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Pour mes parents

Et pour mes filleuls Avery, Sophie, Sam


  
    « L’amour est la seule réalité, la seule terreur, et le seul espoir1. »

    JAMES BALDWIN
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Prologue
« Nous venons au monde en regardant en arrière, semble-t-il, à la recherche d’une chose dont nous nous souvenons. Après la tempête de la naissance, à mesure que notre vue se précise, nous distinguons les formes de notre désir insatiable1. »
JAMES BALDWIN


 




  
    
      James Baldwin n’avait que dix ou onze ans lorsque, assis dans l’obscurité d’une salle de cinéma, il vit Vingt mille ans sous les verrous (20 000 Years in Sing Sing) dont la star, véritable sirène du grand écran, était sur le point de devenir, aussi improbable que cela paraisse, une planche de salut pour lui. Comme il le dit un jour : « Et là en ce samedi après-midi, il y avait Bette Davis, en gros plan, avec ses gros yeux globuleux, penchée sur une coupe de champagne2. » La subjugation qu’exercèrent sur lui les yeux de l’actrice, en tout point semblables à ceux de sa mère, provoqua en lui une bouleversante révélation qui allait l’aider à comprendre, quoique des années plus tard, pourquoi l’homme qu’il appelait son père – et dont il ignorait à l’époque qu’il s’agissait en fait de son beau-père – se démenait toujours pour lui rappeler que les gros yeux à paupières épaisses qu’il avait hérités de sa mère faisaient de lui « le garçon le plus laid qu’il ait jamais vu ». En effet, ce n’était pas sa « haine pour mes yeux de grenouille qui me blessait » en était-il venu à déterminer, mais plutôt le fait qu’« il ne m’attaquait pas tant moi que ma mère », ainsi que, par extension, « mon vrai père, inconnu ». Mais ce qui lui apparut surtout ce jour-là, avec une clarté aussi aveuglante que le soleil qui brillait à l’extérieur du cinéma, c’était qu’il avait surpris son père, cet homme plein d’amertume, en flagrant délit non tant de « mensonge » que d’« infirmité » – car il « devait être aveugle […] pour ne pas voir que ma mère était sans le moindre doute la plus belle femme du monde ».

      C’était là une leçon d’amour-propre qu’il eut maintes occasions de mettre à l’épreuve au fil des écueils et tribulations de ses années d’adolescence – et de toute sa vie, d’ailleurs. C’était également l’apprentissage de ce qu’était la parenté, qu’elle soit de sang ou non.

      Celle qui l’avait emmené à cette séance de cinéma était son enseignante de l’école publique PS 24 de Harlem, une jeune femme blanche de vingt-quatre ans qui l’avait pris sous son aile, et dont la tutelle allait changer sa vie à jamais. Orilla Miller, ou « Bill » comme Baldwin l’appelait, était venue dans cette « horrible école décrépite de New York3 », ainsi qu’elle la décrivait, pour enseigner le théâtre et mettre en scène des pièces réalisées par les élèves, dans le cadre d’un stage lié à la maîtrise qu’elle passait au Teachers College, la faculté d’éducation. Lorsque l’institutrice habituelle de Baldwin avait envoyé à Bill ce jeune garçon, en raison de l’avance qu’il avait sur les autres élèves, l’intelligence de ce dernier l’avait stupéfiée. « À ma grande surprise, se rappela-t-elle par la suite, j’ai découvert que nous lisions tous deux Charles Dickens avec une grande passion, et au fil de nos conversations j’ai rapidement compris qu’il s’agissait d’un garçon exceptionnel et brillant. » Elle lui donna d’autres livres et parla avec lui de ces ouvrages et du monde, comme l’écrivit plus tard Baldwin, et finit par l’emmener voir des pièces de théâtre et des films auxquels « personne n’aurait eu l’idée d’emmener un garçon de dix ans4 ». Au nom de tout cela, il l’aimait, « bien sûr, d’un amour d’enfant, absolu » et c’est grâce à elle, reconnaissait-il, « que je n’ai jamais pu détester les Blancs – Dieu sait, pourtant, que j’ai rêvé d’en assassiner plus d’un ».

      C’est également grâce à elle, écrivait-il, et particulièrement à cette sortie au cinéma, que Baldwin commença à faire « mes premiers calculs conscients pour trouver un moyen de déjouer les plans que le monde avait pour moi ». Il savait en effet que non seulement son père le trouvait laid, mais aussi que « tout le monde me considérait comme “bizarre” ». Trop studieux. Trop sensible. Trop chétif. Trop efféminé. Mais après avoir vu Davis à l’écran, il cessa soudainement de poser chaque soir des pièces de monnaie sur ses yeux avant d’aller se coucher dans l’espoir improbable d’en réduire le volume. Car il avait désormais compris une chose : « mon infirmité, les infirmités pouvaient être taillées jusqu’à devenir des armes ». Et s’il était effectivement « “bizarre” – et je devais bien l’être », continuait-il, « sinon les gens ne m’auraient pas traité aussi bizarrement, et je n’aurais pas été si malheureux –, je pouvais peut-être mettre à profit ma bizarrerie. Quoi qu’il en soit, un enfant “bizarre” comprend confusément, et non sans crainte, qu’il a peu de chance de devenir moins bizarre avec le temps. S’il veut vivre, il doit donc être calculateur. Or, je savais que je devais vivre ».

      La présence de Bill Miller dans la vie de Baldwin déconcertait ses parents, en particulier son père, David Baldwin. La première fois que la jeune femme se rendit chez Baldwin, après l’école, pour demander l’autorisation de l’emmener en sortie voir une véritable pièce dans un théâtre new-yorkais, elle fut consternée en pénétrant dans la cuisine saturée de vapeur, en travers de laquelle était tendue une corde à linge, et où la mère de son élève faisait la lessive à la main. L’air était chaud et moite ; derrière les vêtements en train de sécher elle distingua les petits visages affamés des nombreux jeunes frères et sœurs de Baldwin qui lui jetaient des coups d’œil furtifs. Devant une telle pauvreté – l’appartement, sombre et sinistre, donnait sur une voie ferrée lugubre, dans un quartier d’East Harlem surnommé « The Hollow » –, le désir qu’avait Miller d’aider son élève se trouva renforcé. Lorsqu’on lui eut dit que le père de Baldwin n’était pas encore rentré à la maison, ils convinrent d’un jour ultérieur où elle pourrait revenir. Dès son retour, comme l’écrivit plus tard Baldwin, « mon père me prit à part pour me demander pourquoi elle venait, quel intérêt elle pouvait bien trouver à notre maison et à un garçon comme moi5 ». Les seuls Blancs à leur rendre jamais visite étaient des travailleurs sociaux et des agents de recouvrement, et en général c’était la mère de Baldwin, Berdis, qui s’entretenait avec eux car le père avait un tempérament trop explosif et se sentait agressé par leur présence. Après tout, il passait ses journées à travailler dans une usine de soda à Long Island et ses week-ends à prêcher dans une petite église qui occupait un ancien local commercial où il tonnait que les Blancs étaient les envoyés du diable. Aller au théâtre, tout comme lire des livres, était interdit dans leur famille. Mais Baldwin tenait à y aller plus que tout, et il savait instinctivement que la couleur de peau de Miller et l’argument « éducatif » qu’elle avançait pouvaient suffisamment impressionner son père pour le pousser à accepter.

      Il avait raison. L’enseignante au teint frais revint à l’appartement, et tous s’assirent dans le salon. Miller trouva les deux parents pleins de dignité. Sous son masque, David Baldwin bouillonnait. Mais comme Baldwin l’expliqua : « Puis, très intelligemment, je laissai la suite des opérations à ma mère, qui suggéra à mon père, comme je savais qu’elle le ferait, que ce ne serait pas très gentil de laisser une femme si aimable faire tout ce chemin pour rien. » Sa mère savait très bien qu’à l’âge de cinq ans à peine, même si cela paraissait tenir du miracle, il avait déjà lu en entier le seul livre qu’ils possédaient à la maison, la Bible ; et qu’à huit ans, ayant réussi on ne sait comment à mettre la main sur un exemplaire de La Case de l’oncle Tom, il l’avait lu et relu de manière si compulsive qu’elle avait craint qu’il ne s’abîmât les yeux, ou que son mari le découvrît et piquât une crise. Et même après qu’elle eut remisé le livre dans un placard au-dessus de la baignoire, son fils avait malgré tout réussi à grimper là-haut pour le récupérer. Ces sorties avec son enseignante lui permettraient au moins d’explorer ses centres d’intérêt de façon relativement sécurisée, en dehors de la maison, et comme Miller s’en souvint plus tard, Berdis « semblait contente de voir James heureux, mais aussi qu’il puisse avoir accès à un autre aspect de la vie6 ».

      Ce fut donc le début d’une longue série d’excursions au théâtre, au cinéma et dans les musées : une éducation dont Baldwin avait cruellement besoin. Même si son école encore largement ségréguée était dirigée par une principale dévouée – Gertrude Ayers, qui fut pendant vingt-cinq ans la seule personne noire à occuper un tel poste dans tout le système scolaire public de la ville de New York –, les professeurs étaient dépassés face aux salles de classe décrépites où s’entassaient jusqu’à cinquante élèves, tous des garçons, et ils n’auraient probablement pas pu apporter à Baldwin la stimulation et l’attention dont il avait besoin. Une sortie particulièrement mémorable fut organisée : Miller leur avait obtenu des places pour aller voir Macbeth mis en scène par Orson Welles. C’était au théâtre Lafayette, au croisement de la 132e Rue et de la Septième Avenue, à seulement quelques pâtés d’immeubles de chez Baldwin. Ce dernier était incroyablement excité, il avait lu la pièce à l’avance tellement de fois qu’il la connaissait presque par cœur. Quand les lampes de la salle s’éteignirent, assis à côté de Miller, il garda les yeux rivés au mince filet de lumière qui filtrait entre le rideau baissé et la scène. Puis le rideau se leva. Absolument fasciné, Baldwin ne prononça pas un mot de toute la représentation. Welles avait transposé la pièce en Haïti. Tous les comédiens étaient noirs. De tout ce que le jeune garçon avait vu au cinéma, rien ne l’avait préparé à cela, pas même quand Miller l’avait emmené voir l’adaptation par la Metro-Goldwyn-Mayer de l’un de ses livres préférés, Le Conte de deux villes. Il y avait là, sur la scène devant lui, de véritables acteurs noirs à l’œuvre, dans de véritables rôles. C’étaient des gens comme lui – l’actrice qui jouait Lady Macbeth était une « dame de couleur7 », écrivit plus tard Baldwin, et « le visage de Banquo m’était familier ». Ils étaient du même sang, et les épreuves qu’ils traversaient étaient les siennes.

      À cette époque, il avait déjà été confronté aux formes les plus criantes de racisme. Lorsqu’il avait dix ans, deux policiers de Harlem en patrouille l’avaient arrêté dans un terrain vague8. Même s’il était très petit pour son âge, ils l’avaient fouillé tout en échangeant des plaisanteries sur ce que son ascendance disait des prouesses sexuelles dont il était sûrement capable, puis ils l’avaient laissé là, allongé sur le dos. Cela semblait venir conforter les diatribes de son père qui n’avait de cesse de dénoncer les méfaits des Blancs. Mais aux yeux de Baldwin, Miller n’était pas une Blanche. Ou du moins, elle appartenait à une catégorie différente de Blancs. Peut-être cela avait-il à voir avec le fait qu’elle avait passé son enfance dans une ferme de l’Illinois et que, quand sa famille avait tout perdu, elle avait abandonné ses études universitaires et pris un emploi de femme de ménage dans le Queens, s’engageant politiquement dans la défense des travailleurs. À présent, elle était membre encartée du Parti communiste ; un jour qu’elle avait emmené Baldwin et certains de ses frères et sœurs à un pique-nique dans le centre-ville, elle s’était insurgée contre des policiers qui proposaient des glaces gratuites à tous les enfants blancs mais rechignaient à en offrir aux petits Noirs dont elle avait la responsabilité. « Je ne me souviens pas de ce qu’avait dit Bill, seulement de son visage quand elle regardait le policier. De toute évidence, elle avait pris la décision de rester jusqu’à ce que toutes les crèmes glacées du monde se mettent à fondre ou que la surface de la Terre se transforme en glace. Elle avait fini par obtenir nos crèmes, puis elle était partie en disant “Merci” – je m’en souviens9. »

      Lorsque David Baldwin fut licencié de son emploi, Miller aida la famille à survivre à un hiver particulièrement rigoureux en leur apportant régulièrement de la nourriture et des provisions. Cela lui valut le plus beau des compliments de la part de Berdis Baldwin – c’était une « chrétienne10 ». L’amour qui liait Miller et Baldwin prit rapidement une dimension familiale. Miller elle-même le dit en ces termes, plus tard : « C’était comme un petit frère pour moi11. » Quand il n’aidait pas sa mère à s’occuper de ses jeunes frères et sœurs, il passait du temps dans l’appartement de Miller sur la 124e Rue, près de la Huitième Avenue, qui n’était qu’à quelques pâtés de maisons du sien, s’émerveillant de la relation qu’elle avait avec son mari, Evan, si différente de celle qu’entretenaient ses propres parents. Il regardait, ébahi, leurs silhouettes se découper contre la fenêtre de leur appartement à la tombée du jour – ils discutaient vraiment, ils riaient, leurs visages éclairés par l’affection qui les unissait. Evan était lui aussi politiquement engagé à gauche, et tous deux formaient un couple qui devint pour Baldwin, comme il l’écrivit plus tard, « un modèle de courage, d’intégrité et d’amour12 », tandis qu’elle, en particulier, « l’aida à ne pas tomber dans le piège de la couleur ». Mais si proches qu’aient pu devenir Miller et le jeune Baldwin, celui-ci ne parvenait pas malgré tout à s’ouvrir à elle de certains sujets – c’étaient là des secrets qu’il ne pouvait partager avec personne.

      En effet, peu de temps seulement avant le moment où elle était entrée dans sa vie, alors qu’il avait une dizaine d’années, il s’était entiché – et avait même eu le sentiment d’être « très amoureux13 », comme il l’écrivit un jour – d’un garçon nommé Romeo Clarke. Baldwin se souvenait de son ami, qui vivait juste de l’autre côté de la rue, comme d’un garçon « très beau et très gentil, et nous étions si manifestement amoureux, au vu et au su de tous, qu’on nous appelait Roméo et Juliette ». Bien qu’il n’y ait jamais rien eu « d’ouvertement sexuel entre nous » se souvenait-il, ils « vivaient pratiquement collés l’un à l’autre ». Mais Romeo et sa famille ne tardèrent pas à déménager – très probablement, comprit-il plus tard, parce que leurs familles pensaient qu’il fallait les séparer. Baldwin se rappelait s’être retrouvé, peu de temps après leur départ, devant leur porte close, « en pleurs ». Ils ne se revirent plus jamais.

      Cet événement préfigurait ce qui allait constituer la trame de son premier roman, La Conversion (Go Tell It on the Mountain), le plus autobiographique de tous, qui fut publié des années plus tard, en 1953 : l’histoire d’un jeune garçon vivant à Harlem, John Grimes, aux prises avec un conflit émotionnel à la fois contre lui-même et contre son père, un prédicateur autoritaire. Dans cet ouvrage, Baldwin puisait largement dans le souvenir de la honte qu’avaient fait naître en lui ses propres désirs adolescents. Ainsi écrivait-il : « Il avait péché. Malgré les saints, sa mère et son père, les avertissements qu’il avait reçus depuis son plus jeune âge, il avait commis, avec ses mains, un péché difficile à absoudre14. » Tout seul dans les toilettes de l’école, continue-t-il, « en pensant aux garçons, plus vieux, plus grands, plus courageux, qui pariaient à qui ferait le plus grand jet d’urine, il avait observé en lui-même une transformation dont il n’oserait jamais parler ».

      Il n’y avait pas que le trouble provoqué en lui par ces premiers élans de désir que Baldwin ne pouvait partager avec Miller. Ainsi écrivit-il plus tard : « Bill avait pu m’enseigner comment on devenait pauvre, ce que cela signifiait, ce que cela faisait, était censé faire, mais elle ne pouvait pas m’enseigner ce qu’était être noir, sinon de façon indirecte, car elle sentait qu’elle n’en avait ni le droit ni l’autorité15. » En effet, privé de l’amour et du soutien de son père, Baldwin recherchait des modèles qui lui ressemblaient, et il en trouva un lors de son entrée au collège Frederick Douglass, au croisement de la 140e Rue et de la Sixième Avenue, à l’automne 1935 : un autre professeur, Herman Porter, noir lui aussi, qui dirigeait le journal du collège, The Douglass Pilot. À l’instar de Miller, il se rendit rapidement compte du talent de Baldwin et fit tout son possible pour le soutenir. Baldwin devint rédacteur en chef du journal. Les railleries de ses camarades de classe, qui jusque-là le traitaient régulièrement de « tapette16 », se turent, bientôt remplacées par de l’admiration. Un samedi, Porter vint chercher Baldwin chez lui pour l’emmener à la bibliothèque publique de New York, sur la 42e Rue, afin qu’il puisse y faire des recherches en vue de sa rédaction de 3e, intitulée « Harlem : hier et aujourd’hui » (« Harlem: Then and Now »). Le père de Baldwin l’accueillit sur le seuil, en peignoir et chaussons, entouré des jeunes frères et sœurs de Baldwin. Comme Miller avant lui, Porter fut accablé par le désordre ambiant et le nombre d’enfants miséreux qui vivaient là – ils étaient six désormais, sans compter Baldwin, et deux naîtraient encore plus tard. Quand il lui expliqua la raison de sa venue, David Baldwin l’accusa d’exposer son fils à des livres écrits par les diables blancs. Mais il laissa son enfant l’accompagner.

      Dans le bus pour le centre-ville, Baldwin était si bouleversé qu’il en eut la nausée et, dès qu’ils descendirent au croisement de la Cinquième Avenue et la 42e Rue, il vomit sur le trottoir. Dans La Conversion, Baldwin évoque des aspects plus positifs de cette expérience : « Il adorait cette rue », écrit-il, « non pour les passants ou les boutiques mais pour les lions de pierre qui gardaient le bâtiment principal, gigantesque, de la bibliothèque publique, un bâtiment incroyablement vaste et rempli de livres dans lequel il n’avait encore jamais osé entrer17 ». Il savait qu’il en avait le droit puisqu’il était inscrit à l’annexe de Harlem, mais il était intimidé par cet édifice « tellement grand qu’il devait fourmiller de couloirs et de marches en marbre, labyrinthe dans lequel il se perdrait à coup sûr sans jamais trouver l’ouvrage qu’il souhaitait ». De plus, une crainte le taraudait : « tous les Blancs présents sauraient qu’il n’était pas habitué à ce genre de grand édifice ni à une telle quantité de livres et ils le regarderaient avec commisération. » Aussi décida-t-il qu’il « y entrerait un autre jour quand il aurait lu tous les livres de la ville, prouesse qui lui donnerait, croyait-il, l’aplomb nécessaire pour franchir le seuil de n’importe quel bâtiment sur Terre ».

      À la différence du protagoniste de son roman, le jeune Baldwin franchit le seuil de la bibliothèque ce jour-là et, une fois habitué à sa taille imposante et à ses usagers presque tous blancs, sérieux comme des papes, l’endroit devint un nouveau sanctuaire pour lui. Ses sorties avec Miller lui faisaient peu à peu comprendre que sa vie n’était pas obligée de se limiter à Harlem. Les ressources littéraires et culturelles de la ville tout entière s’ouvraient à lui. Une leçon qui n’allait pas sans difficulté, toutefois. Un jour, alors qu’il sortait de la bibliothèque, un policier blanc lui demanda : « Pourquoi donc que vous autres les nègres vous ne restez pas chez vous, à Harlem18 ? » Mais avec l’aide d’enseignants comme Miller et Porter, il acquérait suffisamment de confiance en lui pour encaisser ces premières confrontations au racisme, et la conscience qu’il pouvait avoir de sa mission et de son destin d’écrivain s’en trouva renforcée. Ainsi expliquait-il, dans un article du Douglass Pilot : « Si je deviens dramaturge, je dois essayer d’améliorer un monde chaotique, et de compter parmi les grands artistes de ma race19. »

      L’ambition grandissante de Baldwin lui faisait déjà gagner une certaine reconnaissance. Il écrivit un hymne pour le collège, qui lui valut une lettre de louanges de la part du maire La Guardia, et il publia sa première nouvelle, au sujet de la révolution espagnole, dans le journal d’une église. Après l’école, il se rendait souvent sur sa colline préférée à Central Park. C’était un refuge pour lui. Il gravissait en courant le flanc de la colline et admirait le ciel au-dessus de sa tête. Au sommet, il avait une vue d’ensemble sur tout New York – de Harlem aux quartiers du centre. Plus tard, dans La Conversion, il recréa l’exaltation qu’il avait pu ressentir dans de tels moments : « il se sentit l’âme d’un conquérant attendu de longue date aux pieds duquel on allait dérouler un tapis de fleurs et devant lequel les foules crieraient : “Hosanna !” De tous, ce serait lui le plus puissant, le plus aimé, l’oint du Seigneur ; et il vivrait dans cette cité resplendissante que ses ancêtres avaient contemplée avec envie, de très loin20. »

      Ces nobles aspirations apparaissaient également dans un rêve récurrent : il s’y voyait adulte, habitant un appartement chic de cette même ville qu’il avait eu l’habitude de contempler du haut de sa colline21. Toujours vêtu d’un costume gris, au volant de sa grande Buick, il roulait jusqu’à son quartier de Harlem, où l’attendait sa famille dont tous les membres étaient fiers de lui, y compris et surtout son père. Il les emmenait tous en voiture dans sa maison de campagne. Ensemble, ils allaient manger dans un restaurant cher, dans la joie et l’harmonie. Tout cela parce qu’il était devenu un écrivain riche et célèbre. Il fallait absolument qu’il devienne un écrivain riche et célèbre – ce qui, malgré ses origines humbles, était exactement ce qu’il finit par devenir, maison de campagne incluse (même si elle se trouvait dans le sud de la France, et non à New York).

      Un an plus tard, en 1936, tandis que sa relation avec Miller continuait de s’épanouir, un troisième enseignant prit à son tour le jeune Baldwin sous son aile, toujours au collège Frederick Douglass : l’illustre poète de la Harlem Renaissance*1, Countee Cullen, qui y occupait un poste de professeur de français, langue dont il avait perfectionné la pratique lors de ses nombreux séjours à Paris, dont l’un avait été financé par une bourse de la Fondation Guggenheim. C’est dans son cours de français que Baldwin rêva lui-même pour la première fois de voyager à Paris. Il lisait et imitait la poésie de Cullen, ainsi que celle de Langston Hughes. Cullen emmenait fréquemment ses élèves en visite à Harlem, où il leur apprenait à coucher sur le papier tout ce qu’ils voyaient, à en décrire les bâtiments et les habitants. Très vite, Baldwin avait laissé de côté son projet de récrire l’un de ses livres préférés, Oliver Twist, en remplaçant les protagonistes blancs par des Noirs. Au lieu de quoi il commença à s’inspirer de sa propre vie, livrant ce qu’il appela plus tard la « première version » de La Conversion22, dans laquelle il explorait ses fantasmes de revanche sur son père à travers le personnage d’un garçon de dix ans nommé Teddy qui empoisonne son diacre de père.

      Cullen était le fils adoptif d’un pasteur, avec lequel il avait eu une relation conflictuelle. Lui aussi avait souffert de l’impression d’être laid, mais il avait développé un charisme et une élégance vestimentaire auxquels Baldwin aspirait. Contrairement au père de Baldwin, Cullen ne réprimait pas ses émotions et se montrait affectueux envers tous ses élèves, ce qui dut sans doute offrir à Baldwin un certain réconfort pendant une période de plus en plus déroutante23. Mais Cullen ne reconnaissant pas son homosexualité, ni publiquement ni devant Baldwin, leur lien devait être particulièrement complexe. En effet, si Cullen est connu pour son poème de 1925, « Pourtant je m’émerveille » (« Yet Do I Marvel ») – aux célèbres vers « Pourtant je m’émerveille de cette chose curieuse : / Créer un poète noir et lui ordonner de chanter ! » (« Yet do I marvel at this curious thing: / To make a poet black and bid him sing! ») –, c’est surtout pour leur homoérotisme implicite que plusieurs poèmes composant ce même recueil primé, Color, sont particulièrement remarquables. Celui intitulé « Tableau », par exemple :

      
        Locked arm in arm they cross the way,

        The black boy and the white,

        The golden splendor of the day,

        The sable pride of night.

         

        From lowered blinds the dark folk stare,

        And here the fair folk talk,

        Indignant that these two should dare

        In unison to walk.

         

        Oblivious to look and word

        They pass, and see no wonder

        That lightning brilliant as a sword

        Should blaze the path of thunder24.

         

        Bras dessus, bras dessous, ils traversent la rue,

        Le garçon noir et le blanc,

        La splendeur dorée du jour,

        L’orgueil sombre de la nuit.

         

        De derrière les stores baissés, les Noirs écarquillent les yeux,

        Et par ici les Blancs chuchotent,

        Indignés qu’on ose ainsi

        Marcher à l’unisson.

         

        Insouciants des regards et des mots,

        Ils passent et ne s’étonnent pas

        Que l’éclair brillant comme l’épée

        Ouvre le chemin au tonnerre.

      

      L’image est frappante : James Baldwin, adolescent intellectuellement précoce et désorienté quant à sa sexualité, lisant (et imitant certainement) ce poème d’amour à connotation homoérotique – même s’il n’était sans doute pas pleinement conscient des sous-entendus des textes de Cullen. D’une part, il y a Cullen, dont beaucoup pensent que sa carrière fut contrariée non seulement par le racisme ambiant mais aussi parce que le secret dans lequel il maintenait sa sexualité étouffait sa voix littéraire. Ses rêves de vivre de sa poésie, et plus généralement de sa plume, tout en menant une existence fastueuse autour du monde, n’étaient pas devenus réalité. D’autre part, Baldwin, en grandissant, fera sortir les écrivains noirs du placard, tout en se façonnant précisément le mode de vie transatlantique et glamour auquel son prédécesseur aspirait. Même si ni l’élève ni le professeur (ni, d’ailleurs, l’histoire américaine) n’étaient prêts à aborder de manière explicite le sujet de l’homosexualité, la simple existence de Cullen et de sa poésie dut envoyer un premier signal au jeune Baldwin et lui faire comprendre qu’il existait d’autres façons de vivre, et surtout d’autres modèles de virilité noire que ceux imposés par son père et par la société en général.

      Néanmoins, lorsque Baldwin tomba amoureux d’un autre garçon de son école, Arthur Moore, il dut faire face, seul, à son trouble grandissant25. Plus tard, il écrivit : « J’étais amoureux de mon ami, comme peuvent l’être les garçons à cet âge, mais je n’avais pas la moindre idée de ce que je pouvais y faire. » De deux ans son aîné, Arthur était plus athlétique et plus développé physiquement que Baldwin, qui ne pouvait se joindre à lui pour jouer au handball américain*2 dans les rues. Mais Arthur aimait également les livres. Tous deux se rendaient à la librairie d’occasion de la 125e Rue après avoir grapillé suffisamment de petite monnaie pour acheter un livre à cinq cents, ou s’ils avaient de la chance, six livres pour vingt-cinq cents. Plus tard, Baldwin immortalisa Arthur en s’inspirant de lui pour créer le personnage d’Elisha dans La Conversion. Le conflit au cœur de ce roman – les démêlés intimes du protagoniste John, tiraillé entre sa dévotion envers Dieu et la vérité de ses désirs sexuels, incarnés par Elisha – fut une préoccupation majeure du reste de l’adolescence de Baldwin ; et l’été 1938 en particulier marqua à cet égard un tournant décisif.

      Comme il allait le relater des dizaines d’années plus tard dans l’un de ses derniers articles, « Freaks and the American Ideal of Manhood » (« Les monstres et l’idéal américain de la masculinité »), publié en 1985 dans le magazine Playboy, Baldwin fit une rencontre essentielle pendant cette période, à l’âge de quatorze ans, juste après avoir obtenu son diplôme de fin de collège :

      
        D’un autre côté, j’étais incroyablement malheureux, d’une timidité maladive, mais cela, je le sentais, n’était la faute de personne hormis la mienne. Mon père m’obligea à porter des culottes courtes bien plus longtemps que la normale, et on m’avait dit, et je pensais, que j’étais laid. Par conséquent, l’idée que je puisse être une possibilité ou un objectif sexuel, une créature capable de susciter ou de ressentir du désir ne m’avait jamais effleuré l’esprit. Et elle ne me vint à l’esprit, finalement, que lorsque mes culottes courtes de boy-scout furent déchirées par un homme qui m’avait attiré dans un passage sous le prétexte de m’envoyer faire une course pour lui. Ce fut la toute dernière fois que j’acceptai de faire une commission pour un inconnu26.

      

      L’article passe rapidement à d’autres sujets, mais des extraits d’un premier jet non publié brossent un tableau beaucoup plus détaillé de ce qui arriva ce jour-là, et des raisons pour lesquelles cet événement fut si traumatisant. Baldwin conclut le récit de cette rencontre troublante en reconnaissant la chance qu’il avait eue : avant que les choses n’aillent plus loin, une porte claqua dans les étages au-dessus d’eux et l’homme se redressa, fouilla dans ses poches et lui glissa quelques pièces de monnaie dans les mains avant de disparaître dans l’escalier. Baldwin se souvient alors avoir lui-même dévalé cet escalier quelques instants plus tard, puis être sorti dans la rue et avoir couru jusqu’à chez lui. Confus et submergé de honte, il s’était enfermé dans la salle de bains, où il avait compté l’argent que l’homme lui avait donné, puis l’avait jeté par la fenêtre : « une pièce de vingt-cinq cents et deux de dix cents27 ».

      La décision de Baldwin de ne pas inclure les passages les plus explicites dans la version publiée de l’article pouvait être motivée par de nombreuses raisons – il trouvait peut-être que cela interrompait le fil conducteur de son texte, le rédacteur en chef avait peut-être sabré l’anecdote, ou bien il remettait peut-être en doute la véracité de ses propres souvenirs. En effet, dans le manuscrit non publié, quelques pages avant de raconter cette séquence, il avait également écrit que « l’imaginaire et les souvenirs sont puissamment liés, dans nos rêves », de sorte qu’il est « très difficile d’être certain de la distinction entre l’imaginaire et un rêve – ou un souvenir ». Et à une période plus avancée de sa vie, il expliqua dans une interview la raison pour laquelle il n’avait jamais rédigé d’autobiographie : « Je ne fais pas confiance à ma mémoire28. » Et même si, à quelques exceptions près, ses essais sont guidés et structurés par des anecdotes et réflexions personnelles sur sa vie qui remontent parfois à sa jeunesse, ils s’accompagnent souvent d’une mise en garde quant au caractère peu fiable de ses réminiscences.

      Dans l’un de ses derniers ouvrages, par exemple, No Name in the Street, publié en 1972, il écrit : « De nombreux souvenirs de mon enfance se sont échappés ainsi de ma mémoire, pour réapparaître récemment en éclairs incohérents et troublants29. » Ces souvenirs comprennent deux événements clés qui se produisirent lorsqu’il avait quatre ou cinq ans. Lors du premier, Sam, le fils que son père avait eu d’un premier mariage et qui avait huit ans de plus que Baldwin, sauva celui-ci de la noyade au cours d’une sortie à la plage, à Coney Island : il « me jeta sur son épaule comme un tas de viande ou un enfant adoré » se souvient Baldwin, « et sortit de l’eau, avec moi. Avec moi ! » Sam méprisait son père et quitta bientôt le domicile familial pour de bon, ne revenant momentanément dans la vie de Baldwin que des années plus tard, à l’occasion de l’enterrement de David Baldwin. Aussi cet épisode avait-il marqué le jeune garçon : « Il m’avait tout de même sauvé. Ce jour-là, j’ai commencé à comprendre la terreur et la solitude de l’amour, mais aussi sa profondeur et sa grandeur. » Survenu également quand « je devais avoir environ cinq ans », dit Baldwin, le second incident ne comportait toutefois pas le même potentiel de rédemption, car il s’agissait, raconte-t-il, du moment où « mon père me fit circoncire, événement terrifiant que j’ai presque totalement oublié ».

      Néanmoins, à peu près à l’époque de la publication de ces mots, il s’efforce, dans le manuscrit inédit détaillant sa rencontre dans la cage d’escalier, de se rappeler la raison pour laquelle cette opération chirurgicale avait eu lieu alors qu’il était déjà relativement âgé. Il y affirme que cela répondait à la demande insistante de son père, et que « la cicatrice qu’il m’en reste aujourd’hui donne encore l’impression que l’on m’a sectionné le prépuce à l’aide d’une bouteille cassée30 », souvenir de ce qu’il qualifie de « châtiment dévastateur ». Après avoir émis l’hypothèse que « l’homme que ma mère avait épousé et dont je n’étais pas le fils voulait peut-être s’assurer que je n’aurais jamais d’enfant », il se demande même si ses propres désirs à l’endroit du même sexe ne résultent pas en partie du besoin de « découvrir si d’autres avaient été blessés comme je l’avais été », ainsi qu’il le formule. En tout cas, conclut-il, « cela ne répond pas entièrement à la question, à mon avis, et une fois de plus, je me trouve handicapé par la défaillance délibérée de ma mémoire ».

      *

        *     *

      Quelles qu’aient été les lacunes et déformations propres au souvenir (ce dont il avait pleinement conscience), il est clair qu’à la suite de sa troublante rencontre avec cet homme dans l’escalier, le jeune Baldwin s’enfonça plus profondément dans une crise intime. Outre la résolution de ne plus jamais faire de commissions pour un inconnu, il mit dorénavant un point d’honneur à toujours s’habiller en pantalon, y compris au plus chaud de l’été. Sa décision suivante fut paradoxale. Tout en s’efforçant de mettre à distance ce que cet homme symbolisait quant à ses propres désirs, il s’autorisa à se rapprocher encore davantage d’Arthur, se liant non seulement à la famille de ce dernier, mais embrassant aussi la doctrine de leur ferveur chrétienne, laquelle diabolisait la véritable nature des sentiments qu’il éprouvait pour son ami et rendait donc ces derniers d’autant plus impossibles à accepter.

      Un jour, Arthur emmena Baldwin à l’église de quartier que sa famille fréquentait. Il n’y avait pas d’office ce jour-là et l’église, une vaste salle qui occupait l’intégralité du premier étage d’un bâtiment, était vide. Le lieu de culte se nommait officiellement église pentecôtiste du Mont du Calvaire, mais à Harlem on l’appelait souvent l’église de la Mère Horn. Arthur conduisit Baldwin jusqu’à une pièce à l’arrière pour y rencontrer la pasteure – la Mère Horn elle-même. Baldwin se la remémora plus tard en ces termes : « Elle était là assise, souriante dans sa robe pastorale. C’était une femme frappante de beauté et de dignité, dans les traits de laquelle se mêlaient l’Afrique, l’Europe et l’Amérique de l’Amérindien. Elle avait peut-être alors quarante ou cinquante ans et, dans notre univers, jouissait d’un considérable prestige31. » Contrairement au père de Baldwin, qui avait toujours du mal à trouver une congrégation et un lieu où prêcher, elle disposait de cette église immense où se réunissaient ses ouailles, qui de notoriété publique lui étaient entièrement dévouées. Il émanait également d’elle une chaleur humaine qui faisait cruellement défaut au père de Baldwin. Avant même qu’Arthur ait eu le temps de faire les présentations, elle baissa les yeux vers le nouveau venu en souriant.

      « À qui est ce petit garçon ? » demanda-t-elle.

      Désireux d’être aimé et accepté, Baldwin lui fit une réponse aussi rapide que sincère.

      « Mais à vous, bien sûr », dit-il.

      La compagnie d’Arthur et la promesse de salut que lui offrait l’église de la Mère Horn exerçaient sur le jeune Baldwin un attrait irrésistible. Les parents d’Arthur l’accueillirent à bras ouverts, l’appelant par son surnom, « Baldy32 », et leur foyer devint bientôt pour lui un lieu de répit quand il n’en pouvait plus de changer les couches de ses frères et sœurs et d’essuyer les critiques constantes de son père. Ils l’appelaient leur fils adoptif et constituèrent bientôt ce qu’il en vint à désigner comme une « seconde famille33 », laquelle commençait à rivaliser avec celle qu’il avait construite auprès de Bill Miller et son mari ; de fait, elle ne tarderait pas à l’éclipser.

      Un soir, vers la fin de cet été brûlant, Baldwin fit l’expérience d’une conversion religieuse spectaculaire. La Mère Horn achevait alors un sermon tonitruant, et Baldwin se souvient en ces termes de ce qui advint ensuite : « à un moment donné j’étais debout à chanter en battant des mains », puis, « un instant plus tard, sans transition, sans sentiment de chute, j’étais sur le dos, les lumières en plein dans ma figure, tous les fidèles dressés au-dessus de moi34 ». L’« angoisse » qui s’empara de lui « défiait toute description », le parcourant comme « ces inondations qui dévastent des comtés, rasant tout, arrachant les enfants à leurs parents, les amants les uns aux autres, transformant tout en un néant anonyme ». Se tordant à terre sur l’aire de battage devant l’autel, il hurlait en direction des cieux, comme possédé, surplombé par l’assemblée des fidèles qui criaient, chantaient et priaient. Cet instant lui parut une éternité. Son esprit bataillait, s’interrogeait : si l’amour de Dieu était si grand, s’il aimait vraiment tous ses enfants, pourquoi les avait-il jetés, sa famille et lui, dans le gouffre de la pauvreté ? Pourquoi y avait-il jeté tous les Noirs ? Cette nuit-là, Baldwin ne reçut aucune réponse à ses questions, mais au point du jour, lorsque les fidèles le relevèrent, c’était fini. Ils lui annoncèrent qu’il était « sauvé ». « Eh bien, en un sens, je l’étais », écrivit-il plus tard, « car j’étais absolument vidé de ma substance, épuisé et libéré pour la première fois de tous mes déchirants sentiments de culpabilité ».

      Il était à présent membre officiel du tabernacle de la Mère Horn, rejoignant ainsi Arthur et sa famille. Cela revenait à rejeter le monde de la rue qu’il avait connu sur Lenox Avenue, autant qu’à contredire la certitude qu’avait son père d’être plus saint homme que son fils ; plus puissamment encore, il se libérait ainsi de la honte que lui avaient inspirée les sentiments qu’il avait pour son ami, celui-là même qui l’avait emmené à l’église – ce désir qu’il aurait voulu voir effacé par cette expérience mystique, mais que celle-ci avait au contraire préservé, voire intensifié. Plus tard, dans La Conversion, il redécouvrit les mécanismes enfouis de sa conversion en en révélant le puissant érotisme sous-jacent : « Dans son cœur il avait éprouvé un brusque élan de tendresse pour Elisha le pieux », écrit-il, « un désir, vif et horrible comme un couteau scintillant, d’usurper son corps, de se coucher à l’endroit où il gisait, de s’exprimer dans des langues inconnues, comme lui et, fort de ce pouvoir, de confondre son père35 ». Il poursuit : « Alors même qu’il maudissait son père, qu’il aimait Elisha, il était déjà en larmes ; il avait déjà passé ce moment, était déjà terrassé par la Puissance qui l’avait frappé, et tombait. » Mais il s’écoulerait des années avant que Baldwin puisse comprendre son expérience et la convertir en mots. Pour l’instant, il était le petit garçon de la Mère Horn.

      Cette transformation religieuse signa la fin de sa relation avec Bill Miller, du moins pour un temps. À cette époque, Miller avait pris un emploi de gouvernante dans une famille riche, et Evan et elle avaient déménagé pour s’installer dans la 12e Rue. La mère de Baldwin envoya son fils chez eux pour aller chercher des vêtements et de la vaisselle que Miller leur offrait, et à son arrivée, Baldwin annonça à Miller qu’il avait été « sauvé ». Comme il s’en souvint dans une lettre qu’il lui écrivit presque vingt ans plus tard, devoir lui avouer que cela signifiait qu’il ne pourrait plus lire autant qu’auparavant, ni aller au cinéma ou au théâtre avec elle, avait été « l’une des choses les plus difficiles que j’aie eu à faire de toute ma vie jusque-là, et je n’oublierai jamais, alors que je quittais la maison d’un pas chancelant, les dernières paroles que vous m’avez adressées : “j’ai perdu beaucoup de respect pour vous36” ». Ils n’allaient pas se revoir avant de nombreuses années.

      David, le frère préféré de Baldwin37 qui, âgé de sept ans, était le benjamin de la fratrie, chercha partout dans leur appartement de Harlem la collection de programmes de cinéma de Baldwin et la pâte à modeler avec laquelle ils avaient l’habitude de jouer ensemble. Mais tout cela avait disparu, remplacé par une bible. Baldwin lui dit que maintenant qu’il était « sauvé », il n’avait plus autant de temps à lui consacrer, ainsi qu’à leurs frères et sœurs. Désormais, son père ne pouvait plus le prendre de haut au prétexte que sa dévotion envers Dieu était plus grande que celle de son fils. Ils étaient presque sur un pied d’égalité, à présent. Ses ordres et remontrances – « arrête tes études », « trouve un boulot »38 – avaient beaucoup moins de poids que par le passé.

      Au lieu de chercher un travail, Baldwin poursuivit son éducation. Countee Cullen l’avait poussé à s’inscrire à DeWitt Clinton, le prestigieux et très sélectif lycée public du quartier de Bedford Park dans le Bronx, dont le poète était un ancien élève39. Ainsi, à partir du printemps 1938, Baldwin fréquenta pour la première fois une école qui n’était pas dans son quartier de Harlem. Le long trajet en métro pour s’y rendre lui donnait l’impression de s’évader vers un autre monde, et pas forcément des plus accueillants. Le vaste campus aux allures de parc, le grand bâtiment gothique de style traditionnel, tout cela était aux antipodes des écoles de Harlem où il était allé auparavant. De plus, les élèves y étaient majoritairement blancs, juifs pour la plupart, et les autres Noirs se comptaient sur les doigts d’une main. Baldwin était très différent de ces derniers, ses soi-disant pairs, contraste encore accentué par le fait qu’il n’y avait que des garçons à DeWitt Clinton.

      Quand il rentrait à Harlem après les cours, Baldwin retrouvait son père, ses frères et sœurs dont le nombre ne cessait de croître, et sa mère qui se tuait à la tâche. Avec ses petits frères, Baldwin allait chercher sa mère à la sortie du métro, à minuit, lorsqu’elle rentrait de la demeure où elle travaillait comme femme de ménage. Ils la raccompagnaient à pied chez eux. En général, les enfants n’avaient pas encore mangé. Ils s’arrêtaient dans une épicerie en chemin avant de rentrer, et les enfants affamés dînaient au milieu de la nuit. En l’absence de sa mère, c’était encore sur les épaules de Baldwin que reposait le fardeau de s’occuper de sa fratrie. De fait, il n’allait pas tarder à devoir prendre un petit boulot après les cours, dans un atelier de misère du centre-ville, pour aider sa famille à joindre les deux bouts. Il vivait dans des conditions que la grande majorité de ses nouveaux camarades de classe n’auraient jamais pu imaginer, y compris les quelques Noirs parmi eux. Pour la première fois, comme il consacrait l’essentiel de son énergie à étudier la Bible et à lutter contre ses sentiments refoulés pour Arthur, ses notes en pâtirent grandement. Cela n’avait rien d’étonnant : la vie intérieure et l’imaginaire qui l’avaient nourri toute son enfance avaient été sacrifiés au nom d’un Dieu auquel il n’était pas vraiment sûr de croire.

      À la même période, Baldwin se mit aussi à passer beaucoup de temps chez un couple qui fréquentait l’église, des gens pour qui il avait, écrit-il plus tard, « une grande affection et [que] j’appellerai les Robinson40 ». Ils habitaient un sous-sol à Harlem, à quelques pâtés d’immeubles de chez lui ; la femme, malade, était alitée l’essentiel de son temps et comme son mari, qui n’était pas un modèle de piété, désertait souvent le foyer conjugal, le père de Baldwin ne manqua pas de lui faire remarquer que « toutes sortes de rumeurs couraient au sujet de Mme Robinson et lui ». Baldwin trouvait cela « ridicule ». Il appréciait cette femme, certes, écrivit-il, mais c’était « de lui qu’il était amoureux : oncle Hank », comme il l’appelait, et qu’il décrivait comme un « homme grand et mince, couleur pain d’épice, très beau, dont le sourire aux dents étincelantes brillait tel un phare dans la nuit ». Baldwin ajoutait qu’il aurait été prêt à « traverser en rampant des kilomètres de fil de fer barbelé juste pour aller se blottir contre sa poitrine ». À l’évidence, il y avait entre eux un attachement de nature très complexe qui allait jouer un rôle important dans les écrits que Baldwin publierait plus tard.

      À cette époque toutefois, les contradictions avec lesquelles il s’efforçait de vivre lui faisaient certainement craindre que son père n’ait eu raison à son sujet : il n’était pas seulement bizarre mais bien pire que cela, il était dépravé. Baldwin trouva une solution simple à ce problème et, au début du moins, efficace. Il deviendrait encore plus dévot qu’Arthur, qui ne jurait, ne fumait ni ne dansait, et n’allait jamais au cinéma. Il se mit à prier et étudier la Bible avec Arthur, mais aussi tout seul, pendant des heures et des heures. Lorsque les Moore se disputèrent avec la Mère Horn, il les suivit dans leur nouvelle église, l’Assemblée pentecôtiste de Fireside, dirigée par un pasteur à la voix caverneuse, Theophilus Sobers. Son église occupait un ancien local commercial, et c’est là que, subjugué par le son des tambourins, les claquements de mains en rythme et le martèlement des pieds, Baldwin se dit que s’il ne parvenait à réaliser son rêve de devenir écrivain, il devrait trouver une autre voie pour se distinguer. Il résolut d’en parler à sa mère.

      « Maman », dit-il un jour, « ce que je désire le plus, c’est devenir pasteur41 ».

      Sa mère resta sous le choc. Il n’était pas fréquent de devenir prédicateur si jeune. Mais elle percevait aussi de la sincérité dans les paroles de son fils. Elle ne pouvait deviner qu’en réalité, il utilisait l’église pour masquer la confusion profonde que faisait naître en lui la montée de ses désirs sexuels. Ni qu’il essayait aussi de prendre son père à son propre jeu, comme il le reconnut lui-même plus tard : « Je suis également convaincu que je voulais aussi battre mon père sur son propre terrain42. » Il se mit à aller à l’église plusieurs soirs par semaine après le lycée ; il y arrivait à 20 heures et restait jusqu’à 23 heures. Au lieu de faire ses devoirs, il étudiait la Bible avec une ferveur de plus en plus grande et passait des heures à prier. Il avait des résultats calamiteux dans certaines matières, mais il ne s’en souciait guère, car il avait désormais un but transcendant. Il s’était découvert un don pour citer des passages entiers de la Bible et en transformer les enseignements en sermons dans lesquels il déversait, comme il l’écrivit plus tard, « toutes mes angoisses et mes terreurs » ; il était capable de prononcer des discours empreints de la passion, de la ferveur et de la conviction propres à captiver son auditoire. « L’ardeur avec laquelle j’exhortais les autres, dans mes prêches, à rechercher le salut était attisée par l’espoir que j’avais de le trouver pour moi-même », écrivit-il. Dans les premiers temps, il prêchait une fois par semaine, lors de la soirée des jeunes pasteurs, dont il était le benjamin. Et puis, parfois, le samedi après-midi. Et même certains dimanches, par la suite. Il était grisé par la musique, la tension dramatique qui régnait à l’église, et le pouvoir que lui conférait la chaire. Comme il l’écrivit plus tard : « Rien de ce qui a pu m’arriver depuis n’a égalé la puissance et la gloire que j’éprouvais parfois au milieu d’un sermon quand je savais que vraiment, d’une façon ou d’une autre, par quelque miracle, je transmettais véritablement, comme ils disaient, “la Parole”, quand l’église et moi ne faisions qu’un43. »

      Il ne tarda pas à devenir « Frère Baldwin », enfant prédicateur vénéré dans bon nombre d’églises afro-américaines pentecôtistes du quartier. Son plan avait fonctionné. Il était devenu bien plus important que son père, dont la congrégation s’était réduite comme une peau de chagrin, au point que les Moore disaient de lui que c’était un pasteur sans église. Mais au début de sa deuxième année au lycée DeWitt Clinton, sa vie prit un autre tournant. Alors qu’il arpentait les couloirs, il s’arrêta devant l’affiche accrochée à la porte du bureau rempli de livres de l’une de ses professeures : « Dessinez et écrivez pour le Magpie ». Baldwin n’appréciait pas cette enseignante, Mme Whalen, une femme ronde aux cheveux gris qui portait des costumes en tweed, un bracelet à breloques et des lunettes roses44. Mais il regrettait l’époque où il était rédacteur en chef du journal de son collège, le Douglass Pilot. Un jour, à la bibliothèque du lycée, il déposa timidement une feuille sur laquelle il avait écrit un poème, dans le panier destiné aux contributeurs de la revue littéraire de l’école, le Magpie. Mme Whalen ne tarda pas à convoquer Baldwin dans son bureau. Elle voulait qu’il intègre l’équipe du journal. Même s’il trouvait cette femme guindée et austère, une enseignante n’en avait pas moins reconnu son talent, encore une fois, et se proposait de l’aider et le guider à un moment crucial de son existence.

      Dans les bureaux du Magpie, Baldwin noua de solides amitiés avec un groupe de garçons, tous juifs, qui changèrent complètement le cours de ses années de lycée : Richard Avedon, le futur célèbre photographe, Sol Stein qui allait devenir éditeur, et Emile Capouya, qui devint bientôt le meilleur ami de Baldwin et fut plus tard nommé rédacteur littéraire au journal The Nation. Ce fut une véritable révélation de se retrouver en compagnie de garçons de son âge qui aimaient la littérature et l’art autant que lui. Ils passaient des heures à préparer le prochain numéro de la revue, mais également à discuter de politique et de culture. L’enseignant qui supervisait la publication du journal, un Blanc du Sud nommé Wilmer Stone qui diffusait des idées socialistes pendant ses cours, s’intéressa également à l’éducation de Baldwin et l’initia aux politiques radicales.

      Renouant sincèrement avec la lecture et l’écriture, Baldwin devint de plus en plus préoccupé par un dilemme apparemment insoluble : il cachait à son église et sa congrégation l’amour qu’il vouait à la littérature, et dissimulait à ses camarades de lycée son attachement à l’église. De plus, il commençait à soupçonner l’église d’hypocrisie – elle était toujours prompte à juger et critiquer les autres au nom de sa prétendue supériorité –, mais pire encore, à se trouver hypocrite lui aussi.

      Son premier texte publié dans le Magpie, au printemps 1940, met à nu les contradictions inhérentes à cette période de son adolescence. Intitulé « Peace on Earth » (« La Paix sur Terre »), il raconte l’histoire d’un garçon nommé John, très clairement précurseur du protagoniste de La Conversion et double idéalisé de Baldwin lui-même : « Johnny n’a pas seulement atteint le salut, il est également pasteur. Il est amical, aimable et à l’image du Christ. On l’appelle le “Petit Pasteur45”. » John fait partie d’un groupe de jeunes soldats, et le récit fait l’éloge de sa foi, face à une guerre inutile. Son désir pour les autres garçons est sublimé dans son amour de Dieu : « La paix comme un fleuve. La joie comme un déluge. Je serai avec lui – toujours, toujours –, même jusqu’à la fin du monde. » Certainement homosocial, sinon homoérotique, ce récit montre le jeune écrivain commençant à saisir, consciemment ou non, le pouvoir paradoxal du langage – non seulement capable de déverrouiller les secrets, mais également de les contenir, à l’intérieur d’allégories et de métaphores, dissimulant et révélant tout à la fois les vérités.

      La seule personne avec laquelle il évoquait l’ambivalence de ses sentiments vis-à-vis de l’église était Emile, qui faisait preuve de compassion. Un jour, Baldwin l’invita même à venir chez lui, à Harlem. Après le départ d’Emile, le père de Baldwin lui posa sa sempiternelle question : « “Est-il chrétien ?” – par quoi il signifiait : “Son salut est-il assuré46 ?”. »

      « Non, répondit Baldwin d’un ton neutre. Il est juif. »

      Son père lui mit une grande gifle. C’était loin d’être la première, mais ce jour-là, la joue en feu, Baldwin rétorqua : « Il est meilleur chrétien que toi. »

      Plus tard, Baldwin écrivit que, face à cette nouvelle explosion de violence, « tout remonta comme une lame de fond, toute ma haine et toute ma peur et dans toute sa profondeur ma résolution inexorable de tuer mon père plutôt que de le laisser me tuer, et je sus que tous ces sermons et toutes ces larmes, toutes ces extases et tous ces repentirs n’avaient rien changé ».

      Ce fut sans doute après cette dispute avec son père – ou après une autre très semblable à celle-ci – que le jeune Baldwin, âgé de quinze ans, s’enfuit de la maison, plein de colère, et fonça tête baissée vers une nouvelle rencontre qui allait changer le cours de sa vie. « Le soir de ce conflit avec mon père », écrirait-il plus tard, il marcha vers le centre-ville à travers une tempête de neige, jusqu’à se retrouver au croisement de Broadway et de la 96e Rue, où il vit « la ville s’étendre à l’infini47 ». Se rendant compte qu’il n’arriverait pas à rejoindre le centre, il rebroussa chemin en direction de chez lui, le dernier endroit au monde où il voulait se retrouver. Quelques minutes plus tard, après avoir dépassé l’église de la Mère Horn sur Lenox Avenue et bifurqué sur la 133e Rue, il entendit un bruit de pas derrière lui. Longeant un pâté d’immeubles, il tomba sur une église où se déroulait une réunion de réveil*3, dont il décrivit plus tard « les lumières [qui] éclaboussaient la neige, les voix et le son des tambourins [qui] emplissaient l’air ». L’accès à ce lieu de culte lui était interdit, expliqua-t-il, « car nous étions en désaccord sur un point important du dogme, mais comme les bruits de pas me suivaient toujours, je résolus de chercher refuge dans l’église ».

      Elle était pleine de fidèles qui chantaient, dansaient et criaient, une foule qui débordait jusque dans les allées entre les bancs. Tandis que Baldwin attendait que l’un des placeurs vienne le chercher, une femme le bouscula par inadvertance et il faillit perdre l’équilibre. Il agrippa alors le dossier d’un banc pour retrouver son aplomb. « Ce faisant », écrivit-il, « je posai la main sur une autre main. J’ignore comment je le sus, mais je compris immédiatement que cette main était celle de l’homme qui m’avait suivi ». Baldwin se retourna : l’homme le fixait du regard.

      Plusieurs dizaines d’années après ce moment, dans l’article de 1985 « Les monstres et l’idéal américain de la masculinité », où il abordait brièvement son expérience avec l’inconnu dans la cage d’escalier, il évoqua également de façon succincte l’importance de la relation qu’il noua avec l’homme qui l’avait suivi dans l’église cette nuit-là, et qui s’appelait Billy : « [Ce] racketteur de Harlem, âgé d’environ trente-huit ans, tomba amoureux de moi et je lui en serai éternellement reconnaissant48 », écrivait Baldwin, expliquant qu’il lui avait fait lire sa poésie parce qu’il n’y avait personne d’autre à qui la montrer dans son quartier de Harlem. Il se demande ensuite

      
        ce que pouvaient bien penser les amis [de cet homme] lorsqu’ils se retrouvaient face à Poppa arborant chapeau à bord étroit, moustache et rasoir, accompagné de ce maigrelet aux yeux exorbités qui n’était autre que moi, tandis qu’il me faisait entrer (rarement) dans quelque troquet douteux où je buvais un ginger ale et lui un brandy. Je crois que j’étais supposé être son neveu, ou un truc débile dans le genre, alors qu’il était moitié espagnol, moitié irlandais avec des cheveux noirs bouclés. Je savais qu’il m’exhibait, qu’il voulait que ses amis soient heureux pour lui – à en juger par la manière dont ils se comportaient avec moi, ils l’étaient. Ils estimaient, je pense, que c’était son affaire à lui – qu’il aurait des ennuis si elle devenait la leur.

      

      « Et même si moi aussi je l’aimais – mais à ma manière, celle d’un jeune garçon, conclut Baldwin, j’étais très tourmenté car j’étais encore un enfant évangéliste, ce que tout le monde savait, mon Dieu. Mon âme regarde en arrière et s’interroge. » En effet, dans toute cette confusion et ces souffrances, comment concilier les nombreuses contradictions de ses aspirations et désirs insatiables ? Mais un jour qu’ils quittaient leur cours d’anglais au lycée DeWitt Clinton, son ami Emile lui parla d’un homme qu’il avait rencontré à Greenwich Village. Un « homme merveilleux », dit-il. Un peintre. Un Noir. Quelqu’un que Baldwin devait rencontrer aussi, selon lui. Il s’appelait Beauford Delaney.

    

    
      
        *1. 

        
          Harlem Renaissance : Mouvement de renouveau de la culture afro-américaine (littérature, musique, arts visuels et vivants) dans les années 1920 et 1930, dont le berceau se trouve dans le quartier de Harlem, à New York. (N.d.T.)

        

      
      
      
        *2. 

        
          Handball américain : one-wall handball. (N.d.T.)

        

      
      
      
        *3. 

        
          Réunion de réveil : rassemblement spirituel organisé par une église protestante (évangéliste, le plus souvent) et animé par un prédicateur, visant à gagner de nouveaux convertis et à appeler les pécheurs à la repentance. (N.d.T.)
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          James Baldwin et Beauford Delaney

        
      
    

  



LIVRE I

BEAUFORD
Les années Greenwich village, 1940-1948
Peut-être ne devrais-je pas dire aussi directement ce que je crois – que c’est un grand peintre, parmi les plus grands ; mais ce dont je suis sûr c’est que le grand art ne peut être créé que par amour, et qu’il n’existe pas de plus grand amoureux qui ait jamais tenu un pinceau.
JAMES BALDWIN,
« À PROPOS DU PEINTRE BEAUFORD DELANEY »



1
C’est avec une impatience grandissante que le jeune James Baldwin termina de balayer le sol dans l’atelier de misère de Canal Street où il travaillait le soir après les cours, et se mit en marche pour se rendre à cette adresse, le 181 Greene Street, dans un quartier qu’il n’avait pas l’habitude de fréquenter. Lorsqu’il quitta le Garment District, le quartier de la confection textile, et se retrouva dans les rues éclairées de Greenwich Village, il eut l’impression d’arriver dans un tout nouveau pays. Aux yeux des passants, le garçon de seize ans devait en effet avoir l’air d’un étranger au Village : un petit bonhomme maigrichon à la peau noire, aux yeux écarquillés et à l’air épuisé, flottant dans ses habits de travail froissés et trop grands pour lui d’une taille au moins. L’espace d’un instant il envisagea de monter dans un train qui le ramènerait au nord de la ville, vers l’appartement familial de Harlem. Mais il « redoutait le moment où il faudrait rentrer » chez lui, comme il le décrivit plus tard1, et quelque chose dans la façon dont Emile avait insisté pour lui donner cette adresse le poussait à continuer.
Beauford Delaney était déjà un personnage bien connu à Greenwich Village, et sa réputation était sur le point de franchir un nouveau cap avec la publication de l’essai rédigé par son ami écrivain Henry Miller, « L’étonnant et invariable Beauford Delaney ». Selon lui, l’atelier de Beauford était une « demeure céleste2 » remplie de toiles « folles de couleurs », où il faisait tellement froid que le poêle ne parvenait pas à réchauffer « le froid sépulcral qui suint[ait] des murs, des planchers, des plafonds ruisselants d’eau ». Dehors, les rues étaient « envahies par les ombres sinistres du crime, et les chats de gouttière y err[aient] à la recherche des ordures et des détritus qui jonch[aient] les caniveaux et les trottoirs ». Mais même ces descriptions outrancières ne suffisaient à dissuader les visiteurs, du cru ou d’ailleurs, de se rendre à l’atelier de Beauford. Ils attendaient dehors, espérant apercevoir cet homme hors du commun qui frayait avec des artistes et célébrités tels Canada Lee, Ethel Waters, Alfred Stieglitz, Georgia O’Keeffe et Marian Anderson*1, et que ceux qui l’avaient rencontré qualifiaient de chaman, de Bouddha pour ainsi dire, voire de « divinité mineure ».
Enfin arrivé à l’adresse, Baldwin se retrouva devant un immeuble en briques aux couleurs défraîchies, en tout point semblable aux autres dans cette rue bordée d’arbres – des bâtiments dont les escaliers de secours zigzagants se découpaient en angles aigus sur le ciel nocturne. Après avoir franchi l’entrée et grimpé l’escalier délabré, il toqua à la porte, en tâchant de calmer ses nerfs. « Un petit homme rond, marron, vint ouvrir et me regarda », écrivit-il plus tard, ajoutant « je n’avais jamais vu des yeux aussi extraordinaires3 ». Il avait dans les trente-cinq ans seulement, mais pour Baldwin il avait l’air d’un ancien, et après qu’il eut terminé « de passer aux rayons X mon cerveau, mes poumons, mon foie, le cœur, les intestins et la colonne vertébrale (tandis que je disais, utilement : “Emile m’envoie”), il sourit et me dit : “Entre”, et il ouvrit la porte en grand ».
C’était un atelier modeste uniquement chauffé par un « petit poêle noir ventru », mais pour Baldwin, la présence dramatique de Beauford « transformait » le lieu entier, jusqu’à son escalier de secours, « transmué en une des terrasses les plus chics de Manhattan ou de Bombay ». Comme nombre de visiteurs avant lui, il fut d’abord fasciné par la vue des toiles bigarrées, puis par les chevalets, dont certains étaient tournés face contre le mur, et d’autres, recouverts de draps blancs. Puis il posa les yeux sur le vieux phonographe Victrola ; peu de temps s’écoulerait avant qu’il n’en vienne à passer des heures à écouter en compagnie de Beauford de vieux disques qui craquaient, les voix des chanteuses et chanteurs de blues s’envolant dans les airs à toute heure du jour et de la nuit.
« J’avais grandi entouré de musique », écrivit Baldwin plus tard, faisant bien sûr référence à la musique d’église, « mais, à présent, sur le petit tourne-disque noir de Beauford, j’ai commencé à entendre ce que je n’avais jamais osé, ou été capable d’entendre ». Louis Armstrong. Bessie Smith. Ella Fitzgerald et Fats Waller. Il lui rendait visite aussi souvent qu’il le pouvait, après les cours ou le travail. Parfois ils chantaient ensemble, le timbre grave de Beauford se mêlant à la voix de ténor de Baldwin. D’autres fois, ils se contentaient d’écouter. Quand ils discutaient, Beauford ne lui faisait pas de grands sermons – contrairement au père de Baldwin. Il lui parlait plutôt d’une voix douce et lui apprenait à réellement écouter le jazz et le blues. À l’inverse de son père, qui ne voyait dans cette musique qu’une source de dépravation et de corruption, Beauford lui expliquait qu’elle faisait partie de son héritage. Ces premières sessions commencèrent à déclencher chez l’écrivain en germe une prise de conscience que même toutes ses lectures dans les bibliothèques et ses conversations avec Bill Miller n’avaient pas suffi à faire surgir. « Quand j’ai compris que la musique, plus encore que la littérature américaine, était vraiment ma langue », dit-il plus tard, « je n’ai plus eu peur. Et ensuite, j’ai vraiment réussi à écrire4. »
Par miracle ou presque, Baldwin avait trouvé en Beauford « la première preuve vivante, ambulante qu’un homme noir pouvait être un artiste5 ». Beauford avait lui aussi grandi dans une famille religieuse, avec de nombreux frères et sœurs, et trouvé une façon de réaliser ses ambitions de peintre en quittant son foyer – à Knoxville, dans le Tennessee –, pour aller vivre à Boston, puis à New York. Il s’était tout d’abord installé à Harlem, à la toute fin de la New Negro Renaissance*2, avant de déménager à Greenwich Village, où il devint l’un des membres les plus en vue de la bohème artistique du centre-ville, un monde auquel il initiait à présent le jeune Baldwin. Il l’emmenait faire la tournée des galeries et des concerts, lui racontait des histoires à dormir debout sur son amie Ethel Waters et d’autres personnages célèbres, et lui présenta les musiciens de jazz W. C. Handy et Josh White. Plus important encore, il lui expliquait que tous ces gens n’étaient pas seulement des célébrités : ils faisaient partie de son « héritage » – tout comme « je faisais, moi, partie de leur espoir », écrivit plus tard Baldwin.
Lorsque Beauford l’emmena voir Marian Anderson se produire au Carnegie Hall, il le fit passer en coulisse, après le spectacle, pour rendre visite à la chanteuse dans sa loge. Même si Beauford lui assurait qu’Anderson faisait partie de la nouvelle « famille » de Baldwin, le jeune homme ne put s’empêcher d’être ébloui par l’artiste lyrique. L’image de cette femme debout devant lui resta à jamais gravée dans sa mémoire. « Je me souviens encore de Miss Anderson, à la fin de ce concert », écrivit-il bien des années plus tard, « dans une sorte de robe de soirée jaune cendré, sa peau cuivre et brun clair, des roses flottant autour d’elle, des roses à ses pieds ». Beauford finira par peindre cette scène : « une toile immense », précisa Baldwin, qui « figea la scène, pour moi, pour toujours, et il l’a peinte, a-t-il dit, pour moi ».
Tel un mystique, Beauford s’exprimait souvent par aphorismes, paraboles et autres tournures énigmatiques. L’une de ces évocations marqua particulièrement Baldwin, qui répéta à maintes reprises cette histoire, dans ses textes comme ses conversations.
« Regarde », lui dit Beauford un jour, alors qu’ils se promenaient à Broadway6.
Ils s’étaient arrêtés au niveau d’un passage piéton, et Beauford lui montrait le caniveau.
« Qu’est-ce que tu vois ? » lui demanda-t-il.
Baldwin ne voyait rien d’autre qu’une flaque d’eau sale.
« Regarde encore », dit Beauford.
Baldwin observa la flaque de plus près et remarqua les immeubles qui se reflétaient dans l’eau noire du caniveau. Ils ondoyaient comme du mercure, déformés, resplendissants. La leçon que venait de lui prodiguer Beauford bouleversait toutes ses perceptions et son appréhension de la lumière. « La réalité de sa vision », se souvint-il plus tard, « m’a permis de commencer à voir vraiment les choses7 ».
À présent il voyait tout d’un regard neuf, à travers les yeux de Beauford. Une feuille marron était-elle vraiment marron ? Non, pas exactement. Car en prenant le temps d’observer la feuille avec attention, il se rendait compte qu’elle était en réalité composée de nombreuses couleurs. « Et même si on m’avait dit que le noir était l’absence de lumière », écrivit-il, « il m’apparut soudain très clairement que si cette idée était vraie, on ne pourrait jamais voir la couleur noire ; la lumière y est emprisonnée et cherche à s’en évader, un peu comme l’herbe qui s’efforce de pousser à travers le ciment. C’était une leçon d’humilité de prendre malgré moi conscience du fait que la lumière tombe des cieux, sur toute chose, sur tout le monde, et que cette lumière ne cesse de changer8 ». Baldwin apprenait à voir le monde autour de lui avec un regard d’artiste – un monde vibrant de couleurs et de nuances, plein de détails et de beauté inattendue.
À l’occasion de ces premières visites à l’atelier de Beauford, Baldwin devint également sa muse. De nature timide, Delaney était toujours réticent à l’idée de peindre des nus. Mais comme il avait peint l’une des amies d’Emile, Jessie, il résolut de faire aussi un nu de Baldwin. Ce dernier avait honte de son corps, mais encouragé par Jessie et Emile, il finit par accepter. Le résultat marqua une rupture spectaculaire avec les précédents travaux de Beauford. Baldwin est représenté nu, sur une sorte de canapé-lit, devant un fond luxuriant évoquant une forêt ou une jungle aux couleurs chatoyantes. Le corps est merveilleusement rendu, à l’huile, mince et musclé, dans une pose élégante évoquant un danseur de ballet au repos. Le sujet regarde directement le spectateur, comme s’il lui rendait son regard, ou, plus exactement, celui de Beauford. L’usage de la lumière illumine le visage en y déclinant des nuances d’un jaune langoureux, la couleur préférée de Beauford. Des teintes plus claires de jaune créent comme un halo autour de sa tête. Il était peu courant pour Beauford de noter le titre d’un tableau au dos de la toile, mais il nomma celui-ci Dark Rapture (« Sombre ravissement »).
Ce titre rend explicite ce que Beauford avait du mal à exprimer de vive voix : un amour grandissant pour ce nouveau protégé, mêlé à un érotisme manifeste, même si le peintre était réticent à le reconnaître. En effet, en avouant secrètement son désir pour ce jeune homme qu’il en vint à appeler « mon prince9 », Beauford s’efforçait également, dans ce tableau, de corriger l’image négative que Baldwin avait de lui-même, car ce dernier était convaincu d’être laid. Le peintre voulait que Baldwin se voie comme lui-même le voyait – un beau jeune homme qui méritait d’être aimé –, et les nuances de jaune de son tableau avaient pour but de lui offrir une guérison, une rédemption, en quelque sorte, autant que d’éclairer le chemin qui s’ouvrait devant eux deux, ensemble.
Baldwin avait désespérément besoin du peintre, mais en tant que mentor, ou « principal témoin10 » comme il en vint à l’appeler, ou encore « père spirituel11 », comme il le désigna par la suite. À la fin de sa vie, lorsqu’on lui demanda s’ils avaient été amants, il répondit : « Non, nous n’avons jamais été amants. Mais lui – je crois qu’il en aurait eu envie, à un certain moment. Je sais qu’il en avait envie. Mais il n’a jamais cherché à parvenir à ses fins. Il n’a jamais insisté. Et je lui en ai été très reconnaissant car j’avais tellement de problèmes à l’époque que je n’aurais jamais réussi à faire face à cette situation12. » Tandis que Beauford acceptait le rôle qui lui avait été attribué – comme Baldwin l’écrivit ensuite, « en des temps plus cléments et dans un lieu moins sacrilège, il aurait été reconnu comme étant mon Maître et moi son Élève13 », et « il devint pour moi un exemple de courage et d’intégrité, d’humilité et de passion » –, nul ne sait à ce jour si Baldwin lui parla jamais de sa relation avec Billy, le malfrat hispanique. Mais une chose est certaine : c’est vers Beauford que Baldwin se tourna après une promenade aux conséquences décisives avec son père, dont la santé mentale et physique commençait à se détériorer après qu’on lui eut diagnostiqué une tuberculose.
Son père avait remarqué qu’il se « refroidissait14 » à l’église et passait plus de temps en ville, ou bien à écrire pour Magpie.
« Tu aimes mieux écrire que prêcher, n’est-ce pas ? » lui demanda son père, de but en blanc.
« Oui », répondit-il.
Baldwin se souvenait de cet échange comme de « l’unique fois, dans notre vie commune, où nous nous étions vraiment parlé ».
Heureusement, Beauford et lui se parlaient bel et bien, tout le temps, dans un langage à eux fait d’art et d’amour. Beauford chantait souvent à Baldwin un negro spiritual qui l’aida à percevoir le champ des possibles en dehors des attentes de son père. Ce chant contenait une métaphore du genre de vie auquel Beauford était en train de l’ouvrir : une vie imprégnée du langage de la religion que son père lui avait transmise, et dont il s’était lui-même fait l’ardent prosélyte, avec cette différence que cette nouvelle existence ne provenait pas d’un amour moralisateur et soumis à des conditions, mais d’un amour ouvert aux autres, tolérant, inconditionnel. « Seigneur, ouvre la porte inhabituelle15. » Baldwin n’avait plus qu’à en franchir le seuil.
*
*     *
C’était plus facile à dire qu’à faire, bien sûr, et tandis que Baldwin hésitait encore à prendre la décision de quitter l’église, un jour après les cours il partagea avec Emile un secret concernant une conversation qu’il avait surprise entre ses parents. « Il me dit avoir appris qu’il était un enfant illégitime16 », se souvint Capouya bien des années après. « Je crois qu’il s’en doutait depuis longtemps, mais il venait d’en avoir la confirmation. Très affecté, il pleurait à chaudes larmes, et je me mis à plaisanter pour tenter de lui remonter le moral, car il prenait la nouvelle si sérieusement. »
Cette révélation ne faisant que renforcer son scepticisme croissant à l’égard de l’Église, Baldwin voulut alors connaître le point de vue d’Emile sur la question. Il avait déjà commencé à tourner en dérision ses propres sermons dans la salle de rédaction du Magpie en se livrant à de petits numéros humoristiques où il jouait du tambourin et feignait d’entrer en transe. Mais il savait qu’il ne pouvait pas emmener Emile à l’église qu’il fréquentait. Il l’emmena donc plutôt dans l’église d’une autre congrégation d’évangélistes illuminés, à Harlem, semblable à la sienne, mais où on ne le connaissait pas.
Même Emile, juif sans être religieux, tomba sous le charme de Daddy Grace, un pasteur de plus de cent trente kilos, avec des cheveux qui lui arrivaient aux épaules, une tenue orientalisante et un ongle incroyablement long à l’auriculaire. Emile regardait, fasciné, ce personnage entrer dans l’église et remonter l’allée centrale, installé sur un palanquin gigantesque, tandis que ses ouailles épinglaient des billets à sa tunique en psalmodiant « Sweet Daddy Grace, save my soul17 » (« Cher Daddy Grace, sauvez mon âme »). Mais passé ce moment, Emile put facilement imaginer ce que Baldwin devait ressentir : tout cela ne pouvait pas être son avenir. Pour abonder dans ce sens, il emmena Baldwin au cinéma, pour la première fois depuis longtemps, voir un film russe projeté à l’Irving Place Theatre. Lorsque au détour d’une scène, un tambourin apparut à l’écran, Baldwin éclata en sanglots, car cela lui rappelait la musique de son église. Emile le fit sortir du cinéma et finit par lui dire qu’il le trouvait hypocrite. Comment pouvait-il prêcher un Évangile auquel il ne croyait pas ?
Au lycée, les textes que Baldwin écrivait pour le Magpie exprimaient déjà sa désaffection pour l’église et son éloignement progressif de ses dogmes. Si l’une de ses premières nouvelles, « The Woman at the Well » (« La femme au puits »), présentait un prédicateur vertueux qui était un mélange idéalisé de son père et lui, « Mississippi Legend » (« Légende du Mississippi ») avait pour protagoniste un diacre narcissique qui ne suivait pas la volonté de Dieu. Plus tard encore, le mélodrame au cœur d’« Incident in London » (« Incident à Londres ») reflétait la perte de foi que traversait Baldwin :
Bien auparavant, quand l’homme était jeune, et avant qu’il ne parte pour les nombreuses et incessantes guerres, et ne comprenne à quel point les conflits déshonoraient et détruisaient l’humanité, sa foi avait perdu de sa gloire jusqu’à s’effacer tout à fait18. Mais à présent, une nouvelle guerre avait éclaté, sa famille et les êtres qu’il chérissait avaient péri, et il se retrouvait seul et perdu sans eux ; et maintenant qu’il était seul, il ignorait vers quoi se tourner. La chapelle lui faisait signe dans la pâleur du clair de lune, et il se précipita vers elle… Hâtant le pas, il vit les étoiles briller et trembler aux cieux, et lorsqu’il entra, elles s’éclipsèrent un instant ; et l’homme s’agenouilla devant le lourd crucifix de bois rugueux et ferma les yeux. Et tout à coup les nuées s’embrasèrent et les étoiles disparurent, tandis qu’un rugissement furieux emplissait l’univers. Et lentement, la chapelle s’effondra sur la terre blanche et paisible. Et la rue était redevenue comme avant, avec cette différence que la chapelle avait été détruite, que la neige n’était plus pure mais souillée, et que l’homme était mort.

Peu après avoir rédigé ces lignes, Baldwin délivra son dernier sermon, « Mets de l’ordre dans ta maison19 », pas tant adressé à ses ouailles qu’à lui-même. Il retourna ensuite s’asseoir à sa place au premier rang pour écouter l’intimidant révérend Sobers prononcer le sermon de clôture. Celui-ci était long, et Baldwin avait rendez-vous avec Emile pour aller voir en journée le spectacle H.M.S. Pinafore sur la 42e Rue – symbole approprié pour un jeune homme qui avait décidé de consacrer sa vie aux arts, en dehors du carcan que lui imposait l’Église. À l’âge adulte, Baldwin et Emile avaient gardé des souvenirs différents de ce qui était arrivé ensuite. Baldwin affirmait qu’Emile lui avait dit que s’il ne venait pas au rendez-vous, il ne lui parlerait plus jamais. Emile niait quant à lui avoir jamais formulé un tel ultimatum. Mais quoi qu’il en fût, Baldwin savait ce jour-là que s’il ne partait pas, il raterait le début du film. Il sortit donc de l’église sur la pointe des pieds.
Le jeune fils du révérend lui emboîta le pas.
« Papa veut que tu reviennes », lui dit-il.
« Dis-lui que j’ai un rendez-vous », répliqua Baldwin.
Mais à cet instant, le révérend lui-même sortit de l’église et ordonna à Baldwin de revenir à l’intérieur. Si cette requête n’avait pas été formulée comme un ordre, si le ton du pasteur ne lui avait pas tant rappelé celui si souvent employé par son père, Baldwin aurait peut-être obéi.
« Je vous ai déjà dit que j’avais rendez-vous », rétorqua-t-il.
Baldwin avait répondu d’une voix ferme, déterminée, mais en vérité il était au supplice. Il ne croyait plus en Dieu. Il ne croyait plus aux mensonges qu’il racontait. Il n’avait pas été purifié par le sang de l’agneau. Tout était différent, à présent, et il ne pouvait plus faire marche arrière. En sortant de l’église, il avait enfin franchi le seuil de la porte inhabituelle pour de bon. La seule réalité qui rendait cela supportable, c’était de savoir que Beauford l’attendait de l’autre côté.
*
*     *
D’un point de vue rétrospectif, il peut sembler inévitable qu’une fois libéré de l’Église, Baldwin ait quitté Harlem et rejoint son mentor à Greenwich Village pour accomplir son destin d’écrivain. Après tout, en ce début des années 1940, la Renaissance de Harlem n’était déjà plus qu’un lointain souvenir, presque un mirage. Les dégâts économiques et sociaux de la Grande Dépression avaient été amplifiés par le début de la Seconde Guerre mondiale, et l’abolition de la prohibition était venue sonner le glas de la grande popularité des speakeasies, les bars clandestins. Les fêtards blancs ne se ruaient plus vers les clubs de jazz, et les mécènes blancs avaient depuis longtemps cessé de financer carrières littéraires et salons artistiques en vogue, comme à l’âge d’or du « New Negro ». Le Harlem qui avait attiré Beauford à New York à l’époque où il vivait encore à Boston était officiellement devenu un ghetto. Mais la trajectoire qu’emprunta Baldwin en quittant Harlem pour rejoindre son mentor dans le centre-ville ne fut pas si évidente.
Baldwin obtint son diplôme de fin de lycée en janvier 1942, soit un bon semestre plus tard que la plupart de ses camarades. Entre les bouleversements affectifs qui avaient accompagné ses années d’adolescence, et la charge supplémentaire de devoir s’occuper de ses frères et sœurs tout en enchaînant les petits boulots ingrats le soir après les cours, Baldwin avait eu de mauvaises notes dans toutes les matières autres que l’anglais et l’histoire. Le caractère désespéré de sa situation atteignit un sommet lorsque son père disparut et que Baldwin le retrouva assis sur un banc, perdu et désorienté, à la station de métro au croisement de la 135e Rue et de Lexington Avenue. L’université était totalement hors de sa portée, tant du point de vue des finances que de l’organisation. Déménager pour Greenwich Village, où il se rendait le plus souvent possible pour y retrouver ses fréquentations, n’était pas envisageable non plus, du moins pas encore.
En tant qu’aîné d’une fratrie de huit (bientôt neuf) enfants dont le père était malade et au chômage, Baldwin fut exempté de la conscription, à condition de trouver un emploi à plein temps pour subvenir aux besoins de sa famille. Il s’installa donc brièvement dans le New Jersey, où il prit un emploi avec Emile dans une base militaire à Belle Mead, ne retournant à New York que le week-end pour voir Beauford et sa famille. Le salaire était relativement élevé – presque trois fois les 27,50 dollars que son père gagnait à l’usine, ce qui lui suffisait à payer la chambre qu’il louait à un ami d’Emile, dans un quartier proche de son travail, et envoyer de l’argent à sa mère –, mais les conditions de travail étaient rudes. Le grand entrepôt militaire avait été construit sur quarante hectares. Baldwin avait rejoint Emile et une équipe de dix hommes qui construisaient une voie ferrée pour desservir la base. Du haut de son mètre quatre-vingt, Emile avait la carrure pour accomplir ce genre de travaux très physiques, mais Baldwin, qui ne faisait qu’un mètre soixante-huit, ne parvint jamais à se servir correctement de sa pelle, qu’il traînait derrière lui « comme un chiot en laisse20 », ainsi que le raconta plus tard Emile.
Ce qui s’avéra encore plus éprouvant pour Baldwin fut le traitement inattendu qu’il reçut dans le contexte de ce nouveau travail. La plupart de ses collègues, Noirs comme Blancs, venaient du Sud. « J’avais entendu parler du Sud, bien sûr », écrivit-il par la suite, « et de la façon dont les gens du Sud traitaient les Noirs, et de leurs attentes quant au comportement des Noirs, mais il n’était jamais entré dans mon esprit que quiconque pouvait me regarder et attendre de moi de me comporter ainsi. J’ai appris, dans le New Jersey, ce qu’être un Noir veut dire ; précisément qu’on ne vous regarde jamais et que vous êtes simplement à la merci des réflexes que votre couleur de peau déclenche chez les autres21. » Originaires d’Atlanta, les employées blanches avaient décidé de remettre Baldwin à sa place, et le contremaître irlandais l’avait pris en grippe dès le premier regard. Bien sûr, Baldwin avait déjà fait l’expérience du racisme à New York par le passé, mais dans le quartier presque exclusivement noir qu’était Harlem et dans le prestigieux lycée où il fréquentait des enseignants et camarades blancs progressistes, il avait été relativement protégé. Il se retrouvait à présent dans des circonstances totalement différentes. Dans ce nouveau contexte, son esprit vif et son intelligence manifeste n’étaient plus un atout, bien au contraire : ils étaient perçus comme un affront, une provocation, par ses collègues et supérieurs – et tout particulièrement les Blancs.
La façon dont il parvint à dépasser les obstacles apparemment insurmontables de cette période de sa vie et à en faire le sujet de son art littéraire, voilà le véritable triomphe de ses « Chroniques d’un enfant du pays », publiées pour la première fois en 1955 dans Harper’s Magazine sous le titre « Me and My House » et aujourd’hui largement considérées comme un chef-d’œuvre de la littérature non fictionnelle. « Cette année dans le New Jersey », écrit-il dans un passage très souvent cité,
« se présente à mon esprit comme l’année durant laquelle, ignorant le terrain favorable qui m’y prédisposait, j’ai contracté une maladie effroyable et chronique, dont le symptôme infaillible est une sorte de fièvre aveugle, un martèlement dans le crâne et du feu dans les boyaux. Une fois cette maladie contractée, on ne peut plus jamais vraiment retrouver son insouciance, car la fièvre, sans le moindre coup de semonce, peut reprendre à tout moment. Elle peut démolir des choses plus importantes que des relations raciales. Il n’y a pas un seul Noir vivant qui n’a pas cette rage dans le sang – le seul choix possible est de vivre consciemment avec, ou de la subir. Quant à moi, cette fièvre m’a repris souvent, me reprend et me reprendra jusqu’au jour de ma mort. »

La suite du texte décrit le paroxysme qu’atteignit cette « rage dans le sang » le dernier soir que Baldwin passa dans le New Jersey. Il avait été définitivement renvoyé de son travail. À maintes reprises, on avait refusé de le servir dans des restaurants du coin, à cause de sa race lui avait-on dit, de même qu’on lui avait interdit l’accès à des bowlings, voire à des appartements où il avait songé à emménager. Toujours est-il que ce soir-là, il avait décidé d’accompagner un ami blanc dans un restaurant portant le nom assez approprié d’« American Diner ». Lorsqu’il demanda un hamburger et une tasse de café et qu’on lui répondit, une fois de plus, « On ne sert pas les Noirs ici », Baldwin lança une remarque sarcastique sur le nom décidément ironique du restaurant et s’en fut avec son ami. Mais une fois dans la rue, quelque chose changea en lui, une chose « qui avait la force d’une illusion d’optique, ou d’un cauchemar ».
Il eut soudain l’impression que tous les Blancs de la rue pleine de monde avançaient vers lui, menaçants. « Et je sentis, comme une sensation physique, un clic dans ma nuque comme si quelque corde intérieure connectant ma tête à mon corps avait été sectionnée. » Entré dans un état proche de la transe, il se retrouva devant « un énorme restaurant à la mode, tout illuminé », le genre d’endroit où il rêvait autrefois d’inviter sa famille quand il serait devenu un écrivain célèbre. Il en franchit le seuil et se dirigea droit vers la table libre la plus proche, une table pour deux, traînant son ami derrière lui. Lorsqu’une serveuse vint enfin les voir, il écumait presque de rage : « Je la haïssais pour son visage blanc, et pour ses grands yeux consternés et effrayés. Mon sentiment fut que si un homme noir lui faisait si peur, j’allais lui en donner pour sa peur. »
« On ne sert pas les Noirs ici », dit-elle.
La crainte qui s’affichait sur son visage et la note d’excuse qu’il percevait dans sa voix ne firent qu’alimenter la colère de Baldwin, mais il feignit de ne pas l’avoir entendue. Elle fit un pas en avant, son crayon en suspens au-dessus de son carnet, mais elle n’était pas encore assez proche de Baldwin pour qu’il puisse l’atteindre. Alors elle répéta :
« On ne sert pas les Noirs ici. »
La répétition de cette phrase le fit sortir de ses gonds. Comme il le raconte dans son texte, il saisit sur la table une carafe d’eau à moitié pleine et la lança en direction de la serveuse. Cette dernière l’esquiva, et la carafe alla briser un miroir derrière le comptoir. Le fracas tira Baldwin de sa transe. Terrifié à présent, il prit ses jambes à son cou et se précipita vers la porte. Un homme bedonnant l’attrapa par la nuque et se mit à le frapper au visage. Baldwin parvint à se dégager et s’enfuit dans la rue. « Cours ! », l’implora son ami.
Plus tard ce soir-là, cet ami retrouva Baldwin dans la chambre qu’il louait et il lui apprit que la police était arrivée juste après son départ. Baldwin avait l’impression d’avoir trahi son ami – une pensée irrationnelle, comme il s’en rendit compte plus tard. Mais alors qu’il revivait cet événement en boucle dans sa tête comme un épouvantable accident de voiture, il parvint également à une prise de conscience stupéfiante : « Il y avait deux choses que je ne pouvais pas surmonter, deux faits aussi difficiles l’un que l’autre à saisir pour l’imagination, et l’un était que j’aurais pu être tué. Mais l’autre, que j’avais été prêt à tuer. Je ne voyais rien très clairement mais je voyais ceci : que ma vie, ma vie réelle, était en danger, et pas à cause de ce que d’autres gens pouvaient faire, mais à cause de la haine que je portais dans mon propre cœur. »
Lorsque Baldwin retourna chez lui, à Harlem, pour commencer un nouveau travail en ville dans une usine de conditionnement de viande, son père avait été hospitalisé à Long Island. Pour couronner le tout, sa mère était enceinte de son neuvième enfant – ce qui ne fit qu’accentuer la colère de Baldwin. Alors une longue attente commença pour lui. Il attendait que son père meure. Qu’un frère ou une sœur de plus naisse. Le 28 juillet 1943, il rendit visite à son père pour la dernière fois, sur la requête de sa mère. Il fit le long trajet pour Long Island en train, avec l’une de ses tantes. Celle-ci se mit à pleurer dès l’instant où elle vit, dans la chambre d’hôpital, son frère alité et intubé, « tout fripé et immobile, comme un petit singe noir22 ». Son père ne pouvait pas parler, il n’entendait rien. Un sifflement sourd provenait de sa gorge. Baldwin aurait voulu lui prendre la main, lui parler, mais il ne savait que dire, ni que ressentir. Le lendemain matin, il reçut un télégramme lui annonçant la mort de son père. Sa mère avait déjà été transportée à l’hôpital. Le même jour, un autre bébé, Paula Maria, était né.
Alors que l’appartement familial se remplissait de visiteurs, Baldwin s’échappa pour aller retrouver Beauford, mais celui-ci n’était pas à l’atelier. Il erra jusqu’à Washington Square Park, abasourdi, et finit par s’asseoir sur le piédestal de la statue, les yeux rivés au sol. Là, il perdit la notion du temps, mais quelques minutes plus tard, lorsqu’il leva les yeux, Beauford était là, debout devant lui, les yeux pleins d’inquiétude.
« C’est grave ? » demanda-t-il23.
Baldwin ne répondit pas. Ils se mirent alors en marche, sortirent du parc, et prirent le chemin de l’atelier de Beauford sur Greene Street. Une fois à l’intérieur, Baldwin se retourna vers Beauford.
« Mon père est mort », dit-il enfin.
Puis il se mit à pleurer. Beauford le réconforta, avant de revêtir ses plus beaux atours. Il dit à Baldwin qu’il allait le ramener chez sa famille, à Harlem. Ensuite, il irait voir des connaissances à lui – des mécènes, sans doute, ou bien des racketteurs ou des organisateurs de loto clandestin à Harlem – pour récolter des fonds pour les funérailles de son père.
Contrainte de rester à l’hôpital avec son nouveau-né, la mère de Baldwin ne put assister aux obsèques qui eurent lieu quelques jours plus tard, le 3 août – lendemain du dix-neuvième anniversaire de Baldwin. Ne possédant pas de costume, il mit le pantalon le plus sombre qu’il trouva dans sa garde-robe, ainsi qu’une chemise noire empruntée à une jeune femme de sa connaissance, qui habitait le centre-ville. Elle et lui avaient prévu de sortir, ce soir-là, pour fêter l’anniversaire de Baldwin, mais ils avaient passé l’après-midi à boire du whisky chez elle, dans son appartement de Greenwich Village. Baldwin était au bord de la crise de nerfs. Lorsque l’office commença, il se sentait nauséeux. Il regardait les convives endeuillés autour de lui, craignant que son haleine alcoolisée – qu’il avait cherché à dissimuler en mâchant du chewing-gum – ne remplisse la chapelle tout entière. Le portrait que le pasteur dressait de son père n’avait rien à voir avec la réalité : « un homme empreint de raison, de patience et d’indulgence, un exemple chrétien pour tous ceux qui le connaissaient, et un modèle pour ses enfants24. » Il observa ses jeunes frères et sœurs assis sur leur banc. Son cœur s’emplit d’amour, un amour né de ce qui lui semblait une vie entière passée à changer leurs couches, à les gronder, à les emmener et les récupérer à l’école. Il avait davantage joué le rôle d’un père pour eux que l’homme dont on était en train de faire l’éloge.
Et pourtant, lorsqu’un membre de la congrégation entonna l’une des chansons préférées de son père, un flot de bons souvenirs lui revint tout à coup. Il se remémora les moments passés avec lui, assis sur ses genoux, au premier lieu de culte qu’ils avaient fréquenté ensemble, l’Église baptiste abyssinienne de la 138e Rue, quand son père lui demandait de chanter pour faire entendre sa belle voix. Puis il se rappela l’expression sur le visage de son père quand il taquinait sa mère. Baldwin se demandait si cet homme avait jamais vraiment aimé son épouse, et à quel moment exactement cela avait changé. Il se souvint du regard attentionné de son père quand il lui avait appliqué l’iode qui piquait sur la coupure qu’il s’était faite au genou, lorsqu’il était enfant. Mais cette douce image fut vite balayée par les souvenirs plus récents des trop fréquentes disputes, raclées et menaces verbales.
Il ne voulait pas s’approcher du cercueil ouvert. Il souhaitait surtout en tenir à l’écart ses frères et sœurs, mais les anciens de la famille en avaient décidé autrement. Baldwin leur emboîta donc le pas, escorté par le diacre. Il baissa les yeux vers le visage de son père et ne le reconnut pas du tout. Baldwin rend ainsi compte de ce moment charnière dans son texte : « Sa noirceur avait été travestie par de la poudre, et rien dans ce cercueil ne suggérait quel pouvoir il avait eu, ou pu avoir. C’était simplement un vieil homme mort, et il était difficile de croire qu’il ait jamais donné à quiconque de la joie ou de la peine. » Par la suite, le texte explore simultanément le dehors et le dedans pour montrer de quelle façon le jeune Baldwin, à l’époque, ne parvenait pas totalement à mettre les expériences de son père en rapport avec les siennes : « Pourtant sa vie remplissait cette pièce. Plus haut sur l’avenue », à l’hôpital, « sa femme tenait le nouveau-né dont il était le père. La vie et la mort si proches, et l’amour et la haine, et le bien et le mal, me disaient quelque chose que je ne voulais pas entendre sur l’homme, sur la vie de l’homme ».
Le jour suivant, quand la famille accompagna la dépouille de David Baldwin au cimetière, les rues étaient jonchées de verre brisé. Ces dégâts résultaient du pillage des magasins de Harlem possédés par des Blancs : des rumeurs avaient circulé, rapportant qu’un policier blanc avait abattu d’une balle dans le dos un soldat noir, au cours d’une dispute au sujet d’une femme noire dans l’accueil du Braddock Hotel, un établissement du voisinage. Cette scène de désolation rappela à Baldwin le sermon de son père annonçant l’inéluctable apocalypse qui devait s’abattre sur les diables blancs. Mais elle déclencha également une prise de conscience. Sa récente expérience dans le New Jersey lui avait fait comprendre le « poids des Blancs dans le monde ». Il voyait à présent que la colère de son père trouvait son origine dans le sentiment d’impuissance qui avait dû être le sien lorsqu’il s’efforçait – souvent en vain – de nourrir ses enfants et de les protéger du racisme du monde qui les entourait : « Il avait vécu et il était mort dans une intolérable amertume morale, et cela m’effrayait, pendant que nous le conduisions au cimetière à travers ces rues tourmentées et détruites, de voir combien cette amertume était puissante et débordante, et de me rendre compte que désormais c’était la mienne. »
Dans un même élan, les « Chroniques d’un enfant du pays » débouchent sur une ultime révélation :
Lors de cette matinée mémorable et sinistre, je haïssais les rues, leur état invraisemblable, et les Noirs et les Blancs qui les avaient, à parts égales, mises ainsi. Mais je savais que c’était de la folie, comme mon père aurait dit ; cette amertume était folie. Ce qu’il fallait, c’était s’accrocher aux choses qui importaient. L’homme mort importait, la nouvelle vie importait ; noirceur et blancheur n’importaient pas ; croire qu’elles importaient, c’était dire oui à sa propre destruction. La haine, qui pouvait tant détruire, ne manquait jamais de détruire l’homme qui haïssait, et c’était une loi immuable.

Ce sentiment allait devenir un des grands principes de la vision de Baldwin en tant qu’artiste et écrivain : le fait d’être Noir ou Blanc était une construction sociale, malgré l’asymétrie de la distribution du pouvoir d’une catégorie à l’autre, et la haine et le racisme qui accompagnaient celle-ci nuisaient tout autant, voire plus, à celui qui haïssait qu’à celui qui était haï. Car le racisme ne se limitait pas à la haine d’autrui. C’était également, et même plus fondamentalement, une haine corrosive de soi. Et la seule manière de combattre cette haine est exposée dans le dernier paragraphe, introspectif, par lequel se clôt l’essai : « ce combat commence dans le cœur, et sur moi reposait désormais la charge de protéger mon propre cœur de la haine et du désespoir. Mon cœur était lourd de ce qui m’attendait, et maintenant que mon père était perdu à jamais, je souhaitais qu’il fût à mes côtés pour pouvoir chercher sur son visage les réponses que seul l’avenir me donnerait désormais. »
*
*     *
Aujourd’hui, les « Chroniques d’un enfant du pays » sont à juste titre considérées comme le récit exemplaire de la façon dont les efforts du jeune James Baldwin pour accepter la mort de son père le menèrent à une introspection profonde, qui lui permit également de porter un regard lucide sur la réalité du racisme en Amérique. Ce qui est moins couramment reconnu, c’est le caractère encore partiel de cette introspection, à cette époque de la vie de Baldwin. Car s’il avait dû faire face à (et dans bien des cas, surmonter) de nombreux obstacles au cours de son existence, la plus grande entrave à son cheminement était en lui, enracinée dans une dynamique psychologique induite par son rapport compliqué à la figure paternelle. Cette carence d’amour paternel – qu’il s’agisse de son père biologique, absent, ou de son beau-père, qui lui faisait subir de mauvais traitements, tant physiques qu’affectifs – marqua Baldwin à vie. Les « Chroniques » parviennent à saisir habilement le mélange complexe d’amour et de rancœur que Baldwin ressentait pour l’homme qui l’avait élevé, mais ne mentionnent jamais explicitement la séparation d’avec le père biologique, que sa mère avait fréquenté dans le Maryland avant de migrer vers le nord des États-Unis, et dont l’identité demeura toujours inconnue. Baldwin ignorait jusqu’à son nom.
Ce fut Beauford, son « père spirituel », qui vint remplir ce vide. Même s’il put financer la majeure partie des obsèques du père de Baldwin – acte significatif, symboliquement et matériellement –, la vie de Beauford était encore très instable à cette époque, tant d’un point de vue artistique que personnel ou financier. Sa peinture évoluait, soumise à l’influence croissante de l’impressionnisme de Van Gogh. Il enseignait les arts plastiques dans plusieurs établissements de Greenwich Village, mais cela ne suffisait généralement pas à couvrir le loyer, et Beauford dépendait de plus en plus de la générosité de ses mécènes pour survivre. Déprimé, il buvait trop, et les voix qu’il entendait par intermittence depuis son adolescence menaçaient sans cesse de revenir le hanter. Son amour non réciproque pour Baldwin et pour un autre ami, un chanteur du nom de Dante Pavone, le faisait encore souffrir, de même que son attirance secrète pour l’acteur Canada Lee, dont il avait réalisé le portrait en utilisant la couleur qu’il affectionnait le plus, le jaune. Il s’était aussi follement épris d’un jeune officier noir qui partit à la guerre avant qu’ils puissent consommer leur relation. Dans le journal de Beauford, les mots « Écris-moi s’il te plaît chéri, écris-moi25 » avaient été griffonnés à côté du nom du jeune homme.
Son amitié naissante avec Henry Miller représentait un aspect plus positif de sa vie. Un lien authentique les unissait, en tant qu’artistes, et ils entretinrent une correspondance tout au long de leur vie. Mais leur relation ne fut pas exempte de complexité, et ce, dès le départ. Miller avait entendu parler par des amis communs de ce peintre noir excentrique qui habitait le Village ; il avait également eu vent de ses déboires financiers et lui avait envoyé de l’argent avant même de l’avoir rencontré. Leur première rencontre fut brève, elle eut lieu lors d’une exposition artistique en plein air organisée à Washington Square Park au début des années 1940, mais ce ne fut qu’en 1943 que Miller rendit visite à Beauford dans son atelier, au début de l’automne. C’est le célèbre essai que Miller écrivit au sujet de cette visite qui conféra au peintre son statut mythique d’icône de Greenwich Village – avec ses descriptions de Beauford « enveloppé dans plusieurs couches de chandails, une écharpe de laine autour du cou et un épais béret de patinage en duvet bien enfoncé sur les oreilles26 » ; un artiste qui se consacrait à son œuvre « sans relâche, par beau temps comme par mauvais temps, malgré sécheresses et famines, malgré les vagues de chaleur ou de froid, malgré les crises du logement, les guerres, les révolutions, les grèves, les émeutes, la faim, le désespoir, les dénigrements, le ridicule, les humiliations, le chagrin et la défaite ».
Mais cette consécration entretenait également une vision romantique de la pauvreté du peintre, de même que de sa détresse mentale et affective. Par ailleurs, l’un des amis communs à l’origine de la rencontre entre le peintre et l’écrivain n’était nul autre que Carl Van Vechten, l’influent mécène blanc de la Renaissance de Harlem, célèbre pour sa tendance à exoticiser les artistes et auteurs noirs, aussi n’est-il pas surprenant que Miller ait usé de stéréotypes raciaux pour évoquer son nouvel ami – symptôme des complexités à l’œuvre dans les amitiés interraciales du Village à cette époque :
C’est en parlant que Beauford révèle la résistance mystérieuse de sa race. Il exprime une doxologie du sang. Il équilibre le bon avec le mauvais, et l’équation devient positive. Quand il est nébuleux c’est qu’il est en pleine forme. Sa conversation devient alors une sorte de poussée de feuilles et de bourgeons, une incantation à la croissance. Souvent, pour chercher un mot ou une image, il ferme les yeux en se balançant.

Et pourtant Beauford lui-même ne désavoua pas cette description qui était faite de lui, ni publiquement, ni vis-à-vis de Miller. Bien au contraire, après avoir lu un premier jet du texte, Beauford lui répondit dans une lettre :
Bien reçu cet après-midi ton incroyable récit, ou article, à mon sujet et tu peux me croire quand je te dis que les mots me manquent pour exprimer à quel point il m’a plu, dans son ensemble. Je n’ai aucune envie que tu le modifies de quelque façon, sauf s’il y a des changements que tu souhaites apporter toi-même. C’est un texte audacieux sur la race noire, dont je ne suis qu’un humble symbole. Henry, accepte s’il te plaît que je te serre la main en signe d’admiration de ton merveilleux esprit, si encourageant, si jeune… Je suis submergé par ce texte que tu as écrit, mais je l’adore… il a fait naître en moi une grande pulsation dont j’espère qu’elle t’est parvenue, sur le flanc de ta montagne27.

Plus tard, Beauford prit l’habitude de lever les yeux au ciel en souriant à chaque fois que quelqu’un lui parlait de cet essai, mais à l’époque il appréciait visiblement l’attention que Miller prêtait aux rapports de force à l’œuvre dans la détresse qui était la sienne, en tant qu’artiste noir : « Un artiste blanc pauvre est un spectacle misérable, écrit Miller dans le même texte, mais un artiste noir pauvre risque d’être un personnage tout aussi ridicule. Et meilleure est son œuvre, plus le monde devient froid et indifférent28. » De plus, même si cela lui pesait certainement, Beauford avait, à ce stade de sa vie, fini par s’habituer au racisme – naïf ou intentionnel – de ses amis et mécènes blancs, et l’avait accepté comme partie intégrante du prix à payer pour sa survie et son existence d’artiste.
Il faut également tenir compte du fait que Beauford avait été profondément marqué par les œuvres de Miller, comme Tropique du Cancer, Le Colosse de Maroussi, et, plus tard, Le Monde du sexe, publié sous le manteau. Il était particulièrement touché par ses descriptions sexuelles explicites et son refus de sacrifier à la morale. Cela avait permis au peintre de prendre conscience du fait que le désir sexuel n’avait pas à être une source d’angoisse ou de désarroi – en théorie, du moins. Comme il l’écrivit à Miller le 27 février 1944 : « Je suis sûr que tu me comprends lorsque je dis que mon chemin s’est éclairé [à présent] – ma vision est plus sereine29. » Et dans une autre lettre, quelques semaines plus tard : « À chaque fois que je pense à toi, que je lis tes livres, que je touche tes lettres ou que je parle avec des gens qui te connaissent, mon esprit se réjouit et décrit des orbites de plus en plus larges. » Ses aventures sans lendemain le tourmentaient un peu moins à présent, même s’il n’arrivait toujours pas à trouver une façon de concilier sexe et amour dans une relation à long terme. De plus, il était désormais mieux armé pour offrir conseils et soutien à ses amis plus jeunes, qui bataillaient eux-mêmes avec leurs propres expériences et identités sexuelles.
Parmi ces derniers figurait en bonne place Baldwin, bien sûr. Dès son premier jour de travail à l’usine de conditionnement de viande, après l’enterrement de son père, il s’évanouit et fut renvoyé. Quant à sa relation avec Billy le racketteur, voici comment Baldwin en décrivit plus tard l’évolution : « j’ai fini par lui fausser compagnie après la mort de mon père30. » Il trouva un nouvel emploi dans le quartier de l’habillement, mais ses conditions de vie allaient de mal en pis. Pour éviter de rentrer chez lui après le travail, il passait ses soirées à errer à travers la ville. Il déambulait jusqu’à la bibliothèque de la 42e Rue, puis allait s’asseoir au Bryant Park jusqu’à ce que la police l’en chasse. Il commettait de menus larcins au supermarché Woolworth. Enfin, il découvrit les cinémas de la 42e Rue. « Il n’y avait pas de films classés X, à l’époque », écrit-il, « mais il y avait en revanche, pour ainsi dire, des publics classés X31 ». Un soir qu’il regardait un film étranger à l’Apollo, il fut caressé par deux jeunes hommes en même temps. À l’âge de dix-neuf ans, Baldwin trouvait ces désirs à la fois fascinants et terrifiants ; il sortit du théâtre en courant. Il fut un temps employé à faire la plonge dans un restaurant de Times Square, mais il avait beaucoup de mal à garder un travail. Puis il fut brièvement liftier, eut une « histoire d’amour brève, insipide, sordide32 » et, incapable d’écrire et buvant sans cesse, il se retrouva au bord de la dépression nerveuse qui le guettait depuis le jour des obsèques de son père.
Il alla trouver Beauford et, ensemble, ils eurent une longue discussion. Quelque chose devait absolument changer. L’idée de quitter sa famille à Harlem le chagrinait énormément : comment allaient-ils survivre sans lui ? Mais Beauford l’aida à comprendre que l’alternative – suivre les traces de son père en sombrant dans la folie – serait bien pire encore. C’était un pari risqué, mais il devait d’abord penser à se sauver lui-même ; alors, seulement, il pourrait un jour les aider à améliorer leur vie. Beauford était réellement inquiet pour son protégé, et les conseils qu’il lui prodigua étaient fort avisés. Mais naturellement, il fit aussi entrer en ligne de compte son propre besoin d’amour et de compagnie. Ainsi proposa-t-il à Baldwin d’emménager avec lui jusqu’à ce qu’il ait trouvé un appartement. Il l’aiderait à dénicher un emploi à temps partiel, avec un meilleur salaire, afin de pouvoir se consacrer davantage à son écriture. Aux yeux de Baldwin, cette décision n’en était plus vraiment une. Il se jeta à l’eau et s’installa à Greenwich Village.

*1. 
Leonard Canegata (1907-1952), connu sous le nom de scène de Canada Lee, était un boxeur et acteur noir américain ; Ethel Waters (1896-1977) était une chanteuse de blues et actrice noire américaine ; Alfred Stieglitz (1864-1946) était un photographe, galeriste et éditeur américain ; Georgia O’Keeffe (1887-1986) était une peintre moderniste américaine ; Marian Anderson (1897-1993) était une cantatrice lyrique noire américaine. (N.d.T.)

*2. 
New Negro Renaissance : autre appellation de la Harlem Renaissance. (N.d.T.)
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    Le plan de Beauford ne tarda pas à porter ses fruits, tant pour Baldwin que pour lui. Au début de l’année 1944, Beauford parvint à s’extraire de sa dépression grâce aux effets combinés de sa nouvelle amitié avec Henry Miller et de l’arrivée de Baldwin chez lui. Canaliser son énergie dans sa peinture lui permettait aussi, comme souvent, de tenir les voix à distance. Cette année-là, il réalisa des portraits de ces deux hommes, et certaines de ses œuvres figurèrent dans d’importantes expositions à l’Institut d’art moderne de Boston, au Musée de Newark et au Musée d’art de Baltimore. Le portrait de Baldwin, en particulier, reflétait les changements qui s’étaient opérés dans la vie de son protégé et son état d’esprit, de même que l’évolution de leurs rapports. Présentant un fort contraste avec le personnage sombre aux traits flous de Dark Rapture qui mettait en scène un Baldwin adolescent ouvertement sexualisé, ce nouveau portrait, beaucoup plus ressemblant, montrait un jeune homme de vingt et un ans au visage souriant et aux yeux grands ouverts, qui avait échappé aux bouleversements émotionnels de sa vie à Harlem et était désormais reconnu à sa juste valeur. Le halo, également présent dans cette nouvelle œuvre, donne l’impression d’un portrait à la fois réaliste et idéalisé. C’est une image en miroir de Baldwin reflétant celle que Beauford aurait renvoyée : un beau jeune homme maître de lui-même. C’est en quelque sorte un portrait de l’artiste en jeune James Baldwin.

    Et pourtant, ce tableau n’en porte pas moins la trace de la complexité de leur rapport. Dans le coin inférieur droit, on distingue une dédicace à John Arvonio, jeune photographe italo-américain qui faisait partie de leur cercle d’amis. C’était l’un des nombreux hommes auxquels Beauford vouait un amour non réciproque, mais ce fut Baldwin qui eut une liaison avec lui, peu après son arrivée dans le centre-ville. L’expérience de Baldwin avec ce garçon fut brève mais significative. Elle lui inspira la scène cruciale d’éveil à la sexualité qui apparaît dans les premières pages de La Chambre de Giovanni, roman très controversé lors de sa publication en 1956, mais qui est aujourd’hui considéré comme un classique de la littérature gay :

    
      Quand je m’éveillai, Joey dormait encore, couché sur le côté et me faisant face, recroquevillé comme un bébé. Il ressemblait à un bébé, la bouche entrouverte, les joues en feu, ses cheveux bouclés assombrissant l’oreiller et cachant à demi son front bombé et moite, et ses longs cils sur lesquels jouait légèrement le soleil d’été brillaient. Nous étions tous les deux nus et le drap dont nous nous étions couverts était emmêlé dans nos pieds. Le corps de Joey était bronzé, couvert de sueur, la plus belle création que j’aie jamais vue jusqu’alors. J’aurais voulu le toucher pour le réveiller mais quelque chose m’arrêta. […] Mais Joey est un garçon ! J’étais soudain conscient de la puissance de ses cuisses, de ses bras, de ses poings doucement serrés. La puissance, la promesse et le mystère de ce corps me firent soudain peur. Ce corps m’apparut soudain comme l’entrée béante d’une caverne à l’intérieur de laquelle je serais torturé jusqu’à la folie, dans laquelle je perdrais ma virilité1.

    

    Dans ce passage, la langue délicate restitue avec une grande précision émotionnelle l’ambivalence sexuelle que Baldwin connut alors que ses années d’adolescence cédaient le pas à l’âge adulte. Mais sa nouvelle vie à Greenwich Village lui apportait les conditions qui rendaient possible le genre d’acceptation de soi reflétée dans le second portrait que Beauford avait fait de lui : avec le temps, il commençait à comprendre son identité, tant artistique que sexuelle – deux facettes de lui-même qu’il allait devoir réconcilier avant de véritablement découvrir sa voix d’écrivain, et qui resteraient inextricablement liées tout au long de sa vie.

    Une grande part de cette nouvelle stabilité qui lui permit d’amorcer cette maturation provenait du poste de serveur au Calypso que Beauford lui avait obtenu. Le restaurant occupait le sous-sol d’un immeuble de deux étages sur MacDougal Street, entre la 3e Rue Ouest et la 4e Rue Ouest, non loin de bars et de restaurants tels que la White Horse Tavern, le San Remo et le Riviera Cafe. L’amie de Beauford, Connie Williams, que Baldwin décrivait comme « une magnifique dame noire originaire de Trinidad2 », gérait le petit restaurant qui servait une authentique cuisine caribéenne dans ce cadre intime, bas de plafond, faiblement éclairé par des ampoules rouges. Elle devint son ange gardien. Comme Baldwin changeait souvent d’appartement, toujours en quête d’un loyer moins cher dans le Village, elle l’hébergea un moment dans une chambre au-dessus du restaurant, de même que dans son loft sur la 11e Rue. Le Calypso attirait une clientèle éclectique, une foule mixte mêlant hommes et femmes de toutes les couleurs : musiciens de jazz, intellectuels noirs, aspirants artistes noirs et blancs, marins au chômage attirés par les idéaux de gauche, homosexuels noirs et blancs, candidats à la vie de bohème s’essayant à un mode de vie plus radical, plus libre. Henry Miller y était un habitué à l’époque et, plus tard, le monde entier allait y défiler, de C. L. R. James et Claude McKay à Alain Locke et Eartha Kitt*1. Baldwin faisait bien moins que son âge, et du fait de son esprit extraordinaire et de son sens de l’humour si particulier, il devint bientôt si populaire que les clients appelaient le restaurant à l’avance pour s’assurer qu’il serait bien là le soir de leur venue.

    Travailler au Calypso lui libéra du temps pour écrire, également. S’être éloigné de sa famille lui offrait une nouvelle perspective sur les thèmes auxquels il souhaitait donner vie sur la page. Il poursuivait son travail sur un manuscrit qu’il intitulait parfois « In My Father’s House », parfois « Crying Holy », et qui finirait par devenir La Conversion (Go Tell It on the Mountain). Ses horaires de travail lui permirent de mettre en place une routine quotidienne faite de longues conversations nocturnes fortement alcoolisées suivies de séances d’écriture au petit matin. Sa vie sociale trépidante était une composante majeure de sa nouvelle stabilité émotionnelle. Beauford l’emmenait toujours dans les musées et au théâtre, et Baldwin invitait régulièrement ses amis à l’atelier de son mentor, où ils s’asseyaient autour du poêle pour écouter de la musique et les sages paroles du peintre. L’une des colocataires de Baldwin, une jeune femme nommée Shirley, se souvient de la cage d’escalier obscure menant à l’atelier où elle avait trouvé Beauford siégeant « sur un divan au milieu de cette immense et merveilleuse pièce, comme un monarque recevant sa cour – mais un gentil monarque, un homme véritablement angélique3 ».

    Le Calypso et son cercle social formaient comme une oasis dans le Village, qui comportait aussi des éléments dangereux – différents de ceux de Harlem bien sûr, mais peut-être encore plus menaçants, à leur manière. Plus tard, certains souvenirs convoqués par Baldwin jurent cruellement avec l’image que l’on se fait habituellement de la vie de bohème, peuplée d’artistes en devenir exposant leurs tableaux à la foule se pressant sur la Sixième Avenue, ou de musiciens jouant de la guitare à Washington Square Park :

    
      un célèbre poète des années 1920 et 1930 quémandant de manière grotesque et sans vergogne de l’alcool, telle autre relique, solitaire, ne vivant que d’opium et de champagne, une personne du même âge que vous devenue soudain accro ou qui se jetait sous le métro, des gens avec qui vous partagiez des repas et des pots qui soudain rentraient chez eux pour se faire sauter la cervelle, allumer le gaz ou se jeter par la fenêtre. Et, racialement, le Village était atroce, en partie à cause des natifs, surtout à cause des touristes, et sans aucun doute à cause des flics4.

    

    Cette description montre bien à quel point nombre des expériences de Baldwin ne correspondaient pas aux représentations plus séduisantes des icônes de la Beat Generation, tels Jack Kerouac et Allen Ginsberg, tirant nonchalamment sur leurs cigarettes en parlant poésie à la White Horse Tavern (où Baldwin, de fait, les rencontra tous deux). À chaque fois qu’il essayait d’entrer au San Remo avant ou après le travail, par exemple, on le jetait dehors, ce qui ravivait les douloureux souvenirs de ces restaurants du New Jersey où il n’était pas accepté. Mais Connie, au même titre que Beauford, faisait tout son possible pour protéger Baldwin, qu’elle appelait « le môme », des éléments les plus toxiques du voisinage. Elle l’éloignait des drogués du quartier, tout en le laissant essayer la marijuana avec Beauford (cela semblait aider Beauford à peindre, mais pour Baldwin, ce fut synonyme de désastre artistique : « j’étais absolument incapable d’écrire si j’étais “défoncé5” », reconnaissait-il. « Ou plutôt, j’étais capable, parfois toute une nuit, d’écrire les meilleures pages du monde, des pages que je déchirais dès que je parvenais à les lire »). De plus, Connie et Beauford continuaient à lui enseigner la valeur qu’il avait en tant que membre de leur communauté. Parfois, elle l’habillait comme un « petit prédicateur6 » pour se rendre à l’un des bals costumés qu’elle organisait dans une salle, sur Irving Place. Ensuite, de retour à l’atelier de Beauford, Baldwin s’endormait, toujours dans son costume, lové aux pieds de son mentor qui jouait de la guitare et chantait pour lui. Il faisait à présent partie de la famille du Calypso. De fait, Baldwin avait un tel succès lors de ces bals qu’après l’une de ces fêtes, un groupe d’habitués du restaurant partirent en pèlerinage avec lui jusqu’à l’église de la Mère Horn à Harlem. Il avait bel et bien franchi le seuil de la « porte inhabituelle » – fait sans précédent, les habitants dépravés du Village venaient envahir la maison du Seigneur.

    Il existait d’autres dangers, cependant, liés à l’évolution de sa sexualité, contre lesquels Beauford et Connie pouvaient difficilement le protéger. Baldwin était l’un des rares Noirs du quartier et certainement l’un des plus jeunes et des plus petits, et il était bien loin d’avoir un esprit macho. Cela suffisait à en faire une cible. Un soir qu’il était à la station de métro de la 4e Rue Ouest, près de Waverly Place, à dire au revoir à des amis, une bande de garçons blancs apparut en haut de l’escalier.

    « C’est ici le rendez-vous des pédés7 ? » crièrent-ils avec des voix féminines suraiguës.

    Baldwin pensa qu’il allait devoir prendre le métro avec ses amis, plutôt que de regagner son appartement, qui était à deux pas. Mais à sa grande surprise, l’un des garçons l’appela : « Jimmy ? » Il descendit les marches. Baldwin le reconnut. En fait, c’était un jeune homme qui avait un jour voulu coucher avec lui. Il mit un bras sur son épaule. Baldwin fut stupéfait qu’il le reconnaisse si ouvertement devant ses amis. Puis le groupe s’en fut, aussi abruptement qu’il était apparu. Sans doute en quête d’autres « pédés » à malmener, pensa Baldwin à part lui.

    Il s’agissait là d’une réalité de la vie de Greenwich Village que Beauford ne connaissait que trop bien. Deux ans auparavant, il avait été passé à tabac à Washington Square Park par un groupe d’hommes qui l’avaient traité de « pédé de nègre8 ». La même année, un ami à lui avait été assassiné lors d’une agression homophobe. Et au cours des années qui suivirent, au gré des montagnes russes de son instabilité psychique, nombre de ses cauchemars et hallucinations tournèrent autour de la crainte que de méchants Blancs ne veuillent le violer ou le castrer. La peinture lui servait d’antidote aux voix dans sa tête, c’était une échappatoire qui lui permettait de transformer les forces sociales et psychologiques qui le taraudaient en lumière, en formes et en texture. Baldwin, par contre, en tant qu’écrivain en devenir, devait affronter ces forces et les questionner. Il n’y avait aucune autre issue possible, seulement des tentatives d’interrogation, d’illumination, voire de réconciliation.

    Depuis ses expériences dans le cinéma de la 42e Rue jusqu’à ses rencontres plus récentes avec des hommes dans les rues et les toilettes de Greenwich Village, les incidents comme celui du métro constituaient une leçon très particulière sur la disjonction entre les identités publiques que l’on proclamait au vu et au su de tous et la réalité des actes sexuels auxquels on se livrait dans l’intimité. Comme il l’écrivit ensuite, même si ces hommes « ressemblaient à des flics, des footballeurs, des soldats, des marins, des Marines ou des directeurs de banque, des publicitaires, des boxeurs, des ouvriers du bâtiment9 », et même si nombre d’entre eux avaient « des femmes, des maîtresses et des enfants », lorsque Baldwin les croisait à l’improviste, ailleurs, en journée, « parfois ils m’adressaient la parole, parfois pas, car l’angoisse a ses jours et ses formes ». Car ils savaient aussi bien que lui qu’il les avait déjà rencontrés dans les toilettes des hommes, çà et là, « à genoux parfois, pour regarder par en dessous dans les cabines, ou debout devant l’urinoir, en train de se caresser, fixant un autre homme se caressant lui aussi, les yeux vitreux ». « Parfois, finalement, inévitablement, je me retrouvais au lit avec un de ces hommes », reconnaît Baldwin, « union à la fois désespérée et lamentable, leurs besoins étant aussi implacables que du sable mouvant et tout aussi impersonnels, les rumeurs sexuelles concernant les Noirs m’ayant précédé ».

    Dans ses premières années à Greenwich Village, Baldwin ne maîtrisait pas encore le langage propre à cet univers, mais il commençait tout de même à comprendre que le mot « pédé » était issu de l’insécurité et de la haine de soi d’hommes prétendument « hétéros ». Et qu’en tant que queer noir, il deviendrait forcément la cible de leurs projections phobiques et érotiques. Les rôles sexuels, tout comme les rôles raciaux, n’étaient qu’affaire de représentation. Mais leurs conséquences n’en étaient pas moins terribles, voire mortelles.

    Cette compréhension naissante des liens entre race et sexe allait alimenter de nombreuses considérations dans les écrits de Baldwin, tant dans ses romans que ses essais. Mais il y avait là un paradoxe important. Malgré les critiques qu’il formulait déjà, à son jeune âge, à l’égard de ce qu’on appellerait aujourd’hui une « masculinité toxique », Baldwin était principalement attiré par les hommes qui ne correspondaient pas aux stéréotypes véhiculés sur les homosexuels, ou queers : il appréciait les hommes virils, qui avaient souvent des épouses ou des petites amies, et cette préférence pour ce type d’hommes dura toute sa vie. Il y avait eu le racketteur hispanique, Billy, qu’il avait fréquenté à Harlem. Et dans le Village, il entretint une liaison avec un autre homme qui servit de modèle au personnage bisexuel de Vivaldo, dans Un autre pays, son roman de 1962 : « un Italien, d’environ cinq ans mon aîné, qui m’a bien remonté le moral pendant ces années. J’appris qu’il avait menacé de tuer quiconque me toucherait. Je ne sais pas si c’est vrai, mais les gens cessèrent de me taper dessus. Notre relation ne sembla jamais le préoccuper, ni lui, ses amis ou ses femmes10. »

    Quelles qu’aient pu être l’identité et l’orientation sexuelle affichées par ses amants, Baldwin en vint, pendant ses années à Greenwich Village, à se définir de plus en plus comme presque exclusivement attiré par les hommes. Cette prise de conscience n’advint pas d’un coup, à l’issue d’une soudaine révélation, mais fut plutôt le résultat d’une introspection soutenue, et souvent douloureuse, qui se fit au fil du temps, et à la faveur de laquelle Baldwin cherchait la terminologie exacte pour décrire la relation entre ses désirs et la façon dont il percevait son identité. Ainsi expliquait-il vers la fin de sa vie, que lorsqu’il avait commencé à passer du temps dans le Village, « le mot “homosexuel” avait une connotation affreuse, mais je ne savais pas ce que ça voulait dire. Moi, je pensais juste être un bâtard11 ». Une grande partie de sa confusion avait autant à voir avec son rapport au genre qu’avec la perception qu’il avait de sa sexualité ; ou plutôt, elle avait à voir avec les liens qu’il avait lentement tissés entre ces différents aspects de son identité :

    
      Ce n’était pas seulement que je ne souhaitais pas ressembler à une femme ou parler comme elle, car c’est ce détail qui, en premier, a le plus durement frappé mon œil et mon oreille. Je suis certain que cela soit déjà trop le cas. Lorsque j’étais enfant, et au moins jusqu’à l’adolescence, mes compagnons de jeu me traitaient de chochotte. Je trouvais que beaucoup des gens que je rencontrais se moquaient des femmes, et je ne voyais pas pour quelle raison. J’avais quant à moi, c’est certain, besoin de tous les amis possibles, hommes ou femmes ; et les femmes n’avaient strictement rien à voir avec la nature possible de mon trouble12.

    

    Peu avant, il avait eu une brève histoire avec l’ex-petite amie d’Emile, Jessie, allant même jusqu’à se dire « amoureux » d’elle13. Puis il avait eu un certain nombre de relations sexuelles assez décevantes avec des femmes blanches dans le Village. Il déclara plus tard que ces relations avaient échoué parce que ces femmes le voyaient à travers le prisme de stéréotypes raciaux. Si elles sortaient avec un Noir comme lui, c’était uniquement dans l’espoir de le « civiliser14 », pour faire de lui « un accessoire », ou « humilier » leurs parents « en couchant avec un Noir ». Mais il écrivit également dans son journal, à la même époque, « je suis homosexuel15 ». Un jour que Baldwin avait retrouvé Emile pour boire un verre dans la pénombre d’un bar du Village, il lui dit qu’il ne se posait plus de questions au sujet de sa sexualité. Il lui annonça qu’il était homosexuel. Emile n’en revint pas. Comme il l’expliqua plus tard : « Je croyais que c’était un homme qui flirtait avec l’idée de l’homosexualité, mais j’avais compris la situation tout de travers16. »

    Baldwin révéla également son identité sexuelle à son ami et collègue au Calypso, Stan Weir, un marin de la marine marchande qui y faisait temporairement la plonge. Ce fut sa manière d’opposer une fin de non-recevoir aux efforts déployés par Weir pour le faire adhérer au Parti des travailleurs. Weir raconta que Baldwin lui avait répondu comme suit :

    
      Tu sais que, comme toi, je n’aime pas cette guerre ; tu sais que je te rejoins quand tu affirmes qu’après toutes ces destructions, toutes ces morts, on se retrouvera sans doute avec plus – et non moins – de dictatures dans le monde. Et je suis d’accord avec toi sur plein d’autres points encore, mais ce que tu me demandes est impossible. Il t’a fallu des mois pour prendre pleinement conscience du fait que j’entretiens avec les hommes des relations qui incluent des rapports sexuels. Ça t’aurait pris plus longtemps encore s’il n’y avait eu la présence d’une femme noire et sophistiquée comme Catherine Shipley, qui est née et a grandi ici, dans le Village. Vous êtes partis ensemble hier soir, tous les deux, après qu’on a eu fini de dîner, toi et moi. J’ai vu ce qui s’est passé. Elle te l’a dit le plus calmement du monde, là, dehors, juste avant que vous ayez tourné le coin de la rue. Tu le savais déjà sans le savoir, parce que tu l’avais enfoui en toi. Oui, le mot « homosexuel » est difficile à accepter. Tu as tout de suite su qu’elle te disait la vérité. Tu ne t’en es pas pris à moi, mais tu as refoulé l’information une nouvelle fois17.

    

    Baldwin avait exploré les potentialités et les limites des organisations politiques radicales, auxquelles l’avait initié un bon ami à lui qu’il s’était fait à Greenwich Village : Eugene Worth, « un jeune Noir incandescent de vingt-quatre ans18 », un garçon « promis, nous le pensions tous, à un avenir forcément glorieux », comme il l’écrivit dans son essai de 1961, « La nouvelle génération perdue ». Membre de la Ligue des jeunes socialistes, il persuada Baldwin de s’encarter. « Cette utopie représentait notre rêve et notre ambition », écrit Baldwin, « c’est ensemble que nous avons lancé des pétitions, combattu des propriétaires, travaillé comme ouvriers, été licenciés, ensemble que nous avons connu la faim ». Même si Baldwin nourrissait en secret de forts sentiments romantiques pour Worth, son implication dans les mouvements politiques de gauche fut de courte durée. Il lui restait encore à saisir ce qu’un engagement de ce type aurait comme répercussion sur son travail d’écrivain. Et il soupçonnait fort que son homosexualité ne soit pas bien reçue dans ce genre de cercles.

    Les quelques tentatives infructueuses de faire publier ses textes étaient sources de frustrations supplémentaires. Il fut profondément blessé de voir des journaux possédés par des Noirs refuser de l’embaucher sous prétexte qu’il n’était jamais allé à l’université. Il chercha aussi à travailler comme coursier pour le journal progressiste PM, puis comme garçon d’imprimerie dans la salle de composition du Morning Telegraph. Toutefois, heurté par la condescendance de ses employeurs blancs qui ne voyaient en lui qu’une sorte de grouillot, il ne garda pas ces emplois très longtemps. Il alla séjourner dans la maison d’un ami à Woodstock, où il essaya d’écrire mais passa surtout des heures à pleurer. Il retourna donc à Greenwich Village, abattu. Sa carrière d’écrivain ne semblait le mener nulle part, et il commençait à regretter sa décision de quitter le domicile familial, à Harlem. Les siens souffraient encore, et pendant ce temps il cherchait un sens à sa vie et un peu de réconfort dans les salles obscures des bars queers près du fleuve Hudson, menant une existence « dégradante19 ». Pour la première fois de sa vie, et certainement pas la dernière, il envisagea sérieusement de mettre fin à ses jours. Ce fut, comme il le dit plus tard, « ma saison en enfer20 ». Et il n’y avait à sa connaissance aucune façon d’en sortir.

    Même Beauford n’arrivait pas à le tirer de sa dépression. Baldwin savait son mentor prêt à faire n’importe quoi pour lui. Il avait lu des passages du roman qu’il était en train d’écrire et lui avait offert son soutien. Il possédait de solides connaissances en matière de littérature – ses lectures, éclectiques, allaient des auteurs africains américains tels Zora Neale Hurston et Langston Hughes à la poésie romantique, en passant par Proust… Mais il était peintre avant tout, et Baldwin était parvenu à un moment crucial de sa vie où il avait besoin d’un autre genre de mentor, d’un véritable écrivain.

    Alors, quelque chose de remarquable se produisit. Baldwin avait à Greenwich Village une nouvelle amie du nom d’Esther qui, après l’avoir entendu lire des extraits de « Dans la maison de mon père », le manuscrit sur lequel il travaillait, lui demanda s’il acceptait qu’elle le mette en contact avec une personne qu’elle connaissait par le biais d’amis communs. Baldwin n’en crut pas ses oreilles quand elle lui apprit que cette personne n’était nul autre que Richard Wright. Son roman de 1940, Un enfant du pays (Native Son), avait créé la controverse en racontant l’histoire de Bigger Thomas, un Noir né dans les bas quartiers de Chicago qui finissait par assassiner la fille blanche de ses riches patrons. L’œuvre avait été un best-seller et le premier livre écrit par un auteur noir à être sélectionné par le Book of the Month Club. Il pourrait peut-être l’aider à trouver un éditeur, ou un agent, ou juste lui donner un avis éclairé sur son travail. Abasourdi, Baldwin accepta.

    *

      *     *

    Comme Baldwin le relata en 1961 dans son essai, « Hélas, pauvre Richard », il prit un jour, au cœur de l’hiver, le métro depuis Manhattan pour se rendre à Brooklyn, dans un quartier très éloigné où il n’était encore jamais allé. Lorsqu’il sortit de la station, fauché et affamé, il se sentit très loin du nouveau foyer qu’il s’était fabriqué à Greenwich Village, et plus loin encore de sa famille à Harlem. La culpabilité de les avoir abandonnés le rongeait encore atrocement. Mais il voyait également poindre une lueur d’espoir à l’horizon. À vingt et un ans, il avait enfin de bonnes raisons de croire que les mois qu’il avait passés à travailler au Calypso et à écrire son roman allaient peut-être le mener quelque part. Il était, après tout, sur le point de rencontrer le plus célèbre écrivain noir au monde.

    Baldwin sonna à la porte, s’attendant à ce que Wright ressemble exactement à l’acteur Canada Lee, qui avait livré une interprétation terrifiante de Bigger Thomas dans une adaptation théâtrale du roman qu’il était allé voir avec Beauford. Mais lorsque la porte de l’appartement s’ouvrit à la volée, Wright n’avait absolument rien de menaçant – en fait, il était plus petit que Baldwin l’avait imaginé, et plus enrobé également.

    « Hé, mon garçon21 ! », s’exclama Wright. Sa voix, douce et légère, avait un petit accent chantant du Sud. Visiblement content de le voir, il avait une expression amicale et « aussi un petit air ironique de conspirateur – comme si nous étions deux jeunes Noirs ligués contre le monde, et que nous venions de réussir à subtiliser plusieurs chargements de pastèques ».

    Baldwin s’assit dans le salon, et Wright apporta de la glace, deux verres et une bouteille de bourbon. Sa femme, Ellen, était à l’autre bout de l’appartement avec leur bébé Julia, qui venait de naître. Baldwin était inquiet à l’idée de boire le ventre vide, mais il but quand même, tandis que Wright abordait la question du roman sur lequel son invité était en train de travailler. « J’avais si peur de tomber de ma chaise », écrivit Baldwin, « et je voulais tellement que Richard s’intéresse à moi, que je lui en dis beaucoup plus long sur le roman que je n’en savais en réalité, me lançant dans une improvisation folle, stimulé par le bourbon, sur les thèmes qui encombraient mon esprit, pêle-mêle ».

    Il raconta à Wright que le protagoniste de son histoire était à l’image de lui-même : le premier-né d’une grande famille pauvre de Harlem, un enfant illégitime comme lui, et comme lui un garçon malin, chétif, esseulé, et pris au piège d’un douloureux conflit avec son père, un homme brutal obsédé par Dieu. Son récit amusa Wright tout autant qu’il l’impressionna, l’écrivain encouragea donc Baldwin à lui envoyer les soixante pages qu’il avait déjà rédigées – c’était du moins ce que Baldwin avait prétendu, sous les effets combinés de l’enthousiasme et du bourbon.

    Durant les six jours qui suivirent, Baldwin écrivit nuit et jour, tel un dément, et finit par envoyer lesdites soixante pages à Wright. À la fin de la semaine, Wright avait lu le manuscrit et personnellement recommandé Baldwin pour qu’il obtienne la bourse Eugene F. Saxton Memorial Trust Award, qui lui rapporta cinq cents dollars et donnait à la maison d’édition Harper & Brothers priorité pour publier le livre quand il serait achevé. Baldwin envoya une partie de cet argent à sa mère et utilisa le reste pour vivre pendant qu’il terminait d’écrire son manuscrit.

    Frank MacGregor, le président de Harper, proposa d’inviter Baldwin à déjeuner quand il le souhaiterait. Baldwin choisit le San Remo, le restaurant dont il se faisait régulièrement exclure parce qu’il n’était pas blanc. Ce repas avait un goût de triomphe. Dans les semaines qui suivirent, toutefois, Baldwin eut du mal à trouver la voix qui convenait pour évoquer le sujet complexe qu’il était en train de traiter. Il parvint à un premier jet, mais Harper le rejeta, de même que Doubleday, dans la foulée. Embarrassé, il craignait d’avoir déçu Wright dans ses attentes. Inconsolable et sans le sou, il commençait à désespérer de jamais percer en tant qu’écrivain.

    *

      *     *

    Pendant que Baldwin continuait à chercher un sens à sa vie et une direction à prendre, Beauford traversait également de rudes épreuves. En 1946, il passa avec Dante Pavone un été revigorant dans le Maine qui donna naissance à de nouveaux tableaux, mais de retour à New York dans son atelier plein de courants d’air, il reçut bientôt un avis d’expulsion. Comme il le consigna dans son journal : « Il semble qu’il y ait toujours une ombre pour suivre la lumière22. » Heureusement pour lui, l’une de ses mécènes, Marion Rosenwald Ascoli, lui envoya cent dollars et lui acheta suffisamment de tableaux pour lui permettre de garder un toit et se maintenir à flot. Mais sa santé mentale était fragile. Victime d’hallucinations, il imagina qu’une bande de jeunes Blancs faisaient irruption chez lui pour l’agresser sexuellement, suite à quoi il s’enfuit de chez lui et erra dans le quartier pendant plusieurs jours.

    Au même moment, Baldwin était sur le point de vivre une tragédie qui allait changer le cours de sa vie. Comme il se le remémora dans « La nouvelle génération perdue », assis dans un diner de Greenwich Village avec son ami Eugene, Baldwin lui avoua qu’il avait perdu la foi : « je ne croyais plus en la politique, ni en l’existence de bons chemins23. » Il lui dit aussi qu’il n’avait « que faire, par ailleurs, de ce qui pouvait advenir à ce monde misérable et abominablement insignifiant ». Eugene lui répondit qu’il avait « apparemment choisi la route qui mène au fascisme, à la tyrannie et à la violence ».

    « Tout comme toi », répondit Baldwin. « Un beau jour, tu te rendras compte que les gens ne veulent pas être meilleurs. Alors ce sera à toi de les rendre meilleurs. Et comment t’y prendras-tu ? »

    Eugene resta un instant silencieux. « Et l’amour, dans tout ça ? » demanda-t-il enfin.

    « L’amour ! » s’exclama Baldwin. « Tu ferais mieux d’oublier, mon ami. C’est du passé. »

    Il eut aussitôt envie de retirer ses propos. Il savait qu’il s’était montré agressif parce qu’il avait perdu ses illusions, mais aussi parce qu’il était amoureux d’Eugene. Mais son ami fréquentait une Blanche dont il affirmait même être amoureux. Elle était socialiste, elle aussi, et sa famille essayait de faire jeter Eugene en prison. Sa peau claire aurait presque pu le rendre acceptable, mais cela ne changeait rien à leurs yeux. Il était noir, un point c’est tout. Comme si cela ne suffisait pas, une bande de marins avait passé Eugene à tabac dans le métro, une semaine plus tôt. Toujours est-il que Baldwin garda le silence et ne lui avoua rien.

    « Tu es un poète », dit Eugene, « et tu ne crois pas à l’amour ».

    Puis il posa sa tête sur la table et se mit à pleurer. Baldwin se sentit soudain submergé par la culpabilité. « C’était mon meilleur ami », écrivit-il plus tard, « et pour la première fois de ma vie je ne pouvais rien pour lui ; et c’était ma rage inconsidérée qui l’avait blessé. J’aurais voulu retirer tout ce que j’avais dit, mais je ne savais pas comment m’y prendre ».

    Il revit Eugene une fois ou deux, mais c’était la dernière conversation sérieuse qu’ils eurent jamais. Quelques semaines plus tard, comme Baldwin le raconta lui-même, au moment où il sortait de la station de métro de la 4e Rue Ouest, il croisa un ami commun qui dévalait les marches pour attraper une rame à l’approche.

    « Tu as entendu ce qui s’est passé24 ? » cria-t-il à Baldwin par-dessus le vacarme du train. « Tu as entendu ce qui est arrivé à Gene ? »

    « Non, qu’est-ce qui s’est passé ? » demanda Baldwin.

    Les portes du métro se refermaient entre eux, à présent.

    « Il est mort. »

    *

      *     *

    Des années plus tard, Baldwin décrivit à quel point cela l’avait dévasté d’apprendre qu’Eugene s’était « jet[é] du George Washington Bridge durant l’hiver 194625 » : « nous n’avons jamais été amants, mais, pour ce que ça vaut, je pense que nous aurions dû l’être. » Il se souvenait qu’Eugene avait lui-même un jour évoqué cette possibilité « de manière indirecte » : « Il avait dressé la liste de ses petites amies : celles qu’il aimait bien, celles qu’il aimait vraiment bien, une ou deux dont il était vraisemblablement réellement amoureux et puis il avait ajouté : “je me suis demandé si je n’étais pas amoureux de toi”. » Cette « confession indirecte » était également « une supplication », mais Baldwin ne l’avait compris que plus tard : « J’étais persuadé alors, autant que je me souvienne, que l’amour n’existait pas, sauf comme une souffrance inutile ; et il me fallut beaucoup de temps avant de commencer enfin à voir en quoi le fait que je mettais tout en œuvre, ou imaginais mettre tout en œuvre, pour me protéger de l’amour relevait de la contradiction26. » Avec le recul, Baldwin s’en voulait furieusement : « j’ai très longtemps cru que j’avais précipité sa mort. » Peut-être que s’il n’avait pas autant manqué de confiance en lui, il ne serait pas resté silencieux face à la déclaration d’amour que lui avait faite son ami. Peut-être aurait-il eu le courage de dire à Eugene qu’il l’aimait aussi, et cela l’aurait sauvé. Baldwin ne connaissait que trop bien les forces qui avaient poussé Eugene à commettre cet acte désespéré. C’étaient les mêmes qui avaient tué son père et qui essayaient à présent de le tuer, lui aussi.

    Après la mort d’Eugene et toutes les aventures sans lendemain qu’il avait eues avec des hommes à Greenwich Village, Baldwin pensa brièvement que la seule solution à ses malheurs serait d’épouser une femme, d’avoir des enfants, et de suivre une voie plus conventionnelle. Lorsqu’il rencontra une jeune femme nommée Grace, ce fut pour lui un vrai soulagement d’avoir trouvé quelqu’un pour qui il ressentait une réelle affection – voire de l’amour. Elle était noire aussi et comprenait sa souffrance. Ils emménagèrent ensemble, et leur vie conjugale lui fit du bien au moral et eut un effet bénéfique sur son écriture, du moins temporairement. Il acheta même à sa jeune compagne une bague de fiançailles. Mais un jour, alors qu’il traversait le pont George Washington, il pensa à Eugene, et l’indéniable intensité des sentiments qu’il avait encore pour lui le frappa ; il sut alors que Grace et lui n’avaient aucun avenir ensemble. Ce n’aurait pas été juste envers elle de prétendre le contraire. Elle était arrivée dans sa vie « de nombreuses années-lumière trop tard27 », comme il le formula par la suite. Ce serait toujours trop tard. Il devait mettre un terme à cette histoire et faire ses bagages.

    Il sortit de sa poche la bague qu’il avait choisie pour elle. C’était de loin la chose la plus chère qu’il avait jamais achetée. Il la jeta par-dessus le parapet du pont et la regarda fendre l’air jusqu’à ce que les ténèbres l’engloutissent, sans avoir aucune façon de savoir à quel moment, comme le corps d’Eugene, elle avait atteint les eaux sombres en contrebas.

    *

      *     *

    La mort d’Eugene avait assombri la vie de Baldwin, mais elle allait aussi jouer un rôle majeur dans son évolution en tant qu’écrivain, et ce, pendant très longtemps. Peu de temps après la tragédie, il abandonna l’écriture de « Dans la maison de mon père », fourrant le roman inachevé dans un sac marin. Il commença alors à travailler sur un nouveau manuscrit qu’il appela « Les armées ignorantes » (« Ignorant Armies »). Ce roman en germe était fondé sur un fait divers de 1943 : un homme nommé Wayne Lonergan avait été accusé du meurtre de sa riche épouse, et cet acte avait été mis sur le compte de la bisexualité latente de l’individu. L’accent mis sur les crimes sordides dénotait également l’influence d’Un enfant du pays, de Richard Wright. Mais cette ébauche de roman s’inspirait surtout des difficultés qu’Eugene et lui avaient eues pour accepter l’amour masculin qui existait entre eux. Baldwin n’acheva jamais ce roman, mais il se rendit compte, au final, que ce texte contenait ce qu’il appellerait « l’ossature28 » de La Chambre de Giovanni, et de son roman ultérieur de 1962, Un autre pays : le premier racontait une histoire d’amour impossible entre deux hommes à Paris, dont l’un d’eux, le narrateur, un Américain blanc, ne pouvait accepter son amour pour un autre homme, le Giovanni du titre ; le second évoquait le suicide d’un personnage nommé Rufus Scott, qui se jetait du pont George Washington, tout comme Eugene.

    Baldwin n’acheva ces romans que bien plus tard, mais l’impact d’Eugene sur sa vie se manifesta de façon plus immédiate par l’entremise de plusieurs personnes que Baldwin avait rencontrées grâce à lui, avant sa mort, et qui s’avéraient à présent précieuses, d’un point de vue professionnel : les rédacteurs en chef de gauche Saul Levitas de The New Leader, Randall Jarrell de The Nation, Elliot Cohen et Robert Warshow de Commentary, ainsi que Philip Rahv de la Partisan Review. Tous ne tardèrent pas à publier ses premiers travaux, mais ce fut surtout Levitas qui en vint à jouer un rôle de mentor auprès de lui. Baldwin appréciait le fait que ce dernier ne le considérait pas comme étant « au-delà de toute rédemption » – contrairement à ce que pensaient les publications noires –, ni comme quelqu’un qu’il fallait absolument « sauver » – à la différence des responsables de PM, qui y semblaient déterminés29. À l’opposé de ces attitudes, ce nouvel interlocuteur prenait le jeune homme au sérieux et croyait en son potentiel. Il le traitait comme un être humain et lui témoignait de l’affection. Plus tard, Baldwin décrivit en détail cette « formidable formation » : Levitas lui commandait une critique de livre par semaine et le payait « dix ou vingt dollars l’article, mais Mary Greene [la rédactrice littéraire] l’obligeait parfois à me donner une prime. Alors il la fixait comme s’il n’arrivait pas à croire qu’elle eût pu, elle, son assistante, s’autoriser une telle trahison, puis il tournait son regard vers moi, plus tragique encore que celui posé par Jules César sur Brutus, et, dans un grand soupir, me donnait cinq ou dix dollars de plus ». À la grande satisfaction de Baldwin, Levitas publia en 1948 sa critique consacrée au roman de Ross Lockridge, Raintree County, un an après la parution dans The Nation de son compte rendu d’une anthologie des meilleures nouvelles de Maxime Gorki.

    Rédiger des critiques, c’était un début, mais Baldwin fut encore plus heureux lorsque son premier essai, « Le ghetto de Harlem » fut publié dans le Commentary en 1948. Ce texte, tant par son contenu que son style, préfigurait le genre d’essais qu’il allait produire par la suite. Voici ce qu’il écrivait au sujet du quartier où il avait grandi dans les années d’après-guerre : « Partout dans Harlem en ce moment on sent cette même appréhension amère avec laquelle, dans mon enfance, nous attendions l’hiver : il arrive et il sera dur ; personne ne peut rien y faire30. » Il présentait une critique impitoyable du sensationnalisme auquel sacrifiait la « presse noire », tout en précisant que celle-ci se battait surtout « pour avoir un pied dans le monde des hommes blancs et être reconnu[e] ». Et usant d’une rhétorique qu’il allait reprendre et affiner dans ses essais plus tardifs, il adoptait astucieusement le « nous » américain qui séduirait tout particulièrement les lecteurs blancs libéraux, et finirait par assurer à sa voix une place prépondérante sur la scène littéraire nationale : « Nous (les Américains en général, donc) aimons désigner les Noirs et la plupart de leurs activités avec une sorte de mépris tolérant ; mais c’est nous que nous regardons, c’est nous que nous vouons à l’enfer ou – avec condescendance – que nous nous penchons pour sauver. »

    Ces stratégies avaient pour but de transmettre les deux points principaux de l’essai : « Je ne peux concevoir aucun Noir, enfant du pays, qui ait atteint l’âge de la puberté sans être irréparablement marqué par ses conditions de vie. » Et d’autre part, puisque l’antisémitisme et le racisme résultaient certainement tous deux de la suprématie blanche, alors les Noirs de Harlem se trompaient d’oppresseurs en dirigeant leur colère contre les Juifs : « Mais de même que la société a besoin d’un bouc émissaire, la haine a besoin d’un symbole. La Géorgie a le Noir, et Harlem a le Juif31. »

    Comme Baldwin se percevait encore avant tout comme un auteur de fiction, il fut particulièrement satisfait que « La condition préalable » (« Previous Condition »), sa première nouvelle, soit publiée, dans Commentary également. Il l’écrivit en une nuit, « chauffé à blanc32 », dit-il. Mais ensuite Baldwin reprit le texte plusieurs fois, et la revue amputa nombre d’obscénités qu’il contenait. Le récit est centré sur le narrateur, Peter, un jeune acteur noir qui « vivait aux crochets de [s]es amis dans une misérable chambre meublée du centre de la ville33 ». Il exprime de façon assez transparente la colère et les désillusions de Baldwin à l’époque, tout en évoquant les conditions qui poussèrent Eugene au suicide : « Tout le monde a des ennuis et rien n’est facile, mais comment pourrais-je t’expliquer ce que c’est que d’être noir alors que je ne le comprends pas, que je ne veux pas le comprendre et que je passe mon temps à vouloir l’oublier ? » Peter se sent aliéné à Greenwich Village, où il a du mal à trouver un endroit où vivre car les propriétaires blancs refusent de louer leurs appartements à des Noirs. Il est entouré d’amis juifs bien intentionnés qui ne peuvent pas réellement comprendre les épreuves qu’il traverse en tant qu’homme noir, et il est coincé dans une liaison avec une Blanche mariée, qui ne lui apporte aucune satisfaction. Mais il se sent également très loin de sa famille, restée à Harlem. Quand l’histoire s’achève, Peter erre, ivre, à travers la ville et finit par échouer dans un bar d’un quartier tout au nord.

    « Alors petit, c’est quoi ton histoire ? » lui demande une vieille femme.

    La réponse de Peter exprime bien davantage que le profond désespoir qui habitait alors Baldwin. C’est également une épitaphe pour Eugene.

    « J’ai pas d’histoire, m’man. »

    *

      *     *

    L’ironie à l’œuvre, bien sûr, c’est qu’Eugene lui-même était l’histoire. Ou plutôt, son esprit était contenu dans toutes les histoires que Baldwin avait besoin d’écrire sans pouvoir encore le faire, pas en Amérique du moins. Son esprit survivait en David et Giovanni. En Rufus Scott. En John et Elisha, dans La Conversion. Son esprit se rappela également à Baldwin par la suite, à chaque fois qu’il envisagea de mettre fin à ses jours. Comme l’a très justement fait remarquer la poétesse et critique Harmony Holiday, « Eugene Worth devint à la fois muse et démon, voix de la raison et de la folie, inspiration poussant à vivre et tentation de la mort, héros et antagoniste de la vie psychique de Baldwin. Eugene vint rejoindre la figure du père biologique de Baldwin pour constituer un mystère qui ne fut jamais ouvertement examiné, et qui donc ne put jamais être résolu ou apaisé. Une intimité qui le narguait de l’autre côté du temps34. »

    Comme toujours lorsque Baldwin se retrouvait aux prises avec ce genre de vide émotionnel, lié ou non à la figure paternelle, Beauford était l’antidote. Ainsi que Baldwin le fit remarquer plus tard, le mot « bâtard35 », un peu comme le terme « homosexuel », avait une « connotation terrible » pour lui à cette époque : « Qu’est-ce que ça veut dire ? Où est ton père ? Que lui est-il arrivé ? Sait-il même que tu es né ? En a-t-il quelque chose à faire ? Où est-il ? Et t’aimait-il ? Beauford n’était certes pas mon père, mais il me traitait comme son fils. »

    À chaque publication de Baldwin, aussi modeste qu’elle fût, Beauford s’enthousiasmait un peu plus pour son protégé. C’était la preuve que son installation dans le Village avait joué un rôle essentiel pour Baldwin, et cela venait également confirmer son intuition que leurs destins étaient inextricablement liés, car de son côté aussi les perspectives s’amélioraient. En 1947, Beauford fut invité comme peintre vedette au septième salon annuel du Pyramid Club de Philadelphie, haut lieu de l’élite africaine américaine de la ville. Son frère, Joe, peintre également, l’accompagna et ce voyage marqua le renouveau de leurs rapports jusque-là tendus. Romare Bearden écrivit l’introduction au catalogue d’exposition, et Beauford se fit de nombreux contacts importants, parmi lesquels Alain Locke. Peu de temps après, en mai 1948, une exposition lui fut exclusivement consacrée à l’Artists’ Gallery de la 57e Rue. Il y vendit un tableau, ce qui ne lui était pas arrivé depuis longtemps. Pour fêter cela, il acheta avec un ami une grosse bouteille de gin et un énorme bloc de glace dans un commerce de Bleecker Street. Au prix de maints efforts, ils parvinrent à faire monter le tout par l’étroit escalier jusqu’à l’atelier, où ils célébrèrent cette belle réussite avec un groupe d’amis. Baldwin, bien sûr, était des leurs.

    Les critiques furent largement dithyrambiques au sujet des tableaux exposés par Beauford. Mais on y percevait tout de même les stéréotypes raciaux – pour user d’un euphémisme – encore en vigueur à l’époque dans le monde de l’art à New York. La critique du New York Times, par exemple, prenait bien soin de préciser que Beauford était un « artiste noir », avant d’évoquer ses « toiles aux motifs réguliers, presque primitives dans leur style, aux couleurs exubérantes et gaies ». Le journaliste d’Art News, quant à lui, décrivait ces « compositions stridentes, aux motifs asymétriques […], à mi-chemin entre deux tendances de la peinture moderne : l’hédonisme pictural de Matisse et l’irrésistible émotion de Van Gogh ». De plus on y sentait battre « un pouls exotique », ajoutait cet auteur.

    De fait, les tableaux que Beauford composa pendant cette époque – Washington Square Park, Greene Street, les quartets de jazz… – présentent des formes et motifs géométriques qui reflètent l’évolution progressive de son œuvre figurative vers une peinture plus abstraite. La plupart des critiques blancs ne se lassaient pas de ces tableaux dont les journalistes du Times avaient chanté les louanges, les décrivant comme un « joyeux tohu-bohu métropolitain, mêlé au folklore du Sud36 ». Or, Beauford détestait qu’on le définisse comme un « artiste noir37 ». Il trouvait cela réducteur et condescendant. Et pourtant, il doutait fort que ces critiques puissent s’intéresser réellement à la direction que son travail était en train de prendre. Baldwin se retrouva face à un écueil similaire dans son travail d’écrivain. La plupart des directeurs de revues lui confiaient des articles au sujet d’autres écrivains noirs ou le chargeaient d’écrire, se plaignait-il, « à propos du problème noir, duquel la couleur de ma peau me rendait automatiquement expert38 ». On l’avait indéfiniment relégué à une case dont il n’imaginait pas pouvoir sortir un jour. Comme il l’écrivit par la suite, « je voulais éviter de devenir un simple Noir, ou même un simple écrivain noir39 ». Il s’était fait les dents sur ce genre d’articles et d’essais mais commençait à s’en lasser. Et pourtant quelque chose manquait dans les pages des « Armées ignorantes » qu’il avait rédigées ; sans les perspectives propres à insuffler davantage de vie dans ses personnages et ses récits, son écriture romanesque se retrouvait au point mort.

    Plus tard, il admettrait qu’il avait été à l’époque incapable d’achever les romans qu’il avait commencés car il lui manquait alors la compréhension de soi nécessaire – et plus particulièrement, ce que cela signifiait d’être « Noir » et « homosexuel ». Il lui fallait également reconnaître son amour pour un autre homme, ce qu’il avait été incapable de faire avec Eugene. Cette occasion se présenta lorsqu’il s’aperçut qu’il était en train de faire l’expérience de son « premier véritable amour40 » en la personne d’un ami photographe du Village nommé Theodore Pelatowski. Ils collaboraient sur ce qui allait devenir – espéraient-ils – un recueil de photos et de textes sur les églises de Harlem, qui devait avoir pour titre « Unto the Dying Lamb » (« À l’agneau immolé »). Pelatowski était (bien sûr) hétérosexuel, de son propre aveu. Mais Baldwin décida de surmonter sa peur du rejet et de lui dire la vérité. Cette relation demeura platonique mais les deux hommes devinrent de plus en plus proches et restèrent amis à vie (de fait, le prénom du personnage de Joey dans La Chambre de Giovanni est issu d’un amalgame de celui de John Arvonio, photographe également, et de Teddy, le diminutif du prénom de Pelatowski). En lui avouant ses sentiments, Baldwin avait dépassé un blocage émotionnel mais se trouvait également renvoyé à la douloureuse réalité : sa quête d’amour, qu’il nommait « ce contact humain si magique, que nous appelions de nos vœux41 », n’était pas près d’aboutir – pas à New York en tout cas. Une fois de plus, il se retrouvait dans une impasse.

    Malgré ses succès de l’année précédente, Beauford commençait, quant à lui, à exprimer son désir de partir vivre à Paris, où il suivrait les traces de Matisse, de Picasso et d’autres peintres qu’il admirait, et serait plus à même de poursuivre son évolution vers l’abstraction. Après tout, si Countee Cullen l’avait fait, pourquoi pas lui ? Cette perspective séduisait également Baldwin. Cullen lui avait raconté, à lui aussi, toutes sortes d’histoires parisiennes quand il était adolescent et, plus récemment, il s’était épris de l’écriture de Henry James, qui s’était expatrié en France également. De plus, Richard Wright, qui n’en pouvait plus du racisme américain et avait embrassé le communisme et l’existentialisme, avait déjà plié bagage et déménagé là-bas. On disait qu’il fréquentait les cafés parisiens avec Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir. Deux problèmes se posaient, cependant. Ni Beauford ni Baldwin n’avaient assez d’argent pour se rendre en Europe, et aucun d’eux ne parlait français. « Mais ça m’était égal42 », déclara Baldwin plus tard. « Ma vie entière était devenue une loterie. Je n’avais pas vraiment choisi la France. Je n’avais aucune idée de ce qui pourrait bien m’arriver là-bas, mais je me représentais en revanche très clairement le sort qui serait le mien si je restais à New York. Je finirais par sombrer comme Eugene avant moi. »

    Les deux hommes élaborèrent donc un plan. Chacun postulerait pour une bourse de mille cinq cents dollars auprès de la Fondation Rosenwald. Beauford connaissait les Rosenwald, qui étaient héritiers des grands magasins Sears, Roebuck & Co. Ils lui avaient déjà acheté plusieurs tableaux. Marion Rosenwald Ascoli lui avait servi de mécène pendant plusieurs années. Baldwin et Beauford avaient donc tous deux de bonnes chances d’obtenir cette bourse. Baldwin présenta un projet et un extrait de texte fondé sur son travail de collaboration avec Pelatowski. Wright lui écrivit une lettre de recommandation, et Beauford demanda également à Mme Ascoli de plaider en faveur de Baldwin auprès de la fondation. En parallèle, Henry Miller écrivit une lettre de recommandation pour Beauford.

    Mais Baldwin fut le seul à obtenir la bourse. Il se retrouva donc face à un dilemme que l’on peut facilement imaginer. Devait-il partir pour Paris seul, sans son mentor ? Survivrait-il sans lui ? Les hésitations de Baldwin furent exacerbées lorsque sa mère et deux de ses sœurs, Gloria et Paula, lui rendirent visite à Greenwich Village pour son vingt-quatrième anniversaire, le 2 août 1948. Il se sentit submergé de culpabilité. Comment pourrait-il les abandonner aussi ? Puis il se rappela ce qu’un ami lui avait dit, après la mort d’Eugène : « Va-t’en ! – tu vas mourir si tu restes ici43. » La vérité de ces propos était indéniable. Son père était mort. Eugene aussi. Il serait le suivant, cela ne faisait aucun doute à ses yeux. Ainsi écrivit-il, par la suite : « À partir du décès [d’Eugène], j’eus peur de l’idée même de devoir endurer d’autres morts. Je craignais que la haine et le désir de vengeance n’atteignent chez moi des proportions incontrôlables, et que ma fin, même si je ne devais pas mourir physiquement, ne soit infiniment plus horrible que le suicide de mon ami44. »

    Encore une fois, Baldwin alla s’entretenir avec Beauford. Ensemble, ils décidèrent que Baldwin devait aller de l’avant et partir pour la France tout seul. Ce ne fut pas facile pour Beauford. Dante Pavone avait récemment décidé de s’installer de façon permanente dans sa maison de campagne, dans le Maine. Mais Beauford se rappelait à quel point il avait été fondamental pour lui de quitter sa famille à Knoxville pour aller suivre son rêve d’artiste à Boston. Pour leur faciliter la tâche à tous deux et rendre cette décision moins douloureuse, il promit à Baldwin de le rejoindre en France dès que possible. Baldwin était sceptique : comment son ami trouverait-il l’argent pour réaliser ce projet ? Baldwin acheta néanmoins un aller simple pour Paris à l’aide des fonds de la bourse Rosenwald, mit le point final à plusieurs articles qu’il devait à certaines revues new-yorkaises, puis fourra tous ses écrits dans un sac marin.

    Connie et Beauford lui organisèrent au Calypso une soirée d’adieu pleine d’effusions, et le lendemain, le 11 novembre 1948, Baldwin passa son dernier jour à New York avec sa famille, à Harlem. Il ne leur avait pas encore révélé ses projets. Son départ « empestait la trahison45 », pensait-il. Lorsqu’il leur annonça enfin la nouvelle, sa plus jeune sœur, Paula, alors âgée de quatre ans, éclata en sanglots, inconsolable. Sa mère resta de marbre. Elle l’accompagna en bas et demeura sur le perron en silence, les bras croisés sur sa poitrine. Baldwin lui avait déjà donné l’essentiel de ce qui lui restait de la bourse Rosenwald. À présent, il ne trouvait plus rien à dire pour faire ses adieux. Sa mère avait été une source intarissable d’amour depuis son plus jeune âge, et Beauford lui avait appris à voir la beauté du monde qui l’entourait, et à commencer à la percevoir en lui-même. Mais ce que Baldwin désirait à présent, c’était se découvrir en tant qu’artiste, et expérimenter, dans les bras d’un autre homme, ce que l’amour avait à lui révéler. En son for intérieur, il se savait lié à tous ceux qu’il allait quitter, mais pour cette partie du voyage, il devait être seul. Aussi, c’est avec seulement quarante dollars en poche, comme il se le remémora plus tard, qu’il embrassa sa mère, héla un taxi et prit la direction de l’aéroport pour attraper un vol en partance pour la Ville lumière46.

  

  
    
      *1. 

      
        C.L.R. James (1901-1989) était un intellectuel, historien et militant politique marxiste originaire de Trinité-et-Tobago ; Claude McKay (1889-1948) était un poète et romancier jamaïcain (naturalisé américain), figure importante de la Harlem Renaissance ; Alain Locke (1885-1954) était un écrivain et philosophe américain, surnommé le « Père de la Harlem Renaissance » ; Eartha Kitt (1927-2008) était une danseuse, chanteuse et actrice noire américaine. (N.d.T.)

      

    
    


LIVRE II
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James Baldwin et Lucien Happersberger

LUCIEN
Les années parisiennes, 1948-1955

1
Le bar en question n’était qu’à une courte distance à pied des restaurants et cafés nichés au carrefour de Saint-Germain-des-Prés : des établissements dont les noms légendaires éclairaient la nuit – Café de Flore, Les Deux Magots, Café Royal, sans parler du Select et de la Brasserie Lipp. Mais en entrant à La Reine Blanche en ce soir d’hiver 1949, quelques jours après Noël, on avait l’impression d’arriver dans un monde entièrement différent. Ici, nulle trace de ces grappes d’expatriés britanniques et américains qui faisaient la tournée des tables pour taxer des cigarettes et se complaisaient dans le mythe du Paris d’après-guerre popularisé par leurs prédécesseurs – dont Hemingway, Stein et Pound comptaient parmi les plus illustres. Ici, on ne retrouvait pas non plus l’ambiance Arts déco très chic de ces autres établissements, avec leurs banquettes en moleskine pourpre et leurs plafonds peints par Charley Garry : à La Reine Blanche, une porte sans charme ouvrait sur un long couloir mal éclairé, saturé de fumée de cigarettes et plein à craquer d’hommes qui riaient et bavardaient, accoudés au comptoir ou adossés aux murs, louchant les uns sur les autres et sirotant leurs verres de façon suggestive.La plupart du temps, on n’y croisait pas une seule femme, exception faite de la patronne, Madame Alice. Ne descendant que rarement du haut tabouret sur lequel elle était perchée, devant le tiroir-caisse, elle fut décrite par un habitué comme « une montagne impassible, un roc surmonté d’un monticule de cheveux gris tirés en arrière, lisses et froids, sculptés comme de la pierre. Sa peau était grise, ses habits aussi. Exception faite d’un tic qui lui déformait régulièrement les coins de la bouche, [son] sourire de bienvenue ne dérangeait aucun muscle de son visage1 ». Elle n’eut jamais besoin d’avoir recours aux services d’un videur, disait-on aussi, car lorsqu’elle daignait se déplacer, fut-ce le plus lentement possible, elle était capable de « malmener sans effort même ses clients les plus difficiles ». Et ceux-ci étaient légion. Le bar, après tout, « était un lieu de drague et de prostitution très fréquenté », et du fait de la fréquence des descentes de police qui s’y déroulaient, les clients savaient que s’ils avaient oublié leurs papiers d’identité, il valait mieux passer la soirée ailleurs.
La Reine Blanche portait bien son nom : il décrivait parfaitement l’essentiel de la clientèle qui s’y pressait habituellement. Mais ce soir-là, le personnage qui se trouvait au centre de l’attention était de toute évidence le seul client non blanc de l’établissement. De loin, on peinait même à l’apercevoir, au milieu de ce groupe d’hommes qui s’étaient rassemblés autour de lui, captivés par ce conteur aux proportions minuscules. Mais si l’on traversait la foule et se frayait un chemin jusqu’à eux, on aurait été immédiatement frappé par un spectacle unique en son genre : un Noir américain de vingt-cinq ans, aux grands yeux très animés, qui parlait à cent à l’heure dans un français bien à lui, truffé de fautes et à peine compréhensible quoique empreint d’un irrépressible enthousiasme, un verre à la main et, dans l’autre, son éternelle cigarette qu’il agitait au gré de ses propos.
Ce petit homme était à présent bien connu des habitués de La Reine Blanche, car ce bar était devenu son lieu de prédilection. « Avez-vous rencontré Jimmy Baldwin2 ? », entendait-on souvent – une question qui s’adressait généralement aux nouveaux venus de la clique d’Américains venus s’encanailler ici. En effet, pour nombre d’entre eux, « rencontrer Jimmy » faisait partie intégrante de leur initiation à la vie de la rive gauche. Il était flanqué, ce soir-là, des deux amis les plus proches que Baldwin s’était faits depuis son arrivée à Paris un peu plus d’un an auparavant. Le premier était Sacha (né Albrecht) Niederstein, un Juif allemand d’environ quarante-cinq ans qui était arrivé de Berlin dans les années 1930 et s’était installé dans le sud de la France sous un faux nom pour échapper aux nazis. Il habitait désormais avenue de Ségur, dans un grand atelier où étaient ostensiblement exposés des tableaux d’André Lhote et Moïse Kisling. Il était renommé pour les repas très élaborés qu’il concoctait dans sa cuisine aux murs ornés de casseroles et de poêles en cuivre – des dîners au cours desquels il dispensait gracieusement sa débonnaire sagesse à ses hôtes, parmi lesquels un certain James Baldwin. Le second ami qui l’accompagnait ce fameux soir était Tom Michaelis, un avocat germano-américain en bonne voie de devenir une sorte de bienfaiteur pour Baldwin qu’il qualifiait de « génie3 » ; cet homme jouait en tout cas un rôle central dans la scandaleuse histoire du « drap de lit » volé dont Baldwin était sur le point de raconter le dramatique dénouement.
Tout l’auditoire, à la fois horrifié et jubilant, était suspendu aux lèvres de Baldwin, mais Tom et Sacha, qui avaient déjà entendu l’histoire auparavant, remarquèrent un visage inconnu parmi la foule des spectateurs. Il appartenait à un jeune homme mince, beau, aux cheveux en bataille. Il avait dix-sept ans, aspirait à devenir peintre et s’était récemment enfui de chez ses parents – qui se querellaient sans cesse –, à Lausanne. Comme Baldwin, il était arrivé à Paris sans un sou pour découvrir l’artiste qui était en lui. Avec un mélange d’envie et de fierté, Tom et Sacha remarquèrent que les deux hommes se regardaient droit dans les yeux. Ils sentirent immédiatement qu’ils étaient les témoins d’un événement capital. Et ils avaient raison. Car James Baldwin venait de rencontrer la personne dont il dirait un jour que c’était « l’amour de sa vie ».
Il s’appelait Lucien Happersberger4.
*
*     *
Un peu plus d’un an auparavant, deux hommes qui pour rien au monde n’auraient voulu être vus à La Reine Blanche, Richard Wright et Jean-Paul Sartre, étaient assis ensemble à quelques pâtés d’immeubles de là, aux Deux Magots, établissement à la réputation plus respectable. Wright avait emménagé à Paris un an plus tôt, avec sa femme et son enfant. Exaspéré par le racisme qui régnait en Amérique, il était à présent parfaitement intégré au milieu des intellectuels expatriés, que fréquentait aussi son nouvel ami, le célèbre philosophe dont l’existentialisme exerçait déjà une profonde influence sur son écriture. Ils étaient sur le point de déjeuner avec deux jeunes hommes qui espéraient lancer une nouvelle revue, Zero, et voulaient convaincre leurs éminents commensaux d’y contribuer. Il s’agissait, pour le premier, d’Albert Benvéniste, plus connu sous le nom d’Asa, qu’un de ses amis décrivit un jour comme « un poète barbu, au visage grêlé5 » ; le second était « un Grec de Détroit, au visage pâle, qui s’essayait au port de la moustache6 » et se faisait appeler Themistocles Hoetis, bien qu’étant né George Solomos. Au cours de la conversation, les deux hommes expliquèrent qu’un de leurs amis, un expatrié américain du nom de Mason Hoffenberg, poète également, leur avait parlé de l’arrivée imminente d’un jeune écrivain en devenir, un Noir de Harlem, dont la réputation le précédait déjà : il avait du talent, disait-on, et était un peu « fou7 ». Wright, bien sûr, dut reconnaître le nom.
Au même moment, très haut au-dessus de leurs têtes, le nouveau venu en question, pris de panique, se cramponnait à son siège tandis que l’avion n’en finissait pas de décrire des cercles autour de l’aéroport d’Orly. Il avait descendu quelques whiskys avant d’embarquer sur ce qui était après tout le premier vol de sa vie, mais une fois à mi-parcours, au-dessus de l’océan Atlantique, les effets apaisants de l’alcool s’étaient dissipés. Ayant fait l’erreur de regarder par le hublot, il avait vu les nuages d’orage s’amonceler, puis baissé les yeux vers l’eau sombre tout en bas. Trop angoissé pour réussir à s’endormir, il était resté dans un état de tension telle que lorsque enfin il aperçut la tour Eiffel dans le lointain, il s’attendait presque à « mourir précipité sur sa dent vengeresse8 ».
Après que l’avion eut enfin atterri et que Baldwin, passé la douane, fut arrivé, vaseux et épuisé, à la gare des Invalides, il fut soulagé de constater qu’un inconnu était venu l’accueillir. C’était Asa Benvéniste, qui s’était empressé de se rendre à la station lorsque Wright, enthousiaste, avait davantage piqué sa curiosité en lui confirmant le caractère prometteur du jeune écrivain sur le point d’arriver. Benvéniste expliqua à Baldwin de quelle façon il avait entendu parler de lui et l’emmena directement aux Deux Magots. Sartre était déjà parti, mais Wright et Themistocles étaient restés assis à leur table, guettant leur venue avec impatience.
« Hé mon garçon9 ! », s’exclama Wright en se levant d’un bond de sa chaise.
Baldwin se sentit soulagé d’entendre ces paroles familières dans un cadre qui n’avait vraiment rien de commun avec le vieil appartement de Wright à Brooklyn. Il remarqua immédiatement que Wright semblait « plus surpris, plus charmé, et plus conspirateur que jamais ; il paraissait plus jeune, plus heureux ». Il interpréta ces retrouvailles comme un « heureux présage », surtout lorsque Wright l’aida à trouver une chambre à l’Hôtel de Rome, sur le boulevard Saint-Michel. Même après s’être rendu compte avec effroi qu’il s’était débrouillé pour perdre – ou oublier à New York – son sac marin plein à craquer de manuscrits inachevés, il réussit enfin à sombrer dans un profond sommeil, sous le coup du décalage horaire. Ce n’était peut-être pas plus mal, se consola-t-il : ses textes n’étaient pas très bons de toute façon, et cette nouvelle ville allait lui donner l’opportunité de tout recommencer, à maints égards.
Non loin de là, dans un bar nommé Le Royal, Mason Hoffenberg, le vieil ami de Baldwin à Greenwich Village, prenait une bière de minuit avec d’autres expatriés américains, parmi lesquels figuraient un apprenti romancier nommé Otto Friedrich et un jeune peintre qui s’était affublé du nom singulier de « Mottke10 ».
Mason se pencha au-dessus de la table.
« Jimmy doit être arrivé maintenant, allons le chercher », suggéra-t-il.
Bientôt, une poignée d’entre eux descendirent le boulevard Saint-Germain d’un pas titubant en direction de l’Hôtel de Rome, un bâtiment sombre et décrépi. Il était environ une heure du matin. Mason sonna à la porte, et un concierge ensommeillé les fit entrer. De mauvaise grâce, il leur indiqua le second étage. Mottke utilisa son briquet pour éclairer les numéros sur les portes des chambres jusqu’à ce qu’il trouve le bon. Il commença par toquer à la porte, puis se mit à la marteler carrément à coups de poing. Ils entendirent des grognements et du bruit dans la chambre. Puis un verrou qu’on tirait. Baldwin ouvrit lentement la porte. Il se tenait là, comme Friedrich le décrivit plus tard, « clignant des paupières à la lueur du briquet », vêtu « d’un pantalon large et d’un T-shirt, ses yeux globuleux s’écarquillant dans son visage brun foncé, ses lèvres s’étirant en un grand sourire qui révélait ses dents écartées11 ».
« Mason ! Bon Dieu, que c’est bon de voir quelqu’un », s’écria Baldwin.
« Allez, viens », lui dit Mason. « On va tous manger aux Halles. »
« Manger ? Maintenant ? » s’étonna Baldwin, encore embrumé.
« Bien sûr, aux Halles », répondit Mason. « C’est là qu’on fait la soupe à l’oignon. »
*
*     *
Peu après son arrivée à Paris, Baldwin quitta l’Hôtel de Rome pour aller s’installer dans un autre hôtel bon marché, très prisé par le groupe d’expatriés américains qui s’étaient empressés de l’accueillir au sein de leur communauté. Ce fut justement une cliente de cet hôtel, une jeune femme du nom de Priscilla Boughton, qui lui trouva une chambre dans le vieux bâtiment délabré de sept étages à l’angle de la rue de Beaune, dans le VIIe arrondissement, à quelques pâtés d’immeubles des bords de Seine, sur la rive gauche. Cet établissement, l’Hôtel Verneuil, était géré par un couple de Corses : Monsieur Dumont, à la pâleur cadavérique, et son épouse au teint hâlé, qui habitaient un appartement humide au rez-de-chaussée, avec leurs sept enfants et une belle-mère. Les chambres de l’hôtel, selon Friedrich, « étaient sombres et miteuses, et il n’y avait pour tout l’hôtel que deux toilettes d’un genre très vétuste : un trou dans le sol flanqué de deux repose-pieds sur lesquels il fallait se tenir debout ou s’accroupir ».
Les Dumont se montraient plus tolérants envers le mode de vie bohème de leurs clients que les propriétaires des autres établissements. Ils ne se plaignaient pas que les loyers arrivent en retard, leur permettaient de faire la cuisine dans les chambres, et les invitaient parfois à boire un verre de vin chaud. Mais même ces gens très conciliants avaient leurs limites. Lorsque Priscilla organisa une fête dans sa chambre au dernier étage pour le lancement du premier numéro de Zero – une des nombreuses petites revues qui, à l’instar de Janus, Merlin ou Points, étaient les précurseurs de la Paris Review, mieux financée –, Baldwin y participa, ainsi qu’Asa, Themistocles, Mason, et bien d’autres. Comme le raconta Friedrich, la chambre « se mit à trembler, investie par une foule de gens qui discutaient bruyamment, buvaient et jouaient du jazz, jusqu’à ce que Madame Dumont éteigne toutes les lumières pour marquer sa désapprobation, après quoi la fête se poursuivit dans le noir12 ».
Baldwin goûtait pleinement la grande liberté que lui octroyait sa nouvelle vie parisienne. Il appréciait tout particulièrement la vie de bohème qui avait cours à l’Hôtel Verneuil, où l’on partageait absolument tout dans une atmosphère décontractée – les chambres, les vêtements, l’argent, l’alcool, et l’herbe. Il allait et venait librement, entre sa chambre sans chauffage et son bar préféré à l’angle du boulevard Saint-Germain et de la rue Saint-Benoît : « Dès que je sortais du lit, je m’emparais, plein d’espoir, d’un cahier et un stylo pour monter à l’étage du Flore, où je buvais pas mal de café, et le soir venant, pas mal d’alcool13. » Ensuite, il rejoignait souvent des amis à la terrasse du Montana pour boire d’autres verres encore. On pouvait aussi le voir, un béret sur la tête, en compagnie de Themistocles et d’autres à l’Échelle de Jacob, le cabaret et club de jazz de Gordon Heath, rue de l’Abbaye, ou Chez Inez, autre lieu très couru.
Chez Inez était un club de jazz et restaurant de soul food tenu par Inez Cavanaugh, une native de Chicago qui avait été la secrétaire de Langston Hughes avant de venir à Paris en 1946, à l’époque où elle chantait avec Don Redman et son orchestre. Après être devenue la maîtresse puis la compagne de Timme Rosenkrantz, un baron danois fan de jazz, elle ouvrit cet établissement avec lui. Baldwin y avait une ardoise qu’il ne réglait pour ainsi dire jamais. On raconte qu’un soir, il chanta « The Man I Love » de George et Ira Gershwin en échange d’un dîner composé de poulet frit.
L’amour occupait beaucoup son esprit, et cette chanson dut donc trouver un écho en lui. C’était aussi un sujet dont le petit groupe d’amis discutaient dans les bars jusqu’au bout de la nuit, au cours de conversations très animées et régulièrement interrompues par les exclamations de Baldwin – « Bon Dieu ! Bon Dieu ! »14 – et les cris d’enthousiasme de Themistocles – « Waouh ! Waouh ! ». Friedrich s’en souvenait ainsi :
Jimmy riait, plaisantait et balançait des vannes, mais ça, c’est à la portée de tout le monde. Ce qui était remarquable dans ses conversations au café, c’était la façon absolument passionnée qu’il avait d’aborder des questions aussi fondamentales que l’identité, l’amour, la peur, l’art, la grandeur – autant de thèmes qui lui tenaient beaucoup à cœur, et que des gens à l’esprit plus prosaïque ne peuvent même évoquer sans en concevoir une forme de gêne. Jimmy en parlait sans cesse, comme s’il venait tout juste de découvrir chacune de ces questions, formulant chaque observation comme s’il s’agissait d’un principe philosophique majeur15.

Baldwin cherchait également l’amour – ou des rapports sexuels, du moins –, qu’il trouvait plus facilement à La Reine Blanche, ou, non loin de là, au Fiacre, une boîte de nuit gay moins miteuse, plus glamour. Dans l’un ou l’autre établissement, il rencontrait des hommes avec lesquels il vivait des aventures sans lendemain. Une nuit, il ramena l’un de ces hommes à l’Hôtel Verneuil, à une époque où, fauché au point de ne plus pouvoir payer sa chambre, il était hébergé dans celle d’une amie à lui, une jeune Anglaise nommée Mary Keen. Le jour, elle travaillait pour la Fédération syndicale mondiale, qui était dirigée par des communistes, et le soir, elle faisait la cuisine pour Baldwin et de nombreux autres. Comme Friedrich l’expliqua, « Mary accueillait tous les nouveaux venus et tâchait de leur trouver des amis – s’il y avait un peintre danois solitaire au quatrième étage, et au cinquième, une étudiante du Vassar College qui essayait d’écrire un roman, Mary se mettait en devoir de les nourrir tous les deux16. » Baldwin ne possédait rien, ou presque – il avait même mis sa machine à écrire au clou pour payer le loyer. Aussi, lorsque Mary partit en vacances en Corse, il emménagea dans sa chambre et lui emprunta sa machine. Lorsqu’elle revint, sa belle ouverture d’esprit communiste fut mise à rude épreuve. L’aventure d’un soir que Baldwin avait ramené à l’hôtel était encore là – et une autre fois, ce fut même son petit ami à elle qu’elle surprit dans les bras de Baldwin. Quand elle eut enfin réussi à chasser ce dernier de sa chambre, il insista pour garder la machine à écrire « juste pour une semaine ».
« Mais c’est ma machine à écrire », protesta Mary.
« Mais tu n’en as pas besoin », rétorqua Baldwin. « Moi je dois terminer un chapitre. C’est pour ça qu’il me la faut. »
« Et moi j’ai des lettres à écrire », dit Mary.
« Des lettres, nom de Dieu ! Tu pourras les écrire plus tard, ou envoyer des cartes postales, ou autre chose. Tu ne vois que je dois terminer ce chapitre ? »
« Mais elle est à moi ! » s’insurgea Mary. « Tu crois que tu as le droit de prendre les affaires des autres juste parce que tu as envie d’écrire quelque chose ? »
« Oui, répondit Baldwin. Il me la faut. »
Machine à écrire ou non, l’écriture de Baldwin ne progressait pas beaucoup, en vérité. Assis avec des amis au café Chez Inez où il restait souvent jusque tard dans la nuit, il sortit un stylo bille et traça un rectangle sur la nappe, au milieu des miettes. Esquissant un sourire, il griffonna :
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Il prit un peu de recul pour mieux observer la couverture imaginaire de son livre. Puis il se mit à repasser sur les lettres, pour les agrandir et les rendre plus foncées. Il prit l’habitude de répéter ce geste dans de nombreux bars et cafés de Saint-Germain-des-Prés, comme si ce petit rituel pouvait suffire à faire apparaître son manuscrit. Mais au total, sa collection de débuts, de premiers jets, de pages inachevées, ne pesait pas lourd.
Il commença à se demander si Paris allait réellement lui offrir le salut littéraire qu’il espérait, des interrogations exacerbées par une soirée qu’il passa au Montana avec un groupe de personnes parmi lesquelles figurait Truman Capote, qui venait de publier son roman de 1948, Les Domaines hantés (Other Voices, Other Rooms). Capote laissa plus tard entendre que Baldwin avait eu un faible pour lui et affirma l’avoir aidé à surmonter les obstacles qui s’étaient présentés à lui lors de l’écriture de son premier roman, voire que c’était grâce à lui que celui-ci avait été publié – autant d’allégations que Baldwin balaya d’un revers de main, « du Truman tout craché18 », dit-il. Mais ce soir-là, Capote se contenta de leur faire la leçon, de sa voix haut perchée, leur expliquant comment il fallait écrire et où : « Retournez à l’endroit d’où nous venons tous, dit-il, et écrivez là-bas, ou vous risquez de perdre votre point de vue19. »
En réalité, Baldwin était en train de comprendre un élément fondamental sur l’Américain qu’il était – une prise de conscience qui s’avéra inestimable pour son travail d’écrivain. Comme il le formula par la suite : « Paris, selon sa légende, est la ville où tout le monde perd la tête et sa vertu, vit au moins une histoire d’amour, cesse pratiquement d’arriver où que ce soit à l’heure, et fait la nique aux Puritains – la cité, en bref, où tous s’enivrent au bon vieil air de la liberté20. » L’allusion métaphorique à l’alcool était particulièrement adaptée, quoique peut-être involontaire. Ses excès représentaient déjà un danger, il le savait : un jour, il proposa même à un ami de participer à une réunion d’alcooliques anonymes à l’Église américaine (« on verra bien de quoi il retourne21 », suggéra-t-il), mais une fois sur place, ils furent refroidis par l’air rupin et coincé des Américains qui y prenaient part et décidèrent plutôt de retourner au bar, le Royal Germain. Dans le même essai, il évoque le fossé qui existait entre la réalité de la ville et la légende de la liberté parisienne, qui « opère pour replacer dans la douce lumière du pittoresque et de l’absurde tous les désagréments subis par l’étranger, pour ne rien dire de la misère absolue qui est le lot de la plupart des autochtones ; de sorte qu’il est finalement parfaitement possible d’être amoureux de Paris en restant totalement indifférent, voire hostile aux Français22 ».
Baldwin était déjà un conteur au charme indéniable, et pour cette raison devint bientôt une sorte d’invité de marque dans les dîners. Chez le couple d’expatriés Stanley et Eileen Geist, par exemple, où l’on servait des repas extravagants et des grands crus, il rencontra Saul Bellow et Philip Roth. Ses hôtes lui parlèrent également des romans de Henry James, qui incarnait de plus en plus pour lui ce que cela signifiait d’être un écrivain américain à l’étranger (« James était le seul auteur américain – et semble, aujourd’hui encore, le seul auteur américain – à paraître conscient de ce que l’on nomma plus tard le dilemme américain23 », remarqua-t-il plus tard). Sa propre expérience était très différente de celle de James, ce qui lui creva les yeux lorsqu’il commença à passer du temps dans les cafés fréquentés par les étudiants africains et les travailleurs algériens. Mais il s’aperçut que son point de vue était bien différent du leur, et ce à plus d’un titre. Comme il l’expliquerait dans « Le Noir à Paris », l’un des premiers essais qu’il publia à l’étranger : « Il est vrai que la pauvreté et la colère dont est témoin le Noir américain doivent être rapportées à l’Europe et non à l’Amérique24 », et « pourtant, dans ces moments où il aimerait être de retour à la maison, pour retrouver du moins un terrain familier, voilà que se mettent à affluer en lui, comme au rythme méprisé d’un tam-tam, les échos d’un passé qu’il n’a pas encore su faire sien, les signes d’une responsabilité à laquelle il n’a pas encore su faire face ». C’est ainsi que le Noir américain commence à « se demander combien il a gagné et combien il a perdu durant son long séjour en République américaine ». Mais si « l’Africain face à lui a subi privations, injustice, cruauté médiévale », Baldwin affirme également qu’il « n’a pas eu à subir l’aliénation complète de soi-même à son peuple, de soi-même à son passé ». Baldwin souligne ainsi que, dans le cas de l’Africain, « sa mère n’a pas chanté “Sometimes I Feel Like a Motherless Child”, et il n’a pas, sa vie durant, souffert pour être accepté dans une culture qui a déclaré que cheveux raides et peau blanche sont les seuls canons de beauté ».
Selon les Américains blancs avec qui il passait le plus clair de son temps, Baldwin évoquait rarement le « problème de la race », durant sa première année à Paris. Il semblait soulagé d’avoir échappé à l’intolérance américaine. Mais son mal-être n’en frémissait pas moins sous la surface. Il fréquentait des musiciens noirs américains au jazz club de Gordon Heath, mais ces derniers vivaient dans d’autres quartiers de Paris. Wright se montrait toujours amical envers lui mais il faisait partie d’un autre cercle de gens plus âgés qui se retrouvaient au café Le Tournon, repaire de Duke Ellington. Par ailleurs, ses amis, Sartre et Simone de Beauvoir, n’appréciaient pas particulièrement Baldwin, qui n’avait pas encore atteint un statut capable de retenir leur attention.
Il existait également des tensions plus profondes. Wright était probablement au courant de l’homosexualité de son protégé, désormais, ce qui, selon certains, le mettait mal à l’aise. Et Baldwin lui-même n’avait pas encore résolu ses propres sentiments contradictoires quant au fait d’être un Noir américain à Paris. D’une part, il voulait échapper au racisme ; de l’autre, si le fait de fréquenter des expatriés noirs éveillait en lui des impressions familières et même de la joie, cela lui rappelait aussi les « humiliations passées25 ». Comme il l’écrivit dans l’essai « Le Noir à Paris », cité ci-dessus : « Peut-être [le Noir américain] se rend-il compte maintenant que c’est dans ce besoin de s’affirmer en relation à son passé qu’il est le plus américain ; que cette aliénation sans fond à lui-même et à son propre peuple est, en somme, l’expérience américaine26. »
*
*     *
En janvier 1949, alors que l’excitation parisienne des débuts se dissipait, Baldwin, selon ses propres termes, « tombait en petits morceaux27 ». Il avait développé une bronchite chronique résultant à la fois de sa chambre mal chauffée, d’une alimentation insuffisante, et de sa trop importante consommation d’alcool et de cigarettes. Sa note d’hôtel atteignait des proportions impressionnantes, et il avait de la chance que la clémente Madame Dumont l’ait pris en amitié, suffisamment pour tenter de le remettre d’aplomb en lui servant son « gruau » quotidien, comme il appelait cela28. Désormais alité, il fit une grave dépression. À Paris depuis deux mois seulement, il écrivait déjà à sa mère pour lui avouer qu’à sa grande honte, il ne pensait pas pouvoir élire domicile ici. Il lui demandait même de lui envoyer une bible. Mais cette convalescence forcée le tint éloigné des bars et cafés assez longtemps pour lui permettre de se livrer à une introspection à la faveur de laquelle il commença à écrire un essai, « Le roman protestataire de tout un chacun » (« Everybody’s Protest Novel »), texte qui finit par être publié dans Zero et demeure aujourd’hui encore une référence dans les débats sur les relations entre politique, art et littérature.
Les origines de cet essai étaient multiples et complexes. Le roman de Baldwin ne décollait pas, et son extrême pauvreté le rendait malade ; il savait donc qu’il devait à un moment ou un autre amorcer une montée en puissance et générer des revenus. Il s’efforçait aussi de déterminer ce à quoi un roman important devait ressembler. S’il n’était pas encore capable d’en écrire un, ou même de définir ce que celui-ci était censé être, il pouvait au moins établir ce qu’un tel roman ne devrait pas être. Premièrement, ce roman idéal ne devait pas tomber dans le piège de l’un des livres de chevet de son enfance, La Case de l’oncle Tom, de Harriet Beecher Stowe, qui lui apparaissait aujourd’hui comme truffé de défauts. Comme il finit par l’affirmer dans son essai, c’était « un très mauvais roman, dans sa sentimentalité vertueuse et sa bonne conscience satisfaite29 ». Son autrice « n’était pas tant une romancière qu’une pamphlétaire passionnée ; l’intention de son livre n’allait pas plus loin que prouver que l’esclavage, c’était mal ; il était, en fait, parfaitement horrible ».
Ses critiques les plus sévères portent sur l’incapacité de Stowe à créer des personnages noirs fidèles à la réalité : « À part son joyeux défilé de cueilleurs de coton, de nègres de maison, Chloe, Topsy, etc. – troupe de personnages aimables ne présentant pas de problème – il y a seulement trois autres Noirs dans le livre30. » Le personnage de loin le plus problématique, soutient-il, est celui « qui donne son nom au roman, l’oncle Tom, qui est encore à ce jour une figure de controverse » : « noir de jais, aux cheveux laineux, illettré […], il est phénoménalement patient. Il faut qu’il le soit : il est noir, et ce n’est qu’à travers cette patience qu’il peut survivre ou triompher. »
Ce n’est que dans le dernier, et très long, paragraphe de cet essai que Baldwin définit la seconde cible de sa critique, sans laquelle, très franchement, le texte n’aurait pas eu le même retentissement. Car il établit dans ces lignes cinglantes un lien explicite entre Stowe et Wright :
Dans Un enfant du pays, Bigger Thomas, debout à un coin de rue de Chicago, regarde des avions pilotés par des Blancs foncer droit vers le Soleil et prononce : « Nom de Dieu », l’amertume bouillonnant en lui comme du sang au souvenir des millions d’affronts, de la terrible maison infestée de rats, de l’humiliation de l’aide sociale, de l’intense, hideuse, absurde et permanente querelle, avec la haine de tout ça ; la haine fume à travers ces pages comme un feu de soufre. La vie de Bigger tout entière est contrôlée, définie par cette haine et cette peur. Et plus tard, sa peur le pousse à tuer et sa haine à violer ; il meurt, nous dit le livre, en étant parvenu pour la première fois, à travers cette violence, à un genre de vie, en ayant pour la première fois recouvré sa virilité31.

Établissant un parallèle qui en son temps fut jugé choquant, Baldwin poursuit : « Bigger est le descendant de l’oncle Tom, la chair de sa chair, un portrait si exactement opposé que, quand les livres sont placés côte à côte, il semble que le romancier contemporain noir et l’écrivaine de la Nouvelle-Angleterre sont noués dans un mortel et éternel combat ; l’une proférant d’impitoyables exhortations, l’autre hurlant des malédictions. » Les deux romans, conclut-il sans concession, ont en commun « l’échec du roman protestataire », qui « gît dans son rejet de la vie, de l’être humain, dans le déni de sa beauté, de son pouvoir, dans l’insistance que seule sa catégorisation est réelle et qu’elle ne peut pas être transcendée32 ».
Il est difficile d’imaginer l’audace qu’il fallut à ce jeune auteur noir à peine publié pour s’en prendre de façon aussi virulente à l’écrivain noir encore en vie le plus célèbre au monde – sans même parler du fait que Wright avait généreusement aidé Baldwin à obtenir les bourses Saxton et Rosenwald, et lui avait trouvé un endroit où vivre à son arrivée à Paris. L’essai fut publié dans le premier numéro de Zero au printemps 1949, aux côtés de noms aussi prestigieux que Christopher Isherwood et William Carlos Williams. La revue comprenait également une nouvelle de Wright lui-même, laquelle précédait directement l’essai de Baldwin, au sommaire. La nouvelle s’intitulait « L’homme qui tua une ombre » (« The Man Who Killed a Shadow »), ce qui ne manquait pas d’ironie puisque le jeune Baldwin s’était en effet engagé dans un combat œdipien visant à occire la figure du père – métaphoriquement, cela s’entend. Comme il l’écrivit plus tard :
Si nous nous étions liés, c’était parce que nous étions noirs tous les deux. J’avais fait ce pèlerinage jusqu’à lui parce qu’il était à mes yeux le plus grand écrivain noir du monde. Dans Les Enfants de l’oncle Tom, dans Un enfant du pays, et surtout dans Black Boy, je trouvais exprimés, pour la première fois de ma vie, le chagrin, la fureur et l’amertume meurtrière qui dévoraient ma vie et la vie de tous ceux qui m’entouraient. Son œuvre fut pour moi une libération et une révélation immenses. Il devint mon allié et mon témoin, et hélas ! mon père33.

Le jour de la parution de l’essai, en entrant à la Brasserie Lipp dont Wright était un habitué, Baldwin ne dut pas être surpris de trouver là, assis à une table, le mentor qu’il avait essayé de détrôner. Baldwin raconte que Wright l’accusa de l’avoir trahi en cherchant à détruire sa réputation pour asseoir la sienne. Il reprocha également à son protégé de n’avoir rien compris à ce qu’était la littérature.
« Qu’entends-tu par protestation34 ? » s’écria apparemment Wright. « Toute la littérature est une protestation. Tu ne peux pas nommer un seul roman qui ne soit une protestation. »
Baldwin lui répondit que « toute littérature était peut-être une protestation, mais que toute protestation n’était pas de la littérature ».
« Oh ! » aurait dit Wright. « Te revoilà avec cette idiotie de “l’Art pour l’Art”. »
Ce fut alors au tour de Baldwin de se mettre en colère, ce qui amusa Wright. Selon certains récits, Baldwin, en le menaçant du doigt, évoqua quelque chose ayant trait aux « racines » et au lien des Noirs Américains à l’Afrique.
« Les racines ! » s’insurgea Wright. « Quelle blague ! Et maintenant tu vas me dire que tous les gens de couleur ont le sens du rythme. »
Baldwin se mit à rire à son tour. Mais cette hilarité partagée ne dura qu’un instant. L’essai devint rapidement un objet de débat dans les cercles littéraires, et pas uniquement à Paris. À New York, il ne tarda pas à être republié dans la Partisan Review. Baldwin s’était fait un nom, mais ses rapports avec Wright en avaient pâti à jamais. Comme il l’écrivit lui-même :
Ce qui était le plus pénible, c’est que Richard avait vraiment lieu d’être chagriné ; j’avais eu tort de lui causer un tel tourment. Il voyait avec suffisamment de clairvoyance – beaucoup plus que je n’avais osé le faire – la portée réelle de mon geste ; je m’étais servi de ses œuvres comme d’un tremplin pour les miennes. Son œuvre était un obstacle sur ma route ; c’était le sphinx dont il me fallait résoudre les énigmes pour pouvoir devenir moi-même. Je pensais confusément alors – et je le pense avec une très grande précision maintenant – que c’était le plus grand hommage que j’aie pu lui rendre35.

Malgré la dimension clairement personnelle de ces propos, la brouille entre les deux hommes est souvent abordée sous un angle générationnel ou purement esthétique, et les enjeux affectifs et politiques à l’œuvre ici se sont rarement vus accorder la place qu’ils méritaient. Selon une interprétation assez répandue de l’incident, Baldwin aurait fait preuve d’opportunisme, sachant que l’Amérique blanche ne tolérerait l’existence que d’un seul auteur noir célèbre. Une autre lecture – plus académique, celle-ci – de la dispute voit dans la critique formulée par Baldwin du roman de Wright, Un enfant du pays, un rejet du naturalisme de ce dernier. Selon ce point de vue, l’influence de Theodore Dreiser sur Wright et son intérêt pour le darwinisme social – lequel accorde un rôle prépondérant à l’environnement, privant de ce fait les personnages de leur capacité d’action – empêchaient Wright de proposer une voie visant à transcender ou atténuer la violence et la brutalité inhérentes au racisme, et ne laissaient aucune place à l’humanité ni à l’individualité de ses personnages noirs. Plus récemment, les critiques ont davantage pris en compte les rapports compliqués que Baldwin entretenait avec le monde littéraire new-yorkais – un monde auquel il voulait appartenir tout en s’efforçant de s’en distancier –, et le fait étrange que certaines de ses premières publications étaient parues dans des revues américaines et britanniques de propagande anticommuniste, comme The Reporter et Encounter36. Mais on néglige souvent le fait que, lorsque Baldwin écrivit que selon Wright le viol et le meurtre commis par Bigger lui permettaient de parvenir « pour la première fois, à travers cette violence, à un genre de vie, en ayant pour la première fois recouvré sa virilité37 », il s’agissait là de la première étape de son projet littéraire et politique visant à redéfinir les masculinités américaines, noire comme blanche.
Dans « The Preservation of Innocence », un second essai qui parut dans le numéro suivant de Zero, en 1949 également, Baldwin commençait à développer de façon plus explicite la démarche intellectuelle qui allait servir de force motrice aux romans qu’il écrirait plus tard. Il réussissait enfin à coucher sur le papier les conclusions des conversations nocturnes et alcoolisées qu’il avait eues avec ses amis. Peut-être Friedrich avait-il raison d’écrire à ce propos que « ses idées sur les choses n’avaient rien d’exceptionnel – il était convaincu que personne ne se connaissait soi-même, que personne n’était capable d’aimer vraiment, que l’innocence n’était que le travestissement de l’ignorance, etc. –, mais il arrivait à enrober tout cela d’une rhétorique tellement habile que ses théories semblaient à la fois insondables et importantes38 ». En réalité, ces postulations étaient surtout un terrain d’entraînement des plus fertiles pour mettre au point l’argument principal de l’essai : la violence exercée contre les homosexuels, en littérature comme dans la vie, était le symptôme d’un trouble du développement de la société, qui n’avait pas dépassé le stade de l’adolescence et échouait à saisir « la complexité de l’expérience humaine39 ».
Se référant aux romans de Raymond Chandler, James Cain et William Maxwell, il formule une hypothèse bien en avance sur son temps, dans laquelle on trouve déjà ce que nous identifions aujourd’hui comme une profonde panique à l’égard de l’homosexualité au cœur de la masculinité américaine : « Ces romans ne se soucient pas d’homosexualité, mais du danger omniprésent que constitue la possibilité d’une activité sexuelle entre hommes. » S’appuyant sur les nouvelles perspectives que la distance lui offre déjà, du fait de son séjour en France, il relie cette « panique proche de la folie40 » à la « tentative réellement impressionnante, de la part des Américains, de préserver cette innocence et d’atteindre l’âge d’homme tout à la fois41 », tentative par laquelle « ce monstre sans cervelle, le dur à cuire, fut créé et perfectionné ; lui dont la masculinité se loge dans les attributs externes les plus infantiles et élémentaires, et dont l’attitude envers les femmes conjugue le romantisme le plus lamentable à une défiance implacable ». Enfin, en exprimant un rejet explicite de l’homophobie des Américains blancs qui est aussi le rejet implicite des stéréotypes de la masculinité noire que Bigger Thomas épouse dans le roman de Wright, l’essai s’achève sur l’idée qu’un roman est véritablement grand lorsqu’il « exige avec insistance la présence et la passion d’êtres humains que l’on ne pourrait jamais ranger dans des cases42 ».
Baldwin n’était pas encore prêt à traduire ces idées et intuitions dans sa propre fiction. Mais les questions et thèmes complexes qui, de façons différentes et évolutives, en viendraient à définir ses trois premiers romans – La Conversion, La Chambre de Giovanni, et Un autre pays – étaient inséparables de ses échanges introspectifs avec ses amis et fréquentations et de ses expériences lors de sa première année sur la rive gauche, dans ce nouveau pays qu’il avait adopté de façon si ambivalente. Centrés sur des rapports homosexuels ou homoérotiques, ces trois romans constituaient de façon significative une réponse adressée à Wright, à la fois en tant qu’écrivain et en tant qu’homme. En effet, ce dernier ne tarda pas à comparer les « phrases sensibles43 » de Baldwin à « des pleurs efféminés ». Et dans certaines lettres privées, il exprima apparemment le « dégoût44 » que lui inspirait l’homosexualité de son ancien protégé, un sentiment que Baldwin avait déjà dû percevoir auparavant et qui avait sans doute influencé sa décision de prendre ses distances avec Wright en rédigeant sa critique si négative d’Un enfant du pays. Tout en gardant à l’esprit que les ragots sont souvent impossibles à confirmer, il est tout de même intéressant de noter ce que Bernard Hassell, l’un des amis les plus proches de Baldwin à Paris, rapporte : à l’occasion de la parution d’un extrait de La Conversion en amont de la publication du roman, Wright aurait fait la remarque que oui, effectivement, Baldwin savait écrire. Mais que c’était un pédé45.
*
*     *
À la suite de la publication du « Roman protestataire de tout un chacun » et des discussions et débats de café que l’essai provoqua, Baldwin sentit monter la pression pour écrire enfin le roman qui prouverait qu’il était capable de davantage que de simplement relever les faiblesses de son mentor. Toutefois, achever une œuvre d’art conforme à ses attentes très élevées s’avérait encore au-dessus de ses forces. Toujours sans le sou, il emprunta de l’argent et entreprit son tout premier voyage à Londres, pour essayer d’attirer l’attention des éditeurs de revues là-bas. Il espérait que son essai sur Wright convaincrait l’un d’eux de lui faire signer un contrat. Son projet échoua mais, si l’on en croit Friedrich, ce voyage à Londres faisait aussi partie d’une manœuvre compliquée mais apparemment bien connue à l’époque pour se faire rapidement de l’argent : « Étant donné qu’un Américain avait le droit de venir avec sa voiture, il y avait toujours des tas d’Anglais itinérants à la recherche d’un Américain qui accepterait de se faire passer pour le propriétaire légal d’une voiture, la conduirait jusqu’à Londres et la remettrait à ses véritables propriétaires avant de tenter sa chance pour ressortir du pays sans encombre46. » Baldwin avait certainement besoin des cinquante dollars tous frais compris que ce stratagème pouvait apparemment lui rapporter, mais, ne sachant pas conduire, il n’aurait pu le mettre en œuvre qu’en groupe.
S’il ne réussit pas à décrocher de contrat avec une revue londonienne, ce voyage lui permit tout de même de parvenir à une importante prise de conscience au sujet de son écriture, qui lui demeura longtemps à l’esprit : le fait de ne pas parler ni comprendre le français pendant sa première année à Paris avait en fait été une aubaine pour sa créativité. Il s’en expliqua vers la fin de sa vie : « Je me suis rendu compte plus tard, même si je ne me l’étais pas formulé ainsi à l’époque, que la raison pour laquelle je n’étais pas resté en Angleterre, c’était parce qu’ils parlaient anglais… Pas la même langue que je parlais moi, mais l’anglais. J’avais besoin de vivre dans une sorte de vide, de silence absolu. Je ne parlais pas le français, je n’en comprenais pas un mot. Il fallait donc que j’écoute ce que je m’étais efforcé d’éviter, là d’où je venais, la langue que je parle vraiment, qui n’est pas de l’anglais. C’est de l’anglais noir américain. C’est une langue beaucoup plus proche de celle de Bessie Smith que de celle de Henry James47. »
De retour à Paris, après un hiver auquel il survécut difficilement, ponctué de tentatives d’écriture qui se grippaient constamment, Baldwin accepta une invitation à partir en voyage sur la Côte d’Azur avec une dizaine d’expatriés américains. Il n’avait pas un sou, comme d’habitude, mais le groupe était prêt à le prendre entièrement en charge, car ces gens savaient à quel point sa compagnie pouvait être distrayante. Outre ses « imitations mélodieuses de Bette Davis en princesse de plantation dans L’Insoumise48 », voici le portrait qu’en dresse Friedrich :
il était spirituel, vif, et il aimait les commérages – de préférence malveillants. Il connaissait plein d’histoires drôles et de limericks*1 obscènes, et appréciait tout particulièrement ceux qui tournaient l’Église en dérision et remontaient à l’époque où il était prédicateur… Comme celui sur la jeune fille de Chichester : chaque matin aux matines, ses seins ceints de satin éveillaient l’évêque. Ou encore : la jeune fille nommée Elvire, qui soupire, quand l’évêque se retire, « Le vit du vicaire est plus gros, plus beau, et va plus vite que le vôtre49. »

Ce voyage dans le Sud, toutefois, vira rapidement à la dispute générale. La plupart de ses compagnons se connaissaient à peine et ne savaient pas vraiment où ils allaient, et il ne s’agissait que de jeunes hommes, exception faite d’une « grosse fille très bruyante qui semblait avoir beaucoup d’argent50 », ainsi que la décrivit Friedrich sans ménagement. Baldwin compta parmi les premiers à se désister et à prendre le train pour Paris.
Une fois rentré, il dut faire face à la dure réalité : son roman ne prenait pas forme, et il était plus fauché que jamais. Il envisagea même de prendre un petit boulot de chanteur dans un night-club arabe où il avait récemment chanté « Lover Man » pour un groupe d’amis, lors d’une de leurs soirées débridées. Mais alors, Tom Michaelis, le mystérieux avocat qu’il avait rencontré au Fiacre et qui était devenu son ami, l’embaucha comme documentaliste. Michaelis représentait ce qui ressemblait vaguement à une entreprise de chimie. Baldwin devait être payé quatre-vingts dollars par mois et profiter de repas gratuits avec Michaelis et son domestique marocain. Comme on pouvait s’y attendre, Baldwin était loin de faire l’affaire pour cette fonction. Michaelis payait Baldwin sur ses propres deniers car l’entreprise avait refusé de lui allouer des fonds pour embaucher un documentaliste. Après seulement deux mois, Michaelis dut se résoudre à se séparer de Baldwin.
Ce dernier se retrouvait à nouveau dans une situation financière instable, et ses progrès en matière d’écriture étaient encore plus incertains. Il avait momentanément abandonné « Crying Holy » pour lancer un projet de nouveau roman sur Greenwich Village qu’il avait intitulé « So Long at the Fair » et qui contenait les germes de ce qui deviendrait bien plus tard Un autre pays. Capote affirma par la suite que Baldwin l’avait approché à cette époque pour lui parler des deux romans sur lesquels il travaillait, lui assurant qu’il ne s’agissait « ni de romans protestataires, ni de romans sociaux51 ». Capote répondit à Baldwin que sa nouvelle idée de roman traitant d’un Noir homosexuel amoureux d’une femme juive était assurément un « roman social », et lui conseilla de reprendre « Crying Holy ».
Son absence de revenus et les problèmes persistants qu’il rencontrait dans son écriture furent quelque peu compensés par l’aventure qu’il eut avec un nouvel amant, un apprenti acteur français prénommé Jacques. Baldwin n’était pas amoureux de lui mais était séduit par deux qualités que Jacques possédait. Premièrement, il ne parlait pas anglais, ce qui signifiait qu’il acceptait bien volontiers d’aider Baldwin à apprendre le français, langue dont Baldwin avait un besoin désespéré pour pouvoir retourner au cinéma et au théâtre, lieux qu’il fréquentait assidûment à New York et qui lui manquaient cruellement. Par ailleurs, Jacques était complètement obsédé par Baldwin. Ce dernier avait rarement fait l’objet de ce genre d’attention : à New York, lorsqu’il s’était épris d’Arthur Moore ou de Theodore Pelatowski, il avait pris l’habitude d’être le poursuivant, et non le poursuivi.
Les amis de Baldwin ne partageaient pas son enthousiasme pour ce nouvel amoureux, en particulier une femme dont il était devenu très proche, Gidske Anderson, une journaliste norvégienne élégante et excentrique qui vivait non loin de l’Hôtel Verneuil. Elle en avait assez de voir Jacques « coller aux basques de Jimmy52 ». Personne ne voulait lui parler. Un soir qu’il avait trop bu, il se mit à répéter en boucle qu’il voulait acheter un chien : « Je veux un chien, un tout petit chien. » Gidske trouvait ce Jacques particulièrement agaçant car, bien que n’ayant jamais d’argent sur lui, il tenait absolument à boire du Pernod quand tout le monde buvait de la bière. Un autre jour, Jacques demanda à Themistocles s’il avait vu Les Parents terribles de Cocteau. Lorsque Themistocles lui répondit que c’était « très mauvais », cet obscur acteur lui répondit que c’était mauvais parce que Jean Marais avait décroché un rôle qui était censé lui revenir à lui. Un soir, au Bar du Bac, après qu’une dispute eut éclaté, Baldwin éloigna Jacques et le fit s’installer à une autre table, loin de ses amis. Il lui dit « d’aller voir ailleurs et d’y rester », ce que Jacques refusa de faire, et ils revinrent donc s’installer à la première table, avec le groupe, raconta Friedrich, « et Jacques pleurait en reniflant bruyamment, de grosses larmes coulaient sur ses joues, et Jimmy était en pleurs également ».
Inutile de préciser que rien de tout cela n’était propice à l’écriture, même si la fréquentation des bars apportait parfois à Baldwin une lueur d’espoir. À La Reine Blanche, on lui présenta un dénommé Frank Price qui affirmait travailler dans l’édition et répétait à qui voulait l’entendre qu’il devait emmener une certaine « Daphné » à Chartres le lendemain. Frank paya une tournée, et Themistocles, voyant là une opportunité à saisir, se mit à l’entretenir des travaux de Baldwin, après quoi Baldwin alla lui parler à son tour. « C’est une façon comme une autre d’arriver à faire publier un livre », dit ensuite Themistocles, ce à quoi Baldwin répondit : « C’est l’unique façon de faire publier un livre. » Mais le problème, c’était qu’il n’y avait pas de livre du tout. Baldwin n’en était qu’à la page 19 de sa dernière ébauche de roman. Mais lorsque Baldwin recroisa Frank à La Reine Blanche un autre soir, il devint évident que ce dernier avait davantage à son actif qu’un compte bancaire bien garni. Il avait également la capacité d’acheter des manuscrits pour la maison d’édition Doubleday (la « Daphné » dont il parlait n’était autre que Daphné du Maurier, la célèbre écrivaine et dramaturge britannique). Il accepta finalement de verser à Baldwin une somme mensuelle pendant tout l’hiver afin que ce dernier puisse achever son manuscrit.
Avant que Baldwin n’ait atteint cet objectif, toutefois, toute la clientèle de La Reine Blanche vécut une expérience inquiétante. Un soir, deux hommes en imperméable firent irruption dans le bar et annoncèrent qu’ils cherchaient des « individus suspects sans papiers d’identité53 ». En d’autres termes, des homosexuels. Price avait ses papiers sur lui, mais Baldwin, non.
« Aha ! » fit l’un des policiers. Et qu’est-ce que vous faites comme métier ?
« Je suis écrivain », répondit Baldwin.
« Et qu’est-ce que vous écrivez ? »
« Des romans, des histoires, des articles. »
« Et pour qui écrivez-vous ? »
« La Partisan Review, Commentary et The Nation. »
« Qu’est-ce que c’est que ça ? »
Ils se préparaient de toute évidence à l’embarquer.
« Et aussi pour Les Temps Modernes, s’empressa d’ajouter Baldwin. Pour Jean-Paul Sartre ! »
« Ah ! firent-ils. »
Et ils le laissèrent tranquille.
*
*     *
Lorsque les mensualités de Frank commencèrent à tomber, il apparut clairement à Baldwin que la raison principale pour laquelle il n’arrivait pas à écrire, c’était que Paris était une ville trop distrayante. La présence de Jacques dans sa vie ne l’aidait pas non plus. Il acheta donc une machine à écrire portable d’occasion et décida d’accompagner un groupe d’amis (parmi lesquels, Gidske et Themistocles) à Tanger, en passant par Marseille. Il était fou de joie à l’idée de voir l’Afrique et se disait que changer d’air s’avérerait bénéfique pour son écriture. Le 26 octobre 1949, ils prirent le train à la gare de Lyon. À bord, Gidske lisait, dans la revue Horizon, un article de Lionel Trilling au sujet de La Princesse Casamassima. Baldwin lui avait fait découvrir Henry James, malgré sa maîtrise très imparfaite de l’anglais. Gidske, dans l’intervalle, avait déjà gagné la confiance et l’affection de Baldwin en lui lançant une sorte de défi, un soir qu’ils avaient quitté une fête ensemble : Baldwin lui ayant dit qu’il détestait toutes les personnes présentes, elle lui avait demandé, avec précaution, si c’était parce que ces gens étaient tous blancs. Baldwin lui en avait tout d’abord voulu, puis, comme avec Bill Miller, la lucidité de Gidske les avait rapprochés. À présent, il l’appelait sa « fiancée54 », pour plaisanter. Gidske, quant à elle, appelait ses compagnons de voyage, Jimmy et Themistocles, ses « deux petits garçons55 ».
Arrivés à Marseille, ils apprirent qu’ils avaient raté le bateau pour Tanger et qu’il n’y en aurait pas d’autre avant une semaine au moins. Comme les billets étaient trop chers de toute façon, ils s’installèrent à Aix-en-Provence, à l’Hôtel Mirabeau. Leur nouveau projet était d’y passer un mois, dans l’espoir que Baldwin finisse une bonne partie de son roman afin de l’expédier à Frank. Alors, l’argent que Frank lui enverrait, ainsi que les sommes d’appoint de la part de la famille et des amis d’Oslo, de Paris et New York, leur permettraient à tous de rejoindre Tanger. Baldwin se mit donc au travail, mais le réceptionniste l’informa que le bruit de sa machine à écrire dérangeait le propriétaire de l’hôtel, qui était mourant et habitait la chambre voisine. Cet homme décéda en effet quelques jours plus tard, et Baldwin, qui repensait beaucoup à la mort de son père, acheva une nouvelle, « The Death of the Prophet », qu’il avait écrite à partir de bribes de « Crying Holy » et qui serait finalement publiée dans Commentary en mars 1950. Elle se terminait ainsi : « Un nuage découvrit à nouveau la lune. Il le regarda se déplacer lentement dans le ciel, impossible, éternel, enflammé, comme Dieu lui-même suspendu au-dessus du monde56. »
À la fin de la première semaine de novembre, la productivité de Baldwin connut un coup d’arrêt lorsqu’il tomba à nouveau malade, cette fois à cause d’une glande infectée. Il fallut l’hospitaliser. Au comble du désespoir, il chargea Gidske d’écrire à Frank pour lui demander une avance sur la mensualité du premier décembre. Mais son bienfaiteur n’avait jamais vu ce voyage d’un très bon œil, de toute façon. Au bout du compte, Baldwin dut subir deux opérations qui coûtèrent au total treize mille francs, et l’hôpital refusa de lui rendre son passeport tant que les frais n’étaient pas réglés. Frank finit par les prendre en charge, mais il restait encore la note impayée du mois à l’hôtel et les trois mille francs pour rentrer à Paris. À la fin du mois de novembre, ils avaient réussi à récolter assez d’argent pour payer le billet de train de Baldwin. Gidske resta à Marseille dans l’espoir de régler les diverses dettes que les expatriés avaient laissées derrière eux, lors de ce voyage parti à vau-l’eau.
Lorsque Baldwin revint à Paris, la Ville lumière semblait plongée dans des ténèbres sans fond. Il n’y avait plus aucune chambre disponible à l’Hôtel Verneuil, et il dut se contenter d’une espèce de grenier au dernier étage d’un autre établissement portant le nom très ironique de Grand Hôtel du Bac. Il le décrivit plus tard comme « un hôtel ridiculement sinistre […], un de ces énormes établissements dont Paris regorge, sombres, froids et hideux, où les couloirs sans air, humides et glacés comme la pierre, le manque de lumière, les femmes de chambre qui trottinent et les escaliers qui craquent, semblent exhaler l’odeur d’une distinction morte depuis très, très longtemps57 ». L’hôtel était dirigé par un « Français fort vieux, habillé d’un élégant costume noir devenu vert avec le temps », qui restait éternellement assis à son bureau dans le hall et dont « on aurait dit que la lumière du jour l’aurait tué ». Sa fille tenait lieu de gérante – « quand elle inclinait la tête, c’était aussi glaçant et abrupt qu’une hache qui s’abat » –, et sans elle, l’établissement aurait certainement fait faillite depuis longtemps. Plus esseulé que jamais, Baldwin écrivit une lettre à sa famille pour leur avouer à quel point ils lui manquaient, ainsi que les décorations des arbres de Noël dans les rues de New York. Il leur dit qu’il avait envie de rentrer bientôt. Il essaierait d’emmener avec lui Gidske, « la fille norvégienne qui m’a sauvé la vie58 ».
Mais le pire restait à venir. Les événements qui suivirent constituèrent la base de l’un des meilleurs premiers essais de Baldwin, « Égaux à Paris », publié dans la revue Commentary en 1955. Comme Baldwin le raconte dans ces pages, les problèmes commencèrent par l’arrivée à Paris d’un ami américain, un Blanc – une simple connaissance, dit Baldwin sans préciser son nom. Baldwin explique qu’il tomba sur lui dans un café de Saint-Germain-des-Prés, où l’homme se plaignit que son hôtel près de la gare Saint-Lazare était tenu par un voleur dont la femme était une « nymphomane refoulée59 », les femmes de chambre des « cochonnes » et le loyer, un « crime ». Baldwin lui proposa de prendre une chambre au Grand Hôtel du Bac. Alors qu’il déménageait de son hôtel, l’ami américain « prit, sur un coup de colère, un drap de lit appartenant à l’hôtel et le mit dans sa valise ». Le drap de Baldwin étant sale, ce dernier emprunta celui de son ami lorsque ce dernier arriva, et déposa son ancien drap dans le couloir, se « félicitant » de signaler ainsi au propriétaire de l’hôtel, de façon peu subtile certes, que la femme de chambre ne faisait pas bien son travail.
Quelques jours plus tard, dans la nuit du 19 décembre – une date qui resterait à jamais gravée dans sa mémoire –, Baldwin alla toquer à la porte de son ami. Il fut surpris de voir deux policiers lui ouvrir, mais cela ne l’inquiéta pas outre mesure. Après tout, il avait déjà eu plusieurs fois affaire à eux, à La Reine Blanche et ailleurs. Mais ils ne lui demandèrent pas ses papiers, cette fois ; il était de plus en plus évident qu’ils cherchaient autre chose. Convaincu d’être totalement étranger à cette histoire, Baldwin ne prêtait qu’une oreille distraite à la conversation qu’ils étaient en train d’avoir avec son ami. Mais pile au moment où, commençant à trouver le temps long, il s’apprêtait à prendre congé pour aller dîner seul et boire un verre, l’un des policiers lui demanda s’ils pouvaient à présent inspecter sa chambre à lui. Toujours sans inquiétude, Baldwin les y emmena. Ce ne fut que lorsque l’un des agents s’approcha de son lit que « dans un éclair terrible, juste avant qu’il ne soulève le couvre-lit, je compris ce qu’il cherchait ». Il se souvint avoir vu le monogramme le jour où il avait fait son lit avec ce drap, mais à New York, il avait pris l’habitude de voir des monogrammes d’hôtel partout, « de l’argenterie au savon en passant par les serviettes60 ». « Emporter des choses des hôtels new-yorkais était pratiquement une tradition », explique-t-il, « bien qu’à la réflexion, me dis-je soudain, je n’aie jamais connu personne qui ait pris un drap ».
Après que l’un des policiers eut ôté le drap du lit et l’eut plié sous son bras, son collègue et lui emmenèrent Baldwin et son ami en bas de l’escalier, sous les yeux du vieux propriétaire et de sa fille qui les regardèrent sortir en silence.
Se disant qu’il ne s’agissait que d’un drap, après tout, et même pas neuf, Baldwin réussit à demander, en français : « Mais est-ce que c’est très grave ? »
« Non », répondit l’un d’eux. « Ce n’est pas grave. »
« Ce n’est rien du tout », dit l’autre.
Et pourtant, dès qu’ils arrivèrent au poste de police, ils furent arrêtés et placés dans une cellule que Baldwin apparenta à un « poulailler ». Le soleil s’était couché, et Baldwin abandonna l’idée de dîner, espérant qu’ils seraient libérés à temps pour le déjeuner du lendemain. Alors que son ami entreprenait de bavarder avec lui, Baldwin commença à céder à la panique. Il était dans un pays dont il ignorait tout, où l’on parlait une langue qu’il ne comprenait que de façon très rudimentaire : « un an plus tard à Paris, c’était un sentiment étrange, dans la situation où j’étais, de découvrir que ces armes ne pourraient plus jamais me servir comme avant. »
Ils passèrent la nuit là-bas et, au matin, sous la pluie, ils furent emmenés dans une Citroën noire à la prison de l’île de la Cité. Dans une cellule si petite qu’il était impossible de s’y allonger ou de s’y asseoir, Baldwin se mit à penser au dîner, et non plus au déjeuner. Deux heures plus tard, les deux Américains furent escortés vers un bureau où les attendait le propriétaire de l’hôtel où avait séjourné l’ami de Baldwin. Un secrétaire prit note de l’interrogatoire, et les deux hommes furent obligés de signer le procès-verbal malgré la demande de Baldwin de voir un avocat ou de contacter un membre de l’ambassade américaine.
« Oui, oui, plus tard », répondit l’un des policiers.
De retour dans leur cellule, ils virent passer le propriétaire qui, avec un clin d’œil, leur dit qu’il espérait qu’ils avaient bien dormi, et sortit de la prison.
La faim commençait à donner des vertiges à Baldwin, et le bavardage constant de son ami ne faisait qu’empirer les choses. Plus tard dans l’après-midi, on les sortit de leur cellule, menottés chacun à un agent différent, pour les mener à travers un labyrinthe d’escaliers et de couloirs jusqu’au dernier étage du bâtiment. Là, on prit leurs empreintes et on les photographia, contre un mur, avec un vieil appareil photo. Menotté à nouveau, Baldwin fut conduit « jusqu’aux tréfonds du bâtiment, dans une grande baraque fermée où se trouvaient regroupées les ultimes raclures des rues de Paris ». Il y avait là de nombreux hommes, jeunes et vieux, Blancs et Nord-Africains, avec un grand trou pratiqué au milieu de la baraque, qui faisait office de toilettes communes. Voyant un vieil homme aux cheveux blancs « qui mangeait un morceau de camembert », Baldwin faillit vomir. Son esprit s’envola alors vers Harlem : « J’étais sûr que je ne la reverrais jamais. Et cette fuite de chez moi m’est sans doute apparue comme la farce la plus cruelle que je me sois jamais infligée, puisqu’elle me menait ici, au point le plus bas jamais imaginé de ma vie. »
Une heure plus tard, quelqu’un ouvrit la porte et les appela par leur nom. Le cœur de Baldwin fit un bond dans sa poitrine. À coup sûr, on allait les libérer à présent. Mais au lieu de cela, on lui remit les menottes et il fut emmené dehors, dans la rue, où il faisait nuit et il pleuvait. Un fourgon de police aux portières grandes ouvertes l’y attendait, menaçant. Les policiers lui enlevèrent les menottes et le poussèrent à l’intérieur du fourgon, dans un étroit compartiment qu’ils refermèrent à clé derrière lui. La seule lumière provenait d’un petit orifice juste au-dessus de sa tête. À partir de ce moment, il pleura tout au long du chemin jusqu’à Fresnes, une prison à quelques kilomètres à l’extérieur de Paris, où Jean Genet avait été enfermé, seulement sept ans plus tôt. Mais si l’auteur français avait réussi à écrire son magistral roman Notre-Dame-des-Fleurs entre ces murs, une fois que Baldwin fut « enfermé, privé de lacets, ceinture, montre, argent, papier, lime à ongles, dans une cellule glaciale dont fenêtre et toilettes à la fois étaient cassées, avec six autres aventuriers », il fut envahi d’un sentiment d’horreur et de désespoir qui repoussèrent ses divers romans inachevés dans les recoins les plus éloignés de son esprit.
Ayant appris que son ami américain avait été envoyé dans une prison encore plus effroyable, la Santé, sa présence lui manqua immédiatement, et il regretta même ses bavardages incessants. Mais il resta enfermé dans sa cellule pendant trois jours, en compagnie d’un groupe d’hommes qui trouvaient « l’affaire du drap de lit » soit on ne peut plus divertissante, soit tout simplement incroyable. Aucun d’eux ne semblait être là pour des crimes plus sérieux. Un garçon avait été arrêté pour avoir volé un pull chez Monoprix ; un autre homme, plus âgé, pour un petit larcin. Il y avait également là deux Nord-Africains, « vifs, brutaux, et beaux, qui oscillaient entre gaieté et fureur, pas pour le fait d’avoir été arrêtés, mais pour l’état de la cellule ».
Contrairement à eux, Baldwin n’arrivait pas à admettre qu’il était emprisonné, ni qu’ils étaient ses compagnons d’infortune, une différence en termes d’estime de soi que les autres hommes percevaient clairement, écrivit-il plus tard, et qu’ils « sentaient et ramenaient, avec une parfaite justice, au fait que j’étais un Américain ».
Trois ou quatre jours passèrent, pendant lesquels Baldwin fit un rêve récurrent. À chaque fois, juste avant qu’il ne mange le poulet frit de sa mère, quelqu’un venait frapper à la porte. Il savait que Noël approchait et se demandait s’il allait le passer en prison. Son premier procès eut finalement lieu la veille de Noël, après qu’il eut été réveillé par une voix qui l’appelait par son nom.
« Préparez-vous. Vous êtes extrait*2. »
Ces mots le terrifièrent, car il ne savait pas quoi penser du mot « extrait », d’autant plus qu’un de ses codétenus lui avait dit que les Français étaient si inefficaces qu’il connaissait quelqu’un qui avait été placé dans la mauvaise file d’attente, jugé pour le mauvais crime et envoyé à la guillotine. Baldwin fut de nouveau conduit à l’île de la Cité et au Palais de justice, où il passa toute la journée à attendre dans une autre cellule, jusqu’à ce qu’il soit finalement menotté et conduit à travers un autre dédale de couloirs jusqu’à une salle d’audience à l’étage. Là, il fut soulagé de retrouver son ami américain. Installés côte à côte, ils se chuchotèrent que leur calvaire allait sans doute toucher à sa fin. Baldwin scruta la salle d’audience dans l’espoir que quelqu’un, peut-être Tom Michaelis (qui était avocat, après tout), avait eu vent de ce qui s’était passé et était venu à leur rescousse. Mais il ne vit aucun visage familier. Il fut contraint de regarder le garçon qui avait volé le pull être condamné à six mois de prison, puis assista à d’autres sentences qui lui semblèrent excessivement sévères. Lorsqu’on appela enfin leur affaire, ils se levèrent tous les deux et déclinèrent leurs noms. Dès que les autorités réalisèrent qu’ils étaient américains, le juge et les avocats se concertèrent. Il fallait apparemment un interprète, mais il ne semblait pas y en avoir sur place. Ils furent donc à nouveau menottés et emmenés hors de la salle d’audience, le procès ayant été reporté au 27 décembre.
Plus tard, Baldwin se demanda comment il aurait pu « jamais sorti[r] de prison sans l’homme d’âge mûr qui avait été arrêté pour ce mystérieux larcin insignifiant ». Celui-ci fut déclaré non coupable ce jour-là et, avant qu’il parte, Baldwin lui donna le numéro de téléphone de Tom Michaelis, qui se présenta le lendemain, la veille de Noël, « l’air extrêmement bien nourri, sain et propre ». Tom décida qu’un avocat de sa connaissance représenterait Baldwin, afin que lui-même puisse témoigner en sa faveur, et il lui promit un délicieux (bien que tardif) dîner de Noël, lorsqu’il sortirait de prison. Il lui donna ensuite un paquet de Lucky Strikes, qu’un gardien s’empressa de confisquer avant que Baldwin ne regagne sa cellule.
Le lendemain, c’était Noël, et Baldwin demanda à assister à la messe, espérant que la musique lui remonterait le moral. Mais il se retrouva dans un autre compartiment, « pendant une heure et demie glaciale […], distinguant à travers une fente placée au niveau des yeux un vieux Français enchapeauté, ganté, emmitouflé dans un manteau, la voix étouffée, prêchant, dans une langue que je ne comprenais pas et à l’intention d’une rangée de boîtes en bois, l’histoire de l’amour de Jésus-Christ pour les hommes ».
Il passa le jour suivant à « apprendre un genre de jeu particulier, joué avec des allumettes », avec ses codétenus, jusqu’à ce que le jour de son procès, le 27, arrive enfin. L’affaire fut rapidement classée sans suite. L’histoire du drap de lit provoqua même des éclats de rire dans toute la salle d’audience. L’ami de Baldwin lui dit qu’il trouvait désormais les Français « formidables ». Mais pour Baldwin, l’expérience avait été tout autre, comme il l’écrivit plus tard, dans les dernières lignes de « Égaux à Paris » :
J’étais glacé par leur hilarité, même si elle était destinée à me réchauffer. Elle ne pouvait que me rappeler le rire que j’avais souvent entendu dans mon pays, rire que j’avais parfois délibérément provoqué. Ce rire était le rire de ceux qui se considèrent à une prudente distance de tous les malheureux, ceux pour qui la souffrance des vivants n’est pas réelle. Je l’avais entendu si souvent dans mon pays natal que j’avais résolu de trouver un endroit où je ne l’entendrais plus jamais. D’une façon profonde, noire, glaciale et libératrice, ma vie, à mes propres yeux, commença pendant cette première année à Paris, quand je me rendis compte que ce rire est universel, et que rien ne peut jamais l’étouffer.

Baldwin rentra, soulagé mais complètement épuisé, au Grand Hôtel du Bac. Il avait désespérément besoin d’une bonne nuit de sommeil, la première depuis un long moment. Mais la fille du propriétaire l’accueillit avec sa note impayée et l’avertit que s’il ne la réglait pas dans l’heure, il serait jeté dehors. De retour dans sa chambre pour rassembler ses affaires, submergé par le manque de sommeil, éreinté, Baldwin se sentit absolument déprimé. Il fit alors quelque chose d’impulsif. Il attacha l’un de ses draps sales à une conduite d’eau, puis grimpa sur une chaise, se noua l’autre extrémité du drap autour du cou et sauta. La conduite éclata, et Baldwin dégringola par terre. Alors, il partit d’un grand éclat de rire – c’était lui qui riait, à présent. Il se sentit envahi d’une joie qui d’une certaine façon transcendait, lavait littéralement à grande eau et emportait le rire qui le hantait depuis le tribunal. Il avait l’impression d’avoir été « rebaptisé61 ». Il fourra ses habits dans son sac marin et sortit en courant dans les rues désormais baignées de lumière.
Si certains aspects du récit des événements retracés dans « Égaux à Paris » peuvent sembler assez difficiles à saisir – leur côté parfois picaresque, par exemple, mais aussi et surtout ce lien établi entre la soudaine révélation du dernier paragraphe et la tentative de suicide qui s’ensuivit –, cela résulte sans doute d’un possible et puissant sous-entendu que l’on peut déceler dans cet épisode d’emprisonnement, même s’il n’est mentionné nulle part dans l’essai : le fait, du moins selon l’écrivain Herbert Gold (un des amis de Baldwin, à cette époque, qui était également son voisin de chambre à l’Hôtel Verneuil) et selon d’autres témoins également, que « l’incident avec la police française était en réalité une affaire liée à son homosexualité62 ». Plus précisément, suggère Gold, il est très vraisemblable que la police française se soit montrée particulièrement sévère envers Baldwin et son ami américain lors de l’affaire du drap de lit, parce que les agents s’étaient rendu compte qu’ils étaient homosexuels, et pensaient peut-être même qu’il s’agissait d’amants d’un soir – ce qui, du reste, aurait très bien pu être le cas. « En n’évoquant pas cet aspect », soutient Gold, Baldwin laisse penser dans son essai que le traitement qui leur avait été réservé relevait « du préjugé racial, alors que c’était autre chose » également.
La raison pour laquelle Baldwin se sentit sans doute obligé de construire ainsi son essai s’avéra fortement liée à la façon dont il cherchait à occulter, voire dissimuler entièrement, sa sexualité dans ses premières œuvres de non fiction. Mais après cet événement, il voulut avant tout se remettre du traumatisme en allant séjourner chez son ami Sacha, qui s’empressa d’organiser un certain nombre de soirées pour fêter la sortie de prison de son jeune protégé. Dans les semaines qui suivirent, toutefois, Baldwin se sentit plus seul que jamais. Il n’était pas amoureux de Jacques et n’avait pas trouvé ce qu’il était venu chercher à Paris. Son roman n’avait pas pris forme, et il avait « échoué d’une manière ou d’une autre, une fois de plus, à établir ce contact humain si magique que nous appelions de nos vœux63 ». Quand le soleil se levait, après ces grandes nuits festives, ses amis s’inquiétaient beaucoup pour lui en le voyant regarder par la fenêtre et chanter « Lover man, lover man, where can you be64 ? »

*1. 
Un limerick est un bref poème de cinq vers rimés, souvent humoristique, parfois grivois. (N.d.T.)

*2. 
En français dans le texte. (N.d.T.)
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La réponse à cette question se trouvait peut-être à La Reine Blanche – aussi surprenant que cela paraisse, étant donné la réputation de sanctuaire du flirt et des rencontres sans lendemain qu’avait cet établissement. Quelques jours après sa sortie de prison, c’est précisément dans ce bar que Baldwin, qui régalait son public en leur racontant l’histoire du drap volé, remarqua le jeune homme dont l’irruption dans sa vie allait le pousser à écrire ces lignes :
À Paris, je crevai de faim pendant un certain temps mais j’appris une chose : d’abord, je tombai amoureux. Ou plus exactement, je compris et acceptai pour la première fois le fait que l’amour n’est pas simplement une expérience qui caractérise les hommes en général, ni un échec comme je ne l’avais que trop vécu, ni quelque chose, comme la mort, qui arrive aux autres, ni un danger mortel ; c’était aussi une expérience unique, personnelle, c’était un corps qui respirait et rotait à côté du mien, c’était la clé de la vie1.

Rencontrer et tomber amoureux de Lucien allait également jouer un rôle central dans sa vie d’écrivain en déclenchant une suite d’événements qui menèrent à la publication de ses deux premiers romans, La Conversion et La Chambre de Giovanni, de même qu’un nombre considérable d’essais, parmi lesquels « Égaux à Paris ». Leur relation était fondée sur les leçons que Baldwin avait commencé à apprendre dans l’atelier de Beauford, et elle lui permit de parfaire cet apprentissage, à présent explicitement transposé dans un contexte romantique, et ce, pour la première fois. Au sujet de l’impact que Lucien eut sur lui, il écrivit : « Parce que vous aimez une personne, vous ne voyez plus les autres comme avant, peut-être commencez-vous à les voir vraiment ; vous êtes à la fois plus fort et plus vulnérable, plus libre et plus lié. Libre paradoxalement, parce que maintenant vous avez un foyer – les bras de votre amant. Et lié par ce mystère, justement, par ce lien qui, en vous libérant, vous fait accéder à la gloire et à la souffrance universelles2. »
Les applaudissements enthousiastes cessèrent peu à peu lorsque l’histoire du drap de lit fut terminée, et les membres de l’auditoire commencèrent à se disperser pour aller chercher à boire quand il devint évident que Baldwin et Lucien voulaient parler seul à seul. « Parler » n’est peut-être pas le verbe qui convient, cependant, car l’anglais de Lucien était aussi pauvre que le français de Baldwin, mais ils parvinrent tout de même à compenser leurs lacunes avec force gestes et mimiques. Baldwin avait l’impression d’être « sur scène » ou « dans un roman »3. De fait, il s’inspira de ce moment dans La Chambre de Giovanni (qu’il dédia à Lucien), pour décrire la rencontre entre David, le narrateur américain, et son amant italien, Giovanni, qui a lieu dans « une espèce de tunnel bruyant, surpeuplé, mal éclairé4 », un bar clairement calqué sur La Reine Blanche, du moins en partie. Approcher ce nouvel objet de son désir était « comme pénétrer dans le champ magnétique d’un aimant ou s’approcher d’un foyer de chaleur intense5 » ; alors que leurs yeux se rencontraient pour la première fois, « son regard me donna l’impression que personne auparavant ne m’avait jamais regardé en face6 ».
Après quelques verres, Baldwin et Lucien quittèrent La Reine Blanche pour se rendre au célèbre établissement Le Fiacre, 4, rue du Cherche-Midi. Le restaurant haut de gamme à l’étage était fréquenté par le Tout-Paris, acteurs, actrices, chanteurs, chanteuses, producteurs, grands couturiers et stylistes…, que le propriétaire, l’ironique Louis Baruc, accueillait avec sa poignée de main caressante et sa formule de bienvenue « Qu’est-ce que vous prendrez, délicieux amis7 ? » Tout le monde l’appelait « Loulou » ou « Louise », surnoms qu’il devait à ses manières ostensiblement efféminées – et que venait contredire, ou peut-être accentuer, l’énorme moustache qu’il arborait. C’était un sacré personnage, comme on dit, et il en devint littéralement un dans La Chambre de Giovanni, sous les traits de Guillaume, tenancier de bar lubrique et maniéré. Charles Ferré, son compagnon, se tenait généralement posté au comptoir du bar, en bas, lieu chic dont le mobilier en acajou, la lumière tamisée et la musique douce censée faciliter les conversations ne parvenaient pas à dissimuler sa vocation première de « territoire de drague8 » gay, « si bondé qu’on pouvait à peine y jouer des coudes ».
Lorsque Baldwin franchit le seuil du Fiacre avec Lucien, il était très tard, et Louis était sans doute descendu au bar, lui aussi. En voyant son habitué américain en compagnie de ce beau et jeune Suisse, il dut sans doute venir à leur rencontre, sourcils levés, et les accueillir d’un ou deux commentaires ambigus : une dynamique que Baldwin allait recréer de façon très réussie dans La Chambre de Giovanni, où certaines caractéristiques de Lucien sont transposées dans le personnage de Giovanni, barman convoité par son patron Guillaume, dans une réplique fictive du Fiacre. Alors qu’on assiste à ce coup de foudre entre Giovanni et David, on observe Guillaume, en tout point semblable à Louis, « agitant le grand mouchoir blanc dont, en tout cas au bar, il ne se départait jamais9 » et ne tardant pas à se livrer à « toutes sortes de spéculations licencieuses10 » et à une « lubricité, bouillonnant à leurs lèvres comme une source noire […], d’autant plus révoltante que non seulement elle manquait totalement d’esprit, mais était clairement une expression de mépris, de mépris de soi ».
Toute la scène du bar, dans le roman, fait penser au Fiacre, que Baldwin combine à La Reine Blanche pour représenter la quintessence de ce demi-monde homosexuel parisien de l’époque : des « habituels clients, avec leur début de brioche, leurs lunettes et leurs yeux avides et parfois désespérés11 », aux « garçons minces comme des lames de couteau, avec leur pantalon moulant » qui « allaient et venaient sans arrêt, se faisant offrir des cigarettes et des verres, et avaient derrière les yeux quelque chose à la fois de terriblement vulnérable et de terriblement dur », et dont on ne savait jamais si c’était « de l’argent, de l’amour ou du sang » qu’ils cherchaient. Et il y avait, bien sûr, la présence des folles, « toujours habillées de façon invraisemblable, hurlant comme des perroquets les détails de leurs dernières aventures ». Ces histoires étaient toujours « hilarantes ». L’un de ces personnages, par exemple, était arrivé « tard dans la soirée pour annoncer qu’il – mais ils disaient toujours “elle” en parlant les uns des autres – venait de quitter un acteur célèbre, ou un boxeur ».
Il ne fait aucun doute qu’en exhibant Lucien dans ce bar, Baldwin prenait des notes, consciemment ou non, pour élaborer le futur monde fictif de La Chambre de Giovanni. Mais le soir où il rencontra celui qui allait l’obliger, comme il l’écrivit plus tard, à « affronter mon moi12 » en commençant à « desserrer pour moi le piège de la couleur », car « les gens ne tombent pas amoureux selon la couleur de leur peau », marqua également le début de sa véritable vie à Paris, de façon très concrète.
*
*     *
Qui était Lucien Happersberger ? C’était une question à laquelle le jeune homme, qui avait débarqué à Paris à tout juste dix-sept ans, cherchait lui-même à répondre. Les premiers biographes de Baldwin le décrivent comme « un jeune garçon mince, silencieux, avec des fossettes, une voix séduisante et une irrésistible envie de peindre13 » ; et « un garçon de la rue dont la première motivation était avant tout de survivre dans un environnement hostile, et non de suivre une quelconque inclination homosexuelle, mais [qui] en vint à aimer Jimmy profondément14 ». Leur relation fut d’abord platonique, Baldwin endossant le rôle de frère aîné qu’il connaissait bien et auquel l’avaient habitué les rapports quasi-fraternels qu’il avait entretenus avec Arthur Moore ou Theodore Pelatowski. Mais cette fois-ci, il y avait des différences importantes.
D’une part, Baldwin était à présent plus sûr de lui et expérimenté sexuellement. Outre ses aventures d’un soir avec les clients de La Reine Blanche et du Fiacre, l’adoration que lui vouait Jacques avait fait beaucoup de bien à son amour-propre. Si certains hommes blancs, français ou non, étaient encore rebutés par « l’altérité » qu’il incarnait, il savait déjà « bien vous charmer, vous divertir, vous enjôler et, j’imagine, vous séduire, si vous acceptiez de vous prêter au jeu15 », comme le formula le poète Richard Howard (qui ajouta également : « C’était un type un peu ridicule, frivole, qui se comportait comme un prédateur et avait un physique extrêmement ingrat. Un personnage célèbre du XVIIIe siècle avait pour habitude de dire : “Je n’ai qu’à parler vingt minutes pour faire oublier mon visage”. Jimmy était capable de cela »). Bien sûr, c’était également toute la mystique autour de sa peau noire qui attirait à lui certains Français, comme cela s’était déjà produit à Greenwich Village. Ses expériences parisiennes et new-yorkaises avaient donné à Baldwin une conscience aiguë de la façon dont sa race pouvait faire de lui un objet sexuel.
Un des grands attraits de Lucien, c’était qu’il semblait totalement dénué de ce genre de préjugés et d’étroitesse d’esprit. Dans l’une des rares interviews qu’il accorda à la fin de sa vie, Happersberger expliqua à la célèbre spécialiste de Baldwin, Magdalena Zaborowska, qu’il était alors « un gamin naïf16 » qui « ne connaissait rien du racisme ». Il « n’était pas impressionné par le cliché de l’Américain, ni par la race, ni tout cela », mais ces questions « piquaient sa curiosité » et, d’après lui, c’est précisément cette ouverture d’esprit que Baldwin trouva attirante. « Tout cela était nouveau pour moi, mais je l’acceptais sans problème, sans le moindre problème », expliqua-t-il. « Sa race, son homosexualité, je les acceptais complètement. Peut-être que… c’était très étrange pour lui de rencontrer un animal pareil ».
Lucien était une sorte d’hédoniste, et les deux hommes adoraient manger et boire ensemble. Au début de leur relation, ils se retrouvaient tous les soirs après avoir rassemblé leurs maigres économies et se rendaient dans les endroits les moins chers qu’ils connaissaient. « C’était l’un de ces bouges horribles où on acceptait de me faire crédit à l’époque17 », expliqua Baldwin. « En fait c’était un endroit ignoble, mais il était tenu par une femme très gentille – une Bretonne, je crois. Lucien était plus maigre, à l’époque. Comme nous tous, d’ailleurs ! Et – je ne sais pas – on a formé une espèce d’alliance parce que, je crois, j’avais les réflexes et les habitudes d’un frère aîné, en réalité. » Parfois ils partageaient une choucroute dans l’appartement de Sacha, à l’époque où Baldwin habitait encore là. Ensuite, il emménagea dans « un taudis horrible, rue Jacob, au dernier étage », et Baldwin et Lucien devinrent de plus en plus proches à mesure que leurs privations s’accentuaient : par un jeudi pluvieux, après deux jours sans avoir mangé, « Lucien et moi sommes descendus car nous pensions que nous pourrions déjeuner au restaurant de cette femme, au coin de la rue. À crédit. Mais c’était fermé. Et nous n’avions plus de cigarettes. Et pas d’argent du tout. Rien ! Et c’était vraiment comme ça18 ».
Ainsi passaient leurs journées : Lucien peignait et Baldwin essayait d’écrire, à sa place habituelle, à l’étage du Café de Flore. Il travaillait encore sur « Crying Holy » mais il était également en train de terminer la nouvelle qu’il avait commencée à Marseille, « Death of a Prophet », et l’essai « The Negro in Paris ». Une autre nouvelle, « The Outing » (« L’excursion »), un rejeton de « Crying Holy », était également en cours. De façon significative, elle mettait en scène un personnage, Johnnie, de toute évidence un double de lui-même, dont le père était un diacre autoritaire. « Ton père est un peu dur19 », lui dit son ami David, avant de lui demander qui Johnnie aime. « Toi. Je t’aime, toi », lui répond alors ce dernier. On ne sait exactement quand Baldwin fit cette déclaration à Lucien, mais à cette époque, il s’avéra très important pour lui de briser les silences, quels qu’ils soient. Si, autrefois, le vide que lui offrait sa non-maîtrise du français l’aidait à se concentrer sur son écriture, il souhaitait désormais plus que tout apprendre cette langue, et voulait aussi que Lucien apprenne l’anglais. De ce point de vue, les longues conversations enjouées qu’ils avaient en dînant, buvant du vin et fumant des cigarettes commençaient à porter leurs fruits. Mais Baldwin lui donna également un exemplaire d’Adieu à Berlin, le roman de Christopher Isherwood publié en 1939, mettant en scène deux homosexuels, Peter et Otto, qui luttent pour accepter leur relation et leur sexualité à l’ombre de la montée du parti nazi20.
Demander à Lucien de traduire ce roman en suisse allemand avait bien sûr un but pédagogique, mais n’était-ce pas également un acte de séduction littéraire ? Peut-être est-ce à partir de ce moment que les deux hommes commencèrent à développer cette intimité sexuelle qui se poursuivit par intermittence pendant plusieurs décennies. En Suisse, Lucien avait déjà couché avec un garçon, mais il était aussi et surtout attiré par les femmes. Plus tard, il décrivit sa relation avec Baldwin en expliquant que leur amour relevait d’une sorte d’« homosensualité21 », catégorie distincte, à ses yeux du moins, de l’« homosexualité » (Baldwin, quant à lui, employa parfois le terme « homosexuel » pour se décrire, mais surtout au début de sa vie d’adulte). « Tout ça était naturel », dit Lucien. « Ça se passait naturellement, vous voyez ? Ce que je faisais, ce qu’il faisait, et ainsi de suite. » De fait, un peu plus de dix ans plus tard, Baldwin écrivit pour Lucien un poème sexuellement explicite qui capturait ce rapport fondé sur des échanges réciproques et naturels – un chant antiphonique, pour ainsi dire – et faisait écho aux célèbres et plus chastes vers du poème d’Auden, « Funeral Blues » (1938), lequel évoquait également un amour homosexuel : « Il était mon Nord, mon Sud, mon Est et mon Ouest / Ma semaine de travail et mon dimanche de repos. »
Jamais publié, le poème de Baldwin s’intitule « Need (for Luc)22 » et se compose de trois strophes, toutes rédigées à la seconde personne, comme si Baldwin s’adressait à Lucien lui-même. Dans la première strophe, le narrateur décrit le souffle retenu de son amant et le bleu de ses yeux qui s’obscurcit, dans l’attente du plaisir, tandis qu’il « renverse » le visage du narrateur en arrière. Puis, invoquant les échanges réciproques et naturels que Lucien décrirait plus tard, Baldwin saisit par une métaphore l’excitation grandissante du narrateur lui-même, apparentée à un « saumon bondissant vers le Nord ». Dans la seconde strophe, plus courte, l’amant du narrateur l’encourage à « le faire surgir » avec ses doigts, tandis que la dernière séquence du poème décrit d’abord l’amant qui reprend sa respiration et s’adosse au fond de son fauteuil, jambes écartées, puis, invoquant la nature encore une fois, le narrateur décrit de quelle manière, « comme des coups portés par une plume, des coups sur un tambour », son amant prend le visage et la tête du narrateur entre ses doigts écartés, et le poème s’achève sur l’amant qui murmure « je vais venir », tandis qu’« il forçait ma bouche misérable et estimée » à prendre son « Sud plein d’angoisse ».
*
*     *
À la même époque, Baldwin entama une autre relation qui allait s’avérer importante pour lui toute sa vie durant, et ne serait pas non plus exempte de romantisme sous-jacent. Lors d’un brunch entre Américains organisé par des connaissances mutuelles en 1950, juste après Pâques, il rencontra Mary Painter, une jolie et brillante lauréate de l’université Swarthmore, originaire du Midwest, qui se lançait dans une éminente carrière d’économiste auprès de l’ambassade américaine. Selon le New York Times, elle avait déjà mené à bien un projet de « développement de techniques originales visant à analyser les capacités militaires de l’Allemagne nazie23 », ce qui incluait l’élaboration d’« un modèle statistique permettant d’estimer l’ampleur des forces sous-marines allemandes déployées dans l’Atlantique nord, lequel s’avéra rétrospectivement, après la guerre, avoir été d’une précision remarquable ». À Paris, elle participait à l’installation des bureaux européens du plan Marshall, dont le but était d’aider l’Europe à se reconstruire, et son rôle consistait également à analyser les économies de la France et de l’Allemagne, dans le cadre de la mission américaine à l’OTAN.
« Nous n’avions rien en commun avec ces gens », dit Baldwin au sujet du groupe parmi lequel ils s’étaient retrouvés à bruncher, Mary et lui. « Donc, vous comprenez – on s’est mis à discuter, elle et moi. Et par la suite, on est devenus amis24. » Il s’agissait même d’une amitié des plus intenses et dévouées. Le jeune Lucien se montrant incapable, malgré sa belle liberté d’esprit, de procurer à Baldwin le genre de soutien intellectuel et émotionnel dont il avait besoin, l’écrivain se tourna de plus en plus souvent vers Mary (ils entretinrent également une correspondance remarquable, à chaque fois que Baldwin quittait Paris). Certains commentateurs ont laissé entendre qu’au fil des ans, ils caressèrent l’idée d’avoir des rapports sexuels et tentèrent peut-être même de concrétiser ce projet plus d’une fois, mais sans succès25. « Quand je me suis rendu compte que je ne pourrais pas épouser Mary Painter, j’ai compris que je ne pourrais jamais épouser personne26 », dit-il plus tard, reconnaissant implicitement qu’avoir une relation physique intime avec une femme (et même une femme comme Mary, qu’il aimait profondément) serait forcément déloyal, étant donné le caractère prédominant de ses désirs homosexuels.
À cette époque, Baldwin, Lucien et Mary en vinrent donc à former une sorte de ménage à trois. Ils passaient des heures chez elle, dans son appartement de la rue Bonaparte, à boire du whisky et fumer des cigarettes, allongés par terre dans le salon en écoutant des disques de Mahalia Jackson*1 et Beethoven. Ce fut également à ce moment qu’ils prirent l’habitude de se concocter des dîners raffinés, une tradition qu’ils conservèrent pendant des années, à Paris et ailleurs (Mary épousa plus tard le célèbre chef français Georges Garin). C’était une version précoce de la bohème transatlantique pansexuelle et interraciale que Baldwin décrirait plus tard dans les pages d’Un autre pays, roman qu’il dédierait à Mary, et dans lequel figure un personnage, Yves, imaginé d’après Lucien.
Dans ce contexte, cependant, apparaissaient déjà les signes d’une contradiction insoluble entre les désirs de Lucien et ceux de Baldwin. Lucien était « un jeune homme », comme il le disait lui-même, et Baldwin « parlait d’amour tout le temps27 ». En d’autres termes, Lucien voulait être avec Baldwin mais également coucher avec des femmes ; et Baldwin, quant à lui, souhaitait une âme sœur, un amant qui lui aurait été entièrement dévoué. D’un autre côté, ce schéma d’un amour non totalement réciproque lui était familier, il y voyait aussi une forme d’érotisme et une source d’inspiration pour nourrir son art.
Malgré la présence de Lucien et Mary dans la vie de Baldwin, sa famille de Harlem lui manquait terriblement. Ce manque se rappela brutalement à lui un jour qu’il emmenait Sacha à la gare. Sacha n’était pas retourné chez lui, en Allemagne, depuis qu’il avait fui les nazis au début des années 1930. Mais à présent, sa mère était mourante, et il voulait la voir une dernière fois. Comme Baldwin l’écrivit par la suite, « le paysage français, qu’il aimait autant que moi, lui apportait consolation et même une quasi-réconciliation : mais ce paysage ne pouvait pas remplacer celui qu’il portait dans son cœur ». Baldwin n’oublia jamais ce moment à la gare, où il adressa un adieu de la main à Sacha. « Je voulais rentrer chez moi, revoir ma mère et mes frères et sœurs et mes amis – mais le roman n’était pas encore terminé (j’avais l’impression, en réalité, qu’il ne le serait jamais), et c’était l’unique trophée que je pouvais ramener chez moi. Il contenait tout mon amour, et la raison d’être de ce séjour28. »
Il se mit à faire des cauchemars dans lesquels sa mère était malade, et il n’avait pas assez d’argent pour aller à son chevet. Cela faisait plus d’un an et demi qu’il ne l’avait pas vue, et qu’il n’avait pas vu Beauford non plus. Et son roman était toujours en chantier. Il pensait ne jamais réussir à l’achever, ce qui signifiait que son cauchemar allait devenir réalité : il n’aurait jamais l’argent, ni la fierté qui allait avec, lui permettant de retourner voir les siens au pays. Très abattu, il retomba malade. Après concertation avec Mary, Lucien élabora un plan. Sa famille possédait un petit chalet dans le village suisse de Loèche-les-Bains, dans le Valais, où la mère de Lucien était née. Le chalet allait être vide pendant une quinzaine de jours, il pourrait emmener Baldwin là-bas. Cela lui remonterait le moral et lui redonnerait peut-être de l’inspiration pour reprendre le roman à leur retour. Tout ce qu’il leur fallait, c’était de l’argent, et c’est sans doute Mary qui leur prêta la somme nécessaire pour le voyage.
De fait, les deux hommes effectuèrent trois voyages ensemble à Loèche-les-Bains pendant les deux ans et demi qui suivirent, période au bout de laquelle Baldwin acheva son premier roman et rédigea un essai extraordinaire traitant de ses expériences en Suisse : « Un étranger au village », initialement publié dans le Harper’s Magazine en 1953. Du fait des trajectoires elliptiques d’une époque à l’autre décrites par cet essai, et des récits contradictoires que livrèrent les premiers biographes de Baldwin sur cette période de sa vie, ces trois visites distinctes sont parfois amalgamées en une seule qui, dans la mythologie fluctuante de l’auteur, marque la naissance du Baldwin romancier.
C’était en tout cas un séjour des plus improbables. Comme Lucien l’expliqua par la suite, « peu de petits garçons blancs de Suisse, d’Amérique, ou d’ailleurs sur Terre, auraient fait une chose pareille. Pourquoi moi, je l’ai fait, cela reste un mystère aujourd’hui. J’étais tout simplement… attaché à lui. C’était quelqu’un qu’il me fallait rencontrer, dans ma vie. Voilà tout29 ». Et c’est ainsi qu’à l’été 1950, Baldwin et Lucien quittèrent Paris pour les montagnes suisses.
*
*     *
Il n’y a rien de tel que se réveiller dans les Alpes suisses pour la première fois, surtout si on est arrivés, la veille, à la nuit tombée – ce qui fut très vraisemblablement le cas de Baldwin, vu les horaires de train et autres paramètres logistiques du voyage. Le trajet de Paris à la station la plus proche de Loèche-les-Bains devait prendre treize heures au moins, sans compter les arrêts et changements en cours de route, ce qui leur laissa certainement tout le temps du monde pour fumer ensemble d’innombrables cigarettes à la fenêtre de leur compartiment. Arrivés en gare, ils durent attraper un bus, dont les phares éclairaient les nuages accrochés aux sommets tandis qu’ils approchaient de leur destination, qui leur apparut d’abord sous la forme d’une constellation de petits points jaunes lumineux signalant la présence du minuscule village en contrebas.
Privé de la lumière du jour, Baldwin ne put se rendre compte de l’imposante hauteur des montagnes qui encerclaient Loèche-les-Bains, laquelle se trouvait déjà à mille quatre cents mètres au-dessus du niveau de la mer : les massifs du Torrenthorn, du Rinderhorn, et, plus haut que tous les autres, du Daubenhorn, qui se targuait d’avoir la plus longue voie d’escalade du pays. Mais lorsque, le lendemain matin, Baldwin se réveilla pour la première fois dans le chalet de la famille Happersberger, il dut rester bouche bée face au paysage qu’il avait à peine pu entrevoir la veille, mais qui lui paraissait à présent « absolument décourageant », avec ses « hautes montagnes en surplomb des quatre côtés30 ». Lucien l’avait prévenu qu’il serait sans doute une « attraction » dans le village mais, écrivit Baldwin, « il ne me vint pas à l’esprit – peut-être parce que je suis un Américain – qu’il pouvait y avoir des gens, où que ce soit, qui n’ont jamais vu de Noir ». Ce ne fut qu’après avoir descendu les marches du vieil escalier en pierre qui menait du chalet aux rues étroites en contrebas qu’il comprit à quel point il s’était trompé : « De mémoire d’homme et de toute évidence, aucun Noir n’avait jamais mis les pieds dans ce minuscule village suisse avant que j’y débarque. »
La bourgade comptait près de six cents habitants, presque tous catholiques, et tous blancs. Baldwin écrivit plus tard qu’il n’y avait « ni cinéma, ni banque, ni bibliothèque, ni théâtre ; très peu de postes de radio ; une seule jeep, une seule camionnette ». On n’y trouvait que « quatre ou cinq hôtels », se rappelait-il, et « quatre ou cinq bistrots […] quelques magasins, un boucher, un boulanger, une épicerie, une quincaillerie, et un bureau de change – qui ne peut pas changer les traveller’s checks, et doit les envoyer en bas, à la banque, une opération qui prend deux ou trois jours ».
La plus grande attraction, en été, était la source d’eau chaude dont les vertus réputées attiraient les touristes, des « invalides, ou semi-invalides » pour la plupart, qui conféraient au village « un air assez terrifiant de sainteté, comme si c’était Lourdes en miniature ». Baldwin raconte que lorsqu’il déambulait « parmi les gens du pays ou parmi les éclopés, un courant d’air m’accompagnait – d’étonnement, de curiosité, d’amusement, et d’indignation ». Même après que Lucien eut expliqué aux villageois que Baldwin était un ami à lui, un Américain, ils continuèrent à le considérer comme un « Africain », les enfants lui criant « Neger ! Neger ! » quand il passait devant eux. Et à chaque fois qu’il s’arrêtait pour s’asseoir quelques minutes au soleil, « quelque créature hardie venait immanquablement poser ses doigts sur mes cheveux avec précaution, comme dans la crainte d’une décharge électrique, ou mettre sa main sur la mienne, étonnée que la couleur ne parte pas ». Même s’il reconnaissait là ce qu’il appelait « le charme d’un authentique émerveillement, dans lequel il n’y avait certes pas trace d’une méchanceté intentionnelle », il se rendait également compte qu’il n’y avait « pas non plus l’idée que j’étais humain : j’étais simplement une curiosité vivante ».
Lorsqu’il retourna au village les mois qui suivirent, Baldwin allait développer d’autres rapports avec les habitants. Son expérience là-bas lui permit d’écrire « Un étranger au village », un essai aux réflexions virulentes sur l’histoire du racisme européen et américain, et l’invention de la « blancheur », symbole de sa propre innocence – thématiques qui devinrent rapidement ses sujets de prédilection et, à ses yeux, les plus urgentes à traiter. Mais à ce stade, ses préoccupations étaient plus introspectives, centrées sur lui-même et Lucien, qui lui préparait à manger et prenait soin de lui, tâchant de l’aider à récupérer, tant physiquement qu’émotionnellement. Le chalet, tel que le décrit Lucien, était « typique, rustique, avec une petite cuisine, une pièce principale équipée d’un fourneau (c’est là que nous passions l’essentiel de notre temps), et une petite pièce attenante31 ». Le soir, Baldwin lisait à voix haute des passages de « Crying Holy » qu’il avait apportés. L’anglais de Lucien était encore très lacunaire, et il n’y comprenait pas grand-chose. Mais il était fasciné par le charisme de Baldwin et la cadence de sa diction. Ils veillaient tard, à boire, à rire et à se raconter leurs enfances. Celle de Lucien avait été marquée par les disputes permanentes entre ses parents – disputes dont certaines avaient dû se dérouler dans la pièce même où ils se trouvaient (sa mère et son père allaient bientôt se séparer mais ne divorceraient jamais officiellement). Baldwin n’avait jamais vécu avec un autre homme auparavant, et cette expérience lui offrit pour la première fois un aperçu de la vie de famille qu’il continua désespérément à rechercher tout le reste de sa vie. Et il tombait de plus en plus amoureux de Lucien.
La santé de Baldwin s’améliorant, ils décidèrent de préparer des sacs à dos et de partir pour une excursion de deux jours dans le col de la Gemmi, qui passait entre des montagnes aux sommets enneigés, à huit cent cinquante mètres au-dessus du village. Lucien pensa que Baldwin apprécierait cette randonnée car d’illustres prédécesseurs s’y étaient aventurés : notamment Goethe, Byron, Mark Twain, et même Picasso. Enfant, Lucien avait fait beaucoup d’escalades dans la région, mais alors qu’ils longeaient un glacier sur le chemin du retour, Baldwin prit peur, même s’il ne voulut pas l’admettre. Lucien raconta plus tard que Baldwin avait glissé et qu’il serait tombé dans le précipice s’il ne l’avait pas rattrapé. « Jimmy a failli perdre la vie sur ce glacier32 », déclara-t-il. Mais Lucien le prit par la main et, tâchant de le calmer, le conduisit vers un chemin plus sûr.
Ils étaient sur le versant ombragé de la montagne, raison pour laquelle le sol avait gelé et était dangereusement glissant. Mais lorsqu’ils atteignirent un plateau, le soleil se mit à briller de mille feux que la neige rendait plus resplendissants encore. Lucien se souvint longtemps de l’instant où le soleil inonda le visage de Baldwin. Ce fut un moment indélébile pour l’un et l’autre. Le roman n’aurait plus pour titre « Crying Holy ». De l’expérience biblique et effrayante qu’il venait de vivre, Baldwin tira le titre définitif de son roman : Go Tell It on the Mountain (La Conversion).
*
*     *
Tout ce qui lui restait à faire maintenant, c’était trouver enfin le moyen de l’écrire. Mais dès leur retour à Paris, les vicissitudes de la vie urbaine recommencèrent à le détourner de son travail. Les amis, les bars, les cafés, les dîners et les difficultés financières. Il vivait également très mal le fait de ne plus habiter avec Lucien, après leur expérience idyllique à Loèche-les-Bains. Là-bas, il avait eu l’attention exclusive de Lucien ; à présent, il devait la partager avec d’autres, et supporter ses batifolages avec de jeunes femmes.
En riposte peut-être, Baldwin, à l’automne 1950, commença à son tour à fréquenter quelqu’un d’autre, un jeune musicien en devenir qui jouait de la flûte et qui, comme Jacques avant lui, développa une véritable obsession pour Baldwin. Il habitait une minuscule chambre, porte de Vincennes, dans laquelle il obligeait Baldwin à rester avec lui. Celui-ci devait traverser la Seine et marcher plus d’une heure pour retrouver Lucien dans le VIe arrondissement, quartier où ils avaient leurs habitudes. Mais même lorsqu’il réussit à remettre sa routine sur les rails au Café de Flore, il ne parvint toujours pas à reprendre l’écriture de son roman. Il rédigea un poème qui fut publié dans une petite revue nommée Janus, dirigée par Elliott Stein*2 – dans un numéro contenant également des nouveaux textes de Henry Miller et des œuvres posthumes de Max Jacob et Sacher-Masoch –, et reflète bien son état d’esprit de l’époque. Le poème est centré sur une nouvelle version du protagoniste de « Crying Holy », Johnnie, auquel il accole désormais le patronyme O’Hara, et que l’on retrouve crevant de faim, déprimé, et en proie à des cauchemars dans lesquels « des garçons armés de couteaux… glorieux […] le flagellaient à coups de bâton dégoulinant33 ». Lucien et Mary étaient tous deux préoccupés.
Les choses ne firent qu’empirer lorsque son jeune amant français devint tellement jaloux de la présence de Lucien dans la vie de Baldwin qu’il se mit à enfermer ce dernier à clé dans sa chambre avant de partir pour la journée. Baldwin qui avait pour habitude de se lever tard ne se rendit pas immédiatement compte de ce qui se passait. Cette petite pièce devint par la suite l’un des prototypes de l’oppressant espace domestique au cœur de La Chambre de Giovanni, et l’amour possessif de son jeune amant réapparaît également dans certains traits de caractère du très émotif Giovanni. Baldwin finit par réussir à faire parvenir un mot à Lucien, qui fit le trajet à pied jusqu’à la porte de Vincennes pour libérer Baldwin de la chambre où il était claquemuré. Alors, constatant que Baldwin était au bord d’une nouvelle dépression nerveuse, il élabora un autre plan pour l’inciter à se remettre à écrire.
« Je me suis procuré les radios des poumons d’un malade grâce à un étudiant en médecine de ma connaissance », expliqua-t-il. « J’ai montré ces radios de “mes poumons” à mon père, et je lui ai raconté que je venais de guérir de la tuberculose et que je devais partir en convalescence à la montagne. C’est comme ça qu’on a pu retourner à Loèche-les-Bains, dans le chalet de ma mère. Mon père m’envoyait cinquante francs suisses par semaine. Cela a duré tout l’hiver 195134. »
Baldwin était ravi à l’idée de retourner au village suisse avec Lucien, mais cette fois il prépara mieux son départ. En plus d’un sac marin rempli de ses manuscrits et d’une valise contenant leurs vêtements à tous deux, ils emportèrent aussi la machine à écrire portable de Baldwin, son gramophone portatif Victrola, et deux disques sans lesquels il ne pouvait pas écrire.
*
*     *
Après avoir été « la proie d’une dépression », Baldwin fut, ainsi qu’il l’écrivit plus tard, « emmené dans les montagnes en Suisse35 ». Là-bas, « dans ce décor d’une blancheur d’albâtre, muni de deux disques de Bessie Smith et d’une machine à écrire, je commençai à recréer la vie que j’avais connue autrefois, lors de mon enfance, et dont je m’étais échappé depuis tant d’années ». Si Baldwin avait trouvé le titre de son roman à l’occasion des deux premières semaines passées au chalet, c’était à présent sa voix qu’il était sur le point de découvrir. Cela ne se fit pas du jour au lendemain ; cette fois, Baldwin et Lucien passèrent près de quatre mois ensemble à Loèche-les-Bains, une période qui les rapprocha comme jamais auparavant.
Contrairement à leur précédent séjour placé sous le signe de l’été, celui-ci se déroula au plus fort de l’hiver, dans « un désert blanc », comme l’appela Baldwin, entourés de « glace et neige où que le regard se porte36 ». Toute la journée, on voyait les hommes, femmes et enfants du village « transporte[r] du linge à laver, du bois, des seaux de lait ou d’eau, [et] parfois skier le dimanche après-midi », tandis que les jeunes hommes « déneigent les toits à coups de pelle, ou descendent du bois de la forêt dans des traîneaux ». Le sentiment d’aliénation qu’il avait ressenti en leur présence lors de son premier séjour s’était un peu atténué. Il commença à se rendre compte qu’il leur était tout aussi étranger que sa machine à écrire, « une invention que ma voisine ici n’avait jamais vue ».
Ce qui avait semblé à Baldwin « un abîme terrible entre les rues de ce village et les rues de la ville où je suis né37 » était en train de donner naissance à une nouvelle vision des choses. Bien que toujours choqué de voir les enfants du coin continuer à lui toucher les cheveux et la peau, il commençait également à voir la différence entre ceux « qui crient “Neger !” aujourd’hui et ceux qui criaient “Nègre !” hier – l’abîme, c’est l’expérience, l’expérience américaine38 ». Ces petits villageois « ne voulaient pas être méchants » écrivait-il ; « il m’est pourtant nécessaire de me le répéter chaque fois que je sors du chalet. Les enfants qui crient “Neger !” n’ont aucun moyen de connaître les échos que ce son soulève en moi. Ils débordent de bonne humeur et les plus hardis sont tout gonflés de fierté quand je m’arrête pour leur parler39 ».
Lucien se souvient que Baldwin s’était aussi montré capable de « charmer les gens » : « il dansait avec la femme qui tenait le bistro, buvait des verres avec les villageois, discutait avec eux40 ». Mais en même temps, il ne pouvait nier son trouble devant la déstabilisante coutume pratiquée par les adultes du village, qui consistait à « acheter » des indigènes africains afin de les convertir au christianisme. Toute l’année, dans l’église, trônait une boîte décorée d’une figurine noire pour collecter des fonds à cette fin. Et pendant le carnaval, « deux enfants du village se noircissent le visage – dans cette noirceur désincarnée, leurs yeux bleus ont l’éclat de la glace – et de fantastiques perruques en crin de cheval sont placées sur leur tête blonde41 ». La femme d’un des patrons de bistro, informant Baldwin que l’année précédente le village avait ainsi « acheté » six ou huit Africains, « rayonna d’un plaisir bien plus authentique que le mien ; elle semblait penser qu’un poids m’était ôté de la poitrine quant aux âmes d’au moins six de mes semblables42 ».
Cette expérience très forte permit à Baldwin d’approfondir sa connaissance de soi, le contraignant à réfléchir à la place des Africains dans le monde diasporique, en particulier pour les Noirs américains. Comme Lucien le dit plus tard, ce séjour au village fut un « moment clé » pour Baldwin43. Il prit conscience que « ces gens étaient victimes de leur culture » et que « c’était lui, l’être humain moderne, tandis qu’eux vivaient encore au Moyen Âge ». Cela lui permit également de porter un regard neuf et critique sur l’Amérique. Baldwin l’exprima plus tard, dans les derniers mots de son dernier paragraphe d’« Un étranger au village » :
Le temps est venu de prendre conscience que le drame interracial qui se joue sur le continent américain n’a pas seulement créé un nouvel homme noir, il a aussi créé un nouvel homme blanc. Aucune route, aucune, ne ramènera les Américains vers la simplicité de ce village européen où les hommes blancs jouissent encore du luxe de me voir comme un étranger. En réalité, je ne suis plus un étranger pour aucun Américain vivant. […] Ce monde n’est plus blanc, et il ne sera plus jamais blanc44.

Ces considérations s’avérèrent cruciales pour Baldwin, tant d’un point de vue personnel qu’artistique, surtout pour le romancier en devenir qu’il était. Il commençait à identifier l’une des raisons pour lesquelles son roman ne parvenait pas à prendre son envol : c’était parce qu’il avait honte. « J’avais honte de l’endroit d’où je venais, où j’avais vécu », expliqua-t-il par la suite. « J’avais honte de la vie dans l’église noire, honte de mon père, honte du Blues, honte du jazz, et bien sûr, de la pastèque : tous les stéréotypes que ce pays inflige aux Noirs45. » Comment pourrait-il un jour saisir la profondeur et l’humanité de ses personnages s’il ressentait une telle honte ? Mais si sa vie à Greenwich Village lui révélait les limites de la culture des Blancs, elle ouvrait également un univers des possibles au jeune homme noir qu’il était, et plus particulièrement à l’artiste noir qu’il était en train de devenir : « C’est Bessie Smith qui, par sa voix et par ses cadences, m’aida à retrouver mon propre langage d’enfant et à me rappeler les choses que j’avais entendues, vues et ressenties. Je les avais enfouies très loin au fond de moi46. » Écouter tous les jours la chanteuse sur son Victrola le ramena à l’atelier de Beauford, où il avait entendu sa voix pour la première fois. Pourtant c’est bien là, dans ce chalet, paradoxalement entouré de « neige blanche, de montagnes blanches et de visages blancs47 », et « aussi loin de Harlem qu’on puisse l’imaginer », qu’il réussit à renouer avec le « parler noir » qui allait jouer un rôle central dans son premier roman. « Une grande partie du livre est constituée de dialogues », dit-il, « et j’ai corrigé les choses en fonction de ce que j’arrivais à entendre lorsque Bessie chantait, et lorsque James P. Johnson joue. C’est ce ton, ce son, qui est en moi48. »
Dans l’une des chansons de Bessie Smith qu’il écoutait, « Back Water Blues », une phrase le touchait tout particulièrement : « My house fell down and I can’t live there no more » (« Ma maison est tombée et je ne peux plus y vivre »). Il s’en expliqua plus tard : « Ce qui me frappait dans cette chanson, c’était que Bessie Smith évoquait un désastre qui avait failli la tuer et qu’elle avait réussi à accepter et à dépasser49. » Ce processus se révéla essentiel à son évolution en tant que romancier. Après tout, il avait d’abord intitulé les premières versions du texte « Dans la maison de mon père », et tout le roman représentait sa tentative de s’extraire du foyer de son enfance par le biais de l’écriture et de définir un nouveau rapport à soi et à la communauté. À présent, c’était lui qui fondait un nouveau foyer, avec Lucien, tout en s’employant à affronter et dépasser la terrible honte qui avait failli le tuer. Mais ce n’était pas seulement la honte liée à la noirceur de sa peau – héritée de son père – qui l’empêchait d’avancer, tant d’un point de vue existentiel qu’artistique. La honte qui menaçait de le tuer, comme elle avait tué Eugene Worth et tant d’autres, était également liée à sa sexualité, il le savait. Mais pour Baldwin, tous ces combats n’en faisaient qu’un, dans sa vie comme dans le roman auquel il s’efforçait de donner naissance.
De ce point de vue, tout particulièrement, la présence de Lucien lui était essentielle. Ils formaient un « drôle de couple50 » à Loèche-les-Bains, ainsi que Lucien les décrivit : un Blanc européen de dix-neuf ans et un Noir américain de vingt-six ans, suivis partout par une bande d’enfants curieux dès qu’ils se promenaient ensemble par les rues. Ce lien entre les deux jeunes hommes atténuait le sentiment de solitude qui s’emparait autrefois de cet « enfant bizarre », comme son père l’appelait par dérision. Pour se reconstruire, il devait s’appuyer sur deux choses : d’abord la révélation qu’il avait eue, adolescent, devant Bette Davis au cinéma et qui lui avait permis d’apprécier enfin ces yeux que son père trouvait si laids, et également l’influence bénéfique de Beauford, dont les portraits qu’il avait peints de Baldwin avaient accompagné ce dernier sur le chemin de la guérison. Grâce à cette expérience d’étrangeté partagée avec Lucien, Baldwin put se défaire peu à peu de la honte liée à son désir sexuel pour d’autres hommes, et se débarrasser de sa crainte de ne jamais pouvoir aimer ni être aimé. Plus important encore, dans ce village, et entre les murs de ce chalet, Lucien le considérait comme un être humain, et non une figure d’altérité. « Je ne l’ai jamais regardé comme un homosexuel », dit plus tard Lucien, « je ne l’ai jamais regardé comme un Noir51 ». Même quand ils se disputaient, Lucien n’employa jamais contre lui ces définitions imposées par la société. Voici ce que Baldwin écrivit à propos de ce qu’il avait appris de son amour pour Lucien :
Quand des amants se disputent – cela leur arrive forcément un jour –, ce n’est pas sur le degré de pigmentation de leur peau ; leur couleur ne peut leur servir d’arme. Ce qui signifie qu’on doit accepter sa nudité et que la nudité n’a pas de couleur. Seuls l’ignorent ceux qui n’ont jamais couvert ou été couverts par un autre être humain nu52.

Et c’est ce que Baldwin et Lucien faisaient : ils se couvraient mutuellement, se voyaient et se sentaient vus, tous les deux pour la première fois. Baldwin était délivré du « piège de la couleur ». Voilà ce que Baldwin voulait dire lorsqu’il écrivait que voir vraiment une autre personne signifiait que « maintenant vous avez un foyer – les bras de votre amant53 ». C’était extrêmement libérateur. « La raison pour laquelle je ne détesterai plus jamais personne », expliqua-t-il plus tard, « c’est qu’avoir besoin de détester quelqu’un, c’est faire un aveu trop humiliant. Cela signifie que vous avez peur de l’autre chose – c’est-à-dire d’aimer et d’être aimé –, ce qui est un autre aveu54 ». Il poursuivit ainsi : « Et vous ne savez pas qui vous êtes… vous le découvrez vraiment à travers l’autre. Et tout le monde a peur de cette révélation. Vous savez, cela ne se fait pas en un seul jour. Une fois que vous l’avez fait, ce n’est plus aussi terrifiant, même si la gueule de bois persiste. Une fois que vous avez rencontré la barrière, je pense – une fois que vous avez franchi un tournant décisif, alors, avec un peu de chance, vous êtes à même de gérer la situation à partir de là. Parce que vous vous en savez capable. »
Il ne fait aucun doute que cette période avec Lucien représenta un tournant décisif, non seulement dans leur relation, mais aussi dans la perception que Baldwin avait de lui-même et de sa conception du roman. La barrière avait été franchie, maintenant qu’il se sentait chez lui dans les bras de Lucien. Il était à la fois « plus libre et plus lié » aux mystères que leur relation révélait sur « la gloire et la souffrance universelles55 ». Et cette dernière concernait surtout la souffrance de son père, qu’il devait réconcilier avec la sienne s’il espérait écrire le roman dont il se savait capable, un roman qui transcenderait le langage « protestataire » qu’il avait critiqué chez Wright en transposant sa propre vie dans ce qu’il considérait comme la gloire ineffable de l’art. Cette réconciliation était au cœur de son essai « Chroniques d’un enfant du pays », qu’il allait bientôt commencer à rédiger ; c’était aussi l’âme de La Conversion, dont la forme, les contours, les personnages et la voix se présentaient désormais sous un jour entièrement nouveau.
Mais après ces mois idylliques passés ensemble en Suisse, l’argent commençait à manquer. Il était impossible de continuer à faire croire au père de Lucien que son fils était encore en train de se remettre de la tuberculose. Ils devaient rentrer à Paris pour reprendre leurs marques. Mais l’amour et l’isolement que Baldwin avait découverts grâce à la stabilité quasi familiale de sa relation avec Lucien à Loèche-les-Bains avaient déjà rectifié son parcours d’écrivain et d’homme. Cet idéal tant désiré allait le hanter jusqu’à la fin de ses jours.
*
*     *
Paris n’était plus la même ville à leur retour, au printemps 1951. « Envolé le temps où nous nous promenions en chantant dans les Halles, adorant chaque centimètre de la France, nous adorant les uns les autres », écrivit Baldwin à propos de cette période de transition, « envolés les bœufs*3 et nos histoires avec les prostituées à Pigalle ; envolées les nuits passées à fumer du haschisch dans des cafés arabes ; envolés les matins où nous nous retrouvions dans quelque gris café d’ouvriers à raconter des histoires cochonnes, des histoires vraies, des histoires tristes et sincères56 ». Les Deux Magots et La Reine Blanche n’avaient pas changé, mais la rive gauche était peuplée d’une foule de nouveaux venus. Comme le rappela Otto Friedrich : « De nouvelles vagues arrivaient à Paris chaque mois, et les vieux amis ne cessaient de disparaître. L’organisation de gauche pour laquelle Mary [Keen] travaillait avait été expulsée du pays, et Mary l’avait suivie en exil à Vienne. Gidske était rentrée en Norvège, et personne ne savait où se trouvait Themistocles (en fait, ils se marièrent à Londres, environ un an plus tard)57. » Mary Painter était toujours là ; Baldwin, Lucien et elle reprirent leurs traditionnels dîners, mais en dehors de ce noyau dur, les choses avaient changé, et ce, de manière irrévocable. « Nous étions en train de nous séparer », écrivit Baldwin, « et c’était chacun pour soi. Ou, du moins, chacun son chemin58 ».
Le chemin de Baldwin le menait à l’écriture, même si, une fois de plus, le travail sur son roman lui paraissait beaucoup plus difficile à Paris qu’à Loèche-les-Bains. L’isolement qu’il trouvait au village et le lien qu’il avait noué là-bas avec Lucien ne pouvaient être reproduits à Paris, où les deux jeunes hommes continuaient à vivre séparément. Mais Baldwin parvint tout de même à faire avancer ses essais, se plongeant dans l’un d’eux en particulier, « Emportés par milliers » (« Many Thousands Gone »). Il y revenait sur le sujet qu’il n’avait fait qu’effleurer à la fin de l’essai « Le roman protestataire de tout un chacun » – Un enfant du pays, de Wright –, mais avec un regard peut-être plus critique encore envers son ancien mentor. Si Baldwin constatait qu’il n’arrivait toujours pas à se plonger dans La Conversion à présent qu’il était de retour à Paris, il parvint néanmoins à élaborer une construction théorique personnelle et plus complexe, afin de définir ce qu’il voulait accomplir, et réussir là où il pensait que Wright avait échoué. Pour ce faire, il utilisait à nouveau l’œuvre de celui-ci comme « tremplin » et repoussoir tout à la fois.
S’appuyant sur les réflexions qu’avait fait naître en lui sa situation d’unique habitant noir de Loèche-les-Bains, Baldwin affirme dans cet essai que « l’histoire du Noir en Amérique est l’histoire de l’Amérique59 ». Cette réflexion était absente du roman de Wright, qui se contentait de confirmer « ce fantasme qu’ont en tête les Américains quand ils parlent du Noir : cette image effrayante et fantastique avec laquelle ils vivent depuis que le premier esclave est tombé sous le fouet. C’est là la signification d’Un enfant du pays et aussi, malheureusement, sa bouleversante limite60 ».
Face au manque d’humanité dont fait preuve Bigger Thomas, Baldwin écrit : « pourtant nous n’avons encore trouvé, jusqu’ici [aucune œuvre] qui puisse commencer à rivaliser avec l’indiscutable authenticité de ce roman si chargé de sens61. » Pour y parvenir, selon lui, il faudra montrer ce que l’œuvre de Wright a « amputé » : « la relation que les Noirs entretiennent les uns avec les autres, toute cette profondeur de l’engagement dans une expérience partagée, et sa reconnaissance tacite, qui crée un mode de vie62. » Préparant le terrain pour son propre roman à venir, il affirmait également que « la réalité n’est pas que le Noir n’a pas de tradition, mais qu’il manque une sensibilité suffisamment profonde et forte pour permettre une articulation de cette tradition63 ».
Il est intéressant de relever que les critiques de Baldwin à l’encontre de Wright sont aussi radicales, grandiloquentes et, au final, opportunistes que celles que Wright avait formulées à l’encontre de ses prédécesseurs littéraires dans son essai de 1937 intitulé « Blueprint for Negro Writing ». Wright ouvrait son essai par une riposte audacieuse aux œuvres littéraires de la Harlem Renaissance : « D’une manière générale », écrivait-il, « l’écriture noire s’est jusqu’à présent cantonnée à de modestes romans, poèmes et pièces de théâtre – autant d’ambassadeurs guindés et bienséants qui allaient demander l’aumône à l’Amérique blanche64 ». Chez Baldwin comme chez Wright, la teneur et la profondeur des traditions attaquées sont simplifiées à l’extrême. Les opinions politiques et styles littéraires des auteurs de la Renaissance de Harlem couvraient en réalité un large éventail allant de Jessie Fauset, Alain Locke et Countee Cullen (qui entraient sans doute dans la catégorie que Wright désignait avec sévérité comme « les fils et les filles d’une bourgeoisie noire montante, parasite et maniérée ») à Zora Neale Hurston, Wallace Thurman, Claude McKay et d’autres encore, dont les œuvres ne pouvaient être aussi facilement assimilées à la « prétendue école de Harlem » dont parlait Wright. De même, la critique de Baldwin à l’égard d’Un enfant du pays ne s’applique tout simplement pas à l’ouvrage ultérieur de Wright, Black Boy, ses mémoires publiées en 1945, où affleurait une véritable complexité émotionnelle et dont Baldwin lui-même chanta les louanges.
À bien des égards, la nécessité de formuler ces critiques réductrices était le symptôme de ce que Baldwin reconnaissait à juste titre dans son essai comme le fardeau qui pesait sur Wright, à savoir « la nécessité d’être le représentant de quelque treize millions de gens65 ». Mais il s’agissait là d’un fardeau dont Baldwin, romancier encore inconnu, avait lui-même l’ambition de se charger. La seule raison pour laquelle « l’idée de la monstruosité de Bigger » pouvait être « présentée sans crainte de contradiction », écrivait-il, c’était parce qu’« aucun Américain n’a le savoir ou l’autorité de la contester et qu’aucun Noir n’a la voix pour le faire66 ». Baldwin était déterminé à faire en sorte que cette voix soit la sienne. L’accent manichéen mis par Wright sur les divisions entre Noirs et Blancs passait à côté de ce qui était, pour le jeune écrivain, le « paradoxe décidément sauvage qu’est la situation du Noir américain », plus complexe :
Car il ne s’agit pas simplement de la relation de l’opprimé à l’oppresseur, du maître à l’esclave, et la haine n’en est pas la seule motivation ; elle est aussi, littéralement et moralement, une relation de sang, elle est peut-être la réalité la plus profonde de l’expérience américaine, et nous ne pouvons pas commencer à la décadenasser avant d’avoir accepté combien elle porte en elle de force de l’amour, et d’angoisse et de terreur de l’amour67.

Si écouter Bessie Smith avait reconnecté Baldwin au « parler noir » essentiel à son roman, c’est ce dernier élément – la « terreur de l’amour » – qu’il avait enfin affronté avec Lucien dans ce village suisse. Il allait devoir puiser dans tout cela pour raconter plus habilement la vie des Noirs dans La Conversion, et en faire une histoire qui dépasserait son obsession pour l’opposition père/fils qui transparaît dans les premières moutures du texte sur lesquelles il travaillait. Il allait devoir ajouter au roman d’autres voix, d’autres relations et d’autres géographies, y compris celles du Sud. C’était ce qu’il avait commencé à faire lors de son dernier séjour dans le village suisse mais, à présent qu’il était de retour à Paris, ses progrès étaient au point mort, comme on pouvait s’y attendre.
Lorsque « Emportés par milliers » fut publié par la Partisan Review dans son numéro de novembre-décembre 1951, Baldwin s’était lancé dans un nouveau défi – un défi autant envers lui-même qu’envers Wright, cette fois-ci. À peine un mois plus tard, en janvier 1952, armé d’une motivation renouvelée et d’un « plan » (un « blueprint ») personnel désormais clairement défini de ce qu’il espérait accomplir dans son roman, il retourna avec Lucien à Loèche-les-Bains pour tenter de retrouver dans ce refuge l’alchimie intime et créative de leurs précédents séjours. Ce qui suivit se révéla l’une des expériences d’écriture les plus productives et exaltantes de sa vie.
*
*     *
« Sinistre, pas vrai68 ? » écrivit Baldwin à Mary Painter au dos d’une carte postale datée du 21 janvier 1952, sur laquelle apparaissait le mont Daubenhorn, majestueusement enneigé, qui dominait Loèche-les-Bains. Il y précisait qu’il n’avait jamais vu autant de neige de toute sa vie et que cela le déprimait. Le ton était certainement hyperbolique, comme souvent dans les lettres à Mary où il exprimait ses émotions, mais on y discerne indubitablement la joie que lui procurait le fait d’être en ces lieux avec son jeune amant : après avoir expliqué à son amie comment il s’était installé et avait déjà commencé à écrire – ce qui impliquait qu’il avait encore besoin de ses prières et de son soutien, car cette perspective le terrifiait, comme d’habitude –, il concluait : « Lucien te transmet tout son amour. Tu imagines ? À bientôt, au printemps ! Jimmy69. »
Si le paysage avait parfois quelque chose de lugubre, la monotonie qui régnait dans ce village suisse, cet hiver-là, avait aussi quelque chose de réconfortant. Le poêle familier auprès duquel Baldwin et Lucien se réchauffaient, dans la pièce principale. Le blanc manteau, encore plus éclatant maintenant, que l’on apercevait par les petites fenêtres du chalet. La petite pièce séparée par un rideau, où Baldwin écrivait jusque tard dans la nuit – ces heures nocturnes qui se changeaient si rapidement en petit matin. La mère célibataire qui habitait au rez-de-chaussée avec son enfant était toujours ostracisée par les villageois au nom de leur rigoureuse foi catholique, ce qui nous pousse à nous demander comment ils auraient réagi s’ils avaient su que les deux hommes qui vivaient au-dessus d’elle étaient amants. Mais apparemment, ils étaient encore tellement abasourdis par la couleur de peau de Baldwin que cette possibilité ne semblait même pas les effleurer, d’autant que les deux hommes furent bientôt rejoints par une nouvelle venue qui ne fit qu’accentuer l’impression que Baldwin et Lucien étaient seulement des amis très proches.
Elle s’appelait Suzy et n’était pas une inconnue pour Lucien. Il avait eu une liaison avec elle à Lausanne, leur ville natale, avant de déménager à Paris. À présent, tous les week-ends, elle prenait le train depuis Lausanne pour lui rendre visite à Loèche-les-Bains et apportait aux deux amis de la nourriture pour la semaine. Comme Lucien, elle sortait tout juste de l’adolescence. Sa présence occasionnelle ne semblait pas irriter Baldwin, du moins selon les dires de Lucien. « Il n’était pas jaloux », se souvient ce dernier, « car il était trop absorbé par son livre. Il travaillait dur, c’était son premier. Il n’y avait pas de problème70 ».
Sans doute. Mais à en juger par le choix de Baldwin, dans son deuxième roman, de nommer « Sue » un personnage mineur faisant une apparition éphémère dans le triangle amoureux formé par Giovanni, David et Hella, la fiancée de David, c’est peut-être Suzy qui aurait dû s’inquiéter. Tentant de se convaincre que son désir pour Giovanni n’était pas réel, David « voulai[t] trouver une fille, n’importe quelle fille71 ». Il décrit cette quasi-inconnue comme « une fille du nom de Sue », « blonde, plutôt ronde, avec cette qualité, en dépit du fait qu’elle n’était pas jolie, des filles sélectionnées chaque année pour l’élection de Miss Rheingold72 ». Elle avait « des cheveux blonds bouclés, coupés très court, […] de petits seins, de grosses fesses et, pour montrer sans aucun doute le peu d’importance qu’elle attachait à la sensualité, elle portait presque toujours des jeans ».
Dressé du point de vue du narrateur David, ce portrait peu flatteur est celui d’une jeune femme américaine, et non suisse. Mais le lien est indéniable. Lorsque Sue demande à David s’il vit seul, il ne sait pas « si elle était au courant pour Giovanni » et, sentant « la sueur perler » à son front, il répond : « Plus ou moins. » Sue est perplexe : « Plus ou moins ? Ce n’est pas une réponse, ça. Tu vis avec un singe ou quoi ? » David choisit d’en rire et répond qu’il s’agit juste d’un ami qui « vient passer deux ou trois jours avec moi73 ». S’il est très improbable que Lucien ait parlé à Suzy de sa relation avec Baldwin, son homonyme dans La Chambre de Giovanni semble faire les frais du mécontentement de l’auteur face à la situation. Comme le dit David juste avant qu’ils ne fassent l’amour dans son appartement : « Sue était très forte et incroyablement souple, et en même temps incapable de se laisser aller… Ce que nous nous apprêtions à faire ne serait pas beau. » Et plus tard : « je pensai à bien des choses, accouplé avec Sue dans ce lieu obscur. Je me demandai si elle avait pris ses précautions ; à la pensée d’un enfant de Sue et de moi, à l’idée d’être piégé de cette façon-là – en quelque sorte par l’acte même que je croyais être mon salut – je fus presque pris de fou rire74. »
Le manuscrit de La Conversion subissait une métamorphose profonde, sous-tendue par une dynamique omniprésente entre autobiographie et fiction. Comme Baldwin se le rappelait :
Aucun auteur ne sait de quelle façon il écrit son livre. Dans ce cas précis, c’était la tentative d’exorciser quelque chose, de découvrir ce qui était arrivé à mon père, à nous tous, à moi – à John [le personnage principal] –, et comment nous allions réussir à aller de l’avant. Bien sûr, cela semble plutôt personnel, mais ce livre ne parle pas de John, il ne parle pas de moi75.

Le passage d’une approche strictement autobiographique, centrée sur sa relation difficile avec son père, à une réflexion plus large sur sa famille, et au-delà, sur la famille noire américaine et ses racines du Sud, marqua une évolution fondamentale. Comme Baldwin le fit remarquer en cherchant à expliquer pourquoi il écrivait, même si la question du comment était insoluble : les expériences qui avaient modelé la mère, le père et la famille élargie de John – « toutes ces vies76 » – avaient également façonné la vie de John.
Ses choix sont définis par des événements qui sont arrivés à d’autres. En bref, il épouse la vie et les expériences de ses ancêtres. De toute évidence, à un moment donné de ma vie, ç’a été mon expérience, à moi aussi. Et pour pouvoir en prendre la mesure et la surmonter, j’ai dû y faire face. C’est pour cette raison qu’on écrit des livres, pour clarifier les choses, en quelque sorte. Pas seulement pour soi-même. Je dois partir du principe que si cela m’est arrivé, c’est aussi arrivé à quelqu’un d’autre. Il faut se fier à sa propre expérience, c’est tout ce qui nous relie aux autres77.

Les éléments auxquels il « ne parvenait pas à faire face, techniquement78 », comme il le dit, étaient tous liés au fait que « surtout, je n’arrivais pas me faire face à moi-même ». Le temps passé avec Lucien et les leçons qu’il en tirait sur lui-même et ses relations avec les autres, passées et présentes, le poussaient également à effectuer une véritable révolution dans la structuration de son roman. Non seulement sa trame inclurait les histoires des membres de la famille au-delà de John lui-même, mais Baldwin décida également de suivre l’exemple de Henry James et « toute cette idée de placer la narration au cœur de la conscience et d’utiliser une intelligence unique pour raconter l’histoire », de sorte que « le roman se déroule le jour du quatorzième anniversaire de John79 ».
Tous ces ajustements et réorientations étaient électrisants. Il passa le premier mois et demi à Loèche-les-Bains à écrire fiévreusement, animé d’un élan créatif qu’il n’avait jamais connu auparavant. Le résultat fut un récit à la troisième personne beaucoup plus complexe, articulé autour de cette unique journée dans la vie de John, et approfondi par des flashbacks faisant le lien avec l’histoire de son père, Gabriel, de sa mère, Elizabeth, et de sa tante Florence. C’était sa façon de dépasser le problème posé par Bigger Thomas : il mettait au premier plan les relations entre les personnages noirs et la manière dont l’histoire de la Grande migration afro-américaine et le souvenir obsédant de la violence dans le Sud les avaient en grande partie façonnées. Grâce à ce procédé, le père, Gabriel, dont la rage et la cruauté font écho à celles de Bigger, gagne en profondeur et se déploie presque en trois dimensions, contrairement à ce qu’on peut constater dans les versions précédentes. Et John devient lui aussi multidimensionnel, au passage.
Le titre lui-même offre plusieurs lectures possibles : c’est une référence à la fois au negro spiritual « Go Tell It on the Mountain » et à l’expérience vécue par Baldwin à flanc de montagne, en compagnie de Lucien. Si la première renvoyait à un mode de résistance à l’esclavage transmis de génération en génération, la seconde était une forme de libération qui trouvait sa source dans l’intimité masculine80. Le roman réunit ces thèmes à travers l’histoire des efforts déployés par John pour sortir de l’ombre d’un père dominateur et imaginer un autre mode de vie et une autre virilité. Ce conflit se reflète dans les premières lignes du roman :
Tout le monde avait toujours dit que John deviendrait prédicateur quand il serait grand, comme son père. Et les gens le lui avaient tellement répété que John, sans jamais y avoir réfléchi, en était venu à le croire. Il fallut qu’arrive le matin de son quatorzième anniversaire pour qu’il se mette à y réfléchir sérieusement, mais, là, il était déjà trop tard81.

Les éléments de la vie d’homme d’Église de Baldwin qui apparaissent dans l’histoire sont suffisamment flagrants pour que La Conversion soit régulièrement décrit comme un « roman semi-autobiographique », malgré les efforts de l’auteur pour brouiller cette désignation. Mais au-delà du fait qu’une grande partie de l’ouvrage a été écrite en Suisse, l’impact de Lucien et du village lui-même passe généralement inaperçu. L’accent est plutôt mis sur les thèmes et images religieux, et sur le récit de la migration noire comme reflet de l’enfance de Baldwin à Harlem, ce qui est approprié à bien des égards. Le jour de son anniversaire, après être sorti de chez lui, John gravit une colline de Central Park, écho évident aux promenades de Baldwin lui-même dans ce parc, lorsqu’il était adolescent. Mais cette scène rappelle aussi de manière significative son séjour dans le village suisse. Songeant à son avenir et à ce que signifierait pour lui de suivre les traces de son père dans l’Église, « préoccupé, il s’attarda un moment au milieu de la neige fondante, puis s’élança et dévala la pente avec l’impression de voler à mesure qu’il accélérait l’allure82 ». Le rapport avec le moment passé avec Lucien à flanc de montagne ne fait que s’intensifier lorsque le personnage de John, arrivé au bas de la colline, à l’endroit où le terrain s’aplanit pour déboucher sur un chemin de gravier, « manqua percuter un vieux monsieur blanc, doté d’une barbe blanche, qui marchait à tout petits pas en s’appuyant sur une canne83 ». Après qu’ils se furent dévisagés, « stupéfaits », John tenta de s’excuser, mais « le vieil homme sourit » et « John lui retourna son sourire. On aurait cru qu’ils partageaient un grand secret ; et le vieux monsieur poursuivit son chemin. Partout dans le parc, des plaques de neige étincelaient. Sous le soleil pâle et fort, la glace fondait lentement sur les branches et les troncs des arbres ».
Dans ce passage, Central Park rencontre Loèche-les-Bains, et en particulier le moment où Baldwin faillit tomber sur le glacier et où Lucien le sauva, le soleil se reflétant sur la neige tandis que le titre du roman lui apparaissait, telle une révélation. Dans un récit presque dépourvu de personnages blancs, la présence du vieillard barbu semble également remarquable. La canne sur laquelle il s’appuie n’est pas sans rappeler les touristes fréquentant les sources chaudes du village, ces « invalides ou semi-invalides », comme les surnommait Baldwin dans « Un étranger au village ». Le « grand secret » partagé lors de ce moment éphémère est-il la connaissance de l’amour entre Baldwin et Lucien au sommet de cette montagne, qui rendit ce roman possible ? Ou est-ce un signe que Gabriel avait tort lorsqu’il disait à John « que tous les Blancs étaient mauvais84 », qu’il était « un nègre et [qu’]il verrait, dès qu’il serait un peu plus vieux, à quel point les Blancs pouvaient être mauvais » ? Après tout, c’est grâce à sa relation avec Lucien et certains villageois que Baldwin avait appris à penser différemment, même s’il avait également compris que « le monde n’est plus blanc, et il ne sera plus jamais blanc ». Quoi qu’il en soit, ce qui est clair, c’est qu’il s’agit là du premier moment du roman où John fait l’expérience d’une intimité authentique, bien qu’inattendue et fugace, proche de celle que l’auteur vécut avec Lucien à Loèche-les-Bains. Un sourire apparaît même sur son visage.
Les résonances autobiographiques s’intensifient de plus belle lorsque John, après cet incident, va au cinéma pour voir un film qui rappelle la fascination de l’auteur, adolescent, pour le jeu très théâtral de la diva Bette Davis. Enfoncé dans son siège, les yeux rivés à l’écran, John se rend compte qu’il « avait envie de lui ressembler, mais seulement en plus puissant, en plus marqué et en plus cruel, afin de faire souffrir, comme elle faisait souffrir [un autre personnage du film], tous ceux autour de lui qui le blessaient85 ». Et lorsqu’il rentre chez lui après le cinéma et découvre que son frère Roy a été poignardé, la réaction de son père trahit la préférence qu’il avait pour ce dernier, John étant un enfant illégitime – comme Baldwin. Gabriel n’en fait pas mystère lorsqu’il lance à Elizabeth, la mère de John : « Tu peux dire quelque chose à ton idiot de fils […] qu’est planté là avec ses grands yeux de veau. Tu peux lui dire qu’il prenne ça pour un avertissement du Seigneur. Voilà ce qu’ils font aux nègres, les Blancs86. »
Le rejet qu’il essuie de la part de son père pousse John à chercher l’amour ailleurs. Mais il n’y a pas de personnage comme Beauford Delaney dans ce roman. Par conséquent, le protagoniste, tout comme l’auteur avant lui, se tourne vers l’Église pour y chercher un sens et des liens salutaires, alors même que celle-ci condamnerait à coup sûr son désir grandissant pour un autre garçon de la congrégation. Comme Arthur Moore, Elisha est plus pieux que son jeune ami. Mais après que John l’a aidé à balayer le sol de l’église, il lui dit : « Ah je vois que t’es décidé à jouer les insolents avec frère Elisha ce soir – va falloir que je te donne une petite correction. Attends juste que je me sois lavé les mains87. »
Alors, « Elisha abandonna la serpillière grise et raide et fondit sur John qu’il souleva de terre par surprise », et il s’ensuivit une bagarre ludique, à l’homoérotisme manifeste. Tout d’abord, « les bras serrés autour de sa taille, il essaya de lui couper la respiration, et le regarda lutter et se tortiller avec un sourire qui se transforma en une grimace figée, féroce88 ». Puis John « le repoussa, lui martela les épaules et les biceps, s’efforça de lui enfoncer les genoux dans le ventre ». Si d’habitude ces chamailleries se terminaient assez rapidement, « car Elisha était bien plus costaud et bien meilleur catcheur », ce soir-là les choses se passèrent différemment car John était « résolu à ne pas se laisser écraser, ou du moins à se défendre chèrement » : « il lui donna des coups de pied, des coups de poing, se tordit et poussa tant qu’il put en se servant de sa petitesse pour déjouer et exaspérer Elisha, dont les poings moites, noués sur ses reins, se firent vite trop glissants. » C’était une « impasse », écrit Baldwin, car Elisha
ne pouvait affermir sa prise, et John ne pouvait lui échapper. Sans cesser de lutter, les deux garçons tournaient donc sur eux-mêmes dans la pièce étroite, et l’odeur de la sueur d’Elisha se rappelait âprement aux narines de John. Il vit se gonfler les veines du front et du cou de son adversaire, dont le souffle se fit irrégulier, bruyant, et le visage afficha une grimace plus cruelle ; devant ces signes qui témoignaient de son pouvoir, John ressentit un plaisir fou. Puis ils trébuchèrent contre les chaises pliantes, le pied d’Elisha glissa et le jeune garçon lâcha prise. John et Elisha se dévisagèrent en souriant à moitié. Puis John s’effondra par terre en se tenant la tête. « Je t’ai pas fait mal, hein ? » demanda Elisha89.

Plus tard, vers la fin du roman, alors qu’Elisha raccompagne John chez lui après l’avoir soutenu durant le processus qui l’avait mené au « salut » devant l’autel de l’église, ils s’arrêtent au coin de la rue, d’où l’on aperçoit, au loin, les parents de John dans l’embrasure de la porte de l’immeuble.
« Elisha », dit John. « Elisha. »
« Oui », répondit Elisha, « qu’est-ce que tu veux encore ? »
Les yeux rivés sur Elisha, John fit des efforts pour ajouter quelque chose – fit des efforts pour dire – tout ce qui ne pourrait jamais se dire. Pourtant : « Je suis descendu dans la vallée, risqua-t-il, j’y étais tout seul. J’oublierai jamais. Que Dieu m’oublie si j’oublie90. »

Si c’était avec Lucien que Baldwin avait enfin trouvé l’amour qui lui permettait de dire et de vivre ce qu’il n’avait pas réussi avec Arthur, c’était aussi au sommet de cette montagne qu’il trouva certains mots de la remarquable conclusion du roman, lorsque John et Elisha arrivent enfin devant la porte :
« Il est passé de l’autre côté », s’écria Elisha, « pas vrai, révérend Grimes ? Le Seigneur l’a terrassé, l’a transformé et a écrit son nouveau nom dans la gloire. Dieu soit loué ! »
Et il posa un baiser sur le front de John, un baiser pieux.
« Continue, petit frère, ajouta Elisha. T’inquiète pas. Dieu t’oubliera pas. Et toi, t’oublieras pas. »
Puis il tourna les talons et remonta la longue avenue pour rentrer chez lui. Immobile, John le regarda s’éloigner. Le soleil était totalement sorti. Il réveillait les rues et les maisons et criait aux fenêtres. Il enveloppait Elisha d’un manteau doré et frappait le front de John à l’endroit où Elisha l’avait embrassé, comme d’un sceau perpétuel.
Il sentait son père derrière lui. Il sentait le vent de mars se lever, se glisser à travers ses vêtements humides, se faufiler contre son corps plein de sel. Il se tourna pour affronter son père et s’aperçut qu’il souriait, mais son père, lui, ne souriait pas.
Ils se regardèrent un moment. Sa mère se tenait dans l’encadrement de la porte, dans les ombres longues de l’entrée.
« Je suis prêt, dit John, j’arrive. Je suis en route91. »

Le roman se termine ainsi, sur une scène qui représente un retour à l’enfermement dans la maison des parents, mais aussi une libération potentielle. Et la lumière qui avait frappé le visage de Baldwin au sommet de la montagne glaciale se rappelle à notre souvenir : « le soleil était totalement sorti », après qu’Elisha eut embrassé son front « comme un sceau perpétuel ». John a entraperçu son avenir au-delà de l’Église, dans une relation amoureuse avec un homme. Il est en route.
Tout comme Baldwin. Depuis la pièce voisine, le 26 février 1952, Lucien l’entendit taper ces six dernières lettres sur la machine à écrire : « THE END ». Baldwin fut envahi par ce qu’il appela un « immense sentiment d’exaltation92 ». Comme il l’écrivit plus tard : « Le matin où j’ai tapé the end au bas de mon manuscrit, j’ai su que j’étais réellement passé de l’autre côté93. » Fous de joie, Lucien et lui emballèrent le manuscrit écorné, l’emportèrent jusqu’à la poste au pied de la montagne et l’expédièrent à une agente nommée Helen Strauss, que Baldwin avait rencontrée à New York.
Il leur fallait à présent rentrer à Paris pour attendre des nouvelles, cela allait de soi. Ils n’eurent pas à patienter bien longtemps. Au grand bonheur de Baldwin, en mars, le célèbre éditeur Alfred Knopf manifesta son intérêt pour le manuscrit et souhaita rencontrer Baldwin en personne à New York. Outre la perspective de voir enfin son premier roman publié, cela lui donnait également l’occasion de revoir sa famille et Beauford pour la première fois depuis plus de trois ans. Mais il apprit aussi une autre nouvelle, bien plus déroutante, déplaisante et déchirante. Conséquence de l’un de ses week-ends à Loèche-les-Bains, Suzy allait avoir un bébé, annonça-t-elle à Lucien. À seulement vingt ans, ce dernier ne savait pas quoi faire. Il raconta à Baldwin que sa mère avait failli avorter de lui, et l’idée de demander cela à Suzy le terrifiait. Baldwin, quant à lui, se souvenait trop bien de la grande douleur qu’il avait ressentie en apprenant qu’il était « illégitime », aussi conseilla-t-il son amant en conséquence. « J’ai demandé à Jimmy si je devais me marier », se souvint Lucien, « et il m’a répondu : “Oui, tu dois te marier. Elle est enceinte94”. »

*1. 
Mahalia Jackson (1911-1972) était une célèbre chanteuse noire américaine de gospel. (N.d.T.)

*2. 
Elliott Stein (1928-2012) était un journaliste, écrivain et critique de cinéma américain. (N.d.T.)

*3. 
Il s’agit de la traduction en français de l’expression jam sessions (on dit aussi « faire un bœuf »). Le « bœuf » en question fait référence au cabaret restaurant parisien Le Bœuf sur le toit où avaient régulièrement lieu ces séances d’improvisation musicale au début du XXe siècle. (N.d.T.)


3
Baldwin était dévasté d’avoir perdu Lucien, mais avoir trouvé un moyen de rentrer dans son pays lui donnait un objectif, et la perspective d’une hypothétique publication permettait de relativiser son chagrin. Cela ne correspondait pas exactement au rêve qu’il avait de retourner parmi les siens avec un contrat en poche, preuve tangible de sa transformation en véritable écrivain et premier pas vers la fortune qui, espérait-il, permettrait à sa mère d’arrêter définitivement de faire des ménages. Mais c’était certainement un grand pas dans la bonne direction. Un seul problème se posait – ou plutôt deux. Avant de partir, il devait non seulement acheter un billet pour New York, mais aussi payer sa note d’hôtel. Il n’avait d’argent ni pour l’un ni pour l’autre.
C’est alors que Baldwin eut un vrai coup de chance : un jeune acteur, avec lequel il s’était lié d’amitié à l’époque où ils étaient tous deux des artistes en difficulté à Greenwich Village, avait rencontré un grand succès et se trouvait justement à Paris. Il s’agissait de Marlon Brando, qui venait de faire un tabac à Broadway dans Un tramway nommé Désir, et dans son premier film hollywoodien, C’étaient des hommes. Il existe deux versions plausibles de l’histoire de ce coup de pouce : soit Brando proposa de lui-même un « prêt » à Baldwin, soit on lui força la main pour qu’il lui vienne en aide.
D’après Themistocles Hoetis, qui accompagna Baldwin aux États-Unis, le prétexte invoqué pour obtenir cet argent était d’aider au financement de la revue Zero. « Brando avait réussi, et Jimmy est allé trouver cet acteur célèbre qu’il avait connu avant qu’il ne devienne célèbre1 », affirmait Hoetis. « Et moi, j’étais la béquille. Le petit Grec qui s’occupait de la revue, mais qui n’avait pas d’argent. L’idée, c’était qu’on était tous pauvres et qu’on essayait de monter ce projet, et que c’était l’occasion pour Brando de faire quelque chose “pour l’art”. C’est avec cette excuse qu’on a forcé la main à Brando. » Il poursuivit : « Jimmy est venu me chercher aux Deux Magots et m’a emmené à l’Hôtel des Beaux-Arts, près de la rue Dauphine. Je ne savais pas vraiment ce qu’on attendait de moi, mais quoi que Jimmy dise à Brando, j’étais juste là pour approuver. Donc le réceptionniste appelle sa chambre, et Brando descend dans le hall. Salut. Salut. Puis Jimmy commence son baratin… Il lui raconte qu’il m’aide à lancer une petite revue. On n’a pas d’argent. On essaie de publier de jeunes poètes et romanciers talentueux, etc. Brando sort des billets. On le remercie, et nous voilà dans la rue. »
La somme s’élevait à cinq cents dollars et, quelle que soit la manière dont elle fut obtenue, Baldwin ne la remboursa probablement jamais. Mais cela ne nuisit guère à leur relation, qui se mua en une alliance à toute épreuve au cours des décennies suivantes, en particulier pendant le mouvement des droits civiques. « Je n’ai jamais rencontré de Blanc comme Marlon2 », écrivit plus tard Baldwin. « Il était extrêmement talentueux, c’est évident – une véritable force créatrice –, totalement anticonformiste et indépendant, un type magnifique. La race n’avait vraiment aucune importance pour lui… Il méprisait tous ceux qui faisaient de la discrimination, quelle qu’elle soit. Très séduisant tant pour les femmes que pour les hommes, il me donnait l’impression que tout ce qu’on racontait sur ma laideur était largement exagéré. »
En avril, Baldwin avait réglé sa note d’hôtel et acheté le billet le moins cher possible pour New York, à bord du paquebot Île-de-France. Hoetis raconte qu’au cours de ce voyage, il enseigna à Baldwin « tout ce qu’il savait sur le jazz3 ». En réalité, Baldwin s’était déjà constitué une solide culture musicale auprès de Beauford Delaney. Mais c’est bien Hoetis qui lui présenta Dizzy Gillespie pendant la traversée, et Baldwin passa beaucoup de temps à boire et discuter avec lui au bar. Mais il consacra surtout une grande partie de ces sept jours en mer à réfléchir à ce que signifiait ce retour chez lui. Les essais qu’il avait écrits à Paris lui avaient permis de commencer à mieux appréhender le « destin complexe » qui était le sien en tant qu’Africain Américain (« Être si loin de mon héritage m’a réconcilié avec lui4 », déclara-t-il plus tard). Et dans cette version du roman qu’il avait terminée, il avait enfin trouvé sa voix en tant qu’auteur de fiction, s’immergeant véritablement dans la dynamique émotionnelle de sa relation tourmentée avec son père et sa jeunesse. Mais retourner là où ces conflits s’étaient joués, c’était aussi retourner sur les lieux du traumatisme. Et il devait avoir l’impression que chaque mille marin parcouru par le bateau sur l’Atlantique l’éloignait un peu plus de Lucien, sans lequel, il le savait, son roman n’aurait peut-être jamais vu le jour. L’absence de son ami lui pesait énormément. Le roman ne s’achevait-il pas sur l’idée décisive que John, à l’instar de son auteur, était sur le point de fuir l’Église et la maison de ses parents pour trouver le véritable amour auprès d’un homme ? Mais pour l’heure, Baldwin rentrait chez lui après avoir perdu l’amour de sa vie, et la publication de son roman n’était pas encore confirmée.
Baldwin fut rassuré en voyant son frère David l’attendre sur le quai à New York. Leurs retrouvailles furent réconfortantes, mais leur firent aussi à tous deux l’effet d’un choc. David, qui avait sept ans de moins que Baldwin, n’était plus un petit garçon. Il avait maintenant vingt et un ans, était fiancé, et dépassait son frère aîné de plusieurs centimètres. Il ressemblait de manière frappante à leur père, dont il était bien sûr l’enfant biologique, contrairement à Baldwin. De leur enfance, David se souvenait surtout des moments passés à s’amuser avec la pâte à modeler de Baldwin, du lit de camp qu’ils partageaient, puis de sa consternation lorsque son frère, « devenu religieux5 », avait jeté tous ses programmes de cinéma et cessé de jouer avec lui. Peu de temps après, Baldwin avait quitté la maison, puis le pays. « Ça m’a marqué », se rappela David plus tard. Mais ce retour au foyer signa le début d’une transformation de leur relation, à présent qu’ils étaient devenus des hommes. Pendant son séjour à New York, Baldwin fut le témoin de David à son mariage, scellant ainsi les termes de leur relation adulte, qui allait bientôt devenir centrale dans la vie des deux hommes.
Baldwin dut emprunter de l’argent à David pour donner un pourboire au steward, puis ils se rendirent dans le nord de la ville pour rejoindre le reste de la famille, dans l’appartement du quatrième étage sans ascenseur de la 131e Rue Ouest. Ce furent de joyeuses retrouvailles. Paula Maria, qui avait tant pleuré le jour du départ de Baldwin pour Paris, avait maintenant neuf ans, et ses autres frères et sœurs semblaient avoir grandi du jour au lendemain. Sa mère resta stoïque, comme à son habitude, mais elle était de toute évidence ravie de la nouvelle concernant son roman (« J’ai toujours su qu’il devait écrire6 », dira-t-elle plus tard). Il partageait son temps entre leur appartement de Harlem et celui de Beauford Delaney dans le Village ; à son vieil ami, il racontait sa vie à Paris, ainsi que le processus miraculeux qui s’était opéré à Loèche-les-Bains et grâce auquel son roman avait enfin pris forme, suivi de sa rupture avec Lucien.
Le jour de son rendez-vous dans les bureaux de Knopf, sur Madison Avenue, pour discuter de la suite, Baldwin, conscient de l’importance de l’occasion, emprunta un costume à David. Grand bien lui en prit car le roman avait reçu un accueil pour le moins mitigé, ce qu’il ignorait, et cette visite était une sorte de test. C’est le directeur de la communication, William Cole, qui, après avoir lu certains de ses essais dans la Partisan Review et Commentary, avait recommandé Baldwin au responsable éditorial de chez Knopf, Harold Strauss (sans lien de parenté avec son agente, Helen Strauss). Dans sa note de lecture sur le manuscrit de La Conversion, Cole avait rédigé un avis plutôt mesuré mais qualifiait tout de même Baldwin de « l’un des rares jeunes écrivains enthousiasmants du moment7 ». « J’ai trouvé l’écriture riche et poétique », poursuivait-il. « Les dialogues sont excellents. Il faudrait supprimer certains des longs passages de bondieuserie mystique, et il y a quelques petits points qui mériteraient d’être clarifiés. Je trouve le dernier chapitre décevant, il manque de force. Mais c’est un livre (et un romancier) que j’aimerais voir publié chez nous. »
Un second lecteur, Arthur Ogden, écrivit toutefois qu’il ne trouvait pas Baldwin « aussi talentueux que Bill Cole8 » : « Je ne considère pas ce manuscrit prêt à être publié. » Sur le formulaire d’enregistrement du manuscrit, dans la case « Décision finale », le compte rendu de Strauss lui-même différait beaucoup de l’évaluation de Cole : « Ce n’est clairement pas mon genre de livre9 », écrivait-il. « L’auteur brode plus qu’il ne livre un véritable récit. » Mais pour une raison inconnue, il ne cocha pas la case « Refusé » et transmit le texte à un dernier lecteur, Philip Vaudrin, qui finit par devenir l’éditeur du livre. Celui-ci écrivit : « J’aime de nombreux aspects de ce livre10, mais je ne pense pas qu’il soit publiable en l’état. Baldwin peut sans doute encore mieux faire à partir de ce matériau, et, dans son intérêt comme celui de son éditeur, il faudrait le convaincre d’agir dans ce sens. »
En entrant dans le bureau de Vaudrin, Baldwin fut surpris d’entendre l’éditeur lui demander : « Et toutes ces bondieuseries mystiques, ne pensez-vous pas que vous devriez les supprimer11 ? » Baldwin se montra d’abord sur la défensive. Il expliqua à Vaudrin que son roman racontait l’histoire d’un « évangéliste noir et de sa famille » et que « supprimer » ces passages détruirait le livre. « J’ai eu un haut-le-cœur, littéralement, et je me suis mis à transpirer, j’ai couru vers la fontaine à eau, j’ai essayé de me ressaisir et je suis retourné dans le bureau pour expliquer l’intention de mon roman12 », se souvint-il plus tard. « J’ai beaucoup appris cet après-midi-là ; j’ai appris, pour le dire de manière très brève, à quoi je devais faire face. » Son rêve de publication était reporté, une fois de plus. L’éditeur lui proposa un « petit investissement » de deux cent cinquante dollars pour l’aider à réviser le roman selon les conseils qu’il lui avait prodigués, en lui promettant sept cent cinquante dollars supplémentaires si la seconde version était jugée acceptable.
Baldwin était abattu. Après tant d’années et de réécritures de ce roman, il ne savait pas s’il pourrait se résoudre à en rédiger une nouvelle version. Mais comme Baldwin le dit plus tard, les échanges qu’il eut à ce sujet avec Cole « ont contribué à me sauver la vie13 ». Cole le convainquit qu’il n’était pas nécessaire de supprimer toutes les scènes à l’église, mais seulement d’effectuer quelques coupes judicieuses et d’affiner le reste. Baldwin accepta les fonds provisoires et Cole, à l’instar des rédacteurs en chef Saul Levitas et Philip Rahv avant lui, devint un soutien de confiance. « À l’époque, dans les années 50 », se souvint Cole plus tard, « un Blanc et un Noir qui marchaient ensemble dans la rue, manifestement en bons termes, ça attirait beaucoup l’attention. Lorsqu’on allait à pied du bureau de Knopf à mon appartement de la 54e Rue Ouest, les gens nous regardaient de façon très étrange. J’avais alors une femme et deux petites filles, âgées de six et huit ans. Jimmy était formidable avec les filles. C’est devenu un véritable ami, il passait souvent nous voir et on buvait des martinis ensemble. Il a toujours beaucoup aimé discuter. Avec nous, il ne parlait pas des problèmes des Noirs ou des homosexuels, mais comme ma femme, Peggy Bennett, était elle-même romancière et publiée par Knopf, Jimmy et elle discutaient d’écriture romanesque14 ».
Baldwin passa le printemps et le début de l’été à New York à réviser son roman et à voir sa famille. Son rôle de grand frère lui plaisait beaucoup, à présent. Après que son frère Wilmer, que tout le monde appelait « Lover », eut été maltraité par un officier blanc dans l’armée, Baldwin lui écrivit une lettre, à la demande de leur mère, pour lui offrir son soutien affectif. Il renouait également de plus belle avec Beauford, qui était fier des progrès accomplis par son protégé, et notamment de son essai « Emportés par milliers » qu’il avait lu et beaucoup apprécié lors de sa parution aux États-Unis dans la Partisan Review. Sa propre réputation de peintre allait croissant, mais il se sentait toujours bridé par le peu d’opportunités qui s’offraient à lui en tant qu’artiste noir, d’autant que son intérêt pour l’abstraction s’intensifiait. Et il commençait à se lasser de son rôle de légende du Village. Comme il l’écrivit à un ami cet été-là, « le fardeau du charme et des bonnes choses lui pesait tant » qu’il craignait une « indigestion psychologique15 ». Il confia à Baldwin qu’il espérait se rendre bientôt à Rome et s’arrêter à Paris en chemin.
Baldwin progressait dans ses révisions, mais il trouvait que la ville, et en particulier Greenwich Village, avait changé. À cause de la montée du maccarthysme, de nombreux écrivains se proclamant de gauche étaient devenus réticents à discuter de politique, ce qui signifiait que le sujet de la race et du racisme était encore plus tabou qu’auparavant. C’était particulièrement rageant, car Baldwin vivait dans la crainte d’être persécuté par la police ou passé à tabac par des bandes de Blancs, ce qui, après tout, était déjà arrivé à Beauford et Eugene. De plus, lorsqu’il entrait au San Remo sur MacDougal Street, ses anciens compagnons semblaient jaloux de ses voyages à travers le monde et du fait que son roman avait de sérieuses chances d’être publié par une grande maison d’édition.
« Ils ne savaient pas que le costume que je portais était celui de mon frère », se souvint-il plus tard. « Quand je parlais de “Montmartre” à ces types, ils pensaient… Ils n’étaient jamais allés à Montmartre ; ils ne savaient pas que je parlais du caniveau… ce qu’était vraiment Montmartre. Et bien sûr, ensuite, je me suis mis à les mépriser. Parce que c’étaient des hommes et des femmes adultes et qu’ils étaient si… innocents, si envieux. Et envieux de quoi, après tout ? Ç’a donc été une grande rupture… Et il n’y avait aucune place pour moi dans toute la ville, à cette époque. Ces trois mois ont vraiment été, je pense, les pires de ma vie16. »
Mais il y eut aussi des aspects positifs. Son agente, Helen Strauss, présenta Baldwin à l’un de ses clients, qui n’était autre que l’écrivain Ralph Ellison, que Baldwin admirait beaucoup. Son roman L’Homme invisible venait d’être publié, et Ellison remporta cette année-là le National Book Award, détrônant Wright de son statut d’auteur Noir américain le plus en vue. À la mi-juillet, Baldwin avait révisé son manuscrit et l’avait remis à Vaudrin. Il avait suivi les conseils qu’on lui avait donnés et apporté de nombreuses modifications, à la fois en atténuant la rhétorique religieuse et en durcissant certaines scènes jugées trop douces entre John et Elisha (ainsi, dans la phrase « John, honteux et déconcerté, sentait ses paumes devenir moites et son cœur battre dans sa poitrine », il accepta de remplacer « battre » par « tambouriner »17). Mais il ne céda pas sur la fin, que l’éditeur n’aimait pas car John y clamait tout bonnement, à l’intention du lecteur et du monde entier : « Je veux un homme » (comme le formula Emile Capouya). S’il s’agissait là d’une stratégie délibérée de Baldwin visant à apaiser les éditeurs sur des points mineurs sans sacrifier les préoccupations centrales (bien qu’habilement dissimulées) de son roman, cela fonctionna à merveille. Après avoir lu la version révisée, Vaudrin rédigea un nouveau compte rendu :
Baldwin n’a pas effectué toutes les révisions que nous lui avions proposées (le livre se termine exactement comme dans la première version que nous avons vue), mais il en a fait beaucoup, et le livre est globalement meilleur. Il a supprimé certaines des scènes mystiques auxquelles nous étions tous opposés, et il a considérablement amélioré la première partie… Je trouve que c’est un livre très puissant et émouvant… Je pense que nous devrions maintenant confirmer notre option sur ce livre18.

Après que Bill Cole eut ajouté son approbation (« Baldwin a fait un excellent travail de révision »), le contrat fut officialisé et Baldwin reçut rapidement le reste de son à-valoir. Mais à ce moment précis, il était plus fébrile que fou de joie ; il s’empressa de remettre une partie de l’argent à sa mère et réserva son voyage de retour à Paris pour le 28 août. Car malgré la présence de Beauford et de sa famille, il se sentait extrêmement seul. Comme il le dit plus tard : « Il n’y avait… il n’y avait que moi. Tout seul, dans cette ville terrifiante. Je ne savais pas pourquoi j’étais là, ce que je faisais là, ni comment j’arrivais à supporter ça. Il n’y avait aucune raison objective à cela […], après tout, j’étais jeune, j’étais en vie, j’avais terminé mon premier roman… et il allait être publié. Donc, objectivement, vous voyez, j’avais toutes sortes de raisons d’être fier et heureux. Mais en réalité, je ne l’étais pas. J’avais peur, tout simplement. Je ne savais pas… comment j’allais mener le reste de ma vie. Et je suppose que si je suis retourné à Paris, c’était pour trouver la réponse à cette question19. »
Et pour se rapprocher de Lucien, comme la suite le montra.
*
*     *
Au début de l’automne 1952, alors que Baldwin tentait de reconstruire sa vie en France, il rencontra au bar Le Montana quelqu’un qui allait prendre une grande importance pour lui en tant qu’ami, confident et protecteur. Originaire de Mount Vernon dans l’État de New York, Bernard Hassell, qui comme Baldwin était noir, américain et homosexuel, était arrivé à Paris en janvier de cette année-là pour poursuivre une carrière de danseur. Souple, beau et pour le moins extravagant, Hassell n’avait aucune idée de qui était Baldwin jusqu’à ce qu’ils engagent la conversation. « J’étais vraiment ravi de le rencontrer20 », se souvint Hassell qui venait justement de lire un extrait de La Conversion publié dans le New World Writing et intitulé « La blessure de Roy ». « Jimmy était de santé fragile, mais il avait l’énergie de trois hommes et adorait rester debout toute la nuit à boire et à discuter littérature. À cette époque, il ne parlait que de son travail et de l’importance que les autres travaillent à leur œuvre. »
Hassell s’intégra rapidement au nouveau cercle d’amis dont Baldwin essayait de s’entourer, s’éloignant délibérément du milieu bohème majoritairement blanc de ses premières années à Paris. Il passait de plus en plus de temps dans les clubs de jazz de Gordon Heath et d’Inez Cavanaugh, où il fréquentait des expatriés noirs tels Hassell, le compositeur Howard Swanson, ainsi que l’artiste Bobby Short, et bientôt une nouvelle amie importante, Maya Angelou, qui dansait dans une adaptation de Porgy and Bess.
Mais Baldwin se sentait toujours seul. Il essaya son remède habituel : se plonger dans l’écriture. Contre l’avis de Helen Strauss, qui l’incitait à écrire des articles de revue ou des nouvelles avant la publication de son premier roman, il décida de reprendre une pièce de théâtre qu’il avait commencée à New York, The Amen Corner. Comme La Conversion, elle s’inspirait de son expérience de jeune prédicateur ; cette fois, l’histoire était centrée sur Sœur Margaret, une pieuse pasteure pentecôtiste largement inspirée de la Mère Horn. Toutefois, incapable de chasser Lucien de son esprit, il décida d’utiliser une partie de son à-valoir – qui commençait déjà à se raréfier – pour se rendre en Suisse et voir où en était la relation entre Lucien et Suzy. Il se convainquit qu’il agissait ainsi par souci du bien-être de leur enfant, né en octobre et au baptême duquel il devait assister, à Lausanne. Ce fut une visite compliquée et difficile pour tout le monde, mais lorsqu’il fut décidé que le nouveau-né s’appellerait Luc-James, mélange entre son prénom et celui de Lucien, Baldwin sentit poindre en lui l’espoir qu’un jour, ils pourraient à nouveau être ensemble. De toute évidence, le lien fort qui avait existé entre eux était toujours là.
De retour à Paris, il poursuivit son travail sur The Amen Corner et commença à écrire l’essai inspiré de son séjour à Loèche-les-Bains, « Un étranger au village ». Sa sœur Gloria et son frère George lui rendirent visite à Noël, ce qui lui remonta le moral. En février, il reçut un exemplaire pré-original de La Conversion, ce qui lui redonna également du courage. L’ouvrage incluait un texte de présentation rédigé par la poétesse Marianne Moore qui encensait son usage du parler noir américain (« La vraisemblance est continue ; elle ne s’interrompt jamais »). Mais devant la vitesse à laquelle les fonds avancés par Knopf s’épuisaient, Baldwin devint de plus en plus préoccupé par la précarité de sa situation financière. Il souhaitait retourner en Suisse, probablement pour essayer de voir Lucien, mais aussi, comme il l’affirmait, pour travailler au chalet Happersberger à Loèche-les-Bains. Il pensait que séjourner à nouveau là-bas l’aiderait à achever sa pièce, comme cela l’avait aidé à terminer le manuscrit de son roman.
En outre, le chalet concrétisait bien sûr son lien affectif avec Lucien. En mars, il écrivit « avec un certain désespoir21 » à Bill Cole pour lui faire savoir qu’il voulait y retourner, qu’il avait demandé un petit prêt à Helen Strauss et qu’il espérait que Knopf lui en accorderait un également. « Je ne pense pas que l’une ou l’autre de ces institutions se réjouira d’une telle proposition », écrivait-il dans sa lettre. Mais Strauss lui envoya tout de même une petite somme, et Cole lui prêta deux cent cinquante dollars. Baldwin ne remboursa jamais Cole, ce qui était monnaie courante dans sa vie à cette époque. « Il n’était pas très rigoureux à l’égard de ses dettes », se souvenait Cole. « Nombre de ses connaissances en ont fait l’expérience22. »
Baldwin vit peut-être brièvement Lucien lorsqu’il passa par Lausanne à la mi-mars, pour se rendre à Loèche-les-Bains, puis quelques semaines plus tard pour retourner à Paris, mais à cette époque, le jeune homme que Baldwin considérait comme l’amour de sa vie était désormais confortablement installé dans sa vie de famille, avec Suzy et leur nouveau-né. Themistocles Hoetis lui rendit visite pendant une semaine, qu’ils passèrent à boire de l’absinthe et reprendre leurs habituelles conversations nocturnes, mais à part cela, il vivait seul dans le chalet. Comme il le raconta plus tard à la journaliste Fern Marja Eckman, « C’est là que j’ai terminé “Un étranger au village”, dans les montagnes, où j’étais allé pour finir ma pièce23. » Mais comme le note Eckman, pendant son séjour là-bas, Baldwin était « mélancolique. Loèche-les-Bains était un sanatorium glacial où il pouvait apprendre à avancer sans [ce qu’il appelait] “toutes les béquilles” qui l’avaient si longtemps soutenu. »
La plus grande béquille de toutes était bien sûr Lucien. Pendant la retraite solitaire de Baldwin, le chalet devint le cadre où se mit en place un rituel qu’il allait répéter en divers autres lieux au cours des mois et des années à venir. L’absence physique de Lucien allait permettre à Baldwin de se nourrir de ses souvenirs de l’écriture de La Conversion pendant leur séjour ensemble – la vie domestique idyllique et harmonieuse dont il rêvait – pour produire une œuvre d’art : dans ce cas précis, terminer le brouillon d’« Un étranger au village », qui finirait par lui rapporter une somme modeste mais significative lors de sa publication dans Harper’s en octobre 1953.
Pour l’instant, cependant, ses difficultés financières persistaient. Au début du mois d’avril, alors qu’il rentrait en France, il écrivit depuis Lausanne une lettre à son frère David pour lui demander de lui envoyer la modique somme de vingt dollars. À son retour à Paris, il sollicita une nouvelle fois des prêts auprès de ses amis et connaissances, y compris – signe évident du désespoir de Baldwin – Richard Wright. Les récits de cette rencontre entre Wright et Baldwin varient considérablement. Baldwin lui-même ne l’évoque qu’en passant dans son essai « Hélas, pauvre Richard », dans lequel il semble suggérer que leurs désaccords antérieurs liés à la publication du « Roman protestataire de tout un chacun » avaient été dépassés, pour l’essentiel : « Une fois, un soir, nous réussîmes à envoyer promener cette histoire abominable, et Richard, Chester Himes et moi-même, nous partîmes nous enivrer. Ce fut une nuit merveilleuse, peut-être la meilleure de toutes celles que j’ai vécues pendant tout le temps que j’ai connu Richard. Car lui et Chester étaient amis ; ils réussissaient à se tirer mutuellement le meilleur d’eux-mêmes et l’atmosphère qu’ils créaient m’était des plus favorables. Trois hommes orientés et tendus de toute leur âme, d’un égotisme implacable, libres dans Paris, si loin de chez eux, avec tant de choses à se dire et si peu de temps pour les dire24 ! »
En supposant qu’il s’agisse de la même soirée, les récits de Himes et de Wright diffèrent considérablement de celui de Baldwin – et l’un de l’autre, d’ailleurs. Wright donnera sa version des faits un mois avant sa mort en 1966, dans le cadre d’une conférence à l’Église américaine de Paris intitulée « La position de l’artiste et de l’intellectuel noir dans la société américaine ». C’est à cette occasion qu’il évoqua Baldwin en des termes qui semblaient clairement exprimer un certain rejet de son homosexualité :
Je dois vous dire qu’il existait entre Chester Himes et moi, d’une part, et Baldwin, d’autre part, une certaine tension émanant de notre vision des relations raciales. Pour nous, l’œuvre de Baldwin semblait souvent alourdie d’un certain poids, comme s’il s’y excusait d’être Noir, et nous avons toujours eu l’impression de discerner entre ses phrases très sensibles comme un écho de pleurs peu virils25.

Wright poursuit son récit en reconstituant un échange entre Baldwin et lui, si choquant qu’il est difficile à prendre au pied de la lettre. Apparemment, encouragé par une riche Américaine blanche présente ce jour-là, Baldwin « s’est levé d’un bond et, brandissant son doigt vers moi, m’a crié : “Je vais te détruire, je vais détruire ta réputation. Tu verras !” » Le récit de Himes, qui venait de s’installer à Paris et rencontrait Baldwin pour la première fois ce soir-là, est plus modéré, mais son exactitude reste incertaine. Dans son autobiographie Regrets sans repentir (The Quality of Hurt), Himes rapporte que Baldwin, « un petit jeune homme intense et très excitable26 », avait téléphoné à Wright pour lui demander un prêt équivalent à dix dollars américains. Lorsqu’ils se retrouvèrent tous à la terrasse des Deux Magots, Wright « prit place avec une attitude hautaine et commença aussitôt à taquiner Baldwin, lequel se défendit avec une telle intensité qu’il se mit à bégayer, le corps tremblant, le visage frémissant ». Wright jouait le rôle du « gros chat et forçait Baldwin à jouer celui de la souris tremblante », jusqu’à ce que « toutes les femmes et la majorité des hommes » présents « prennent le parti de Baldwin, principalement, je pense, parce qu’il avait l’air si petit, intense et vulnérable, et que [Wright] semblait si sûr de lui, si condescendant et cruel ». Toujours d’après Himes, les trois hommes se rendirent ensuite dans un café martiniquais, où leurs bouffonneries alcoolisées se poursuivirent. « La dernière chose dont je me souvienne avant de les avoir quittés », se souvient Himes avec une note romanesque, « c’est Baldwin qui disait : “Les fils doivent tuer leurs pères” ».
Nous ne connaîtrons sans doute jamais la vérité cachée derrière ces différents récits, et nous ne saurons peut-être jamais si Wright prêta ou non ces dix dollars à Baldwin, mais toujours est-il qu’à l’approche de la date de publication de La Conversion, Baldwin finit par demander à Bill Cole d’en envoyer un exemplaire à Wright. Quoi qu’il en soit, au mois de mai, sans argent et sans nulle part où loger, il alla rendre visite à Gidske Anderson à Gallardon, un village près de Chartres. Là, il rejoignit un groupe d’artistes en difficulté qui lui rappelaient ses débuts à Paris, notamment « un Français qui peignait, une Norvégienne qui sculptait et une Allemande d’origine africaine qui voulait écrire27 ». Une fois de plus, il écrivit à David, et sans doute à d’autres aussi, pour leur demander un nouveau petit prêt. Puis un matin, il prit le bus pour retourner à Paris afin de se rendre au bureau de l’American Express, priant pour avoir reçu un chèque de New York.
Il pleuvait abondamment et, en raison d’une grève, il dut descendre du bus aux portes de Paris et parcourir le reste du trajet à pied. Aucun argent ne l’attendait, mais il eut la surprise de recevoir un colis de Knopf contenant dix exemplaires de La Conversion. Baldwin avait passé un nombre incalculable de nuits dans les cafés à dessiner ses propres visions de ce à quoi ressemblerait la couverture de son livre, et maintenant, enfin, il l’avait sous les yeux. Le titre y apparaissait en lettres majuscules, sur un panneau de signalisation, devant des immeubles en grès rouge de Harlem ; à la fenêtre de l’un d’eux était accrochée une affiche bien en vue indiquant « Temple du baptême par le feu », et devant laquelle se tenait un groupe d’hommes et de femmes. Le prénom et le nom de Baldwin, également en majuscules, ornaient le bas de la couverture. À l’intérieur se trouvait une dédicace à sa mère et à son père.
Baldwin ne savait que faire de lui-même, aussi finit-il par repartir dans les rues détrempées par la pluie pour se rendre dans l’un des bars de Saint-Germain-des-Prés où il avait passé tant de temps avec Lucien. Mais son grand amour était loin, en Suisse, avec sa femme et maintenant son enfant. Baldwin était dégoulinant. Il empila les livres sur une table du bar, convainquit quelqu’un de lui offrir une bière, puis attendit qu’une autre âme charitable lui prête assez d’argent pour retourner à Chartres. Plus tard, en se souvenant de cette journée de publication inattendue dont le temps maussade correspondait bien à son humeur mélancolique, il déclara : « J’étais complètement fauché et affamé28. »
*
*     *
À New York, Bill Cole était convaincu que La Conversion avait une chance de devenir un best-seller si les critiques étaient suffisamment élogieuses pour convaincre Knopf d’investir davantage dans la promotion du livre. Cela ne se produisit pas, même si les critiques furent positives dans l’ensemble. Dans le New York Times Book Review, Donald Barr qualifia le livre de « premier roman magnifique et enragé29 ». Et Orville Prescott, dans l’édition quotidienne du Times, le qualifia de « premier roman saisissant30 », écrit « avec une grande intensité et beaucoup d’émotion ». Un critique du New York Herald Tribune écrivit : « C’est un cliché de dire qu’un premier roman est prometteur. Mais que dire d’autre quand ce premier roman est une telle réussite31 ? » Commentary, qui avait déjà publié plusieurs essais de Baldwin, le qualifia de « roman le plus important écrit sur les Noirs américains32 ». Et le Saturday Review estima que « la compréhension de l’esprit de John […] par Baldwin est aussi valable que tout ce qui est théorisé dans L’Expérience religieuse, essai de psychologie descriptive de William James, et aussi émouvante que les monologues intérieurs dans Tandis que j’agonise de Faulkner33 ».
En privé, Langston Hughes se montrait moins enthousiaste. Dans une lettre à son ami Arna Bontemps, Hughes qualifiait le roman de « livre “artistique” sur des gens qui ne sont pas “artistiques34” » et d’« histoire sordide reliée de velours » ; Baldwin « en fait trop, son écriture et sa poésie sont trop ampoulées, avec des images qui dépassent largement les capacités des personnages censés les penser », ajoutait-il. Hughes était peut-être vexé que Baldwin ne lui ait jamais répondu après qu’il lui eut écrit pour encenser son essai « The Harlem Ghetto » publié cinq ans plus tôt (à ce sujet, Baldwin affirma plus tard : « Je ne savais tout simplement pas quoi dire, alors je n’ai rien dit35 »). En outre, la maison d’édition Knopf venait de le laisser tomber, et son amitié avec Wright l’avait peut-être rendu sceptique à l’égard de Baldwin et de ses intentions en tant qu’écrivain. Quant à Wright lui-même, si l’on ignore ce qu’il pensait en son for intérieur, il se montra, du moins en public, plus positif à l’égard du roman. Selon Michel Fabre, l’un de ses biographes, Wright « ne manqua pas de reconnaître et de proclamer publiquement la valeur de La Conversion, mais il évitait toujours son auteur, qui, de son côté, ne fut satisfait que lorsqu’il eut enfin pris la place de Wright aux yeux des critiques américains, après la mort de ce dernier36 ».
La route avait été longue, extraordinaire, depuis sa première visite dans l’appartement de Wright à Brooklyn, la bourse Saxton que ce dernier l’avait aidé à obtenir, l’incapacité de Baldwin à produire un manuscrit que Harper’s ou Doubleday accepteraient, jusqu’à ses difficultés à Paris, puis son ébullition créative à Loèche-les-Bains et enfin, ses différends éditoriaux avec Knopf. La publication de son premier roman l’avait certainement mis sur la voie du succès et de la renommée auxquels il aspirait. Le magazine Time envoya même un photographe pour faire son portrait. Mais pour l’instant, il était toujours presque sans le sou et se sentait partir à la dérive, d’un point de vue émotionnel, sans Lucien à ses côtés, ou du moins dans son entourage. Un jour qu’il était invité à un cocktail pour rencontrer des « personnes très importantes, des V.I.P.37 », comme il l’écrivit à son frère David, il constata qu’il n’avait pas assez d’argent pour récupérer son costume au pressing ; il dut en emprunter un à l’un de ses amis.
*
*     *
Les mois qui suivirent la publication de La Conversion furent mitigés pour Baldwin. D’un côté, il avait « réussi », et arpentait les rues de Paris « avec élégance, presque majestueusement38 », comme l’écrivait son ami, le journaliste David Ross, à Mary Keen à Londres. Mais d’un autre côté, comme le notait également Ross, les gens manifestaient à l’égard de Baldwin une certaine jalousie qu’il avait déjà détectée chez ses anciens compagnons de Greenwich Village :
les gens s’attendent apparemment à ce que Jimmy leur rende les services et bontés qu’ils ont eues pour lui par le passé, ce qu’il ne peut tout simplement pas faire. À ce que l’on dit, il est même parti en Espagne à un moment donné pour échapper à ses créanciers ! Bien sûr, il n’est plus du tout dans la même situation qu’avant, mais il n’est pas encore riche pour autant… Les récits que fait Gidske sur la façon dont il vit sa célébrité varient selon l’humeur dans laquelle elle se trouve : parfois, elle estime que c’est un vrai pigeon qui boit littéralement les compliments des personnes les plus mesquines, et pour lesquelles elle n’a que du mépris ; d’autres fois, elle dit qu’il arrive à rester intègre et vertueux au milieu de tout cela. Quant à moi, je n’ai échangé que quelques mots avec lui, mais j’ai la désagréable impression qu’il me prend de haut39.

En réalité, Baldwin n’avait jamais eu beaucoup d’argent auparavant et ne savait pas du tout gérer ses finances. Il loua brièvement un appartement très cher avec Themistocles Hoetis, rue Nollet, où il recevait toutes sortes de visiteurs, parmi lesquels un certain Robert, policier haut placé dans la hiérarchie avec qui il eut une éphémère liaison. Mais ses anciens amis et connaissances exigeant le remboursement de prêts contractés de longue date, il se retrouva rapidement sans le sou et contraint de loger chez des amis tels que Sacha, ou encore Fred Moore, un ami écrivain. Lui faisant comprendre qu’il n’y avait pas d’argent à gagner avec des projets comme The Amen Corner ou toute autre pièce de théâtre, Helen Strauss et les éditeurs de Knopf le poussaient à se lancer dans un nouveau roman, une suite de La Conversion. Mais l’idée de devoir rester dans son rôle d’« écrivain noir » exaspérait Baldwin. N’était-ce pas pour cette raison qu’il avait quitté les États-Unis ?
La dépression recommençait à le menacer. Malgré sa proximité avec Mary Painter et désormais Bernard Hassell, Lucien lui manquait terriblement. La Conversion était désormais publiée et il n’avait aucun nouveau roman en cours ; il ne pouvait plus canaliser ses émotions dans son processus créatif, comme il le faisait habituellement. De plus, Beauford lui manquait aussi ; il se souvenait de la promesse que son ami lui avait faite à New York de venir un jour à Paris avant de se rendre à Rome. Mais il ne lui avait jamais donné de date précise, et Baldwin doutait qu’il vienne un jour. C’était Beauford qui avait lu les premières ébauches de ce qui allait devenir La Conversion, à l’époque où ils habitaient tous deux dans le Village. Aujourd’hui, la perte de l’amour de Lucien, ou du moins de sa profonde amitié, était encore exacerbée par la distance géographique qui l’éloignait – à jamais, craignait-il – de Beauford, celui qui lui avait tant appris sur les possibilités de l’art et de l’amour entre hommes, qu’il soit romantique ou platonique.
C’est du moins ce que pensait Baldwin. Mais un jour, début septembre, alors qu’il était assis au Café de Flore en compagnie de Mary Painter, il aperçut quelque chose de surprenant. De l’autre côté de la rue se tenait une silhouette étonnamment familière, qui regardait une flaque d’eau ; une vision si stupéfiante, que Baldwin crut que son esprit lui jouait des tours. C’était Beauford. Le souvenir de l’expérience qu’il avait vécue des années plus tôt, ce jour où Beauford lui avait appris à « voir » le monde en regardant dans une flaque d’eau sur Broadway, lui revint aussitôt en mémoire. Il « se leva d’un bond » et « cria » le nom de Beauford40. Quelques instants plus tard, la circulation était interrompue dans un concert de klaxons, tandis que les passants regardaient, interdits, ces deux petits Noirs américains étroitement enlacés au milieu du boulevard, apparemment inconscients du chaos qui les entourait.
Plus tard, en relatant ce moment miraculeux, Baldwin expliqua qu’au regard de la vie qu’avait menée Beauford, c’était comme si son vieil ami avait « parcouru à pied tout le chemin du Tennessee à Paris41 ». En fait, les derniers mois qui s’étaient écoulés avaient également été une période mitigée pour Beauford. L’immeuble qui abritait son studio, 181 Greene Street, avait été vendu et transformé en usine de plastique. Après seize années passées là-bas, Beauford avait dû déménager dans un loft situé 731 Broadway, qui offrait une vue beaucoup moins inspirante. Certes, ses œuvres avaient été montrées dans plusieurs expositions importantes, et il avait effectué deux résidences à Yaddo, dans le nord de l’État de New York, qui s’étaient avérées productives, mais il avait le sentiment de stagner d’un point de vue artistique. Il était parti voir sa mère à Knoxville, sans doute poussé par l’intuition que c’était peut-être la dernière fois. Puis, grâce à l’aide financière de ses amis et mécènes, il avait enfin réussi à organiser son voyage à Rome, avec une escale prévue en France.
Il avait traversé l’Atlantique à bord du paquebot Liberté en compagnie d’un ami, le jeune peintre noir Herbert Gentry, et, ensemble, ils avaient pris le train pour Paris. Pendant le trajet, il avait été touché au plus haut point par ces nouveaux panoramas, riches de promesses pour son œil de peintre, et qui lui rappelaient aussi Knoxville. Comme il l’écrivit plus tard dans son journal : « L’une des premières impressions profondes que la France m’a laissées, c’est sa lumière… la lumière claire et intense de la Normandie… tandis qu’on roulait lentement à travers des terres agricoles, on voyait parfois des chevaux quitter les champs, conduits par un jeune homme ou une jeune femme, baignés d’une lumière qui embrassait tout, y compris le train ; tout cela formait un seul et même tableau42. »
À leur arrivée à la gare Saint-Lazare, toutefois, les problèmes commencèrent. Comme il l’écrivit plus tard, Beauford eut « soudain une grosse boule dans la gorge » lorsqu’il « se rendit compte qu’il était tout seul et qu’il ne connaissait personne à Paris ». Déboussolé, il fut à nouveau assailli par les voix dans sa tête. Elles se moquaient de lui : il ne savait pas parler français et n’avait pas assez d’argent. Il avait trop de bagages. Il eut brusquement peur de « ce qui serait mon sort dans ce pays étranger, si loin de chez moi, sans… trouver de raison valable expliquant comment tout cela était arrivé43 ». Il avait perdu Herb Gentry dans la foule, mais heureusement, il tomba sur deux amis new-yorkais de ce dernier, qui étaient venus les accueillir à la gare. Ils l’aidèrent à retrouver Gentry et à rejoindre un hôtel du boulevard Raspail, à Montparnasse. Le lendemain, Beauford se rendit à Saint-Germain-des-Prés dans l’espoir de croiser Baldwin, qui, selon ce qu’on lui avait dit, fréquentait les cafés de ce quartier. Et le voilà qui se précipitait à présent vers lui depuis le trottoir d’en face.
Baldwin présenta aussitôt Beauford à Mary au Café de Flore et, peu après, Bernard Hassell fit son apparition. Très vite, Beauford se joignit régulièrement à eux pour dîner et boire des verres dans l’appartement de Mary, où ils écoutaient de la musique et discutaient jusque tard dans la nuit. Beauford chantait parfois ; d’autres fois, les yeux fermés, les mains jointes sur ses genoux, il partait dans de longues digressions philosophiques vaguement intelligibles, ponctuées d’un joyeux méli-mélo d’expressions comme « paradoxalement », « bla-bla », « énigmatique » et « ostensiblement »44. D’une certaine façon, Baldwin et Beauford transposaient à Paris, en l’élargissant à un cercle d’amis et de proches plus important, l’expérience qu’ils avaient tous deux vécue dans le studio de Greene Street. Et de fait, Beauford ne retourna jamais à New York. Il s’installa dans son premier véritable foyer parisien, l’Hôtel des Écoles, au 15 de la rue Delambre, et se remit sérieusement à la peinture.
Baldwin devint tout naturellement le guide de Beauford dans sa nouvelle ville, inversant ainsi la dynamique qui existait entre eux à Greenwich Village. Il l’emmena écouter du jazz au Montana, à L’Échelle de Jacob (le club de Gordon Heath), ainsi que Chez Inez.
Il lui fit également découvrir La Reine Blanche et Le Fiacre, mais Beauford était trop timide pour s’épanouir dans ces établissements comme le faisait Baldwin. Le cercle social de Beauford s’élargit rapidement et comprit bientôt plusieurs peintres expatriés – Don Fink, Sam Francis, Joe Downing, entre autres –, et surtout un beau peintre homosexuel de quarante ans dont il tomba rapidement amoureux, Larry Calcagno, un Californien qui passait sa vie entre les États-Unis et l’Europe. L’attention amoureuse que lui portait Beauford resta à sens unique, mais les deux hommes, qui partageaient non seulement la même orientation sexuelle mais surtout le même intérêt pour la peinture abstraite, nouèrent une amitié profonde qui allait représenter pour Beauford un soutien social, émotionnel et artistique pendant des années.
En attendant, malgré le réconfort que lui apportait son cercle amical composé de Mary, Bernard et désormais Beauford, Baldwin continuait à se sentir seul, sans Lucien. Sans grand entrain, il reprit contact avec Jacques, l’aspirant comédien, et en peu de temps – et peut-être un peu artificiellement –, ils se retrouvèrent à nouveau engagés dans une relation amoureuse. Mais comme lors de sa dernière relation avec Jacques, les difficultés de Baldwin pour se mettre à l’écriture à Paris firent leur retour. « Un étranger au village » parut dans Harper’s en octobre 1953 et, avec l’argent qu’il gagna, Baldwin décida de louer une maison à Grasse, dans le sud de la France : la Villa Lou Fougau. Au départ, les quelques mois qu’il avait prévu d’y passer avec Jacques devaient être consacrés à la poursuite de son travail sur The Amen Corner et sur l’essai qui allait devenir « Chroniques d’un enfant du pays ». Mais l’absence de Lucien continuait de lui miner le moral, contaminant ses moindres pensées et gestes, aussi le grand corps de ferme devint-il le lieu où il commença à écrire ce qui allait devenir son prochain roman, une œuvre audacieuse, controversée et ouvertement gay, La Chambre de Giovanni.
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Depuis Grasse, quelques mois plus tard, le 15 décembre 1953, Baldwin écrivait à Mary Painter : « Eh bien, me voilà de nouveau perdu dans les bois1. » Son petit arrangement avec Jacques n’avait pas duré longtemps. Leurs vieilles querelles, trop familières, avaient repris, et la ferme isolée ne faisait que rappeler à Baldwin les moments passés avec Lucien dans le chalet suisse. Baldwin lui-même comprenait avec lucidité que Jacques n’était qu’un substitut à son véritable amour – un ersatz terriblement inefficace, qui plus est. Au bout de quelques semaines, Jacques était rentré à Paris, abandonnant Baldwin dans le sud de la France, au milieu des beautés de la nature, ainsi qu’il l’exprimait à Mary. « La nature se loge aussi dans les visages », poursuivait-il, « qui n’ont manifestement jamais été surpris par autre chose que par ce qui est à l’évidence hors nature, c’est-à-dire un étranger ». En écho à ses écrits sur son expérience auprès des villageois de Loèche-les-Bains, il imaginait ce qu’ils devaient penser de lui : « Tout seul dans cette immense maison, en plein hiver, et il fait même sa propre cuisine ! » Il précisa à Mary qu’il ne ferait pas sa propre cuisine bien longtemps, en vertu de « cette vérité mélancolique, qui veut que si l’on ne cuisine que pour soi-même, on finit tout simplement par cesser de manger ».
Tout comme lors de son dernier séjour en solo au chalet Happersberger où il avait achevé « Un étranger au village », Baldwin parvenait à sublimer, à travers son art, la conscience aiguë qu’il avait de son statut d’étranger dans son environnement immédiat, ainsi que la douloureuse absence de Lucien. En effet, dans sa lettre à Mary, il ne s’attarde pas longtemps sur sa solitude, préférant canaliser ses émotions dans l’écriture : « Cela ne me dérange pas trop d’être seul pour le moment – comme tu le sais, j’ai beaucoup de choses à penser et, bien sûr, beaucoup de travail. » Et du travail, il en abattait effectivement, selon une routine qu’il décrivait ainsi : après son réveil, il s’occupait un moment en se disant « je suis vraiment très heureux d’être ici, c’est très bon pour mes nerfs, cela fait des merveilles sur ma santé – tout cela en regardant par la fenêtre le sinistre paysage gris et en buvant un café agrémenté d’une goutte de whisky ». Puis il se mettait à écrire jusqu’à ce que la faim le tenaille ; alors il s’arrêtait « à contrecœur » pour déjeuner, avant de se remettre au travail jusqu’à l’heure d’aller se coucher, « me félicitant d’avoir bien employé ma journée », comme il le disait, ajoutant que s’il parvenait à maintenir suffisamment longtemps ce rythme exténuant, il « mériterait vraiment un chef-d’œuvre ».
Cet hiver-là, Baldwin n’en était qu’aux premières étapes de l’assimilation de ses expériences avec Lucien et Jacques, qu’il voulait combiner dans ce qu’il avait d’abord envisagé comme une longue nouvelle, mais qui devint finalement le premier jet d’un roman auquel il donna plusieurs titres avant de finalement opter pour La Chambre de Giovanni. Le manuscrit était une extension du roman abandonné sur lequel il avait travaillé en parallèle à ce qui allait devenir La Conversion, à l’époque où il vivait à Greenwich Village. Ce texte, qu’il avait intitulé « Les armées ignorantes » (« Ignorant Armies ») en référence à la dernière ligne du poème « Dover Beach » de Matthew Arnold (« La plage de Douvres »), contenait ce que Baldwin décrivit plus tard comme « l’ossature2 » de La Chambre de Giovanni et de son roman suivant, Un autre pays. « On pourrait considérer “Les armées ignorantes” comme une première ébauche de La Chambre de Giovanni », dit-il plus tard. « Quoi qu’il en soit, un personnage – celui qui est devenu David – est repris tel quel, presque intégralement, dans l’autre roman3. » Au cours de sa carrière, il arriva fréquemment que des personnages et thèmes particuliers issus de ses divers romans et nouvelles se scindent ou fusionnent avant de prendre leur forme finale dans l’œuvre publiée. Dans une interview donnée à la fin de sa vie, il alla jusqu’à dire que John, le protagoniste adolescent de La Conversion, avait donné lieu aux deux personnages principaux adultes de La Chambre de Giovanni, David et Giovanni, et qu’ils étaient tous trois inspirés d’aspects de lui-même4.
Pendant son séjour à Grasse, Baldwin revint également sur des notes qu’il avait prises au sujet de deux macabres affaires de meurtres qui avaient retenu son attention dans le sillage du suicide d’Eugene Worth, dix ans plus tôt. La première était l’affaire Wayne Lonergan, datant de 1943 : un homme bisexuel qui avait assassiné sa femme, en partie à cause de son désir sexuel inassouvi pour les hommes. Le second cas, également survenu en 1943, concernait Lucien Carr, un ami de William Burroughs et membre important de la Beat Generation, qui avait tué un homme riche plus âgé, amoureux de lui. Il avait jeté son corps dans l’Hudson, à l’endroit où Eugene avait également trouvé la mort. Considérées ensemble, ces deux affaires avaient éveillé l’intérêt de Baldwin pour la manière dont la violence du refoulement sexuel pouvait être à la fois intériorisée et extériorisée, le poussant à s’interroger sur la façon dont elle avait causé la mort d’Eugene et continuait de menacer la sienne. Elles allaient, au bout du compte, faire naître un élément clé de l’intrigue, lorsque Giovanni, vers la fin du roman, désespéré et abandonné par David, assassine Guillaume, le propriétaire du bar qui lui avait fait miroiter un emploi en échange de rapports sexuels avant de revenir sur sa parole par la suite (après avoir lu La Chambre de Giovanni lors de sa parution en 1956, Louis Baruc, dit Loulou ou Louise, qui était de toute évidence le modèle du personnage de Guillaume, manifesta un certain mécontentement. « Ooooooh, voilà le célèbre écrivain qui nous rend visite5 », aurait-il dit à l’entrée de Baldwin au Fiacre, accompagné de Bernard Hassell, auquel il murmura ensuite : « Même s’il a dit des horreurs à mon sujet. Oui, il m’a même fait tuer dans son livre. Tu sais que je ne suis pas ce genre de personne. Mais je t’en prie, viens prendre un verre »).
« Les armées ignorantes » n’était pas le seul de ses écrits sur lequel Baldwin s’était appuyé pour rédiger son nouveau manuscrit. Tout comme La Conversion avait été en partie une réponse à ses propres essais « Le roman protestataire de tout un chacun » et « Emportés par milliers », La Chambre de Giovanni était également né en partie des idées que Baldwin avait commencé à développer dans « La préservation de l’innocence » et « Un étranger au village ». Ces deux essais traitaient des dangers du mythe de l’innocence américaine, mais le premier constituait une étape cruciale dans son exploration des effets pernicieux de la masculinité blanche américaine. Dans ces pages, il reprochait aux romanciers américains blancs hétérosexuels de présenter les homosexuels comme des personnages stéréotypés capables d’« user la résistance de l’homme normal6 ». Dans le roman qui commençait à prendre forme à Grasse, il allait finalement illustrer la répression absolue (et punitive) que la masculinité blanche américaine devait infliger à ses propres désirs conflictuels, qui trouvaient leur origine – comme il l’affirmait déjà de façon mémorable dans son essai – dans « le danger omniprésent que constitue la possibilité d’une activité sexuelle entre hommes7 ».
Quand il avait écrit ces mots, il n’avait pas encore rencontré Lucien et n’était pas encore tombé amoureux de lui, ce qui lui avait permis de commencer à accepter sa sexualité et son appartenance raciale en trouvant un « foyer » dans les « bras de son amant » (selon ses termes). Mais à présent que c’était chose faite et que son roman La Conversion avait été publié, il était presque prêt à approfondir ces thèmes et interrogations ayant trait à sa sexualité, une démarche qu’il savait nécessaire et que son retour au manuscrit abandonné de « Ignorant Armies » rendait possible. Comme il le fit remarquer plus tard, « La Chambre de Giovanni est né de quelque chose qui me tourmentait et m’effrayait : la question de ma propre sexualité8 ». Même s’il craignait le malaise de sa famille, et de sa mère en particulier, face à un roman qui rendait l’homosexualité plus explicite que son premier ouvrage, il savait que c’était là une question qu’il devait absolument affronter. « Si je n’avais pas écrit ce livre », alla-t-il jusqu’à dire à propos de La Chambre de Giovanni, « j’aurais sans doute dû abandonner complètement l’écriture9 ».
Pendant son séjour à Grasse, il retravailla ses anciennes notes sur les affaires Lonergan et Carr et reprit les derniers fragments d’« Ignorant Armies », sans savoir où ce nouveau manuscrit allait le mener, ni à quoi il ressemblerait exactement. Ce dont il était sûr, en revanche, c’est qu’il ne s’agirait probablement pas de la suite que les éditeurs de Knopf ou Helen Strauss attendaient. Mais ces derniers commençaient déjà à l’agacer. Dans la lettre qu’il écrivit à Mary le 15 décembre, il se lamenta sur deux pages au sujet de sa relation avec Strauss. Il était particulièrement insatisfait de la façon dont elle gérait ses finances. « J’ai écrit une lettre on ne peut plus explicite à mon agente », expliquait-il, « pour lui dire, en substance, qu’elle est visiblement trop occupée pour se soucier de savoir si le petit Jimmy reçoit ou non un chèque tous les mois10 ». Il doutait fort que le transfert d’argent qu’il attendait d’elle via American Express lui parvienne à temps à Paris, voire arrive tout court. Selon lui, elle finirait probablement par « profiter honteusement de la période de Noël » pour lui écrire une lettre tardive, « au ton très maternel et affectueux », lui suggérant de réévaluer les montants qu’il lui demandait – on ignore s’il s’agissait d’une somme qui lui était due ou d’une avance mensuelle sur son prochain livre – et « lui disant qu’elle ne ferait rien (uniquement dans mon intérêt, bien sûr) tant qu’elle n’aurait pas reçu de nouvelles de ma part. Pas besoin d’être voyant pour deviner le résultat : Baldwin va encore se retrouver dans le pétrin, condamné à guetter le courrier. »
À chaque fois qu’il se sentait abandonné par l’industrie de l’édition, Baldwin se tournait vers Mary en quête de soutien affectif – et, assez souvent, financier. Il lui adressa donc une lettre dans laquelle il écrivait que, pour la première fois depuis longtemps, il attendait avec impatience les vacances de Noël, mais, signe de sa solitude, il précisa également qu’elle ne lui avait pas écrit récemment et qu’il ne savait donc pas si elle serait à Paris, où il pourrait la rejoindre : « Ça me calmerait vraiment les nerfs si tu m’écrivais quelques lignes. » Il indiqua qu’il espérait garder la maison à Grasse jusqu’au printemps, car il écrivait beaucoup, puis il lui fit « la suggestion suivante, pas très originale… que tu me prêtes une fois de plus cent dollars. » Visiblement inquiet à l’idée de lui faire cette demande, il promit de la rembourser mais termina néanmoins sa lettre en lui demandant d’envoyer l’argent directement au bureau American Express de Cannes, à trente minutes de Grasse. « Il est important de garder à l’esprit, souligna-t-il, que je n’ai pas l’argent nécessaire pour quitter cet endroit… Je ne pense pas que Noël sera très joyeux ici – et je saurai que c’est le réveillon de Noël, ce qui me rendra triste. » Quatre jours plus tard, le 19 décembre, il lui écrivit une autre lettre avec la même requête financière.
Elle dut lui envoyer l’argent – ou bien il en trouva auprès d’une autre source –, car Baldwin fit effectivement le voyage jusqu’à Paris la veille de Noël 1953. Il passa les fêtes chez Mary, vraisemblablement en compagnie de Beauford et Bernard. D’autres personnes importantes pour lui étaient également présentes. Une lettre non datée qu’il écrivit plus tard à Mary révèle des informations surprenantes sur une photo prise lors de ce qu’il nomma ce « Noël mémorable11 » : sur cette photo, Mary était « très belle, et Jacques, comme de l’habitude*1, jette un œil par-dessus mon épaule », tandis que Lucien, qui était également présent, arborait « son habituel sourire sardonique ».
Il n’est pas facile d’expliquer la présence de Lucien et de Jacques à Noël, cette année-là. Lucien avait-il laissé Suzy et Luc-James en Suisse pour les vacances ? Et comment Lucien et Jacques s’entendaient-ils ? Mais leur présence aide à comprendre la direction prise par l’œuvre de Baldwin lorsqu’il retourna seul à Grasse par la suite. Travaillant dans l’isolement le plus complet pendant les deux mois et demi qui suivirent, il continua à recomposer certains aspects d’« Ignorant Armies » et à les associer aux conflits émotionnels tirés de ses relations compliquées avec Lucien et Jacques, pour aboutir à ce qui allait devenir le triangle amoureux au cœur de La Chambre de Giovanni. Au cours de ce processus, la Villa Lou Fougau devint un point d’ancrage : non seulement en tant que lieu d’écriture, mais aussi parce qu’elle inspira à Baldwin un lieu clé de l’intrigue du roman lui-même.
*
*     *
« Ici, dans le sud de la France, il ne neige pas souvent », observe le narrateur, David, au milieu de La Chambre de Giovanni, « pourtant des flocons, d’abord légers, puis de plus en plus drus, tombent depuis une demi-heure. On pourrait croire que cela va tourner en tempête12 ». Tout comme Baldwin, qui avait commencé à écrire ce roman dans le triste sillage du départ de Jacques et de la perte de Lucien, David se retrouve seul dans une ferme louée à Grasse, où il tente de se remettre de deux histoires d’amour ratées : avec son ex-fiancée, Hella, qui l’a récemment quitté pour retourner en Amérique, et avec son amour secret, Giovanni, qui a été condamné à mort après le meurtre de Guillaume. Faisant écho aux expériences de Baldwin à la Villa Lou Fougau et à Loèche-les-Bains, David poursuit : « L’hiver a été froid, même si les gens de la région prennent pour une marque d’impolitesse qu’un étranger se permette d’y faire allusion. Même lorsque ce vent qui semble provenir de tous les côtés à la fois et qui pénètre tout leur brûle le visage, ils restent imperturbablement radieux, comme des enfants au bord de la mer. “Il fait beau, hein ?” s’exclament-ils en levant les yeux vers le ciel plombé où le célèbre soleil du Midi n’a pas fait une seule apparition depuis des jours13. »
Toute l’action du roman est racontée sous forme de flashbacks qui reviennent à David dans la maison de Grasse, la veille de son départ définitif, tandis qu’il contemple, ivre, son propre reflet dans la vitre de la fenêtre, puis dans le miroir de la cuisine. Le premier paragraphe du roman renvoie à la description que Baldwin faisait dans sa lettre à Mary Painter de ce qu’il ressentait en regardant, par la fenêtre de la Villa Lou Fougau, le « sinistre paysage gris » qui s’étendait devant lui, mais avec quelques différences importantes :
Je me tiens debout à la fenêtre de cette grande maison, dans le sud de la France, tandis que tombe la nuit, la nuit qui mène à l’aube la plus terrible de ma vie. J’ai un verre à la main, une bouteille devant moi. J’aperçois mon image dans la lueur de plus en plus obscure de la vitre. Mon image est élancée, un peu comme une flèche, mes cheveux blonds brillant. Mon visage ressemble à un visage que vous avez vu maintes fois. Mes ancêtres ont conquis un continent, ils ont traversé des plaines jonchées de morts, jusqu’à un océan qui, tournant le dos à l’Europe, faisait face à un plus sombre passé14.

Dans une interview donnée à la fin de sa carrière, Baldwin expliqua la relation entre ses propres errements au sujet de sa sexualité et ceux de David, qui constituent l’un des conflits au cœur du roman : « Je ne savais vraiment rien de moi-même, pas plus que je ne souhaitais ou n’étais capable de faire face à cette vérité », déclara-t-il. « J’avais eu plusieurs aventures, avec des hommes et des femmes, et j’avais failli me marier », poursuivit-il, expliquant avoir ensuite eu besoin de comprendre si sa relation avec sa fiancée, Grace, à Greenwich Village, « avait échoué parce que j’étais noir ou parce que j’étais moi. Il m’est arrivé quelque chose à Paris qui était… Comment dire ? Ce qui m’est arrivé à Paris, c’est qu’après un certain temps – mais cela a pris du temps –, je n’étais plus du tout celui que j’avais été autrefois. Je n’étais plus un pauvre garçon noir. En moi-même, je veux dire. Parce qu’il m’était arrivé quelque chose, et que j’étais tombé amoureux de quelqu’un. Mais le livre ne parle pas de cela. Le dilemme du livre est celui de David15 ».
Le dilemme de David, bien que tiré de la vie de Baldwin, est donc bien, en définitive, celui de David. Ce qui est bien normal, étant donné la différence la plus évidente entre eux : David est un Blanc. Lorsqu’on demanda à Baldwin, à la fin de sa vie, pourquoi il n’avait inclus aucun personnage noir dans son roman, il répondit : « Je n’aurais certainement pas pu – pas à ce stade-là de ma vie, en tout cas – me charger de l’autre grand poids, le “problème noir”. La question de la morale sexuelle était déjà difficile à traiter. Je ne pouvais pas aborder les deux thématiques dans un seul et même livre. Il n’y avait pas de place pour cela. Je m’y prendrais peut-être différemment aujourd’hui, mais à l’époque, introduire une présence noire dans ce livre à ce moment-là, et à Paris, aurait été bien au-delà de mes capacités. »
Pourtant, une grande partie de l’originalité de La Chambre de Giovanni réside dans la façon magistrale dont Baldwin exploite ses propres expériences et ambivalences autour des questions de sexualité et de race pour se rendre là où peu d’autres romanciers, quelle que soit la couleur de leur peau, oseraient s’aventurer : au cœur de la masculinité blanche américaine et de ses affres. Car le dilemme de David ne tenait pas seulement à « ce qui vous arrive lorsque vous avez peur d’aimer quelqu’un16 », comme Baldwin l’expliquait en évoquant les manques affectifs qu’il partageait avec son personnage, David, avant de rencontrer Lucien à Paris. Le roman traitait également de « ce qui vous arrive lorsque vous ne vous avouez pas la vérité17 », précisait-il. « Il s’agit de ce qui vous arrive si vous avez l’intention de rester dans un état d’innocence. » Le personnage de David offre alors l’occasion d’explorer le fait que, dans le contexte américain, il s’agit d’un problème blanc, et non d’un problème noir : l’aveuglement volontaire poussant à ignorer les réalités du racisme résultait précisément du mythe de la pureté et de la supériorité raciales blanches que Baldwin avait si puissamment démystifié dans « Un étranger au village ». Mais à Grasse, il se rendait compte que, dans le domaine de la fiction, le dilemme de David pouvait être rendu de manière plus efficace et plus artistique en abandonnant la narration à la troisième personne que lui avait inspirée Henry James et qu’il avait eu tant de mal à développer pour La Conversion. Il devait plutôt prendre le risque d’utiliser la première personne pour raconter les souvenirs de David, un Américain blanc qui cachait son homosexualité, et montrer, comme il le disait lui-même, que « découvrir sa préférence sexuelle n’a pas à être un traumatisme. Si ça l’est, c’est parce que la société elle-même est traumatisée18 ».
On ne saurait trop souligner l’importance de ce que Baldwin tentait de faire dans son roman, compte tenu du contexte historique. Après tout, cela ne faisait que quelques années qu’avait été publié, en 1948, le rapport Kinsey qui postulait l’existence d’un spectre de sexualités ne pathologisant pas le désir homosexuel. La même année, la première association homosexuelle américaine importante, la Mattachine Society, avait été créée en Californie. Cependant, Baldwin, qui écrivait surtout en Europe, ne se sentait guère concerné ni impliqué dans la naissance des mouvements de libération gay aux États-Unis. De plus, à part les œuvres de Gore Vidal et Truman Capote, très peu de romans américains portant sur le thème de l’homosexualité étaient considérés comme des œuvres de qualité. Que Baldwin ait trouvé le moyen d’aborder dans son œuvre à la fois l’homosexualité et la question raciale, de quelque manière que ce fût, voilà qui était remarquable. Qu’il l’ait fait par le truchement d’une œuvre romanesque contribuait également à sa singularité.
À cet égard, le choix de Baldwin de commencer et terminer le roman le même soir dans la ferme de Grasse créait une structure circulaire qui conféra finalement au roman ce que l’écrivain contemporain Garth Greenwell appelle à juste titre sa « conception particulièrement lyrique du temps19 ». Mais au-delà du « plaisir étrange que l’auteur prend à dévoiler autant de l’intrigue dès le début », comme le dit Greenwell, cette perspective octroie également au narrateur de Baldwin une conscience de soi en tant qu’homme blanc qui, autrement, pourrait sembler improbable ou injustifiée. Lorsque David se tient debout devant cette fenêtre et remarque qu’il a des « cheveux blonds brillants » et reconnaît que ses « ancêtres ont conquis un continent » en « traversant des plaines jonchées de morts », cette prise de conscience n’a de sens que parce que la voix narrative est à la fois introspective et rétrospective : David est sur le point d’accéder à une prise de conscience, encore partielle, des dommages causés par son attachement à sa propre innocence, c’est-à-dire à son rôle et sa position de personne bénéficiant des prérogatives de la masculinité blanche américaine, tout en se trouvant menacée par celles-ci. En effet, comme il ne le comprend que tardivement, à la fin du roman, c’est son adhésion à ces prérogatives et sa peur de renoncer aux privilèges qu’elles semblent lui conférer qui lui ont coûté son grand amour, Giovanni, et qui coûteront bientôt la vie à ce même Giovanni.
Une grande partie de ce matériau était encore à l’état embryonnaire pendant le séjour de Baldwin à la Villa Lou Fougau. Il expliqua plus tard que, dans l’une des premières versions, « Giovanni était à une fête et en route vers la guillotine. Il a emporté toute la lumière du livre, puis le livre s’est interrompu, et plus personne dans le livre ne voulait me parler. Alors j’ai pensé enfermer Giovanni dans une nouvelle, mais cette tentative s’est transformée en La Chambre de Giovanni20 ». Et la présence de la guillotine dans l’intrigue n’était apparue que par hasard, à partir d’un souvenir : « un Français blond assis à une table nous a offert à boire. Et deux ou trois jours plus tard, j’ai vu son visage à la une d’un journal parisien. Il avait été arrêté et avait ensuite été guillotiné. Cela m’est resté en tête, et la grande question serait de savoir pourquoi. C’est curieux, les associations d’idées qu’on peut faire ! Et si toute théorie est suspecte, il en va de même de notre mémoire21. » Baldwin déclara qu’il n’aurait jamais « repensé » à cet homme s’il n’avait pas découvert, juste après l’avoir vu au café ce soir-là, qu’« il était alors en route pour la guillotine ». Le voir dans les gros titres avait fait comprendre à Baldwin « que je travaillais déjà sur lui sans le savoir ».
Quel qu’ait été son avancement, à la mi-janvier 1954, dans le processus d’élaboration de ce qui allait devenir La Chambre de Giovanni, Baldwin avait déjà envoyé une lettre à Bill Cole depuis Grasse pour lui faire savoir qu’il travaillait sur un nouveau roman. Anticipant sans doute que Knopf aurait préféré une suite plus évidente à La Conversion, peuplée exclusivement de personnages noirs à Harlem, il l’avertit : « Ça ne traite pas des Noirs22. » Au contraire, l’intrigue se déroulait parmi les expatriés américains à Paris et parlait du « bon protestant blanc », expliquait-il. « C’est une histoire d’amour », poursuivait-il, « et, comme vous pouvez l’imaginer, une histoire tragique ».
Le fait qu’il n’ait pas révélé à Cole, ni à son agente à laquelle il écrivit une lettre plus tard, que ce futur roman incluait une histoire d’amour homosexuelle, conduisit l’un des premiers biographes de Baldwin à se demander s’il avait gardé le silence là-dessus parce que « c’était un sujet controversé, peu commercial, ou parce que cela touchait à un problème qu’il n’avait pas encore résolu pour lui-même23 ». Quoi qu’il en soit, le titre provisoire que Baldwin communiqua à Cole, « Deep Secret: One for My Baby » en disait long sur le contexte émotionnel dans lequel le livre avait été écrit et sur la relation amoureuse entre deux personnes du même sexe qui se retrouverait finalement au cœur de l’histoire. Le « secret profond » du roman était l’amour tourmenté de David pour Giovanni, qu’il cachait à Hella ; et le sous-titre faisait référence à l’une des chansons préférées de Baldwin, interprétée par Billie Holiday, dont on imagine facilement l’écrivain écouter les paroles – notamment celles évoquant les heures passées, seule, à noyer son chagrin d’amour dans l’alcool – pendant ses nombreuses soirées solitaires à Grasse. C’est là qu’il restait éveillé jusqu’à l’aube à écrire – peut-être même en chantant, comme à son habitude –, pour canaliser ses souvenirs de Jacques, et surtout son chagrin d’amour pour Lucien, dans la longue complainte de David qui prit finalement la forme d’un livre entier.
*
*     *
« Je vais sans doute obtenir une bourse Guggenheim24 », écrivait Baldwin à Mary depuis Grasse, oppressé par ses difficultés financières, mais aussi de plus en plus confiant en son talent d’écrivain. Et il avait raison. Après son retour à Paris en mars 1954, il apprit que sa candidature à la prestigieuse bourse avait été couronnée de succès. Cela signifiait qu’il disposait des fonds nécessaires pour le voyage qu’il souhaitait faire à New York, où il espérait trouver un producteur pour sa pièce, The Amen Corner. Il reçut également une bourse pour rejoindre la colonie MacDowell, une résidence d’artistes à Peterborough, dans le New Hampshire, afin de poursuivre son travail sur son roman. Son éditeur chez Knopf, Philip Vaudrin, avait rédigé une lettre de recommandation élogieuse dans laquelle il le qualifiait de « romancier non seulement très prometteur, mais qui a également eu l’occasion de donner des gages de son talent25 », et informait le jury qu’il était « une personne sensible, perspicace et stimulante » qui ne manquerait pas « d’apporter une contribution majeure à la vie du groupe, tant sur le plan intellectuel que social ». Dans sa candidature, Baldwin décrivait son œuvre en cours comme « une étude des ambivalences chez les êtres en souffrance qui luttent pour trouver leur équilibre ».
À seulement vingt-neuf ans, Baldwin était lui-même en souffrance et en quête d’équilibre. Il avait été productif à Grasse, mais le travail sur son roman avait également ravivé les blessures de sa vie intime. En un sens, c’était là tout l’intérêt de la chose – c’est d’ailleurs pendant cette période que la dynamique d’attraction-répulsion à l’égard d’un amour lointain et perdu, qu’il cherchait sans cesse à retrouver, y parvenant parfois, au moins partiellement, pour le perdre à nouveau, devint partie intégrante du processus créatif de Baldwin. Au cours des années suivantes, il eut à maintes reprises besoin de perdre cet amour puis de s’efforcer de le retrouver, même passagèrement, afin de maintenir active et vivante cette structure de rupture amoureuse et de retrouvailles ; cela explique non seulement pourquoi il dédia La Chambre de Giovanni à Lucien, mais aussi pourquoi il choisit d’ouvrir le roman par une épigraphe de Whitman : « Je suis l’homme, j’ai souffert, j’étais là. » L’art sans souffrance lui semblait de plus en plus impossible ; et à partir de ce moment, sa vie érotique ne fut plus vraiment orientée vers l’idée d’un bonheur conventionnel.
En effet, depuis son retour à Paris, Baldwin était tellement hanté par les souvenirs de son séjour avec Lucien qu’il commença à regretter l’insistance avec laquelle il avait poussé Lucien à épouser Suzy à cause du bébé. Après tout, c’était en l’honneur de leur relation que l’enfant avait été nommé Luc-James. Se convainquant que Lucien ne restait avec Suzy que par sens du devoir, Baldwin se lança dans une véritable campagne pour raviver leur histoire d’amour. Il supplia Lucien de venir visiter Paris et, lorsque celui-ci le fit, Baldwin, devinant l’ennui de sa vie en Suisse, lui annonça que puisqu’il lui avait si généreusement montré son village dans les Alpes suisses, il était maintenant temps pour lui de lui montrer les villages de son enfance et de sa jeunesse : Harlem et Greenwich Village. Ce serait l’occasion pour Lucien de vivre sa passion pour la peinture dans cette nouvelle ville pendant quelques mois, juste pour voir si cela lui plaisait. Ce serait une aventure. Galvanisé par la nouvelle de la vente des droits de La Conversion pour une édition de poche, Baldwin garantit à Lucien qu’il se chargerait de tous les frais. Après tout, c’était Lucien qui avait « sauvé » Baldwin et rendu possible La Conversion en l’emmenant en Suisse. De plus, depuis leur rencontre à Paris à l’époque où ils étaient tous deux des artistes sans le sou, ils s’étaient promis de toujours partager tout ce qu’ils avaient : nourriture, alcool, cigarettes, logement, argent, tout. Lucien accepta, et le projet prit forme. Baldwin se rendrait d’abord seul à New York pour plaider la cause de sa pièce The Amen Corner auprès de potentiels producteurs, puis il partirait à la colonie MacDowell. Pendant ce temps, Lucien réglerait ses affaires en Suisse, avant de faire le voyage jusqu’à New York, où ils partageraient un appartement à Greenwich Village.
Ces dispositions inspirèrent à Baldwin des éléments clés de l’intrigue du roman qui suivit La Chambre de Giovanni, et qui se nourrissait également du manuscrit « Ignorant Armies » abandonné : Un autre pays, publié en 1962. Ce roman met en scène un large éventail de personnages aux différentes origines ethniques, identités sexuelles et nationalités, dont Eric, un acteur américain blanc qui tombe amoureux à Paris d’un jeune Français, Yves, lequel figure à l’évidence une version idéalisée de Lucien. Tout comme le Suisse à son arrivée en France, « Yves avait donc vécu d’expédients sur le pavé de Paris, tapette*2 à demi, et rat d’hôtel*3, jusqu’au jour où il avait fait la connaissance d’Eric26 ». Pourtant, Yves est l’amant entièrement dévoué que Baldwin aurait souhaité que Lucien soit : « Sa liaison avec Yves remontait à plus de deux ans, et, depuis qu’ils se connaissaient, il habitait chez Yves », écrit Baldwin. « Plus exactement, c’était Yves qui était venu vivre avec lui, mais chacun était, pour l’autre, le point d’ancrage que tous deux avaient désespéré de jamais découvrir27. »
À l’instar de ce qui se passait entre Baldwin et Lucien, Eric doit, au milieu du roman, laisser Yves à Paris pour retourner à New York et s’acquitter de ses obligations professionnelles et personnelles, son amant projetant de le rejoindre quelques mois plus tard. Mais l’idéalisation se poursuit lorsqu’ils passent les deux mois précédant le départ d’Eric dans une maison louée dans le sud de la France, se prélassant dans une oasis de bonheur domestique et érotique. Au cours de leurs dernières heures là-bas, Eric et Yves nagent ensemble dans la Méditerranée, puis fument des cigarettes et s’avouent un amour réciproque avant d’abandonner leur dîner inachevé et le champagne qu’ils n’ont pas bu pour « le vaste refuge de leur lit28 » – une scène qui reflète son idylle avec Lucien à Loèche-les-Bains, mais présente un contraste saisissant avec la réalité du chagrin solitaire de Baldwin à Grasse, où il avait commencé à composer La Chambre de Giovanni. Mais les fougueux ébats qui précèdent leur séparation – « Bientôt, les mains et la bouche d’Eric se fermèrent sur le corps de son amant, leurs corps se collèrent l’un à l’autre plus fort encore, et Yves fut secoué par un spasme ; il cria le nom d’Eric comme personne ne l’avait encore jamais crié29 » – sont assombris par l’incertitude qui les guette :
Peut-être ne leur était-il jamais apparu à ce point, comme un refuge, leur havre à eux, maintenant que les terribles reflux du temps allaient l’emporter. Et peut-être ne s’étaient-ils jamais tant donné ou tant pris que maintenant, brûlants et sanglotant sur le lit qui gémissait30.

C’était le genre de fantasme (et d’appréhension) qui habitait Baldwin tandis qu’il essayait de finaliser ses projets de voyage à New York. En avril, lors d’un voyage à Venise avec Mary Painter, ils se promenèrent en gondole sous le pont du Rialto et discutèrent certainement des perspectives et des risques que présentait son avenir avec Lucien, entre autres sujets liés à son retour imminent dans son pays d’origine.
Il acheta un billet pour le 4 mai sur le paquebot Flandre mais, pris de panique, il l’annula. Finalement, le 1er juin, il embarqua sur l’Île-de-France avec, dans sa valise, le manuscrit achevé de The Amen Corner, une première version de ce qui allait devenir « Chroniques d’un enfant du pays » et quelques pages esquissant ce qu’il appelait alors « A Fable for Our Children », mais qui allait bientôt devenir La Chambre de Giovanni. Il rentrait chez lui pour la deuxième fois, mais contrairement à la première, il était désormais un romancier officiellement publié, il recevait un véritable soutien qui allait faciliter les prochaines étapes de sa carrière, et il pouvait réellement nourrir l’espoir que l’amour de sa vie le rejoindrait bientôt là-bas.

*1. 
En français dans le texte. (N.d.T.)

*2. 
En français dans le texte. (N.d.T.)

*3. 
En français dans le texte. (N.d.T.)
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À son arrivée à New York, Baldwin séjourna dans ce que Bill Cole décrivait comme « une chambre minable sur Greenwich Street, dans le Village1 ». Il sentait qu’il avait besoin de faire une pause dans l’écriture de son roman, de « prendre congé », comme il disait, de tous les « cris dans sa tête2 ». Il avait également besoin de se changer les idées en attendant de savoir si Lucien allait effectivement le rejoindre bientôt. En quête d’un peu de répit, il s’occupa en multipliant les moments de sociabilité, notamment avec Cole, qu’il emmena dans les bars et les clubs de jazz du Village. Il lui fit également découvrir l’église de la Mère Horn, en compagnie de Burton Bendow, un ami du lycée qui travaillait dans l’industrie cinématographique. Il pensait que cette visite l’aiderait à améliorer The Amen Corner et envisageait également de collaborer avec Bendow sur un film consacré aux évangélistes, projet qui ne vit finalement jamais le jour. Enfin, Baldwin emmena sa famille ainsi que Cole et sa femme dîner à Harlem. « Je me souviens d’avoir fait une gaffe », se rappela plus tard Cole. « J’ai demandé : “Où partez-vous en vacances ?” Ma question ne fut pas très bien accueillie, car ils [la famille de Baldwin] ne partaient jamais en vacances. Tout le monde se moqua bien de moi3. »
Lorsque, peu après, Cole et sa femme partirent en vacances en Floride, ils proposèrent à Baldwin de quitter sa petite location déprimante pour passer quinze jours dans leur appartement vide de la 54e Rue Ouest. Ils finirent par regretter d’avoir lancé cette invitation. « Quand nous sommes revenus, l’appartement était dans un état désastreux », déclara Cole. « Les lits n’étaient pas faits, il y avait des piles de vaisselle sale, nous avons découvert des punaises dans les lits des enfants, et les voisins étaient furieux parce que des gens débarquaient à toute heure du jour et de la nuit. » Se souvenant que Baldwin lui avait dédicacé un exemplaire de La Conversion en écrivant « Priez pour moi, et je prierai pour vous », Cole ne lui reprocha jamais le chaos qu’il avait laissé derrière lui.
À cette époque, Baldwin renoua également avec Sol Stein, un autre ami et camarade du lycée DeWitt Clinton, qui avait fait partie de l’équipe de rédaction du Magpie. C’est Stein qui avait conseillé à Baldwin de postuler pour MacDowell ; il y avait lui-même séjourné deux ans plus tôt et prévoyait d’y retourner avec Baldwin en août. Ayant lu et admiré les essais que Baldwin avait publiés à Paris, Stein pensait qu’il fallait les rassembler dans un recueil – auquel viendrait s’ajouter l’essai en cours d’écriture intitulé « Me and My House », qui allait finalement devenir « Chroniques d’un enfant du pays » –, recueil qu’il espérait éditer et aider Baldwin à vendre à une maison d’édition plus importante. Mais en réalité, son engagement envers Baldwin était de nature complexe : à cette époque, Stein était farouchement anticommuniste et travaillait en tant que scénariste pour la chaîne de radio et de télévision gouvernementale « Voice of America » (« La voix de l’Amérique »), véritable outil de propagande de Washington pendant la Guerre froide ; il œuvrait également auprès de l’association Congress for Cultural Freedom (Congrès pour la liberté de la culture), qui se révéla par la suite étroitement liée à la CIA. Selon l’un des premiers biographes de Baldwin, James Campbell, Stein pensait peut-être que Baldwin, qui se définissait lui-même comme « essentiellement occidental », pourrait s’avérer utile dans le contexte de « l’accroissement de la présence africaine sur la scène mondiale et à Paris en particulier, où il résidait une grande partie du temps ».
On ignore à quel point Baldwin avait conscience de la véritable portée de l’engagement de son vieil ami à ses côtés et des visées qu’il avait pour lui en tant qu’écrivain à ce moment-là, bien que certains de ses échanges avec Mary Painter, au cours des deux années suivantes, laissent entendre qu’il en avait au moins une vague idée. Mais quoi qu’il en soit, des décennies plus tard, Baldwin écrivit, au sujet de la genèse de ce premier recueil d’essais : « C’est mon copain de lycée Sol Stein, éditeur, romancier et dramaturge, qui fut le premier à suggérer ce livre. Ma réaction ne fut pas enthousiaste : je me rappelle lui avoir dit que j’étais trop jeune pour publier mes mémoires… La suggestion de Sol eut sur moi un effet surprenant et désagréable : elle me fit prendre conscience du passage du temps. C’était comme s’il m’avait jeté de l’eau froide au visage4. » Quelles qu’aient pu être les motivations sous-jacentes des efforts déployés par Stein pour convaincre Baldwin d’aller à MacDowell, ce réveil quelque peu brutal fut exactement le coup de pouce dont Baldwin avait besoin pour laisser derrière lui les divertissements new-yorkais et se remettre au travail, en attendant de connaître la date précise de l’arrivée de Lucien ; il fit donc ses valises pour Peterborough.
*
*     *
Baldwin arriva à la colonie MacDowell le 1er août 1954, la veille de son trentième anniversaire. Il ne lui fallut pas longtemps pour trouver ses marques dans cette ancienne ferme transformée en résidence d’artistes. Il appréciait tout particulièrement l’atelier de travail mis à sa disposition, qui portait le nom d’Anna Baetz, l’infirmière qui avait soigné le fondateur de cette résidence d’artistes, le compositeur Edward MacDowell, avant sa mort en 1908. Tout comme le chalet des Happersberger, ce modeste cottage en stuc de style Tudor devint un espace de solitude qui stimula tant sa créativité qu’il y retourna plusieurs fois au cours des années suivantes (aujourd’hui, la bibliothèque de la résidence porte le nom de Baldwin, et un portrait de ce dernier, peint par Beauford Delaney, est accroché près de l’entrée, bien en évidence). Dans une lettre à un ami pendant l’un de ses séjours là-bas, Baldwin décrivit son logement spartiate (sa chambre dotée d’un lit ancien mais grand et confortable, et d’une salle de bains), son atelier (des tables, un lit de camp et une cheminée) et sa routine quotidienne – tout était conçu pour éviter les distractions et favoriser la concentration, avec un panier-repas livré discrètement à la porte de l’atelier tous les jours à midi : « Pas de téléphone, pas de visiteurs, juste toi, tes démons et ton acharnement à trouver la clarté, la cohérence ; bref, la création. Un endroit idéal pour travailler5. »
Il y avait aussi des inconvénients. Là-bas, la nuit était si noire qu’il avait souvent peur de parcourir les quelque huit cents mètres qui séparaient son atelier de sa chambre dans le bâtiment principal situé à côté du Colony Hall, où les résidents dînaient régulièrement ensemble. Plus difficile encore, peut-être, le lieu était si isolé qu’il était « presque impossible de boire un verre6 », comme il l’écrivait dans une lettre à Cole. Avec l’avocate, écrivaine et future militante des droits civiques Pauli Murray, qui était également résidente de la colonie, Baldwin était la première personne noire à être admise à MacDowell, et il ne se sentait décidément pas à sa place, surtout lors de ses promenades en ville (lorsqu’il alla consulter un médecin lors de son second séjour à la résidence, quelques années plus tard, il écrivit à Mary, non sans sarcasme : « En ville, on m’a dit que j’avais bonne mine ; étant le seul Noir à des kilomètres à la ronde – et par conséquent, une sorte de célébrité –, et du style petit négrillon format de poche plutôt que du genre grand costaud, les gens ont pris la fâcheuse habitude de m’interroger au sujet de ma santé7 »).
D’une certaine manière, ces inconvénients furent peut-être un mal pour un bien, lors de son premier séjour à MacDowell. À cette époque de sa vie, la créativité de Baldwin avait tendance à s’épanouir dans des environnements isolés où il se sentait étranger, comme à Loèche-les-Bains et à Grasse. La privation relative d’alcool contribua peut-être aussi à sa remarquable productivité pendant le mois qu’il passa là-bas. « Je travaille comme un beau diable sur ma pièce », écrivait-il à Mary, « J’ai de nombreuses casseroles sur le feu8 ». Le roman était pour l’instant mis entre parenthèses mais, encouragé par Stein, il travaillait à la révision de « Égaux à Paris » et « Chroniques d’un enfant du pays », qui finirait par donner son titre au recueil.
De plus, il rédigea à MacDowell un nouvel essai qui permit de clarifier certains éléments importants qui allaient avoir un impact considérable sur la forme finale de La Chambre de Giovanni. Si sa critique de Richard Wright dans « Le roman protestataire de tout un chacun » avait préparé le terrain pour la percée de La Conversion, de même, son travail sur ce nouvel essai consacré à l’écrivain français André Gide, lauréat du prix Nobel, qui parut dans The New Leader le 13 décembre 1954, sous le titre « Gide as Husband and Homosexual » (« Gide, le mari et l’homosexuel »), lui permit d’approfondir sa réflexion sur les liens entre littérature, masculinité et homosexualité, qu’il finirait par exposer dans son deuxième roman.
« Il me semble maintenant, écrivait-il, que les deux éléments qui ont le plus contribué à m’empêcher d’apprécier Gide – ou plutôt, à faire naître la gêne qu’il m’a fait éprouver – ont été son protestantisme et son homosexualité9. » Selon Baldwin, le premier imprégnait l’écriture de Gide d’une « grande piété ». Quant à l’homosexualité de Gide, Baldwin estimait qu’« elle ne regardait que lui ; il aurait dû nous la cacher », car « s’il lui fallait vraiment parler de l’homosexualité, il aurait dû, en un mot, paraître un peu moins inquiet ». Lorsqu’il écrivit cet essai, Baldwin ne réalisait pas encore à quel point l’ambivalence de Gide à l’égard de son homosexualité reflétait la sienne, ce qu’il ne reconnut qu’une décennie plus tard. « C’était en fait un commentaire sur moi-même10 », déclara-t-il dans une interview. « Je m’accusais, peut-être pas assez directement, d’une certaine peur et d’une certaine hypocrisie. Je pense que son protestantisme […] explique la froideur que l’on peut trouver chez lui, dans son œuvre. Mais je n’essayais pas de… Ce n’était pas vraiment Gide que je jugeais. C’était moi-même. » La conclusion de l’essai est particulièrement significative dans ce contexte : « Le dilemme de Gide, son combat, son échec particulier et incontestable témoignent […] en faveur d’une masculinité puissante et prouvent qu’il n’a jamais réussi à trouver un moyen d’échapper à la prison de cette masculinité11. » Baldwin voulait dire que si les hommes – hétérosexuels, homosexuels et autres, y compris Gide et, comme il commençait à le comprendre, lui-même – ne trouvaient pas le moyen de désapprendre les mœurs sociales de leur époque, « nous risquons fort d’être étouffés par une fierté aussi agressive que dénuée de virilité12 ».
C’est précisément ce grand défi de redéfinir la masculinité et d’élargir le champ des possibles de l’amour et de l’intimité entre hommes que Baldwin s’efforçait de relever en travaillant sur les manuscrits des deux romans résultant de son texte « Ignorant Armies ». Dans Un autre pays, le titre même de ce manuscrit abandonné apparaît explicitement pour décrire les hommes ayant des relations sexuelles avec d’autres hommes en secret parce qu’ils sont piégés dans la « prison masculine » – pour reprendre le titre que Baldwin donna finalement à son essai sur Gide lorsqu’il fut republié dans son recueil de 1961, Personne ne sait mon nom. Ainsi Baldwin utilise-t-il à plusieurs reprises le terme « armées ignorantes » pour désigner « cette armée d’hommes solitaires qui s’étaient servis d’Eric13 » et vers laquelle ce dernier craignait de retourner si Yves venait à le quitter :
Si cette armée venait, ce n’était pas dans la joie, mais dans la misère morale, et avec l’ignorance la plus terrifiante. Quelque chose avait été pétrifié en eux ; la racine de leur tendresse avait été pétrifiée et ils ne pouvaient plus accepter la tendresse, bien que ce fût du manque d’affection qu’ils périssaient. La soumission obscure était l’ombre de l’amour – si seulement quelqu’un, quelque part, avait pu les aimer assez pour les caresser ainsi, au grand jour, dans la joie14.

Bien qu’Eric et Yves, en s’étant trouvés l’un l’autre, semblent avoir créé les conditions possibles pour s’aimer ainsi « au grand jour » et dans cette « joie », la tension née de la menace de la « fierté non masculine » demeure lorsqu’ils discutent de ce que le Français fera une fois qu’il aura rejoint son amant américain à New York :
« Je suis certain qu’il y a là-bas quelque chose que je peux faire », dit Yves avec entêtement. Je peux trouver ma voie. Crois-tu que je désire rester pour toujours sous ta protection ? »
Et il considéra Eric un moment, comme un ennemi ou un étranger.
« Je ne savais pas que cela te contrariait d’être protégé par moi. »
« Ne te fâche pas*1. Ça ne me contrarie pas ; si cela m’avait contrarié, je serais parti. »
Il sourit et reprit avec douceur, d’un ton modéré :
« Mais ça ne peut pas durer éternellement. Moi aussi je suis un homme15. »

Plus pernicieux encore, dans La Chambre de Giovanni, roman sur lequel Baldwin recommença à travailler sérieusement dès qu’il eut terminé l’essai sur Gide et peu après avoir quitté la colonie MacDowell, David s’irrite de ce qu’il perçoit comme un affront à sa masculinité, dans sa relation conjugale avec Giovanni :
Au début, les mobiles qui m’avaient entraîné jusque-là étaient si confus, ils avaient si peu de liens avec ses espoirs et ses désirs, et faisaient si profondément partie de mon propre désespoir, que je m’inventai une sorte de plaisir à jouer la femme d’intérieur une fois Giovanni parti à son travail. Je jetai les journaux, les bouteilles, l’extraordinaire accumulation de détritus, j’inspectai le contenu des innombrables boîtes et mallettes et en mis une quantité au rebut. Mais je ne suis pas une femme d’intérieur – les hommes ne peuvent pas être des femmes d’intérieur16.

Dans ces romans, Baldwin cherchait un moyen de dépasser les limites de la masculinité américaine, et l’écriture de l’essai sur Gide constitua une passerelle importante entre sa vie et son art. Il voyait dans la personnalité de Lucien des aspects qui, selon lui, pouvaient donner lieu à une relation qui lui permettrait de s’évader de la « prison masculine », mais aussi de neutraliser certains symptômes liés à ses problèmes persistants. Dans la liberté d’esprit de Lucien, son amour des rapports physiques et sexuels, et sa capacité à transcender les catégorisations raciales, Baldwin entrevoyait l’ouverture d’esprit et l’abandon qu’il attendait d’un amant et d’un compagnon de vie. Mais même s’il était physiquement attiré par sa masculinité, Baldwin reconnaissait également dans l’adhésion de Lucien à certaines caractéristiques et idéologies masculines – notamment la peur d’être piégé dans une relation avec un autre homme qui risquait, selon lui, de le féminiser d’une manière ou d’une autre – des points communs avec les limites propres à l’Amérique et à la masculinité américaine. Comme il l’analysa par la suite : « Vous savez, c’est la racine de tout… de tout le problème américain. Ce n’est pas tant la peur de… la peur que des hommes couchent avec d’autres hommes. C’est la peur du contact, entre n’importe quels individus ! Et c’est ça qui est vraiment horrible17. » Selon Baldwin, ce n’était pas le contact physique que Lucien craignait, mais plutôt la connexion plus profonde que Baldwin idéalisait et envisageait comme possible dans le type d’engagement conjugal qu’incarnait le couple formé par Yves et Eric, à l’extrême inverse de l’échec de l’union entre David et Giovanni. Une telle relation nécessiterait une connaissance radicale de soi et de l’autre, car « dans une relation avec quelqu’un qui m’aime ou que j’aime, vous savez, tous ces masques doivent tomber. Et tout le monde a peur de ça. Peur d’être vu tel qu’on est. Mais c’est le prix à payer, vous savez. C’est pour ça que l’amour est si effrayant, j’en suis sûr18. »
Une grande partie de ce discours sur le pouvoir rédempteur de l’amour, qui occupe une place centrale dans l’œuvre de Baldwin, trouve ses racines dans les enseignements de Beauford Delaney. C’est en effet pendant son séjour à MacDowell que la correspondance entre Baldwin et Beauford s’intensifia particulièrement, d’autant que le protégé demandait conseil à son mentor au sujet de ses retrouvailles à venir avec Lucien. « Tu as besoin de la proximité de l’amour et de la motivation profonde que lui seul peut susciter19 », écrivait Beauford dans une lettre datée du 22 août 1954. « L’amour fait rempart contre tout. » Il poursuivait : « L’amour est tout, il libère la magie et le merveilleux face à la plus grave des tragédies », avant d’ajouter que l’amour est « le refuge […] où se logent le miracle, l’honnêteté, la puissance des visions et la permanence ».
Mais selon David Leeming, l’un des premiers biographes importants de Baldwin, dans les lettres de Beauford écrites à peine un mois plus tard, « ses remarques laissent parfois apparaître des sentiments qui outrepassent le ton platonique et paternel qui prévaut dans les autres lettres20 ». Par exemple, le 29 septembre, il écrivait, à Paris : « Nous nous sommes vraiment trouvés ici, dans cette ville merveilleuse21 », et « la plénitude de l’automne, riche en nectar, se ressent profondément en France, et je pense à toi et me rappelle la splendeur de notre association ». Il avouait à Baldwin que ses propres aventures sexuelles, occasionnelles et éphémères, étaient aussi troublantes qu’agréables : « Rencontrer des jeunes hommes ici est une source constante de réconfort, mais aussi une menace », écrivit-il. Et dans deux autres lettres rédigées à la même époque, il évoquait les problèmes émotionnels et mentaux avec lesquels il se débattait, et que seule la présence de Baldwin pouvait à ses yeux véritablement contrebalancer : « J’ai travaillé et vécu avec les nombreuses personnes qui constituent Beauford […] et j’ai essayé de les fusionner en une certaine forme de composition et de peinture viable… Dans ma maison, il y a une grande pièce vacante depuis longtemps ; je ne pense pas en avoir jamais parlé – fais comme si tu n’avais rien entendu… –, cela explique la disposition souvent étrange de nombreux meubles [mentaux]. » Beauford avait besoin de la « lumière » de Baldwin pour éclairer sa propre « obscurité » mentale et spirituelle.
Si, dans les années qui suivirent, Baldwin se montra de plus en plus soucieux de protéger Beauford de ses démons, c’est malgré tout Lucien qui occupait toutes ses pensées pendant son séjour à MacDowell. La solitude qu’il trouvait dans les bois de Peterborough lui rappelait trop vivement les mois passés dans le chalet des Happersberger, au point qu’à la fin du mois d’août, il était encore plus impatient de voir arriver Lucien. Son désir de finaliser l’itinéraire de voyage de Lucien le rendait anxieux, d’autant plus qu’il s’efforçait, en parallèle, de trouver un meilleur appartement à New York pour sa mère et sa famille. Au départ, Baldwin avait rencontré des difficultés pour obtenir de l’argent pour Lucien, puis, apparemment, comme il l’écrivait à Mary, il y avait eu un problème avec la famille de Lucien à Lausanne, qui avait contraint ce dernier à déménager à Genève, où il se trouvait désormais, de sorte qu’à ce stade, « tout échappait à notre contrôle et était entre les mains des autorités », ce qui avait un effet négatif sur ses « nerfs qui étaient loin d’être d’acier ».
Après sa résidence à MacDowell, le voyage de retour à New York, s’avéra particulièrement éprouvant, ce qui n’arrangea pas les choses pour Baldwin. Sol Stein se souvient de leur trajet de six heures en voiture : « À mi-chemin, nous avons été pris dans un déluge biblique. Très vite, les routes ont été inondées, et des câbles électriques se sont effondrés sur la chaussée. Les policiers nous ont avertis qu’il était dangereux de sortir de la voiture. Baldwin et moi avons envisagé de faire demi-tour, mais la route du retour semblait aussi périlleuse que celle de l’aller, alors nous avons continué. En quelques minutes, nous avons franchi la crête de la colline. En contrebas, la route avait disparu, engloutie par un fleuve qui avait débordé. Alors que nous descendions vers le fleuve avec une adhérence minimale, Baldwin s’est mis à chanter une complainte : “Ce sera un triste jour pour la littérature américaine22”. »
« Quelques secondes plus tard », poursuivit Stein, « nous avons distingué deux lignes presque parallèles dans les eaux bouillonnantes devant nous. Je ne pouvais pas arrêter la voiture. Nous avons supposé que ce que nous voyions devait être les câbles qui soutenaient le pont étroit et invisible, et j’ai donc manœuvré la voiture du mieux que j’ai pu pour entrer dans l’eau entre ces deux lignes. C’était une bonne intuition. La voiture était partiellement submergée, mais elle avançait, et nous avons finalement réussi à traverser et à rejoindre la terre ferme ». Après avoir contourné quelques câbles électriques tombés sur la route, Stein les ramena bientôt en ville, évitant ainsi une catastrophe pour l’histoire de la littérature américaine.
*
*     *
De retour à New York, les dangers propres au fait d’être Jimmy Baldwin resurgirent de plus belle. Le 5 octobre 1954, soit un peu plus d’un mois après son retour, il écrivit une lettre de huit pages à Mary, ce qui était inhabituellement long, même pour lui. Il y décrivait en détail son état d’esprit en dents de scie – il avait à peine réussi à fermer l’œil ces derniers jours – et sa mine « infernale », comme il le disait lui-même, « la bouche pincée et le regard noir évidemment rivé aux lignes de New York, tenant sur les nerfs et rien d’autre, ma chérie ». Rien d’autre, à part bien sûr la benzédrine dont il dépendait, avoua-t-il à Mary, pour continuer à écrire après son séjour, car l’écriture lui était toujours difficile dans sa ville natale, encore plus qu’à Paris.
Il lui confia que, quarante-huit heures seulement après son retour de MacDowell, il avait passé une nuit en prison et se retrouvait, depuis, « plongé jusqu’au cou dans les conneries juridiques ». Les ennuis avaient commencé après qu’il eut quitté une fête organisée par son vieil ami Themistocles Hoetis dans son appartement du quartier des East Sixties. Il était environ 2 heures du matin lorsque les deux hommes étaient sortis pour aller manger un morceau sur la Troisième Avenue. Alors qu’ils déambulaient dans les rues presque désertes, Baldwin expliqua plus tard qu’ils avaient aperçu trois garçons blancs, sans doute des étudiants, dont l’un portait une lanterne allumée qu’il avait probablement volée dans un restaurant. « Comment faites-vous pour que ce truc reste allumé ? » demanda Baldwin à l’un d’eux, qui se mit à plaisanter à ce sujet. Alors, raconta Baldwin à Mary, « des policiers ont soudain débarqué dans une voiture de patrouille, ils nous ont tous alignés contre le mur et emmenés en prison ».
Des années plus tard, le récit de Themistocles sur ce qui se passa ensuite correspond à celui de Baldwin, mais agrémenté d’une description peu charitable de la réaction de son ami lorsqu’il fut jeté en prison. « Ils l’ont mis dans une cellule à côté de la mienne23 », se souvient-il. « Et il n’a fait que crier. Toute la nuit. Je lui ai dit : “Calme-toi, Jimmy, demain matin, quelqu’un va venir nous chercher pour nous sortir de là”, car ils nous avaient autorisés à passer un coup de fil, et lui, il avait appelé Bill Cole. La situation m’énervait, mais j’étais convaincu qu’on serait libérés le lendemain matin. Mais Jimmy… “Je suis un nègre, ils m’ont arrêté parce que je suis noir”, etc. Une vraie crise de nerfs… Il a passé toute la nuit à délirer comme un fou furieux. Et le lendemain matin, il était très indigné. » Malgré ce que laisse entendre le récit relativement insensible de Themistocles, Baldwin savait certainement qu’il avait été victime de ce qu’on appelle aujourd’hui le délit de faciès ; il semble également possible, comme l’a observé le poète et spécialiste de Baldwin, Ed Pavlić, que la police ait considéré que Themistocles et Baldwin avaient l’air homosexuels, voire qu’il s’agissait d’un couple homosexuel interracial. Quoi qu’il en fût, cet incident dut réveiller chez Baldwin le douloureux souvenir de son séjour en prison à Paris, quelques années auparavant. Après tout, c’est suite à cette expérience qu’il avait tenté pour la première fois de mettre fin à ses jours.
Et pourtant, dans sa lettre à Mary, Baldwin n’insista pas sur le traumatisme de ce deuxième séjour en prison. Au contraire, de façon assez parlante, il se concentra sur ce qui s’était passé après qu’il eut été accusé de trouble à l’ordre public. Aucun d’eux ne plaida coupable ou non coupable, mais ils écopèrent tous d’une « peine de trente jours de prison avec sursis », raconta-t-il. Il fit donc appel à un avocat de l’Union américaine pour les libertés civiles (ACLU), mais se rendit rapidement compte qu’« il ne semblait y avoir aucune raison pour que cette affaire ne m’occupe pas pour le restant de mes jours ». Il envisagea d’intenter un procès et de tout raconter à un journaliste afin que l’affaire soit relayée dans les médias, auquel cas, reconnaissait-il, « tout serait déjà terminé à présent, et je serais tiré d’affaire ». Après tout, la police « déteste la publicité », disait-il. Mais le problème, ajoutait-il, c’est que « moi aussi, en particulier la publicité de ce genre », car il était « toujours amèrement conscient que ma vie n’est pas du genre à pouvoir supporter le jugement moral du public – aucune vie ne le peut, bien sûr, mais la mienne est dangereusement exposée ». Après avoir pensé à sa famille, et « en particulier à ma mère, qui vit de toute façon dans une sorte d’inquiétude latente à mon sujet », il conclut qu’« il valait peut-être mieux que cette affaire soit traitée discrètement ».
La pression pour éviter « le jugement moral du public » dut être intense. Il avait à peine commencé à réfléchir à la façon dont il allait s’y prendre pour écrire un roman qui l’exposerait encore davantage aux yeux du monde et, surtout, qui mettrait davantage en lumière sa vie privée d’homme noir ayant des relations sexuelles avec d’autres hommes. En réalité, comme le suggère Pavlić, cette expérience carcérale, qui rendit sa vulnérabilité encore plus visible et tangible, représenta peut-être un tournant dans sa prise de conscience de la forme que devait prendre La Chambre de Giovanni. « N’oubliez pas », m’a fait remarquer Pavlić, « qu’à ce stade, Baldwin n’a toujours pas accepté de mener une vie [homosexuelle] clandestine, ni les pressions auxquelles il est confronté dans La Chambre de Giovanni, ces mêmes pressions auxquelles David doit faire face : le choix de suivre mon désir va me coûter ces [privilèges hétérosexuels]24 ». En effet, cela participa peut-être de la décision de Baldwin de dissimuler le sous-texte homosexuel de son expérience carcérale dans son essai « Égaux à Paris », sans même parler de l’invisibilisation complète de sa sexualité dans ses autres premiers ouvrages non romanesques, ou de son incapacité à voir que sa critique de Gide était en fait une projection de sa propre « peur et hypocrisie » qui s’emparait de lui lorsqu’il s’agissait d’écrire sur sa propre homosexualité, ainsi qu’il le reconnut plus tard. Pourtant, les considérations soulevées par Pavlić préoccupaient clairement Baldwin, et en ce qui concerne ses œuvres de fiction, où le filtre des personnages imaginaires rendait l’écriture un peu plus facile, si Baldwin ne parvenait toujours pas à se résoudre à écrire un récit à la première personne sur un personnage gay noir à New York, il pouvait transposer ses propres expériences en France et dans un personnage blanc, David. C’était une façon pour lui de se dévoiler sans s’exposer complètement. Comme Baldwin le dit plus tard dans une interview, évoquant sa décision d’écrire le roman de cette manière et le moment de sa vie où il le fit : « D’une certaine façon, cela m’a aussi simplifié la vie, car cela signifiait que je n’avais pas de secrets, que personne ne pouvait me faire chanter. Non, ce n’est pas toi qui me l’as dit, c’est moi qui te l’ai dit25. »
Il est vrai que Baldwin se sentait également beaucoup plus vulnérable à ce genre d’exposition aux États-Unis, une tendance qui allait s’intensifier au cours de la décennie suivante. « Tu sais, ma chère26 », poursuivait-il dans sa lettre à Mary, « la perspective de rester piégé à New York revient exactement à signer mon arrêt de mort… Cela signifie simplement, bien sûr, puisque je n’ai pas l’intention de mourir, que je vais m’échapper de cette ville horrible… Ce qui est terrible, avec mon avenir, c’est que je reviendrai toujours », continuait-il, raison pour laquelle les efforts qu’il déployait pour écrire lui donnaient désormais l’impression d’« une course transatlantique contre le temps ». Pourtant, il comprenait désormais, écrivait-il, « de manière plus définitive que jamais », que c’était « la seule chose que mon avenir me réserve. Merde*2 ».
Au fil des trois pages suivantes, il partageait avec Mary les sentiments complexes qu’il éprouvait au sujet de l’arrivée de Lucien à New York, et qui en disaient long sur l’impact de cette relation sur les mondes fictifs qu’il allait bientôt continuer à construire, dans son esprit et sur sa machine à écrire. D’un côté, il écrivait : « Dieu sait que j’ai besoin de lui. Et si cette ville a été un petit enfer pour moi, c’est en partie parce qu’il n’était pas là27. » D’un autre côté : « même quand il viendra, New York ne changera pas, pas vraiment, et ma terreur ne disparaîtra pas. Je pourrai simplement respirer un peu, puis tout recommencera. » Et le tangage des émotions se poursuit : « Ce sera certainement mieux, car je suis toujours mieux avec Lucien que seul. » Néanmoins, il sent déjà que leur relation est, de façon inéluctable, vouée à l’échec, ce que ses échanges épistolaires avec Mary semblent l’aider à comprendre, préfigurant ainsi ses efforts pour y parvenir aussi dans ses œuvres de fiction de cette période : « Mais, tu sais, L. est beaucoup plus jeune que moi, il a toute sa vie et son avenir à construire, et je suis certain qu’il y parviendra ici. » A contrario, Baldwin comprenait que sa propre vie était « déjà construite » et son « avenir, tout tracé ». Comme souvent dans ces lettres à Mary, on dirait qu’il pense à voix haute, afin de pouvoir revenir sur ces réflexions dans ses romans, par exemple lorsqu’il précise : « Et je ne veux pas dire que nous allons nous éloigner l’un de l’autre – vraiment, certains liens sont trop profonds pour qu’on puisse s’éloigner – mais juste que, à mesure qu’il trouvera son équilibre, son univers, il n’aura tout simplement plus autant besoin de moi qu’aujourd’hui. »
C’est précisément le sentiment auquel Baldwin donnera un écho dans Un autre pays, juste avant le départ d’Eric pour les États-Unis : « Yves, un jour, n’aurait plus autant besoin d’Eric que maintenant. […] Le jour où Yves n’aurait plus besoin de lui, Eric retomberait dans le chaos28. » Ce chaos, c’était la quête d’amour et de sexe au milieu des armées ignorantes que Baldwin ne connaissait que trop bien depuis l’époque où il avait vécu à Greenwich Village et à Paris. Détestant la perspective de retourner dans ces salles obscures et ces sombres ruelles, il essayait désespérément de suivre les déplacements de Lucien hors de Suisse et, espérait-il, vers les États-Unis. Dans une lettre ultérieure à Mary, il disait qu’il n’avait eu aucune nouvelle de Lucien depuis deux semaines et demandait avec inquiétude s’il se trouvait à Paris. Il ne voulait pas écrire à Suzy à Genève, compte tenu des « nerfs déjà suffisamment à vif » de la jeune femme, comme il le formulait, et se contentait d’espérer avec ferveur que « tout irait bien, certainement, car je ne peux tout simplement pas supporter cela plus longtemps ».
Juste avant la fin de l’année, en décembre 1954, Lucien arriva enfin à New York. Les retrouvailles à l’aéroport furent émouvantes, et inspirèrent d’ailleurs à Baldwin la scène finale pleine d’espoir et de joie d’Un autre pays. Tandis que l’avion amorçait sa descente, Yves « était certain qu’Eric était là ; qu’il l’attendait quelque part dans cette foule anonyme, et il se sentit inondé d’une paix et d’un bonheur inusités29 ». Après l’atterrissage, il suivit les autres passagers qui descendaient de l’avion et dont « à mesure qu’ils disparaissaient, on eût dit qu’ils plongeaient dans une lumière neuve et vivifiante ». Puis :
Il commença à descendre les marches. Quand il arriva au sol, une voix lança au-dessus de lui : « Bonjour, mon gars. Soyez le bienvenu*3 ». Il leva la tête. Eric était accoudé à la rambarde de la passerelle ; il était vêtu d’une chemise blanche à col ouvert et d’un pantalon kaki. Il souriait ; il semblait très à l’aise ; il avait l’air plus svelte que jamais avec ses cheveux coupés en brosse qui rutilaient sur sa tête. Yves sentit la joie l’inonder. Il agita le bras, incapable de parler. Eric. Toute sa crainte s’envola. Il était certain maintenant que tout se passerait très bien30.

*
*     *
La dernière phrase d’Un autre pays, juste après le paragraphe ci-dessus, s’envole dans un crescendo d’optimisme débridé : « Enfin, on lui rendit sa valise et il franchit les barrières, le cœur plus léger qu’il ne l’avait jamais été pendant son enfance. Il pénétrait dans cette cité où le peuple du paradis avait élu domicile31. » Et les retrouvailles entre Baldwin et Lucien commençaient plutôt bien, en effet. Ils passèrent quelques jours chez la famille de Baldwin, à Harlem, ce qui permit à ce dernier de montrer à Lucien le « village » de son enfance. Alors qu’il arrivait en retard à son rendez-vous avec Lucien dans un bar de la 125e Rue, Baldwin eut la réconfortante surprise de le trouver en grande conversation avec le barman et les clients, apparemment inconscient du fait qu’il était le seul Blanc dans ces lieux. Par la suite, ils emménagèrent dans un petit appartement sur Gay Street, dans le quartier de Greenwich Village, où Baldwin espérait recréer la synergie domestique et créative de leur vie à deux en Suisse, mais les choses ne se passèrent pas ainsi.
Tout d’abord, les problèmes de Baldwin avec la police – ou plutôt les problèmes que la police avait avec lui – continuèrent. Comme il le raconta plus tard dans son livre Sans allusion (Nothing Personal), publié en 1961, les ennuis commencèrent un jour où il s’apprêtait à montrer à Lucien « les merveilles de la ville32 ». Alors qu’il essayait de héler un taxi sur Broadway, en plein jour, « soudain, tombant du ciel ou surgissant du trottoir, deux policiers en civil se matérialisèrent, et nous séparèrent – ce fut à peine s’ils prononcèrent une parole ». Sous les yeux de Baldwin, Lucien fut « entraîné par la peau du cou » et disparut dans la foule. Personne autour d’eux ne prêta la moindre attention à la scène, « apparemment, c’était là chose quotidienne », se souvient Baldwin : « on me poussa dans l’entrée d’un drugstore, on me fouilla, on m’obligea à vider mes poches, à rouler mes manches pour montrer les veines de mes coudes, on me demanda ce que je fichais par ici, “par ici” étant la ville où je suis né. »
Baldwin était en colère et effrayé, mais surtout inquiet pour Lucien, étant donné sa « connaissance imparfaite de l’anglais, surtout quand il lui faudrait en affronter l’expression pour le moins insolite qui est d’usage dans la police new-yorkaise33 ». Le policier sembla déçu de constater que Baldwin ne portait aucune arme, et lorsque ce dernier lui demanda la raison de leur arrestation, sa réponse poussa Baldwin à « le mépriser du plus profond de mon cœur. Il m’expliqua – que de fois ai-je entendu ce refrain ! – qu’on avait diffusé l’ordre d’arrêter deux types dont le signalement correspondait point pour point au nôtre ». C’est-à-dire, un Blanc et un Noir ? demanda Baldwin, furieux. Après avoir été relâché, Baldwin retrouva Lucien qui l’attendait dans un bar au coin de la rue de leur appartement. « Il avait, lui aussi, estomaqué son interlocuteur », rapporta Baldwin, « en se révélant être très précisément ce qu’il avait prétendu être ». Lucien avait remercié le policier « avec effusion », se rappelait Baldwin, mais après cette expérience, il se fit un « point d’honneur d’éviter la compagnie des Américains blancs34 ».
Lucien s’astreignit peut-être à éviter la compagnie des Américains blancs pendant son séjour à Greenwich Village, mais certainement pas celle des Blanches, et en particulier celles qui étaient riches, d’âge mûr et qui pouvaient l’aider à passer ses journées à peindre plutôt qu’à exercer un emploi plus conventionnel. « Si vous êtes jeune et beau, il n’y a aucun problème35 », se souvint-il plus tard à propos de son séjour new-yorkais, ponctuant sa remarque d’un rire entendu. En effet, lorsque Sol Stein vint rendre visite à Baldwin et Lucien dans leur appartement, il remarqua que Lucien semblait toujours avoir des « amies plus âgées36 » qui gravitaient autour de lui. « J’ignore si cela rendait Jimmy jaloux », ajouta Stein, « mais je sais qu’il était tourmenté par le fait que Lucien entretenait ce genre de relations alors qu’il avait un enfant ».
Les tensions entre eux s’intensifiaient, et le 7 janvier 1955 Baldwin écrivit à Mary, toujours à Paris, qu’il prévoyait de se rendre bientôt dans une autre résidence d’artistes, où ses problèmes avec Lucien finiraient par peser considérablement sur son écriture : « Je pars à Yaddo au milieu du mois pour rédiger une version présentable de mon roman, qui s’est amélioré37. » Il expliquait que ce voyage était en grande partie motivé par ses disputes conjugales avec Lucien à New York. « Eh bien, c’est vraiment un livre, maintenant », écrivit-il, avant de raconter comment Lucien et lui avaient traversé « une période difficile mais s’étaient réconciliés, sinon l’un avec l’autre, au moins avec ce qu’on pourrait appeler la vie38 ». Puis il ajoutait, entre parenthèses, signe qu’il semblait sans cesse réfléchir et réviser son point de vue sur leur relation : « Bien sûr, nous ne sommes pas vraiment réconciliés non plus, mais nous avons franchi une nouvelle étape essentielle de ce terrifiant périple. » Son projet, expliquait-il, était de laisser Lucien à New York : « De toute évidence, le moment est venu pour nous de nous séparer, pour notre bien à tous deux, [et] nous essayons de gérer cette délicate transition le plus gracieusement possible. » Tout en précisant n’avoir « nulle intention de laisser entendre qu’il y avait une quelconque animosité entre L. et moi, mais que le moment que j’avais toujours su inévitable était enfin arrivé », il ne pouvait s’empêcher de reconnaître qu’« aucune anticipation, aucune maîtrise de soi, aucun talent particulier ne pouvait empêcher cette décision d’être douloureuse ».
On sent dans cette lettre que Baldwin essayait de se convaincre lui-même, autant que Mary, que cette nouvelle séparation serait supportable. Ou, plus précisément, qu’il parviendrait une fois de plus à canaliser son chagrin et l’ambivalence de ses sentiments dans son travail créatif. « Eh bien, la prochaine fois que tu auras de mes nouvelles, je serai quelque part à la campagne », poursuit-il à la fin de la lettre, « en train de travailler d’arrache-pied à ce fichu roman39 ».
*
*     *
En réalité, Baldwin allait devoir attendre encore un mois et demi avant d’arriver enfin à Yaddo, après une série d’échanges épistolaires avec la directrice de la prestigieuse résidence d’artistes, Elizabeth Ames, et l’homme qui l’avait initialement recommandé, Lionel Trilling, critique littéraire réputé et professeur à l’université Columbia. Deux ans plus tôt, Trilling avait sélectionné « Le roman protestataire de tout un chacun » pour son recueil, Perspectives USA. Il avait également rédigé une lettre de recommandation pour la candidature de Baldwin à la bourse Guggenheim, dans laquelle il vantait « sa perspicacité, sa subtilité et sa souplesse d’esprit40 ». Trilling espérait désormais que Baldwin suivrait ses traces à Yaddo.
« Chère Miss Ames41 », écrivit Trilling dans une lettre datée du 29 décembre 1954, dans laquelle il s’enquérait de la possibilité d’obtenir cet hiver-là une résidence à Yaddo pour celui qu’il appelait « un jeune écrivain, très doué, de ma connaissance ». À ses yeux, qualifier Baldwin de « l’un des meilleurs jeunes écrivains noirs » était insuffisant car « trop restrictif », Trilling le considérant en fait comme « l’un des hommes les plus brillants et les plus prometteurs de sa génération ». Baldwin venait de rentrer aux États-Unis après avoir vécu quelque temps à Paris, poursuivait la lettre, et il travaillait désormais sur son deuxième roman, ce qui représentait un véritable défi en raison des distractions propres à la vie new-yorkaise, soulignant qu’un peu d’« isolement et de calme lui seraient d’une grande aide ». Enfin, Trilling assurait que Baldwin était « une personne des plus charmantes et engageantes », « la meilleure et la plus agréable des compagnies ».
Il était fréquent que d’anciens résidents en recommandent de nouveaux. Trilling lui-même avait été envoyé à Yaddo par le rédacteur en chef du Nation, Mark Van Doren, et outre Baldwin, il avait aussi proposé le nom de l’écrivain et critique Alfred Kazin. Parmi les autres personnalités qui séjournèrent à Yaddo à cette époque, citons Saul Bellow, Truman Capote, Carson McCullers, Sylvia Plath, Katherine Anne Porter, John Cheever, Flannery O’Connor, Dorothy Parker, Elizabeth Bishop, Robert Lowell, Elizabeth Hardwick et bien d’autres. La présence d’écrivains et d’artistes noirs n’était pas courante dans ce sacro-saint domaine de cent soixante hectares, situé à Saratoga Springs, New York. Cette grande propriété était composée d’un imposant manoir, d’un grand étang, de plusieurs dépendances, ainsi que d’une roseraie des plus raffinées et d’un monument en bronze élevé en hommage à la poétesse et dramaturge Katrina Trask, épouse de Spencer Trask, financier philanthrope qui avait fondé la résidence d’artistes après la mort de cette dernière en 1922.
Ce n’est qu’en 1942 que Yaddo avait commencé à accepter des « Noirs dûment qualifiés42 », ainsi que le décrivait sa direction. Comme le note l’historienne spécialiste de Yaddo, Micki McGee, « en votant pour mettre fin à la ségrégation raciale parmi ses hôtes, la résidence d’artistes était en avance sur le reste du pays. En 1941, soit près de six ans avant que Jackie Robinson ne fasse tomber la barrière raciale dans le baseball en jouant avec les Brooklyn Dodgers, les administrateurs de Yaddo prirent la décision controversée d’intégrer les minorités parmi leurs résidents43 » (a contrario, MacDowell n’en fit autant qu’après l’arrêt Brown v. Board of Education pris par la Cour suprême en 1954). Dans la décennie qui suivit, la liste des bénéficiaires du programme de Yaddo compta bientôt des personnalités telles que Langston Hughes, le compositeur R. Nathaniel Dett, la poétesse Margaret Walker, la sculptrice Selma Burke, ainsi que les écrivains Horace R. Cayton et Arna Bontemps. Avant de s’installer à Paris, Delaney y avait également séjourné deux fois, la première en 1950. Là-bas, il s’était lié d’amitié avec Kazin, la poétesse May Swenson et surtout Elizabeth Bishop, dont l’atelier était mitoyen du sien dans l’aile Est du bâtiment et bénéficiait, comme le sien, d’une belle hauteur sous plafond et de grandes baies vitrées donnant sur les jardins. La présence de Beauford était particulièrement appréciée aux dîners, au cours desquels, sans surprise, on lui demandait parfois de chanter. La conclusion malheureuse de sa première résidence là-bas laisse entrevoir certains des défis et omissions que pouvait rencontrer l’institution nouvellement déségréguée face aux questions raciales et sociales. Ce matin-là, un groupe de résidents avait décidé de se rendre à l’hippodrome de Saratoga, de renommée internationale, qui se trouvait à proximité du domaine. Après avoir dépensé une grande partie de ses maigres fonds pour payer son billet d’entrée, Beauford perdit le reste en « misant à chaque fois sur des canassons pourris et de vieilles carnes44 », comme il le décrivit plus tard dans une lettre à un ami pour expliquer ses choix de paris peu judicieux. Il dut emprunter de l’argent afin de pouvoir rentrer à New York en taxi, puis en train. Mais un peu plus d’un an après, il eut l’occasion d’y retourner pour une deuxième résidence, et son séjour s’avéra de nouveau extrêmement fructueux.
Lorsque Baldwin écrivit à Yaddo le 26 janvier 1955 pour faire suite à la recommandation de Trilling (« Je vous écris tardivement car j’ai été malade, victime de la grippe – ou d’autre chose ; j’espère que ce n’est pas trop tard45 »), il reçut une réponse plutôt glaciale de la part d’Ames, datée de trois jours plus tard. Ames avait peut-être été une actrice de premier plan dans la promotion de la fin des discriminations raciales à Yaddo et dans les établissements environnants, comme le laisse entendre McGee, « allant même jusqu’à écrire au propriétaire du New Worden, un hôtel-restaurant du coin, pour s’assurer que Langston Hughes n’en serait pas exclu46 », mais au domaine, c’était également une figure austère, presque dogmatique dans son insistance à maintenir les règles rigides censées favoriser la prodigieuse créativité de ses hôtes – y compris l’imposition d’un silence absolu et d’un isolement total pour tous dans les ateliers de 9 heures du matin à 16 heures, avec la livraison de paniers-repas et l’obligation d’assister, avec ponctualité, à tous les dîners servis dans la vaste salle à manger lambrissée et richement décorée du manoir. Elle était également, comme Baldwin allait bientôt le découvrir, très pointilleuse sur le paiement des factures de téléphone laissées par les résidents.
Dans sa lettre, Ames reprochait à Baldwin de ne pas avoir indiqué son adresse, ce qui l’obligeait à lui écrire « à la charge de M. Trilling47 » (bien sûr, elle ne comprenait pas pourquoi il changeait souvent de domicile, voire de continent). En tout cas, son retard signifiait que « la possibilité d’obtenir une place à partir de la mi-février était désormais […] incertaine ». Elle lui demandait néanmoins de « bien vouloir remplir et renvoyer immédiatement les deux formulaires joints. Je vous suggère d’indiquer les deux parrains requis. Nous avons déjà la recommandation de M. Trilling, vous n’avez donc qu’à nous indiquer un autre nom et demander à cette personne de m’écrire également ». Elle semblait se radoucir un peu vers la fin : « Je suis vraiment désolée que vous ayez été malade et que vous n’ayez pu m’écrire plus tôt. »
Prenant soin de mentionner l’adresse où il séjournait à Waverly Place, Baldwin lui renvoya effectivement les formulaires remplis. Nous relevons avec intérêt que, d’après le contenu de ce courrier, il considérait encore, à ce stade, son « roman » et ce qui allait devenir La Chambre de Giovanni comme deux entités distinctes. Il déclarait vouloir achever, pendant son séjour à Yaddo, les versions finales de deux longs ouvrages en cours, faisant référence à La Chambre de Giovanni (qualifié de « longue nouvelle ») et à Chroniques d’un enfant du pays (« un long débat sur le statut des Noirs en Amérique à l’heure actuelle »)48. Mais « par-dessus tout », ajoutait-il, « je veux rédiger le premier jet de mon deuxième roman. Ce roman est aujourd’hui parvenu à l’étape où le désordre qui le caractérise exige de le relire, de le couper ici, de le compléter là – bref, de le remanier entièrement ». Il écrivait à Ames qu’il espérait quitter Yaddo avec ce manuscrit « prêt à être soumis à mes éditeurs, après quoi je pourrai en commencer la version finale ».
Une lettre de recommandation supplémentaire datée du 7 février 1955 et signée par une personne dont les initiales étaient « G. H. » (sans doute le critique Granville Hicks) avait été ajoutée à l’envoi : « La valeur de James Baldwin ne fait aucun doute, à mes yeux. J’ai lu LA CONVERSION et je suis d’accord avec Trilling pour dire que Baldwin est l’un de nos jeunes auteurs les plus prometteurs49. » Dans une lettre datée de deux jours plus tard, Ames écrivit à Baldwin pour lui annoncer une bonne nouvelle : « Cher M. Baldwin », commençait-elle avant de se dire « ravie » d’avoir reçu son envoi et de l’informer que « les membres de notre comité d’admission sont heureux de pouvoir vous organiser un séjour dans de brefs délais », du 22 février au 20 avril, précisait-elle50. Les conséquences de cette lettre allaient changer le cours de la carrière de Baldwin. Car ce fut à Yaddo, dans les semaines à venir, que la « nouvelle » qu’il appelait alors « La chambre de Giovanni » se mua en l’un des romans les plus importants de l’histoire de la littérature gay.
*
*     *
Espérant la rejoindre à Paris sous peu, Baldwin écrivit à Mary Painter, le 3 mars 1955, une lettre qui souligne le rôle clé que son amie continuait à jouer en lui offrant non seulement un soutien affectif, mais aussi, et surtout, un espace où il pouvait analyser l’évolution de ses projets d’écriture : « J’ai l’impression d’être sur le chemin du retour. Je suis de retour dans le pays où ce voyage épouvantable a commencé, et de nouveau dans une colonie d’artistes, plus huppée cette fois. J’ai décidé que c’était un bon présage51. » Il faisait là référence à son séjour précédent à MacDowell. Revenant à sa résidence prévue à Yaddo, il évoqua le répit qu’il y trouvait, loin du monde au sens large : « Ils veulent enfermer chaque individu dans un costume gris anthracite et le forcer à travailler – et vivre, faire l’amour et, très vite, devenir fou – en dehors des heures d’ouverture et le week-end. Moi je dis, au diable, tout ça. Je préfère manger des pieds de porc, me rebeller et faire mon travail. »
L’essentiel de cette lettre consistait en l’expression de sa déception face à l’accueil que les États-Unis avaient réservé à The Amen Corner, qui n’avait essuyé que des refus, déception contrebalancée par son enthousiasme à l’idée que sa pièce était désormais entre les mains d’Elia Kazan, grâce à qui, écrivait-il, « j’ai peut-être gagné le jackpot, en partie parce que Marlon lui a très certainement parlé de moi ». Il parlait bien sûr de Marlon Brando, qui venait de jouer le rôle principal dans le film de Kazan, Sur les quais, pour lequel Kazan et lui étaient actuellement nominés aux Oscars. Après avoir exprimé son infinie frustration à l’égard de « mon fichu roman », ainsi qu’il appelait le manuscrit qui, des années plus tard, deviendrait Un autre pays, il terminait sa lettre en demandant à Mary de prier pour lui et de transmettre toute son affection à Beauford, avant de lui toucher quelques mots qui en disaient long sur son processus créatif. Il n’avait pas encore transformé « La chambre de Giovanni » en roman, mais l’essai qu’il avait écrit et qui lui servirait bientôt à effectuer cette bascule occupait le plus clair de ses pensées : « J’arrive enfin au bout d’une nouvelle, une très bonne nouvelle, je pense, cette fameuse Chambre de Giovanni qui me tourmente depuis quatre ans. Je te l’envoie (qu’as-tu pensé du texte de Gide ? L’as-tu reçu ? RSVP). »
Les deux semaines et demie de travail qui suivirent à Yaddo furent cruciales, car le manque et les frustrations que faisait, comme souvent, naître en lui l’absence de Lucien stimulèrent à nouveau sa créativité. Dans une lettre adressée à Mary le 25 mars 1955, il évoquait le fardeau qui pesait sur lui depuis des mois, à savoir sa responsabilité à l’égard de Lucien, tant d’un point affectif que financier, compte tenu du manque de moyens de ce dernier, et de ce que Baldwin appelait « le grand choc que chacun ressent, je suppose, en se retrouvant dans un pays étranger52 ». Bien qu’il ne regrettât pas la venue de Lucien à New York, d’autant plus que c’était lui qui en avait eu l’idée, il lui avoua qu’il n’était pas sûr que ce « grand pari soit payant » au final, tout en ajoutant, entre parenthèses (l’espace où apparaissaient si souvent ses ambivalences et incertitudes, dans ses lettres comme dans ses essais), que « le pari est peut-être la seule chose qui compte ». Quoi qu’il en soit, poursuivait-il, la vie de Lucien aux États-Unis était « lancée, et après tout, j’ai tenu ma promesse ». En réalité, les efforts de Baldwin pour installer Lucien à New York l’avaient une fois de plus endetté ; et ses tentatives pour sauver leur relation par téléphone depuis Yaddo – en appelant non seulement Lucien à New York, mais aussi d’autres amis, ailleurs, pour leur parler de Lucien – lui avaient déjà fait accumuler une énorme facture téléphonique. De plus, il avait multiplié les brefs allers-retours le week-end pour retrouver Lucien en ville, dans l’espoir sans doute de réparer les choses entre eux, absences qu’Ames voyait généralement d’un très mauvais œil. Ces visites ne s’étaient évidemment pas bien passées, et Baldwin savait qu’il lui fallait désormais se concentrer à nouveau sur son travail s’il voulait se sauver lui-même, comme il le dit dans sa lettre : « Maintenant, je pense qu’on va voir ce qu’on peut faire pour le petit Jimmy, en particulier pour ses dettes. »
Ce qu’il faisait pour lui-même, dans cette période, c’était une réinvention totale du cadre et du genre de la nouvelle à laquelle il œuvrait depuis si longtemps, finalement rattrapé par l’ombre qu’avait projetée sur sa vie sa nuit en prison avec Themistocles, et par la vulnérabilité qu’il ressentait à l’idée de ne pas trouver le moyen de vivre son homosexualité « au grand jour ». Yaddo lui avait offert l’espace nécessaire pour réaliser que ce matériau constituait justement le roman qu’il devait écrire sans délai, avant ce qui allait devenir Un autre pays (d’ailleurs, une version plus ancienne du futur roman La Chambre de Giovanni s’ouvrait même par une scène dans laquelle un personnage clairement inspiré d’Eugene Worth sautait du pont George Washington dans l’Hudson, personnage que Baldwin allait supprimer pour le recomposer par la suite sous les traits de Rufus Scott). « J’attaque la dernière ligne droite de ce qui s’avère finalement mon deuxième roman53 », poursuivait-il dans sa lettre à Mary, en un exemple particulièrement significatif de cette dynamique épistolaire qui l’aidait souvent à comprendre son propre processus créatif. « C’est encore cette Chambre de Giovanni si problématique qui devient, de manière assez arbitraire et contre ma volonté je dois le dire, mon deuxième roman. Je n’arrive toujours pas vraiment à l’envisager comme un roman » – et en effet, sur la liasse de feuillets qui allait devenir le manuscrit complet de La Chambre de Giovanni, il avait d’abord tapé le mot « récit », puis « nouvelle », avant de rayer cette mention et d’écrire « roman » au crayon, très probablement pendant son séjour à Yaddo – « mais il faudra le publier ainsi car il est trop long pour être publié sous une autre forme54 ». Il se trompait toutefois sur le temps qu’il lui faudrait pour le terminer lorsqu’il écrivait à Mary : « Bon. Je me serai débarrassé de ce fichu bouquin d’ici deux semaines », mais malgré ses doutes, il sentait distinctement qu’il avait fait une grande avancée : « Je dois admettre que je trouve ça pas mal, même si j’ai beaucoup de difficultés à juger mon propre travail. Mais c’est certainement l’une des choses les plus ardues que j’aie jamais essayées, et je l’ai fait du mieux possible. J’ai essayé de ne pas trahir la personnalité ou la psychologie des personnages, j’ai essayé de dire la vérité, j’ai essayé de bien l’écrire (mais pas trop bien, non plus). »
Anticipant avec justesse, quoique de manière hyperbolique, la première réaction de son agent et de son éditeur, il allait plus loin en décrivant sa crainte que son roman ne soit « condamné comme l’une des créations les plus déplaisantes jamais produites par un Américain », même si, à titre personnel, il pensait qu’« aucune création suffisamment sincère ne pouvait vraiment être qualifiée de déplaisante ». Quant à lui, il considérait cette « triste fable d’isolement impuissant, de terreur sexuelle, de culpabilité, de mort et d’acceptation comme extrêmement positive », à tel point, expliquait-il dans cette lettre, qu’il envisageait même d’utiliser une épigraphe tirée du Livre de Job : « Je sais que mon Rédempteur est vivant » (il finit par choisir, comme je l’ai déjà mentionné, la citation de Whitman : « Je suis l’homme, j’ai souffert, j’étais là »). Le message était clair : l’écriture de La Chambre de Giovanni lui coûtait énormément, mais il voyait la lumière au bout du tunnel.
Quelques jours après avoir rédigé cette lettre, le 30 mars 1955, Baldwin regarda la cérémonie des Oscars à la télévision, expérience qui l’inspira énormément. Avec un baiser sur la joue, son idole d’enfance Bette Davis remit l’Oscar du meilleur acteur à Marlon Brando, son ami proche, pour son interprétation de Terry Malloy dans Sur les quais. Kazan remporta également l’Oscar du meilleur réalisateur pour ce film. Cela lui fit l’effet d’un bon présage, et Baldwin redoubla d’efforts, travaillant d’arrache-pied pendant le mois suivant sur son roman et son recueil d’essais, Chroniques d’un enfant du pays. Il devait initialement quitter Yaddo le 20 avril, mais son séjour fut prolongé d’une semaine. Dans un élan de bonne volonté qui s’avéra de courte durée, Baldwin écrivit à Ames pour la remercier de sa « bonté » et lui faire savoir qu’il s’apprêtait à partir le 26, avant de lui avouer qu’il était « un peu timide quand il s’agit de dire ce que je pense, mais je m’en voudrais de partir sans vous dire à quel point je suis ravi de vous avoir connue, et combien j’espère sincèrement que ce ne sera pas notre dernière rencontre. À Yaddo, New York, Tombouctou, ou ailleurs, je serai toujours très heureux de vous voir55 ». Si la maladresse de la formulation donne l’impression que Baldwin s’efforçait de se conformer au code tacite de Yaddo, qui exigeait que l’on exprime sa gratitude par un étalage de bonnes manières à l’ancienne, et que l’on fasse rituellement allusion aux relations communes dans l’espoir d’être invité à revenir, il conclut dûment sa lettre en mentionnant au passage qu’il avait récemment reçu un courrier de Lionel Trilling, « qui me prie de vous transmettre ses amitiés », avant de signer « Sincèrement, Jimmy ».
En réalité, malgré ce message et l’exemplaire dédicacé de La Conversion qu’il lui avait laissé – avec l’inscription « Pour Elizabeth Ames, avec toute mon affection et mon respect56 » –, Baldwin ne reverrait jamais Ames, ni le domaine de Yaddo, ce qui constitua une expérience particulièrement amère dans sa quête incessante d’un lieu où il pourrait écrire de manière productive. Quatre ans plus tard, en avril 1959, lorsqu’il téléphona depuis New York pour solliciter un nouveau séjour à Yaddo dès que possible (il travaillait toujours désespérément sur Un autre pays), il fut éconduit. Il n’avait toujours pas payé sa facture de téléphone qui s’élevait à 36,49 dollars (l’équivalent de plus de trois cents dollars, aujourd’hui). La secrétaire de Yaddo, Pauline Hanson, avec laquelle Baldwin avait noué une relation amicale pendant son séjour, lui avait écrit peu après son départ pour lui demander de régler rapidement sa facture, « en libellant le chèque à l’ordre de la Corporation of Yaddo57 », avant de conclure : « Je vous souhaite tout le meilleur. Je regrette de ne pas avoir eu l’occasion de vous dire au revoir. Je suis passée à l’aile Ouest vers 14 heures, mais vous étiez déjà parti. » Il lui écrivit à son tour en lui annonçant la mise en scène prochaine de The Amen Corner à Washington D.C., ce à quoi Hanson répondit sur un ton amical mais insistant : « J’ai transmis à Elizabeth la publicité ainsi que votre message indiquant que vous lui écririez dans quelques jours et que vous régleriez votre facture téléphonique en même temps. Étant donné que votre facture est la plus élevée jamais enregistrée pour une période de neuf semaines, je vous prie, cher James, de bien vouloir la régler. Comme je vous l’ai dit, le 1er juin est la date d’audit d’Elizabeth, et le fait d’avoir ne serait-ce qu’une petite facture téléphonique impayée à ce moment-là la perturbe58. »
Mais aucun paiement ne fut effectué, et Elizabeth Ames prit donc elle-même la plume pour écrire à Baldwin, le 17 juin 1955 : « Cher James, cela fait maintenant plus de trois semaines que vous avez écrit à Polly que vous m’enverriez, sous quelques jours, un chèque pour votre très importante facture de téléphone59. » Elle lui demandait de « régler cette affaire sans plus tarder », car le montant était « exceptionnellement élevé et aurait dû être payé avant votre départ ». Elle prenait également soin de lui rappeler que c’était en vertu de la « lettre de recommandation spéciale » de Trilling qu’ils avaient fait « un grand effort » pour réussir à organiser sa visite « dans un délai aussi court ». Aussi soulignait-elle que « cette facture téléphonique élevée, en plus d’être injuste pour Yaddo, l’est également pour lui, car c’est sur sa recommandation que vous êtes venu chez nous ». Après avoir déclaré « attendre de vos nouvelles rapidement », elle termina sa lettre en lui adressant ses « meilleurs vœux ».
Trois jours plus tard, Ames décida d’écrire directement à Trilling lui-même. Après avoir fait l’éloge de Sam Astrachan, un jeune écrivain plus récemment envoyé à Yaddo par Trilling (« travailleur » et « incroyablement mûr pour son âge »60), Ames poussa un cri du cœur à propos de Baldwin : « Au cours des neuf semaines qu’il a passées ici, il a consacré la plupart de ses week-ends – de longs week-ends, qui plus est – à faire des excès de boisson en ville […], ne semblant limité que par la quantité d’argent dont il disposait pour payer cet alcool. » De plus, poursuivait-elle, « le temps de travail qui lui restait était encore interrompu par un certain nombre de voyages à New York », qui avaient apparemment tous été « plus longs que prévu initialement ». Ce qui dérangeait le plus Ames, semble-t-il, c’était qu’il avait « accumulé une facture téléphonique de trente-cinq dollars à cause d’appels longue distance – dont il ne s’était jamais acquitté, même en partie ». Et « bien qu’il ait promis à plusieurs reprises de payer cette facture, qui aurait bien sûr dû être réglée avant son départ », poursuivait-elle, « il n’en a toujours rien fait ». Elle conclut en lui exprimant son « espoir » que « vous continuerez à nous présenter ces jeunes hommes talentueux. Ils sont, pour Yaddo, de véritables “trésors” ».
Trilling répondit à Ames en chantant les louanges d’Astrachan (dont la carrière, soit dit en passant, ne fut jamais très brillante, comparée à celle de Baldwin), suivies d’un désaveu contrit de sa recommandation précédente. Il écrivit qu’il était « bien sûr attristé par ce que vous me dites du comportement de James Baldwin61 », bien que son opinion sur Baldwin semblât déjà avoir changé, pour une raison ou pour une autre. « D’après les impressions qu’il m’a laissées lors d’autres rencontres, et à en juger par les bribes de conversation qui me sont parvenues, j’ai compris qu’il y avait un élément non négligeable d’ambiguïté morale dans son caractère », expliqua-t-il. Cela lui avait causé une « déception », lui dit-il encore, et il avait désormais « le regret d’avoir porté un jugement erroné ».
Cette correspondance fut l’un des premiers signes d’une rupture dans le soutien de Trilling à Baldwin, qui diminua encore considérablement avec la publication de La Chambre de Giovanni, roman qui avait littéralement vu le jour à Yaddo, et marquait, non incidemment, un tournant majeur dans la carrière de Baldwin, car ce qui était demeuré à l’état de sous-texte homosexuel dans La Conversion y était traité de façon beaucoup plus explicite, à la fois dans l’intrigue et les thèmes abordés. De manière connexe, cette lettre souligne également ce que Micki McGee considère comme une question ouverte : « Dans quelle mesure le processus officiel d’intégration des minorités à Yaddo était-il subtilement compromis par des enquêtes “bien intentionnées” portant sur le comportement des hôtes africains américains ? Un premier examen des dossiers de plusieurs Africains Américains acceptés à Yaddo – Baldwin, Cayton et un jeune romancier américain d’origine caribéenne, Alston Anderson – suggère que ceux-ci étaient soumis à des normes de conduite différentes de celles de leurs homologues blancs. Les échanges contenus dans ces dossiers se caractérisent par une attention excessive portée sur la consommation d’alcool, la sexualité et le paiement des dettes, en particulier le règlement des communications téléphoniques62. » En effet, dans le cas d’Anderson, dont le séjour coïncida avec celui de Baldwin, ses dossiers à Yaddo contiennent des notes sur sa fréquentation de « personnages douteux63 ». Comme Baldwin, il fut poursuivi pendant des mois par l’administration de Yaddo pour une facture de téléphone impayée – d’un montant moins élevé cependant, soit 13,36 dollars. Comme il l’écrivait à Ames, il survivait grâce à « des petits boulots de baby-sitting et de dactylographie, tout juste suffisants pour se payer un repas par jour64 ». Cette année-là, il dut déménager six fois et faillit mourir de froid pendant l’hiver. Comme Baldwin, sa demande de retour à Yaddo fut rejetée. Mais son roman de 1959, Lover Man, tout comme La Chambre de Giovanni, reçut des critiques élogieuses : de la part du New York Times, par exemple (« Une oreille parfaite, un cœur chaleureux »), et du magazine Times (« Un roman de première classe »).
En réalité, de retour à New York après son séjour à Yaddo, Baldwin, tout comme Anderson, était à nouveau complètement démuni ; il n’avait aucun moyen de payer sa dette en souffrance. Il avait, certes, fait de grands progrès lors de cette retraite artistique, mais il allait de toute évidence devoir passer un été laborieux à tenter désespérément de terminer Chroniques d’un enfant du pays et son premier jet de La Chambre de Giovanni. De plus, comme il en avait informé Pauline Hanson à la fin de son séjour à Yaddo, le directeur de l’association théâtrale Howard Players de l’université Howard, Owen Dodson, l’avait contacté pour l’inviter à participer à une représentation étudiante de The Amen Corner qui aurait lieu du 11 au 14 mai. N’ayant aucun financement en vue pour la production tant espérée à Broadway, Baldwin avait accepté, ce qui signifiait qu’à peine quelques jours après son retour à New York, il devait se rendre à Washington D.C. Lorsque les lettres inquiètes d’Elizabeth Ames parvinrent à son appartement de Greenwich Village cet été-là, il était toujours dans la capitale, en pleine rupture avec Lucien, celle-ci plus dramatique et définitive que les précédentes.
*
*     *
Lorsque Baldwin revint de Yaddo et retourna à l’appartement de Gay Street le 26 avril 1955, il nourrissait encore l’espoir que Lucien lui rende son amour avec la même force et le même degré d’engagement que lui. En même temps, une part de lui-même devait savoir que sa décision de faire venir Lucien à New York tenait davantage de l’aveuglement que de l’article de foi. Rien dans leur passé récent ne laissait présager que Lucien pouvait répondre aux attentes de Baldwin. Mais comme il l’avait écrit à Mary lorsqu’il était à Yaddo, même si leur relation amoureuse s’avérait finalement un échec, avoir attiré Lucien à New York et lui avoir fait quitter la Suisse donnait à Baldwin le sentiment de mettre son bien-aimé sur la voie d’une nouvelle vie d’adulte indépendant, dans une ville qui était davantage à la mesure de ses talents et ses ambitions que Lausanne. Cela aussi se révéla être une illusion.
La bonne nouvelle, c’était que Lucien avait recommencé à peindre et était effectivement devenu un autre homme. La mauvaise nouvelle était qu’il n’avait pas changé de la manière dont Baldwin l’espérait. Pendant l’absence de Baldwin, il avait commencé à se rendre compte qu’il arriverait sans doute à survivre seul à New York (c’était précisément la crainte exprimée par Baldwin lorsqu’il avait écrit à Mary qu’en s’épanouissant à New York, Lucien n’aurait plus autant besoin de lui qu’auparavant, ce que Baldwin mit plus tard en scène à travers les personnages d’Yves et d’Eric dans Un autre pays). Lucien découvrit qu’il pouvait subvenir à ses besoins en tant que gigolo, essentiellement, et son « nouveau monde », pour ainsi dire, était un cercle grandissant d’amis bohèmes qui contribuèrent à lui faire passer l’envie d’être l’amant exclusif ou la possession de Baldwin. L’un des nombreux amis que Lucien avait rencontrés en buvant des coups dans les bars du Village était un jeune musicien noir nommé Arnold65. Un jour que Lucien avait ramené Arnold à l’appartement, Baldwin, qui se trouvait également à la maison, se sentit aussitôt des affinités avec Arnold.
Arnold, dont le nom de famille reste un mystère à ce jour, avait dix bonnes années de moins que Baldwin, ce qui signifiait qu’il sortait à peine de l’adolescence. Mais contrairement à Lucien, il venait d’un monde que Baldwin connaissait bien : Harlem. Le passé de toxicomane d’Arnold renvoyait Baldwin à une réalité familière, à laquelle il espérait plus que tout que ses jeunes frères, qui vivaient encore là-bas, ne succomberaient pas. Et les mauvais traitements racistes qu’Arnold avait subis dans l’armée rappelaient à Baldwin les expériences de ses frères qui s’étaient enrôlés. Le fait qu’Arnold aspire à devenir musicien de jazz plaisait particulièrement à Baldwin, et sa beauté ne nuisait pas non plus à leur lien naissant. Comme cela avait été le cas avec Lucien, Arnold éveilla chez Baldwin le désir de sauver tout autant que d’être sauvé – et ce dont Baldwin avait besoin d’être sauvé à ce moment précis, c’était de la douleur causée par la désagrégation de sa relation amoureuse avec Lucien. Attisée par la vengeance et la douleur, la séduction fut rapide, et au bout de quelques jours, la situation entre les trois hommes dans l’appartement devint intenable. Ou, comme Lucien décrivit plus tard ce qui s’était passé avec Arnold : « C’était un de mes amis dans le Village, et puis Jimmy est arrivé, il se l’est approprié, en a fait son amant et l’a emmené à Washington66. »
C’est depuis Washington, quelques semaines plus tard, que Baldwin écrivit à Mary (toujours à Paris) pour lui faire part de ses émotions après le succès de la pièce The Amen Corner mise en scène par les Howard Players. Il était tellement épuisé par le travail, les nerfs à vif, que juste après la première, il tomba malade et un médecin dut venir « me faire plein d’injections pour que je me repose – mais j’ai beaucoup appris, et le théâtre va entendre parler de moi, chérie67 ». Il poursuivit en expliquant, avec enthousiasme, qu’à la fin de la pièce, il y avait eu « des acclamations, des ACCLAMATIONS. Et un rêve s’est réalisé, tu sais, le public a crié “L’auteur, l’auteur” – et je suis monté sur scène pour faire un discours et je n’ai aucune idée de ce que j’ai dit. » Il ajouta que cela avait été une expérience formidable, « et si j’avais su que cela se passerait ainsi, je t’aurais fait venir68 ».
Baldwin avait en fait invité sa mère et certains de ses frères et sœurs, que Lucien avait conduits depuis New York pour la dernière représentation (« je dois dire que j’étais très heureux que ma mère soit si fière69 », ajouta Baldwin dans sa lettre à Mary). Mais le bref passage de Lucien à Washington ne changea rien à leur relation. Baldwin était accro, non seulement à la nouvelle dynamique créative que les représentations lui avaient insufflée, mais aussi à Arnold lui-même. Il était « amoureux70 » et prévoyait de rester quelque temps dans la capitale avec le jeune homme pour tirer le meilleur parti possible de cet accès d’enthousiasme et tâcher de faire avancer ses projets d’écriture. Mais avant cela, comme il l’indiquait à Mary, il prévoyait de se rendre à New York pour « essayer de mettre un peu d’ordre dans mes affaires71 », notamment se débarrasser de son appartement. Cela signifiait que Lucien était désormais officiellement seul et allait devoir trouver son propre logement. Très vite, il s’installa chez des amis à Greenwich Village et même chez la famille de Baldwin à Harlem. Pendant ce temps, Baldwin et Arnold avaient prévu de séjourner chez Owen Dodson, le metteur en scène de The Amen Corner. Dodson étant noir et homosexuel, Baldwin pensa qu’il n’aurait rien à redire à sa relation peu orthodoxe avec Arnold. Et comme il l’expliquait à Mary dans sa lettre, Dodson avait un grand appartement et était souvent à l’université, ce qui permettrait à Baldwin de passer du temps avec Arnold et de « travailler comme un fou ».
Comme on pouvait s’y attendre, les choses ne se passèrent pas tout à fait ainsi. Bien qu’il ait accepté d’héberger quelque temps les deux hommes, Dodson, qui était très tatillon, fut surpris de voir Arnold débarquer avec une guitare et deux malles, et annoncer : « Je m’installe ici pour de bon72. » Au début, il aimait écouter Arnold jouer sa musique et Baldwin lire à haute voix ses travaux en cours, en particulier La Chambre de Giovanni ainsi qu’une nouvelle qu’il venait d’écrire, « Blues pour Sonny », sur un musicien de jazz inspiré en partie par Arnold. Mais Dodson ne tarda pas à s’agacer. Le jeune musicien, encore en pleine croissance, buvait deux litres de lait par jour, tandis que Baldwin avait besoin d’une bouteille entière de vodka. Au comble de l’exaspération, Dodson finit par les mettre à la porte en criant, selon certaines sources : « Dehors ! Sortez de chez moi, espèces de nègres. Je me fiche pas mal que tu deviennes le plus grand écrivain du monde, j’en ai assez. »
Baldwin emmena Arnold et ils s’installèrent à l’hôtel Dunbar, situé à proximité, sur la 15e Rue, dans le nord-ouest de la ville, où ils passèrent quelques semaines à survivre en mangeant des hot-dogs, tandis que Baldwin tentait en vain de rester productif. « Je me casse le cul sur tous ces manuscrits73 », écrivit-il à Mary, qui tenait une fois de plus son rôle de fidèle confidente recueillant ses plaintes et d’oreille critique à qui il exposait les tenants et aboutissants de ses processus créatifs, auxquels se mêlaient les vicissitudes de sa vie amoureuse, « ce qui est une façon très inélégante de le dire, et je me bats également contre l’impatience, la panique et le désespoir ». Il tentait d’apporter les dernières corrections à son recueil Chroniques d’un enfant du pays, de convaincre Arnold de l’aider à taper les révisions de The Amen Corner afin de pouvoir essayer de le vendre également, tout en s’efforçant frénétiquement de terminer la seconde moitié de La Chambre de Giovanni. Son espoir était de repartir pour New York avec tous ses manuscrits achevés, avant de faire un retour triomphal à Paris. Pendant ce temps, ironie du sort, Lucien souffrait désormais de la maladie qu’il s’était inventée, des années plus tôt, pour convaincre son père de financer leur séjour dans le chalet familial : la tuberculose. De plus, ils apprirent à ce moment-là que Suzy était enceinte de quelques mois de leur deuxième enfant. Baldwin voulait à présent plus que tout convaincre Lucien de quitter New York et de retourner en Suisse. Il écrivit à Mary qu’il avait réussi à emprunter de l’argent pour lui faire prendre le bateau, mais une grève avait éclaté, et Lucien était désormais bloqué à New York, où il essayait de trouver suffisamment d’argent pour se payer un billet d’avion, ce qui « n’avait certainement pas un effet bénéfique sur mes nerfs, pour toutes sortes de raisons ».
La raison principale était que ces événements l’obligeaient non seulement à faire face aux conséquences de sa décision malavisée de faire venir Lucien aux États-Unis, mais aussi à reconnaître l’échec complet de leur relation amoureuse. Il avait amené Lucien à New York « pour le libérer », expliquait-il, même s’il reconnaissait ne pas aimer New York lui-même et ne pas vouloir vivre aux États-Unis. Mais il s’était dit que les choses seraient plus faciles pour Lucien, « puisqu’il était, après tout, un garçon blanc, jeune et énergique », ce qui aurait dû lui permettre de « se bâtir un avenir ici ». Il jura à Mary qu’il avait toujours eu l’intention de laisser Lucien là-bas : « Je pensais que je lui devais bien ça, car il m’avait aidé à entrer dans le monde vivant », et « c’est grâce à lui que mon armure de méfiance a commencé à se fissurer », sans même évoquer le fait que c’était leur séjour ensemble dans le chalet familial en Suisse qui avait permis à Baldwin de terminer son premier roman.
Le fait que Lucien était toujours là, à New York, « fauché, démoralisé et malade », forçait Baldwin à se rendre compte « que je m’étais raconté des histoires dès le début et tout au long du chemin » : tel était le fruit de cette « réflexion mélancolique », selon ses termes. Il estimait désormais qu’il aurait peut-être dû « jouer les poissonnières » (soit dit en passant, l’usage que faisait Baldwin de ce terme désuet pour désigner une femme vulgaire et agressive trahissait certaines limites de sa vision de l’homosexualité et de la féminité à cette période de sa vie), « et dans ce cas tout aurait pris fin lorsqu’il aurait épousé Suzy… ou il n’aurait pas épousé Suzy et n’aurait pas ces enfants aujourd’hui… ou alors… mais ça ne sert à rien de continuer ainsi ». Mais il continua pourtant, sur trois pages qui en disaient long sur son incapacité, à cette étape de sa vie personnelle, à s’affranchir des normes de genre de l’époque ou à reconnaître leur lien avec l’homophobie. Méditant l’ironie de la situation – après avoir tant craint que Lucien l’abandonne, c’était lui qui le quittait aujourd’hui –, il écrivit : « Comme tu le sais, je ne suis pas de ceux qui s’opposent à ce que les hommes aient des amants, mais je pense qu’il faut regarder les choses en face, et le fait est que deux hommes ne peuvent se marier, à moins que l’un d’eux ne soit prêt à cesser d’être un homme – ce qui détruit, plus sûrement que toute autre chose, la raison pour laquelle ils ont été amants au départ. »
Ces opinions ne l’empêchèrent pas de foncer tête baissée dans une relation tout aussi vouée à l’échec avec Arnold, qui, comme Lucien, était avant tout attiré par les femmes. Arnold en avait déjà assez de passer tout son temps reclus avec Baldwin et de l’aider à taper ses manuscrits ; il commença donc à sortir et à se faire de nouveaux amis, dont des femmes avec lesquelles il eut sans doute des aventures. Leurs disputes s’intensifiant, Baldwin écrivit à son frère David pour lui faire part de son désir perpétuellement insatisfait de trouver quelqu’un qui l’aimerait pour ce qu’il était vraiment, sous ses airs fanfarons : « un petit garçon apeuré de Harlem qui se bagarre, loin de chez lui74 » – description qui pouvait s’appliquer aussi bien à Arnold qu’à lui-même.
Le seul espoir de Baldwin, à présent, était de retourner à New York avec Arnold, de récolter de l’argent pour tous les travaux qu’il s’échinait à terminer, puis d’emmener son jeune amant avec lui à Paris, où l’excitation liée au voyage et à la découverte de la Ville lumière contribuerait peut-être à renouveler l’intérêt qu’il portait à Baldwin. Mais d’abord, il écrivit à Mary : « C’est une urgence75 » et lui expliqua qu’il devait absolument faire sortir Lucien du pays, car celui-ci était malade et son visa expirait, soulignant qu’il était « terrifié à l’idée des répercussions qui pourraient compromettre mon propre départ ». Mary accepta et envoya à Lucien les cent cinquante dollars que Baldwin lui demandait pour payer son billet d’avion de retour en Suisse. Lorsque Baldwin et Arnold revinrent à New York en septembre, Lucien était parti.
*
*     *
Le mois qui suivit à New York fut pour Baldwin un véritable tourbillon d’écriture et de réécriture, suivi de négociations avec son agente et ses éditeurs, qu’il menait tout en organisant son retour en France. Baldwin termina la révision de Chroniques d’un enfant du pays et remit le manuscrit à Sol Stein et à la maison d’édition Beacon. Il réussit également à vendre l’essai éponyme à Harper’s, publié sous le titre « Me and My House », ce qui lui permit de financer son billet d’avion et d’autres dépenses liées à son départ. Il avait terminé la majeure partie de « Blues pour Sonny » à Washington, stimulé par sa romance naissante avec Arnold. Mais il devait maintenant renouer avec La Chambre de Giovanni afin de terminer un premier jet à envoyer à Helen Strauss, puis aux éditeurs de Knopf. Cela revenait à se replonger dans les pensées et émotions douloureuses de sa relation ratée avec Lucien. La conclusion de la version finale du roman, qui revient au point de départ – le moment où le narrateur David quitte la maison inspirée de Grasse, dans le sud de la France, après le retour de Hella aux États-Unis et l’exécution de Giovanni –, démontre tout particulièrement l’impact considérable que la rupture avec Lucien avait eu sur sa composition.
« Je m’éloigne enfin du miroir et je recouvre cette nudité que je me dois de tenir pour sacrée, bien qu’elle n’ait jamais été aussi vile et doive à jamais être lavée avec le sel de ma vie76 », confesse David dans l’avant-dernier paragraphe du roman. « Je dois croire, il le faut, que la grâce écrasante de Dieu, qui m’a amené en ce lieu, a aussi le pouvoir de m’emporter. » À travers le personnage de David, Baldwin exprimait en partie son propre espoir de pouvoir remettre sa vie sur les rails, après sa liaison avec Lucien. En même temps, se contenter d’établir de simples corrélations entre, d’un côté, les personnages de ce livre et, de l’autre, Baldwin et les protagonistes de sa vie, reviendrait à simplifier excessivement et à affadir les multiples influences et nuances qui se fondent dans cette œuvre. D’une part, le personnage de David reflète bien évidemment certains aspects du combat personnel que menait Baldwin pour accepter sa sexualité. D’autre part, comme le souligne à juste titre son premier biographe, David Leeming, la différence majeure résidait dans le fait que Baldwin avait « volontiers accepté la réalité représentée par La Chambre de Giovanni lorsqu’elle lui était apparue sous les traits de Lucien, à qui il a dédié le roman77 ». Mais comme Leeming le note également, la grande ironie est qu’au final, Lucien, « aux yeux de Jimmy, était devenu le David de son Giovanni ». Après tout, « en termes de réalité physique, Lucien était Giovanni… mais l’âme de Giovanni était celle de Baldwin lui-même – l’homme qui aspirait à une relation durable ».
Cette interchangeabilité sans fin, sorte de ruban de Möbius entre les personnages et leurs multiples inspirations réelles superposées les unes aux autres, permit à Baldwin de concrétiser son fantasme de fusion éternelle avec Lucien en achevant le roman et en le lui dédiant (sorte de testament de leur amour, un peu comme lorsque son filleul avait été nommé Luc-James), même si les dernières pages racontent leur séparation définitive et irréversible, sous la forme de la mort de Giovanni. Pourtant, dans le dernier paragraphe du roman, la reconnaissance même de cette issue fatale par David est teintée d’un refus mélancolique de lâcher complètement prise. Ainsi, David quitte définitivement la ferme et sort dans la lumière du matin ; après avoir verrouillé la porte derrière lui, il dépose les clés dans la boîte aux lettres du propriétaire, puis :
[…] je regarde cette route, où quelques hommes et quelques femmes attendent le car du matin. Ils paraissent, sous le ciel qui s’éveille, pleins de vie, et l’horizon derrière eux s’enflamme. Le matin fait peser sur mes épaules un espoir insoutenable et, prenant dans ma poche l’enveloppe bleue [annonçant l’exécution de Giovanni] que Jacques m’a envoyée, je la déchire lentement en mille morceaux, que je regarde danser dans le vent, le vent qui les emporte au loin. Mais, tandis que je me retourne et m’avance vers le groupe qui attend, le vent m’en rapporte quelques morceaux78.

D’un point de vue métaphorique, nous sommes peut-être censés comprendre que les morceaux de papier ramenés par le vent ont été recomposés par le narrateur David pour former le roman lui-même, en quête d’absolution. Plus littéralement, « l’espoir insoutenable » pesant sur ses épaules décrit avec justesse ce que Baldwin dut ressentir après avoir envoyé à Helen Strauss une ébauche de son manuscrit achevé. Ses appréhensions étaient justifiées. « Mon agente m’a dit de le brûler », affirma-t-il plus tard, ce que Strauss elle-même réfuta. « Je ne lui ai jamais dit de le brûler, Dieu merci », dit-elle. « Je pensais simplement qu’il pouvait faire mieux79. » Quoi qu’il en fût, pressée par Baldwin, Strauss envoya malgré tout le manuscrit à Bill Cole, chez Knopf. Malheureusement, Cole était en vacances, et les feuillets furent directement transmis à son éditeur Philip Vaudrin, qui les partagea avec d’autres éditeurs. Ceux-ci trouvèrent les thèmes homosexuels « répugnants80 », se rappelle l’un des éditeurs, et c’est apparemment Alfred Knopf lui-même qui rejeta le manuscrit sans la moindre hésitation. « On m’a dit de garder à l’esprit que j’étais un jeune écrivain noir avec un certain public, que je ne devais pas m’aliéner », se souvint Baldwin. « Et si je publiais ce livre, cela ruinerait ma carrière. C’était pour me rendre service, m’ont-ils dit, qu’ils ne le publieraient pas81. »
Lorsque, à la fin du mois de septembre, il embarqua sur un bateau à destination de la France, Baldwin était consterné mais pas découragé. Il emporta le manuscrit dans ses affaires, déterminé à trouver un éditeur en Europe. Soutenu par la présence d’Arnold à ses côtés, il était particulièrement enthousiaste à l’idée de faire découvrir à son nouvel amant les plaisirs grisants de la Ville lumière. En réalité, ce retour en France marquait le début de la fin de ses années parisiennes, car sa carrière allait bientôt connaître une ascension fulgurante et lui valoir une renommée mondiale dépassant ses rêves les plus fous – mais au prix de bouleversements émotionnels inimaginables.

*1. 
En français dans le texte. (N.d.T.)

*2. 
En français dans le texte. (N.d.T.)

*3. 
En français dans le texte. (N.d.T.)



  

  INTERLUDE



Sur le navire qui traversait l’Atlantique, Baldwin concentrait ses réflexions sur deux objectifs à court terme : raviver l’affection d’Arnold à son endroit et trouver un éditeur pour La Chambre de Giovanni. Mais il était également rongé par la culpabilité d’avoir encore une fois abandonné sa famille à Harlem. À bord, il écrivit à David pour s’excuser d’être parti sans lui dire au revoir, mais aussi pour lui affirmer que le voyage de New York à la France « commençait à ressembler beaucoup à une virée à Brooklyn1 ». En réalité, Baldwin ne souhaitait pas multiplier à l’envi ces allers-retours. La relative liberté dont il jouissait en tant qu’homme noir en Europe était sans commune mesure avec ce qu’il vivait aux États-Unis. Et puis, il y avait sa sexualité. Au cours des semaines et des mois qui suivirent, il écrivit plusieurs fois à David pour l’assurer qu’il n’abandonnait pas sa famille, mais qu’il voulait tout particulièrement « protéger » leur mère des « détails de ma vie singulièrement solitaire2 » qui, selon lui, risquait d’attiser davantage la curiosité à mesure que sa renommée grandirait, après la publication de La Chambre de Giovanni. Ed Pavlić écrit que Baldwin, dans une lettre, « proposa même à David, avec lequel il s’était considérablement rapproché, de prendre ses distances par rapport à lui et, par extension, à la controverse qui ne saurait tarder à éclater au sujet de ce roman qui mettait en scène des relations érotiques entre hommes. Baldwin n’était plus le grand frère d’un jeune garçon ; ils étaient tous les deux des hommes désormais et David n’était, peut-être, plus aussi entiché de lui que lorsqu’ils étaient petits3 ». Mais David ne flancha pas, et Baldwin en vint de plus en plus à se tourner vers lui, à la fois comme confident et comme garant de cette protection, maintenant ainsi une sorte de lien affectif avec sa famille restée au pays. Et lorsque, plus tard dans sa vie, on demanda à David depuis combien de temps il savait que son frère était homosexuel, il répondit : « Chérie, je l’ai su alors que Jimmy n’était encore qu’un petit garçon4. »
D’autres raisons analogues, mais sans doute moins conscientes, expliquaient le désir de Baldwin de rester à l’étranger. Depuis son arrivée à Paris, il était obsédé par l’idée de trouver l’amour et de lancer sa carrière d’écrivain. Pour autant que la politique s’immisçât dans ses écrits – comme c’était clairement le cas dans le recueil d’essais qui allait bientôt paraître sous le titre Chroniques d’un enfant du pays –, elle était souvent formulée en des termes abstraits et philosophiques (comme dans « Un étranger au village ») ou filtrée à travers le prisme de son expérience personnelle de jeunesse à Harlem (comme dans l’essai qui servait d’introduction au recueil, « Notes autobiographiques »). Il avait constaté – et même écrit à ce sujet – la façon dont l’engagement politique assumé par Richard Wright dans son œuvre avait, selon lui, affaibli la puissance de son art. Il ne souhaitait pas subir le même sort.
Cependant, les troubles raciaux croissants aux États-Unis, en particulier dans le Sud, devenaient de plus en plus impossibles à ignorer. Les funérailles d’Emmett Till, sauvagement assassiné à l’âge de quatorze ans à Money, dans le Mississippi, par des membres du Ku Klux Klan, avaient eu lieu le 6 septembre, quelques semaines avant le départ de Baldwin et Arnold. Baldwin avait été profondément bouleversé par cette tragédie (ce n’est qu’une dizaine d’années plus tard, toutefois, qu’il canalisera toute sa douleur et sa rage dans l’intrigue de la pièce Blues pour l’homme blanc, jouée à Broadway, dont l’accent mis sur la division manichéenne entre le « côté des Noirs » (« Blacktown ») et le « côté des Blancs » (« Whitetown ») incitera ironiquement les critiques à accuser Baldwin de privilégier l’idéologie au détriment de l’art, reproches qu’il avait lui-même formulés à l’encontre de Wright). Le mouvement des droits civiques prenait de l’ampleur avec la récente confirmation par la Cour suprême de l’arrêt Brown et al. v. Board of Education of Topeka et al. et la montée en puissance du jeune pasteur noir Martin Luther King Jr. Lorsque Baldwin et Arnold arrivèrent à Paris, le boycott des bus de Montgomery, en Alabama, était imminent. Mais c’était aussi à des années-lumière du quotidien parisien.
En d’autres termes, l’obsession de Baldwin pour son art et sa vie personnelle était vouée à entrer en collision avec les bouleversements politiques et sociaux qui se produisaient dans son pays. Il se lança à corps perdu dans l’organisation de sa nouvelle vie parisienne avec Arnold, en partie pour résister à la force de gravité que l’actualité américaine exerçait sur ses émotions. Il souhaitait créer la vie conjugale dont il avait rêvé mais qui lui avait été refusée avec Lucien. Un ami leur trouva un appartement confortable au 119, avenue de Versailles, à quelques rues de la Seine, et Baldwin joua au mieux de ses relations afin qu’Arnold puisse travailler comme musicien dans les clubs de jazz. Mais en quittant New York, Arnold n’avait emporté avec lui que sa guitare, et non son vibraphone, qui était justement l’instrument dont les clubs parisiens avaient besoin. Baldwin écrivit donc à David pour lui demander de leur expédier le vibraphone via un système de règlement à la livraison, mais en réalité, c’était surtout Baldwin qui avait très envie qu’Arnold devienne musicien de jazz, et non le jeune homme lui-même.
C’était un fantasme qui avait imprégné sa dernière nouvelle, « Blues pour Sonny », finalement publiée dans la Partisan Review en 1957 et qui est aujourd’hui largement considérée comme la meilleure nouvelle de Baldwin. Il y mettait en scène des personnages et des conflits qui s’inspiraient de ses propres expériences, comme il l’avait fait dans La Chambre de Giovanni rédigé à la même époque. Le personnage principal, Sonny, comme Arnold, aspire à devenir musicien de jazz et se débat contre sa dépendance à la drogue. Il est significatif que le narrateur de cette nouvelle, qui est le frère de Sonny, ne soit pas nommé, ce qui lui permet de servir de substitut aux deux frères Baldwin, en quelque sorte. Comme le fait remarquer David Leeming, les similitudes avec David Baldwin sont évidentes dans la mesure où le narrateur, qui « a fait l’armée, est un homme marié qui, tout en s’efforçant de préserver sa propre vie, se sent investi de la responsabilité de sauver son frère de la précarité de sa vie d’artiste5 ». Mais en tentant de sauver son jeune amant, Baldwin jouait lui aussi, dans un sens très réel, le rôle du narrateur/grand frère, envers Arnold/Sonny (en effet, comme l’a habilement démontré Ernest L. Gibson III, spécialiste de Baldwin, l’érotisme fraternel était souvent au cœur des relations amoureuses de Baldwin et de ses œuvres de fiction6).
Consciemment ou non, puiser dans ces multiples sources d’inspiration pour créer le personnage de Sonny permettait à Baldwin de fusionner émotionnellement avec Arnold, tout comme l’écriture de La Chambre de Giovanni avait donné lieu à la réalisation d’un fantasme de fusion avec Lucien, et ce, de diverses manières, notamment à travers l’interchangeabilité des personnages de David et Giovanni. Mais cette nouvelle s’achève moins sur ce rêve de fusion que sur une sorte de concrétisation de l’espoir de Baldwin qu’Arnold parvienne à laisser derrière lui son passé chaotique et à trouver le succès en tant que musicien de jazz. Après que Sonny a été libéré de prison et s’est débarrassé de sa dépendance à l’héroïne, le narrateur va voir son frère jouer du piano jazz, accompagné d’un « petit homme noir à la batterie7 », d’un « grand brun à la trompette » et du membre le plus âgé du groupe, nommé Creole. C’est ainsi que se termine la nouvelle, au moment où Sonny joue, entouré de tous les membres du groupe rassemblés, dont l’un d’eux semble de temps en temps lancer un « Amen » :
Les doigts de Sonny emplissaient l’air de vie, de sa vie […]. Puis ce fut terminé. Creole et Sonny, souriants et en nage, poussèrent un profond soupir. Une bonne partie des nombreux applaudissements étaient chaleureux. Dans le noir, la serveuse s’approcha et je la priai de porter à boire aux musiciens. Il y eut une longue pause pendant laquelle ils causèrent dans la lumière bleue. Au bout d’un moment, je vis la serveuse poser un scotch au lait sur le piano pour Sonny. Il parut ne pas le remarquer, mais avant de recommencer à jouer il y goûta, se tourna vers moi et hocha la tête. Il reposa le verre sur le piano. Lorsqu’ils se remirent à jouer, le verre brilla et tremblota pour moi au-dessus de la tête de mon frère comme la coupe même de la vie8.

Contrairement à la mort de Giovanni sur laquelle s’achève La Chambre de Giovanni, et qui représente entre autres la fin de la relation entre Baldwin et Lucien, cette scène finale de « Blues pour Sonny » reflète le fait qu’elle a été en grande partie écrite à l’époque des premiers élans amoureux de Baldwin pour Arnold à Washington D.C., au moment où il était le plus optimiste quant à leur avenir commun. Bien que la « coupe de vie » soit décrite comme tremblotante et fragile, suggérant que la libération de Sonny de sa dépendance à l’héroïne pourrait être de courte durée, cette référence biblique au Livre d’Isaïe signale l’espoir du narrateur que son frère ait trouvé, ou trouve plus tard, un certain soulagement à ses souffrances grâce à la création et à l’expression de son art. Dans le cas d’Arnold, cependant, cette rédemption n’eut pas lieu. Sa carrière de musicien à Paris était au point mort, et sa rancœur naissante envers Baldwin, avec lequel il se disputait de plus en plus fréquemment, était désormais bien ancrée.
Les tensions croissantes entre eux n’étaient pas toujours perceptibles pour les autres membres de leur cercle parisien. Baldwin initia Arnold aux repas et fêtes du week-end, une tradition que Lucien, Mary Painter et lui avaient lancée et qu’ils appelaient les « Saturday Night Functions », d’après la chanson de Duke Ellington. En réalité, ces événements commençaient souvent le vendredi et se prolongeaient tout le week-end, car Mary avait, grâce à des relations, un accès privilégié au magasin de l’armée, où elle pouvait acheter pour presque rien, hors taxes, des quantités apparemment illimitées de bon whisky américain. Richard Olney, artiste américain expatrié, se souvient d’un déjeuner du samedi dans l’appartement de Baldwin et Arnold auquel il avait participé avec son petit ami, Bernard Hassell, ainsi que Beauford et Mary. Cette dernière arrivait tout droit de « sa première leçon d’équitation au bois de Boulogne et ressemblait à une gravure de mode vantant la panoplie indispensable à toute cavalière accomplie : culotte d’équitation, bottes, bombe, veste taillée sur mesure et cravache à la main. Ce fut sans doute son unique leçon d’équitation, car les séances du samedi matin n’étaient pas vraiment compatibles avec les “Saturday Night Functions”… Jamais plus je ne la revis dans cette tenue9 ». Cet après-midi-là, Arnold donna à Olney l’impression d’être « un garçon doux et gentil qui se laissait porter par le courant10 ». Une autre fois, Arnold vint dîner chez Olney en compagnie de Baldwin et Beauford. Fin gourmet et cuisinier hors pair, Olney avait, ce soir-là, préparé « une épaule d’agneau désossée, farcie et braisée, accompagnée d’une purée de céleri-rave, pommes de terre, ail, oignons et navets ; Arnold s’exclama : “Ça alors ! Richard, c’est la meilleure purée de patates que j’ai jamais goûtée11 !” ». Olney trouva son « innocence… fascinante12 ».
Beauford percevait sans doute davantage la discorde grandissante entre Baldwin et son nouveau jeune amant, car il était généralement très attentif aux relations amoureuses de son protégé et à leurs répercussions sur l’état émotionnel de ce dernier. Avant et pendant la rupture avec Lucien, il avait prodigué maints conseils à Baldwin au fil de leurs échanges épistolaires, tâchant de maintenir un équilibre entre son inquiétude pour lui et les vifs sentiments, plus que platoniques, qu’il nourrissait à son égard. Baldwin lui avait beaucoup manqué pendant ses séjours aux États-Unis, et il en gardait une certaine rancœur. Mais il avait aussi passé plus de temps avec Mary, ce qui l’avait quelque peu apaisé, chacun voyant dans l’autre une sorte de substitut au désir qu’il avait de retrouver la compagnie de Baldwin. Il avait également commencé à se constituer son propre réseau d’artistes, de mécènes et d’amis à Paris, ce qui lui avait donné l’opportunité de participer à deux expositions collectives importantes : le Salon des Réalités nouvelles au Musée d’Art moderne, et le Neuvième Salon au Musée des Beaux-Arts. Cependant, le récent départ de Larry Calcagno, son nouvel ami le plus proche, auquel il vouait un amour non réciproque, l’avait plongé dans une profonde dépression. Les hallucinations auditives qui le harcelaient autrefois pendant les périodes de détresse étaient revenues. En journée, il arrivait à tenir les voix à distance grâce à la peinture et aux toiles que Calcagno lui avait données, poursuivant son cheminement vers l’abstraction dans des œuvres qui célébraient les effets thérapeutiques de la lumière et de la couleur. Mais la nuit, les voix s’intensifiaient. Pensant à Calcagno, il notait dans son carnet de croquis des paroles de blues et chantait parfois en écoutant les disques de Bessie Smith.
« N’oublie pas que ce n’est que le retour de quelque chose qui t’a accompagné pendant des années quand ta vie tournait à vide », écrivait Beauford dans son journal, où il racontait ses démêlés permanents avec sa sexualité. « Maintenant, tu dois trouver le moyen d’accepter et de vivre sereinement avec cette partie de ta nature13. » Mais cette sérénité semblait toujours hors de sa portée ; ses amis remarquaient que sa paranoïa s’intensifiait, que les voix qui murmuraient dans sa tête se faisaient de plus en plus pressantes et influentes. Les quantités astronomiques d’alcool qu’il ingérait – ses mécènes, ses connaissances et même des inconnus lui offraient souvent des verres en échange d’une chanson ou de l’une de ses bonnes histoires à dormir debout – ne l’aidaient pas non plus. Ayant lui aussi constaté le déclin de son ami, Baldwin s’inquiéta. Les amis participant aux « Saturday Night Functions » envisagèrent de convaincre Beauford de déménager dans un endroit plus calme, juste en dehors de Paris, dans la banlieue de Clamart, où habitait déjà le couple formé par Olney et Hassell. Mais Beauford n’était pas encore sûr de vouloir vivre « à la campagne14 », comme il l’écrivait dans son journal, et il continuait à se dire qu’il aurait peut-être un jour envie de retourner s’installer à New York.
En attendant, Baldwin se rendit à Londres avec Mary en octobre pour essayer d’y trouver un éditeur pour La Chambre de Giovanni et tenter de convaincre des producteurs de se lancer dans une mise en scène britannique de The Amen Corner. Cette dernière ne se concrétisa pas, mais il parvint à vendre les droits de La Chambre de Giovanni à l’éditeur Michael Joseph. Comme souvent, les récits de Baldwin et Helen Strauss sur la manière dont cet accord fut négocié se contredisent. Baldwin affirme : « J’ai pris les choses en main et mon éditeur là-bas, Michael Joseph, a dit que si ses avocats donnaient leur accord, il serait ravi de le publier. Et il n’y a eu aucun problème. Absolument aucun15 ! » Mais de son côté, Strauss soutenait qu’elle avait elle-même orchestré la vente par l’intermédiaire de son représentant à Londres. Quoi qu’il en fût, Michael Joseph versa quatre cents dollars à Baldwin pour le roman et se déclara prêt à publier tout ce que ce dernier écrirait à l’avenir.
Peu après son retour à Paris, Baldwin reçut une lettre de Strauss qui lui faisait part d’autres bonnes nouvelles. L’annonce de la publication prochaine du roman en Grande-Bretagne avait eu un effet domino aux États-Unis, et un éditeur au moins se montrait désormais moins réticent à l’idée de soutenir ce livre au parfum de scandale. Ce n’était pas Knopf, mais une plus petite maison d’édition, Dial Press, qui souhaitait désormais publier La Chambre de Giovanni. Ils proposèrent à Baldwin un contrat de deux mille dollars pour deux livres ; ce dernier accepta et se lança dans les dernières révisions avec l’aide d’un jeune éditeur enthousiaste, Jim Silberman.
À partir de là, les choses allèrent très vite. Le 21 novembre, Chroniques d’un enfant du pays fut enfin publié par Beacon Press, grâce à la persévérance de son vieil ami Sol Stein. Rassemblant ses essais parus dans des revues telles que Harper’s et Partisan Review, le volume était divisé en trois sections traitant du rôle de l’artiste noir américain, de l’expérience des Noirs en Amérique et du point de vue de Baldwin sur l’Amérique en tant que Noir vivant à l’étranger. Le livre ne fut pas un grand succès commercial, mais il fut généralement bien accueilli, en particulier par les libéraux américains blancs, qui voyaient de plus en plus en Baldwin un éloquent porte-parole de l’Amérique noire. Ils étaient particulièrement séduits par son approche rhétorique, qui consistait à faire alterner des considérations sur l’appartenance des Noirs américains à un « nous » américain plus large, et une approche centrée sur le « nous » d’une minorité spécifique, de façon à souligner les contradictions et les échecs de l’idéal démocratique américain.
Dans une critique qui ne parut dans le New York Times que deux ans plus tard, Langston Hughes se montra toutefois beaucoup plus ambivalent dans ses éloges. Après avoir invoqué Cervantes, Shakespeare, Beethoven, Rembrandt et Louis Armstrong, il y décrétait que « l’enfant du pays américain qui signe du nom de James Baldwin est loin de correspondre à la définition d’un grand écrivain », même s’il concédait que ses essais étaient « stimulants, provocants, irritants, injurieux et amusants » et qu’il se servait « des mots comme la mer se sert des vagues, pour déferler et battre le rivage, avancer et se retirer, s’élever et disparaître en s’inclinant16 ». Ce message ambigu était en partie le symptôme d’une tension générationnelle persistante entre Hughes et Baldwin, à la faveur de laquelle l’écrivain plus âgé adoptait une posture pédagogique, concluant sa critique par l’idée que les imperfections du livre provenaient du fait que Baldwin n’avait pas encore « fusionné » ses deux parts contradictoires (américaine et afro-américaine), prérequis qui lui permettrait peut-être un jour de devenir un « écrivain franc du collier », capable de concentrer son « éclairante acuité » sur les « peines et troubles de cette terre tourmentée ». Mais, quoi qu’il en soit, l’accueil critique réservé au recueil allait changer radicalement dans les années suivantes – en particulier pour l’essai éponyme, « Chroniques d’un enfant du pays », et « Un étranger au village », tous deux désormais considérés comme des classiques. Si cet opus était aussi, comme le soulignait Hughes, le geste d’un jeune homme aux prises avec lui-même, qui cherchait à définir son rôle d’artiste noir américain dans un monde blanc, Baldwin finit avec le temps par s’intéresser de moins en moins au regard des Blancs, dans ses œuvres de non-fiction, à mesure qu’il s’engageait dans l’écriture sur la lutte pour les droits civiques et la libération des Noirs.
En décembre, Baldwin avait fini de traiter une importante série de corrections suggérées par Jim Silberman dans le manuscrit de La Chambre de Giovanni, et Beauford organisa un dîner en son honneur dans sa chambre de l’Hôtel des Écoles. Parmi les invités figuraient Mary, Bernard, Richard Olney et un autre ami, le compositeur afro-américain expatrié Howard Swanson. Baldwin apporta une bouteille de cognac, qu’ils burent tous ensemble pendant qu’il lisait le roman à voix haute à ses amis de plus en plus ivres. Au petit matin, tout le monde quitta les lieux sauf Baldwin, ce qui posa un problème lorsque les propriétaires de l’hôtel tentèrent de facturer un supplément à Beauford, pour l’hébergement d’un « invité17 ». Beauford sortit de ses gonds, ce qui était inhabituel chez lui, et, sous le coup de la colère, leur annonça qu’il déménageait.
Beauford téléphona aussitôt à Hassell et Olney pour organiser la visite d’un appartement disponible dans leur immeuble à Clamart, afin de déterminer s’il était finalement prêt à vivre « à la campagne ». Située à moins de dix kilomètres de Saint-Germain, cette ville de banlieue parisienne n’était pas accessible en métro ; on ne pouvait s’y rendre qu’en train, depuis la gare Montparnasse. Mais au final, cela ne découragea pas Beauford. Dès le lendemain, aidé par Mary pour faire ses valises et rassuré par Baldwin qui lui avait promis de venir le voir fréquemment et même de séjourner chez lui pendant de longues périodes, Beauford avait emménagé dans l’appartement situé 68, rue Paul-Vaillant-Couturier.
Deux ans plus tôt, en 1953, à la recherche d’un espace plus grand pour vivre et peindre, Olney avait quitté l’Hôtel Verneuil, où Baldwin avait également vécu quelque temps à son arrivée à Paris, pour s’installer dans cet immeuble. Comme Olney l’écrivit dans ses mémoires, « la maison, en mauvais état, dotée d’un jardin et d’une cour mal entretenus, protégée des voisins et de la rue par de hauts murs de pierre, datait de 1820 et était magnifique18. » Il l’avait malgré tout trouvée « déprimante à première vue » lorsqu’il avait pris possession de ces « trois pièces mansardées vides, équipées d’une minuscule cuisine, sans salle de bains ni toilettes, et sans chauffage ». L’excentrique propriétaire des lieux, Mademoiselle (Suzanne) Marty, lui avait montré le poêle à charbon et lui avait proposé quelques meubles. Mais il avait dû s’acheter « une baignoire en tôle galvanisée dans un marché aux puces », simple « baquet ovale étroit » qu’il fallait « remplir à l’aide de casseroles d’eau chaude, puis vider et récurer avant de le traîner jusque dans le coin du débarras, ce qui était épuisant mais semblait rendre le bain lui-même d’autant plus voluptueux ».
Heureusement pour Beauford, son appartement était situé près des seules toilettes de l’immeuble – ce qui n’était peut-être pas si heureux pour lui, puisqu’il lui fallait « les vider dans une fosse septique et… les rincer avec un pichet d’eau19 ». Situé au rez-de-chaussée, l’appartement en lui-même était spacieux. Comme l’écrivit également Olney, « la porte des quartiers de Beauford, juste à l’intérieur du vestibule, menait à une ancienne antichambre transformée en cuisine-salle à manger, au-delà de laquelle s’ouvrait une grande pièce qui s’étendait sur toute la longueur de la maison, avec de hautes fenêtres à double battant donnant sur la cour, à l’avant, et le jardin, à l’arrière ». Beauford avait recouvert le sol et les murs de draps blancs afin « d’améliorer la lumière », qui était déjà magnifique. Il passait des heures, seul ou avec d’autres, à contempler le jardin et la lumière qui y dansait. Plus tard, Baldwin s’en souvint en ces termes :
Dans la maison de Beauford à Clamart, il y avait une fenêtre devant laquelle nous nous asseyions souvent, tard le soir, tôt le matin, et à midi. Cette fenêtre donnait sur un jardin, ou plutôt aurait donné sur un jardin s’il n’y avait pas eu les feuilles et les branches d’un grand arbre qui appuyaient contre la fenêtre. Tout ce que l’on voyait depuis cette fenêtre apparaissait donc filtré par le feuillage. Et cette fenêtre était une sorte d’univers à elle seule, gémissant et pleurant quand il pleuvait, lumineuse le matin, et bleue comme le blues quand le dernier rayon de soleil disparaissait20.

Cet environnement était extrêmement propice à la peinture, malgré la surveillance de Mademoiselle Marty, une actrice ratée qui vivait également dans l’immeuble avec ses deux chats, Minou et Minette, et qui était une source d’anxiété permanente pour Beauford. À en croire Olney, tous les voisins la prenaient pour une « folle21 », en partie parce que ses mains et ses avant-bras étaient toujours teintés d’orange, à cause du henné qu’elle appliquait chaque mois sur ses cheveux, et parce qu’elle « se parait de bijoux fantaisie, de chapeaux inhabituels datant d’époques révolues et d’improbables robes dénichées dans les brocantes ». Elle « vénérait les artistes22 » et s’amusait à taquiner Beauford en se glissant dans le jardin la nuit pour aller gratter à ses volets fermés, ce qui ne faisait qu’alimenter sa paranoïa grandissante. Néanmoins, grâce à la présence d’Olney et Hassell dans l’appartement du dessus – où Olney avait peint une « carte viticole de la France (avec des grappes de raisin ici et là)23 » –, ce mode de vie particulier et son cadre bucolique répondaient aux besoins de Beauford, d’autant plus que ce quotidien était parfois agrémenté par des dîners le samedi soir (les fameux « Saturday Night Functions ») et par les virées en ville qu’il s’accordait à l’occasion. Il ne manifestait plus le désir de retourner vivre à New York.
De son côté, Baldwin était soulagé de savoir Beauford installé dans sa nouvelle maison, ce qui lui permettait de concentrer son attention sur d’autres sujets. Ses difficultés avec Arnold persistaient, ce qui lui faisait à nouveau regretter Lucien. Et une série d’événements dramatiques aux États-Unis – l’arrestation de Rosa Parks le 1er décembre à Montgomery, en Alabama, suivie en janvier de l’attentat à la bombe contre la maison de Martin Luther King, et les émeutes de Blancs protestant contre l’inscription d’Autherine Lucy à l’université de l’Alabama et conduisant à l’exclusion de celle-ci – ne fit que renforcer sa conviction grandissante qu’il lui faudrait se rendre dans le Sud bien plus tôt qu’il ne l’avait pensé. Il commença à réfléchir à un « roman sur l’esclavage24 » et à une biographie de Booker T. Washington*1 qu’il espérait écrire, ce qui ajouterait un intérêt littéraire à son voyage et atténuerait peut-être son appréhension. Mais c’est la lecture d’une interview de William Faulkner dans le numéro de mars 1956 de la revue The Reporter qui le poussa à prendre la plume de manière plus explicite et plus sérieuse pour analyser l’actualité de son pays natal.
Publié dans le numéro d’hiver 1956 de la Partisan Review, son essai « Faulkner et la déségrégation » était une réponse directe aux déclarations profondément troublantes du romancier du Sud, qui avait affirmé que s’il devait un jour choisir entre le gouvernement fédéral et le Mississippi, il se rangerait du côté de ce dernier, « même s’il fallait descendre dans la rue abattre les Noirs25 ». Toutefois, cet essai était moins une riposte ciblant le cas isolé de Faulkner, dont Baldwin avait longtemps tenu les romans en haute estime, qu’une réflexion sur ses prises de position entendues comme le symptôme d’une contradiction et d’une affliction plus larges propres au Sud, et même à l’Amérique :
La difficulté provient peut-être de ce que le Sudiste s’accroche à deux doctrines, deux légendes, deux histoires entièrement opposées. Comme tous les autres Américains, il doit souscrire, et dans une certaine mesure se soumettre, aux croyances et aux principes exprimés dans la Constitution ; or, ces croyances et ces principes semblent destinés à détruire le Sud. Il se trouve, d’une part, le fier citoyen d’une société libre, et de l’autre, il est engagé dans une société qui n’a pas encore osé se libérer de l’oppression brutale et sans fard26.

Cet essai marqua une étape importante dans l’évolution de la conscience politique de Baldwin. Car on y redécouvrait Faulkner, l’artiste « littéraire » américain par excellence, dont les opinions politiques se révélaient rétrogrades sur le plan racial. Baldwin commençait à trouver trop programmatiques les théories qu’il avait développées dans « Le roman protestataire de tout un chacun », car le comportement de Faulkner lui faisait prendre conscience des angles morts de sa propre pensée. Cet essai anticipait également le tout premier voyage dans le Sud que Baldwin allait entreprendre un peu plus d’un an plus tard. À l’époque où il vivait à Washington D.C., le sociologue Sterling Brown de l’université Howard, que Baldwin respectait beaucoup, lui avait conseillé de rester à Paris s’il s’y montrait productif. Mais il lui avait également fait comprendre qu’en tant que jeune écrivain talentueux, il pourrait devenir une voix importante pour l’égalité des Noirs, ce qui nécessitait une meilleure connaissance des réalités du Sud, sur le terrain et en personne.
Baldwin estimait toutefois indispensable de boucler certains projets d’écriture avant d’entreprendre ce voyage. Il mit la touche finale à La Chambre de Giovanni et l’envoya à ses éditeurs le 18 avril 1956, prévoyant de passer l’année suivante en France pour reprendre la rédaction du roman qu’il avait laissé de côté, et qui allait devenir Un autre pays. Ce projet commença à sembler particulièrement réalisable un mois plus tard, lorsqu’il reçut le prix du National Institute of Arts and Letters « pour l’excellence et le caractère direct de sa prose, ainsi que pour le mélange d’objectivité et de passion avec lequel il aborde son sujet27 ». La cérémonie se déroula à New York, et Bill Cole accompagna la mère et le frère de Baldwin, David, qui y reçurent le prix en son nom. À Paris, Mary organisa un dîner avec Baldwin, Arnold et Beauford pour célébrer cette bonne nouvelle, qui semblait avoir ouvert la porte à la chance : Baldwin apprit peu après que la Partisan Review lui accordait une bourse de quatre mille dollars, somme bien plus importante que tout ce qu’il avait jamais eu sur son compte en banque. En réalité, cette bourse aurait très bien pu être une subvention déguisée de la CIA, versée à Baldwin grâce aux manœuvres de Sol Stein ; celui-ci espérait en effet que Baldwin écrive un essai pro-américain, sous la forme d’une lettre adressée à son frère David et intitulée « Lettre à mon jeune frère », qui figurerait dans une anthologie qu’il préparait pour Beacon. Dans un courrier daté du 27 février 1956, Stein avait tenté d’inciter Baldwin à composer cet essai en lui promettant cinq cent dollars à la livraison et en lui faisant miroiter des droits d’auteur à venir. « Je pense qu’écrire cet essai devrait t’intéresser » lui disait-il, ajoutant : « En plus, tu sais que le gouvernement est très porté sur les achats en gros, ces temps-ci. » Bien que Baldwin ait rédigé deux pages de notes dactylographiées à ce sujet, il n’écrivit jamais l’essai en question, ce qui pourrait indiquer qu’il commençait à sentir qu’il y avait quelque chose de louche dans les projets de Stein à son égard.
En tout cas, même les nouveaux succès financiers de Baldwin et l’amitié naissante qu’il noua cet été-là avec l’écrivain Norman Mailer et sa femme Adele, rencontrés chez le romancier et traducteur Jean Malaquais, ne parvinrent à apaiser son désespoir croissant au sujet d’Arnold, ni ses inquiétudes quant à son avenir d’écrivain, qui s’expliquaient par l’impasse littéraire et politique dans laquelle il se trouvait et qui ne commencerait à lui apparaître clairement qu’après son premier voyage dans le Sud des États-Unis, à l’automne suivant. Comme il l’écrivit plus tard dans son éloquent essai « Le jeune Noir regarde le jeune Blanc », publié dans Esquire en 1961 : « […] quand j’ai rencontré Norman […] je m’inquiétais énormément de ma carrière, et l’écrivain qui se tourmente pour sa carrière lutte aussi pour la vie. J’arrivais au terme d’une liaison amoureuse, et je prenais mal la chose28. » Cette nouvelle amitié lui apporta un peu de réconfort. « Nous nous sommes plu tout de suite29 », se souvenait Baldwin. Mailer appréciait particulièrement lorsque Baldwin amenait avec lui les amis musiciens d’Arnold, car il était sur le point d’écrire son célèbre essai « Le Nègre blanc : réflexions superficielles sur le Hipster », dont Baldwin critiqua plus tard, dans l’article d’Esquire, la vision romantique de la culture noire qui y était exposée, la qualifiant de simpliste, fétichiste et, effectivement, superficielle. Comme l’explique Baldwin, dès le début, leur relation fut affectueuse mais compliquée, car « chacun avait peur que l’autre ne cherche à lui en imposer. Norman aurait pu tenter de m’en imposer, parce qu’il était plus célèbre, parce qu’il avait plus d’argent, et aussi parce qu’il était blanc ; mais j’aurais pu aussi lui en imposer justement parce que j’étais noir, et que j’en savais plus long qu’il ne pourrait jamais espérer le faire sur la “périphérie” qu’il calomnie avec une telle indigence dans “Le Nègre blanc30” ».
À l’été 1956, ne pouvant plus ignorer le fait que sa relation avec Arnold était en chute libre, Baldwin eut à nouveau l’impression de toucher le fond. Comme il l’écrivait dans ce même essai, « Au cours des années qui s’étendaient devant moi, tout ce que je pouvais espérer, c’était encore quelques autres prix, ou beaucoup d’autres, et encore un peu d’argent, ou beaucoup. Ma vie privée avait été un échec – un échec caractérisé31. » Il poursuivait avec cet aveu surprenant : « L’une des raisons pour lesquelles je m’étais battu si fort, après tout, c’était pour arracher au monde la célébrité, l’argent et l’amour. Et à l’âge de trente-deux ans, je trouvais ma notoriété difficile à supporter, puisque son principal effet était d’accroître ma solitude. Et je m’aperçus que l’argent était exactement semblable au sexe ; quand vous n’en avez pas, vous ne pensez à rien d’autre, et quand vous en avez, vous pensez à autre chose ; et l’amour, pour autant que je puisse m’en rendre compte, était terminé32. »
Non seulement son histoire d’amour avec Arnold semblait terminée, mais elle symbolisait aussi quelque chose d’encore plus grand, de plus effrayant : « car c’était le rêve de l’amour qui prenait fin. Je commençais à me rendre compte, avec la plus grande répugnance, de tout ce que l’amour ne pouvait pas faire. Il ne pouvait pas me refaçonner, par exemple. Il ne pouvait pas effacer le voyage qui avait fait de moi un homme aussi étrange, et m’avait amené dans un lieu aussi étrange33. »
Ces propos recèlent peut-être davantage que la pointe de mélodrame qu’on peut y déceler, comme Baldwin le reconnaît lui-même dans cet essai : « Et au-dessous de tout ceci, pour ne rien simplifier, se trouvait ce sentiment, ce soupçon – gloire et tourment de tous les écrivains – que ce qui m’arrivait pourtant pouvait m’être profitable un jour, que j’étais en train de frissonner sur le bord de grandes révélations, que je me préparais à un très long voyage et que peut-être j’allais, une fois mon apprentissage terminé (mais y avais-je survécu ?), me mettre à élaborer une grande œuvre34. » Mais pour composer cette grande œuvre, il lui fallait se remettre à sa machine à écrire, ce que son désarroi amoureux rendait quasi impossible. Au lieu de cela, au cours de cet horrible été 1956, « quand, tard le soir, ou tôt le matin, Norman et Adele rentraient à leur hôtel du quai Voltaire, j’errais dans Paris, dans les bas-fonds de Paris, je buvais, je baisais, je me battais – c’est une chance que je ne me sois pas fait tuer. Et puis venait le matin. Je rentrais chez moi, en général, et la machine à écrire était là, bien en évidence, et le manuscrit du nouveau roman, que je n’allais jamais être capable d’achever, me semblait-il, et dont je ne parviendrais jamais à me libérer, était éparpillé sur le plancher35 ».
C’est à ce moment-là, poursuivait Baldwin, que « beaucoup d’artistes perdent la tête et se suicident, ou se lancent à corps perdu dans les bonnes œuvres, ou essaient d’entrer dans la politique36 ». Un soir, après une nouvelle et violente dispute avec Arnold, Baldwin tenta pour la deuxième fois de sa vie de mettre fin à ses jours37.
Il avala une poignée de somnifères, mais fut aussitôt saisi de terreur et de regrets. Pris de panique, il appela Mary, qui se précipita chez lui avec un ami. Lorsque le médecin arriva, ils avaient déjà réussi à lui faire vomir les pilules, lui sauvant ainsi la vie. Comme après sa précédente tentative, Baldwin ressentit non seulement un profond soulagement, mais eut aussi l’impression de renaître. C’était peut-être en partie dû au fait que son geste avait effrayé Arnold, qui était revenu à ses côtés et semblait désormais disposé à poursuivre leur relation.
Très vite, Baldwin chercha à nouveau à concilier ses deux principaux objectifs : garder son amant, et écrire. Pour ce faire, il accepta une invitation à Ibiza, qu’il envisageait comme un séjour de repérage en vue de trouver un endroit où passer l’hiver avec Arnold et sa machine à écrire. Cette occasion se présenta après que Larry Calcagno, réapparu à Paris en août, eut emmené Beauford en Espagne pendant un mois pour participer à une retraite organisée par leurs amis Jim et Bunny LeGros ; Baldwin et Arnold les suivirent alors sur l’île paradisiaque.
« Bon. Bien arrivé. J’ai fini par retrouver Beauford, Arnold et Larry », écrivit Baldwin à Mary le 26 août 1956, alors qu’il émergeait lentement de sa dépression. « J’ai trouvé un endroit où loger, je me suis effondré, j’ai dormi, j’ai regardé autour de moi – je continue de regarder autour de moi38. » Il trouvait l’île « pas si mal », voire « très belle, avec toutes ses pierres, à la manière espagnole », et comme elle était relativement abordable et qu’il avait déjà une maison à sa « disposition », comme il le disait, Baldwin annonça à Mary qu’il passerait peut-être bien l’hiver là-bas, car cela semblait être l’endroit idéal pour écrire, « et le besoin s’en fait cruellement ressentir ». Cela signifiait qu’il retournerait à Paris dans une semaine environ, expliquait-il, ne serait-ce que pour quelques jours, afin de régler certaines formalités administratives et peut-être « verser une larme ou deux sur tout ce qui s’est passé, et tout ce qui ne s’est pas passé ».
Ibiza ne devint finalement pas le paradis hivernal de l’écriture que Baldwin espérait, mais le séjour qu’ils y passèrent tous cet été-là s’avéra profondément réparateur. « Beauford a l’air en pleine forme », poursuivait Baldwin dans son compte rendu à Mary, « au moins, on peut dire que ces vacances sont exactement ce dont il avait besoin39 ». La grande joie que Beauford ressentait toujours en compagnie de Calcagno n’était sans doute pas étrangère à cette embellie. Leur relation restait platonique, même si Beauford en souhaitait certainement davantage – ne serait-ce qu’en théorie, étant donné son rapport puritain à la sexualité. En réalité, les deux hommes avaient en commun la même réticence à accepter totalement la nature de leurs désirs sexuels. En effet, il semble que, dans une certaine mesure, ils se soient tournés vers l’art pour remplacer l’amour physique qu’ils ne pouvaient pleinement réaliser. Comme l’écrivait Calcagno dans une lettre adressée à un destinataire inconnu, en des termes qui ressemblent beaucoup à ceux de Beauford : « Ainsi, je poursuis mon voyage sur la voie qui mène à la découverte de soi. Le travail devient, par nécessité, l’axe de ma vie. Je m’y investis entièrement, tout en sachant pertinemment qu’au fond, c’est l’amour que nous recherchons tous : l’affection d’un autre être humain, un objet aimé auquel s’abandonner ! » Il poursuivait ainsi : « Je me suis toujours retrouvé seul, non par choix, car j’ai eu quelques relations, mais peut-être parce que je n’ai jamais su comment gérer ces questions40. »
Larry et Beauford quittèrent Ibiza pour Majorque, laissant derrière eux Baldwin et Arnold qui continuèrent à se prélasser au bord de la mer. Pourtant, même dans ces conditions quasi idéales, et alors même qu’ils se rapprochaient de plus en plus, les problèmes entre Baldwin et son jeune amant persistaient. « Quant à Arnold, écrivait Baldwin à Mary, il est incapable de prendre la moindre décision, qu’il s’agisse de sa relation avec moi, de son rapport à lui-même ou à sa propre sexualité », passant selon Baldwin le plus clair de son temps « à chercher désespérément des stratégies lui permettant d’esquiver la vérité41 ». Dans un langage qui rappelle fortement les thèmes et l’intrigue de La Chambre de Giovanni, sans même parler de ce qui allait devenir Un autre pays, Baldwin se rendait bien compte que, même si Arnold « était terrifié à l’idée de me perdre, il n’était absolument pas disposé à payer le prix pour me garder ». Baldwin expliqua tout cela à Arnold, écrivit-il, mais « il m’aime et me déteste tout à la fois, car mes propos et toute ma personne rendent réelles des choses qu’il sait déjà et auxquelles il préférerait échapper ». Et ce que Baldwin rendait ainsi visible, c’était ce qu’il interprétait comme leur homosexualité commune, alors qu’Arnold – tout comme Lucien, et le personnage de David dans La Chambre de Giovanni – voyait de toute évidence les choses différemment, compte tenu de l’attirance sexuelle qu’il affirmait ressentir pour les femmes. « Cela me cause beaucoup de peine », poursuivait Baldwin, « et j’ai du mal à expliquer pourquoi je ne fais pas mes valises et ne pars pas ». Sa réponse était simple : « Eh bien, je l’aime, bien sûr ; peut-être suis-je obligé de croire qu’il va réussir à dépasser cela, et que je devrais… attendre encore un peu. »
À leur retour à Paris, Baldwin accepta l’offre de la revue Encounter, qui lui proposait d’écrire un article sur le Congrès des écrivains et artistes noirs qui se tenait à la Sorbonne du 19 au 22 septembre 1956. Cette revue était une publication du Congress for Cultural Freedom, dont Sol Stein dirigeait la branche américaine, ce que Baldwin savait sans doute ; elle avait également des liens avec la CIA, ce dont on ne saurait dire si Baldwin avait conscience. Mais ce qui est clair, c’est que les autorités à l’œuvre derrière cette revue s’attendaient à ce que Baldwin présente un compte-rendu de la conférence en accord avec leur ligne anticommuniste, et sur ce point, ils avaient vu juste. L’événement commença par « une journée ensoleillée et chaude [qui] correspondait fort bien à l’idée que l’on se fait de l’atmosphère qui règne dans la capitale intellectuelle du monde occidental42 », écrivit-il dans l’essai qui parut plus tard, dans le numéro de janvier 1957. « Les gens s’attardaient aux terrasses des cafés ; garçons et filles flânaient sur les boulevards et les bicyclettes filaient à une allure fantastique. » Tout le monde à l’extérieur semblait « joyeux », mais dans la salle de conférences, il régnait « une chaleur insupportable », car « la foule s’entassait sur les gradins de bois et auprès des portes », les magnétophones étaient installés, les flashs des photographes crépitaient. Baldwin estima que près des deux tiers de la foule étaient composés de Noirs, et du fait de la diversité et des divergences d’opinions au sein de cette majorité inhabituelle à la Sorbonne, la conférence prit un tour dramatique marqué par la déception et la discorde, une atmosphère que l’on retrouve dans l’essai que Baldwin écrivit à ce sujet par la suite.
Un parfum de scandale imprégna d’emblée les débats. La conférence commença, comme prévu, par un discours de bienvenue d’Alioune Diop, écrivain et rédacteur en chef de Présence Africaine, qui tenta de saluer la présence d’Afro-Américains parmi les participants, tout en affirmant l’existence d’un héritage africain commun et une position anticolonialiste unificatrice. Mais ensuite fut lu un message de W. E. B. Du Bois, qui était absent, et pour cause : il ne pouvait pas assister à la conférence car « le gouvernement des USA refuse de me délivrer un passeport43 ». Cette sanction gouvernementale était une réponse à l’appel lancé par Du Bois pour que les États-Unis cessent de fabriquer des armes atomiques. Mais Baldwin trouva cette communication « irréfléchie44 », car elle affaiblissait l’autorité des cinq hommes de la délégation américaine présents à la conférence, parmi lesquels figurait d’ailleurs Richard Wright, qui se montra cordial avec Baldwin pendant ces trois jours. Comme le suggère Bill V. Mullen, en ce contexte de début de guerre froide, Baldwin craignait probablement que la déclaration de Du Bois ne soit perçue comme une sorte de salve inaugurale, « faisant basculer les débats vers une opinion pro-soviétique » qu’il jugeait incompatible avec ce qui était, à l’époque, son « attachement politique profond à une certaine conception qu’il avait de l’exceptionnalisme afro-américain et américain45 ». En d’autres termes, malgré sa critique constante du racisme américain, Baldwin considérait toujours l’Union soviétique comme un plus grand mal et ne souhaitait vraiment pas encourager ses pairs africains à rallier ce camp. À cet égard, il était donc logique qu’Encounter lui ait confié la mission de couvrir la conférence.
Dans cet essai publié sous le titre « Princes et pouvoirs », Baldwin décrivait d’une plume respectueuse les représentants africains et leurs discours : Léopold Sédar Senghor, Aimé Césaire et surtout George Lamming, qu’il admirait. Mais son compte rendu de la conférence trahissait au final les contradictions dont il était toujours pétri au sujet de la relation des Noirs américains avec l’Afrique et la culture africaine, et la répercussion de ces contradictions sur ses opinions politiques et esthétiques (ainsi s’irritait-il lorsque Senghor suggérait que Black Boy de Wright était une œuvre d’art influencée par l’Afrique : « En réservant une part aussi généreuse à l’héritage africain de Wright, Senghor semblait plutôt vouloir lui nier sa véritable identité. Black Boy est l’étude de la jeunesse d’un garçon noir dans le Sud profond, et l’une des plus importantes autobiographies américaines46 »). Mullen appelle cela, à juste titre, le « nationalisme modéré de Baldwin47 », qui semblait en contradiction totale avec l’existence « d’une certaine Amérique qui l’avait presque détruit avant son départ, en 1948 », mais était aussi « d’une certaine manière, le prolongement logique de [son] internationalisme encore balbutiant : sa méfiance envers la solidarité placée sous le signe de la négritude [trahissait] un attachement psychologique persistant à l’idée qu’il était un bâtard certes, mais un enfant néanmoins, de l’Occident ». À l’issue de la conférence, Baldwin se sentait plus « américain » qu’« africain », ce qui l’incita d’autant plus à accorder une attention croissante à l’escalade des conflits raciaux qui eut lieu aux États-Unis dans les semaines et les mois suivants. Il devait aborder les troubles, la violence et l’injustice d’une manière tangible et plus directe, comme Sterling Brown et d’autres le lui demandaient. Mais il était également toujours en proie au « désir lancinant » de retourner à l’écriture de son roman, Un autre pays, d’autant plus que la publication de La Chambre de Giovanni approchait.
Les premières critiques qui arrivèrent bientôt au bureau de Jim Silberman à New York étaient positives, mais Baldwin ne les vit que quelques semaines plus tard. Dans une lettre adressée à Silberman le 26 septembre 1956, le poète et écrivain beatnik John Clellon Holmes, proche de Jack Kerouac, disait l’avoir « lu d’une traite48 » et avoir été frappé par le fait qu’il s’agissait d’un des rares romans à traiter de l’homosexualité en termes « universels » ; il était en outre « magnifiquement écrit, avec une terrible précision émotionnelle » et « une passion instinctive pour la vérité de la vie ».
Et dans une lettre datée du lendemain, le critique Mark Schorer le qualifiait d’ouvrage « magnifiquement écrit […] avec une retenue élégante qui confère une intensité poignante à ce qui pourrait autrement n’être que violence banale et sordide chaos moral49 ». Selon lui, le roman de Baldwin était « presque héroïque dans la manière dont toutes ses implications transcendent son sujet immédiat et explicite », et cet avis préfigurait de nombreuses critiques à venir, qui louèrent à leur tour le talent artistique qui se déployait dans le livre, soulignant souvent le fait que l’auteur avait su brillamment traiter et réussi à transcender la thématique limitée de l’homosexualité.
Planifiant la suite de son programme en Europe, Baldwin n’avait toutefois pas encore pris connaissance de ces nombreux éloges. Il restait inquiet à l’idée que le roman puisse scandaliser le public et, par la même occasion, les membres de sa famille, même s’il savait que le fait de l’écrire représentait davantage pour lui qu’un simple risque calculé : c’était une nécessité, s’il voulait aller de l’avant en tant qu’écrivain et en tant qu’individu, sans que sa vie privée ne le condamne, livrée en pâture à ce qu’il avait un jour décrit à Mary comme « le jugement moral du public ». Dédié à Lucien, le roman était une déclaration ouverte et une reconnaissance de l’importance de cette relation homosexuelle dans sa vie, même si elle n’était plus d’actualité. Mais que se passerait-il si la nouvelle de sa relation avec Arnold, qui était tellement plus jeune que lui, se répandait ? Ou si, d’une manière ou d’une autre, des rumeurs circulaient sur ses diverses aventures d’un soir et ses beuveries estivales ? Si le roman remportait un succès critique, toutes ces éventualités l’inquiéteraient moins. Mais s’il était descendu en flèche, le tribunal de l’opinion publique risquerait de se déchaîner contre Baldwin, ce qui annulerait de facto la fonction préventive de son texte.
La fin du mois de septembre approchait, et Baldwin savait que la seule façon de se distraire en attendant la date de publication était de rédiger son essai pour Encounter et de se remettre à l’écriture de son prochain roman. Il avait envisagé de retourner passer du temps à Ibiza, mais une nouvelle opportunité s’était présentée. Un ami de Lucien, un Américain nommé Mario Garcia, possédait une maison qu’il n’utilisait que rarement dans le paisible village côtier de L’Île-Rousse, en Corse. Baldwin fut invité à y séjourner en attendant la publication de La Chambre de Giovanni et à y rester le temps qu’il lui faudrait pour terminer Un autre pays. Il fut convenu qu’Arnold l’accompagnerait.
*
*     *
Cependant, ce voyage en Corse – du moins en ce qui concernait la relation entre Baldwin et Arnold – paraissait voué à l’échec dès le départ, comme semblait déjà l’annoncer le mauvais présage d’un vol retardé. Adressant à Mary une carte postale de leur voyage, en date du mercredi 3 octobre 1956, à 7 h 45, il lui disait qu’il l’aimait et que selon Arnold, monter dans le petit avion, c’était exactement comme monter dans un bus. Au recto de la carte figurait l’image d’un avion d’Air France en vol. Au-dessus du nom de la compagnie aérienne inscrit sur l’appareil, Baldwin avait malicieusement griffonné « Le bus ». Puis, moins de deux heures plus tard, au verso (car il avait noté qu’il était à présent 9 h 35), il avait écrit à la va-vite un deuxième message au-dessus du nom et de l’adresse de Mary, quelques lignes dans lesquelles il passait de l’humour à l’exaspération, et vice versa :
On est toujours là. Et on ne bouge pas.
Le bus est en panne. Je suis fâché, mal luné,
il vaut mieux ne pas me parler. Suis AU BAR
Et inquiet pour notre correspondance sans
même parler du sommeil
Le XXe siècle, tu parles50 !

Baldwin et Arnold arrivèrent enfin à la villa de Mario : un bâtiment en stuc jaune délavé avec un toit aux tuiles de terre cuite couleur rouille. Nichée sur le flanc d’une longue colline, elle donnait directement sur la voie ferrée, laquelle était éclipsée par la vue spectaculaire, à moins de cinq cents mètres de là, d’une mer bleue cristalline et scintillante. À côté de la porte d’entrée en bois, dont la couleur verte avait été patinée par les éléments, une plaque indiquait « VALL AGNELLA », « vallée des moutons » en dialecte corse, en référence au fait que la propriété avait été construite le long du sentier étroit et sablonneux que les troupeaux de moutons empruntaient depuis toujours pour descendre la colline vers l’eau en contrebas.
Les environs étaient indéniablement magnifiques ; la végétation luxuriante répandait ce que les habitants nommaient le parfum de la Corse, ou les odeurs du maquis*2, ce paysage aride de buissons touffus si emblématiques de la région. Mais ce cadre idyllique jurait furieusement avec le tumulte émotionnel qui allait éclater peu après leur arrivée, lorsque Arnold déclara à Baldwin qu’il voulait retourner à Paris pour poursuivre sa carrière de musicien et qu’il ne voulait en aucun cas lui appartenir51. Deux jours seulement après avoir écrit la carte postale à Mary dans laquelle il évoquait leur vol retardé vers la Corse à bord du « Bus », Baldwin rédigea un texte glaçant, intitulé « The Last Days » (« Les derniers jours »). Cette chronologie signifie que c’est presque aussitôt après leur arrivée – en fait dès le lendemain soir, le 4 octobre – qu’Arnold opéra le revirement qui conduisit Baldwin au geste impulsif qu’il retrace dans ces pages déchirantes. Un renversement rapide, certes, mais qui n’était pas surprenant au vu des rythmes tumultueux de leur relation.
Baldwin commence par rappeler le début de cette soirée, Mario parcourant de vieilles lettres et buvant du brandy tandis qu’Arnold jouait des chansons de Billie Holiday et que Baldwin, assis sur le canapé, écoutait la musique en regardant son amant. Baldwin se sentait « d’humeur noire, plein d’amertume, impuissant52 », explique-t-il, désireux de parler mais sentant qu’il n’y avait plus rien à dire. Il se répétait en boucle qu’Arnold et lui étaient ensemble depuis un an et demi, et qu’il était maintenant en train de se faire plaquer. Puis, semblant soudainement changer d’avis, il souhaita qu’Arnold soit déjà parti, ayant hâte de se retrouver seul dans la maison afin que sa mauvaise humeur se dissipe et pour cesser d’espérer que leur amour survive. Il imaginait que dans quelques jours, cette « amertume noire » se serait quelque peu atténuée et qu’il pourrait contempler la mer, profiter du soleil sur sa peau et découvrir finalement qu’il n’était « pas devenu fou, après tout, et ne voulai[t] pas mourir ». Il pourrait alors se remettre à écrire. En fait, c’est exactement ce qui allait se produire, car le départ d’Arnold l’incita bientôt à se plonger dans l’écriture d’Un autre pays, tout comme la perte de Lucien l’avait poussé à créer La Chambre de Giovanni. Mais auparavant, Baldwin allait sérieusement envisager de mettre fin à ses jours, une fois de plus.
Les pensées qui l’amenèrent à cette conclusion étaient nées de sa difficulté à accepter la fin de sa relation avec Arnold et du fait qu’il ne savait vraiment pas s’il pourrait vivre sans lui. L’idée même de le perdre lui faisait l’effet d’une « flèche noire » qui lui transperçait le cœur, la douleur le rendait incapable d’accepter de ne plus pouvoir lui parler, de ne plus jamais le tenir dans ses bras, « ce corps dont je me disais parfois que Dieu lui-même l’avait façonné pour ma plus grande joie ». C’était là un élan d’exaltation qu’il tempérait immédiatement, en reconnaissant que si Arnold lisait ces mots, il lui répondrait sans doute que son corps lui appartenait, que c’était pour sa propre joie qu’il avait été façonné, et sur ce point, Baldwin devait admettre qu’il avait tout à fait raison. Cette souffrance provenait en partie de la prise de conscience de l’existence d’un leitmotiv qui s’était mis en place dans sa vie et auquel il ne voyait pas de fin. « L’avenir semble si terne et si terrible », écrivait-il, surtout parce qu’il savait qu’un jour, il oublierait Arnold, rencontrerait quelqu’un d’autre, et se retrouverait peu à peu à nouveau dans la même situation, tout seul, le cycle se répétant à l’infini.
Après avoir déploré en silence le « néant » qui habitait son cœur et son incapacité à affronter « la chambre vide, le lit vide » – une expression récurrente dans ses écrits ultérieurs, tant ses poèmes que ses romans –, il marmonna quelque chose, dont il ne se souvenait plus exactement, puis il monta à l’étage, son verre à la main. Il traversa la chambre et alla sur le balcon, où il fit les cent pas sur le sol carrelé de rouge, contemplant le ciel sombre au-dessus de lui et la mer au loin, qui semblait lui faire signe. Il eut soudain l’envie irrépressible de quitter cette maison, mais il ne voulait pas que Mario ou Arnold le voient partir. Il se rendit compte que cela n’était possible qu’en descendant du balcon pour atteindre le toit qui surplombait le salon, et ensuite accéder au haut mur de pierre qui descendait vers le chemin menant à l’eau. Ce ne serait pas facile, surtout un verre de brandy à la main, et Baldwin craignait de se tordre la cheville et de se retrouver « piégé… dans mon désir fou d’attirer l’attention. L’attention d’Arnold ». Il réussit tant bien que mal à accomplir la manœuvre et se retrouva bientôt sur le chemin où il se fraya un passage à travers les ronces, ne tombant qu’une seule fois avant d’atteindre le sable au bord de l’eau.
Baldwin lécha le brandy qui s’était renversé sur ses doigts pendant son escapade, puis jeta le verre dans l’eau. Il se demanda s’il oserait le suivre. Il ôta ses chaussures ; sous ses pieds, le sable était humide et froid, mais étrangement réconfortant. S’il devait se noyer, il voulait que ce soit rapide. Il pensa à Virginia Woolf et se mit à chercher des pierres pour s’alourdir. N’en trouvant pas, il envisagea de remplir ses poches de sable à la place, mais cela lui sembla, comme il le disait lui-même, « insensé ». D’habitude, la mer l’effrayait, mais ce soir-là, il n’avait pas peur – du moins pas comme autrefois. Il décida simplement d’avancer dans l’eau. « J’avais conscience qu’une fois que je n’aurais plus pied et que je ne pourrais plus revenir, l’eau entrerait dans mes poumons et je saurais que j’étais en train de me noyer, ce serait horrible », se souvient-il. « Je savais que cela semblerait très long, mais je savais aussi que ce serait fini. Et l’eau avait l’air… paisible. » Son immensité ne l’effrayait pas. Au contraire, la façon dont la mer s’étendait « à l’infini » lui faisait l’effet d’un appel, d’une invitation à venir se « fondre en elle. Ce qui était, après tout, davantage que ce que le monde, la vie et l’amour avaient fait » pour lui.
Ce moment allait se réverbérer dans la scène peut-être la plus importante d’Un autre pays, où le personnage de Rufus Scott, réitérant l’acte de l’ami et grand amour de Baldwin à Greenwich Village, Eugene Worth, regarde l’eau du haut du pont George Washington et pense : « Je ne peux pas faire ça53 », avant de sauter vers la mort. Alors que Baldwin se tenait là, ses chaussures à la main, les hanches immergées dans l’eau, tout lui semblait irréel. Arnold s’éloignait dans le passé, comme la villa elle-même, derrière lui. Arnold s’en remettrait, se dit Baldwin, convaincu que son jeune amant le ferait simplement entrer dans sa « galerie privée d’immortels, ces “allumés” qui étaient allés “trop loin”, comme il le disait ». Puis, l’espace d’un instant, le fait de mettre fin à ses jours lui apparut comme une décision irréfléchie qui serait injuste envers son hôte, Mario. Mais la seule préoccupation réelle à ses yeux, expliqua-t-il, était de savoir s’il voulait rester en vie un peu plus longtemps encore ou en finir dès maintenant. « Et je n’ai jamais ressenti ça auparavant », réalisa-t-il – des mots qui préfiguraient une fois de plus l’approche qu’il allait adopter pour écrire la scène de la mort de Rufus –, « absolument certain qu’après être allé aussi loin dans l’eau, s’y enfoncer entièrement n’était qu’une question de temps ».
Quelque chose l’arrêta toutefois, quelque chose qu’il ne pouvait ni comprendre ni expliquer pleinement. La question n’était « pas tant de vouloir mourir ou non : j’avais déjà commencé à mourir », écrivit-il, sentant cette mort prématurée inévitable, comme si « je me liais d’amitié avec la mer… et prenais avec elle un rendez-vous qui ne semblait pas très lointain, et que je reconnaîtrais le moment venu ». Mais à la différence du personnage de Rufus, il ne voulait pas que sa mort soit interprétée comme un acte de vengeance contre qui que ce soit, pas même Arnold. Il voulait la vivre « seul et anonyme », sans qu’Arnold et Mario aient à faire les cent pas sur la plage en attendant que son corps soit repêché. Au contraire, il voulait « entrer dans l’eau et laisser la mer me garder aussi longtemps qu’elle le souhaitait, avant de me rejeter, enfin, quelque part où personne ne connaîtrait mon nom ». Son recueil d’essais suivant s’intitulera d’ailleurs Personne ne sait mon nom. En plus d’annoncer la scène du suicide de Rufus, ce moment de désespoir en Corse marqua un tournant dans la façon dont Baldwin envisageait la mer, perçue de plus en plus comme une irrésistible source de danger et d’autodestruction (une représentation qui remontait à son enfance, lorsqu’il avait failli se noyer à Coney Island), mais aussi, paradoxalement, de créativité et de renaissance. En effet, alors que Baldwin sortait de l’eau, remettait ses chaussures et retournait à la maison à travers les ronces, il savait désormais que « la mer que j’ai vue hier soir » était « en attente », regorgeant de possibles et de dangers.
*
*     *
Une semaine plus tard, le 12 octobre, Baldwin écrivait à Mary : « Je deviens fou en Corse, mais je vais bientôt aller mieux, toutes les portes se sont refermées sauf une54. » Mario avait quitté l’île et la seule porte qui restait officiellement à refermer, c’était sa relation avec Arnold. Il reconnaissait que c’était là une « situation étrange » – ils étaient convenus qu’Arnold partirait à la fin du mois –, mais il gardait l’espoir qu’après leur rupture, ils parviendraient à éviter ce qu’il appelait « ces dégâts irréparables qui rendent impossible pour deux personnes la perspective de se revoir un jour », et priait du fond du cœur pour qu’Arnold arrive à « dépasser ses limites et moi, les miennes ». Baldwin semblait ici très proche de l’état qui avait été le sien lors de ses ruptures avec Lucien : il était important pour lui d’aller jusqu’au bout des choses et de faire preuve d’honnêteté envers l’autre, dans l’espoir de pouvoir rester dans sa vie et d’honorer l’amour qui avait été partagé. Il était vrai aussi que cet état d’attachement et de désir en suspens était pour lui un terrain émotionnel qui lui était familier et profitait à sa créativité. Après tout, le projet initial était qu’en attendant la sortie de La Chambre de Giovanni, Arnold et lui recréeraient en Corse le même type d’espace domestique qu’il avait partagé avec Lucien dans le chalet suisse. À présent, tout comme il était revenu, seul et mélancolique, écrire à Loèche-les-Bains lorsque sa relation avec Lucien avait pris fin, il ferait de même dans la villa de L’Île-Rousse après le départ d’Arnold. Mais pas tout de suite. Ainsi écrivait-il à Mary dans la même lettre : « Ce sera à la fois terrible et magnifique lorsque je me retrouverai seul ici (mais je préfère ne pas y penser pour l’instant). »
À ce stade, Baldwin avait reçu les premières critiques de La Chambre de Giovanni, que lui avait envoyées Jim Silberman. « Dial est ravi ; moi aussi, c’est le moins qu’on puisse dire », poursuivait Baldwin dans sa lettre à Mary où il citait aussi les avis de Holmes et Mark Schorer, avant d’ajouter : « Harpers commence par des courbettes admiratives et termine en disant : “Ce n’est pas un roman que l’on peut ignorer, mais pas non plus un roman appréciable”. » La nature ambiguë de ce compliment était symptomatique des réticences que les critiques continuaient à manifester à l’égard du contenu homosexuel du roman. Baldwin était néanmoins heureux et soulagé : « Pas mal, pour un début, Dial dit que la critique du New York Times, qui n’est pas encore parue, est de mon côté, et ils ajoutent “nous verrons bien ce qui va se passer maintenant”. »
Ce qui se passa, c’est que deux jours plus tard, le 14 octobre, la critique du New York Times Book Review parut sous le titre « Tormented Triangle » (« Triangle tourmenté »). Elle était très positive, même si son auteur, Granville Hicks, perpétuait la tendance à considérer les thèmes homosexuels du roman et le triangle amoureux au cœur de l’intrigue comme des éléments limités, ou potentiellement problématiques, notant que « M. Baldwin traite ces sujets avec une franchise inhabituelle, mais avec une telle dignité et une telle intensité qu’il échappe au sensationnalisme55 ». Il y avait également des éloges sans réserve : « Son talent le plus remarquable est sa capacité à trouver des mots qui étonnent le lecteur par leur audace, tout en le submergeant par leur justesse. » En outre : « Tel est le sujet de M. Baldwin, la rareté et la difficulté de l’amour, et, à sa manière plutôt surprenante, il s’en empare avec brio. » Une autre critique élogieuse parut ensuite dans les pages de Booklist, sous la plume de Nelson Algren, même si elle trahissait encore une certaine gêne par rapport à la question de l’amour entre personnes du même sexe : « Ce roman n’est pas un simple récit de plus sur l’homosexualité. C’est l’histoire d’un homme incapable de se décider, et de dire oui à la vie. C’est un aperçu de l’enfer particulier de Genet, raconté avec une intensité et une horreur qui gagnent en puissance tout au long du texte56. »
Momentanément ragaillardi par cet accueil favorable, Baldwin se lança dans l’écriture de « Princes et pouvoirs », ayant décidé de reporter le roman jusqu’au départ d’Arnold. Il révisa également « Blues pour Sonny », une façon appropriée d’acter la longue agonie de sa relation avec Arnold. Il écrivit à Mary : « J’ai un peu de mal à établir un calendrier57 », mais il semblait convaincu que les choses iraient plus vite une fois Arnold parti. À l’approche du départ, la mélancolie ne désarmait pas. « Arnold part dans quelques heures », lui écrivit-il le 30 octobre, « et, oui, je serai content que ce soit fini ; je ne vais pas me pendre, ni me jeter dans cette mer qui rugit dehors. Mais je ne sais pas comment je vais réussir à traverser ces heures interminables. Et ce n’est pas ça, le pire ». Ce qu’il redoutait le plus, c’était le lendemain, tout en sachant qu’il irait mieux le jour suivant. « Mais, Seigneur… demain. Cette maison vide, ce lit vide », ajouta-t-il, entonnant ce qui était en train de devenir un refrain familier.
Même s’il savait, ou espérait, que ce à quoi il « s’accrochait » n’était pas vraiment Arnold lui-même, mais plutôt le « rêve » que ce dernier faisait de ce qu’aurait pu être sa « vie dans mes rêves », Baldwin ne put finalement se résoudre à le laisser partir seul. Il décida donc de le raccompagner à Paris, d’y passer quelques jours, puis de retourner seul en Corse pour livrer bataille à son roman. Il se sentait responsable d’Arnold et voulait s’assurer qu’il soit bien installé là-bas, mais la réalité, c’est qu’il avait aussi tout simplement du mal à le laisser partir. Il espérait que revoir ses amis à Paris l’aiderait à aborder cette transition en douceur, aussi fut-il déçu d’apprendre que Mary était à Washington D.C., en voyage professionnel. Avec la publication de La Chambre de Giovanni aux États-Unis et la traduction française de La Conversion qui se profilait à l’horizon et suscitait une véritable guerre des enchères entre éditeurs pour la publication de son nouveau roman en France, sa popularité montait en flèche de ce côté-ci de l’Atlantique également. Il fit une apparition à la télévision française, sous le regard d’Arnold, Mario et Beauford qui l’observaient depuis les coulisses de l’émission. Ce dernier commençait à s’agacer de ce qu’il considérait comme l’obsession croissante de Baldwin pour la célébrité, mais ce ressenti était probablement teinté d’envie et de colère à l’idée que son protégé passe autant de temps loin de lui.
En réalité, Baldwin restait prisonnier de ses liens brisés avec Lucien et Arnold, et le succès et l’attention générés par La Chambre de Giovanni semblaient être le seul baume à son chagrin persistant. Dans une lettre à Mary, il avoua plus tard que pendant son voyage à Paris, il s’était « échappé58 » le temps d’un week-end pour rendre visite à Lucien, Suzy et ses filleuls à Lausanne. « Les choses vont très mal là-bas », rapporta-t-il, « leur mariage est définitivement terminé », ce qui posait « le grand problème de savoir quoi faire des enfants ». Il y avait pourtant des raisons de rester optimiste, car Lucien, « en essayant de régler ce problème, ne s’est jamais aussi bien porté », écrivait-il, promettant de lui en apprendre davantage dans ses prochaines lettres. De toute évidence, le lien qui les unissait et le désir de Baldwin d’avoir une relation avec lui n’avaient pas disparu.
De retour en Corse, seul, début novembre, il eut du mal à se remettre à l’écriture. Il se sentait mal à l’aise, hors du temps et déplacé sur cette île de 8 680 km², sorte de terre perdue qui partageait un certain nombre de caractéristiques avec Loèche-les-Bains. En la découvrant vers 600 avant J.-C., les Grecs l’avaient baptisée Kallisté, l’île de la Beauté, avec ses montagnes aux sommets enneigés qui s’élevaient à 2 700 mètres au-dessus d’une mer azur. Mais au début, Baldwin fut incapable de reprendre le rythme d’écriture qu’il avait réussi à maintenir dans le chalet suisse, sans même parler de Grasse. « J’ai du mal à travailler59 », dit-il à Mary, fidèle à son habitude d’utiliser sa correspondance avec elle pour évaluer l’état d’avancement de son écriture, « c’est le cas depuis le début de l’année. Trop de choses m’arrivent, terribles pour la plupart, toutes douloureuses. Et elles ont toutes un rapport profond et mystérieux avec mon travail : tout est suspendu à un Oui, Seigneur qui me reste coincé en travers de la gorge ». Il ne savait que dire d’autre, si ce n’est qu’il supposait qu’il « s’en sortirait » et qu’il « irait bien », car « je ne pense pas avoir le choix », remarquant au passage que « dans quelques mois, j’aurai survécu à mes trente-deux ans, l’âge auquel Hart Crane est mort, et je sais comment » – référence glaçante au suicide du poète qui s’était jeté d’un bateau de croisière dans le golfe du Mexique, et dont le corps n’avait jamais été retrouvé, ce qui rappelait bien sûr la façon dont Baldwin avait failli se noyer, comme il le raconte dans « Les derniers jours ».
À l’exception de quelques voyages occasionnels à Paris ou à Nice, et des rares visites de Mario et de son amant, Marc, Baldwin restera la plupart du temps seul en Corse pendant les sept mois suivants, la plus longue période qu’il ait passée dans ce genre d’isolement. « Laisse-moi te décrire la vie quotidienne sur l’île », écrivait-il à Mary dans une autre lettre, « qui, contrairement à d’autres vies quotidiennes, commence la nuit60 ». Il lui racontait comment, après le dîner, il se « retirait » dans sa chambre pour lire ce qu’il avait « réussi à écrire jusqu’à présent. Cela n’a jamais un très bon effet sur moi ». Mais, poursuivait-il, « je finis par m’évader dans le monde des choses que je vais écrire, qui seront toutes, bien sûr, infiniment supérieures aux inepties que j’ai sous les yeux ». Agacé à la simple vue de sa machine à écrire, Baldwin se rend dans la plus grande pièce de la maison, qui s’ouvre sur une vaste terrasse avec vue panoramique sur la mer. Il regarde le feu, « grogne après le chien, pense : non, je ferais mieux de ne plus boire de café, ou non, mieux vaut ne pas prendre un verre ». Il se dit qu’il devrait « peut-être se préparer quelque chose à manger. Ou peut-être laver une paire de chaussettes, ou mes cheveux, ou mon short, ou nettoyer la cuisine… Puis je me demande s’il y a du pop-corn dans la maison ». Bref, ces premières semaines de solitude en Corse sont placées sous le signe de la procrastination, jusqu’à ce qu’« enfin, avec une amertume indescriptible, je me retrouve à nouveau devant la machine à écrire », saisissant une feuille de papier avec « dégoût », la glissant dans la machine, puis commençant à frapper les touches « violemment », jusqu’à ce que « je finisse par entendre les oiseaux chanter et qu’il soit l’heure d’aller se coucher ».
À la mi-décembre, Dial Press annonça que La Chambre de Giovanni s’était déjà vendu à près de six mille exemplaires en seulement six semaines, comme Baldwin l’écrivit avec enthousiasme à Mary, et qu’il allait être réimprimé. Il avait déjà couvert son avance sur droits d’auteur et était désormais sur le point de gagner de l’argent grâce à son livre. Voir les prédictions de Knopf et de Helen Strauss si manifestement contredites s’accompagnait d’un parfum de revanche qui n’était pas désagréable : « Heureusement, la plupart des prophètes de Madison Avenue – sans parler de mon agente – ont la mémoire très courte, ils ne trouveront donc pas du tout embarrassant ce décalage considérable entre leurs prédictions et la réalité61. » Événement plus doux encore, dans un registre plus domestique : l’apparition d’« un petit chaton noir et blanc dans le jardin [qui] m’a adopté », écrivait Baldwin. Il avait autant besoin d’un chaton que d’un « (autre) trou dans la tête », comme il le disait, « mais bon. Il est assis sur mon lit en ce moment même, et il a l’air extrêmement agacé ». Il donna au chaton le nom d’une « chanteuse de blues à la voix rauque, LaVerne quelque chose », expliquait-il. « Tu rencontreras sans nul doute LaVerne un de ces jours. »
Le retour de Mario et de son amant pour Noël fut également un changement bienvenu, car Baldwin appréciait d’avoir de la compagnie pour les fêtes – autre que LaVerne, qui veillait toujours sur lui. Il prépara une dinde pour le couple et quelques amis du village, mais voir les deux hommes heureux ensemble le rendait également triste. Une lettre d’Arnold lui demandant de l’argent et un appel téléphonique de Lucien lui souhaitant un joyeux Noël relancèrent et aggravèrent sa morosité. Il avait pensé faire venir Beauford en Corse pour les fêtes, voire plus longtemps. « Je me sens très coupable à son égard, d’une certaine manière », écrivit-il à Mary, car il savait que cela ferait du bien à Beauford de passer l’hiver dans « cette… immense et confortable maison62 ». Mais, ajoutait-il, cela aurait été « très difficile pour moi ». Il avait compris que ce qu’il lui fallait, c’était « exactement le genre de solitude que je n’aurai pas avec Beau ». L’« insatisfaction sexuelle et affective, pour ne pas dire la terreur » de Baldwin étant « trop réelle », il n’était pas sûr de « pouvoir supporter de partager le quotidien de Beau ».
Baldwin décida plutôt de se rendre à Paris pour le réveillon du Nouvel An. Son séjour commençait mal : lorsqu’ils l’accueillirent à la gare de Clamart, Beauford et Richard Olney lui annoncèrent que Mary n’était pas à Paris et ne reviendrait pas de sitôt, du moins pas de façon permanente. Le gouvernement américain l’avait mutée dans la capitale pour une durée indéterminée, et elle ne pouvait rien y faire. Baldwin se sentait blessé qu’elle ne lui ait pas écrit pour lui annoncer elle-même la nouvelle. « C’est inutile, surtout à cette distance, de me laisser aller à la colère ou à la culpabilité63 », lui écrivit-il le soir du réveillon, avant de lui proposer de faire tout son possible pour faire changer d’avis les bureaucrates de Washington, afin qu’elle puisse revenir à Paris : « Écris-moi, ma chérie, pour me dire ce que je peux faire », se disant prêt à « témoigner sous serment à Washington », plaisanta-t-il, ou à amener à New York César, le chat bien-aimé de Mary.
De retour en Corse le 29 janvier, Baldwin écrivit à Mary l’une de ses plus longues lettres – quatorze pages dactylographiées –, y décrivant tout son séjour à Paris comme « un désastre64 ». Son projet initial de voir des amis et s’adonner à « la boisson et au flirt » échoua pour deux raisons : Arnold et Beauford. Au départ, Baldwin séjourna chez Beauford à Clamart, mais par la suite, il retrouva Arnold dans un club de jazz, sans le sou, et « dix jours plus tard, j’étais fauché », explique-t-il, après avoir dépensé une petite fortune pour inscrire Arnold à l’école d’art, payer son hôtel et lui acheter des chaussures. Non seulement il s’était disputé avec Arnold à plusieurs reprises, mais Beauford ne lui adressait plus la parole, « et je me sentais vraiment mal et complètement seul », dit-il. Alors qu’il attendait un envoi d’argent depuis New York pour pouvoir retourner en Corse, il eut une brève aventure avec une personne qui lui avait été présentée par son vieil ami Sacha. Il raconta à Mary que le jeune homme, qui venait de Lausanne, « avait l’air d’un garçon très gentil (je pense que je le trouvais gentil parce qu’il m’avait emmené dîner : cela faisait longtemps) », mais après avoir passé quelques jours avec lui, le garçon vola trente mille francs dans l’appartement de Sacha et se volatilisa.
Beauford disparut bientôt à son tour, sous le coup d’une colère refoulée, alimentée par l’impression d’être négligé par Baldwin. Comme Baldwin l’expliqua à Mary : « Je ne peux reconstituer les événements que maintenant, principalement à partir de ce que Richard [Olney] m’a dit et de ce que je sais de mes sentiments à l’égard de Beauford en général, c’est-à-dire mon impatience face à sa faiblesse. » Apparemment, Beauford s’était senti offensé lorsque Baldwin avait utilisé le terme « vieilles tantes » en sa présence, croyant que Baldwin parlait de lui alors que, selon ce dernier, il faisait référence à un qualificatif qu’Arnold lui avait lancé lors d’une de leurs nombreuses disputes. Mais Beauford fut apparemment très blessé lorsque Baldwin se tourna vers Richard plutôt que vers lui pour trouver du réconfort pendant une « crise de larmes », comme Baldwin l’expliqua à Mary, au cours de laquelle il « pleura dans les bras de Richard et sembla vouloir éviter Beauford ». « Je me souviens de tout ça, » reconnut-il, « des pleurs, je veux dire, et je suppose que je n’aurais tout simplement pas pu supporter, à ce moment-là, le genre de réconfort que Beauford avait à m’offrir. » C’est à ce moment-là que Beauford fuit l’appartement de Clamart et disparut dans les rues parisiennes. Aidé de Richard et Bernard, Baldwin le chercha partout pendant des jours, avant de finir par appeler les hôpitaux. C’est à ce moment, rapporta Baldwin, que Beauford appela deux connaissances de Baldwin qui « connaissaient à peine » Beauford, « les chargeant de me dire qu’il m’aimait, mais qu’il avait été très occupé et qu’il me verrait à mon retour de Corse ».
Sans se décourager, Baldwin élabora un plan pour « le piéger et découvrir de quoi il retournait ». Beauford pensait que Baldwin était déjà parti, et une situation tragi-comique s’ensuivit lorsque, rentrant chez lui, il trouva Baldwin endormi dans son lit. Beauford « marmonna quelque chose et disparut » une fois de plus. Après une nouvelle série de tentatives infructueuses pour le retrouver, Baldwin comprit que Beauford « ne dormirait jamais tant que je ne quitterais pas Clamart », et il rejoignit donc Arnold, « plutôt contre mon gré », à son hôtel. Baldwin se savait capable de supporter tout ce que Beauford lui ferait subir : « Je ne me sens pas le droit de me retourner contre lui ou de l’abandonner alors que la vieillesse le rattrape », poursuivait-il dans sa lettre à Mary, « il a été très, très bon avec moi à une époque où peu de gens l’étaient, je lui dois vraiment plus que je ne pourrai jamais lui rendre [et] il est encore aujourd’hui, malgré tout, l’une des personnes les plus aimables, et même héroïques, que je connaisse ». À son grand soulagement, il parvint à revoir Beauford avant de quitter Paris ; cependant, malgré une longue conversation au cours de laquelle Beauford « fit quelques observations plutôt glaçantes sur l’effet qu’avait la célébrité sur certaines personnes (il prit l’exemple de feu Jackson Pollock) », Baldwin ne réussit pas à comprendre ce qui avait tant bouleversé Beauford à l’origine. « Bien sûr, B. emportera cela, ainsi que beaucoup d’autres secrets, dans sa tombe », dit Baldwin à Mary. « Mais nous sommes à nouveau amis, si ce mot peut convenir. »
Si Baldwin ne pouvait pas vraiment affronter ou discerner ce qu’il y avait de romantique dans l’attachement complexe de Beauford à son égard, et si leur dévouement mutuel s’avérait au final inébranlable, il en allait différemment avec Arnold. « Il y a quelque chose qui s’apparente beaucoup à du chantage dans cette relation », expliqua Baldwin à Mary. Le fond du problème était que la famille d’Arnold, restée aux États-Unis, reprochait à Baldwin de l’avoir emmené à Paris ; ainsi, de façon plus ou moins tacite, il semblait entendu que quoi qu’il arrive, Baldwin serait désormais responsable du jeune homme à perpétuité. « C’est un adulte », écrivait Baldwin à Mary, « quelle blague ! » Mais en même temps, il n’arrivait à se défaire ni de sa culpabilité, car il pensait que la famille d’Arnold avait peut-être raison, ni de son amour pour lui. Comme il l’écrivait à Mary, évoquant une fatalité qui, si elle n’était pas universelle, semblait s’appliquer à son propre cas depuis toujours : « Car une fois que l’on a vraiment aimé quelqu’un, il semblerait qu’on ne cesse jamais vraiment de l’aimer65. »
Au bout de quelques jours, Baldwin trouva le courage de laisser Arnold à l’hôtel, mû par l’espoir désespéré que ce dernier se consacrerait entièrement au vibraphone (« ce misérable instrument », comme il le qualifiait dans sa lettre à Mary) plutôt qu’à la guitare, afin de trouver lui-même le moyen de survivre à Paris. « Après environ six années d’amours désastreuses et coûteuses66 », comme Baldwin l’écrivait à Mary, il était retourné en Corse, fort éprouvé au niveau émotionnel, mais également empli d’une inspiration nouvelle qui allait le pousser, consciemment ou non, à puiser dans tous les bouleversements qu’il avait traversés pour écrire Un autre pays. Et dans une certaine mesure, cela fonctionna. L’intrigue du roman, ancrée dans les conflits et désirs d’un groupe bohème d’Américains et d’Européens interraciaux et transatlantiques, commençait à prendre forme. « Bon Dieu, ma chérie, ils sont en train de devenir de vrais casse-couilles, si tu me pardonnes l’expression, chacun d’entre eux », écrivait-il à Mary tard dans la nuit du 2 février, même s’il lui fallut encore deux ans pour trouver ses personnages définitifs. « Ils sont un peu plus nombreux que ce à quoi je m’attendais. » Baldwin réitéra une promesse qu’il lui avait sans doute déjà faite en personne, à savoir qu’il lui dédierait le roman (« c’est ton livre, après tout ») et lui raconta de quelle façon il regardait sans cesse la photo de Mary en se répétant : « Il faut que ce soit un bon livre, il le faut. Je me demande si tu as déjà eu ce sentiment terrible. »
Une bonne nouvelle tomba : La Chambre de Giovanni avait été sélectionné parmi les finalistes du National Book Award, aux côtés des romans de Saul Bellow, Nelson Algren, Wright Morris et d’autres. Cela vint compenser en partie le temps « pourri », comme le décrivait Baldwin, « rien d’autre qu’un vent et une pluie très grandiloquents, de gros nuages et des planchers qui craquent ». La vie avait été « monotone » mais productive, expliquait-il, jusqu’à ce que le retour de Mario vienne perturber cet équilibre. Mario n’était « peut-être pas l’ami que j’aurais choisi pour partager une île, mais d’un autre côté, il est très gentil et tout et tout », écrivait Baldwin. Il semblait sur le point d’entrer dans les détails, mais s’interrompit rapidement : « Bon, tout cela nous emmènerait trop loin, j’ai du travail à faire avant d’aller me coucher, et je ne dois pas bavasser. »
En vérité, la relation entre Baldwin et Mario ne fit que se détériorer au cours des semaines et des mois qui suivirent. Il y avait longtemps que les graines de la jalousie avaient été plantées entre les deux hommes. Baldwin enviait le bonheur que Mario affichait avec son amant. Mario, quant à lui, beau et riche, mais petit peintre obscur, enviait de plus en plus la renommée de Baldwin, surtout après le succès retentissant de La Chambre de Giovanni. Et il y avait aussi dans le tableau la relation qu’avaient eue Mario et Lucien. Alors qu’il était encore adolescent, quelques mois avant de déménager à Paris et de rencontrer Baldwin, Lucien avait couché avec Mario en Suisse. Comme Lucien s’en souvint, des dizaines d’années plus tard, dans son entretien avec l’universitaire Magdalena Zaborowska, « Mario était très proche de moi. Et je pense qu’à ce moment-là, si Jimmy voulait rester avec Mario, c’était pour parler de moi67 ». Il poursuivit : « Mario avait beaucoup apprécié La Chambre de Giovanni. » Apparemment, il « adorait ce livre », mais il était également « stupéfait que Jimmy, un petit homme noir, ait pu produire ce livre magnifique ». Un peu plus tard dans la même interview, Lucien évoqua le racisme de Mario en des termes encore plus clairs, expliquant que « Mario ne supportait pas les Noirs », et que, si Baldwin avait été invité à séjourner dans sa maison, c’était uniquement « grâce à moi et à ce livre ».
Pas étonnant, donc, que leur relation se soit détériorée, surtout après que Mario eut annoncé à Baldwin, au début de l’année, que la maison avait été vendue et qu’il allait sans doute devoir partir en avril ou peu après. Les semaines qui suivirent furent néanmoins productives, en particulier pendant les fréquentes périodes d’absence de Mario. « Je travaille d’arrache-pied ici », écrivit Baldwin à Mary le 17 mars 1957, « le temps est magnifique, je serai triste de partir68 ». Avec sa vue sublime sur la mer, la villa à deux étages et aux multiples balcons et patios était l’illustration parfaite du genre de splendeur isolée dans laquelle l’écriture de Baldwin s’épanouissait, en général. Mais la propriété avait ses particularités. La salle de bains sophistiquée, dont Mario avait spécialement commandé le carrelage coûteux afin qu’il s’harmonise parfaitement avec la teinte la plus profonde et la plus belle de la mer, avait conduit les habitants à désigner le propriétaire des lieux comme « l’Américain avec la salle de bains en tuile bleu*3 (sic)69 ». Le bâtiment d’origine comprenait, au rez-de-chaussée, une grande cuisine et une chambre avec une salle de bains, et, au premier étage, une chambre spacieuse avec un balcon donnant sur la mer (celui d’où Baldwin s’était enfui avec son brandy), ainsi qu’une chambre plus petite donnant également sur la mer, et la salle de bains légendaire. Mais l’élément le plus frappant de la demeure était peut-être l’extension construite par Mario, une grande salle très haute de plafond avec des portes-fenêtres ouvrant sur un vaste patio en briques rouges. Il aurait sans doute été logique d’appeler cet endroit le « salon », comme le faisait Baldwin, s’il n’y avait eu cette caractéristique très distinctive : un gigantesque lit, recouvert d’une multitude de plaids et d’oreillers en soie, que les visiteurs français de la villa trouvaient apparemment encore plus stupéfiant que la salle de bains aux carreaux bleus70.
Si la villa figurait en quelque sorte l’apothéose d’une certaine sensibilité homosexuelle du milieu du siècle, avec ce grand boudoir en guise de pièce de résistance, il est particulièrement frappant d’imaginer James Baldwin y vivant seul (lorsque Mario était absent), dans un village où il était une fois de plus le seul Noir. Écoutant des disques, fumant des cigarettes tout en sirotant son scotch ou son brandy, avec le chat LaVerne toujours à ses côtés, Baldwin pouvait ainsi jouir à loisir de ce cadre luxueux, qui lui offrait toute l’inspiration créative et la liberté dont il avait besoin, et, lui servirait de modèle, à l’avenir, pour choisir ses résidences, temporaires ou plus permanentes. Il ne se laissa pas décourager en apprenant que La Chambre de Giovanni n’avait pas remporté le National Book Award (« Sais-tu qui l’a remporté ? », demanda-t-il dans sa lettre de mars à Mary, « Moi je ne le sais pas71 »), qui fut décerné à Wright Morris pour Le Champ de vision. Il préféra se concentrer sur la publication de la traduction française de La Conversion, qui le fit revenir à Paris à la fin du mois. Il ramena ensuite Arnold avec lui en Corse, officiellement pour les vacances de Pâques, mais le jeune homme ne resta que quelques jours. « Oui », écrivit Baldwin à Mary à propos de sa relation avec Arnold, « cette histoire traîne en longueur, Dieu seul sait où et comment cela finira, je n’ai pas la force de m’éloigner de lui : parfois je sais que je devrais, d’autres fois je sais que je ne devrais pas. »
Pourtant, les émotions suscitées par la présence puis le départ d’Arnold vinrent une fois de plus nourrir l’écriture de Baldwin. « Dans une autre lettre, je te parlerai du roman », écrivait-il à Mary, « qui vient de subir une dernière et violente convulsion – très douloureuse. Une chose est absolument sûre, à présent : soit il sera monstrueusement beau et profond, soit il n’existera pas du tout. » Il était « ravi », mais aussi « effrayé », car les personnages évoluaient « plus loin que jamais de leurs modèles – ce qui est toujours bon signe – et s’éloignent des faits, mais se rapprochent, je l’espère, de la vérité72 ». C’est cette évolution qui allait finalement donner naissance à Rufus Scott, à partir des tentatives plus ou moins avérées de suicide que Baldwin avait expérimentées juste avant de venir en Corse et sur l’île elle-même ; et des « modèles » d’Eugene Worth et, dans une moindre mesure, d’Arnold, dont le passé de musicien de jazz allait influencer la décision prise par Baldwin de faire de Rufus un trompettiste.
Peut-être parce qu’il se sentait soumis à une certaine pression, sachant que son séjour sur l’île touchait vraisemblablement à sa fin, il poursuivait son travail sans relâche, alors que le mois d’avril cédait le pas au mois de mai. « Le temps est devenu maussade, écrivait Baldwin à Mary, ce qui est bon pour les récoltes mais mauvais pour le moral. Je travaille dur73. » Et plus tard, le même mois : « Ici, le temps est orageux, beau à sa manière austère, la mer bouillonne, blanche d’écume, les grandes vagues viennent se briser contre les rochers, le ciel est très noir derrière les montagnes, le soleil brille au beau milieu du ciel et le vent souffle très, très fort. » Le travail avançait lentement, lui disait-il, de cette façon « affreuse et reconnaissable entre mille » qui lui faisait comprendre qu’il progressait réellement. En fait, il était encore à des années de cette dernière ligne droite, qu’il comparait dans sa lettre à une voiture atteignant le sommet d’une colline, « quelques secondes avant la descente abrupte et raide ; ou les vibrations d’un avion juste avant qu’il ne quitte enfin le sol ». Ce qui est certain, c’est qu’il était en plein travail, aux prises avec tout un écheveau de questions personnelles, politiques et littéraires qui semblaient le préoccuper jusqu’au tréfonds de son âme et sans lesquelles le roman n’aurait jamais pu prendre sa forme définitive.
Dans sa solitude, il envoyait des lettres à Mary, mais aussi à son frère David et à sa mère, Berdis, les deux membres de sa famille avec lesquels il correspondait le plus fréquemment. « Chère maman74 », écrivait-il dans un courrier non daté, probablement rédigé à la fin du printemps, qui offre un bon aperçu de l’état de ses émotions lors de son processus créatif à ce moment crucial de sa vie. « Voici l’une de mes notes, qui, comme tu le sais sûrement déjà, sont plus longues que la plupart des lettres que les gens écrivent. » Dans les cinq pages qui suivaient, Baldwin se mettait à nu, profitant de cette occasion pour se livrer à une profonde introspection que la forme épistolaire, peut-être plus que toute autre, lui permettait. Il était 3 heures du matin, lui disait-il, et il écoutait Ella Fitzgerald et Mahalia Jackson, assis seul dans le salon qui donnait sur la mer, ajoutait-il, sans mentionner l’inquiétante attraction que celle-ci avait exercée sur lui quelques semaines plus tôt. « Je ne suis pas triste, ma chérie », lui assura-t-il entre parenthèses, « seulement très pensif – ce qui n’est pas tout à fait la même chose ; même s’il est vrai que la plupart des pensées naissent d’un profond chagrin. » Il lui parla de la « démoralisation » qu’il pensait avoir vécue, « terrifiante » et « tout intérieure ». Il repensait à ce que cela signifiait d’avoir vingt ans, quand « le monde inconnu s’ouvre devant vous » et que vous « êtes certain de le conquérir », puis comment, à trente ans, vous compreniez qu’« il y a beaucoup de choses que vous ne pouvez pas accomplir, et beaucoup d’autres que vous pouvez accomplir », une réalité qu’il fallait « accepter » avec « joie », comme il affirmait avoir essayé de le faire au cours des deux dernières années.
« Ma vie en dépend, bien sûr, car mon travail aussi », poursuivait-il, tandis que la lettre posait les jalons de son explication finale quant aux raisons pour lesquelles le roman qu’il écrivait était si difficile et essentiel. Mais avant d’en arriver là, il partagea une réflexion sur les origines de son désir de devenir écrivain. Il affirmait que c’était sa « solitude » qui l’y avait poussé, car il croyait autrefois que l’écriture était le seul « outil » dont il disposait pour se sentir « moins seul ». Mais « à présent, je constate que mes efforts m’ont rendu plus solitaire que jamais, d’une manière très différente ». Enfant, il pensait que personne ne l’aimerait jamais car il était trop « faible » et « laid ». Mais aujourd’hui, les gens ne le considéraient plus comme faible et laid. Il pouvait en partie remercier Beauford pour cela, ajoutait-il. Et désormais, c’était lui que les autres considéraient comme source de force et d’inspiration. Cela le rendait « responsable de quelque chose qui me dépasse largement », poursuivait-il. « Cela signifie que je ne dois, en aucun cas, échouer… Cela signifie que quoi que la vie me réserve, je dois l’accepter avec grâce et tâcher d’être un exemple pour les autres, car les autres ont été un exemple pour moi. »
En repensant aux deux années qui venaient de s’écouler, il se rendait compte « du coût des terribles efforts qu’il avait dû fournir pour vivre et travailler comme cela », en particulier pour terminer La Chambre de Giovanni, qu’il décrivait comme l’une des choses les plus difficiles qu’il ait jamais entreprises. Bien qu’il n’y en ait aucune mention explicite dans cette lettre, il semble faire référence au défi et à l’opportunité que ce roman lui avait offerts de véritablement identifier et explorer ses expériences en tant qu’homme aimant les hommes. De plus, en expliquant à sa mère qu’il ne devrait pas s’étonner que sa vie privée ait été si douloureuse et la progression de son travail « si lente ces derniers temps », il semble reconnaître implicitement le défi supplémentaire que représentaient ses récentes tentatives d’introduire les questions de race et de sexualité dans les ébauches de son nouveau roman. Si ce roman en cours d’écriture lui offrait la promesse d’intégrer enfin ces préoccupations au domaine de la fiction, c’était aussi parce que – du moins c’est ce qu’il ressentait à ce moment-là –, pendant l’écriture de La Chambre de Giovanni, il avait réalisé qu’il « n’avait jamais vraiment essayé d’avoir de vie privée auparavant, n’avait jamais réclamé de bonheur de la sorte – et n’avait jamais, naturellement, été aussi malheureux ». Pourtant, il assurait à sa mère qu’il allait bien maintenant. « J’ai déchiré certainement un millier de pages de ce nouveau roman », écrivait-il, expliquant avoir dépensé beaucoup d’argent et fait les cent pas dans sa chambre, en d’autres termes, avoir fait « tout » ce qu’il pouvait, comme il le disait, « pour éviter l’homme que je suis ». Mais à présent, avec un peu de recul et parlant à la troisième personne, presque comme s’il était un personnage du livre de sa propre vie, il assurait à sa mère que « son fils avait retrouvé ses forces spirituelles, ou du moins essayait de se relever, et je pense que ce roman va marcher ». Donnant à cette lettre un poids symbolique particulier, il y fit l’une de ses premières références à l’accouchement comme métaphore de son processus créatif : « Dieu sait que les douleurs de cet accouchement ont été un véritable enfer, et elles ne sont pas encore terminées, mais je sais que je suis capable de donner naissance à cette œuvre. » Et Baldwin de conclure : « Je pense que ce livre surprendra tout le monde, il me surprend moi-même. Il s’intitule Un autre pays75. »
C’était ce roman, écrivit Baldwin à Mary le 14 juin, alors que son séjour en Corse touchait à sa fin, qui contenait en germe la promesse de « mettre en harmonie vie privée et vie publique. Sinon, je n’aurai ni l’une ni l’autre76 ». Dans Un autre pays, il allait aborder les questions de race et de sexualité de manière plus explicite qu’il ne l’avait fait dans La Chambre de Giovanni, se penchant sur les conséquences de la brutale histoire du racisme sur la vie intime des Noirs et des Blancs en Amérique. Il lui fallait donc considérablement élargir le triangle amoureux qui se trouvait au cœur de son précédent roman, de façon à englober ce paysage plus vaste, tant sur le plan social, relationnel et géographique que politique. Comme l’action se déroulait partiellement en France, mais surtout à Greenwich Village, Baldwin se convainquit qu’il devait retourner aux États-Unis afin de se familiariser à nouveau avec le cadre du roman et être à même de restituer avec justesse ce qu’il appelait « la violence, la solitude, l’horreur et la beauté torturée de New York77 ».
En parallèle à cette logique, il sentait également que son évolution – voire sa survie – en tant qu’écrivain et individu dépendait de sa capacité à tenir sa promesse d’affronter les sentiments que lui inspirait la lutte pour les droits civiques qui allait en s’intensifiant dans son pays natal. C’était une chose dont il était profondément conscient, mais qu’il esquivait, un peu comme il avait autrefois ajourné l’écriture sur – et à partir de – sa sexualité, jusqu’à ce qu’il trouve le langage et l’intrigue propres à La Chambre de Giovanni. Il se rendait compte que tout était lié et que, pour lui, être un artiste, c’était dire la vérité sur tout : la race, le sexe, la politique, l’amour – et c’était aussi, pour employer un mot qu’il allait utiliser de plus en plus souvent dans les années à venir, être un témoin.
*
*     *
Lorsque Philip Rahv, de la Partisan Review, lui commanda un essai sur le sud des États-Unis, Baldwin sut que le moment était venu de quitter la Corse et de retourner passer l’été à Paris, avant de repartir pour les États-Unis. Cependant, en allant séjourner à Clamart, même pour une courte durée, il savait qu’il courait le risque de se laisser à nouveau submerger par les problématiques personnelles qu’il était voué à y retrouver – et c’est exactement ce qui arriva. Beauford était toujours aux prises avec les voix dans sa tête. Lucien fit une brève apparition à Paris et évoqua l’éventualité de rendre visite à Baldwin à New York, mais il disparut aussitôt, apparemment pour retourner en Suisse. Quant à l’histoire entre Baldwin et Arnold, elle n’était pas encore complètement réglée. Il allait devoir le ramener à New York avec lui.
Après son enthousiasmante rencontre avec Édith Piaf qu’il espérait interviewer un jour pour Esquire, Baldwin fit ses valises et celles d’Arnold, et ils embarquèrent à bord du Liberté début juillet. Il était frustré de ne pas avoir terminé Un autre pays et ne pensait pas pouvoir l’achever avant la fin de l’année, ce qui s’avéra au final encore largement sous-estimé. Et il appréhendait son retour à New York, comme il l’écrivit à Mary sur le bateau. « Je suis de plus en plus déprimé à mesure que nous approchons de ma ville natale », confessait-il tandis qu’ils traversaient l’Atlantique, « mais je lutte contre le désespoir en me rappelant tout le travail que j’ai à faire. Je ne cesse de me répéter qu’après être allé si loin – après tout –, je dois être capable d’aller encore plus loin78 ».
Les trois mois qu’il passa à New York avant son voyage dans le Sud furent une période de dépression grandissante, d’attente angoissée et, surtout, de transition. La publication de « Blues pour Sonny » dans le numéro d’été de la Partisan Review, au moment même du retour d’Arnold dans la ville où il l’avait rencontré, semblait boucler la boucle. La nouvelle se clôt sur Sonny faisant de la musique et songeant à un Sud qu’il n’a jamais visité, ce qui reflète bien l’état d’esprit de Baldwin cet été-là. Et sa relation avec Arnold, qui avait inspiré cette histoire, était définitivement terminée, car il comprenait désormais que l’« étreinte mortelle » qu’elle constituait pour l’un comme pour l’autre devait être « dénouée », ainsi qu’il l’écrivait à Mary le 23 juillet 195779. « Peut-être que je sais depuis longtemps qu’il se porterait mieux sans moi », tentait-il de rationaliser. « Mais je l’aime. Je n’ai jamais vraiment été capable d’accepter l’idée de le perdre. Je me racontais juste des histoires. » Mais cette rupture-là fut différente, moins acrimonieuse, peut-être parce que Arnold n’était plus dans une ville qui lui était inconnue. La conclusion ambivalente et pleine d’espoir de « Blues pour Sonny » en devenait encore plus poignante – encore un amour perdu.
Baldwin essayait de se réadapter à ce contexte, mais c’était difficile. Il écrivit à Mary qu’il « se contentait de faire les choses machinalement80 » alors qu’il s’efforçait de se réacclimater à New York et de se remettre à l’écriture. Il séjourna tantôt chez sa mère à Harlem, tantôt chez des amis à Greenwich Village, prenant des verres et dînant avec des amis, nouveaux et anciens, comme le romancier James Jones et sa femme Gloria, William Styron, qui allait bientôt devenir un important soutien, ainsi que le compositeur Lonnie Levister. Mais il s’occupait surtout de planifier son voyage dans le Sud, ce qui le rendait nerveux, voire fébrile. Comme il le déclara plus tard, il faisait « des cauchemars en pensant à ce Sud que je n’avais jamais vu, [mais] il me tardait d’y aller81 ». Son éditeur, Jim Silberman, le rencontra pour la première fois cet été-là ; l’une des premières choses que Baldwin lui dit était qu’il approchait des trente-trois ans, l’âge de la crucifixion de Jésus, un écho aux énigmatiques propos qu’il avait déjà tenus à son frère David. S’il avait failli mettre fin à ses jours à Paris et en Corse, il avait désormais conscience de se rendre dans une région où les racistes blancs avaient depuis longtemps l’habitude d’assassiner des Noirs et pourraient bien essayer de le tuer aussi. Il se sentait au bord d’un précipice, comme si la canicule estivale de New York était le prélude à une révélation, voire un désastre.
En septembre, il reçut des fonds non pas pour un, mais deux articles, car en plus de la Partisan Review, la revue Look lui avait également commandé un essai – même si celui-ci serait finalement publié par Harper’s. Les rédacteurs en chef avaient sans doute été influencés par les critiques positives qu’avait reçues La Chambre de Giovanni et par l’intuition que Baldwin était en passe de devenir une importante figure littéraire, politique et culturelle. En effet, au moment où il faisait ses bagages, début septembre, Baldwin était à l’aube d’une nouvelle notoriété, et il le savait. Mais il savait aussi que le succès considérable qu’il avait déjà connu ne lui avait pas apporté l’amour et le bonheur, qu’il avait longtemps espérés. Au contraire, les déceptions accumulées de ses relations ratées avec Lucien et Arnold l’avaient durablement plongé dans un état de tristesse et de deuil, et il cherchait désespérément à retrouver des liens avec les autres, à redonner un sens et un objectif à sa vie. Comme il s’en souvint plus tard : « Je pensais que la chose à faire… quand on a l’esprit vraiment, terriblement, préoccupé par soi-même… la chose à faire, à tout prix, c’est d’entrer en contact avec quelque chose qui nous dépasse… De se jeter dans une situation qui ne nous laissera pas le temps de pleurer. Alors, je suis parti dans le Sud. Justement parce que j’avais peur d’aller dans le Sud82. »
*
*     *
Le voyage commença le 7 septembre 1957, par une première étape à Washington D.C. Cette ville ne dut pas aider Baldwin à se sentir mieux, car elle lui rappelait trop Arnold et le temps qu’ils y avaient passé ensemble lorsqu’il avait commencé à écrire « Blues pour Sonny ». Prendre le temps de programmer, à tête reposée, tout l’itinéraire de son périple dut lui changer un peu les idées, sans parler du réconfort que lui apportait toujours la présence apaisante de Mary Painter, qui habitait désormais la capitale. Baldwin séjourna sans doute chez elle, ou près de son appartement situé sur P Street, dans le nord-ouest de la ville ; et lors des étapes suivantes de ses pérégrinations dans le Sud, il continua à lui écrire des lettres où transparaissaient de plus en plus l’urgence et la peur.
À Washington, il passa la majeure partie de son temps avec Sterling Brown, poète et professeur à l’université Howard, qu’il vénérait. Comme Baldwin le précisa dans l’article de Harper’s publié un an plus tard sous le titre « The Hard Kind of Courage » (« Un courage difficile »), Brown joua un rôle déterminant en lui organisant diverses rencontres tout au long de son voyage et en le conseillant sur le comportement à adopter. « Tu n’es qu’à une génération du Sud, tu sais », dit-il à Baldwin. « Tu t’apercevras que les gens te parleront volontiers s’ils n’ont pas l’impression que tu te crois supérieur à eux parce que tu viens du Nord83. » Il lui rappela également que, même si la situation était terrible dans le Sud, elle avait été encore pire par le passé. « Il faut bien vous dire que quoi que vous voyiez, quoi que vous éprouviez, ça ne peut se comparer à ce qui se passait il y a vingt-cinq, trente ans », lui fit-il remarquer. « Vous vous souvenez de ces photos de Noirs pendus à des arbres ? » Baldwin se rendit alors compte qu’il avait, certes, vu ces photos, mais que Brown, lui, avait vécu cette réalité. Brown aurait pu être l’une de ces victimes. « Je me souviens » poursuivit Brown, « de l’époque où les contrôleurs de tramways portaient un revolver et avaient les mêmes droits que les policiers ». Et Brown se rappelait aussi, écrivit Baldwin, « avoir entendu parler Booker T. Washington, et avoir suivi au jour le jour l’évolution de l’affaire Scottsboro*4, et l’ascension et la ruine cruelle de Bessie Smith ». Bien que tout cela n’ait été pour Baldwin, à l’époque, « que des livres, des titres d’articles et de la musique », Baldwin se rendait désormais compte qu’il s’agissait aussi « des éléments de mon identité ». Sa grand-mère Barbara lui avait raconté le passé de sa famille dans le Sud, et il l’avait romancé dans La Conversion. Il était désormais prêt à se rendre lui-même au cœur des ténèbres.
Brown suggéra à Baldwin, pour sa sécurité, de faire en sorte d’arriver de jour à Charlotte (Caroline du Nord), plutôt que de nuit. Baldwin y arriva début octobre, avec une liste de contacts fournie par Brown, laquelle comprenait des enseignants de l’université noire locale Johnson C. Smith, mais Brown l’exhorta également à s’entretenir avec les gens ordinaires, dans les salons de coiffure, les restaurants, les bars. La ville de Charlotte revêtait une importance toute particulière, car elle était au cœur de la controverse grandissante autour de la déségrégation des écoles, crise qui avait atteint son paroxysme ces dernières semaines. Le 4 septembre, Dorothy Counts, une jeune fille de quinze ans, avait été prise à partie par une foule violente de plus de deux cents personnes qui avait tenté de l’empêcher d’entrer au lycée Harry Harding pour son premier jour de classe. La photo de la jeune fille dans le journal avait tellement marqué Baldwin que, des années plus tard, dans son long essai publié en 1972, No Name in the Street (Chassés de la lumière), il crut se souvenir, à tort, que cet incident s’était produit plus tôt dans le temps, allant jusqu’à le présenter comme l’événement qui l’avait incité à retourner aux États-Unis, après la conférence de la Sorbonne à Paris. « À tous les kiosques à journaux de ce large boulevard ombragé d’arbres, nous rencontrions la photo de Dorothy Counts : elle avait quinze ans et se rendait à l’école sous les insultes et les crachats de la foule84 », écrivait-il. Mais s’il s’était trompé sur la date, il sut retranscrire sa réaction avec une précision infaillible : « Le visage de la jeune fille reflétait une fierté, une tension et une souffrance inexprimables tandis qu’elle approchait du sanctuaire du savoir et affrontait les huées de l’histoire. » À l’arrivée de Baldwin à Charlotte, le père de Dorothy, qui était pasteur, l’avait en fait déjà retirée du lycée, mais trois autres élèves noirs étaient toujours inscrits dans cet établissement de Blancs, et Baldwin était déterminé à s’entretenir avec eux.
Finalement, l’essai publié dans Harper’s s’articula autour de sa rencontre avec un seul de ces lycéens, Gus Roberts, âgé de seize ans, et sa mère (présentés dans l’essai sous les initiales « G. » et « Mme R. » afin de protéger leur identité ; le père était au travail ce jour-là), suivie de sa visite au proviseur blanc du lycée. Assis avec eux dans leur salon, il décrivait Mme Roberts comme « une belle femme résolue, d’aspect calme, vêtue de noir », tandis que Gus « était grand pour son âge et semblait surtout bâti en angles aigus, aux coudes et aux genoux », avec « un teint foncé, genre pain d’épices, des cheveux ordinaires et un visage d’une impassibilité déconcertante, à l’exception des yeux très grands et très noirs »85. Il n’avait apparemment rien essuyé de plus que des « injures » lors de son premier jour au lycée, rapportait Baldwin dans son essai, mais « le second jour, [Mme Roberts] reçut le dernier d’une série de coups de téléphone menaçants » lui disant que « si elle ne voulait pas que son fils soit “découpé en lanières”, elle ferait mieux de le garder à la maison ». Elle avait alors appelé le chef de la police, qui lui avait assuré qu’il n’y aurait aucune violence. Pourtant, le lendemain, un « mur » d’élèves avait interdit à Gus l’entrée de l’école. Lorsque Baldwin lui avait demandé ce qu’il avait ressenti lorsque cela s’était produit, le jeune homme avait répondu, le visage sans expression : « Rien, Monsieur », avant d’expliquer comment le directeur était arrivé et, le prenant par la main, l’avait conduit à l’intérieur de l’école. Derrière eux, les enfants criaient : « Négrophile ! »
Gus avait subi les mêmes « huées de l’histoire » que Dorothy Counts, et pourtant la mère et le fils restèrent étonnamment calmes pendant une grande partie de l’entretien. Lorsque Baldwin lui demanda si on l’avait importuné ce jour-là à l’école, Gus répondit que les élèves l’avaient juste insulté, et qu’il n’avait pas laissé cela l’atteindre. Et lorsque Baldwin demanda à sa mère si elle était inquiète, elle répondit simplement : « Non… Je n’ai pas peur qu’il lui arrive quelque chose. J’espère que non. » Mais ensuite, de crainte que l’on n’interprète son attitude comme une adhésion sans faille à la non-violence face au sectarisme et à la menace, elle ajouta : « Mais je sais que si quelqu’un essaie de me faire du mal à moi ou à l’un de mes enfants, je rendrai coup pour coup, de toutes mes forces. Je frapperai au nom du Seigneur lui-même. » De façon similaire, vers la fin de la conversation, Gus avoua à Baldwin : « C’est assez dur de rester maître de soi, et de continuer à marcher quand ils vous traitent de nègre. Mais si quelqu’un me crache dessus, je sais qu’il faudra que je me batte. » Sa mère rit « pour les soulager tous les deux », écrivit Baldwin, puis elle le regarda et lui dit : « Je me demande parfois ce qui peut rendre les Blancs aussi méchants. »
C’était une question que Baldwin garda en tête le lendemain, lorsqu’il alla rencontrer le proviseur, Ed Sanders, et tout au long de son voyage dans le Sud. Dans « Un étranger au village », il avait écrit que le monde n’était plus blanc et ne le serait plus jamais, mais dans le Sud, il apprenait en temps réel à quel point nombre de ses habitants blancs s’acharnaient à repousser la marée de l’histoire et du changement. C’était là l’origine de toutes ces insultes et huées. Baldwin trouva que Sanders « n’avait pas l’air “méchant” et qu’il n’était pas “méchant”. C’était un homme jeune et maigre, mon âge environ, en plein désarroi, accablé de soucis86. » Baldwin lui demanda comment les choses se passaient et ce qu’il pensait qu’il adviendrait, à court et à long terme. « Eh bien, j’ai une tâche à accomplir », répondit-il, « et je vais l’accomplir ». Il dit à Baldwin qu’il n’y avait pas eu de « problème », qu’aucun des élèves n’avait fait de mal à Gus et que les enseignants le traitaient « comme n’importe quel autre élève ». Baldwin lui demanda ensuite de décrire l’incident du premier jour d’école. « C’était un geste symbolique, plus qu’autre chose », déclara Sanders, éludant la question et affirmant qu’il avait simplement dit quelques mots aux élèves qui bloquaient l’entrée, avant d’accompagner Gus à l’intérieur. « Je les ai déjà vus faire la même chose à d’autres pour plaisanter », tenta-t-il d’expliquer, sans mentionner le qualificatif de « négrophile » qu’ils lui avaient lancé lorsque Gus et lui étaient entrés dans l’école. Une insulte, releva Baldwin à part lui, qui « ne lui convient pas le moins du monde ».
Poursuivant la conversation, Baldwin demanda à Sanders pourquoi il n’y avait pas plus d’élèves noirs dans cette école. Sanders répondit que, selon le « plan de répartition des élèves » de la ville, il n’y en avait pas d’autres qui remplissaient les conditions requises. « Et de toute manière », dit-il, « je ne pense pas qu’il soit bon que les enfants noirs viennent dans les écoles des Blancs, uniquement parce que ce sont des écoles de Blancs. » Baldwin commença à répondre quelque chose – « Eh bien, même si cela ne vous plaît pas… » –, mais Sanders l’interrompit. « Oh, je n’ai jamais dit que ça ne me plaisait pas », dit-il en lui jetant un regard en coin. Il expliqua que cela contredisait simplement tout ce qu’il avait toujours vu ou cru. Il ne soutenait pas le « mélange de races », mais il tint à ajouter : « Je n’ai jamais ressenti la moindre haine à l’égard des gens de couleur ; je ne leur ai jamais voulu de mal. » Baldwin se demanda si ce proviseur avait déjà « regardé un Noir », et s’il s’était interrogé sérieusement sur sa vie, ses espoirs, ce que Baldwin appelait « l’humanité universelle qui se cache derrière une peau foncée ». Il connaissait la réponse, surtout après que Sanders avait tenté de le convaincre que les relations raciales à Charlotte étaient « excellentes », et que les récents efforts de déségrégation ne l’avaient personnellement pas mis à rude épreuve.
Plus tard dans la conversation, Baldwin put poser la question à laquelle il espérait le plus obtenir une réponse : « Bien que cette situation soit pénible pour tous ceux qui la subissent », commença-t-il en tâchant de ménager son interlocuteur, « n’avez-vous pas l’impression que si les Noirs veulent fréquenter les écoles des Blancs, ce n’est pas parce qu’ils veulent se mêler aux Blancs, mais simplement bénéficier d’un enseignement meilleur ? » Sanders rétorqua que les « écoles pour gens de couleur » étaient aussi bonnes que celles pour les Blancs. Au lieu de démystifier cette affirmation erronée, Baldwin fit remarquer que la famille Roberts était en tel désaccord avec cette vision des choses qu’elle était prête à risquer « de compromettre le bien-être actuel de G. et son équilibre mental et psychologique futur pour opérer un changement dans son environnement87 ».
Après un long silence, c’est la déclaration suivante de Baldwin qui suscita la réponse la plus révélatrice, et sans doute la plus émouvante, de Sanders. « En somme », reprit Baldwin, « je suis porté à croire que le plus ennuyeux dans cette situation, c’est qu’il vous est très difficile, à vous, de mépriser un enfant et de le traiter injustement, à cause d’une chose dont il n’est pas plus responsable que vous. » C’est alors que les yeux de Sanders « reprirent vie, ou un voile tomba », et que l’homme parut soudain « angoissé ». Sanders hocha la tête, tandis que « son regard égaré exprimait une vive douleur ». Baldwin comprit à quel point il faudrait pousser les gens du Sud pour qu’ils commencent à se défaire de plusieurs générations de sectarisme, ce qui les obligerait à « reconsidérer un ensemble de valeurs, et méditer, d’une manière personnelle, sur l’injustice générale ». Mais Sanders n’en était clairement pas là, du moins pas encore, et ne le serait sans doute jamais. Interrogé par Baldwin sur ce qu’il pensait que l’avenir leur réservait, Sanders répondit : « Je ne veux pas y penser. » « Puis il ajouta : « Je suis croyant et je suis persuadé que le Créateur nous aidera toujours à résoudre nos problèmes. Un homme qui perd cette espérance, perd tout ce qu’il avait. » Ce fut au tour de Sanders, à présent, de poser une question à Baldwin. « Vous êtes du Nord ? » lui demanda-t-il. Baldwin acquiesça. « Alors, vous avez vos problèmes, vous aussi », répliqua Sanders. « Ça, oui, naturellement », répondit Baldwin avant de lui serrer la main et de prendre congé. Et c’est par cet échange final qu’il conclut son essai « The Hard Kind of Courage » : « Je ne lui dis pas ce que je pensais, que nos problèmes étaient les mêmes et que, si nous ne faisions pas preuve de la plus grande diligence et de la plus grande honnêteté, nous verrions demain dans le Nord ce qui se produisait dans le Sud aujourd’hui88. »
Après cet entretien, Baldwin écrivit à Mary, restée à Washington, pour lui faire part de l’accablement que ce voyage faisait déjà naître en lui : « Je vais bien, mais je suis très perturbé, et mon esprit et mon cœur semblent s’alourdir d’heure en heure89. » Il lui demanda d’envoyer à Gus l’exemplaire de Chroniques d’un enfant du pays qu’il lui avait promis, puis lui décrivit son expérience à Charlotte, notamment sa visite de la ville, les discussions qu’il avait pu y avoir, ce qu’il y avait lu et écrit, et ses longues réflexions au sujet du type d’article qu’il allait rédiger : « Dieu seul sait à quoi ressemblera cette histoire », reconnaissait-il avant d’ajouter, « c’est une histoire que la nation est en train d’écrire. C’est une sacrée histoire ».
Bien que Baldwin ait perçu ce voyage à travers le filtre de sa perspective d’homme noir ayant grandi dans le Nord, il avait désormais une vue d’ensemble de la mentalité du Sud, des deux côtés de la prétendue barrière raciale. Gus et sa mère incarnaient une certaine forme de stoïcisme noir face à l’adversité et aux discriminations, mais Baldwin apprenait qu’il ne fallait pas prendre cela pour de la résignation. Sa rencontre avec Ed Sanders lui avait donné une idée du large éventail des préjugés racistes présents dans la population du Sud, qui allaient de la haine violente et sans équivoque du Ku Klux Klan au séparatisme raciste quotidien, ordinaire, qui conférait sa structure à cette société, et que Baldwin avait observé dans certaines anciennes déclarations de Faulkner. Et puis il fit également la connaissance d’autres gens du Sud, comme Harry Golden, qui prononça un discours antiraciste à la bibliothèque publique, mais aussi les hommes et femmes prétendument progressistes du public, qui hésitaient encore à serrer la main non blanche de Baldwin après l’allocution.
Toutes ces observations approfondirent son expérience du Sud, l’éclairant et le déstabilisant à parts égales, en particulier lorsqu’il s’envola pour Atlanta, une étape qui constitua le cœur de son essai pour la Partisan Review, lequel ne parut qu’en 1959. Intitulé « Nobody Knows My Name: A Letter from the South » (« Personne ne sait mon nom. Lettre du Sud »), l’essai s’ouvre par la définition que donne Baldwin de sa double perspective d’étranger, à la fois en tant que Noir du Nord et personne ayant passé la majeure partie de sa vie adulte en Europe :
Les Noirs du Nord ont raison de dire du Sud que c’est le Vieux Pays. Un Noir né dans le Nord qui va dans le Sud, se trouve dans une situation comparable à celle d’un fils d’émigrant italien qui va en Italie, près du village où son père a vu le jour. Ils sont, l’un comme l’autre, dans un pays qu’ils n’ont jamais vu, mais pourtant ils ne peuvent manquer de le reconnaître. Le paysage a toujours été familier ; le langage est archaïque, mais il leur rappelle quelque chose ; le comportement des gens aussi, bien qu’il diffère du leur. Partout où il se tourne, le Noir voit son reflet. Il se voit tel qu’il était avant d’être né, peut-être, ou comme l’homme qu’il serait devenu s’il était né là. Il voit le monde, sous un angle curieux d’ailleurs, dans lequel ses pères ont attendu son arrivée, peut-être dans la maison même où il a failli naître. Il voit ses ancêtres ; par tout ce qu’ils disent et par tout ce qu’ils font, ils proclament son identité, une identité à laquelle il ne peut échapper90.

On entend dans ces lignes une des formes les plus abouties de la voix non fictionnelle de Baldwin, qu’il ne cessait d’affûter et qui deviendrait bientôt l’une des plus importantes de sa génération. Après avoir dressé une comparaison pertinente, mais également stratégique, entre les rapports des Noirs du Nord avec le Sud, et ceux des Américains blancs avec leurs ancêtres européens, il souligne toutefois la différence cruciale qui apparaît lorsqu’un Noir du Nord vient dans le Sud : « Et le Noir du Nord qui va dans le Sud, quoi qu’il ait pu souhaiter, quoi que quiconque ait pu souhaiter, voit que ses ancêtres sont à la fois blancs et noirs. C’est uniquement pour cela que les hommes blancs, la chair de sa chair, le haïssent. D’autre part, il n’a guère la possibilité de se fondre à la communauté noire du Sud ; car lui et cette communauté sont le jouet d’une illusion : tous sont persuadés que la condition des Noirs du Sud est plus misérable que celle du visiteur. » Il poursuit en décrivant de quelle façon cette illusion résulte de « la grande illusion [blanche] américaine : nous nous imaginons que notre nation est digne d’être enviée par les autres : nous sommes puissants, nous sommes riches. Mais notre puissance nous gêne, nous en faisons un fort mauvais usage. » Il reprenait ici son astucieux usage du « nous » pouvant décrire et influencer à la fois les Américains noirs et blancs – et surtout, compte tenu du lectorat de ce journal, ces derniers (pour l’instant du moins), afin de les inciter à se joindre à la lutte pour l’égalité et les droits civiques. « Si nous ne nous laissions pas tant berner par cette illusion », écrit-il, « nous parviendrions à une bien meilleure compréhension de nous-mêmes et des autres peuples ; nous pourrions les aider à nous comprendre. » Il s’avouait souvent « tenté de croire que cette illusion est tout ce qui reste du grand rêve qui devait se réaliser en Amérique ; que je me trompe ou non, cette illusion nous empêche à coup sûr de faire de l’Amérique ce que nous déclarons désirer qu’elle soit91 ».
Ces « réflexions subversives », comme il les appelait, lui vinrent à l’esprit alors que son avion « survolait les terres rouille de la Géorgie92 ». Il appuya son visage contre la vitre tandis qu’ils descendaient, voyant les arbres se rapprocher, incapable de repousser l’idée « que cette terre tirait sa couleur du sang qui avait ruisselé de ces arbres ». Et, se souvenant peut-être des paroles de Sterling Brown, son esprit s’emplit soudain « de l’image d’un Noir, plus jeune que moi, ou de mon âge peut-être, pendu à un arbre, pendant que les Blancs le regardaient et lui tranchaient le sexe avec un couteau ». Telle était la matière des cauchemars qu’il avait faits à New York au sujet de ce voyage.
C’est à Atlanta que Baldwin, plongé dans ses réflexions sur l’histoire de cette image terrible et tout ce qu’elle impliquait, commença à mieux comprendre la dynamique profondément sexualisée qui était au cœur du racisme – la réalité de « la chair de sa chair » à laquelle il faisait référence plus haut comme étant le produit à la fois du dégoût et du désir des Blancs. La volonté inébranlable de Baldwin de mettre au jour l’inextricabilité de la sexualité et du métissage ancrés dans le passé d’esclavage du pays et de la relier à l’époque actuelle, dans cet essai puis dans ses ouvrages suivants de non-fiction, était le résultat direct de ses années d’efforts pour traiter la question de la fausse sacralité de la masculinité blanche américaine dans La Chambre de Giovanni et, maintenant, de manière encore plus marquée, à travers les liaisons interraciales hantées par l’histoire qu’il commençait à explorer dans Un autre pays. Ce point est important pour appréhender la carrière de Baldwin, dans la mesure où la volonté de séparer le romancier de l’essayiste virulent à l’époque du combat pour les droits civiques ne parvient pas à saisir les continuités et confluences entre les deux pans de son œuvre – c’est aussi pour cela que les affirmations selon lesquelles il était meilleur essayiste que romancier (ou, moins souvent, l’inverse) passent à côté du fait que pour lui, l’un ne pouvait exister sans l’autre. Il n’y aurait pas de Chambre de Giovanni sans « Un étranger au village », tout comme « Personne ne sait mon nom » n’existerait pas sous cette forme sans l’exploration fictionnelle qui le précéda dans La Conversion.
Il n’en reste pas moins que ce voyage dans le Sud marqua incontestablement un tournant vers l’adoption par Baldwin de l’essai comme forme dominante d’écriture au cours des cinq années suivantes, une nécessité politique qui allait renforcer sa détermination mais aussi détourner son attention de ce qu’il considérait comme sa véritable vocation, celle de romancier, et l’achèvement d’Un autre pays. « Personne ne sait mon nom » poursuivait et approfondissait son intérêt pour le caractère pernicieux de la masculinité blanche qu’il avait commencé à exposer dès le début dans « The Preservation of Innocence » (« La préservation de l’innocence »), mais avec le contexte historique beaucoup plus explicite d’Atlanta et de son « histoire des relations interraciales [qui] a été la source de bien des malheurs93 », une histoire qu’il voyait « écrite sur les visages » et que l’on « sent dans l’air ». Il continuait ainsi : « C’est dans les faubourgs d’Atlanta que je me suis rendu compte pour la première fois à quel point le paysage sudiste – les arbres, le silence, la chaleur humide, et le fait qu’on a toujours l’impression de courir de grandes distances – semble fait pour la violence, semble presque l’exiger. Quelles passions ne peuvent s’assouvir sur une route sombre, dans le Sud94 ! » Il mobilise ensuite ses talents de romancier pour inventorier et dénoncer le coût de cette violence sexuelle, tant pour ses auteurs que pour les victimes. « Le maître qui s’était accouplé à son esclave lisait sa faute le matin dans le regard terne de sa femme », conjecture-t-il, avant d’imaginer ce que la femme devait ressentir en voyant les enfants de son époux dans les quartiers des esclaves. Il y avait aussi le jeune homme blanc, « nourri et élevé par la “mama” noire dont les bras avaient alors tenu tout ce qu’il y avait de chaleur, d’amour et de désir, et troublé cependant par les terribles tabous qui se dressaient entre lui-même et les enfants de la nourrice, [qui] avait dû se demander, après sa première expérience avec la chair noire, où il pourrait se cacher, sous ce ciel éclatant ». Mais c’était dans « les yeux de l’homme noir » que la culpabilité de l’homme blanc lui était renvoyée de la manière la plus inéluctable, avec des conséquences brutales : « Combien de fois le jour s’est-il levé dans le Sud sur ce Noir, dépouillé de son sexe, pendu à un arbre ! »
Il s’agissait à l’évidence d’une image récurrente qui tourmentait Baldwin à cette époque, mais ce n’est que dans Chassés de la lumière qu’il finit par relater un incident survenu pendant son séjour à Atlanta, qui montrait à quel point cette histoire de sexualisation et de dépossession simultanées des hommes noirs par les hommes blancs constituait une menace toujours actuelle, qui pouvait se manifester dans sa propre expérience. Sans citer de noms, ni de date ou de lieu, il se remémorait le « choc énorme que j’eus en m’apercevant soudain que l’un des hommes les plus puissants de l’État que je visitais était en train de me tripoter95 » après s’être « soûlé pour atteindre cet état pitoyable d’excitation ». Baldwin décrit ses « yeux humides [qui] fixaient les miens », ses « mains humides [qui] tripotaient ma queue » et dit que cela les plaçait tous deux dans « la poubelle de l’histoire ». Baldwin était effrayé, « non pas à cause du geste lui-même mais par l’abjection qu’il contenait ». Et par le fait que cet homme, « d’un simple coup de fil, pouvait empêcher ou provoquer un lynchage ».
Cette histoire encore récente qui hantait les rues et le paysage d’Atlanta permit à Baldwin de comprendre que la « querelle » portant sur la question de savoir si « les enfants des Noirs ont […] les mêmes droits et les mêmes aptitudes à l’instruction que les enfants des Blancs […] n’a, en fait, rien à voir avec l’éducation96 ». Elle concernait en réalité « le pouvoir politique et la sexualité ». La politique qui était alors menée dans cette ville se caractérisait par une coalition interraciale presque déconcertante entre les Noirs de la classe moyenne et le maire blanc. Déconcertante, jusqu’à ce que Baldwin en souligne les complexités liées à la classe sociale et à la race. Le succès du boycott des bus de Montgomery, qui dura plus d’un an et aboutit à la décision de la Cour suprême du 13 novembre 1956 déclarant inconstitutionnelle la ségrégation dans les bus en Alabama, n’eut pas l’impact escompté à Atlanta car, comme Baldwin le formulait succinctement, « les Noirs aisés d’Atlanta ne prennent jamais l’autobus ; ils ont leur voiture97 ». La réalité était qu’« Atlanta est une ville très prospère en pleine expansion ; comme elle veut accroître encore le volume de ses affaires, elle aimerait éviter les incidents qui troublent l’ordre public ». C’est ce qui avait conduit à cet « arrangement instable98 », selon l’expression d’Ed Pavlić dans son essai sur le voyage de Baldwin dans le Sud, même s’il note que les membres de la classe moyenne noire avaient « incité – pacifiquement, mais incité tout de même – le maire à faire progresser la cause raciale ». Mais lorsque six pasteurs noirs, comme l’écrit Baldwin, « ont tenté de créer un cas dont la solution ferait jurisprudence, en ne tenant aucun compte de l’ordonnance sur la ségrégation dans les autobus, le gouverneur fut prêt à promulguer la loi martiale et à mettre les pasteurs en quarantaine99 ».
Lors de cette période de transition qui le vit passer de romancier noir expatrié et couronné de succès à Paris, à enfant prodigue de retour chez lui pour y renaître en tant que témoin des calamités politiques et sociales de son époque, Baldwin vécut un certain nombre de moments importants ; parmi ceux-ci figure le jour où il décida de prendre lui-même le bus. « C’est un vieux Noir qui, à Atlanta, m’a regardé droit dans les yeux et m’a montré mon premier autobus réservé aux Noirs100 », écrivit-il. Baldwin ne revit jamais cet homme, mais il ne l’oublia jamais, pas plus que le regard qu’ils avaient échangé et qu’il avait du mal à décrire. Cela lui faisait penser à la phrase de Shakespeare, « les plus vieux en ont enduré le plus », et à ces paroles de blues : « Quand une femme a le blues, Seigneur, elle baisse la tête et elle pleure. Mais quand un homme a le blues, Seigneur, il prend le train et il s’en va. » Soudain, il comprit pourquoi tant d’hommes noirs du Sud avaient sauté dans des trains de marchandises au crépuscule. Le regard de cet homme suggérait qu’il savait ce que Baldwin ressentait, et qu’il avait lui-même éprouvé ce sentiment « avec une intensité bien plus grande, toute sa vie ».
Pendant le reste de son séjour dans le Sud, Baldwin continua d’observer les yeux des vieux Noirs, mais c’est dans les yeux plus jeunes de Martin Luther King Jr., qui n’avait que vingt-sept ans lorsque Baldwin le rencontra pour la première fois à Atlanta, qu’il chercha – et trouva – une lueur d’espoir tangible. Comme Baldwin le raconta dans son essai de 1961, également publié dans Harper’s et intitulé « The Dangerous Road Before Martin Luther King » (« La dangereuse route qui s’ouvre à Martin Luther King »), le jeune révérend, venu de Montgomery, où il habitait, « se terrait101 » dans un hôtel où il écrivait un livre et évitait tout le monde (selon l’ami commun qui les avait mis en contact). Baldwin comprenait bien sûr ce besoin de s’isoler, mais il insista auprès de cet ami, qui finit par l’emmener là-bas. Baldwin restant sceptique à l’égard de la religion instituée, il se prépara donc à l’éventualité que le révérend et lui ne s’entendent pas. Pourtant, lorsque King fut devant lui, « sourire sincère et interrogateur aux lèvres, dans l’embrasure de la porte de sa chambre d’hôtel102 », Baldwin ne put s’empêcher d’être « charmé », « immédiatement et puissamment », et ce d’autant plus au fil de leur conversation, à mesure que l’« intelligence intuitive, en permanente ébullition » de King se révélait. « Ému », Baldwin avait des « millions de questions » à lui poser, mais à ce stade, ces questions « concernaient moins son rôle public que sa vie privée ». Par là, il ne voulait pas dire qu’il s’intéressait aux petits ragots, mais voulait plutôt comprendre « quel effet cela faisait d’occuper la position qui était la sienne, comment il la supportait, quelle conjonction de miracles l’y avait préparé ». Ces interrogations découlaient bien sûr de son intérêt de romancier pour la vie intérieure des gens, mais il cherchait peut-être aussi un modèle pour se lancer lui-même dans la mêlée du combat pour les droits civiques et savoir comment y survivre. Mais King se concentra beaucoup moins sur son propre cas que sur les aspects pratiques de la nécessité de la déségrégation, et finit par inviter Baldwin à lui rendre visite à Montgomery quelques jours plus tard afin qu’il puisse constater par lui-même l’impact et les résultats du boycott des bus.
Baldwin fut impressionné par l’engagement de King en faveur de la non-violence, mais lorsqu’il le revit ce soir-là, lors d’une fête organisée par l’ami commun qui les avait présentés, il ne put s’empêcher de penser au danger qu’il courait en permanence. Baldwin se souvient de lui, « dans un coin sombre de la pièce, près d’une bibliothèque, une boisson sans alcool à la main, écoutant patiemment un interlocuteur qui avait réussi à le coincer103 ». Il le décrit comme « un peu en dessous de la taille généralement considérée comme moyenne ; plutôt charpenté, il me parut finalement moins râblé qu’au premier abord ». Dans ce passage, sa façon de s’identifier à King devient non seulement familière, mais familiale, car il pense à lui comme à « un frère cadet, bien aimé et en danger », qui « paraissait bien fragile et vulnérable pour entreprendre une telle bataille ». Dans une certaine mesure, ces derniers termes auraient tout aussi bien pu le décrire lui-même.
King ne resta pas longtemps à la fête et, le lendemain matin, Baldwin l’appela pour lui demander, comme King le lui avait proposé, d’envoyer quelqu’un de la Montgomery Improvement Association le chercher à l’aéroport. Il trouva « l’atmosphère dans Montgomery […] tout à fait singulière104 ». Il n’avait jamais vu une ville « aussi hostile envers toute chose, aussi déroutée et démoralisée ». Ce premier soir, il décida « de découvrir la ville », écrivit-il, « comme un bon reporter105 ». Il trouvait que « dans les villes du Sud, les lignes de partage racial sont déconcertantes et perfides pour un étranger ». Après avoir croisé une famille noire sur un porche, il arriva à un restaurant situé à un pâté de maisons de là. Il n’oublia jamais ce qui se passa à l’intérieur, même s’il eut encore une fois du mal à le décrire avec des mots. « Chaque visage blanc prit l’immobilité de la pierre », se souvenait-il. « L’arrivée du messager de la mort n’aurait pas eu un effet plus foudroyant que l’apparition, sur le seuil de ce restaurant, d’un petit homme noir, sans armes et complètement stupéfait. » Une femme blanche au « visage semblable à une hache rouillée, aux yeux tels deux clous rouillés » se précipita vers lui. « Qu’est-ce que tu veux, mon garçon, qu’est-ce que tu viens faire ici ? », aboya-t-elle. Puis elle fit un geste désignant l’autre côté de la pièce. Ce fut un moment « effroyable, aussi bref qu’un éclair, mais bien plus éclairant ». Elle désignait l’entrée réservée aux personnes de couleur, et l’homme blanc qui se tenait là pensait sincèrement rendre service à tout le monde. Baldwin n’avait plus faim, mais il franchit la porte qui menait à l’arrière du restaurant et s’assit sur un tabouret au bar, où la même femme lui demanda : « Qu’est-ce que tu veux ? » Cette fois, elle ne l’appela pas « mon garçon », note Baldwin, mais uniquement parce que ce n’était plus nécessaire.
Baldwin était bien loin de son séjour de sept mois au bord de la mer en Corse. Cela lui rappela plutôt son expérience dans le New Jersey, des années auparavant, lorsque la serveuse blanche lui avait dit « On ne sert pas les Noirs ici », et qu’il avait jeté la carafe d’eau dans sa direction. Cet événement comptait d’ailleurs au nombre de ceux qui l’avaient poussé à partir en France. Pourtant, dès le lendemain, il remit sa casquette de journaliste et prit le bus, récemment déségrégué. Il demanda le prix du billet au chauffeur blanc, qui lui répondit par « le plus étrange, le plus hostile des regards106 », avant de détourner le visage. Les passagers noirs s’asseyaient où ils voulaient, tandis que les passagers blancs, « silencieux, froissés, indignés, faisaient mine de les ignorer », sentant clairement que « les fondations mêmes de leurs univers privé et public s’effondraient ».
Comme King était encore à Atlanta et ne devait arriver que plus tard dans la semaine pour prononcer un sermon dans son église le dimanche, Baldwin décida de quitter les lieux et de se rendre à Tuskegee, non loin de là, afin de mieux connaître la région. Il trouvait ce « paysage splendide, immense, mélancolique, accueillant et taché de sang [et] beau à vous briser le cœur107. » Il séjourna au Tuskegee Institute, rendu célèbre par Booker T. Washington, d’où il écrivit des lettres à David et Mary. Il confia à son frère qu’il avait l’impression de subir les « douleurs de l’enfantement » d’un « tout nouvel ordre » et qu’il espérait, en tant qu’écrivain, être à la hauteur de la tâche qui consistait à saisir la transformation naissante du pays dans toute sa noirceur et sa lumière. Sa lettre à Mary, datée du 14 octobre, était nettement plus tourmentée. « Un voyage épuisant », reconnaissait-il, « qui m’a finalement valu un rhume, clairement psychosomatique, mais non moins redoutable108 ». Il avait été « méchamment terrifié à Montgomery, pour la première fois, mais certainement pas la dernière ». Il expliquait que c’était surtout le « climat émotionnel » qui lui pesait. Les Blancs du Sud n’acceptaient pas leur « défaite », comme il l’appelait, et ce faisant, ne manifestaient « rien qui puisse s’approcher d’une quelconque grâce », tandis que la façon dont King remontait le moral de leurs voisins noirs produisait manifestement un effet « déstabilisant » sur eux. Dans un passage d’une pertinence étonnante, hier comme aujourd’hui, pour l’histoire de la lutte contre la suprématie blanche, il expliquait qu’il distinguait dans leurs yeux et leur posture, « sans même parler de leur voix, l’impression insupportable qu’ils ont déjà fait le pire, qu’ils ont échoué, et qu’ils sont néanmoins contraints de continuer à essayer – avec des conséquences intérieures que seul Dieu peut connaître ». Il poursuivait : « Et quand les dés seront jetés, ils n’auront rien fait d’autre qu’ajouter du sang au sang ; ils n’auront rien empêché du tout. “Nous ne serons plus jamais comme nous étions.” Et tout le monde le sait. »
Dans un registre moins inquiétant, il raconta également sa rencontre avec King et son assistant, le révérend Ralph Abernathy, et évoqua le profond respect que lui inspirait leur intention d’abolir la ségrégation, s’émerveillant de la force des Noirs du Sud par rapport à leurs compatriotes blancs. Mais la réaction de la ville de Tuskegee à la déségrégation des bus opérée à Charlotte le consternait. En choisissant de ramener le zonage racial de Tuskegee « un siècle en arrière109 », écrivait-il, les pouvoirs blancs en place avaient causé du tort à « un certain nombre d’hommes d’affaires blancs » et fait baisser la valeur des propriétés foncières à Tuskegee « davantage que ce que n’importe quelle horde de Noirs n’aurait jamais pu espérer ». La visite qu’il avait effectuée au centre commercial lui avait révélé que « tous les magasins étaient vides et que nombre d’entre eux étaient fermés », ayant « perdu à jamais la clientèle des “Noirs éduqués” ». Baldwin confia également à Mary être « convaincu que ce dont souffrait le Sud profond, plus que tout, c’était de la cruelle absence d’une orientation claire, de quelqu’un capable de les aider à s’adapter à leur nouvelle situation ». Baldwin commençait à entrevoir le rôle qu’il pourrait jouer dans cette transition, aux côtés de King et de ses partisans, tout en étant conscient des sacrifices que cela exigerait de sa part.
Le 13 octobre, Baldwin retourna à Montgomery pour assister au sermon dominical de King à l’église baptiste de la Dexter Avenue, une expérience qui eut un impact inattendu et considérable sur lui. L’église en briques rouges, avec son clocher, faisait face à un bâtiment coiffé d’un dôme que Baldwin supposa être le Capitole de l’État ou un palais de justice. Quoi qu’il en soit, la proximité de ces bâtiments revêtait un caractère symbolique qui ne lui échappa pas, car elle résumait à elle seule, « avec une limpidité que tout scénographe hésiterait à reproduire, l’affrontement qui se jouait alors en Alabama ». À l’intérieur, l’atmosphère était électrique. Ou, comme le dit Baldwin, « il y avait dans cette église une émotion qui transcendait tout ce que j’avais jamais ressenti dans une église par le passé ». Et ce n’était pas peu dire, vu son passé de prédicateur adolescent, et l’expérience qu’il avait vécue sur l’aire de battage, si talentueusement décrite dans La Conversion. Mais s’il avait dénoncé les prétentions et hypocrisies de l’Église noire dans son roman, il témoignait à présent de quelque chose de radicalement différent : un phénomène qui s’apparentait à une véritable révélation.
« À cette époque, King était assurément l’homme le plus adoré de Montgomery110 », écrit Baldwin. Et cet amour imprégnait toute la congrégation. « Voici, si familière et cependant si inédite, l’église bondée », écrit-il à propos de son expérience ce jour-là, « glorieuse par les plus beaux atours des femmes, solennelle par la sobriété touchante, lumineuse des hommes, merveilleuse par la présence des enfants ». Les placeurs étaient vêtus de blanc, l’église était si pleine que les gens se tenaient debout le long des murs, et « le jeune Martin », comme Baldwin l’appelait à présent, « avait pris place dans un fauteuil au centre ». C’est lorsque ce dernier se leva pour prendre la parole que Baldwin commença à comprendre en quoi l’atmosphère de cette église se distinguait de toutes les autres églises qu’il avait connues. L’église noire avait « acquis un nouveau pouvoir », dont le fondement n’était plus la mystification d’une congrégation, mais le partage de sa souffrance, afin d’avancer vers l’illumination et, surtout, l’engagement politique : « La joie qui emplissait cette église était par conséquent celle acquise par des gens qui ont cessé de se leurrer par rapport à une situation intolérable, qui ont vu leurs prières pour un leader miraculeusement exaucées, et qui savent, à présent, qu’ils peuvent changer leur situation, s’ils le veulent111. »
À partir des notes qu’il avait prises pendant ce voyage, Baldwin reproduisit plus tard une partie du sermon dans « La dangereuse route qui s’ouvre à Martin Luther King ». « Nous savons », dit King à la congrégation, « qu’il y a beaucoup de choses qui vont mal dans le monde blanc. Mais il y a aussi beaucoup de choses qui vont mal dans le monde noir, aussi. Nous ne pouvons continuer de blâmer sans cesse l’homme blanc. Il y a beaucoup de choses que nous-mêmes devons faire pour nous-mêmes112 ». Parmi celles-ci : « Nous devons cesser de mentir à l’homme blanc. Chaque fois que vous laissez l’homme blanc croire que vous pensez que la ségrégation est une bonne chose, vous collaborez avec lui pour faire le mal. La prochaine fois que l’homme blanc vous demande ce que vous pensez de la ségrégation, dites-lui : “Monsieur Charlie, je pense que c’est mal et j’aimerais que vous arrangiez cela avant demain matin 9 heures113 !”. » Ce trait d’esprit suscita des rires, mais aussi une grande détermination.
Comme Ed Pavlić le décrit avec perspicacité, c’est là, à Montgomery, que « Baldwin vit les églises, qu’il pensait connaître, se muer en une force puissante et efficace. La manière dont King et la communauté mobilisaient leur pouvoir offrit à Baldwin un exemple d’objectif collectif et créatif à atteindre. Il était en présence, il le sentait, d’un sens aigu de la responsabilité réciproque – l’auto-affirmation d’un peuple, fondée sur la perception transformée que chacun avait des autres –, celle-là même qu’il cherchait à tâtons, dans le noir, depuis si longtemps114 ». C’était ce genre d’objectif et de lien qu’il avait recherché, et brièvement trouvé, avec Lucien, puis tenté de reproduire avec Arnold, mais en vain. Mais à présent, il avait le sentiment d’avoir enfin atteint l’objet de sa quête – ironie du sort, dans l’église même qu’il avait fuie –, transformé toutefois en quelque chose de différent, de nouveau. Et ce qu’il avait trouvé, ou du moins observé, c’était, en un mot, l’amour.
Après la cérémonie, lors du dîner offert dans le sous-sol de l’église, Baldwin rencontra pour la première fois la femme de King, Coretta Scott King, « marron clair, délicate, vraiment très belle, et dotée d’un rire merveilleux115 ». Et il entendit « le jeune Martin », qui « circul[ait] parmi les paroissiens et les visiteurs […] expliquer à l’un d’entre eux que le sectarisme était une maladie, et que la première victime de cette maladie n’était pas la cible du sectaire, mais le sectaire lui-même ». La solution ? « Seul l’amour pouvait sauver ces gens », disait King. « En se libérant soi-même, il était possible de les libérer aussi. » Ces idées et cette rhétorique, qui faisaient déjà écho à celles de Baldwin, du moins en partie, allaient bientôt s’intégrer davantage à son écriture au cours des mois suivants, à commencer par le récit qu’il fit de ce voyage dans le Sud – où son expérience dans cette église et sa rencontre avec Gus Roberts et sa mère l’avaient particulièrement marqué –, pour atteindre un point culminant dans son essai historique de 1963, The Fire Next Time (La Prochaine Fois, le feu), initialement publié en deux parties dans The New Yorker et The Progressive. Il endossa son nouveau rôle de figure clé du mouvement des droits civiques de façon progressive et pas tout à fait consciente ; ou plutôt, dans les premiers temps, cela lui apparaissait simplement comme l’évolution naturelle de son rôle d’écrivain. Comme il s’en souvint plus tard : « La seule chose que j’ai faite, c’est écrire à mon retour les essais sur le Sud que j’avais à écrire, et je les ai publiés. Et je suppose que c’est à ce moment-là que mon engagement a pris une nouvelle dimension, car j’ai été… forcé de comprendre que les gens me parlaient comme à un messager. Et que je devais… je devais faire passer le message116. »
Avant de repartir à New York, le lendemain du sermon de King, il s’envola pour Birmingham, où il séjourna trois jours au motel A. G. Gaston, avant de faire escale à Little Rock et Nashville, puis de retourner à Washington prendre un train pour New York. À Birmingham, le stress et la fatigue du voyage semblèrent le rattraper, surtout après sa rencontre avec le révérend Fred Shuttlesworth, qui avait été passé à tabac un mois plus tôt devant le lycée Phillips. Dans Chassés de la lumière, Baldwin se souvient avoir vu Shuttlesworth qui « traversait d’un pas tranquille, seul, le chapeau basculé sur la nuque, le parking117 » du Gaston Motel. Il était tard dans la soirée, et Shuttlesworth était un « homme marqué », à Birmingham. Au cours de leur entrevue, dans la chambre de motel de Baldwin, le révérend, faisant les cent pas, « ne cessa de jeter des coups d’œil par la fenêtre », remarqua Baldwin, car il « surveillait sa voiture, peut-être pour s’assurer qu’on n’y plaçait pas une bombe ». Après avoir discuté de la situation à Birmingham, Baldwin exprima son inquiétude à l’idée que Shuttlesworth rentre seul chez lui. Les cafés de Saint-Germain durent lui sembler à des années-lumière, lorsque Shuttlesworth lui sourit, « comme si j’avais été un novice qui a beaucoup à apprendre », écrivit Baldwin. Et quelques minutes plus tard, le révérend monta dans sa voiture et « partit dans la nuit douce d’Alabama ».
C’est depuis sa luxueuse chambre du Gaston Motel, propriété du millionnaire noir A. G. Gaston qui allait devenir l’emblématique quartier général de King en 1963, que Baldwin écrivit à Mary une lettre étonnante, datée du 18 octobre 1957. Cela faisait maintenant près d’un mois et demi qu’il était sur la route, et il était à bout de forces. « Chère Mary », écrivit-il à la main sur le papier à en-tête du motel, « j’ai des réactions hystériques que j’ai du mal à contrôler ; je suis toujours au bord des larmes ; je n’arrive pas à dormir ; j’ai des maux de tête – je dois couver une grippe, ou quelque chose comme ça118 ». Il lui raconta qu’en se promenant dans la ville, il avait rencontré un Blanc qui travaillait pour la Conférence nationale des chrétiens et des juifs et qui, ayant osé soutenir la cause des Noirs, était désormais contraint de quitter l’Alabama. « Je ne supporte plus de voir des croix enflammées », continuait Baldwin. Et les « chauffeurs de taxi noirs », poursuivait-il, « ont des histoires encore plus inquiétantes à raconter ». Il avait passé la nuit à lire la presse du Sud et les tracts des citoyens blancs et du Ku Klux Klan. Et il n’en pouvait plus, tout simplement : « J’ai l’intime conviction qu’il vaut mieux que je ne m’attarde pas ici », confiait-il. « Je n’ai jamais fait de voyage aussi triste, ni traversé de pays aussi triste de toute ma vie. »
Comme il l’écrivait à Mary dans la même lettre, il devait rencontrer, le lendemain, un ancien homme à tout faire, nommé Judge Edward Aaron, qui avait été violemment agressé et castré le 2 septembre par des membres du Ku Klux Klan, et qui avait survécu de justesse après avoir été laissé pour mort près d’un ruisseau, où la police l’avait trouvé avant qu’il ne se vide entièrement de son sang. Baldwin n’écrivit jamais rien à propos de cette rencontre, ce qui laisse entendre qu’il avait été trop terrifié et épuisé pour mener ce projet à bien, ou qu’il avait peut-être trouvé ce sujet trop douloureux à traiter. Il était sans doute aux prises avec l’un de ces moments épouvantables où ses cauchemars récurrents de lynchages dans le Sud devenaient bien trop réels. Comme il l’écrivait en conclusion de sa lettre à Mary, il avait hâte de quitter Birmingham, « une ville qui s’échine à fabriquer son propre enfer ».
Quand il rentra enfin à New York, après un passage par Washington, il était complètement dévasté par tout ce qu’il avait vu et enduré. « Pendant mon séjour dans le Sud, j’avais réussi à dominer cette panique, assez en tout cas pour continuer à fonctionner », écrivit-il à son retour, « mais quand la tension disparut, je fus submergé par une terreur surnaturelle qui me rendit aussi bon à rien qu’un élastique cassé119 ». À son arrivée à la gare de Grand Central, sa valise en toile était tellement pleine à craquer de brochures et de carnets griffonnés à la hâte qu’elle s’ouvrit « et laissa échapper de tous côtés des documents hautement confidentiels », écrivit-il plus tard. Rassemblant les objets épars et les remettant dans sa valise, « je l’attachai avec ma ceinture et sortis de la gare ». La métaphore en disait long : Baldwin était lui-même en train de tomber en mille morceaux. Il avait certes été transformé par le sermon de King à l’église et par « ces femmes et enfants » qui, « insultés, en danger », « continuaient malgré tout », ce qu’il trouvait « incroyable », mais il se rendait compte à présent qu’il n’avait « jamais vraiment su ce qu’est la terreur avant d’aller dans le Sud ».
Incapable pour l’instant d’affronter sa famille et ses proches, il « s’effondra » chez un ami dont on ne connaît que le nom, Furneau, qui habitait 28 Bond Street. Là, écrivit-il, « revivant mon voyage, je m’abandonnai à mes cauchemars et me coupai complètement de la ville ». Il passa cinq jours dans un état quasi catatonique, tandis que sa famille et ses amis le cherchaient « dans toutes les rues et tous les bars du Village » et faillirent même appeler la police, ce qui était toujours un dernier recours. « Mais finalement, je réapparus », poursuivit Baldwin, « sentant toute la lâcheté de ma conduite et profondément troublé de voir que j’avais été paralysé par une sorte de terreur rétrospective120 ». La première personne qu’il croisa était son ami compositeur de jazz, Lonnie Levister, à Waverly Place. « Inutile que je te couvre d’injures », lui dit Levister, remarquant son air hagard. « Je vois que tu t’es chargé de le faire toi-même. » Il offrit donc un verre à Baldwin, qui décida d’aller enfin retrouver sa famille à Harlem.
C’est là, à l’endroit où il avait vu le jour, qu’il entama son processus de convalescence et de rétablissement après cet éprouvant voyage, afin de pouvoir commencer à coucher toute cette expérience sur le papier. Il savait qu’il aurait besoin de toute la force qu’il pouvait trouver, car, dans le Sud, il avait pris « conscience de manière sidérante », comme il l’écrit à la fin de Chassés de la lumière, « que la vie pouvait s’arrêter à tout moment ». De façon très concrète, en se lançant dans la recherche et l’écriture de « The Hard Kind of Courage » et de « Personne ne sait mon nom », il se préparait à dire adieu à son ancien moi, Jimmy Baldwin, le romancier inexpérimenté et naïf, en perpétuelle quête d’amour et de liens qu’il pensait trouver dans les bras d’un autre homme. Car l’histoire l’appelait à se lancer dans une aventure encore plus difficile, plus vaste et périlleuse pour l’homme et l’écrivain qu’il était – ce James Baldwin dont la notoriété allait croissant, non seulement dans son pays natal, mais aussi dans le monde entier. Car il savait désormais qu’un homme comme lui, quelqu’un qui « sait qu’il affronte la mort ou plutôt qu’il a lui-même provoqué cette épreuve, […] peut, malgré lui, crier, pleurer, pisser ou même chier dans son pantalon. Mais il ne reculera pas121 ».

*1. 
Booker T. Washington (1856-1915) était un enseignant, journaliste, romancier, essayiste et défenseur des droits des Africains Américains. (N.d.T.)

*2. 
En français dans le texte. (N.d.T.)

*3. 
En français dans le texte. (N.d.T.)

*4. 
Sous ce nom, on désigne une série de procès à Scottsboro, en Alabama, emblématiques de la lutte pour les droits civiques et l’égalité raciale. En 1931, neuf jeunes Noirs américains furent accusés du viol de deux jeunes femmes blanches et condamnés, pour huit d’entre eux, à la peine de mort malgré l’absence de preuves. La bataille juridique et politique qui s’ensuivit dura quinze ans. (N.d.T.)
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Engin Cezzar et James Baldwin

ENGIN
Les années transatlantiques, 1957-1970

1
Si le retour de Baldwin à New York à la mi-octobre 1957 marquait le début de son virage vers une écriture plus ouvertement politique qui finirait par établir sa réputation mondiale d’essayiste, il ne faut pas y voir pour autant un abandon de ses autres ambitions littéraires. Pendant qu’il tâchait d’assimiler ses expériences à Charlotte, Montgomery, Birmingham et ailleurs afin de pouvoir un jour écrire dessus, le succès de La Chambre de Giovanni avait fait de lui une sorte de célébrité dans son ancien quartier de Greenwich Village. « Où que vous alliez, il y avait toujours quelqu’un avec le livre sous le bras1 », se souvint-il plus tard. The Amen Corner ne devint peut-être pas un classique de Broadway, mais Baldwin rêvait déjà d’adapter La Chambre de Giovanni au théâtre, puis au cinéma. Ses espoirs furent ravivés par l’annonce de l’adaptation prochaine du roman dans le cadre d’un atelier à l’Actors Studio de la 44e Rue Ouest, le célèbre centre de formation à la Méthode où son vieil ami Marlon Brando ainsi que Marilyn Monroe avaient fait leurs classes et aux séances desquelles il leur arrivait encore de venir participer.
La nouvelle que l’on recherchait un acteur pour incarner le personnage principal du roman se répandit rapidement dans les rues et les bars du quartier. « Je trouvais des Giovanni potentiels assis sur le pas de ma porte, il en sortait presque du robinet2 », se souvenait Baldwin. « Certains m’ont même fait des avances, comme si cela pouvait leur garantir d’être choisis. Mais ils n’avaient pas bien lu mon livre. Quoi qu’il fasse au lit, Giovanni était un homme. Ils en avaient une interprétation trop consciente, trop gay – trop évidente, trop efféminée. Je désespérais de trouver quelqu’un capable de le jouer tel qu’il était écrit. » Cette quasi-impossibilité de trouver quelqu’un qui remplisse les conditions de ce rôle reflétait la quête de Baldwin lui-même à la recherche d’un amant qui ne soit pas ostensiblement homosexuel, c’est-à-dire qui n’en affiche pas les stéréotypes. C’était ce fantasme qui l’avait entraîné dans ses relations avec Lucien et Arnold, à l’issue si douloureuse. À présent qu’il les avait tous deux perdus, sa quête pour trouver un acteur capable d’incarner Giovanni se confondait désespérément avec ses tentatives de leur trouver un remplaçant – surtout à Lucien. C’est alors que l’ami de Baldwin, Lonnie Levister, l’invita à une fête dans le Village pour lui faire rencontrer quelqu’un.
« J’ai un Giovanni pour toi3 ! » s’exclama Levister – et le fait est qu’il n’aurait pu trouver meilleur candidat, à plus d’un titre.
À seulement vingt-deux ans, Engin Cezzar, acteur en devenir, issu d’une « famille bourgeoise de classe moyenne » à Istanbul, en Turquie, venait d’abandonner ses études à la Yale School of Drama au terme de sa deuxième année – sur les trois que comporte normalement ce cursus. Cet été-là, alors qu’il jouait le rôle principal de la pièce d’August Strindberg, Charles XII, dans un théâtre municipal non loin de Yale, il décida de quitter New Haven pour Greenwich Village. Comme il le raconta dans ses mémoires publiés en 2005, « Maynard Morris vint me voir en coulisses [après la représentation] pour me féliciter. Ce n’était pas n’importe qui, c’était l’agent de Marlon Brando ! Il me dit ensuite tout ce que je voulais entendre. Qu’avec un talent comme le mien, je ferais mieux d’aller à New York où se trouvaient toutes les opportunités… Que je ferais mieux d’acquérir de l’expérience dans un endroit plus proche de l’offre. À l’Actors Studio, par exemple. Est-ce que je ne voudrais pas y réfléchir4 ? » Engin se sentait aliéné par l’atmosphère « étouffante » de Yale, où les autres étudiants le considéraient comme « le Turc barbare ». Leur connaissance des metteurs en scène contemporains et de leurs pièces l’intimidait, et il était agacé par « l’obligation d’assiduité » et les « règles strictes » du programme, notamment le fait qu’on attende de lui qu’il « crée des décors et dessine des projets alors qu’il était incapable de tracer une ligne droite à main levée ou de dessiner un bonhomme », aucune de ces compétences ne semblant avoir grand-chose à voir avec l’art de l’acteur en lui-même. Et son emploi, à temps partiel, dans une usine de vodka n’était guère satisfaisant, ni très rémunérateur.
« Qui suis-je, moi, pour entrer à l’Actors Studio où ne sont acceptées que cinq personnes sur les cinq mille qui passent les tests d’aptitude5 ? » s’était-il demandé à l’époque. Mais Morris l’avait rassuré : « Le directeur du Studio est un de mes amis » ; il s’agissait de nul autre que Lee Strasberg, le légendaire et controversé professeur de théâtre. « Il ne voudrait pas passer à côté d’un talent tel que le vôtre. Je peux vous le présenter si vous voulez. » À la demande expresse de Morris, Engin prit le train pour New York et se rendit à l’adresse que Morris lui avait indiquée. Là, il fut accueilli à la porte par un homme entre deux âges à la moustache blanche, qui ne mesurait pas plus d’un mètre soixante-cinq. C’était Strasberg en personne. « Engin », dit l’homme d’un air entendu avant de le faire entrer. L’épouse de Strasberg leur apporta du café, mais ce ne fut pas vraiment nécessaire ; l’entretien dura quinze minutes en tout et pour tout. « Notre ami commun m’a dit que vous étiez en passe de devenir un acteur très talentueux, exceptionnel », aurait déclaré Strasberg. « Je me réjouis de travailler avec vous. Qu’en dites-vous ? »
Plus tard, Engin se souvint de « l’ivresse qui me monta à la tête, de mes doigts qui fourmillaient, du bonheur qui m’envahissait comme si je venais de gagner un prix ». Il savait que travailler avec l’icône de la Méthode était une « occasion en or », aussi répondit-il immédiatement à Strasberg qu’il allait quitter Yale et s’installer à New York. Strasberg l’informa qu’il pouvait soit s’inscrire aux trois premières semaines de cours obligatoires, ce qui lui coûterait une certaine somme, soit jouer le rôle principal dans Le Gardien du tombeau de Kafka mis en scène à huis clos à l’Actors Studio, en guise de paiement des frais de scolarité. Engin choisit cette dernière solution.
De retour à New Haven, Engin dépensa le reste de l’allocation d’études versée par le gouvernement turc pour acheter avec un ami une Chrysler de 1948, à hauteur de cent dollars chacun. « J’ai mis mes affaires et mes disques dans le coffre, et je suis parti pour New York », raconte-t-il. « Ce n’était pas aussi simple que de prendre le train. Je me suis perdu dans l’enchevêtrement des routes qui mènent à Manhattan. À un moment, je me suis même retrouvé à rouler dans le mauvais sens. Soudain, il y a eu des voitures roulant sur six voies qui fonçaient droit sur moi. C’est comme ça que j’ai appris la signification du panneau “sens unique”. » Un ami de la famille qui habitait Park Avenue hébergea Engin quelque temps dans sa chambre d’amis. De là, il écrivit des lettres à sa famille restée à Istanbul. « Comme vous pouvez le voir, je me débrouille plutôt bien », explique-t-il dans ses mémoires, à l’exception d’une perte inévitable. « J’ai dû abandonner ma vieille voiture. J’avais trop de mal à trouver des places de stationnement, alors j’ai mis un mot qui disait : “À celui qui la trouvera, profitez-en bien”, et je l’ai laissée au milieu de la rue. »
La famille d’Engin avait un autre ami turc, Talât Halman, qui travaillait aux Nations unies. « Je suis dans un vrai merdier », lui dit Engin. « Il faut que je me trouve un logement. Je suis hébergé chez un type, mais je ne peux pas y rester trop longtemps. Je cherche une fille qui a de l’argent et une maison. » Presque à l’instar de Lucien à son arrivée à Greenwich Village, Engin ajouta : « Tu sais ce que c’est… Aux grands maux les grands remèdes6. » Halman ne pouvait l’aider à trouver une femme qui le prendrait en charge, mais il lui obtint un petit boulot après les cours, au Service des publications turques des Nations unies, payé 1,20 dollar de l’heure, ce qui lui permit de s’installer dans un appartement du centre-ville, sur Sullivan Street, et de commencer à prendre ses marques dans sa nouvelle vie new-yorkaise.
Après son expérience pesante à Yale, le passage de Cezzar à l’Actors Studio lui faisait l’effet d’une « bouffée d’air frais7 », disait-il, même si Strasberg lui-même « n’était pas du tout un cœur tendre. Il vous modelait à sa volonté, de force si nécessaire ». Engin se souvenait de lui comme d’un « maître qui recherchait toujours la spontanéité, suivant [le célèbre artiste de théâtre russe Konstantin] Stanislavski, mais à travers son propre prisme ». Le transfert exacerbé inhérent à la Méthode poussait souvent les nouveaux étudiants à vouloir épater la galerie pour obtenir l’approbation de Strasberg, une erreur que Cezzar reconnaît avoir commise au début, lors d’une interprétation trop habitée du rôle de Brutus dans une scène de Jules César de Shakespeare. « À la fin de la scène, nous nous sommes tournés vers Strasberg, se souvient-il. L’homme s’est levé de son siège et s’est mis à nous pourchasser, un bâton à la main. On a échappé de justesse à une raclée. C’était la critique la plus claire que j’aie jamais vue. »
Son expérience auprès de Strasberg fut un véritable tournant dans l’existence d’Engin, en particulier la pratique, inspirée de la Méthode, du « retour en arrière », comme il l’appelait, au cours de laquelle « l’acteur essaie de revivre un moment de grande peur, d’excitation ou de traumatisme qu’il a réellement vécu, sans en omettre le plus petit détail ni la moindre émotion ». C’est cette approche qui fit des merveilles pour Marilyn Monroe, laquelle avait même emménagé avec Strasberg, sa femme Paula et leur fille. Les journaux en étaient venus à qualifier Paula de « Svengali voilée de noir8 », elle qui accompagnait et faisait répéter Monroe à chaque prise sur le plateau de Bus Stop, en 1956, et qui fit de même trois ans plus tard, lors du tournage de Certains l’aiment chaud (à sa mort en 1962, Monroe légua tous ses effets personnels aux époux Strasberg). « Chaque jour, je rencontrais une nouvelle personne9 », se remémore Engin, convaincu par son passage à l’Actors Studio qu’il allait lui aussi devenir une star. « Un jour, une femme a rejoint notre classe. Elle s’est assise juste à côté de moi. Une nana aigrie, une vraie garce. Je lui ai dit : “Bonjour, comment ça va ?” Elle m’a répondu : “Qu’est-ce que ça peut te faire ?”. “Effectivement, je m’en fiche”, lui ai-je dit. Plus tard, j’ai appris le nom de cette fille : Jane. Jane Fonda. » En cette illustre compagnie, Engin se sentait déjà sur la bonne voie.
La fascination que suscitait Engin se comprend aisément, en particulier pour Strasberg qui, né en Pologne mais élevé dès l’âge de neuf ans à Manhattan dans le Lower East Side par des parents immigrés, était attiré par les étrangers et les nouveaux arrivants aux États-Unis. En effet, le groupe formé à la Méthode était composé d’immigrés et d’enfants d’immigrés, parmi lesquels Elia Kazan, le plus célèbre, réalisateur grec d’Anatolie qui avait introduit les pratiques de Strasberg dans le théâtre américain grand public, d’abord avec la mise en scène, à Broadway en 1942, de The Skin of Our Teeth de Thornton Wilder, puis en 1947 d’Un tramway nommé Désir, qui révéla Marlon Brando. Tout comme Brando, Engin était considéré comme un acteur « né » et assumait un certain machisme (il se plaisait à souligner que son nom de famille, « Cezzar », signifiait « boucher de chameaux » en arabe10), tempéré par une aura de sensibilité non moins authentique. Après tout, la première phrase de ses mémoires, « Je fais partie de ces gens qui aiment les armes à feu11 », est rapidement nuancée par la remarque que cet aveu peut sembler contredire le fait qu’il est également « un intellectuel » et « un artiste ».
Baldwin s’était montré sceptique lorsque Lonnie Levister avait insisté pour le faire venir à cette fête qu’il organisait chez lui afin qu’il puisse rencontrer Engin pour la première fois. « Je ne lui dirai même pas que tu viens12 », avait précisé Levister. « Tu pourras juste le regarder. » Il n’en fallut guère davantage pour faire changer Baldwin d’avis – car il eut soudain l’impression d’avoir Giovanni devant lui, en chair et en os. « Il semblait faire l’affaire », déclara Baldwin plus tard, « et je l’ai présenté au producteur ». Quant à Engin, il rencontrait un Noir américain charismatique, charmant, qui était un véritable écrivain et qui pouvait l’aider à ce moment crucial de sa carrière. Dans ses mémoires, il raconte sa réaction après avoir parcouru La Chambre de Giovanni dans sa version roman : « Je suis tombé amoureux du rôle. Je voulais absolument jouer la pièce, mais il n’y avait pas de pièce à jouer. Voilà bien ma chance13. »
En attendant qu’un dramaturge relativement inconnu choisi par l’Actors Studio l’adapte pour la scène, Baldwin retourna à la colonie MacDowell pour un nouveau séjour prolongé. Il devait se mettre à la rédaction de ses essais sur son voyage dans le Sud, et le simple fait d’être à New York l’épuisait déjà, comme d’habitude. Arrivé à Peterborough début novembre et installé dans le studio d’écriture qui lui était désormais familier, Baetz, où il s’était langui de Lucien lors de sa dernière résidence, il commença à échanger des lettres avec Engin, au fil d’une correspondance qui se poursuivit par intermittence jusqu’à la fin de sa vie. « Juste un petit mot, rédigé dans la hâte et l’exultation14 », écrivait-il dans son premier courrier daté du 22 novembre 1957. « Dès que je me suis retrouvé au milieu de ces vénérables arbres et collines de la Nouvelle-Angleterre et que j’ai respiré un peu de ce bon air pur, j’ai recommencé à me sentir humain et opérationnel. » Ils ne se connaissaient que depuis quelques jours, pas même des semaines, mais Baldwin lui confiait déjà son rêve de se créer un refuge idyllique où il pourrait écrire et se ressourcer : « Un de ces jours, quelque part, je me bâtirai un endroit où vivre et travailler, sur le flanc d’une montagne ou au bord de la mer », écrivait-il, une description qui pouvait faire référence à la fois au chalet suisse de Lucien, où la renaissance de sa créativité lui avait permis d’achever La Conversion, et aussi à son séjour en Corse, au bord de cette mer dont les dangers potentiels avaient été éclipsés ou transformés en inspiration pour Un autre pays. Il expliquait également qu’il ne comptait pas y vivre tout le temps, mais que ce serait plutôt un endroit où il pourrait se rendre « lorsque la ville commence à m’accabler ». S’il ne lui confiait pas encore son espoir d’avoir quelqu’un à ses côtés dans cet endroit utopique, il terminait néanmoins sa lettre en assurant à Engin qu’il reviendrait le voir bientôt : « Mes amitiés aux aigles qui partagent ton nid ; et mes meilleures amitiés, bien sûr, à toi. À bientôt, pour le week-end de Thanksgiving. »
C’était la dernière fois, dans l’une de ses lettres à Engin, qu’il signait simplement « Jimmy », sans ajouter « Tendrement », « je t’embrasse*1 » ou d’autres marques d’affection et d’intimité de ce genre. Car les événements qui allaient se dérouler à son retour à New York pour les vacances constituèrent un changement important pour l’avenir de leur relation. Tout avait commencé par une collaboration créative. Comme Baldwin le raconta plus tard dans une lettre à Mary Painter à propos de sa venue en ville : « Dimanche, comme prévu, j’ai rencontré le producteur de La Chambre de G. – encore un de ces déjeuners interminables – et j’ai enfin lu le script. Pour faire court, celui-ci était injouable15. » Il rentra chez lui, alla se coucher, se réveilla tôt le lendemain et le relut, pour constater qu’il n’était pas meilleur à la deuxième lecture. Il le reparcourut plusieurs fois au cours de la journée, « le cœur lourd, à chaque fois ». Le soir, il finit par se rendre dans un bar où il appela Engin, qui le rejoignit rapidement et « accepta de me le lire ». Ensemble, ils veillèrent et lurent le texte jusqu’à 6 heures du matin. « C’était une pièce horrible, horrible16 », se souvient Engin, corroborant la réaction consternée de Baldwin. « Eh bien, même dans les rares passages où le script était un tant soit peu efficace, il était aussi complètement à côté de la plaque17 », écrivit plus tard Baldwin à Mary, car cette pièce racontait une histoire différente de celle du roman, « beaucoup plus sentimentale », une version impossible à arranger.
« Pourquoi ne le fais-tu pas toi-même18 ? » demanda alors Engin à Baldwin. L’enthousiasme du jeune comédien était contagieux. Pendant les trois jours qui suivirent, « nous avons travaillé comme des fous sur la pièce », se souvient Engin. « J’essayais de créer une structure dramatique pour lui, de lui montrer comment passer d’une scène à l’autre, de mieux définir les personnages et de combler les vides de l’intrigue19. » Leur collaboration fut une véritable révélation : « Avec l’aide d’[Engin], j’ai ébauché une pièce en neuf scènes et trois actes qui semblait tenir la route. J’étais surpris d’avoir réussi à faire ça20 », écrivit Baldwin à Mary. Le lendemain, il alla voir seul le producteur, qui, à son grand soulagement, avait lui aussi trouvé le script original insatisfaisant et demandait à Baldwin d’en écrire sa propre version. Résultat des courses, s’enthousiasmait Baldwin : « Maintenant, La Chambre de G. est vraiment mon bébé. »
Cette expérience électrisante renforça considérablement les liens de Baldwin et Engin. « Nous nous entendions très bien21 », écrivit Engin à propos des débuts de leur relation. « Nous nous sentions tous les deux plus créatifs lorsque nous travaillions ensemble. Nous regardions le monde avec le même regard fou, audacieux et neuf. Nous étions deux jeunes hommes venus de deux côtés opposés du monde, qui s’étaient rencontrés ici, différents à tous égards, mais capables de s’entendre à la perfection. » Leur intimité allait croissant. En témoigne cette conversation, rapportée par Engin dans ses mémoires, qu’ils eurent avant que Baldwin ne quitte New York pour retourner à MacDowell, afin d’essayer d’écrire la pièce dont ils venaient d’esquisser la structure : « J’ai une proposition à te faire. Tu ne sais peut-être pas ce qu’est l’amitié, mais tu sais ce qu’est la fraternité. Tu as beaucoup de frères et sœurs. Devenons frères de sang. Tu es africain. Tu comprends à quel point je suis sérieux. Devenons frères, et soutenons-nous mutuellement toute notre vie, comme nous le faisons en ce moment. “D’accord”, m’a-t-il répondu. J’ai entaillé nos bras et je les ai frottés l’un contre l’autre pour mêler notre sang. Nous sommes devenus frères… Il découvrait quelque chose de nouveau, pour la première fois. » Il semble qu’Engin aussi.
Un motif récurrent dans la vie de Baldwin venait d’être ravivé et réajusté – à l’instar de son amitié avec Lucien, beau et jeune Européen principalement attiré par les femmes, née dans un esprit de camaraderie fraternelle mais sous-tendue de puissants enjeux érotiques, du moins pour Baldwin. Désormais, les lettres que Baldwin envoyait à Engin depuis MacDowell avaient acquis une nouvelle tonalité intime. Tout comme sa rencontre avec Engin lui avait permis de trouver son Giovanni, il avait en quelque sorte découvert son nouveau Lucien, mais cette fois-ci avec quelques différences de taille. Engin avait des origines mélangées, notamment nord-africaines. Ainsi écrivait-il dans ses mémoires : « Ma mère et mon père sont tous deux originaires de Thessalonique. Certains membres de la famille de ma mère viennent de Damas. Mes grands-tantes étaient noires. Je ne sais pas d’où elles venaient. Peut-être du Yémen. Une partie de la famille de mon père venait d’Andalousie22. » De plus, même si Lucien s’adonnait à la peinture, avec Engin Baldwin avait enfin rencontré quelqu’un qui comprenait, plus encore que son ancien amant suisse, ce que signifiait être un véritable artiste.
Il avait également trouvé un collaborateur avec lequel il pouvait partager ses idées et ses sentiments au sujet de son travail. Le 9 décembre 1957, il lui écrivit une lettre qui révèle l’enracinement de certains aspects de leur relation grandissante dans leur travail commun. Baldwin commençait par citer quelques vers d’un poème de Marianne Moore, « Nevertheless » (« Néanmoins »), qu’il avait affichés au-dessus de son bureau : « Le faible surmonte / Sa menace, / Le fort se surmonte / Lui-même. / Qu’y a-t-il de tel que le courage23. » Puis il assurait à Engin qu’il avait presque terminé le premier acte et lui faisait savoir qu’il l’appellerait mercredi, avant de conclure : « Tendrement, J.24 ».
Deux jours plus tôt, Baldwin avait écrit à Mary, au sujet d’Engin, qu’il avait « déniché un Giovanni25 » et que « même le producteur, à qui je l’ai présenté, est d’accord pour dire que je ne trouverai sans doute jamais mieux pour ce rôle ». Il poursuivait : « Je te raconterai comment j’ai trouvé Giovanni quand nous nous verrons », c’était une « histoire merveilleuse », le « premier bon présage ». Dans cette même lettre, il l’informait qu’il souhaitait voir Marlon Brando rejoindre le casting également, dans le rôle de David. Il se disait confiant dans l’approbation de Marlon, même si ses tentatives de s’entretenir avec lui à New York s’étaient avérées compliquées. Il lui avait envoyé un télégramme, mais lorsque Brando avait rappelé au domicile de sa famille, Baldwin était déjà parti à MacDowell, et sa sœur qui avait répondu au téléphone avait été tellement impressionnée par l’identité de son interlocuteur qu’elle en avait oublié de lui demander son adresse. Baldwin annonça en revanche à Mary qu’il était censé rencontrer Elia Kazan pendant les vacances de Noël – apparemment, celui-ci avait lu et apprécié The Amen Corner –, et il se disait que si Kazan acceptait, Brando ferait de même, ou vice versa, de sorte que « tous les signes environnant cette opération semblent excellents, malgré le scepticisme considérable avec lequel je l’envisageais au début ».
Si Baldwin s’autorisait à croire que son rêve de longue date de devenir un dramaturge à succès allait peut-être se réaliser (dans son album de fin d’année du lycée, le jeune « Baldy » avait indiqué « romancier-dramaturge » comme profession souhaitée, suivie des mots « La célébrité est l’aiguillon… aïe ! »), il était également de plus en plus préoccupé par l’avancement de ses deux essais sur le Sud. Il avait déjà terminé et soumis à relecture son premier jet de « The Hard Kind of Courage ». Comme il le confiait à Mary : « Il y a du sang par terre, dans les bureaux de la rédaction de Look. Il semblerait que j’aie rendu un essai à la fois “génial” mais “à contre-courant”. Ça va faire dix jours qu’ils en débattent – ce qui veut sans doute dire que le texte va être publié » (en réalité, il était sur le point d’être rejeté, et finit par être accepté, plus tard, par Harper’s). Mais même s’il travaillait dur pour terminer et réviser ces deux essais, sans parler de son adaptation de La Chambre de Giovanni, il ne parvenait pas à se détourner de ses ambitions littéraires et de son intérêt pour la vie intérieure de ses personnages imaginaires.
En plus de continuer à avancer sur Un autre pays (« ton roman », comme il le désignait à nouveau dans sa lettre à Mary), Baldwin écrivait également une nouvelle qui allait être publiée en mars par Mademoiselle et qui recevrait, plus tard, un prix O. Henry. Comme souvent avec ses romans et nouvelles, « Come Out the Wilderness » (« Les ténèbres extérieures ») en disait long sur son état d’esprit et ses sentiments de l’époque ; ce texte nous donne également des indications importantes quant à l’orientation qu’allaient prendre sa vie et son œuvre. Il raconte l’histoire d’une femme noire nommée Ruth qui vit à Greenwich Village avec son petit ami blanc, Paul, un peintre qui tire le diable par la queue. Leur relation, interraciale, est malheureuse, et Ruth soupçonne Paul de la tromper. Bien qu’il s’agisse d’un récit à la troisième personne, la voix narrative se rapproche du point de vue de son personnage principal féminin, une première pour Baldwin qui prit par la suite l’habitude d’explorer son propre for intérieur et ses expériences en matière de désir romantique et de déception amoureuse à partir de personnages féminins plutôt que masculins : « Elle savait qu’il allait la quitter26 », apprend-on dès le début de la nouvelle, le personnage de Ruth se montrant perspicace quant à sa relation avec Paul. « Cela se voyait dans sa démarche, dans ses yeux, sa façon de parler. Il voulait partir. Déjà, il avait pris du champ et se ramassait sur lui-même pour bondir. […] Cela se produirait aujourd’hui, demain, dans trois semaines. C’était terminé, elle n’y pouvait rien. Même pas s’en sortir en faisant le premier pas elle-même. »
À l’évidence, ces phrases étaient influencées par les tiraillements de la relation entre Baldwin et Lucien, tout comme son histoire avec Arnold. En effet, en Corse, Baldwin avait envisagé puis repoussé l’idée de « faire le premier pas », lorsqu’il avait renoncé à se noyer dans la mer (dans la lettre du 7 décembre adressée à Mary et rédigée alors qu’il commençait à travailler sur cette nouvelle, il écrivait qu’Arnold avait « presque disparu de ma vie et ne saura[it] jamais le véritable holocauste que sa présence a causé. Les gens se font-ils éternellement subir ce genre de choses ? Je suppose que oui27 ». Il poursuivait : « L’amour est la seule chose qui rende ce triste monde un tant soit peu supportable, la seule chose qui nous sauve de l’horreur de nous-mêmes et de notre condition »). Pourtant, il n’y a pas de rédemption dans « Les ténèbres extérieures ». On n’y trouve que l’ambivalence et l’attente face à l’inexorabilité de l’abandon, lorsque Ruth comprend insidieusement que Paul ne sera bientôt plus à ses côtés : « Elle eut l’impression d’être une rivière qui aurait voulu couler dans deux sens à la fois. Elle avait envie de le fuir et de se jeter dans ses bras28. » Elle semble enfin atteindre ses limites après une conversation téléphonique au cours de laquelle il lui annonce devoir sortir avec un ami cet après-midi-là, ce qu’elle soupçonne d’être un prétexte pour lui dissimuler une aventure, et elle se dit, non sans tristesse : « [Que] Dieu fasse qu’elle t’épouse […]. J’espère qu’elle t’épousera et t’emmènera vivre le restant de tes jours à Istanbul d’où je n’entendrai plus jamais parler de toi. Comme cela, je pourrai enfin respirer. Comme cela, je pourrai sortir de ce cauchemar29. »
Une réflexion anodine, peut-être, mais ironiquement prémonitoire, à sa manière, car trois ans plus tard, c’est Baldwin lui-même qui irait à Istanbul rendre visite à Engin, à la recherche d’un endroit où il pourrait respirer, écrire et sortir du tourbillon incessant de ses difficultés émotionnelles et physiques. Dans les derniers passages de la nouvelle, alors qu’elle fume des cigarettes et se noie dans l’alcool dans le Village, Ruth observe le visage d’un « étranger au bar » qui lui rappelle successivement un ancien amant, un comédien, puis Paul, « le garçon disparu », puis « d’autres qu’elle n’avait jamais vus ni touchés, une armée de garçons – des garçons à n’en plus finir ! – une armée qu’elle craignait, haïssait, aimait »30. Ces garçons innombrables de Ruth rappellent les « armées ignorantes » de Baldwin, ces amants d’un soir et ces prétendants libidineux à Paris et à Greenwich Village, et cette nouvelle lui donne l’occasion de souligner non seulement le prix payé par Ruth, mais aussi par ces hommes, en particulier les Blancs, dont le refus de l’amour corrompt l’esprit et l’âme. En regardant cet inconnu, qu’elle reconnaît finalement comme un jeune acteur à la réputation naissante, « elle savait qu’en dépit de tout, de sa couleur, de son talent, de sa renommée prochaine, il était vaincu. Il ignorait ce qu’il était advenu de son existence. Et il ne le saurait jamais ». Le monologue intérieur de Ruth se poursuit, faisant écho au constat dressé par Baldwin de l’incapacité des Blancs du Sud à affronter leur passé sexuel et racial, qu’il analysait dans les essais auxquels il œuvrait à la même époque : « Les fils des maîtres couraient le monde à la recherche de bras pour les étreindre. Et les bras qui auraient pu le faire ne pouvaient pas pardonner. » Pourtant, cette prise de conscience des raisons de l’échec de sa relation avec Paul n’apporte guère de réconfort à Ruth. La nouvelle se clôt sur l’image de Ruth posant sur la table l’argent pour régler l’addition et se précipitant dans la rue, où la pluie « coulait sur son visage et se mêlait à ses larmes. Ruth s’enfonça dans la foule d’un pas rapide pour dissimuler aux autres et à elle-même le fait qu’elle ne savait pas où elle allait31 ».
À cette période de sa vie, Baldwin non plus ne savait pas vraiment où il en était – et sa confusion était en grande partie due, comme celle de Ruth, aux incertitudes de sa vie personnelle –, mais il fit un bref retour à New York pour les vacances de Noël. Pendant son séjour, il fit lire à Engin le premier acte de son adaptation de La Chambre de Giovanni. Il rencontra également Elia Kazan pour la première fois. Il écrivit plus tard à Mary qu’ils « s’étaient bien entendus32 » et lui fit part de cette excitante nouvelle : « On dirait que j’attire tout à coup énormément l’attention du théâtre. » L’Actors Studio voulait qu’il vienne suivre des cours et travaille d’abord sous la houlette de Kazan avant d’écrire lui-même une pièce pour leurs ateliers, et tout cela en échange d’une rémunération mensuelle. Baldwin en était « abasourdi », mais ne savait pas si cela aboutirait vraiment. Cela prit un certain temps, mais l’offre finit par se concrétiser et il assista Kazan sur deux mises en scène avant d’écrire finalement la pièce Blues for Mister Charlie (Blues pour l’homme blanc), qui fut sa première pièce à être jouée à Broadway.
Baldwin profita également de son séjour en ville pour signer le bail de location d’un grand appartement de trois pièces dans un immeuble de style fédéral*2 situé au 81 Horatio Street, qui allait devenir son pied-à-terre à New York pendant de nombreuses années. Sa décision fut probablement influencée, en grande partie, par le fait qu’Engin habitait à proximité. Mais au début de la nouvelle année, il était de retour à MacDowell, où, comme il l’écrivit à Engin le 20 janvier, en l’appelant « mon garçon » : « Nous voilà prisonniers du brouillard, de la neige et de la glace ; même se rendre au village est une véritable épreuve. Et lorsque au printemps tout ce qui recouvre actuellement le sol et les montagnes aura fondu, l’État du New Hampshire ne sera peut-être plus qu’un souvenir33. » Bien que dans cette lettre Baldwin exprimât son désir de mettre bientôt un terme à son séjour, il finit en réalité par le prolonger jusqu’à la mi-avril, profondément absorbé par la rédaction de ses deux essais sur son voyage dans le Sud, « The Hard Kind of Courage » et « Personne ne sait mon nom », ainsi que par l’adaptation théâtrale de son roman. Comme il l’écrivait à Engin, l’écriture dramatique s’apparentait à un « travail de précision », car « il faut mettre en place un million de choses qui, semées là, suggérées, viendront se rappeler à votre souvenir au moment où vous en aurez besoin ». À trois reprises, il crut avoir terminé la pièce, avant de se rendre compte que de nouvelles révisions étaient nécessaires. Il détailla longuement à Engin les différentes solutions qu’il avait imaginées pendant sa résidence artistique, en particulier pour résoudre ses difficultés à mettre en scène le meurtre de Guillaume et ce qu’il appelait les « ruses féminines » de Hella. « Peut-être qu’au moment où tu liras ceci », écrivait-il, plein d’espoir – ou peut-être de manière performative –, « j’aurai réussi à me débarrasser de ces personnages impossibles et à les mettre en chemin vers un théâtre sombre, cafardeux, à la scène dépouillée, avec juste une table et une poignée de personnes encore plus impossibles, qu’on appelle les acteurs34 ».
Leur lien ne fit que se renforcer à travers cette correspondance ; dans ses réponses, Engin s’adressait désormais à Baldwin en l’appelant « mon frère Jim » et signait « Tendrement, Engin35 ». Les lettres de Baldwin à Engin, tout comme celles qu’il adressait à Mary, sont l’illustration parfaite de ce que suggère l’écrivaine Janet Malcolm : « une correspondance est une sorte d’histoire d’amour […] empreinte d’un érotisme subtil mais palpable » ; elles confirment également l’idée développée par Malcolm selon laquelle, dans une certaine mesure, l’auteur des lettres tombe amoureux de son propre « personnage épistolaire », plutôt que de celui de son « correspondant ». À l’instar de Mary, Engin devenait un maillon essentiel de la chaîne épistolaire sur laquelle Baldwin comptait tant pour sa survie et qui lui permettait non seulement de leur témoigner son affection, mais aussi de chercher sa voix d’auteur. En plus de partager les dernières nouvelles sur l’avancement de ses travaux, Baldwin se plaignait à Engin et Mary de ses tensions croissantes avec l’ami de Lucien qui l’avait hébergé en Corse, Mario Garcia, et qu’il avait croisé lors d’un récent passage à New York. Apparemment, comme il l’écrivait à Mary, leur « dispute » l’avait laissé « plutôt démoralisé » : « Je n’aime pas les disputes, j’aime encore moins la tendance aux manigances de M., et j’ai dû lui dire en termes faciles à comprendre que le fait que je lui devais de l’argent ne lui donnait pas le droit de s’immiscer dans ma vie36. » Les détails de l’accord financier qui avait – ou non – été conclu entre eux ne sont pas clairs, mais selon Baldwin, « la relation de M. avec moi est basée sur le fait qu’il m’envie ce qu’il considère comme mon succès, et son instinct profond vis-à-vis des autres est de les posséder. Je viens donc de recevoir la facture pour la Corse ». Il décida finalement, comme il l’écrivit à Engin, d’engager un avocat.
Loin des drames new-yorkais, Baldwin fit des progrès considérables et reçut des nouvelles encourageantes concernant ses futures publications. Comme il l’écrivit à Mary début février, il avait terminé « The Hard Kind of Courage » et, bien que Look l’ait finalement rejeté, il avait eu la joie d’apprendre que Harper’s allait le publier et que « Les ténèbres extérieures » était paru dans Mademoiselle (il pressa d’ailleurs Mary de se procurer un exemplaire du numéro de mars). Il avait également terminé l’adaptation de La Chambre de Giovanni et l’avait envoyée à Kazan à New York ; il attendait donc maintenant sa réaction, « quelque peu nerveux et relativement épuisé ». Il dit à Mary qu’il devait se montrer « plus déterminé et m’attaquer à ton roman », mais Un autre pays continuait de lui résister. Lorsqu’il quitta définitivement MacDowell pour retourner à New York et à l’appartement de Horatio Street en avril, afin de préparer la mise en scène à huis clos de La Chambre de Giovanni à l’Actors Studio, le roman était toujours en chantier.
*
*     *
L’aspect le plus remarquable de la représentation qui eut lieu plus tard dans le mois ne fut peut-être pas ce qui se passait sur scène – on ne sait, au final, pas grand-chose à ce sujet, hormis que la pièce était dirigée par Eli Rill (qui co-écrivit plus tard le scénario du dernier film de Humphrey Bogart, Plus dure sera la chute) et que, Brando n’ayant toujours pas donné de nouvelles, c’était Peter Mark Richman (qui connut par la suite une brillante carrière à la télévision) qui donnait la réplique à Engin. Ce qui mérite d’être retenu, dans ce contexte, c’est plutôt la présence, parmi les quelques spectateurs qui assistaient à la représentation, d’une personne assise tout en haut des gradins et qui allait s’avérer l’une des alliées les plus fidèles de Baldwin dans les années à venir : une jeune femme noire du nom de Lorraine Hansberry, dont la pièce Un raisin au soleil allait bientôt illuminer Broadway. Lors de la discussion qui s’ensuivit à l’Actors Studio, comme Baldwin l’écrivit plus tard dans son essai de 1969 « Sweet Lorraine », Hansberry s’en prit à « certains des plus grands noms du théâtre américain, car elle avait aimé la pièce, contrairement à la plupart d’entre eux37 ». Baldwin faisait probablement référence ici à Lee et Paula Strasberg, avec lesquels les rapports allaient se tendre dans les mois à venir, car ils n’avaient pas été impressionnés par cette mise en scène de La Chambre de Giovanni, même s’ils lui proposèrent bientôt d’écrire une nouvelle pièce à leur soumettre. Quant à Kazan, également dans le public ce jour-là, il continuait à tenir Baldwin suffisamment en estime pour lui offrir officiellement le poste d’assistant sur deux de ses pièces prévues pour l’automne suivant. Mais Hansberry, qui était mariée à un homme mais se considérait comme lesbienne, fut la seule à défendre cette adaptation théâtrale de La Chambre de Giovanni, y voyant une œuvre d’art importante. « Je lui en fus extrêmement reconnaissant », poursuivait Baldwin, « elle semblait parler en mon nom ; après la représentation, elle vint me voir avec une gentillesse et une générosité que je n’oublierai jamais. Petite, timide, déterminée, elle était dotée d’une force dictée par une ambition absolument désintéressée : elle n’essayait pas de “réussir” à tout prix, elle s’efforçait juste de garder la foi ».
Baldwin s’efforçait lui-même de garder la foi quant aux possibilités d’une adaptation théâtrale ou cinématographique de La Chambre de Giovanni, une ambition inassouvie qu’il poursuivrait par intermittence pendant le reste de sa vie. Mais son optimisme était renforcé par la performance d’Engin : « Il était très bon38 », se souvint plus tard Baldwin, convaincu que son ami finirait par jouer le rôle à Broadway s’ils arrivaient à dénicher la bonne personne pour incarner David (en raison des origines d’Engin, il trouvait également certains aspects de sa performance amusants. À propos de la scène où, dans un moment de colère envers David, Giovanni crache sur une croix, Baldwin aurait dit à Engin : « Si tu n’étais pas musulman, tu n’aurais jamais pu cracher sur la croix comme tu l’as fait39 ! »). Il gardait espoir de convaincre Brando d’adhérer au projet, ce qui pourrait inciter Kazan et d’autres à envisager plus sérieusement la possibilité d’une production à grande échelle. Mais les défis étaient de taille. À cette époque, l’adaptation d’un roman ouvertement homosexuel était un véritable défi pour Broadway comme pour Hollywood, surtout s’il avait été écrit par un Noir et ne mettait en scène que des Blancs. Et, en ce qui concerne le script de la pièce, comme le souligne David Kurnick, spécialiste en études théâtrales, « il est possible qu’en l’absence de narration, le cœur indiscutable du roman, à savoir l’homosexualité à la fois cachée et exposée de son protagoniste, soit devenu étrangement opaque. Confronté au défi technique de supprimer la perspective narrative d’un texte dont toute la raison d’exister était précisément la coloration sexuelle de cette même perspective, Baldwin, dans cette pièce de théâtre, semble avoir créé un texte où la sexualité est rendue illisible40. »
Quels que soient les mérites ou les limites du script, Baldwin avait certainement raison de penser qu’il faudrait au moins une star comme Brando pour vraiment donner vie au personnage de David. Pourtant, dès le début, il semblait peu probable que Brando accepte et soit capable de prendre le risque d’exposer sa carrière aux rumeurs qui ne manqueraient sans doute pas de se répandre s’il jouait le rôle d’un homosexuel refoulé et en détresse ; comme le note également Kurnick, Brando courait toujours le danger, s’il jouait trop bien son rôle, que le principe de réalité propre à la Méthode transforme « la scène en un espace potentiellement punitif où serait révélée, de façon involontaire, sa propre homosexualité ». Si les spéculations sur la supposée polymorphie sexuelle de Brando dans sa vie privée sont toujours allées bon train, ce n’est que récemment qu’une déclaration du légendaire producteur de disques Quincy Jones, plusieurs fois récompensé aux Grammy Awards, est devenue virale, pour reprendre un terme à la mode : « Brando venait danser le cha-cha-cha avec nous41 », déclara Jones au magazine New York en 2018. « Il dansait vraiment comme un dieu. C’était le salopard le plus charmant qu’on ait jamais rencontré. Il baisait tout ce qui bougeait. Il aurait baisé une boîte aux lettres. James Baldwin. Richard Pryor. Marvin Gaye. »
Cette allégation non confirmée met en lumière les difficultés persistantes rencontrées, aujourd’hui encore, pour qui veut écrire sur les relations intimes entre personnes du même sexe dans le contexte antérieur aux émeutes de Stonewall, et sur la très complexe vie personnelle de Baldwin, en particulier. Mes propres tentatives pour percer à jour et analyser la nature de la relation entre Baldwin et Brando m’ont souvent conduit à me faire happer par une spirale d’anecdotes qui embrouillaient souvent plus qu’elles n’éclairaient. Par exemple, au cours d’un entretien inédit accordé, en 1986, à son jeune ami et amant, Shaun Henderson, Baldwin décrivait ainsi sa première rencontre avec Brando : « Nous étions tous les deux dans les toilettes pour hommes42 », explique-t-il. « Nous étions en train de pisser, l’un à côté de l’autre, si je me souviens bien. Nous avions tous les deux dix-neuf ans… Nous avons commencé à discuter de tout et de rien. Il voulait devenir acteur et moi écrivain. » Ces ambitions « semblaient absurdes », comme le dit Baldwin. Brando « était un grand gamin maigre avec une tête de caramel mou, et moi je n’avais pas l’air bien prometteur non plus. Mais voilà où nous en étions. Deux gamins. Bien sûr, il est très vite devenu célèbre ». Baldwin raconta ensuite que trois ans après cette rencontre, au moment où Brando avait atteint la notoriété alors qu’ils avaient tous deux vingt-deux ans, qu’il se mit à « le voir de moins en moins, parce qu’il avait plus d’argent que moi. Mais nous sommes restés amis. C’est un homme bien ».
Si ce récit soulève dans un premier temps l’éventualité que leur première rencontre ait pu se faire à la faveur d’une tentative de drague gay dans les toilettes publiques, pour préciser ensuite que les deux hommes n’étaient finalement que des « amis » proches, la variabilité et le caractère incertain des archives sur la relation entre Brando et Baldwin me sont apparus encore plus clairement lorsque James Grissom, l’auteur de Follies of God: Tennessee Williams and the Women of the Fog, un mélange de mémoires et de biographie publié par Knopf en 2015, m’a envoyé une sélection de transcriptions d’une série d’entretiens téléphoniques qu’il dit avoir menés avec Brando en 1990. Si dans ces documents on voit Brando donner de nombreux détails au sujet d’une liaison secrète et ouvertement sexuelle qu’il aurait eue avec Baldwin, il convient de les juger à la lumière de la crédibilité de Grissom, laquelle fut sérieusement remise en cause dans un article du New Yorker rédigé par la critique de théâtre Helen Shaw et publié en juin 2023. L’article de Shaw doutait de la véracité des entretiens censément accordés à Grissom par Tennessee Williams et d’autres, entretiens qui occupaient pourtant une place centrale dans son livre. Mais ce qui me frappa le plus, c’est que cet article laissait de côté deux questions plus profondes – et, à mon sens, plus intéressantes : d’une part, le rapport culturel qui existe entre le fait de se découvrir homosexuel, à l’époque de Baldwin et à celle de Grissom, et la nécessité d’apprendre à mentir aux autres – et à soi-même – pour survivre ; et, d’autre part, la façon dont ce mécanisme de défense devint inévitablement, pour certains du moins, une seconde nature. Ce n’est pas un hasard si nombre de grands fabulistes affabulateurs de l’époque étaient homosexuels : Tennessee Williams lui-même, pour commencer, puis, un peu plus tard, Andy Warhol (« il mentait constamment, presque pour le plaisir », écrit Joan Acocella dans The New Yorker), mais aussi Truman Capote, dont le classique De sang-froid, écrit à partir d’un fait divers et initialement publié dans The New Yorker sous forme de feuilleton en quatre parties en 1965, ne passerait certainement pas aujourd’hui le test de vérité littéraire de Helen Shaw ou de ce magazine : bien que chaque volet du feuilleton ait été précédé d’une note éditoriale – « Toutes les citations de cet article sont tirées de documents officiels ou de conversations retranscrites mot pour mot entre l’auteur et les principaux intéressés » –, en réalité, Capote avait inventé de toutes pièces un certain nombre de scènes, de discussions et même de monologues intérieurs essentiels, ce qu’il tenta par la suite de justifier en affirmant d’abord qu’il s’agissait de « mémoires », puis qu’il avait inventé un nouveau genre : « le roman de non-fiction ».
Baldwin, en revanche, ne se montra jamais faussement pudique quant au rapport entre fiction et non-fiction dans son œuvre. Comme il le déclara dans de nombreux entretiens, dont celui mené par Henderson : « Il est évident que La Conversion est, dans une très large mesure, autobiographique… et je suppose qu’il y a des éléments autobiographiques dans tout ce que j’écris43 », ajoutait-il, en faisant explicitement référence à ses deux romans écrits dans les années 1960, L’Homme qui meurt et Un autre pays. Baldwin n’était pas tant un fabuliste affabulateur qu’un doux rêveur qui, dans ses œuvres, explorait et analysait souvent ses relations personnelles – avec sa mère, son beau-père, ses frères et sœurs et, surtout, ses amants – de façon à exprimer ce qu’il aurait souhaité que les choses soient ou puissent encore être, plutôt que ce qu’elles avaient réellement été. Le désir adolescent de Baldwin pour Arthur Moore, par exemple, trouve un certain exutoire dans le baiser final qu’Elisha dépose sur le front de John, dans La Conversion ; et si La Chambre de Giovanni capture une partie de l’énergie de son expérience amoureuse à Paris, qui se termine tragiquement par la guillotine, Un autre pays lui permet plus tard de remanier certains aspects de sa relation avec Lucien pour créer une histoire d’amour idyllique entre les personnages d’Yves et d’Eric ; plus tard encore, dans L’Homme qui meurt, il évoque précisément le type de relation amoureuse – idéalisée et intergénérationnelle – avec un autre homme de couleur, qu’à l’âge mûr il rechercha souvent.
Contrairement à Capote, Baldwin croyait en l’importance de la distinction entre fiction et non-fiction ; il déclara à Henderson que Capote « s’était laissé emporter par sa légende et que, lorsque cela se produit, la communication humaine est en danger », et expliqua qu’il n’écrirait pas, quant à lui, d’autobiographie car, selon ses propres termes, « je ne fais pas confiance à ma mémoire44 ». Même si on met de côté la fiabilité des récits de Grissom, la question de la nature de la relation entre Baldwin et Brando, relancée par l’interview de Quincy Jones, jette un éclairage différent sur un curieux essai que Baldwin écrira en 1966 sur son ami acteur pour le magazine féminin américain mensuel McCall’s. Après avoir rappelé leur première rencontre en 1944, alors qu’ils traînaient tous deux autour de la New School for Social Research, mais en omettant de préciser que celle-ci avait eu lieu dans des toilettes publiques, il y racontait comment ils avaient développé ce qu’il appelait une « amitié laconique – nous étions tous deux très timides – et, avec une certaine méfiance, nous nous sommes confié nos projets d’avenir – il allait devenir un grand acteur, et moi, un grand écrivain45 », puis il se moquait de la façon dont, jeunes hommes, ils n’avaient pas peur de s’avouer mutuellement leurs ambitions démesurées. Ensuite, avec une réticence qui en disait long, il précisait que, s’il ne lui revenait pas de commenter le jeu d’acteur de Brando, il était de plus « tout à fait hors de question » pour Baldwin de disserter publiquement du genre d’ami qu’était Brando. Car ce qui contribuait à ses yeux au développement d’une amitié était « très profond et silencieux, et on ne peut vraiment pas en parler ». Tout ce qu’il pouvait dire, c’est qu’il aimait et admirait Brando, qui était « un gars magnifique », et il supposait qu’au final, « c’est tout ce qu’un ami peut dire à propos d’un ami ».
Engin, bien sûr, était lui aussi un « ami » que Baldwin devait considérer comme un « gars magnifique ». Baldwin espérait-il donc que Brando jouerait le rôle de David aux côtés d’Engin dans La Chambre de Giovanni, orchestrant en quelque sorte un fantasme de ménage à trois – ou peut-être, plus exactement, un triangle « méta théâtral » –, dans lequel deux de ses objets de désir deviendraient eux-mêmes amants en interprétant une histoire qu’il avait lui-même imaginée ? Cela pourrait expliquer en partie pourquoi Baldwin tomba si profondément amoureux d’Engin ; même s’il sentait que, tout comme Lucien (sans parler de Brando), le jeune homme serait sans doute toujours attiré par les femmes avant tout, le fait qu’il se montre ouvert à des expériences sexuelles avec un homme, même si ce n’était que sur scène (du moins pour l’instant), était le signe qu’une forme de relation érotique était possible entre eux (des années plus tard, lorsqu’on lui demanda comment il avait réussi à aborder le « thème de l’homosexualité » dans l’adaptation du roman de Baldwin alors qu’on était dans les années 1950, Engin répondit : « Très ouvertement. Très ouvertement46 »). En effet, c’est peut-être le caractère très provisoire de cette possibilité – le fait que, même s’il pouvait « jouer un personnage gay », une telle relation ne pouvait être que temporaire ou éternellement repoussée, si l’enjeu était de parvenir à une vie conjugale commune – qui mit une fois de plus en branle l’ambivalente dynamique érotique de leur lien, si fertile pour la créativité de Baldwin. C’est certainement le besoin de solitude de Baldwin, nécessaire à son travail, associé à son besoin tout aussi fort de ne pas être seul, qui expliquait son attrait pour l’expression répétée d’un lien régulièrement interrompu, phénomène qui générait un sentiment de manque et de désir entretenu par leurs échanges épistolaires.
De plus, à la même époque, la romance naissante d’Engin avec le mannequin français Pud Gadiot s’inscrivait dans la logique des triangles érotiques que Baldwin vivait et décrivait dans ses romans. Gadiot était l’ex-épouse de l’écrivain bohème américain Terry Southern, un vieil ami de Baldwin rencontré dans les premiers temps de sa vie d’expatrié à Paris, et elle offrait à Engin une solution plus pérenne à ses besoins sexuels et financiers que son activité de gigolo occasionnel auprès de la gent féminine de Greenwich Village. Comme Engin l’écrivit dans ses mémoires, non sans rappeler une fois de plus Lucien, ce quartier « était le meilleur endroit pour courir les jupons. Il m’est même arrivé de travailler comme gigolo lorsque j’étais à court d’argent. C’était une situation gagnant-gagnant. Parfaite pour un jeune homme de mon âge… Des femmes chics des beaux quartiers venaient me voir, on discutait, puis on allait chez elles – plus le plaisir était grand, plus la somme était coquette47 ». Gadiot gagnait bien sa vie grâce à son métier de mannequin, et Engin emménagea rapidement chez elle. « Washington Square nous semblait le centre du monde », écrivit-il. « Elle avait une grande et belle maison sur Hudson Street. Nous avons commencé à vivre ensemble. Mon appartement est soudain devenu une garçonnière. »
Baldwin habitait à quelques pâtés de maisons, sur Horatio Street, et essayait de se remettre à l’écriture d’Un autre pays. L’avenir de La Chambre de Giovanni en tant que pièce de théâtre était incertain et son travail d’assistant auprès de Kazan ne devait commencer qu’environ six mois plus tard, mais les sorties en ville avec le réalisateur les rapprochaient, en particulier une soirée passée ensemble à Harlem. Engin s’en souvenait ainsi : « Un jour, nous sommes allés à une fête avec Kazan et le frère préféré de Jimmy, David… C’était une “soirée tour de taille”. J’ai compris ce que c’était quand nous sommes arrivés. Nous avons monté l’escalier. Lorsque nous avons franchi le portail, une véritable géante nous a accueillis. Elle était si effrayante qu’on a eu peur d’entrer. David était notre garantie dans ce genre d’endroit. Lorsque nous sommes entrés, la femme a sorti un mètre ruban. Elle a mesuré notre tour de taille. Il s’avère que le prix de l’entrée était basé sur le physique. Comme j’étais assez mince, je n’ai pas eu à payer beaucoup48. »
Ces sorties contribuèrent largement à renforcer leurs liens, compte tenu des réticences de Baldwin à l’égard du témoignage controversé de Kazan devant la Commission des activités anti-américaines de la Chambre des représentants en 1952. Il considérait à juste titre ces audiences comme une chasse aux sorcières anticommuniste, et ce genre de rencontres informelles permit de reléguer ces préoccupations au second plan, du moins pour le moment. À la fin du mois de juin, cependant, Baldwin était déjà lassé de New York, de ces soirées interminables et des rappels permanents, petits et grands, du racisme qu’il y subissait. En outre, Engin s’installait confortablement dans sa nouvelle vie avec Gadiot, et Baldwin avait retrouvé son incapacité habituelle à écrire. Mais l’événement le plus marquant était peut-être aussi le plus triste : la mère de Beauford était décédée à Knoxville le 28 février, et Beauford avait depuis lors beaucoup de mal à s’en remettre, écrivant à Baldwin que cela avait été « l’un des moments les plus difficiles et les plus dramatiques49 » de toute sa vie. Baldwin avait écrit à Beauford pour lui présenter ses condoléances, et Beauford avait répondu par le vœu suivant : « Que toute obscurité disparaisse dans la lumière. » Mais la lumière tardait à poindre, et Baldwin estima qu’il devait retourner à Paris, au moins pour un temps, afin de prendre soin de son vieil ami et mentor. Il pensait également qu’un changement de décor l’aiderait à écrire Un autre pays. Il avait désormais l’habitude de faire des allers-retours d’un bord à l’autre de l’Atlantique, et il prévoyait de revenir rapidement, une fois son roman terminé, afin de relancer sa carrière au théâtre en tant qu’assistant de Kazan. En attendant, Engin resterait à New York, où, en plus du soutien de Gadiot, il trouva un emploi à temps partiel comme barman, ce qui convenait parfaitement, au vu du métier qu’exerçait le personnage principal du roman, dont l’avenir sur scène était encore incertain.
*
*     *
« Cher Engin », écrivait Baldwin, en France, le 23 juillet 1958, « me voici installé dans un coin de cet appartement plutôt grand et incontestablement spartiate. Le soleil dans mon dos, une lucarne devant moi, et au-delà, les rues françaises, les arbres, et des Français partout, encore plus renfrognés que d’habitude50. » Il séjournait au 68 de la rue Paul-Vaillant-Couturier, dans l’appartement du dernier étage habituellement occupé par Richard Olney et Bernard Hassell, qui étaient en voyage à l’étranger. Baldwin expliquait qu’il était heureux d’être là, même si, à son arrivée, il avait eu l’impression de ne faire que dormir pendant des heures. Beauford, « qui paraissait plus mince et plus vieux », comme le décrivait Baldwin, l’avait retrouvé et emmené à Clamart, où ils avaient eu l’une de leurs longues conversations : « Je suis conscient que mon arrivée est très importante pour lui », expliquait Baldwin, car la mère de Beauford venait de mourir cet hiver-là, et le vieux peintre avait, depuis, passé l’essentiel de son temps « caché » dans son appartement. « Maintenant », écrivait Baldwin, avec un mélange de soulagement et d’appréhension, « son appartement et lui semblent plus joyeux, même si je ne sais pas combien de temps j’arriverai à supporter ce poids sur mes épaules ». En réalité, le séjour à Clamart s’avéra remarquablement paisible et productif pour les deux hommes, du moins dans les premiers temps. « Le roman avance assez bien et assez rapidement », écrivait Baldwin à Engin, et de son côté, Beauford s’était remis à peindre. Beauford, cette figure paternelle bien-aimée, était « plus âgé et plus fou », comme Baldwin l’écrivit à Mary cet été-là, mais il faisait parfois preuve d’un « véritable bon sens51 ». Baldwin essayait de rattraper le temps perdu et de faire oublier le conflit qui avait marqué leur précédente cohabitation à Clamart, au terme duquel Beauford avait disparu ; il n’avait jamais fait autant d’efforts pour « se mettre à la place de quelqu’un d’autre ».
« Entre deux chapitres52 » d’Un autre pays, Baldwin écrivit à nouveau à Engin le 29 juillet pour le tenir au courant de certaines évolutions concernant La Chambre de Giovanni. Il avait reçu une « lettre adorable » de la part du metteur en scène et producteur américain Jack Wilson, ancien amant et associé de Noel Coward, qui était récemment devenu le plus grand défenseur d’une adaptation théâtrale du roman. Mais il y avait aussi eu de « mauvaises nouvelles » de la part de Joshua Logan, célèbre metteur en scène d’Annie, la reine du cirque et d’autres succès de Broadway, dont Baldwin avait espéré qu’il aimerait leur adaptation. « Il est “déçu” par la pièce », écrivait Baldwin, « il n’y retrouve pas “l’électricité du roman”, il ne “s’intéresse pas du tout” au garçon et à la fille de la pièce, il trouve que cette partie n’est pas bien écrite ». Baldwin dit ensuite à Engin qu’il ne savait pas « quoi penser » de ce qu’il décrivait comme « une phrase plutôt déroutante : “De plus, j’ai trouvé la fin très peu concluante ; d’une certaine manière, la tragédie de la mort du garçon donne l’impression de venir gâcher le bonheur potentiel entre la fille et l’autre garçon”. » Dans sa réponse, Engin écrivit qu’il était « très surpris et un peu désemparé par la réaction de Logan à La Chambre de G. D’après ses remarques, j’ai l’impression qu’il est passé à côté de l’essentiel. Mais je ne vois pas comment c’est possible, vu qu’il est apparemment conscient de “l’électricité du roman”. Je me demande s’il pense vraiment qu’une pièce de théâtre doit toujours raconter une banale histoire d’amour entre un garçon et une fille ».
Malgré l’incompréhension de Logan, qui semblait vouloir mettre de côté l’histoire d’amour avec Giovanni afin de se concentrer sur la relation entre David et Hella – aux antipodes du roman, qui mettait l’accent sur le triangle amoureux et la trahison –, Baldwin essayait de rester optimiste. Il était « persuadé que la pièce se jouerait bientôt », puisque de toute façon le visa d’Engin arrivait à expiration, mais, comme il le soulignait dans sa lettre, « la seule chose qui m’inquiète dans ce projet, c’est ta situation ». Pendant près d’un an, son ami était resté « dans l’expectative », comme le disait Baldwin, « tandis que ce fichu projet soufflait le chaud et le froid (j’aimerais d’ailleurs, soit dit en passant, que tu me tiennes au courant de ta situation administrative) ». Ce à quoi Engin, qui commençait à se sentir comme « un nomade indésirable », répondit : « Je vais consacrer toute mon énergie à rester “dans ce pays”. Il me reste exactement cinq semaines, et il faut que je me décide, d’une façon ou d’une autre53. »
Baldwin avait d’autres casseroles sur le feu concernant l’adaptation de La Chambre de Giovanni : une éventuelle représentation de la pièce à Paris et d’autres réalisateurs potentiels à contacter aux États-Unis, notamment Frank Corsaro, son ancien camarade du lycée DeWitt Clinton. À la mi-août, il apprit qu’un exemplaire de la pièce avait enfin été transmis à Brando. Mais malgré l’optimisme qu’il avait affiché auprès d’Engin, les perspectives étaient, à n’en pas douter, de plus en plus sombres.
Ses progrès sur Un autre pays, cependant, s’annonçaient plus réjouissants, du moins pour le moment. « Mon travail avançait merveilleusement bien, jusqu’à ces derniers jours », écrivait Baldwin à Engin le 12 août, « quand, comme d’habitude – ce qui ne rend pas la situation moins pénible ou surprenante –, mes efforts pour suivre tant bien que mal ces personnages terriblement indépendants, pervers, obstinés et imprévisibles, m’ont d’abord poussé à sortir de chez moi, puis à me rendre à un dîner, ensuite dans plusieurs bars, puis dans plusieurs lits, pour sombrer – enfin ! – dans un sommeil profond. Dont je sors seulement – que Dieu me vienne en aide54 ». Il avait toutefois le sentiment d’avoir surmonté certains obstacles qui empêchaient la progression de son roman, même s’il ajoutait : « Je n’ai en aucun cas réglé le problème essentiel, qui est de réussir à faire tenir debout toute cette fichue histoire. » Semblant autant décrire son état psychologique que l’avancement de son roman, il poursuivait en évoquant « le sentiment de futilité qui m’envahit lorsque je me réveille dans le lit d’un ami ou d’un inconnu, appauvri de plusieurs francs, poussé vers ma fin par plusieurs tonnes de tabac et d’alcool, et aussi seul que je l’ai toujours été. Puis je retourne à ma machine à écrire, d’où je finis par être chassé, et je me retrouve à nouveau dans la rue, dans les bras d’un ami ou d’un inconnu ».
L’arrivée inattendue de Lucien à Paris en septembre – « au bout des nerfs*3 », comme Baldwin l’écrivait à Mary dans une lettre détaillée de sept pages55, qui, avec grâce, voire sans transition, passe d’une longue réflexion sur leur relation, à l’impact décisif que celle-ci avait eue sur son écriture – ne fit qu’ajouter à la confusion personnelle de Baldwin. À cette époque, Lucien avait eu un deuxième enfant avec Suzy mais leur relation s’était complètement détériorée. Apparemment, ils allaient se séparer, et Suzy aurait la garde des enfants. Baldwin dit à Mary que cela ne l’étonnait pas. Peut-être même que Lucien n’aurait jamais dû se marier, ajoutait-il, repensant à tout ce que Lucien représentait pour lui et à quel point il croyait en lui, ce qui ne changeait rien au fait que Lucien était « presque impossible à vivre », sans parler de son incapacité à accepter la monogamie, comme Suzy semblait à son tour le découvrir à ses dépens.
Les deux semaines avec Lucien à Paris furent très éprouvantes, poursuivait Baldwin dans cette lettre à Mary, en grande partie parce qu’elles consistèrent à passer des journées entières à boire avec lui et à « le supporter, plus outrancier, plus triste, plus aveugle, plus tonitruant, plus émouvant et plus exaspérant que jamais. Maintenant, c’est moi qui suis au bout des nerfs*4 ». En effet, si à cette époque Baldwin était déjà aux prises avec les protagonistes quasi incontrôlables de son roman, son quotidien fut bientôt envahi de personnes tout aussi indisciplinées. Même lorsque Baldwin réussit à faire quitter Paris à Lucien pour l’emmener à Clamart, le chaos ne cessa pas pour autant. Après avoir nettoyé la maison et envoyé Lucien faire des courses, Baldwin s’octroya un peu de repos et s’allongea, « savourant à l’avance l’orgie de travail et de tranquillité qui s’annonçait ». Mais peu après, « mû par un pressentiment relativement limpide », Baldwin se rendit au tabac*5 du coin où il trouva Lucien en grande conversation avec six personnes qu’il n’avait jamais vues auparavant, « des gens tous plus jeunes que moi, et vraiment peu attirants, avec lesquels il avait passé tout son temps à boire depuis qu’il avait quitté la maison ». Bien sûr, Lucien les avait également tous invités à dîner. Se souvenant de ses nombreuses disputes publiques avec Arnold, Baldwin garda son sang-froid du mieux qu’il put et accepta de les recevoir. Comme on pouvait s’y attendre, les choses ne se passèrent pas bien : « Bref, ils étaient horribles, et je les ai tous mis à la porte. Ou plutôt, je les ai emmenés à l’arrêt de bus, au coin de la rue, où le plus jeune d’entre eux s’est tout à coup mis à se déshabiller et à me déclarer sa flamme. »
Toute cette situation le déconcentrait au plus haut point. « Je sais que je n’ai pas encore commencé à travailler », écrivait Baldwin, décrivant les conséquences des frasques de Lucien qui, si elles avaient autrefois inspiré son écriture, étaient plutôt devenues un frein, désormais. « Maintenant, je dois passer les années qui me restent à prouver que je suis un écrivain. Je dois devenir l’écrivain que je sais être. Et… en suis-je capable ? Je me demande même parfois, cela en vaut-il la peine ? À quoi cela sert-il ? À qui ? » Il faisait bien sûr référence à Un autre pays, ce manuscrit en chantier depuis si longtemps, dont il ne voyait absolument pas le bout, et sur lequel il jouait sa réputation et son avenir de romancier. « Et j’ai l’impression », se lamentait-il, employant précisément les termes que certains critiques utilisèrent pour qualifier le roman lorsqu’il fut enfin publié en 1962, « que mon style devient plus erratique, plus incontrôlable, plus lourd et maladroit que jamais. Que ne donnerais-je pour réussir à écrire une phrase simple, directe, déclarative, sans nuances, ni fioritures et digressions ! Comme Tolstoï, Dostoïevski ou même Dickens ».
En vérité, dans cette lettre comme dans le roman, Baldwin se heurtait à des questions plus larges dont la résolution finirait par étendre la portée de son œuvre littéraire – en termes de forme, de contenu et, finalement, de succès – bien au-delà de ce qu’il avait accompli avec La Conversion et La Chambre de Giovanni. Sur le plan personnel, le premier lui avait permis d’accepter son enfance et son adolescence, et le second constituait son « coming out » en tant qu’écrivain qui ne pouvait être, comme il le formula plus tard, « soumis à un chantage » en raison de son homosexualité. Mais d’une manière essentielle qu’il était encore en train de définir, Un autre pays allait devenir un roman sur l’Amérique avec un grand « A », un roman qui porterait sur la façon dont les questions raciales et intimes déformaient le moi et l’autre, un roman sur la survie et la condition humaine, à commencer par la sienne : « La grande question qui accapare mon imagination ces temps-ci – et cela a tout à voir avec les progrès irréguliers d’Un autre pays – c’est comment les gens arrivent même à vivre. Tout le monde, partout. Le virus de la solitude humaine infecte tout ce que je vois. » Il expliquait qu’il ne parlait pas seulement de sa propre solitude ou de celle de Mary, que cette dernière abordait d’une manière qui lui conférait, trouvait-il, « une dignité très douce et poignante ». Au moins, il avait sa « machine à écrire, que je maudis », poursuivait-il, « mais les autres semblent si absolument sans défense, si complètement nus ; piégés sur ce globe immense, ils se ruent hors d’une obscurité dont ils ne savent rien pour se jeter dans une autre, plus grande et plus effrayante encore ; et lors de ce passage angoissant, ils ne comprennent rien ».
Dans cette lettre, il essayait de déterminer, à tâtons, de quelle façon les personnages de son roman arriveraient à dépasser et éclairer les limites abrutissantes de l’esprit américain. « Très peu de choses témoignent de la présence et du pouvoir d’une quelconque lumière », poursuivait-il – des propos qui portaient évidemment la marque de son retour dans l’orbite linguistique et philosophique de Beauford, tandis qu’il réfléchissait à la façon dont la lumière de chacun était inévitablement « prisonnière » de sa propre obscurité.
Dans cette lettre apparaissent également certains concepts clés de son roman et de ses essais marquants des années 1960 : l’importance de « dire au monde que la vérité et la sécurité ne sont pas ce qu’ils [c’est-à-dire, les Américains blancs] pensent qu’elles sont, et qu’elles ne sont pas là où ils pensent les avoir placées, mais là où elles ont toujours été : dans le chaos, dans le chaos du cœur humain ». Et que les personnes niant qui elles sont « sont les mêmes qui, au nom de leur sécurité, vous mettraient volontiers à mort, et qu’il faut essayer de comprendre et de pardonner ». Telle était la fausse sécurité de « l’innocence » que Baldwin avait évoquée dans « Un étranger au village », tandis que le besoin de compréhension et de pardon allait constituer un élément central de ses futurs ouvrages non romanesques, en particulier La Prochaine Fois, le feu. C’était cette ligne de pensée, ces réflexions qui « bouillonnent dans ma tête et mon cœur ces temps-ci », expliquait-il, qui rendaient le travail sur son roman si difficile. Elles avaient transformé sa « vision du destin des personnages de mon livre » et rendu « leur contrôle beaucoup plus difficile ». Non seulement elles avaient changé son « attitude envers la vie que j’ai menée jusqu’à présent », mais elles modifiaient également son « attitude envers l’Amérique, qui est le sujet de mon livre (et je devais avoir perdu la tête quand j’ai cru pouvoir m’attaquer à un sujet aussi colossal, mais il est trop tard maintenant) et qui constitue à mes yeux notre échec monumental – c’est-à-dire ne pas avoir réussi à créer, au véritable sens du terme, des États réellement unis, des citoyens honorables, un niveau plus élevé non seulement de vie, mais surtout d’humanité ».
Le désordre causé par la visite de Lucien avait poussé Baldwin à élaborer une nouvelle logique et une nouvelle approche pour son roman, mais il devait encore s’occuper de l’homme lui-même. Lucien voulait à présent déménager au Pérou, où vivait son frère et où il avait apparemment un contact qui lui permettrait de lancer sa nouvelle carrière de décorateur d’intérieur. Baldwin accepta de trouver un moyen de lui prêter l’argent pour s’y rendre, à condition que Lucien s’engage à venir le voir à New York dans quelques mois, ce à quoi Lucien consentit en théorie. Comme il l’écrivit à son frère David, ce billet pour le Pérou serait sa façon de rendre à Lucien « quelque chose qu’il m’avait donné autrefois56 », par quoi il entendait probablement les séjours dans le chalet suisse qui avaient changé le cours de sa vie. Le problème était qu’une fois de plus, Baldwin était à court de liquidités. Il contacta Mary, comme d’habitude, pour lui faire part de l’urgence de la situation. À seulement sept jours de faire embarquer Lucien sur un bateau, il ne pouvait payer que la moitié de son billet57. Baldwin expliqua à Mary que le frère de Lucien avait écrit du Pérou pour dire qu’il n’avait pas assez d’argent pour payer l’autre moitié, du moins pas encore. Mais comme Baldwin devait quitter la France et n’avait pas l’intention d’y laisser Lucien, il implorait Mary de lui envoyer deux cents dollars. Avec l’aide de Mary sans doute, mais aussi en vendant les droits de La Chambre de Giovanni à un producteur français, Baldwin réussit enfin à réserver une place pour Lucien sur un bateau à destination du Pérou, aidant ainsi son ami dans le besoin tout en anticipant un retour sur investissement dans l’éventualité d’un futur passage de Lucien à New York.
S’il lui était toujours impossible de renoncer complètement à ses rêves d’une vie avec Lucien, Baldwin commença à se tourner à nouveau vers Engin, l’appelant « Mon Cher*6 » lorsqu’il lui écrivit pour lui faire savoir qu’il était sur le point de faire embarquer Lucien sur un bateau pour le Pérou, et qu’il prendrait lui-même l’avion pour New York le 26 septembre. Il lui raconta sa rencontre avec Tennessee Williams au cours d’un dîner à Paris ; le dramaturge lui avait tenu des propos encourageants en lui disant que Marlon Brando était un de ses admirateurs et lui avait envoyé un exemplaire de La Conversion (toujours aucun écho, en revanche, de la réaction de Brando à l’adaptation théâtrale de La Chambre de Giovanni). Williams avait également appris à Baldwin que des rumeurs circulaient à son propos, selon lesquelles il aurait décidé de passer le reste de sa vie à Paris, racontars tirés d’un récent article paru dans la presse française, qui avait également indiqué, à tort, que Baldwin était né en 1937, et non en 1924. Une erreur au sujet de laquelle Baldwin écrivait : « Je ne crois pas que je vais m’en plaindre58. » Mais il n’avait pas l’intention de rester toute sa vie en France, d’autant plus que ce voyage rendait encore plus manifestes les liens entre ce qu’il avait vécu dans le sud des États-Unis et les problèmes croissants auxquels étaient confrontés les Algériens en France. Comme il l’avait écrit à Engin à propos de la résurgence du pouvoir et de l’influence de Charles de Gaulle, la situation était « sombre, mon ami, très sombre ».
Au moment de monter dans son avion pour New York, début octobre, Baldwin pouvait au moins se réjouir d’une certaine stabilisation de l’état émotionnel de Beauford et de leur relation (« Il va beaucoup mieux, je pense, que lorsque je suis arrivé », écrivait-il à Mary). Le même mois, « The Hard Kind of Courage » allait enfin être publié dans Harper’s, et Baldwin avait également accompli de véritables progrès sur son roman, même si chaque nouvelle page écrite lui semblait ouvrir de nouvelles perspectives qui nécessitaient d’y ajouter des strates et des chapitres supplémentaires, retardant encore son achèvement, sans même parler du renforcement de son caractère controversé. Il écrivit à Engin au moment où son séjour à Paris touchait à sa fin, l’informant qu’il avait achevé la moitié d’Un autre pays et que, même si le roman était « infiniment plus impubliable, intransigeant, érotique, noir, puissant et profond qu’auparavant, la vérité semblait impossible à dissimuler ». Puis, contrepoint à son quasi-suicide par noyade en Corse et signe de l’importance qu’Engin avait prise dans sa vie en tant que bouée de sauvetage, il conclut : « Mais il faut aussi dire qu’une fois que l’on se met à avancer dans la direction que l’on doit prendre, on est porté par une nuée de témoins. » Et il signa, comme il en avait désormais pris l’habitude : « Je t’embrasse, Jimmy*7. »
*
*     *
Après une brève halte à New York, il partit pour Philadelphie assister Kazan dans la mise en scène de deux pièces consécutives, destinées à Broadway : J.B. d’Archibald MacLeish, et Doux oiseau de jeunesse de Tennessee Williams. Baldwin n’était pas un grand fan de la ville de Philadelphie, et encore moins de la mise en scène de la première pièce (qu’il qualifia plus tard de « navet59 », exprimant également son profond désintérêt pour le producteur, Alfred de Liagre). Il était plus séduit par la distribution que par la pièce elle-même, entièrement rédigée en vers. Comme il l’écrivit à Engin après la première, les critiques avaient été mitigées et « maintenant, le terrible travail commence (Seigneur, ce deuxième acte !)60 ». Il expliquait avoir la gueule de bois et écrire ces lignes sur sa machine à écrire dans la loge de Christopher Plummer, notant en aparté : « c’est un homme très gentil, un acteur fantastique, à moins que le spectacle ne s’améliore, il va voler la vedette à tout le monde – il joue Satan, qui est – naturellement ! – le rôle le mieux écrit de la pièce. » Baldwin fut plus impressionné par la production de la pièce de Williams en février, qui reçut des critiques positives. Il confia à Engin avoir « quelques réserves sur le script, mais [cette pièce] a manifestement beaucoup de puissance », et si la performance de Paul Newman le laissait circonspect, il était d’accord avec les excellentes critiques qu’avait reçues Geraldine Page, qu’il qualifiait de « fantastique ».
Baldwin considérait tout cela comme un tremplin vers ce qu’il espérait être un brillant avenir au théâtre, où il continuait de laisser entendre à Engin que celui-ci aurait toute sa place. Il trouva enfin quelqu’un, un comédien nommé Jimmy Olsen, qui, selon lui, serait parfait pour jouer David dans une production off-Broadway qu’il espérait donner de La Chambre de Giovanni. « En supposant que nous ne puissions pas avoir Brando », écrivait-il à Engin, « je suis tout à fait prêt à viser le Bijou [un théâtre de Broadway], après le Studio, et à faire naître deux stars au lieu d’une seule ». Il fut particulièrement inspiré par la première représentation à Philadelphie de la pièce de Lorraine Hansberry, Un raisin au soleil, qu’il était allé voir après avoir rencontré sa vedette, Sidney Poitier, qui lui avait donné des places. C’était un « très beau spectacle », écrivit-il à Engin, ajoutant : « J’ai rarement ressenti aussi fortement la présence du public dans un théâtre. Les spectateurs étaient vraiment investis du début à la fin, gémissant, riant, pleurant, apostrophant les acteurs (“N’oubliez pas vos fleurs !” hurlèrent-ils à l’adresse de Mademoiselle Claudia McNeil, qui semblait sur le point de partir sans elles). » Les comédiens furent ovationnés et Baldwin, sortant par l’entrée des artistes avec Hansberry, se retrouva « face à une foule immense ; “c’est l’auteur !” cria quelqu’un ; et je tins le sac de Lorraine pendant qu’elle signait des autographes. “Ça n’arrive qu’une fois dans une vie”, dit-elle », remarque étrangement prémonitoire et déchirante, étant donné qu’elle allait mourir d’un cancer trois ans plus tard, à seulement trente-quatre ans, « et elle me donna son sac et sortit son stylo plume ».
Baldwin fut profondément ému par cette pièce très réussie sur la vie des Noirs (« c’est incontestablement du théâtre », écrivit-il à Engin, « dans le sens où cette pièce entraîne le public sur scène et fait en sorte qu’il y reste61 ») ; il savourait cette proximité avec le monde du théâtre si séduisant à ses yeux (« Une partie de cette gloire a même rejailli sur moi : “Vous ne seriez pas James Baldwin ?” m’a demandé un ouvrier… alors j’ai signé son petit bout de papier, juste à côté de l’autographe griffonné de Lorraine »). Il disait à Engin être « toujours très enthousiasmé par les subtilités de ta profession », avant de conclure par « Tendrement, Jimmy », et de lui demander d’embrasser Pud de sa part ; puis un post-scriptum laisse entendre à quel point leurs vies quotidiennes étaient désormais intimement liées, même à distance : après avoir demandé à Engin d’aller chercher l’un de ses manteaux chez le tailleur, il écrivit : « Souviens-toi de ce que tu m’as dit à propos de la roue à eau ; et repenses-y, mon ami, repenses-y. Nous avons l’impression d’avancer très lentement, mais l’important, c’est que nous avançons (ça n’a pas l’air très clair, formulé ainsi, mais tu vois ce que je veux dire). » En effet, après les dernières représentations de Doux oiseau de jeunesse, Baldwin était plus que prêt à retourner à New York et auprès d’Engin, surtout après avoir appris cette bonne nouvelle : il avait reçu une bourse de deux ans de la Fondation Ford, qui s’élevait à douze mille dollars, afin de poursuivre son travail sur Un autre pays. « Je suis ravi de quitter Philadelphie, dont ce petit aperçu m’a amplement suffi », écrivit-il à Engin dans une autre lettre, ajoutant qu’il serait ravi de le voir. Il concluait son courrier ainsi : « Peut-être me permettras-tu de t’inviter à dîner ? À présent qu’un danger est écarté et que tant d’autres commencent. »
En fait, le vrai danger était tout proche, pour les deux hommes. Une fois réinstallé dans son appartement de Horatio Street, au premier étage, où son cercle de fréquentations comprenait désormais Levister et deux nouveaux amis, deux jeunes Noirs nommés Sam Floyd et Tony Maynard, Baldwin sortit en ville avec Engin, Pud, le réalisateur Dick Bagley et sa femme Jane. La soirée commença par un dîner au restaurant El Faro, sur Bleecker Street, puis se poursuivit par des verres à la White Horse Tavern, et par d’autres encore, tard dans la nuit, au Village Paddock. C’est là que le désastre eut lieu. « Nous étions complètement bourrés62 », se souvient Engin dans ses mémoires. « À un moment donné, Jimmy a serré Pud dans ses bras, et un groupe raciste [d’hommes blancs] qui nous observait sans que nous nous en soyons aperçus s’est approché de nous. Ils ne supportaient pas de voir un Noir enlacer une Blanche. Les types en blousons de cuir ont commencé à nous tabasser avant même que nous ayons compris ce qui se passait. » Engin détailla davantage l’incident plus tard, lors d’une interview : « On aurait dit un western… J’étais assis près du mur, [alors] j’ai escaladé la table. J’ai attrapé un type, et il a frappé le bar en essayant de me porter un coup. J’essayais de le retenir et quelqu’un m’a frappé avec une chaise. Alors je suis tombé, et ils m’ont sauté dessus, ainsi que sur Jimmy… Je me souviens que Pud, qui était sur la table, leur lançait des verres. Ils ne l’ont pas touchée. J’ai fini par m’évanouir, et je me suis réveillé à l’hôpital St. Vincent. »
Avant de perdre à nouveau connaissance, Engin se souvint distinctement d’un médecin qui lui faisait des points de suture à la tête en lui disant : « Allez, allez, ne mourez pas s’il vous plaît. » Il avait failli mourir, en effet. Quand il se réveilla enfin, « tout le monde [dans la chambre d’hôpital] se demandait où m’enterrer », écrivit-il, et un homme noir, allongé sur le brancard à côté de lui, lui aurait dit en riant : « Ne t’inquiète pas, mon petit, il y a un très bon cimetière musulman à Harlem. » Mais « j’ai réussi, je ne sais comment, à montrer ma carte de personnel de l’ONU… pour qu’ils me prennent au sérieux », poursuivit Engin. « Ça a marché. Je n’arrivais pas à parler correctement avec mes fils dans le menton. Ma tête était entièrement couverte de bandages. Mon visage était horrible. C’était comme regarder Elephant Man dans le miroir. » Bien que la police soit intervenue au Village Paddock, elle n’avait pas arrêté les agresseurs, et Baldwin, ensanglanté et contusionné mais pas aussi gravement blessé qu’Engin, avait refusé d’aller à l’hôpital, préférant retourner à l’appartement de Pud avec les autres. Ils étaient tous deux traumatisés : Engin se rendait compte pour la première fois de ce que signifiait vraiment être une personne de couleur aux États-Unis et le danger que cela comportait ; pour Baldwin, cette expérience faisait resurgir toutes les terreurs de son voyage dans le Sud, qui venaient à présent torpiller ce qu’il se figurait être la relative sécurité de Greenwich Village. Personne n’était en sécurité nulle part.
Au cours des deux mois suivants, tandis que Pud prenait soin d’Engin, Baldwin partit se réfugier à Fire Island pendant la saison pré-estivale, séjournant d’abord au Cherry Grove Hotel, puis dans la maison vide d’un ami. C’était en quelque sorte une destination toute naturelle pour lui, mais aussi un choix assez improbable pour une convalescence. Dans les années 1950, de nombreux écrivains et poètes homosexuels fréquentaient cet endroit, notamment Truman Capote, Frank O’Hara, W. H. Auden et Christopher Isherwood. Mais comme le suggère cette liste, il s’agissait d’un groupe d’hommes majoritairement blancs et riches, ce que Baldwin semblait trouver extrêmement aliénant. « Au début, je détestais cet endroit, ou plutôt les gens, mais jusqu’à présent, on dirait que les gens ne viennent ici que le week-end63 », écrivait-il à Engin depuis l’hôtel. « Et par “les gens”, j’entends diverses entités – ou plutôt, pas si diverses, pas assez diverses. »
Baldwin fut peut-être rebuté par cet environnement qu’il percevait comme décadent et certainement exclusif sur le plan racial – les homosexuels de l’île, comme il l’écrivait dans sa lettre « rendraient presque le Charlus de Proust attachant et humain » –, mais une fois de plus, sa créativité trouva à s’épanouir dans un endroit isolé où il se sentait comme un étranger, et qui était aussi (et surtout) situé au bord de l’océan. Il progressait dans l’écriture d’Un autre pays et dans sa première tentative d’adaptation de La Chambre de Giovanni pour le grand écran plutôt que pour la scène. Comme il l’écrivait à Engin : « Il n’y a rien ici pendant la semaine, si ce n’est le bruit des marteaux qui préparent les maisons pour la saison à venir, le bruit des vagues et celui de ma machine à écrire. Beaucoup de sable. » Il était l’unique client d’un hôtel « hideux », enfermé dans une chambre « sinistre » chauffée au gaz. Mais le roman était « terriblement actif, il veut à tout prix voir le jour », écrivait-il, même si le scénario, auquel il consacrait ses soirées, « avance plus lentement ».
Pendant ce temps, à Greenwich Village, le long rétablissement d’Engin après ses blessures avait gravement compromis sa carrière et l’avait conduit à un tournant de sa vie. « Dès que j’ai pu me déplacer seul, j’ai appelé Elia Kazan, au bord du désespoir64 », écrivait-il dans ses mémoires. « C’était plus qu’un professeur pour moi, c’était un ami. Il travaillait à l’époque sur une pièce intitulée The Dark at the Top of the Stairs. Le rôle principal était tenu par Evans Evan, un de mes amis de Yale. J’aimais beaucoup le second rôle, celui du jeune homme, et je l’aurais sans doute joué si tout ça ne m’était pas arrivé. Mais j’avais disparu de la circulation. Quand je l’ai appelé, [Kazan] était en répétition, mais il a tout laissé en plan dès que je lui ai dit que c’était urgent. “Je suis foutu, il faut qu’on parle. Je suis cloué au lit depuis des mois. Il m’est arrivé un truc fou”. » Ils se retrouvèrent immédiatement au Shubert Theatre, et Kazan lui dit qu’il pouvait lui confier le rôle pour la tournée américaine de la pièce, car le comédien qui assurait les avant-premières ne pouvait pas s’engager pour toute l’année. Mais seulement si le dramaturge, William Inge, était d’accord. Il donna dix dollars à Engin et l’adresse d’Inge. « Si je vais le voir dans cet état-là, il va me coller à la porte », objecta Engin, mais Kazan lui assura qu’il préviendrait Inge qu’Engin s’était fait tabasser. La rencontre avec Inge se passa bien (« Je n’ai jamais rencontré de Turc auparavant », dit Inge, « que faites-vous dans la vie ? », et Engin lui raconta avec beaucoup de panache tous les rôles qu’il avait joués). Ils finirent par lui proposer un contrat d’un an, qu’Engin signa « avec un profond soupir de soulagement », se souvint-il. Mais comme les répétitions ne reprendraient qu’à l’automne, il décida de retourner d’abord passer l’été à Istanbul, où Pud devait le rejoindre peu après. En réalité, il ne remettrait plus jamais les pieds à New York.
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De retour dans son appartement de Horatio Street après son séjour à Fire Island, Baldwin tenta de mettre de l’ordre dans sa vie. Maintenant qu’on lui demandait de participer à diverses conférences et que ses revenus étaient devenus importants, sinon réguliers, il avait besoin d’aide pour gérer son emploi du temps et ses finances. Il engagea un comptable et un avocat, et demanda à son ami Tony Maynard de devenir son secrétaire. Si sa vie professionnelle s’organisait, sa vie personnelle demeurait toutefois chaotique. Lucien étant au Pérou et Engin toujours à Istanbul, Baldwin s’intéressa à un jeune homme blanc d’à peine vingt ans nommé Eddie Fales, qu’il finit par appeler, avec affection mais aussi un brin de pathos, « mon jeune délinquant1 ». Fales avait grandi dans le Lower East Side et, selon David Leeming, « gagnait sa vie essentiellement en se prostituant ». Après avoir prononcé un discours intitulé « Mass Culture and the Creative Artist » (« La culture de masse et l’artiste »), le 3 juin 1959 au Tamiment Institute en Pennsylvanie, Baldwin décida de retourner une fois de plus à Paris, « pour faire le point sur ma vie2 », comme il l’écrivit plus tard à Leeming ; il décida également qu’Eddie devrait finalement le rejoindre là-bas, tout comme il avait fait traverser l’Atlantique à Arnold au début de leur relation afin de montrer le monde à son jeune amant, et dans l’espoir de consolider leur relation ; le résultat, au final, fut à peu près le même, placé sous le signe du chagrin d’amour et des regrets.
Baldwin arriva à Paris le 3 juillet et se rendit à Clamart, où il retrouva Beauford. Comme Richard Olney et Bernard Hassell étaient de retour dans leur vieil appartement à l’étage, Baldwin s’installa à proximité, dans un modeste meublé au-dessus d’un restaurant appelé Chez Pierrette. Après avoir rattrapé son retard de sommeil, il se remit à l’écriture de son roman Un autre pays, qui lui donnait tant de fil à retordre. Le 8 juillet, il écrivit à Mary : « Je me sens incroyablement lourd depuis longtemps, et je le suis encore plus maintenant, c’est insupportable. Je suis vraiment en train d’accoucher de ce bébé », avant d’expliquer que « quelque chose bouge en moi, cherche à sortir, et j’appartiens désormais à cette chose3 ». Cette métaphore de l’accouchement, qu’il avait déjà employée à plusieurs reprises, notamment en Corse dans une lettre à sa mère, allait bientôt s’imposer dans son processus d’écriture, atteignant son apothéose dans son roman de 1974, Si Beale Street pouvait parler, dont le récit est raconté par une femme enceinte. « J’aimerais savoir ce que ressent une vraie femme qui attend un vrai bébé », poursuivait-il. « À mesure que l’heure approche, j’imagine que tout en elle se concentre sur cet animal dans son ventre, qui a maintenant décidé de venir au monde et se moque complètement de ce qui peut bien arriver à sa mère pendant son passage. Pour la mère, tout le reste doit s’estomper, et en même temps, tout doit sembler plus urgent, plus réel. »
Après cette longue gestation, le roman avait enfin trouvé la plupart de ses personnages principaux, comme Baldwin l’expliquait à Mary : « Vivaldo, Eric, Cass, Richard, Ida… tous révèlent enfin leurs secrets ; en fait, ils ne peuvent s’empêcher de parler, de crier ; ils ne me laisseront même pas sortir de la pièce tant que je n’aurai pas tout couché sur le papier. » Il commençait également à comprendre d’où venait la thématique principale du roman, la privation d’amour (avec un clin d’œil à son personnage de John Grimes dans La Conversion) : c’était « toujours le même endroit, la même blessure, que mon pauvre John, à quatorze ans (tu te souviens de lui ? Cela semble si lointain), avait autrefois décrite avec une précision assassine, comme étant le père éternel. Éternel, immuable, toujours présent, ma montagne, mon tigre ». Il est difficile de savoir si Baldwin faisait référence ici à la « blessure » de n’avoir jamais rencontré son père biologique ou aux mauvais traitements que son beau-père lui avait fait subir ; le plus probable était qu’il évoquait les deux en même temps. Mais maintenant qu’il avait compris que son écriture puisait dans cette tristesse et dans les « nouvelles profondeurs de la mer noire de mes maux » – un clin d’œil à la métaphore de plus en plus récurrente de la mer comme amie et ennemie, source de difficultés et de malheurs, mais aussi potentiel d’épanouissement créatif –, il dit à Mary qu’il prévoyait de revenir à New York en septembre avec « notre bébé sous le bras4 », ce qui, en fait, ne se produirait pas.
Pendant ce temps, le retour d’Engin à Istanbul semait encore plus de confusion dans la vie et les perspectives de carrière de ce dernier. Les lettres qu’il envoya à Baldwin, à New York, au sujet de l’adaptation de La Chambre de Giovanni restèrent sans réponse, car celui-ci se trouvait désormais à Paris. « Mais où es-tu, bon sang ? » lui écrivit Engin le 14 août 1959. « Je n’ai plus eu de tes nouvelles depuis la lettre de New Amsterdam. J’espère que ce courrier te parviendra. Tu t’es noyé dans un fût de cognac ou quoi5 ? » Pud était arrivée, et il lui avait fait visiter la ville antique, mais Engin devait maintenant trouver le moyen de retourner à New York avant le 15 septembre, date d’expiration de son permis de voyage ; les répétitions pour The Dark at the Top of the Stairs devaient également commencer à cette période. « Alors, as-tu fini par tuer Un autre pays ? » demandait-il, utilisant une métaphore très différente de celle employée par Baldwin avec Mary pour décrire l’écriture d’un roman. « Fais-le, s’il te plaît, et fais quelque chose pour Giovanni, mon ami*1. C’est le moment. Écris-moi, mon petit, vite, s’il te plaît. » Baldwin finit par répondre, s’excusant de ne pas avoir reçu les lettres précédentes, du fait de son déplacement (« Je commençais à réfléchir à toutes les choses horribles que j’avais probablement dites et faites pour que tu ne veuilles plus rien avoir à faire avec moi »). Baldwin envoyait des baisers à Pud encore une fois, ainsi qu’une mise au point sur les efforts qu’il déployait pour « essayer de tuer Un autre pays – qui est en train d’expirer, en effet, mais Dieu seul sait comment je vais réussir à nettoyer le sang sur les murs ».
Il avait quitté Clamart pour Paris, expliqua Baldwin, où il logeait dans l’appartement vide d’un ami, au 15 de la rue de Verneuil. Ce qu’il ne précisa pas, en revanche, c’est qu’Eddie Fales était arrivé et que leur relation était déjà en train de s’enliser, car son jeune amant ne venait le voir que lorsqu’il avait besoin d’argent ; sinon, il passait généralement ses nuits avec d’autres personnes rencontrées dans la rue ou dans les bars. Baldwin se concentra plutôt sur la stratégie à adopter pour ramener Engin à New York en toute sécurité et en toute légalité. Il expliqua que lorsque Lucien était venu, il avait déposé mille dollars à la banque au nom de ce dernier, mais qu’il lui serait sans doute difficile de mettre en place la même chose pour Engin en ce moment. « Mais nous ferons tout ce qu’il faut », lui assura-t-il. « Je ne veux certainement pas avoir sur la conscience d’avoir laissé un de mes amis en Turquie ! » Quant à l’adaptation de La Chambre de Giovanni, Baldwin écrivit qu’il poursuivait ses efforts pour en lancer une production théâtrale ou cinématographique à Paris, le texte étant actuellement entre les mains de son agent français, qui semblait enthousiaste à ce sujet.
Alors qu’Engin attendait l’aide de Baldwin pour son projet de retour à New York, des opportunités inattendues s’ouvraient à lui à Istanbul. Sa cousine, la célèbre chanteuse d’opéra turque Leyla Gencer, le présenta au fameux metteur en scène turc Muhsin Ertuğrul, qui s’apprêtait à monter Hamlet. Ertuğrul interrogea Engin sur son actualité professionnelle, et celui-ci lui parla de son contrat aux États-Unis. Mais lorsque Ertuğrul lui demanda s’il aimerait jouer dans sa pièce et quel rôle l’intéresserait, Engin répondit avec l’aplomb qui le caractérisait : « Hamlet, bien sûr6 ». Ce à quoi Ertuğrul répondit : « Très bien, demain matin, répétition à 8 h 30. » Un acteur plus confirmé, Muzaffer Aslan, avait déjà été choisi pour interpréter le rôle, mais tout changea après qu’Ertuğrul eut vu Engin lire le texte le lendemain. « J’ai écrit à Elia Kazan pour lui annoncer la nouvelle », se souvenait Engin dans ses mémoires. « Je le mettais dans une position difficile, mais il savait à quel point le mot “Hamlet” était magique, et j’étais certain qu’il comprendrait. »
De retour à Paris, Baldwin reçut une lettre de son frère David le 21 septembre, qui lui annonçait une terrible nouvelle : Arnold avait été interné à Bellevue par ses parents après avoir fait une dépression nerveuse. Rongé par le remords et la culpabilité, et désireux d’en savoir plus, Baldwin supplia David d’aller lui rendre visite, demanda à Mary si elle avait des idées pour le faire sortir de là, et écrivit même au membre du Congrès Adam Clayton Powell pour s’assurer que son ami ne serait pas traité « comme n’importe quel patient noir sans le sou7 ». Les problèmes psychologiques de son beau-père, de Beauford, d’Arnold et d’Eugene Worth – sans même parler des siens – le hantaient sans cesse, et cela finit par remodeler radicalement les contours d’Un autre pays, une fois que le personnage de Rufus Scott eut pris toute son importance dans le récit. Mais il était pour l’instant insatisfait de l’état d’avancement du roman et complètement bouleversé par la nouvelle qu’il venait de recevoir concernant Arnold, laquelle venait s’ajouter à la frustration que faisaient naître en lui ses relations avec le très volage Eddie Fales. Dans de telles circonstances, il n’est donc pas étonnant qu’il ait eu à cœur de chercher à renouer avec Engin.
« Cher ami8 », lui écrivait-il le 30 septembre 1959, avant de lui exposer l’itinéraire compliqué du voyage qu’il avait prévu pour les semaines à venir et qui devait se terminer par son arrivée en Turquie. Sa relation avec Fales avait sans doute grevé son compte en banque (Baldwin écrivit même à Dial depuis la terrasse d’un café pour demander à la maison d’édition un prêt de cinq cents dollars), mais une autre nouvelle le remplissait de joie : la revue Esquire lui avait confié la tâche d’aller interviewer deux de ses héros encore en vie, Charlie Chaplin et Ingmar Bergman. Son voyage allait donc le faire passer par Stockholm et Genève, puis Londres, et enfin Istanbul. À son arrivée à Istanbul, il serait « fauché », expliquait-il, et aurait besoin de s’en « remettre à l’hospitalité de quelqu’un – de préférence et avec un immense enthousiasme, la tienne », signe qu’il considérait toujours Engin comme une sorte d’étoile Polaire. Il lui assura qu’ils auraient alors le temps d’organiser le retour d’Engin à New York (n’étant pas encore au courant des projets de ce dernier concernant Hamlet), et de discuter de ce qu’il était le plus judicieux de prioriser : l’éventuelle adaptation cinématographique de La Chambre de Giovanni ou une représentation sur les planches de Broadway. Lorsque Baldwin lui écrivit à nouveau trois semaines plus tard, depuis Clamart, leurs projets semblaient encore assez confus, car il expliquait avoir besoin de plus d’informations de sa part pour planifier son voyage. Il l’informa qu’il était de retour de Suède, où il avait passé plus de temps que prévu, principalement parce que « Bergman et moi avons attrapé la grippe à tour de rôle », de sorte que ce qui devait être un voyage de dix jours avait finalement duré plus de trois semaines. Mais Bergman était « merveilleux », écrivit-il, et « je pense tenir un bon article », lequel finit par paraître sous le titre « The Precarious Vogue of Ingmar Bergman » dans le numéro d’avril 1960 d’Esquire, puis fut inclus dans son recueil Personne ne sait mon nom en 1961.
Baldwin devait ensuite se rendre en Suisse pour rencontrer Chaplin, mais après cet entretien, il lui fallait retourner aux États-Unis. Il demanda à Engin quels étaient ses projets, tant sur le plan financier que pour le visa, et lui rappela qu’il avait promis à Pud de ne pas le laisser « coincé en Turquie », comme il le disait. Baldwin voulait être à New York pour Noël, mais il proposa à Engin de le retrouver d’abord à Istanbul. « Mais tu dois me donner de tes nouvelles », insistait-il. Engin lui répondit le 20 novembre 1959 : « Dieu merci. Au moins, je sais où tu es. Il y a environ une semaine, je t’ai envoyé un télégramme à Stockholm, et je commençais à m’inquiéter. » Engin l’informa ensuite d’un événement important qui allait changer sa vie : « Eh bien, voilà le truc ! Hier soir, j’ai donné ma 40e représentation de Hamlet, et à ce rythme, je suis bon pour jouer la pièce au moins cent fois. » (De fait, il tiendrait ce rôle pendant deux cents représentations consécutives.) Il poursuivait : « Jimmy, mon garçon, je suis le plus grand phénomène qui ait jamais foulé les planches dans ce pays, et je me donne à fond. » Il ne savait pas trop ce qui allait se passer par la suite. « Je peux faire presque tout ce que je veux ici », expliquait-il, « et il y a deux ou trois choses que j’aimerais faire, une fois que je serai venu à bout de Hamlet ». D’un autre côté, disait-il, « J’ai New York dans le sang. Quelle ironie, mec. Ici, je suis un bon acteur, j’incarne ce mythe du Nouveau Monde, le comédien devenu star du jour au lendemain, dans la plus vieille ville sur Terre ! Parce que Hamlet, c’était involontaire, c’était un accident. » Pourtant, en théorie du moins, il n’avait pas encore complètement abandonné son rêve de faire carrière aux États-Unis : « Bon sang, mec, il faut qu’on se retrouve et qu’on mette au point un plan de guerre pour le projet Nouveau Monde, avec pour cible Shubert Alley. » Mais la formule avec laquelle il signait sa lettre, « Tendrement, Engin alias Hamlet9 », semblait bien exprimer à quel point son identité et la perception qu’il avait de lui-même étaient désormais liées à ce rôle – et, par extension, à son pays natal –, qui lui avait permis d’accéder à la célébrité et à une certaine stabilité financière.
Tandis que Baldwin entretenait sa relation épistolaire avec Engin, sa vie privée à Paris restait compliquée et, pour l’essentiel, insatisfaisante. Fales allait et venait, semant dans son sillage zizanie, chagrin et déboires financiers. Et Lucien occupait toujours les pensées de Baldwin, consciemment ou non. Baldwin eut également une liaison avec un ami de Lucien, marié et père de famille lui aussi, qui ne se termina pas bien. Plus constructive fut sa rencontre avec un jeune peintre français nommé Yoran Cazac, ami de Beauford, qui lui rappelait Lucien. Mais il n’avait que dix-neuf ans et finit par quitter Paris pour devenir le protégé de Balthus à la Villa Médicis ; dix ans plus tard, il deviendrait une figure importante dans la vie de Baldwin. Tout aussi positive, mais résolument moins romantique, fut sa rencontre avec le romancier français Jean Genet, dont Baldwin s’était déjà inspiré pour créer un personnage secondaire dans La Chambre de Giovanni. Baldwin assista à la première de sa pièce Les Nègres. Cette expérience l’incita à réfléchir aux limites de la Méthode de l’Actors Studio qu’il avait observée et expérimentée en tant qu’assistant de Kazan, en particulier en ce qui concerne la question raciale, lorsqu’il se mit enfin à écrire sa propre pièce inspirée du meurtre d’Emmett Till, Blues pour l’homme blanc, que Kazan le poussait à écrire depuis son séjour de formation à Philadelphie.
Son amitié grandissante avec l’écrivain James Jones et sa femme Gloria lui apportait également une forme de réconfort qui l’aidait à oublier un peu ses déceptions amoureuses ; et un plantureux repas de Thanksgiving au restaurant Chez Pierrette à Clamart lui réchauffa le cœur. Baldwin essayait d’accorder plus d’attention à Beauford, qui se sentait une fois de plus négligé en raison des diverses aventures amoureuses de son protégé. En réalité, les deux hommes étaient malheureux, et aucun des deux ne pouvait vraiment remonter le moral de l’autre. Baldwin espérait que voir Engin à Istanbul le sortirait de sa dépression : « J’ai traversé une période horrible », lui écrivit-il à propos de son projet d’arriver là-bas vers le 10 décembre, « j’espère que tu m’aimes quand même10 », mais il décida plutôt de se rendre à Lausanne, attiré par la promesse faite par la revue Esquire de pouvoir enfin rencontrer et interviewer Chaplin. C’est en réalité Beauford qui le poussa à y aller. Comme Baldwin l’écrivit à Mary depuis son hôtel le lendemain de Noël, il n’avait pas vraiment envie d’y aller, même si la rémunération était importante, « et c’est triste à dire », admit-il, « j’ai finalement cédé à cause de Beauford… Il tenait à ce que je le fasse car je lui sers de lien avec ce grand monde glorieux – plus que son lien, je suis sa présence dans ce monde11 ».
Mais Chaplin demeurait introuvable, et le fait de se retrouver seul en Suisse pour les fêtes rappelait douloureusement à Baldwin son passé avec Lucien et l’absence de ce dernier dans sa vie. Il écrivit à son frère David, citant sa propre pièce, The Amen Corner : « C’est terrible de penser que l’amour ne meurt jamais12 ! » Et il confia à Mary, non sans sarcasme, qu’il avait même hâte de retourner à New York, en partie parce qu’elle revenait y vivre pour occuper un poste de recherche sur la limitation des armements et le désarmement, mais aussi parce que là-bas, comme il le disait, « je ne chercherai pas l’amour. Je ne crois pas que l’amour existe en Amérique, on n’en trouve que d’atroces ombres et parodies13 » – des propos qui semblent tout droit sortis du roman sur lequel il travaillait encore, Un autre pays. Pourtant, au-delà de ses malheurs personnels – qui entraient en compétition avec sa vie publique et que Baldwin tâchait de réconcilier avec celle-ci –, il est clair que sa vocation d’écrivain l’exhortait de plus en plus à explorer à la fois les questions de race et de sexualité, ainsi que la relation entre les deux, dans ses œuvres de fiction et de non-fiction : « Je parviens enfin à être moi-même », écrivait-il, « et par parvenir, je veux dire que j’accepte une chose que je n’avais jamais acceptée auparavant. Il le faut, j’ai beaucoup de travail à faire. Je suis le meilleur écrivain que l’on puisse trouver en ce moment dans ce pauvre pays de fous qui est le mien, ce qui revient à dire que je me tiens devant un tribunal impitoyable, qui ne me pardonnera pas si j’échoue ». Il faisait ici allusion à la réaction des éditeurs new-yorkais à son roman en cours d’écriture : « J’ai réussi à mettre le roman suffisamment en forme… pour m’attirer le fiel, sans doute involontaire mais non négligeable, de ceux qui pensent (a) qu’un écrivain noir doit s’en tenir à son domaine et (b) qu’un auteur homosexuel ne devrait pas aborder des sujets qui ont déjà laissé des hommes normaux sur le carreau. » Mais il ne céda pas, pour des raisons qui montrent l’importance que ce projet revêtait pour lui, tant sur le plan littéraire que politique : « Il n’y a rien de tel que d’avoir le pouvoir de faire remonter à la surface les préjugés enfouis, méprisés et longtemps refoulés que mes collègues libérés, élégants et civilisés n’ont jamais cessé d’entretenir », ce qu’il avait précisément commencé à faire dans ses essais au sujet du Sud et qu’il tentait maintenant, d’une autre manière, de mettre en œuvre dans ses œuvres de fiction. « Oui, oui, ma chère », concluait-il, « cela a été une période terrible, terrible, et inestimable ».
De retour à Paris début janvier, Baldwin reçut une réponse de Mary dont il décrivit le contenu choquant dans une lettre ultérieure à Engin : « Notre ami Lonnie, que j’ai présenté à ma très chère amie Mary, est entré chez elle (elle vit maintenant à New York, elle ne travaille plus pour le gouvernement) il y a une quinzaine de jours, il l’a battue et l’a violée14. » Mary avait apparemment écrit à Baldwin une lettre d’une page, qu’il avait trouvée « terriblement sobre et terriblement troublante ». Il lui avait immédiatement répondu : « Ta lettre m’a beaucoup bouleversé », commençait-il, « je ne sais vraiment pas quoi dire ». La réaction de Baldwin face à cette agression est étonnante. Il écrit qu’il a, pendant des années, discuté avec Lonnie de « sa relation avec les femmes, en particulier les femmes blanches, et de sa relation avec lui-même – toute cette histoire d’amour-haine, cette histoire entre Noirs et Blancs ». Il trouvait « horrible » la façon dont Lonnie traitait son ex-épouse, Lucille, qui était blanche, reconnaissait Baldwin, mais « c’est très différent avec toi : je me fiche de ce qu’il fait à sa femme, mais certainement pas de ce qu’il te fait, à toi ! » Il hésitait à écrire lui-même à Lonnie, de crainte « d’en dire trop », mais redoutait que, s’il s’abstenait, Lonnie « pense que ce n’est pas important pour moi, que j’accepte tacitement que tu entres dans cette galerie de femmes que Lonnie méprise tant ». Au bout du compte, il se sentait plus enclin à prendre la défense de Mary : « Le psychisme de Lonnie, c’est son affaire, mais tu es mon amie et je pense que je dois garder ça à l’esprit. »
À notre époque, on ne peut considérer la réaction de Baldwin à l’agression de sa plus proche amie que comme terriblement insuffisante, pour user d’un euphémisme. Son inquiétude à l’idée que Lonnie se sente « trahi » semble relever d’une insensibilité frôlant le ridicule, tout comme lorsqu’il affirme à Mary : « Je l’aime et très souvent, comme aujourd’hui, je me sens très triste pour lui, je tremble pour lui. » Puis avec une aisance déconcertante, il renoue sans transition avec le sujet habituel de ses lettres, à savoir « la bataille effroyable que l’artiste mène contre le monde », pour se lancer ensuite dans le récit de sa rencontre avec Chaplin et l’énumération des projets d’écriture sur son bureau, ce qui peut nous laisser penser que le malheur qui avait frappé Mary était trop douloureux pour qu’il réussisse à l’accepter pleinement. Quoi qu’il en fût, il lui écrivit à nouveau quelques jours plus tard pour lui dire qu’il avait « décidé de ne pas écrire à Lonnie, qui a clairement perdu la tête ». David lui avait écrit une « très longue et triste lettre à ce sujet », ce qui amena Baldwin à évoquer « cette horrible banalité, que [Henry] James a parfois si magnifiquement mise en scène dans son écriture… c’est toujours le destructeur qui, par ses actes, est détruit ». Il en arrivait à la conclusion que « rien ne peut excuser Lonnie, et (comme je ne suis pas Dieu) il semble n’y avoir aucun espoir. Bon. Assez parlé de ça15 ».
Sans avoir accès aux lettres de Mary, il est impossible de se faire une idée précise de ce qu’elle pensa de la réaction de son meilleur ami à ce qui avait dû être, pour elle, une expérience profondément traumatisante. Mais les lettres de Baldwin donnent des indications importantes sur le développement futur d’Un autre pays, qui après tout lui était dédié. L’internement d’Arnold le préoccupait déjà beaucoup, lui rappelant constamment le coût psychologique du racisme subi par les Noirs en Amérique. L’agression de Mary par Lonnie vint clairement apporter une dimension supplémentaire au personnage de Rufus Scott (jazzman, comme Lonnie) qui entretient dans le roman une relation malsaine et violente avec une Blanche du Sud nommée Leona (« À mi-voix, il maudit cette chienne d’un blanc de lait, et poussa un grognement en faisant aller son arme entre les cuisses de la femme16 », écrit Baldwin dans une scène particulièrement explicite au début du roman). Mais tout comme Baldwin semblait incapable de faire face à l’agression violente que Lonnie avait commise sur Mary, il n’était pas encore prêt à s’aventurer au cœur des ténèbres de Rufus, qui pousseraient au suicide ce personnage inspiré d’Eugene Worth et qui, servant finalement de colonne vertébrale au roman, lui donneraient sa cohérence. Il se lança donc plutôt, au début de la nouvelle décennie, dans l’écriture de « This Morning, This Evening, So Soon » (« Ce matin, ce soir, si tôt »), autre nouvelle finement ciselée qui finirait par être publiée juste avant le poème de Sylvia Plath « The Manor Garden » dans le numéro de septembre 1960 de The Atlantic Monthly.
Comme dans « Blues pour Sonny », puis Un autre pays, il est question dans cette histoire d’un artiste de jazz afro-américain, bien que dans ce cas, le narrateur anonyme soit un chanteur plutôt qu’un instrumentiste. À l’instar de Baldwin, il s’est installé à Paris pour échapper au racisme des États-Unis. Contrairement à Baldwin, cependant, il est marié à une Suédoise, Louisa, avec laquelle il élève leur enfant, Paul. Néanmoins, les nombreuses similitudes entre l’auteur et le protagoniste sont indéniables, à commencer par le conflit intérieur qui le fait hésiter entre rester à Paris ou retourner dans son pays natal, par lequel il se sent appelé mais qu’il estime également dangereux pour lui. Madame Dumont, la femme corse qui avait soigné Baldwin pendant ses premières années à Paris, à l’hôtel Verneuil, apparaît dans la nouvelle sous le même nom, comme la concierge de l’immeuble où vit la famille (quand elle apprend que la famille prévoit de retourner aux États-Unis, elle réprimande le narrateur, tout comme son homonyme le faisait avec Baldwin dans la vie réelle : « Reviens. Tu sais qu’en France, nous pensons que tu nous appartiens aussi17 »). Il est significatif que l’amour interracial entre le narrateur et son épouse soit idéalisé, faisant écho au fantasme qui sous-tendait la relation entre Baldwin et Lucien (« C’est sur un pont, par un merveilleux matin d’avril, que je sus que j’étais tombé amoureux ») ; et l’intrigue tourne autour du dilemme moral du narrateur face au vol commis (ou non) par une connaissance nord-africaine sur des visiteurs afro-américains dans un café jazz. Ici, Baldwin prend soin d’éloigner le lecteur de tout jugement sur un crime finalement impossible à confirmer, soulignant la complexité des rapports entre Africains Américains et Africains, dont il avait été témoin lors de la conférence de la Sorbonne, mais aussi dans ses relations quotidiennes avec les Algériens à Paris.
À la fin du récit, la famille se prépare à quitter Paris pour les États-Unis, un déménagement qui reflète celui de Baldwin – bien qu’il ait soutenu le contraire dans sa correspondance avec Engin. Dans une lettre datée du 20 janvier, il écrivait qu’il n’était probablement pas judicieux qu’Engin vienne en France ; il se rendrait plutôt à Istanbul lui-même, et les deux hommes pourraient ensuite retourner ensemble à Paris, puis à New York, car, comme l’expliquait Baldwin, ils devaient y être rapidement (bien sûr, Engin n’avait plus besoin d’y aller du tout, son Hamlet à Istanbul ayant beaucoup de succès, et le contrat avec Kazan ayant pris fin). Mais Baldwin poursuivait en expliquant que tous ses « retards mystérieux » étaient liés à « l’argent » et à des « problèmes personnels », parmi lesquels les besoins de « mon ami vieillissant, Beauford, qui est bien sûr fauché et plus dépendant de moi que jamais, à bien des égards », ainsi qu’à « une chose très coûteuse, qu’on appelle parfois l’amour » – une probable référence aux dépenses engendrées par sa liaison avec Eddie Fales. Mais il allait encore devoir rester un peu à Paris, en attendant l’argent que la revue Esquire était censée lui envoyer : « Je vais devoir en laisser une partie ici (de l’amour), mais ensuite je m’envolerai pour Istanbul et nous pourrons réfléchir à tout cela ensemble. » Il avait pour projet de « prendre son mal en patience à Istanbul, en attendant de recevoir plus d’argent », de se servir de la maison d’Engin comme d’un « refuge temporaire, et aussi trouver avec toi le meilleur moyen de te ramener au pays de la liberté ». Il espérait qu’Engin comprenait que son « silence n’était pas synonyme d’indifférence » et lui assurait qu’il n’avait jamais eu l’intention de « quitter ce côté de l’océan sans t’emmener avec moi ou m’assurer que tu me suivais. Je suis un vrai raté, mais si je t’aime, je t’aime, un point c’est tout. En plus, nous avons tout ce travail à accomplir ensemble ».
Et pourtant, malgré toutes ces tergiversations, ces liens tissés puis rompus, tour à tour contrariés et entretenus, Baldwin changea une nouvelle fois de cap à peine une semaine plus tard, et embarqua à bord du Cristoforo Colombo à destination de New York le 27 janvier 1960. À l’instar du narrateur de « Ce matin, ce soir, si tôt », il rentrait chez lui, une fois de plus, animé de sentiments ambivalents.
*
*     *
Ignorant que Baldwin était retourné aux États-Unis, Engin lui envoya, en mars 1960, une lettre exaspérée à son adresse de Clamart. « Que t’arrive-t-il, bon sang, où es-tu ? », commençait-il. « Fais-moi signe, s’il te plaît. Je commence à m’inquiéter, tu sais18. » Il le tenait au courant de ses dernières tentatives pour le joindre : « J’ai répondu à ton dernier courrier par deux télégrammes qui disaient “viens”. Les as-tu reçus ? Si oui, pourquoi ce silence ? Je ne sais pas si tu es toujours à Paris. » Il continuait d’échafauder leurs projets sans lendemain : « Écoute, si tu es toujours là-bas et que tu prévois d’y rester encore deux semaines, je viendrai te chercher. » Il en aurait alors fini avec Hamlet, lui disait-il, « ou si tu veux venir immédiatement, tu es le bienvenu ». Son ton devenait de plus en plus pressant : « Faisons quelque chose, quoi qu’il arrive. Tu vois, je n’aurai pas grand-chose d’autre à faire ici après avoir terminé Hamlet. Je dois donc passer à autre chose avant de me mettre à macérer dans le succès, la célébrité, et tout le tremblement. Et je ne peux pas non plus traîner trop longtemps, car je risque aussi de me retrouver enrôlé dans l’armée. Tu vois le tableau. » Il concluait sa lettre avec une emphase caractéristique : « Écris-moi sur-le-champ, et on organisera quelque chose. D’accord, mon frère ? Écris-moi tout de suite. Je suis sérieux, espèce d’enfoiré. En attendant, prends soin de toi, mon petit. »
En fait, Baldwin avait écrit à Engin une semaine après son arrivée à New York, mais apparemment, Engin ne reçut sa lettre à Istanbul qu’après avoir envoyé son précédent courrier à Clamart. « Mon cher Engin », avait écrit Baldwin, « je ne t’écris pas pour te faire l’inventaire des malheurs et des erreurs de calcul qui m’ont amené au point où j’en suis19 ». Il souhaitait plutôt le rassurer : « Tu ne dois pas considérer ma défection, aussi décevante soit-elle (pour nous deux), comme une trahison ; ne va surtout pas croire que je ne suis pas venu en Turquie parce que, pour une raison mystérieuse, j’aurais cessé de t’aimer. » Il expliquait que la raison principale pour laquelle il avait prévu de venir en Turquie était de trouver un moyen de faire revenir Engin à New York, de toute façon. C’était toujours son objectif, mais il avait besoin de mieux comprendre la situation actuelle d’Engin. « J’imagine que l’accueil qui t’a été réservé en Turquie ressemble à celui que j’ai reçu ici, en particulier de la part des Noirs », supposa-t-il, signe supplémentaire que Baldwin comprenait que, malgré leurs nationalités et origines différentes, leurs situations artistiques étaient similaires et étroitement liées. « Autrement dit, le brillant enfant prodigue est de retour chez lui ; et comme les brillants enfants prodigues sont rares, les gens s’efforcent d’en tirer le meilleur parti et de les garder auprès d’eux, ce qui n’est pas exactement ce qu’on souhaite. » Il demanda de quel type de visa Engin aurait besoin et comment il pouvait l’aider, lui proposant cette fois officiellement un prêt de mille dollars, comme il l’avait fait pour Lucien. « Je vais t’aider à quitter ton pays pour que tu puisses m’aider à supporter le mien », écrivit-il. « Rien n’a changé, Engin, tu dois me croire. Écris-moi. Tendrement, Jimmy. »
Et pourtant, au cours des douze mois qui suivirent, leur correspondance semble s’être totalement interrompue. Pendant cette période, la relation d’Engin avec Pud prit fin, et il commença à fréquenter une belle et jeune actrice turque, Gülriz Sururi, qui allait bientôt devenir sa femme. Baldwin, quant à lui, avait un programme très chargé : plusieurs conférences et un autre voyage qu’il envisageait de faire dans le sud des États-Unis, mais pas avant un nouveau séjour à MacDowell. Arrivé là-bas début avril 1960, à la fin d’une tempête historique et inhabituellement tardive dans cette région du Nord-Est, qui avait recouvert le sol d’une épaisse couche de neige qui mit des semaines à fondre, il fut cette fois affecté à l’atelier Mansfield plutôt qu’à son cher Baetz. Pendant son séjour, il se lia étroitement d’amitié avec la poétesse et écrivaine de gauche Kay Boyle, un lien qui perdura à travers une correspondance régulière au cours des années qui suivirent. Dans un poème intitulé « Pour James Baldwin », elle le décrivit des années plus tard comme un « homme-médecine pour les dépossédés20 » et évoqua avec joie le temps passé ensemble au milieu des « tempêtes de neige / Dans le New Hampshire, quand tu portais / Une toque en renard, la queue rousse comme l’automne / Sur ton épaule ».
À MacDowell, il travailla sur un nouvel essai portant sur Harlem, « Fifth Avenue, Uptown », qui parut dans Esquire en juillet de la même année. Et il fit des progrès spectaculaires dans l’écriture d’Un autre pays. La partie qu’il rédigea là-bas fut publiée quelques mois plus tard dans le numéro du printemps 1960 de la Partisan Review sous le titre « Any Day Now ».
Il racontait l’histoire de Vivaldo Moore, écrivain italo-américain en devenir, qui voyait son ami, le trompettiste de jazz Rufus Scott, en vie pour la dernière fois. Le personnage de Leona se faisait battre par Rufus, ce qui suggère que Baldwin luttait encore avec la réalité de l’agression de Mary Painter par Lonnie Levister et avec ce que cela impliquait pour le roman qu’il dédiait à cette dernière. Le texte commence ainsi :
Un soir, Vivaldo vint les voir dans leur dernier appartement. Ils entendaient les sirènes des remorqueurs toute la journée et toute la nuit. Vivaldo trouva Leona assise par terre, dans la salle de bains, les cheveux dans les yeux, les yeux gonflés et souillés par les larmes. Rufus l’avait battue. Il était assis sur le lit sans rien dire21.

Le récit tourne autour de la conversation qui s’ensuit entre Vivaldo et Rufus, alors que ce dernier continue sa descente aux enfers. Leur dialogue (et l’extrait), se termine avec Vivaldo « se sentant impuissant et triste », et laisse Rufus au bord du gouffre. Le fait que ce passage ait été écrit à MacDowell apporte un éclairage important à notre perception de l’avancement du travail de Baldwin sur le roman pendant cette résidence. En effet, dans le manuscrit final, il s’agit d’une scène de transition clé dans la rupture entre Rufus et Leona, qui se retrouve peu après internée à Bellevue (tout comme Arnold). D’un point de vue chronologique, l’extrait publié était un précurseur direct de la scène cruciale du suicide de Rufus, que Baldwin ne parviendra pas à rédiger avant plusieurs mois. « La chose la plus difficile que j’aie jamais écrite est cette scène de suicide dans Un autre pays », se souvient Baldwin dans une interview de 1984. Il poursuivait ainsi :
J’ai toujours su que Rufus devait se suicider très tôt dans le livre, car c’était la clé de l’histoire. Mais je n’arrêtais pas de repousser ce moment. Cela avait bien sûr à voir avec le fait de revivre le suicide de mon ami [Eugene Worth], qui s’était jeté d’un pont. De plus, c’était très risqué, d’un point de vue technique, car le personnage central meurt dans les cent premières pages, alors qu’il en reste encore deux cents à venir22.

Une fois de plus, un atelier à MacDowell, loin des distractions et des chagrins d’amour de New York, avait été le théâtre d’une transformation artistique. Baldwin parvint à écrire le passage qui le rapprochait un peu plus de la scène qui permettrait à Un autre pays de prendre forme : il arrivait enfin à puiser dans les émotions nées de ses pensées suicidaires et de ses tentatives de mettre fin à ses jours, à Paris et en Corse, dans ses souvenirs de la mort d’Eugene Worth, ainsi que dans le destin d’Arnold et dans ce que Baldwin considérait comme les nuées funestes qui poursuivaient d’innombrables Noirs en Amérique. Dans la version définitive du roman, la scène dramatique se déroulait ainsi : « Il était debout sur le pont ; il fixait l’abîme. Maintenant, les phares des voitures sur la route semblaient tracer un message interminable, à une allure folle, d’une écriture élégante et indéchiffrable23. » Rufus voyait les « lumières falotes […] sur la rive de Jersey et, de-ci de-là, une enseigne au néon [qui] vantait quelque chose que quelqu’un avait à vendre ». Rufus avançait ensuite vers le milieu du pont George Washington, remarquant que « la ville qui avait été si noire lorsqu’il l’avait traversée paraissait maintenant embrasée ». À la fin de ce passage, il levait les yeux vers le ciel, se mettait à pleurer, puis regardait tout en bas, vers l’eau : « Il murmura : “Pardon Leona” et puis, le vent le prit ; il se sentit basculer, la tête en bas, le vent, les étoiles, les lumières, l’eau, tout tournait ensemble. Très bien. Il sentit qu’une de ses chaussures tombait derrière lui ; il n’y avait rien autour de lui ; seulement le vent, d’accord, espèce de fils de salope, salaud de Dieu tout-puissant, je viens à toi. »
*
*     *
Dès son retour de MacDowell, Baldwin, envoyé en mission par Esquire et d’autres revues, partit pour un second voyage dans le Sud, qui lui rappela sans doute un peu trop douloureusement les forces sociales et politiques qui rendaient la scène du suicide de Rufus si difficile à écrire, et en même temps si indispensable et en toute logique inévitable. Dans une lettre adressée à Mary Painter depuis Tallahassee, en Floride, datée du 26 mai 1960, il commença par retranscrire un courrier – reçu via Esquire – de la part de Jamie Moore, le chef de la police de Birmingham, qui répondait à sa demande d’interview : « Si M. Baldwin souhaite me rencontrer en ma qualité de chef de la police, je le recevrai », disait-il, avant d’émettre aussitôt une réserve : « En revanche, je pense qu’une discussion entre M. Baldwin et moi-même au sujet des relations raciales à Birmingham ne peut rien apporter de bon. En tant que chef de la police, je ne constate actuellement aucun problème majeur concernant les relations raciales dans la ville de Birmingham. » Étant donné que seulement trois ans s’étaient écoulés depuis l’attentat à la bombe perpétré par des suprémacistes blancs contre l’église baptiste de la 16e Rue, Baldwin trouva à juste titre quelque chose d’« extrêmement sinistre » dans cette lettre, déclarant à Mary qu’elle « ne faisait qu’ajouter à ses terreurs ». Même s’il pensait qu’il était « extrêmement improbable qu’il m’arrive quoi que ce soit à Birmingham », il écrivait également : « Je ne cesse de me répéter que lorsque ton heure est venue, c’est fini, un point c’est tout. Cela peut arriver n’importe où, n’importe quand. »
Ce sentiment de précarité existentielle jeta une ombre sur l’intégralité de son séjour à Tallahassee, comme il l’écrivit dans « They Can’t Turn Back » (« Point de non-retour »), publié dans Mademoiselle en août 1960. Tout commença à l’aéroport, lorsqu’il aperçut le panneau indiquant la salle d’attente réservée aux personnes de couleur, un rappel désagréable de l’environnement ouvertement hostile dans lequel il revenait. Cette expérience d’arrivée à l’aéroport fut particulièrement marquée par la présence d’une femme blanche (accompagnée d’un chauffeur noir et d’un chien blanc), « d’âge mûr, rayonnante, visage poudré24 » ; Baldwin se dit que s’il osait lui tendre la main pour la saluer, « l’atmosphère deviendrait sombre, et le danger, voire la menace de mort, aussitôt planerait dans l’air ». Dans une interview qu’il donna quelques années plus tard, Baldwin expliqua avoir séjourné « dans un motel sur l’autoroute, avec des arbres le long de la route, et ma chambre était la toute dernière de la rangée. Je rentrais généralement vers minuit. Comme j’étais le seul Noir du Nord dans la ville, j’étais terriblement exposé, et ma lumière était la seule à rester allumée tard dans la nuit, car je tapais les notes que j’avais prises dans la journée. Je ne pouvais m’empêcher de penser à l’autoroute et à ces arbres. J’avais beau me dire “Ne sois pas ridicule, Jimmy”, je n’arrivais pas à chasser cette pensée de mon esprit. Et j’étais mort de peur25 ».
Mais il ressentait également un regain d’espoir, semblable à celui qu’il avait éprouvé lors de son premier voyage dans le Sud. Il décrivit dans une lettre à Mary son expérience dans une église noire : « L’autre soir, j’ai pris la parole du haut de la chaire pour m’adresser à certains des premiers chrétiens de la région26. » Cela faisait près de vingt ans qu’il n’avait pas prêché devant une congrégation et il n’aurait jamais cru le faire à nouveau, mais il se rendit compte, comme il le dit à son amie, que c’étaient « les mêmes femmes patientes, les mêmes hommes usés. Je pense que j’aimerai toujours ces gens ». Il prononça un sermon sur ce que signifiait être « le domestique dans cette grande et étrange maison qu’est l’Amérique, et sur la manière dont ceux qui avaient joué ce rôle étaient sans doute en mesure de sauver cette dernière ». Après son allocution, il ne put s’empêcher de se sentir flatté en entendant l’une des femmes de l’assemblée dire : « Il est petit, pas vrai ? Mais c’est de la dynamite. »
Baldwin fut encore plus ému lorsqu’il rencontra les étudiants militants et leurs mentors universitaires sur le campus historiquement noir de la Florida Agricultural and Mechanical University. Ces étudiants faisaient partie du Congress of Racial Equality (CORE), le groupe national interracial dédié à la résistance non violente, ainsi que du Student Nonviolent Coordinating Committee (SNCC), qui était en pleine expansion – deux associations auxquelles Baldwin allait bientôt adhérer. En découvrant le boycott des bus qu’ils avaient mis en place après celui de Montgomery (comme il l’écrivit dans son essai publié dans Mademoiselle), il fut impressionné par leur détermination et leur amour-propre devant les « croix brûlées, la fureur et l’intransigeance des responsables de la ville et de la compagnie de transport27 ». Il se sentait proche de ces étudiants, mais en même temps, il reconnaissait qu’il n’avait « jamais été comme eux », car il lui avait « fallu beaucoup d’années pour vomir toutes les saletés que l’on m’avait enseignées sur moi-même, et auxquelles je croyais à moitié, avant de pouvoir arpenter cette terre comme si j’y étais autorisé ». Sa rencontre avec les étudiants fut donc un moment décisif. Comme il se le rappela plus tard, « c’est à ce moment-là que j’ai commencé à m’engager officiellement dans le mouvement des droits civiques. Et les étudiants du Sud ont commencé à… d’une certaine manière, ils m’ont attrapé. C’est à ce moment-là que j’en suis venu à représenter quelque chose dans leur vie. Et ils se sont mis à compter davantage sur moi. Et par conséquent, à m’en demander de plus en plus28 ».
De Tallahassee, Baldwin se rendit à Atlanta, puis à l’église baptiste Ebenezer pour interviewer Martin Luther King Jr. pour la deuxième fois. Comme il le racontera dans son essai publié en 1961 dans Harper’s, « La dangereuse route qui s’ouvre à Martin Luther King », il trouva cette fois King « plus harassé que jamais auparavant29 ». Il assista au sermon que King prononça le dimanche, en fin de matinée, et alors que ce dernier évoquait son procès à Montgomery, où il avait été acquitté des accusations forgées de toutes pièces de fraude fiscale, détournement de fonds et parjure, Baldwin décela « une note d’angoisse inédite » dans sa voix. Baldwin l’interviewa dans son bureau le lendemain, curieux de savoir comment le pasteur vivait sa position intermédiaire entre les différents courants constitutifs du militantisme noir, des plus modérés aux plus révolutionnaires, auxquels s’intégraient les étudiants que Baldwin venait de rencontrer à Tallahassee. Mais comme auparavant, Baldwin s’intéressait principalement à la vie privée de King ; cette fois-ci, il se pencha tout particulièrement sur sa relation avec son père, qui était également pasteur. Leur relation harmonieuse contrastait fortement avec celle que Baldwin avait entretenue avec son propre père. Baldwin quitta Atlanta toujours convaincu de l’intégrité de King, qui, « par la puissance de sa personnalité et la force de ses convictions, a donné à notre lutte féroce une dimension nouvelle30 ».
Comme le suggère cette rhétorique de l’action collective, le second voyage de Baldwin dans le Sud semblait l’avoir inexorablement ramené dans l’orbite politique des problématiques raciales américaines, alors même que la percée qu’il avait accomplie avec l’extrait publié d’Un autre pays lui donnait l’espoir de réussir enfin à terminer son roman. Mais il ne pouvait se contenter de considérer les essais qu’il écrivait comme un mode d’accès à la sphère politique, et son roman comme un gage de fidélité à son art ; dans Un autre pays, il tentait de réunir les questions de race, de sexualité et de politique d’une manière qu’il n’avait jamais osée dans ses précédents romans. Il rompait avec le réalisme soigné à la James qui avait fait de lui le chouchou des Lionel Trilling de ce monde, élargissant sa forme et son contenu pour révéler l’embarrassante hypocrisie du libéralisme blanc américain. Comment les hommes et les femmes, blancs et noirs, hétérosexuels, bisexuels et homosexuels, interagissaient-ils les uns avec les autres – ou, plus précisément, comment échouaient-ils à mener à bien ces interactions – dans le contexte austère et pathologiquement sexualisé du racisme américain ? C’était un sujet qu’aucun auteur n’avait vraiment abordé auparavant ; il n’est donc pas étonnant que la tâche n’ait été ni aisée ni rapide. Mais si Baldwin parvenait à achever des essais sous la pression des délais imposés par les revues, le roman était une chose bien différente, quelque chose qui flottait près de lui, tout juste hors de sa portée – un peu comme Engin et la promesse idéalisée d’Istanbul elle-même.
Loin des yeux, loin du cœur, l’homme et la ville lointaine semblent s’être complètement évaporés de la conscience de Baldwin pendant cette période, ou du moins de sa correspondance. Cela s’explique en partie par le fait qu’après ses brefs séjours à Montgomery et Birmingham, la vie tumultueuse de Baldwin avait repris sans relâche, alors même que la renommée d’Engin grandissait en Turquie et que sa relation avec Gülriz s’épanouissait (comme cette dernière l’écrivit dans ses mémoires : « Nous sommes enthousiastes, pleins d’espoir ; nous sommes convaincus que l’avenir ne nous réserve que de bonnes choses. À cette époque, Engin décide de ne pas retourner en Amérique. Il pense qu’il vaut mieux faire son service militaire le plus tôt possible31 », comme tous les citoyens turcs de sexe masculin étaient tenus de le faire pour pouvoir rester légalement à Istanbul). Il est toutefois frappant de constater qu’au cours de l’été 1960, lorsque Baldwin retourna à Paris pour se remettre de son expérience dans le Sud et travailler sur ses essais – et, de façon moins probante, sur Un autre pays –, il ne semble pas avoir réfléchi au voyage à Istanbul qu’il envisageait depuis si longtemps. Peut-être était-ce parce qu’il était distrait par la présence d’Eddie Fales dans la capitale française. Quoi qu’il en soit, à l’automne, il était de retour aux États-Unis et en route pour San Francisco, où il prévoyait de passer un long moment. Il devait notamment participer à un symposium organisé par Esquire, où il prononça son discours du 22 octobre intitulé « Le rôle de l’écrivain en Amérique ». Après cela, il sympathisa avec d’autres participants, notamment Philip Roth et John Cheever (se liant davantage d’amitié avec ce dernier), puis il renoua avec de vieux amis de ses années dans le Village, Stan Weir et Theodore Pelatowski. Lorsqu’il retourna à son appartement de Horatio Street en novembre, il y fut accueilli par une lettre de Lucien l’informant qu’il prévoyait bien de faire le voyage du Pérou à New York, comme promis (les raisons pour lesquelles Lucien quittait l’Amérique du Sud ne sont pas claires ; il s’en expliqua plus tard, de manière assez énigmatique, lors d’une interview : « Je devais quitter le Pérou, quelqu’un voulait me tuer, mais ça, c’est une autre histoire32 »).
Puis vint la nouvelle du décès de Richard Wright à Paris, qui mourut apparemment d’une crise cardiaque. Baldwin exprima ses sentiments de culpabilité et de révérence envers Wright dans un nouvel essai en trois parties qui vint intégrer son recueil suivant, Personne ne sait mon nom, finalement publié à l’été 1961. Sur la photo de couverture, prise à travers une fenêtre, on voyait Baldwin debout au milieu de décombres. Le recueil comprenait treize essais, dont beaucoup avaient déjà été publiés dans des revues, notamment « Prise de conscience de la condition d’Américain », « Princes et pouvoirs », « Une mouche dans le babeurre », « Personne ne sait mon nom. Lettre du Sud » et « Faulkner et la déségrégation ». Dans l’introduction, Baldwin écrivait : « Ces essais ont été écrits au cours des six dernières années, en des lieux différents, avec des états d’esprit différents. Dans l’ensemble, ces années m’ont paru plutôt tristes et dépourvues d’objet. Mon séjour en Europe se terminait, non parce que j’en avais décidé ainsi, mais parce qu’il m’apparaissait de plus en plus clairement – au contact des rues, du climat, et du tempérament de Paris, en effectuant quelques escapades en Espagne, en Corse et en Scandinavie – que quelque chose s’était terminé pour moi33. » C’était sa « jeunesse » qui avait pris fin, comme l’indiquait sa « prise de conscience, à mon corps défendant, du fait que j’étais devenu vraiment un écrivain ; maintenant, il allait donc falloir que je reparte ».
Avant la publication, sa nouvelle amitié avec l’écrivain William Styron et sa femme, Rose, le conduisit à séjourner longuement dans le pavillon des invités de leur propriété à Roxbury, dans le Connecticut, à partir de février 1961 et jusqu’au milieu de l’été, avec quelques interruptions. Comme Styron s’en souvint plus tard : « Nous l’avons hébergé. C’était l’hiver. Je le regardais, avec sa silhouette très noire, gravir les congères en direction de notre maison… Nous lui faisions à manger, et il nous rendait visite le soir. Nous recevions des gens aux opinions politiques très libérales, et Jimmy, qui avait endossé son rôle de prédicateur, se tenait devant la cheminée et disait : “Mes chéris, on va brûler vos putains de maisons34”. »
Si les différents voyages de Baldwin dans le Sud l’avaient de toute évidence radicalisé, c’est à la faveur de ce séjour dans le Connecticut que les progrès réels sur Un autre pays reprirent, tout comme la correspondance entre Baldwin et Engin. Dans « une nouvelle tentative de briser le silence qui s’est installé entre nous depuis trop longtemps35 », Baldwin lui écrivit le 12 avril : « Je ne suis pas irréprochable, je ne te reproche rien : mais nous sommes toujours amis, n’est-ce pas ? » Il informa Engin de son intention de se rendre en Afrique pendant l’été, à l’occasion d’un reportage pour le New Yorker, et lui dit qu’il « aimerait beaucoup » le voir, prévoyant de prendre un vol d’Accra à Istanbul début octobre, « seulement si tu me réponds ». Il le tint au courant de l’avancement de son recueil d’essais et d’Un autre pays, et lui expliqua, en plaisantant à moitié, qu’il se retirait « du circuit des conférences et des célébrités, qui m’a rendu fou », fantasmant un départ définitif des États-Unis dès que possible : en effet, disait-il, « j’atteins bientôt le point où il n’est plus fantaisiste pour moi de rêver d’un âge mûr tranquille, à effectuer de petits travaux manuels, tu sais, avec des kits de bricolage, à peaufiner mes phrases à la James, et à faire preuve d’une bienveillance et d’une distance exemplaires à l’égard de ces pèlerins qui assaillent ma paisible et bucolique retraite ». En réalité, comme se le rappelait Styron, à l’exception de Lucien qu’il aimait bien, Baldwin recevait fréquemment à Roxbury la visite de tout un « groupe flagorneur et écœurant36 » de parasites attirés par sa renommée grandissante, ce qui devait accentuer sa nostalgie envers la relation authentique qu’il avait nouée avec Engin.
Les réponses chaleureuses et enthousiastes d’Engin, au ton jovial et familier – « Prends soin de toi, sois sage et écris-moi, espèce de salaud37 », lui écrivait-il en juillet – remontaient le moral de Baldwin, mais leurs retrouvailles à Istanbul ne se concrétiseraient que plusieurs mois plus tard. Lorsque Baldwin prit congé de ses hôtes à Roxbury et retourna dans son appartement de Horatio Street pour y accueillir Lucien et préparer le lancement de Personne ne sait mon nom, sa vie sociale devint encore plus chaotique qu’auparavant. Cela mit à rude épreuve sa relation avec Lucien, qui avait de plus en plus l’impression que la célébrité changeait Baldwin, surtout après que son recueil d’essais eut été salué par la critique et se fut retrouvé sur la liste des best-sellers du New York Times. Baldwin eut sa photo publiée dans le magazine Time, il fut interviewé par Mike Wallace à la télévision et on le sollicita de plus en plus pour s’exprimer en public. Pour échapper à ces distractions et maintenir un rythme de travail régulier sur son roman, Baldwin partit s’isoler dans la maison de Westchester de Richard Baron, son éditeur chez Dial Press. Mais comme le dit plus tard Baron, « il était isolé au début, puis tout le monde l’a retrouvé38 ».
À la mi-juillet, Baldwin partit pour Chicago dans le cadre de la tournée promotionnelle de Personne ne sait mon nom, qui comprenait une apparition dans l’émission de radio de Studs Terkel. Un mois plus tard, lorsqu’il revint dans cette ville pour donner une conférence à l’université, il fut invité à dîner avec Elijah Muhammad, le leader de la Nation of Islam ayant sans doute été impressionné après avoir vu Baldwin s’entretenir avec Malcolm X dans une émission de télévision publique locale, au printemps. Évoquant ce qu’il appelait leur « désaccord sur le mouvement des sit-in39 » lancé dans le Sud par des étudiants militants, Malcolm avait déclaré, de sa voix grave et posée : « Si leur objectif est l’intégration, cela n’en vaut pas la peine. Mais si leur objectif est la liberté, la justice et l’égalité, alors le jeu en vaut la chandelle. » Baldwin avait alors répondu de cette voix passionnée, où transparaissaient un vague accent britannique et des inflexions homosexuelles, qu’il commença à cultiver à cette époque, à chaque fois qu’il parlait en public : « Je ne suis pas d’accord pour dire que le sit-in est nécessairement passif. Je pense qu’il faut énormément de force, tant dans sa vie personnelle que dans ses activités politiques ou polémiques, pour réussir à s’asseoir et ne rien faire. Mais finalement, lorsque le mouvement des sit-in a commencé – lorsque beaucoup de choses ont commencé dans le monde occidental, d’ailleurs, ce n’était pas… je pense que cela avait beaucoup moins à voir avec l’égalité qu’avec le pouvoir. Et je pense que nous devons parler de… nous devons décider ce que nous voulons. »
Sa première rencontre avec Muhammad fut une expérience dont Baldwin parlera longuement dans « Letter from a Region in My Mind » (« Lettre d’une région de mon esprit »), publié dans le New Yorker en 1962, puis intégré à The Fire Next Time (La Prochaine Fois, le feu), l’année suivante. Baldwin arriva au quartier général de la Nation of Islam, un « imposant hôtel particulier du South Side40 », à Chicago, où il fut accueilli par un jeune homme noir « d’une trentaine d’années », dont les « beaux traits étaient éclairés d’un sourire ». Baldwin fut escorté dans une grande pièce où une demi-douzaine de femmes, toutes vêtues de blanc, étaient rassemblées dans un coin et s’occupaient d’un « beau bébé, le fils, apparemment, de la plus jeune d’entre elles », tandis que de l’autre côté se tenaient sept ou huit hommes, « jeunes, vêtus de sombre, tous très à leur aise et tous pleins de prestance ». Alors qu’ils attendaient l’arrivée de Muhammad, Baldwin fut étonné de constater qu’ils semblaient bien le connaître ; ils avaient manifestement lu ses ouvrages – les hommes, du moins, car « les femmes continuaient à parler entre elles à mi-voix. Il me parut qu’elles n’étaient pas censées participer aux conversations masculines ». Lorsque Muhammad entra enfin, Baldwin fut surpris par son apparence. D’après les discours qu’il avait entendus à la télévision et à la radio, il l’avait associé à « une notion de férocité », mais il avait devant lui un homme « petit, mince, de proportions véritablement très délicates, avec un visage fin, de grands yeux chaleureux et un sourire très attachant ». De plus, Baldwin fut sincèrement ému par la joie de ses disciples lorsqu’ils virent leur chef entrer dans la pièce, en particulier par la façon dont il « taquina les femmes, paternellement, sans l’ombre de cette onctueuse et ignoble galanterie dont j’avais vu tant d’exemples dans d’autres églises ». En effet, Muhammad rappelait à Baldwin son propre père, ou plutôt lui faisait penser à ce que son père et lui auraient pu être, « eussions-nous été amis ». Quand il se tourna pour accueillir Baldwin avec « son merveilleux sourire », ce dernier se souvint également du moment où, une vingtaine d’années plus tôt, la Mère Horn l’avait regardé et lui avait demandé : « À qui est ce petit garçon ? »
Baldwin essaya d’intérioriser ces émotions du passé tandis qu’ils s’installaient dans la salle à manger où étaient dressées deux longues tables, l’une pour les femmes, l’autre pour les hommes, cette dernière présidée par Muhammad, à la gauche duquel Baldwin prit place. Pendant leur repas constitué d’une nourriture « si saine et si simple, en fait, que je m’en sentis horriblement décadent, et qu’il me semble que, du coup, je bus deux verres de lait », Muhammad dit avoir vu Baldwin à la télévision : ce dernier avait, lui semblait-il, « encore échappé aux lavages de cerveau », et s’efforçait de devenir lui-même. Baldwin en déduisit que Muhammad pensait qu’il y avait encore un espoir de le ramener dans le droit chemin. Mais pendant le dîner, chaque fois que Muhammad ouvrait la bouche, « une espèce de chœur autour de la table répondait : “Oui, c’est vrai” », ce qui, se souvint Baldwin, « commença à m’agacer ». Au fil de leur conversation, il apparut que, selon Muhammad, Baldwin ne parvenait pas à se « rendre compte du caractère démoniaque des Blancs uniquement parce que j’avais été trop longtemps exposé à la contamination du système d’instruction blanc et que je n’avais jamais reçu le véritable enseignement » – ce qui ne manquait pas d’ironie, compte tenu de l’éducation religieuse stricte qu’avait reçue Baldwin, et du fait que le discours de Muhammad reflétait mot pour mot celui de son beau-père décédé.
« J’ai quitté l’Église il y a maintenant vingt ans et je ne me suis depuis associé à aucun autre mouvement » finit par répondre Baldwin, ce qui était essentiellement sa façon de leur dire qu’il n’avait « pas l’intention de me joindre au leur non plus ». Lorsque Muhammad lui demanda ce qu’il était maintenant – c’est-à-dire à quelle foi il adhérait, le cas échéant –, Baldwin répondit : « Je suis un écrivain, j’aime à faire cavalier seul. […] En tout cas, finis-je par ajouter, cela ne me préoccupe pas énormément. » Muhammad lui sourit, puis se tourna vers ses disciples à sa droite et dit : « Cela devrait pourtant être son unique préoccupation. » Baldwin tenta de lui expliquer qu’il se moquait que des Noirs et des Blancs se marient ensemble et qu’il avait beaucoup d’amis blancs. « Il y a quelques êtres que j’aime et qui m’aiment et certains d’entre eux sont blancs et l’amour n’est-il pas une chose plus importante que la couleur de peau ? » demanda-t-il. Lorsque Muhammad le regarda avec pitié, Baldwin faillit dire : « Prenez par exemple mon amie Mary », et envisagea de lui fournir « le catalogue de ces vertus qui donnaient à Mary le droit à la vie ». Mais il savait que cela serait inutile, car « Elijah et les autres opine[raient] gravement du bonnet et di[raient], sinon pire : “Eh bien, elle, peut-être… mais les autres !” »
Religion mise à part, la vérité était que Baldwin partageait leur rage face au fait que « seul “le Noir dit Américain” reste pris au piège, déshérité, méprisé dans un pays qui l’a gardé en servage pendant près de quatre siècles et est encore incapable de le traiter comme un être humain ». Il était simplement en désaccord avec leur solution d’une nation noire séparée, qu’il considérait comme un fantasme impossible à mettre en œuvre, à moins que les États-Unis ne cessent miraculeusement d’être une grande puissance mondiale. Il reconnaissait néanmoins le bien-fondé de leur point de vue, qui remettait effectivement en question certains aspects du sien, et, à ce moment-là, il ne put s’empêcher de penser : « j’avais échoué à une épreuve, à leurs yeux comme aux miens, ou je n’avais pas su tenir compte d’un avertissement ». Ainsi le dîner s’acheva-t-il, de manière peut-être un peu trop prévisible, sans qu’ils aient trouvé un terrain d’entente. Muhammad lui demanda où il voulait aller afin qu’un chauffeur puisse l’y conduire. « Lorsque nous invitons quelqu’un ici, […] nous estimons que c’est notre devoir de le protéger des démons blancs jusqu’à ce qu’il soit arrivé là où il va », expliqua-t-il. Les deux hommes se serrèrent la main en se souhaitant bonne nuit, et Baldwin monta dans la voiture « d’un bleu scintillant, métallique, violemment américain », qui le conduisit rapidement à sa destination en « territoire ennemi » : un bar où il prit « un verre », écrivit-il, non sans ironie, « avec plusieurs démons blancs, à l’autre bout de la ville »41.
*
*     *
Peu après sa rencontre avec Muhammad et ses disciples à Chicago, Baldwin fit la connaissance de plusieurs écrivains et éditeurs noirs qui vivaient là-bas, à commencer par Gwendolyn Brooks, qui avait été la première Africaine Américaine à remporter le prix Pulitzer de poésie pour son recueil Annie Allen, dix ans plus tôt. C’est chez elle qu’il rencontra un jeune rédacteur du magazine Tone, Marc Crawford, qui lui présenta ensuite Francis H. Mitchell, des revues Ebony et Jet. Tous deux accompagnèrent d’ailleurs Baldwin à l’aéroport O’Hare pour qu’il prenne son vol de retour vers New York. Et c’est dans un bar de l’aéroport qu’il vécut avec ses camarades une nouvelle expérience marquante de racisme, qu’il raconta par la suite dans La Prochaine Fois, le feu, la présentant comme le paradigme du problème de l’Amérique blanche : « Le barman refusa de nous servir », se souvenait-il, parce que, nous dit-il, « “nous avions l’air trop jeune”. Il nous fallut beaucoup de patience pour ne pas l’étrangler, et beaucoup d’obstination et pas mal de chance pour arriver à faire venir le gérant qui défendit son barman en nous expliquant qu’il était “nouveau” et n’avait apparemment pas encore appris à distinguer un garçon noir de vingt ans d’un “garçon noir” de trente-sept42. » Ils finirent par être servis, mais à ce moment-là, « tout le scotch de la terre n’aurait pas suffi à nous mettre de bonne humeur ». Ils étaient particulièrement indignés par le fait que même si « le bar était très plein et notre altercation avait fait beaucoup de bruit […], pas un seul client du bar n’avait fait quoi que ce soit pour nous aider ».
Alors que les trois amis commençaient enfin à boire leurs verres, « tremblants de rage et de frustration », un jeune homme blanc s’approcha d’eux et leur demanda s’ils étaient étudiants, ne faisant que redoubler l’insulte du barman. « Je lui répliquai qu’il n’avait pas voulu nous parler plus tôt et que maintenant c’était nous qui ne voulions pas lui parler », écrivit Baldwin, une réponse qui le laissa « manifestement blessé […], ce qui provoqua en moi une réaction de mépris ». L’un des deux amis de Baldwin dit au jeune homme que la dispute qui venait d’avoir lieu dans ce bar le concernait lui aussi, ce à quoi l’homme répondit : « Il y a longtemps que je n’ai plus de conscience », avant de s’éloigner. « À en juger par les faits, personne d’autre dans ce bar n’avait de conscience », en conclut Baldwin. Puis il ajouta : « Il y a quelques années j’aurais haï ces gens de toutes mes forces. Maintenant je n’éprouvais pour eux que de la pitié, car autrement je les aurais méprisés. Et ce ne sont pas là des sentiments qu’on aime nourrir envers ses concitoyens43. »
Ce genre d’expériences fut l’une des principales raisons pour lesquelles, à son retour à New York, Baldwin ressentit le besoin impérieux de repartir, de retourner en Europe et d’écrire Un autre pays, dans lequel il pouvait transformer en fiction les humiliations et déchirements que lui faisaient vivre le racisme et, de façon plus générale, les difficiles relations entre Noirs et Blancs. Il prévoyait également d’emmener sa sœur Paula, âgée de dix-huit ans, et de l’inscrire dans une école de design à Paris, aussi loin que possible du racisme américain, avant de se rendre enfin en Afrique, puis à Istanbul. « Cher Engin44 », écrivait-il dans une lettre datée du 13 août 1961 pour le tenir au courant de ses projets inconstants, « ici, le chaos. Mon nouveau livre [c’est-à-dire, Personne ne sait mon nom], un énorme succès. Beaucoup de critiques dans le courrier, quelques fleurs. Je suis un type controversé – pas difficile dans un pays aussi infantile ». Il y avait deux nouvelles importantes, la première, d’ordre logistique : le gouvernement israélien avait invité Baldwin en visite officielle et lui offrait une somme d’argent considérable. Il allait donc d’abord s’y rendre, dit-il à Engin, avant d’aller à Istanbul. La seconde avait un caractère urgent : « Écoute-moi, s’il te plaît : mon bon ami Beauford Delaney – je t’en ai parlé, c’est ce vieux peintre noir qui m’a aidé à grandir – est très malade, dans une clinique privée de la banlieue d’Athènes. » Il précisa à Engin qu’il n’en savait pas plus, car il venait de l’apprendre ce jour-là par des amis communs à Paris. Baldwin expliqua qu’il avait déjà envoyé de l’argent, mais, ajouta-t-il : « je me suis dit que tu n’étais (en principe, du moins) pas très loin et que tu comprenais peut-être mieux cette partie du monde que moi ou mes amis parisiens. » Visiblement désespéré et se confondant en excuses pour cette requête, Baldwin demanda à Engin s’il pouvait aller voir Beauford, payer la facture de la clinique si nécessaire (il le rembourserait, lui assura-t-il), puis ramener Beauford à Istanbul. « Il est vieux, il est peut-être en train de mourir », conclut Baldwin dans sa lettre. « Et c’est mon plus vieil ami. Je t’en prie, cher Engin, fais tout ce que tu peux, j’arrive aussi vite que possible. Tendrement, Jimmy. »
L’intervention d’Engin ne s’avéra finalement pas nécessaire, mais l’histoire qui avait conduit Beauford dans cette situation désespérée est poignante et marqua un tournant important dans sa vie. Le 22 juillet, il avait pris le train pour aller peindre deux semaines à Hydra, en Grèce, un séjour organisé par son amie américaine Darthea Speyer, collectionneuse d’art et attachée culturelle à l’ambassade américaine de Paris. Avec le recul, on peut se dire qu’entreprendre ce voyage avait été peu judicieux. Au cours des derniers mois, Beauford avait présenté une exposition individuelle très bien accueillie à la Galerie Facchetti, puis deux expositions collectives, ce qui l’avait poussé à se montrer optimiste lorsqu’il écrivait à son frère Joseph : « Même si nous sommes parfois tristes et avons traversé de grandes épreuves, nous ne devons jamais perdre de vue nos parents aux cieux et les généreux dons de Dieu… C’est difficile à supporter, mais Dieu nous comprend tous, et nous accorde son amour et sa miséricorde45. » Ces mots masquaient le fait que Beauford continuait à boire en excès et avait déjà causé de graves dommages à son foie et ses reins ; les voix dans sa tête devenaient de plus en plus obsédantes – en fait, il était au bord de ce que nous appellerions aujourd’hui une crise psychotique, avec délires paranoïaques et pensées suicidaires.
Alors qu’il attendait le départ de son train à la gare de Lyon, il fut convaincu d’avoir vu quelqu’un remettre à la police une lettre à son sujet, signée par trente-six personnes, attestant qu’il était un « bâtard noir46 ». Quelques heures plus tard, à l’approche de Lausanne, en Suisse, les voix s’abattirent sur lui. Elles le traitaient de « sale nègre », de « pédéraste » et de « communiste », comme il le raconta plus tard à son ami Charlie Boggs, puis elles menaçaient de « lui couper les couilles » afin qu’il puisse « devenir la femme qu’il était vraiment ». Lorsque le train arriva à Brindisi, où Beauford devait prendre un bateau pour Patras, il était en proie à une effroyable panique. Il imaginait que la foule des voix qui l’avaient assailli s’était muée en une émeute à laquelle il ne pouvait échapper qu’en se frappant la tête avec un pavé ramassé par terre. Des policiers intervinrent avant qu’il ne puisse se faire trop de mal et, ayant trouvé dans sa poche son billet pour Patras, l’escortèrent jusqu’au bateau, où il se rendit directement au bar ; la compagnie des « bonnes gens » qui s’y trouvaient alors – et surtout les boissons qu’elles lui offrirent – parvint à tenir momentanément les voix à distance.
Mais alors que le bateau approchait de Patras, tôt le lendemain matin (le 25 juillet), les voix réapparurent, redoublant de férocité, pour lui dire qu’il était sur le point de se faire tuer. Dans une tentative confuse de « duper » ses agresseurs imaginaires, il courut jusqu’au bastingage et jeta à la mer son manteau, qui contenait son passeport, son argent et ses billets. Il se précipita ensuite de l’autre côté et, bien qu’il ne sût pas nager, sauta lui-même par-dessus bord. Si l’incident s’était produit plus tôt, et plus loin du port, avec moins de monde alentour, Beauford n’aurait certainement pas survécu. Heureusement, il fut repéré par un pêcheur, qui le tira immédiatement hors de l’eau et le fit monter dans son bateau. Il fut emmené à l’hôpital de Patras où la police l’interrogea, ce qui ne dut pas être une expérience agréable pour lui, compte tenu de son état paranoïaque. Comme les autorités avaient réussi à récupérer les effets personnels de Beauford, parmi lesquels se trouvait une lettre de Speyer au consulat américain à Athènes, ils purent la contacter immédiatement.
C’est ainsi que commença l’improbable odyssée pour ramener Beauford sain et sauf à Paris. Curieusement, le consul américain à Patras mit Beauford seul dans un bus à destination d’Athènes, où il devait retrouver un représentant de l’ambassade américaine. Les voix se tinrent à peu près tranquilles pendant le voyage, mais lorsqu’il arriva à Athènes, son état physique et son apparence étaient fortement dégradés. Il portait de vieilles chaussures trop petites pour lui qu’on lui avait données à Patras et dans lesquelles il avait découpé des trous pour pouvoir y glisser ses orteils ; il ne s’était pas rasé depuis plusieurs jours, et ses vêtements étaient dans un état innommable. Le représentant de l’ambassade l’installa dans un hôtel bon marché et lui laissa un peu d’argent pour qu’il puisse s’acheter à manger avant son rendez-vous du lendemain à l’ambassade. Beauford était affamé et souhaitait plus que tout faire un bon repas, mais à peine entré dans un restaurant près de l’hôtel, il commença à avoir des hallucinations : « une foule est descendue dans la rue en m’appelant par mon nom, en anglais, et en me menaçant », comme il l’expliqua plus tard. Il se réfugia donc dans sa chambre d’hôtel où, après s’être barricadé en poussant la commode contre la porte, il passa des heures à « esquiver autant que possible les espèces de projectiles qu’ils tiraient sur ma tête, mes jambes et mes pieds ». Finalement, il n’en put plus. Recroquevillé dans un coin de la pièce, il commença à se taillader les poignets avec un canif avant de reprendre brièvement ses esprits, de dégager la commode et de se précipiter en bas de l’escalier. Heureusement, les blessures qu’il s’était infligées n’étaient pas assez profondes pour mettre sa vie en danger, et le portier put lui bander les mains et l’accompagner à l’ambassade. Arrivé là-bas, il fut rapidement admis – pour la première fois de sa vie mais pas la dernière – dans un hôpital psychiatrique.
Peu de temps après, Darthea Speyer arriva à Patras et le fit transférer dans une clinique privée à l’extérieur de la ville, où il resta quelques semaines, convaincu qu’il allait mourir. Il rédigea un testament, léguant ses tableaux à son frère Joseph et « mon corps à la fosse commune ». Sous l’effet de médicaments puissants, il resta groggy plusieurs jours, mais les voix s’estompèrent. Speyer réussit enfin à lui obtenir un vol de retour à Paris le 21 août, sur la compagnie aérienne El Al, la seule qui avait accepté d’accueillir à bord un passager aussi instable que Beauford. Il était terrifié, car il n’avait jamais pris l’avion auparavant, et il était convaincu que les « criminels » se trouvaient dans l’avion et le poursuivaient à nouveau. Lorsque Charlie et Gita Boggs l’accueillirent à l’aéroport d’Orly, la première chose qu’il leur dit fut : « Partez devant, sinon ces deux hommes vont vous tuer47. » Mais il était enfin rentré chez lui.
*
*     *
Lorsque au début du mois de septembre, Baldwin arriva à Paris en provenance de New York, les Boggs avaient emmené Beauford avec eux à Majorque, pour leurs vacances annuelles ; ils l’avaient hébergé chez eux, à Paris, car il était incapable de retourner seul à Clamart, et ils espéraient qu’un séjour calme lui ferait du bien, ce qui fut le cas. Entre-temps, dans le cadre d’une correspondance qui fut finalement publiée dans le numéro de mai 1963 de Harper’s sous le titre « Letters from a Journey » (« Lettres de voyage »), Baldwin écrivit à son agent Bill Mills, le 15 septembre : « Je me sens étrangement nu mais je crois que c’est une bonne chose. L’appétit semble revenir et je réussis à travailler. Et Paris est toujours beau, malgré ses périls, sa tristesse et son grand âge. Prie pour moi48. » Il écrivit à Mary, restée à New York, dans un état d’esprit encore sombre, mais où brillait désormais une lueur d’espoir que seule la perspective d’écrire à nouveau pouvait lui apporter : « C’est vraiment très étrange d’être ici », commençait-il. « Je me sens nu, sans protection, plus seul que jamais. Je n’ai plus d’excuses. Et je ne suis pas entouré d’admirateurs et de caméras de télévision : c’est reparti ! » Avant de se concentrer sur sa remise au travail, il s’occupa de trouver un appartement pour sa sœur Paula, qui venait d’embarquer sur un bateau pour Paris en compagnie de Lucien et Marc Crawford. Baldwin avait déjà visité toutes les résidences universitaires, disait-il à Mary, mais en vain. Il savait que Mary allait bientôt venir à Paris pour une brève visite, aussi terminait-il sa lettre par ces mots : « Sois sage et dépêche-toi de venir. Paris est triste, mais toujours aussi beau. Tendrement, Jimmy. »
Son moral remonta effectivement à l’arrivée de Mary, suivie de celle du triumvirat constitué de Paula, Lucien et Marc. « Pendant deux semaines, Jimmy m’a fait visiter la ville49 », se souvint plus tard Paula à propos de son premier séjour prolongé loin de leur mère. « Il était très patient, très gentil, très attentionné. Il m’emmenait chez des amis et nous passions beaucoup de temps dans les cafés. Chaque matin – enfin, plutôt vers une ou 2 heures de l’après-midi, en réalité –, je le retrouvais aux Deux Magots et nous restions assis là, en face de l’église. Et chaque jour, je commandais un sandwich au jambon et un Coca-Cola. Jimmy me disait en riant : “Tu n’es plus en Amérique”. Lui, il commandait du café et des boissons. » Après un bref séjour dans un hôtel de la rive gauche, elle fut hébergée chez des amis, les Jones, avant que son frère ne l’installe en colocation avec une autre jeune femme noire américaine et l’inscrive à des cours de français à l’Alliance française. Il s’inquiétait de l’impact que pourraient avoir sur elle les troubles que provoquait à Paris la question de l’Algérie, et qui, selon lui, faisaient écho aux problèmes des Noirs aux États-Unis. Mais après plusieurs soirées avec Mary, Lucien et d’autres – notamment une balade dans la Mercedes des Jones en compagnie de Tennessee Williams, alors en visite –, il fut temps pour Baldwin de se rendre à Londres pour rencontrer les rédacteurs en chef de plusieurs revues, avant de poursuivre son voyage vers Tel Aviv, l’Afrique, puis enfin Istanbul.
C’est depuis Londres qu’il écrivit à Engin le 22 septembre, pour le tenir au courant de ses projets, sans cesse redéfinis. Il lui expliqua qu’il s’envolerait de Londres pour Tel Aviv d’ici quatre jours, puis de là pour Istanbul quelques jours plus tard. Il lui enverrait un télégramme dès qu’il connaîtrait la date exacte, mais l’avertissait qu’à son arrivée, il serait un « guerrier très fatigué50 […] entre deux chèques, car j’ai dépensé, à ma grande surprise, beaucoup trop d’argent (je ne sais pas comment j’ai fait) ». Il poursuivait : « Londres est paisible, en surface du moins, et ennuyeuse. Je suis un peu las de cette partie du monde et j’ai vraiment hâte de plonger dans notre passé commun. Mon sang païen est en ébullition. Ou en tout cas, mon sang chrétien est glacé. J’ai vu trop de chrétiens ces derniers temps. » Baldwin plaisantait peut-être, mais il pensait sincèrement que ce voyage en Israël allait être une expérience importante, le début de son immersion dans l’ancien monde.
Ce fut bien le cas, quoique de façon plus compliquée que prévu. Comme il l’écrivait à Bill Mills, le 5 octobre 1961, peu après son arrivée à Tel Aviv, son voyage lui laissait peu d’occasions d’écrire des lettres : « Être l’invité officiel du gouvernement me donne l’impression d’être un colis dont on prend le plus grand soin. Malgré cela, ma visite me paraît jusqu’à présent très réussie. Israël et moi semblons nous entendre à merveille51. » Le lendemain matin, ils se rendirent dans le désert du Néguev et au bord de la mer Morte, et Baldwin admit qu’il était « plutôt agréable » de laisser d’autres s’occuper de toute l’organisation et de la logistique, de sorte qu’il n’avait pas « à compter, à jongler, à transpirer, ni à être responsable d’un million de choses pour lesquelles je n’ai aucune compétence. Tout ce que l’on attend de moi, c’est que j’observe, et idéalement que je consigne par écrit ce que j’ai observé ». Et pourtant, ce qu’il allait voir dans les jours à venir s’avéra épuisant d’une certaine façon, en partie parce qu’il attendait davantage de sa visite que ce que ses hôtes attendaient de lui. En effet, il considérait ce voyage en Israël comme « clairement mon prologue à l’Afrique », et donc « il devient très important pour moi de mesurer ce que m’inspire Israël ». Le fait qu’« Israël constitue une patrie pour tellement de Juifs […] provoque chez moi une impression de déracinement plus grande encore qu’à l’accoutumée », écrivait-il. Une fois de plus, il espérait transformer son expérience d’étranger en « opportunités positives », mais cette immersion ne faisait que renforcer son ambivalence quant à la prochaine étape de son voyage : « Mes os savent, je ne sais comment, quelque chose de ce qui m’attend en Afrique. » Il écrivait à Mills que cette prémonition expliquait en partie « les raisons qui font, hélas, que j’ai hésité si longtemps ». Il était « agréable de pouvoir rêver de l’Afrique », mais il craignait, après y être allé, de ne plus pouvoir le faire.
Le 8 octobre, Baldwin écrivit à nouveau à Mills, toujours enthousiaste mais également perturbé par ce dont il avait été témoin à Jérusalem, alors qu’il était « monté sur une colline en surplomb de la frontière israélo-arabe. Cette frontière a vraiment quelque chose d’effrayant. Elle a quelque chose d’insensé, propre à briser le cœur ». Il était maintenant en Israël depuis environ deux semaines, avait séjourné dans un kibboutz près de la bande de Gaza et dans une colonie d’artistes à Haïfa, et s’était « promené dans des bazars ; et de fait, tout cela, tout ce que j’ai vu, est juif – si l’on veut. Mais au fond, c’est le Moyen-Orient ». Baldwin commençait tout juste à saisir les complexités de l’histoire profondément déchirante du conflit israélo-palestinien, qui semblait insoluble : « on est bien forcé aussi de soupçonner qu’il a fallu aux Anglais et aux Américains une vaste dose de cynisme politique pour que soit créé cet État », estimait-il ; « et je ne peux qu’être personnellement attristé par la création, à cette époque tardive, d’une nation de plus – j’ai plutôt l’impression qu’il nous faudrait moins de nations, et non davantage : le sang qui a été versé pour différents drapeaux me rend malade. »
Il reconnaissait qu’il ne ressentirait peut-être pas cela s’il n’était pas sur le point de se rendre en Afrique : « Combien de casse-tête m’attendent là-bas ! » Et il se rendait compte qu’il était « désespérément et douloureusement – très douloureusement – ambivalent en ce qui concerne le statut des Arabes ici », qu’il ne pouvait blâmer de se sentir « dépossédés ». Quand il écrivait également que « les Juifs, qui vivent entourés de quarante millions de musulmans hostiles, sont forcés de contrôler les moindres mouvements des Arabes à l’intérieur de l’État d’Israël » et qu’« on ne peut pas leur en vouloir pour cet impératif », tout comme « on ne peut pas non plus en vouloir aux Arabes pour leur ressentiment52 », il exprimait une position qui allait changer radicalement dans les années à venir. Revenant sur ce voyage dans une interview en 1970, il expliqua son revirement : « Après avoir visité Israël, j’ai mieux compris la théologie du judaïsme – et sa mythologie – qu’auparavant53. » Dans cette interview, il déclarait que cette visite lui avait permis de saisir « le grand chantage qui a été imposé au monde non pas par les Juifs, mais par les chrétiens. Nous sommes tombés dans le piège, et les Juifs aussi. Permettez-moi de m’exprimer ainsi », poursuivait-il pour clarifier ce qu’il avait compris au sujet d’Israël. Il expliquait que, lorsqu’il s’y était rendu, « je pensais aimer Israël. J’aimais les gens. » Mais depuis sa visite, « la raison pour laquelle le monde occidental avait créé l’État d’Israël » lui semblait « évidente » – Israël qui, ajoutait-il, « n’est pas vraiment un État juif ». Selon Baldwin, « l’Occident avait besoin d’un levier au Moyen-Orient. Et il a créé cet État pour servir de pion européen ».
Pourtant, malgré sa tristesse croissante et sa sympathie pour le sort des gens qui y vivaient, le séjour de Baldwin en Israël fut à bien des égards une expérience extraordinaire pour lui, à titre personnel. « Quel ciel bleu ! Quelle ville magnifique54 ! », écrivait-il à Mills, avant de lui raconter le jour où, s’étant rendu « dans le Cénacle, la “Chambre haute” où le Christ et ses apôtres ont pris leur dernier repas », il avait pensé à Mahalia Jackson et Marian Anderson entonnant « Go Down, Moses », et à son père, qui lui chantait aussi des negro spirituals. « Et moi, me voilà ici », conclut-il dans sa lettre, « loin d’être prêt » pour ce qui l’attendait en Afrique, « sur cette terre qui, parmi d’autres, m’a donné mon identité, en route vers une autre de mes patries. Me demander “Qu’est-ce qu’un Juif ?”, c’est aussi me demander “Qu’est-ce qu’un Noir ?” Et surtout, au nom du ciel, qu’est-ce qu’un Noir américain ? J’ai le sinistre pressentiment que je ne trouverai pas de réponses en Afrique, seulement des questions supplémentaires ». C’était trop pour lui. Visiter une autre patrie, encore plus chargée de sens pour lui, risquait de le faire basculer : « Quand j’étais en Israël, j’ai eu l’impression d’être au milieu de La Prochaine Fois, le feu », se souvint-il plus tard, faisant référence à ce qu’il commençait à percevoir comme des similitudes entre le traitement réservé aux Palestiniens au Moyen-Orient et celui que subissaient les Africains Américains en Amérique, raison pour laquelle, finalement, « je n’ai pas osé aller d’Israël en Afrique55 ». Dans une tentative désespérée de terminer son roman trop longtemps retardé, il reporta ce voyage et s’envola directement de Tel Aviv vers une autre ville antique, Istanbul, pour rejoindre enfin Engin.

*1. 
En français dans le texte. (N.d.T.)
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« Traversons l’océan1. » Engin se souviendra plus tard de Baldwin lançant ces mots au moment où ils se disaient au revoir sur les quais de Brooklyn, à l’été 1959. C’était leur façon de se promettre de se retrouver bientôt, mais lorsque cela se produisit enfin, au cours de la dernière semaine d’octobre 1961, beaucoup de choses avaient changé dans la vie des deux hommes. L’agression dans le bar qui avait envoyé Engin à l’hôpital et Baldwin en convalescence à Fire Island s’était estompée dans leurs mémoires, mais n’avait pas complètement disparu. Cette petite dose de réalité américaine avait peut-être contribué à la décision d’Engin de ne pas revenir et de profiter plutôt des occasions et de la gloire qui s’offraient à lui dans son pays natal. Baldwin, quant à lui, avait intégré certains aspects de la bagarre dans une scène au début d’Un autre pays : le moment où Rufus et Vivaldo se font agresser dans un bar irlandais à cause de la présence de Jane, la petite amie de Vivaldo. Conscient qu’il ne peut pas les accompagner à l’hôpital après coup parce que « si je vais avec toi, ils vont m’en faire tout un plat ; ils vont m’accuser de t’avoir frappé, parce que je suis Noir et que tu es Blanc2 », Rufus se penche et murmure à Vivaldo ensanglanté : « Ne t’inquiète pas, mon vieux, tout va très bien. » À la manière d’Engin, Vivaldo répond : « Je t’aime bien, espèce de salopard. Vraiment, tu sais. » Puis Rufus, faisant manifestement écho aux sentiments de Baldwin pour son ami turc blessé à l’époque, répond : « Moi aussi, je t’aime bien. Maintenant, en route pour l’hôpital. »
Pourtant, alors même que la renommée de Baldwin continuait de croître avec la publication de Personne ne sait mon nom et que son second séjour dans le Sud l’avait vu s’investir encore davantage dans le mouvement des droits civiques qui ne cessait de monter en puissance, le manuscrit d’Un autre pays était toujours dans un état de stagnation profondément frustrant ; et la vie personnelle de Baldwin était elle aussi au point mort. Il y avait bien eu sa relation avec Eddie Fales et quelques autres aventures insignifiantes, mais Lucien continuait de jouer un rôle majeur dans sa vie – à la fois idéal perdu et présence en pointillé, allant et venant comme la marée. Malgré leur séparation officielle, Lucien était toujours lié à Suzy. « J’ai toujours essayé de faire en sorte que ça marche avec Suzy », expliqua Lucien plus tard. « J’ai toujours tenté de vivre avec elle, avec les enfants3 », etc. À cet égard, rien ne semblait avoir vraiment changé. Engin, quant à lui, après sa dernière représentation de Hamlet, avait épousé, le 28 septembre, la belle et talentueuse actrice Gülriz Sururi, qui en outre avait un carnet d’adresses bien rempli. Au cours des deux dernières années, Engin avait non seulement multiplié les invitations amicales – « Viens nous rejoindre », disait-il. « Ici, nous avons une maison, et de l’argent. Je suis avec une actrice extraordinaire qui s’appelle Gülriz. Prends ta machine à écrire et viens. Tu pourras terminer ton roman ici4 » –, Engin avait également convié Baldwin à son mariage. Mais Baldwin, qui se trouvait encore en Israël à ce moment-là, n’avait pas pu venir et avait peut-être vu, dans la perspective d’assister aux noces d’Engin, une nouvelle source de chagrin qu’il préférait éviter.
Pourtant, trois semaines plus tard, les jeunes mariés reçurent une visite inattendue, un soir, dans leur appartement près de la place Taksim. Après que la sonnette avait retenti, se souvenait Engin : « J’ai ouvert la porte et Jimmy était là5 ! » Ce dernier était « un peu débraillé… affamé et malodorant… une valise usée à la main6 ». Gülriz, quant à elle, se rappelait également avec émotion cette arrivée inattendue : « Nous donnions une grande fête chez nous [pour célébrer] le mariage. Quand j’ai ouvert la porte, il était là7. » Gülriz n’avait bien sûr jamais rencontré Baldwin auparavant, mais ils s’étaient « regardés un instant », se souvient-elle, « puis, les yeux brillants, il m’a souri, m’a embrassée et serrée dans ses bras ». Engin embrassa Baldwin également. « Bienvenue à la maison, Jimmy », lui dit-il, avant de plaisanter : « Oh, [allons] le rincer au jet immédiatement ! » Puis il se tourna vers les invités qui se pressaient dans l’appartement pour faire une annonce : « Amis, Romains, compatriotes, voici Jimmy Baldwin, le célébrissime romancier noir américain ! »
Lorsqu’il fit irruption dans cette fête bondée ce soir-là – comme Gülriz le formula plus tard dans ses mémoires, ils avaient l’impression d’être dans « un bus plein à craquer » –, Baldwin commença avec Istanbul une histoire d’amour qui devait durer dix ans. « Le lendemain matin, le plancher a cédé, le sol s’est effondré », raconta Engin, parce que « le monde entier était là… Il a rencontré tous nos amis ce soir-là. » Parmi eux se trouvait le célèbre romancier turc et militant des droits de l’homme Yaşar Kemal, un homme aimable à la carrure impressionnante qui allait devenir l’un des plus proches amis et alliés de Baldwin à Istanbul, grand lecteur et défenseur de ses écrits – par ailleurs, il fut nominé pour le prix Nobel dix ans plus tard. Comme Baldwin le raconta par la suite, même s’ils parlaient des langues différentes, « nous sommes immédiatement devenus frères ». Dans cette foule hétéroclite, il y avait également une femme connue pour avoir été la maîtresse de l’ancien président turc Mustafa Kemal Atatürk, ainsi que la très chic artiste Aliye Berger, surnommée la « Reine du vieux Pera ». Le spacieux appartement de cette dernière, situé au cœur du quartier bohème de Beyoğlu, était réputé pour sa baignoire remplie de vodka maison dont Baldwin ne tarderait pas à faire usage, et ce à plus d’une occasion. Étaient également présents un peintre dont les œuvres étaient, selon la rumeur, toutes composées de petits pénis à peine perceptibles, ainsi que la nièce de Berger, la célèbre actrice et metteuse en scène de théâtre Şirin Devrim, que Baldwin décrivit comme « la Shirley Booth turque ».
Comme Baldwin le raconta plus tard, Kemal entonna ce soir-là des chansons folkloriques turques, ainsi que des spirituals et des chants de travail noirs, et au milieu « du bruit des bouchons de liège qui sautaient et du crépitement des flashs d’appareils photo », puisqu’il était considéré comme une « vedette en visite », Baldwin s’évanouit sur les genoux de Devrim, où il s’était installé avec la sœur cadette d’Engin, Mine. Dans les jours qui suivirent, en ouvrant leurs journaux et magazines locaux, les Stambouliotes découvrirent « la photo de l’une de leurs actrices les plus en vue, qui venait apparemment d’adopter deux enfants épuisés, l’un blanc et l’autre noir ». Ils avaient l’air « angéliques », plaisantait Baldwin, et Devrim était « la plus fière des mères poules ». Les gens n’arrêtaient pas de l’aborder dans la rue et lui disaient : « J’ai l’impression de très bien vous connaître, M. Baldwin, nous nous sommes rencontrés quand vous dormiez. » Comme Engin se le remémora, faisant à nouveau preuve de sa tendance à l’exagération affable, « ce fut un moment merveilleux, vraiment merveilleux. En une nuit, Jimmy a connu tout Istanbul, et tout Istanbul a connu Baldwin et l’a aimé au premier regard. Ce fut comme un miracle. »
Cet accueil chaleureux et tapageur (« une excellente façon d’entrer dans la société turque », comme l’écrivit plus tard Baldwin) était exactement ce dont il avait besoin après le sentiment aigu de déracinement qui s’était emparé de lui en Israël et qui l’avait poussé à reporter son voyage en Afrique, sans compter que le trajet avait été si « épuisant », comme il le décrivait, qu’à son arrivée, Baldwin était une véritable « épave » ; cela contribua également à apaiser les inquiétudes que souleva en lui le lendemain la lecture de trois lettres qui étaient déjà arrivées chez Engin. Paula lui avait écrit pour exprimer ses craintes concernant la situation algérienne à Paris ; plus déstabilisante encore, une lettre de Charlie Boggs lui donnait des détails effrayants concernant la tentative de suicide de Beauford sur le bateau pour la Grèce. Mais la troisième lettre, écrite par Beauford lui-même et datée du 15 octobre, contribua à le rassurer, car son mentor bien-aimé avait recommencé à peindre et était plus optimiste que ce à quoi Baldwin s’attendait : « la vie a tant de façons différentes de nous dispenser ses leçons et de nous préparer8 », écrivait-il. Baldwin répondit à tous ces courriers, puis s’installa chez Engin et Gülriz, pour beaucoup plus longtemps que prévu. « Il disait qu’il allait rester trois jours, et il est resté plusieurs mois9 ! », se souvenait Gülriz en riant. « Nous lui avons donné une petite chambre, [mais] il a envahi toute la maison. Nous ne pouvions plus manger à table… ses écrits étaient éparpillés partout. C’est là qu’il a écrit son livre. »
En effet, outre les satisfactions personnelles que ce séjour lui apportait, ce changement de cadre était exactement ce dont Baldwin avait besoin en tant qu’écrivain. Comme il le dit plus tard, il lui avait été « très utile » à ce moment de sa vie « d’aller dans un endroit comme Istanbul… car c’était très loin de ce que j’appelais mon chez-moi et des pressions que j’y subissais10 ». Il était parvenu à fonder un nouveau type de foyer avec Engin et Gülriz, un peu à l’image de l’idylle littéraire qu’il avait tant appréciée des années plus tôt, dans les Alpes suisses avec Lucien, et qui lui avait permis de terminer La Conversion. La rédaction d’Un autre pays prit son envol à mesure qu’il intégrait, réorganisait et, dans certains cas, réécrivait des pans entiers du roman qu’il avait déjà composés au cours des dix dernières années, et dont les racines remontaient à ce même manuscrit qui avait fini par donner naissance à La Chambre de Giovanni. Il est important de noter qu’il produisait également des pages entièrement inédites. « Ce livre a failli me tuer11 », dira-t-il plus tard. « La scène du suicide de Rufus… toute la partie consacrée à Rufus… j’ai dû l’écrire au moins… au moins quatre fois. Je n’arrivais pas à terminer ce livre correctement… jusqu’à ce que j’arrive en Turquie. » C’est là, à Istanbul, « une fois que j’ai réussi à liquider la scène du suicide [de Rufus]12 », qu’il comprit « qu’il s’agissait en fait du début du livre [et] j’ai alors pu écrire la dernière scène entre Ida et Vivaldo, qui se trouve à la fin du livre. »
En effet, en moins de deux mois, c’est cette autre ville qui allait offrir à Baldwin le refuge et la communauté dont il avait besoin pour enfin terminer ce roman ambitieux, complexe et tentaculaire. Sa créativité profita très certainement du fait qu’il ne parlait ni ne comprenait le turc, ce qui lui permit d’écrire dans une sorte de cocon linguistique, un peu comme cela avait été le cas à Paris, avant qu’il n’apprenne le français. Il y avait aussi le fait, comme il l’expliqua plus tard dans une interview, qu’Istanbul était « à la fois en Europe et en Asie, ce qui signifie qu’elle n’est ni chrétienne ni musulmane, ni blanche ni noire13 ». Cela contribuait à en faire « un endroit idéal pour travailler », en particulier sur un roman qui tentait de dépasser ces dichotomies, ou tout du moins d’en révéler le pouvoir destructeur. Mais ce fut bien le sentiment de sécurité et le champ des possibles qu’il trouva au sein du foyer formé par Engin et Gülriz qui contribuèrent de la façon la plus immédiate à son renouveau créatif. En effet, si Lucien avait bel et bien « sauvé » Baldwin en l’emmenant dans le chalet familial en Suisse, son « frère de sang » et sa nouvelle épouse en avaient fait autant dans leur maison en Turquie.
Engin décrivit lui-même le rôle qu’il joua dans le renouveau créatif de Baldwin en ces termes : « Disons-le sans détour, j’ai sauvé Jimmy à une période très, très difficile de sa vie. Il perdait la santé, ses objectifs, sa motivation… Il était complètement fauché. Il fallait prendre soin de lui14. » Le séjour de Baldwin chez eux fut une « renaissance » dont il avait grand besoin, déclara Engin, et qui n’aurait pas été possible s’il n’avait pas été là pour lui offrir « mon amitié, ma maison, ma nourriture, mon lit… [une] situation lui permettant de se reposer et d’écrire, sans se soucier de la nourriture, de la boisson ou de l’endroit où il allait passer la nuit ». En un mot, ce que Baldwin ressentait là-bas, c’était l’amour : « Quelque chose l’a touché, ici », dit Engin à propos des premières semaines que Baldwin passa chez lui, et du reste de son séjour dans la ville. « Il y avait eu les années de pauvreté à Paris, puis Londres et New York, et enfin, à Istanbul, il put achever son roman, découvrir la ville et les gens qui se montraient si aimants envers lui. Tout le monde adorait Jimmy. »
Et Baldwin adorait Istanbul en retour. Outre la stabilité de sa vie domestique là-bas, son tempérament artistique partageait d’importantes affinités avec ce que le romancier turc Orhan Pamuk décrit comme le hüzün : une sorte de vague à l’âme, de mélancolie liée au « sentiment d’effondrement de l’Empire ottoman15 », ainsi qu’il l’appelle dans ses mémoires de 2003, Istanbul. Souvenirs d’une ville, non « pas la mélancolie, qui est éprouvée par une seule personne, mais […] ce sentiment noir éprouvé conjointement par des millions de personnes16 ». Il s’agit du « hüzün de toute une ville, d’Istanbul17 », écrit-il, qui jette un voile sombre et triste sur ses maisons de bois jamais peintes et ses palais ottomans en ruine, créant une « façon de voir la vie qui nous implique tous, induisant non seulement un état spirituel, mais aussi un état d’esprit qui, au bout du compte, affirme autant la vie qu’il la nie18 ». En ce sens, il n’est guère surprenant que ce soit précisément dans cette ville que Baldwin a réussi à canaliser sa mélancolie dans sa composition de la scène du suicide de Rufus pour Un autre pays. Car le hüzün, explique Pamuk, est un phénomène créatif propre aux poètes, écrivains et musiciens turcs, que « développe la souffrance de la destruction, de la perte et de la pauvreté » et qui les « prépare à de nouvelles défaites et à d’autres formes de pauvreté19 ».
Si l’exposition de Baldwin à cette sensibilité artistique typiquement turque contribua sans doute à lui permettre d’achever son roman là-bas, son attirance pour la vie stambouliote comportait d’autres facettes. Dans son étude novatrice sur les dix ans que Baldwin passa en Turquie, la chercheuse Magdalena Zaborowska note qu’il avait été « stupéfait par ce qu’il percevait comme l’atmosphère homoérotique de la ville dans son ensemble20 », avant de citer des extraits des entretiens qu’elle mena avec Engin Cezzar en 2001. Voici ce que lui dit Engin, décédé en 2017 : « Quand Jimmy est arrivé – l’un de ses premiers jours ici –, il m’a dit : “Waouh ! Engin, ici, les hommes marchent main dans la main, et personne ne se retourne sur leur passage”. Je lui ai répondu qu’ils n’étaient pas homosexuels. Il s’agit surtout de soldats en permission. Ils sont venus à Istanbul et ils ont peur de se perdre, alors ils marchent comme ça, pas “main dans la main” [rires]. “Ils marchent comme ça pour ne pas se perdre”. Jimmy était tiraillé. “Non, les gens ne marchent pas [simplement] main dans la main”. » La décontraction avec laquelle Engin abordait les questions de l’affection et du désir entre hommes – « On est en Méditerranée, bon sang ! » s’exclamait-il – était l’un des aspects du personnage qui avaient tant attiré Baldwin, dès le début. Comme Engin l’expliquait ensuite : « Ici, c’est un mode de vie tacite, discret. On voit ça partout. Bon Dieu, c’est l’Empire ottoman. Tous les sultans avaient à la fois des épouses et des garçons. Un harem pour les femmes, un harem pour les garçons. Et personne ne remettait ça en question. C’est donc ce genre de tradition, à laquelle s’ajoutent la tradition rurale et l’armée. Ça existe. » Pour Baldwin, qui s’était senti si menacé et étiqueté par la phobie sociale qui entourait l’homosexualité aux États-Unis, il devait y avoir quelque chose de profondément réconfortant et intrigant dans l’approche plus souple de la sexualité et de l’identité en Turquie.
Baldwin lui-même suscitait un intérêt et une curiosité croissants chez beaucoup de gens à Istanbul, en particulier chez Gülriz. Elle écrivit plus tard qu’il était « la première personne noire que j’ai rencontrée et avec laquelle je me suis liée d’amitié21 », et que même si elle « le trouvait très laid quand nous nous sommes rencontrés… une fois que je m’y suis habituée, j’ai même trouvé Jimmy beau… Il fait partie de ces personnes dont la beauté intérieure se reflète à l’extérieur. » À l’évidence, l’affection que Gülriz lui portait, ou du moins les termes qu’elle utilise pour la décrire, était rendue plus compliquée par leurs différences culturelles – comme beaucoup d’amis de Baldwin à Istanbul, notamment Engin et Yaşar Kemal, elle l’appelait « Arap Jimmy », expression que l’on peut grossièrement traduire par « Jimmy l’Arabe » ou « Jimmy le Noir », un terme affectueux que Baldwin appréciait, apparemment, et trouvait amusant. Il semble toutefois y avoir quelque chose d’infantilisant dans la façon dont Gülriz traitait Baldwin, ce qui laisse entrevoir un prisme non exempt de racisme dans la façon dont elle et sans doute d’autres à Istanbul percevaient Baldwin. Comme elle le dit à Zaborowska : « Jimmy était comme un enfant, un enfant innocent qu’il fallait protéger. J’avais l’impression que nous pouvions peut-être former une famille. Je sentais que je devais prendre soin de lui et qu’il avait besoin de mon affection. À la maison, il me suivait partout, dans la cuisine. Il était toujours en train de poser des questions et d’apprendre de nouvelles choses22. »
Baldwin s’avérant un invité qui « buvait beaucoup23 » et leur coûtait très cher, comme l’explique Gülriz, elle adopta une solution que lui avait inspirée la Reine du vieux Pera : « J’ai commencé à fabriquer de la vodka chez moi en suivant la recette d’Aliye Berger : pour une tasse d’alcool pur, vous versez une tasse d’eau dans une cocotte émaillée et vous la faites bouillir ; une fois que l’eau bout vous éteignez le feu et vous versez lentement l’alcool dans l’eau en remuant régulièrement. Allumez une allumette, et lorsque le feu prend, vous refermez le couvercle. Une fois le liquide refroidi, vous le filtrez et vous le mettez en bouteille, en ajoutant dans chaque bouteille un zeste de citron entier, cinq gouttes de glycérine et deux morceaux de sucre brun. Laissez les bouteilles reposer pendant deux jours, puis filtrez-en le contenu afin que le zeste de citron ne rende pas la vodka trop amère. Deux jours plus tard, vous obtenez une délicieuse vodka russe prête à boire ! Jimmy adorait cette vodka, et cela nous permettait d’équilibrer notre budget. »
À mesure que les liens entre Engin, Baldwin et Gülriz se renforçaient, leur routine quotidienne (ou plutôt nocturne) adoptait un rythme familier. Comme Baldwin se levait tard, Gülriz et Engin passaient leurs matinées ensemble, se rendant généralement à leurs répétitions au théâtre sur les coups de midi. Le soir, ils donnaient des représentations, puis rentraient dîner avec Baldwin, généralement vers minuit. À ce moment-là, selon Gülriz, Baldwin « commençait à lire à Engin ce qu’il avait écrit la veille24 », comme il le faisait autrefois avec Lucien à Loèche-les-Bains. Ensuite, racontait-elle, « il était tellement excité qu’il s’écriait “Waouh !” et se donnait un peu en spectacle. “Encore un, encore un”, insistait-il. Nous allions nous coucher vers 2 heures du matin, et c’est à ce moment-là qu’il se mettait à travailler, jusqu’au début de la matinée. Ensuite, il allait se coucher et nous allions aux répétitions. Il se réveillait dans la soirée, allait dans un bar, ou ailleurs, buvait un peu, puis il nous attendait pour le dîner de minuit et nous lisait encore des passages… Il travaillait jusqu’au matin toutes les nuits. »
Leur arrangement fonctionnait à merveille. Une semaine après son arrivée, dans une lettre datée du 20 octobre, Baldwin écrivait à Bill Mills qu’il travaillait « sans répit » et qu’il lui enverrait bientôt « un paquet de papiers25 ». Mais à mesure que les semaines s’écoulaient, en quoi cet arrangement consistait-il au juste ? C’était très certainement une configuration inhabituelle pour un couple récemment marié. Et que voulait dire précisément Gülriz lorsqu’elle espérait qu’ils formeraient une sorte de « famille » ? « La relation [entre Baldwin et Cezzar] était platonique mais profonde », écrivait David Leeming dans sa biographie de 1994. « Quelle qu’ait été la nature de l’intérêt initial que Baldwin avait porté à Cezzar, il respectait l’intelligence et les talents de ce dernier, et était plus que disposé à entretenir avec lui une amitié dénuée de composante sexuelle. Ils s’appelaient “mon frère”, et c’était sincère26. »
Plus récemment, cependant, l’ouvrage de Zaborowska et mes discussions avec elle me portèrent à croire que la vie intime de Baldwin à Istanbul était beaucoup plus complexe et protéiforme que le récit que ses premiers biographes ont pu en faire. Mes conversations avec certains de ses derniers amis stambouliotes encore en vie me donnèrent bien quelques pistes, mais de façon guère concluante. « Baldwin et Engin Cezzar étaient-ils amants27 ? », demandai-je à l’un des principaux acteurs de sa vie là-bas, qui souhaitait rester anonyme, un ami proche et collaborateur des deux hommes, ainsi que de Gülriz. Sentant à son silence que j’avais touché un point sensible, j’enchaînai rapidement avec une question plus précise : « De façon intermittente, au fil des ans ? » Cette fois, ma question fut accueillie par un signe de tête entendu. Ma question suivante, cependant – « Et Baldwin et Gülriz Sururi, avaient-ils une relation intime ? » – poussa mon interlocuteur à se lever et à traverser la pièce, sans affirmer ni nier quoi que ce fût, avant de revenir quelques instants plus tard, pour passer à d’autres sujets.
Quelles que soient les formes de lien familial et d’intimité que Baldwin développa avec Engin et Gülriz pendant cette période, et dans les mois et les années qui suivirent, les débuts de leur relation à trois ravivèrent manifestement sa foi dans les possibilités de l’amour, de la communauté et de la création artistique. C’est ce changement d’état d’esprit qui lui permit non seulement de terminer Un autre pays, mais aussi de le conclure sur une note d’espoir représentée par l’arrivée d’Yves à New York, laquelle rompt avec la vision implacablement sombre qui imprègne la majeure partie du reste du roman. « L’amour était un autre pays dont il ignorait tout28 », écrivit Baldwin à propos de Vivaldo dans une phrase qui donna son titre au roman. Cela faisait écho à ses propres sentiments quant à l’état de misère émotionnelle de son pays natal, des sentiments qu’il avait exprimés dans plusieurs lettres à Mary Painter, à qui le roman était dédié, notamment lorsqu’il lui avait déclaré, quelques années plus tôt, qu’à son retour à New York après son séjour en Europe, il ne chercherait pas l’amour, car il pensait que celui-ci n’y existait pas, et qu’on n’en trouvait que d’atroces ombres et parodies.
Ce n’est qu’à présent, dans son nouveau pays d’adoption, entouré d’Engin et Gülriz, que Baldwin retrouva la foi et put enfin puiser dans les ressources affectives dont il avait besoin pour achever ce roman longtemps ajourné. Si les détails les plus intimes de sa relation avec le couple de jeunes mariés restent quelque peu mystérieux, cette potentialité participait peut-être de la promesse et de l’attrait que ce nouveau pays recelait à ses yeux. Comme il le fit remarquer plus tard, une grande partie de son attirance pour la Turquie venait du fait qu’il y était pratiquement inconnu. « C’est un drôle de truc, de devenir célèbre29 », disait-il à propos de sa carrière d’écrivain. Selon Baldwin, un acteur ou un danseur peut s’attendre à tout ce qui accompagne la célébrité, « mais quand on est écrivain, on ne s’attend pas à ce qui m’est arrivé. On s’attend à être photographié partout, mais on ne s’attend pas à toute cette merde, aux demandes incessantes, aux attentes des gens. » C’était, expliquait-il lors d’un autre entretien, la « raison principale » pour laquelle il était tant attiré par Istanbul et allait y revenir sans cesse au cours des années suivantes : « Je suis écrivain, et je trouve plus facile de travailler ici qu’ailleurs [car] ici, on me laisse tranquille30. » D’une certaine manière, les questions sans réponse qui continuent d’environner les années stambouliotes de Baldwin ne font que confirmer le fait que cette ville semblait lui offrir exactement ce qui correspondait à ses besoins et ses désirs : à savoir, dans ce cas précis, un minimum d’intimité, qui perdure aujourd’hui, même au-delà de la mort.
*
*     *
Ce que nous savons avec certitude, c’est qu’en venant à Istanbul, Baldwin avait trouvé le genre d’endroit où il pouvait se sentir à nouveau « humain et opérationnel », ce qui était précisément le souhait qu’il avait exprimé dans sa toute première lettre à Engin depuis MacDowell, le 22 novembre 1957, dans laquelle il manifestait son désir de se bâtir « un endroit où vivre et travailler, sur le flanc d’une montagne ou au bord de la mer ». Près de quatre ans plus tard, le 17 novembre 1961, écrivant à Mary depuis son nouveau lieu de résidence, cette ville au bord des eaux bleu cobalt du Bosphore, il pouvait faire valoir les progrès accomplis sur son roman, et surtout la scène du suicide de Rufus, qui faisait écho à son expérience en Corse et qu’il avait réussi à aborder de façon créative, en partie grâce à la présence inspirante et magnétique de l’eau. Au-delà de cette importante donnée géographique et émotionnelle, ses progrès étaient également dus au fait qu’il « ne supportait tout simplement pas l’idée d’emporter Un autre pays à l’état inachevé dans un autre pays », comme il le disait lui-même. Il avait même pu commencer à travailler simultanément sur l’essai consacré à sa rencontre avec Elijah Muhammad, qu’il avait intitulé, pour l’instant, « Down at the Levee » (« Près de la digue »). Se sentant pousser des ailes à l’idée d’avoir bientôt achevé ce roman, il demanda à Mary, en plaisantant : « Veux-tu le mss. final d’Un autre pays ? Il est à toi si tu le veux ; dis-le-moi maintenant, ou tu auras bientôt maille à partir avec Yale. Il pèse plusieurs tonnes, il est absolument illisible, si tu le veux, je te l’envoie. »
Dans la version finale de ce roman en trois parties, le livre premier intitulé « Le voyageur insouciant » retrace la liaison violente de Rufus avec Leona et ses relations amicales mouvementées avec les écrivains Vivaldo Moore et Richard Silenski, ainsi qu’avec la femme de ce dernier, Cass ; ses rapports érotiques passés avec l’acteur Eric, un blanc bisexuel originaire du sud des États-Unis et récemment rentré de son séjour en France ; et enfin, sa relation avec sa sœur, Ida, chanteuse de blues. La vie de tous ces personnages est bouleversée après que Rufus, qui ressemble beaucoup à Eugene Worth, l’ancien ami et amour de Baldwin à Greenwich Village (« il est directement inspiré de cet ami », déclara-t-il plus tard à un journaliste), se jette du haut du pont George Washington. Le reste du roman traite des relations de ces personnages entre eux, et de leurs propres introspections, dans le sillage de cette tragédie. Le deuxième livre, « N’importe quel jour maintenant », emmène le lecteur dans le sud de la France, où Eric séjourne avec son amant, Yves, puis le suit lorsqu’il se rend à New York pour un concert à Broadway et reprend sa liaison avec Cass. Enfin, dans le troisième livre, « Vers Bethléem », Ida cherche à se venger des amis de Rufus qui n’ont pas réussi à lui sauver la vie – notamment en ayant une aventure avec Steve Ellis, un producteur de télévision marié, afin de punir son amant, Vivaldo –, avant que le roman ne s’achève sur une note d’espoir avec l’arrivée tant attendue d’Yves, venu de l’autre côté de l’Atlantique.
Bien sûr, ce résumé échoue à rendre compte de la complexité de ce que Baldwin tentait d’accomplir dans ces pages, et des difficultés qu’il avait rencontrées au cours de ce processus. C’était « la chose la plus difficile entreprise jusqu’alors », écrivit-il plus tard, « j’ai rencontré plusieurs difficultés pour faire passer, pour tenter de communiquer ce qui, selon moi, était en train de nous arriver dans ce pays31 ». Le plus grand défi, « du moins avec le recul », poursuivait-il, « était de déterminer comment appréhender mon héroïne, Ida, personnage qui, en réalité, a dicté une grande partie du livre », un aveu qui peut surprendre, étant donné que dans le manuscrit final, la conscience d’Ida est la plus opaque de tous les protagonistes. Il expliquait ainsi son dilemme : « La première chose dont je devais prendre conscience était que cette jeune femme, qui menait sa vie à New York comme la menaient tant de jeunes femmes noires, était un objet d’émerveillement et aussi de désespoir – et un peu de méfiance – pour son entourage, y compris pour ceux qui lui vouaient beaucoup d’affection – Vivaldo, son amant, et leurs amis communs. » D’une manière ou d’une autre, il devait trouver un moyen « de faire valoir au lecteur ce qui arrivait à cette fille », mais il savait qu’« une fille comme Ida ne pouvait pas elle-même le dire ». Il avait donc dû « inventer » Rufus, « qui n’était pas présent au moment de la conception initiale », car il était « le seul moyen pour que le lecteur voie ce qui était arrivé à Ida et qui la contrôlait dans toutes ses relations, pourquoi elle était si difficile, si incertaine, si tourmentée ; et, bien sûr, son tourment venait de ce qui était arrivé à son frère, lequel était mort ».
Bien que Baldwin ait ensuite choisi d’écrire à la première personne, pour épouser le point de vue d’une femme noire, dans son roman de 1974, If Beale Street Could Talk (Si Beale Street pouvait parler), il estimait ici que pour montrer qu’« il était hors de question pour elle de pardonner à qui que ce soit » la mort de Rufus, il devait « placer de grands projecteurs autour d’Ida et maintenir le lecteur à une certaine distance d’elle ». Il était important que le lecteur voie « ce que Vivaldo pensait, ce que Cass pensait, ce qu’Eric pensait », expliquait-il, « mais ce qu’Ida pensait devait rester pour ces personnages aussi mystérieux que dans la vie, et par conséquent, du domaine du mystère également pour le lecteur, lequel devait être fasciné par elle, se poser des questions à son sujet, ressentir de l’affection pour elle et tenter de comprendre ce qui la conduisait dans la direction qu’elle était clairement en train de prendre32 ». Même si « on ne pénètre jamais dans son esprit33 », déclarait Baldwin, « je devais faire voir au lecteur ce qui arrive à cette fille en faisant ressentir à ce dernier le choc de la mort de son frère, qui est la clé de sa relation avec les autres. Elle essaie de faire payer tout le monde. Mais on ne peut pas faire ça, la vie n’est pas comme ça, cela revient à se détruire soi-même ».
Dans l’avant-dernière scène du roman, qui est un des points culminants de l’intrigue, Ida révèle à Vivaldo qu’elle a une liaison avec un homme marié, ce qui donne lieu à une réconciliation compliquée – ou du moins à la possibilité d’une réconciliation –, non seulement entre les deux personnages, mais aussi dans leur rapport à la mémoire de Rufus. Cet échange prend la forme d’un dialogue tendu et laconique dans lequel Ida, rongée par la culpabilité, fait promettre à Vivaldo de ne pas être compréhensif. « Je ne tiens pas tellement à ce que tu comprennes. Que tu sois bon ou non, ça m’est égal. […] Tu me le promets ? », implore-t-elle, ce à quoi il répond : « Oui, je te le promets. » Puis il ajoute, avec fureur, « Tu sembles oublier que je t’aime. » Le passage essentiel qui suit cette déclaration suggère que tout amour et pardon authentiquement réciproques ne seront possibles pour le couple que si les deux amants parviennent à accepter non seulement la trahison d’Ida, mais aussi la fausse innocence à laquelle Vivaldo refusait apparemment de renoncer jusqu’à présent :
Ils se regardèrent longuement. Soudain, Vivaldo tendit les bras et l’attira vers lui en frémissant ; les larmes lui brûlaient les yeux et l’aveuglaient ; il couvrit le visage d’Ida de baisers. Elle se blottit contre lui ; avec un soupir, elle enfouit son visage contre sa poitrine. Il n’y avait rien de sensuel dans leur étreinte ; ils étaient comme deux enfants fatigués. Et c’était elle qui le réconfortait. Ses longs doigts lui caressèrent le dos, et lui, il commença, lentement, avec un bruit rauque, à pleurer. C’était son innocence que les caresses d’Ida faisaient sortir de lui-même34.

Baldwin affirmait que ce moment était la clé pour comprendre le roman, dont « l’action principale », selon lui, « est le cheminement d’Ida et Vivaldo vers une certaine cohérence35 ». Mais il ne fait aucun doute qu’Eric joue également un rôle important dans ces pages. Véritable catalyseur de la révélation érotique et existentielle que vit la plupart de son entourage (outre son amant Yves, Eric couche avec Rufus, Cass et Vivaldo), le personnage d’Eric a récemment été perçu par certains critiques comme une tentative d’idéalisation, de la part de Baldwin, du potentiel rédempteur de l’amour érotique homosexuel et bisexuel – avec un homme blanc dans le rôle du sauveur, pour couronner le tout. Mais Baldwin complexifie cette vision en montrant, comme dans nombre de ses essais, que l’histoire de la suprématie et de la violence blanches assombrit toute forme d’intimité interraciale en Amérique (par exemple, la première expérience sexuelle d’Eric à l’adolescence, aussi secrète que formatrice, a lieu dans le Sud profond avec son ami noir, LeRoy, et met à nu les ambiguïtés de l’érotisme interracial propre à la masculinité sudiste en général ; de même, la « révélation » de Vivaldo dans les bras d’Eric, qui réveille le souvenir du rôle qu’il a joué, des années plus tôt, dans la violente agression d’un homosexuel, éclaire la panique homosociale tapie au cœur de la masculinité blanche américaine). Comme l’a observé Dagmawi Woubshet, spécialiste de Baldwin, Un autre pays reprend les thèmes de « l’innocence et des carences d’amour des Blancs36 » filés dans La Chambre de Giovanni et les développe encore davantage pour explorer « les difficultés de l’amour interracial », souvent présentées comme presque insurmontables.
Pourtant, la fin du roman laisse entrevoir la possibilité d’une communion amoureuse au-delà des différences, sinon sous la forme d’une réconciliation ou d’une coalition raciale, du moins sous celle d’une union interculturelle et transatlantique. Lorsque le Français Yves arrive à l’aéroport, son amant américain Eric l’attend sur la passerelle, « très à l’aise […] l’air plus svelte que jamais avec ses cheveux coupés en brosse qui rutilaient sur sa tête », tel un ange ; et dans la dernière phrase, le lecteur, avec Eric, voit Yves franchir « les barrières, le cœur plus léger qu’il ne l’avait jamais été pendant son enfance. Il pénétrait cette cité où le peuple du paradis avait élu domicile37 ». Mais si Lucien inspira le personnage d’Yves, et si la ville mentionnée ici est New York – la ville natale de Baldwin pour laquelle il nourrissait des sentiments ambivalents –, le lieu et la date mentionnés à la toute fin du roman, « Istanbul, 10 décembre 1961 », symbolisent bien le regain d’optimisme de l’auteur envers la vie et l’écriture – en indiquant l’origine de ce qui avait permis la transformation de sa mélancolie en processus créatif –, un renouveau sans lequel son roman serait sans doute resté inachevé.
Au moment où il écrivait ces mots, cependant, sa situation domestique avait quelque peu changé. Le 20 novembre 1961, Baldwin avait écrit à Mills que les « obligations militaires » d’Engin « l’ont forcé à partir au fin fond de la Turquie, et je séjourne chez sa sœur et son beau-frère38 ». Il avait prévu d’aller à l’hôtel, mais la famille d’Engin aurait « pris ce geste comme une insulte. Ce sont des gens adorables. Il y a pour moi quelque chose de très attendrissant, de touchant, de rare, à sentir leur désir de me rendre la vie le plus facile possible afin que je puisse travailler ». Il avait même « pris un peu de poids ici », poursuivait-il, « et, de toute évidence, ce fait semble être interprété par mes hôtes comme la principale raison d’être de la Turquie. J’exagère, bien sûr », reconnaissait-il, « mais ma vie ici a été, après cet orage prolongé, on ne peut plus reposante ».
L’hospitalité dont il avait bénéficié auprès d’Engin et Gülriz lui était désormais offerte par la sœur d’Engin, Mine, et son mari, Cevat Çapan, professeur au Robert College, un prestigieux lycée privé dont le campus bucolique offrait une vue spectaculaire sur le Bosphore, au loin, tout comme leur appartement de fonction, du reste. C’était l’endroit idéal pour que Baldwin mette la touche finale à son ouvrage, et lors d’une fête organisée là-bas le 10 décembre 1961, assis dans leur cuisine, devant la table couverte de verres à vin et de hors-d’œuvre turcs, il écrivit les derniers mots du roman : « cette cité où le peuple du paradis avait élu domicile ». Il inscrivit ensuite sur la feuille jaune le lieu et la date, suivis des mots tant attendus, en lettres majuscules, « THE END ».
« Mon Dieu, c’est fini39 », dit-il.
Quand il leva enfin les yeux, il vit un visage inconnu. Il appartenait à un beau jeune homme blond, portant des lunettes, qui avait regardé par-dessus son épaule pendant que Baldwin griffonnait ces derniers mots. C’était un enseignant du Robert College, récemment diplômé de Princeton. Quelqu’un dans le salon, sans doute Çapan, lui avait conseillé d’aller dans la cuisine pour rencontrer Baldwin : « Il termine son roman et veut voir à quoi ressemblent les Américains à Istanbul », lui avait-il dit.
« Salut mon petit, je m’appelle Jimmy. Qui es-tu ? »
« Je m’appelle David », répondit le jeune homme, qui plus tard se souvint que Baldwin l’avait « regardé très sérieusement pendant ce qui avait paru un long moment, avant d’esquisser un large sourire ». Puis Baldwin avait ajouté : « J’aime bien ce prénom ; pour moi, il est spécial », sous-entendant sans doute qu’il s’agissait aussi du prénom de son père, de son frère et du narrateur de La Chambre de Giovanni. « Prenons un verre40. »
C’est ainsi que commença une relation profonde et durable ; David Leeming devint l’un des amis les plus proches de Baldwin, son secrétaire personnel, et enfin la personne que Baldwin autorisa à écrire sa biographie (Baldwin lui dédiera également son roman de 1968, L’Homme qui meurt, au même titre qu’à son frère David et à Engin). Avant cette soirée, en apprenant que Baldwin serait présent, Leeming avait « mis la main sur un exemplaire de La Chambre de Giovanni », se souvient-il, et « l’avait lu avec émerveillement et fascination. Le fait que le protagoniste de ce livre, un homme vulnérable et ambivalent, s’appelle David a probablement ajouté à la fascination, me poussant à une introspection que je n’avais jamais entreprise auparavant. J’ai ensuite lu Chroniques d’un enfant du pays, puis La Conversion, après quoi je souhaitais plus que tout rencontrer cet homme que je considérais désormais comme un grand écrivain prophétique41 ».
« À première vue, nous avions peu de choses en commun42 », écrivit plus tard Leeming à propos de cette première soirée passée ensemble. « Nous étions deux Américains à Istanbul, mais lui était noir, et moi blanc ; nous avions tous les deux une vie sexuelle, mais lui était principalement homosexuel, et moi principalement hétérosexuel ; nous étions tous deux fils d’hommes d’Église tyranniques, mais sa famille était pentecôtiste, et la mienne épiscopalienne… Mais malgré les inévitables divergences qui ne manquaient pas de nous opposer, Jimmy, un enseignant-né qui aimait tenter l’impossible et ne résistait jamais à l’envie de prêcher ses opinions, m’a pris comme ami et parfois comme compagnon de beuverie. » Et tandis que Leeming faisait visiter à Baldwin ce qu’il appelait « certains des quartiers les plus douteux d’Istanbul », ils « discutaient du fait d’être noir, d’être gay, d’être américain, et d’un auteur américain qu’ils appréciaient tous les deux, Henry James ». Ils parlaient souvent de son roman Les Ambassadeurs, et en particulier, se souvient Leeming, de « l’une des plus grandes scènes de la littérature » dans laquelle Lambert Strether « comprend qu’il doit mettre de côté son innocence américaine et accepter le fait que le sexe et l’amour, même entre une aristocrate française mariée et un jeune Américain, peuvent s’avérer positifs. Il se rend compte que cette innocence lui faisait voir des catégories et des étiquettes plutôt que des personnes », une idée qui participait de « l’évangile de Baldwin43 ».
Leeming présenta Baldwin à d’autres intellectuels et artistes de la communauté du Robert College qui, avec Engin et Gülriz, formaient un milieu multiculturel et cosmopolite qui exerça sur Baldwin un attrait irrésistible, l’incitant à revenir à Istanbul dans les années qui suivirent, trouvant là un solide et apaisant contrepoint au racisme spécifiquement américain qui régnait aux États-Unis. Nombre d’entre eux étaient des expatriés, notamment l’écrivain et professeur de physique américain John Freely, un talentueux conteur qui se remémora avec tendresse de nombreuses anecdotes sur Baldwin dans son livre publié à titre posthume, Stamboul Ghosts: A Stroll Through Bohemian Istanbul. Curieux de savoir comment Baldwin avait pu se sentir « plus libre là-bas en tant qu’homosexuel noir qu’il ne l’avait été à Paris ou à New York44 », Andrew Finkel pose à juste titre la question suivante dans son introduction à l’ouvrage de Freely : « Baldwin se serait-il senti aussi libéré s’il n’avait pas été un hôte régulier des fêtes de John Freely et s’il n’avait pas connu cette vie de bohème au “pays imaginaire” parmi de brillants professeurs expatriés et sur un campus d’une beauté époustouflante, surplombant le Bosphore ? » Freely se souvient de la première fois où Baldwin assista à l’une des réceptions qu’il organisait souvent avec sa femme, Toots, dans leur « villa située tout en haut de l’Arif Paşa Korusu, une ruelle pavée qui descendait au Bosphore45 ». Lorsque Çapan arriva avec Baldwin, « la fête battait son plein » et « nous avions pour coutume d’exiger que toute personne s’incrustant à l’une de nos fêtes chante pour gagner son repas ». Ses deux jeunes filles, Maureen et Eileen, « conduisirent Baldwin dans le salon, où il se mit debout sur une table et entonna une vieille chanson folklorique afro-américaine intitulée “Tell Old Bill” » :
Tell old Bill when he comes home this morning,
Tell old Bill when he comes home this evening,
Tell old Bill when he comes home
to leave them downtown girls alone
This morning, this evening, too soon.
 
Dis au vieux Bill quand il rentrera ce matin,
Dis au vieux Bill quand il rentrera ce soir,
Dis au vieux Bill quand il rentrera
de laisser les filles de la ville tranquilles
Ce matin, ce soir, trop tôt.

Freely comprit immédiatement d’où Baldwin avait tiré le titre de sa nouvelle « Ce matin, ce soir, si tôt » qu’il venait de lire le jour même dans The Atlantic Monthly. « Jimmy, comme tout le monde l’appelait », poursuivit Freely, « fit rapidement passer la fête à la vitesse supérieure, et l’aube se levait presque lorsque les derniers invités rentrèrent chez eux. Jimmy fut le dernier à partir, et nous avons pris un dernier verre sur le balcon, discutant et comparant nos passés, qui avaient été très différents mais présentaient de nombreux points communs ». Baldwin était de deux ans son aîné, mais ils avaient tous deux « grandi dans la pauvreté à New York, à la même époque, lui à Harlem et moi à Brooklyn ». Baldwin avait travaillé dans un atelier de misère ; Freely avait été « chiffonnier et avait travaillé dans une usine de préservatifs ». Tout comme Baldwin avait quitté New York pour Paris, Freely et sa femme étaient venus s’installer à Istanbul. Comme Freely s’en souvenait avec nostalgie, « nous avons fini nos verres alors que le soleil se levait sur les collines d’Asie, de l’autre côté du Bosphore, au moment où le premier appel à la prière résonnait de part et d’autre du détroit, accompagné des aboiements des chiens et du chant des coqs ». Baldwin se leva enfin pour partir, « arborant son sourire éclatant et dit : “Nous avons fait un long chemin, mon ami46 !” ».
Les conversations avec Freely et d’autres – tant des expatriés que des citoyens turcs tels que Kemal et Çapan – élargirent la compréhension qu’avait Baldwin de la culture et de la politique turques. Comme il le fit remarquer plus tard, « pendant mon séjour à Istanbul, j’ai appris à côtoyer des personnes qui ne sont ni occidentales ni orientales47 ». Il considérait la Turquie comme « une sorte de satellite à la frontière russe ». C’était « un sacré spectacle ». En écho à certains aspects de ce qu’il avait découvert en réfléchissant à son voyage en Israël, il déclara : « On apprend des choses intéressantes sur la brutalité et le pouvoir du monde occidental » lorsqu’« on vit avec des gens dont personne ne se soucie, que les grandes puissances se renvoient comme des balles de tennis. Ce n’est pas que je n’étais pas conscient auparavant du cynisme qui sous-tend la politique de puissance et l’aide étrangère, mais ce fut une révélation de le voir à l’œuvre au quotidien dans ce genre de théâtre ». C’est en partie la position géographique si particulière qu’occupait Istanbul dans la lutte à laquelle se livraient les puissances mondiales qui lui conféra cette si séduisante aura d’un autre monde, comme une sorte de « Brigadoon » du Moyen-Orient où les Américains pouvaient se perdre s’ils le souhaitaient, voire se volatiliser de la surface de la Terre (un dicton turc évoque d’ailleurs ce désir de disparaître sans laisser de traces : sırra kadem basmak). Cette idée plaisait bien sûr à Baldwin, tout comme le rapport à la fois secret et explicite aux sous-cultures homosexuelles de la ville. Ainsi, la communauté du Robert College accueillait et intégrait dans son cercle très restreint plusieurs homosexuels et bisexuels, dont peut-être le plus célèbre allait devenir un autre ami de Baldwin : le professeur de théâtre Hilary Sumner-Boyd, figure majeure de l’intelligentsia stambouliote (à l’époque, Sumner-Boyd travaillait avec Freely sur ce guide de voyage qui allait s’avérer emblématique, Strolling Through Istanbul, publié en 1972 et immortalisé des années plus tard, en 1999, dans le film Coup de foudre à Notting Hill, lorsque Hugh Grant informe Julia Roberts que c’est l’un des seuls livres de voyage capables de saisir les lieux avec une telle immédiateté que l’on a l’impression d’être réellement transporté sur place).
En bref, Baldwin avait succombé à la fièvre d’Istanbul, mais depuis qu’Engin était parti faire son service militaire et qu’Un autre pays était enfin terminé, il commençait à souffrir « d’une forme de dépression post-partum48 », comme il l’écrivit à Bill Mills en décembre. Il sentait qu’il devait enfin faire ce voyage en Afrique, mais « parce que les règlements concernant le change en Turquie ne permettent pas d’acheter de traveler’s checks, ni de sortir de l’argent du pays », il avait décidé de se rendre d’abord à Paris. Au départ, il avait aussi prévu cette escale pour voir sa sœur Paula, mais il avait ensuite appris qu’elle était déjà retournée à Harlem (« Quand Jimmy n’a plus été là, j’ai eu peur », expliquait-elle. « J’ai beaucoup appris, mais je ne pense pas que j’étais prête pour Paris »). Entre-temps, Mary était retournée à Paris pour occuper un poste à l’Organisation de coopération et de développement économiques (OCDE), et Baldwin s’était engagé à passer les fêtes avec elle avant de se rendre en Afrique, puis de rentrer aux États-Unis, où il n’avait toutefois pas l’intention de rester longtemps. En fait, il avait déjà accepté une invitation à participer au jury d’un prix littéraire à Majorque en avril, car, comme il l’écrivait à Mills, « elle me donne une échéance pour m’évader de New York. Car je dois te dire, mon cher Bob – même si je suis peut-être excessivement mélancolique aujourd’hui – qu’une des choses que j’ai ressenties encore plus fortement au cours de cet étrange et solitaire voyage, c’est qu’il vaut bien mieux pour moi que je reste autant que possible hors des États-Unis ». Il trouvait toujours « la vie américaine intolérable » et « personnellement menaçante. Je sais que je ne réussirai plus jamais à m’expatrier une nouvelle fois, mais je sais aussi que la tension et la terreur constantes – pour moi – de vivre là-bas de manière permanente seront un jour plus que je n’en peux supporter ».
La solution, qui lui était apparue plus clairement à Istanbul que partout ailleurs auparavant, était la suivante : « Je crois que je dois vraiment me faire à l’idée de passer ma vie en allers-retours transatlantiques – et tourner à mon avantage, et pourquoi pas à celui des autres, le fait d’être étranger partout. » Il s’agissait là d’une prise de conscience importante, voire d’une tentative de survie : « Pour être en paix avec la vie américaine telle qu’elle se vit aujourd’hui, il faudrait que je renonce à toute tentative d’être en paix avec la mienne. Et un tel renoncement signerait mon arrêt de mort. » C’est ainsi que Baldwin envoya par avion le manuscrit achevé d’Un autre pays à Jim Silberman, son éditeur à Dial Press (« À toi de jouer, mon vieux, et donne-moi des nouvelles, s’il te plaît », écrivit-il), fit ses adieux à ses nouveaux amis à Istanbul et embarqua dans un avion pour Paris, en prenant soin de porter l’antique bague en bronze qu’Engin et Gülriz lui avaient offerte : un « porte-bonheur49 », lui avait dit Gülriz, destiné à éloigner le mal et à garantir que Baldwin leur revienne le plus vite possible.
*
*     *
D’abord la France et la Suisse, puis les États-Unis, ensuite l’Espagne, le Portugal et l’Angleterre, puis à nouveau les États-Unis, jusqu’à ce que le voyage en Afrique, tant et tant ajourné, ait enfin lieu. Les onze mois qui s’écoulèrent avant le retour de Baldwin à Istanbul constituèrent l’une des périodes les plus vertigineusement itinérantes de toute sa vie, confirmant la nouvelle description qu’il faisait de lui-même en voyageur « transatlantique ». Il se rendit à Paris dans l’espoir de passer Noël 1961 avec Mary Painter et Beauford, mais cela ne se déroula pas comme prévu, en grande partie parce que son mentor bien-aimé avait récemment été à nouveau assailli par les voix, comme jamais auparavant. L’une de ses mécènes, Madame Solange du Closel, et son mari avaient réuni des fonds et eux-mêmes contribué personnellement afin de permettre à Beauford de suivre un traitement auprès du célèbre psychiatre Gaston Ferdière, qui avait notamment soigné Antonin Artaud. Le 20 décembre, ils accompagnèrent Beauford à la clinique de Nogent, en banlieue parisienne, où les médecins lui diagnostiquèrent une « paranoïa aiguë », lui prescrivirent des antidépresseurs, lui recommandèrent de s’abstenir de boire de l’alcool et lui interdirent de recevoir des visiteurs pour le moment – y compris Baldwin, qui fut refoulé lorsqu’il se présenta.
De plus, comme Baldwin l’écrivit plus tard à Bill Mills en février de la nouvelle année, « peut-être à force de courir tout Paris sans manteau d’hiver, j’ai attrapé une grippe, qui a rapidement évolué en une forte et douloureuse bronchite […]. Le docteur m’a bourré de médicaments », poursuivait-il, « et m’a communiqué un diagnostic tout à fait extravagant : rien ne clochait sérieusement chez moi, si ce n’est la bronchite, mais j’étais terriblement abattu et devais éviter de partir pour l’Afrique dans cet état d’épuisement50 ». Il admettait qu’il était « plutôt content de l’entendre », mais qu’il était « en effet fatigué et triste », et expliquait qu’il lui écrivait en fait « à la montagne, dans ce village où j’avais terminé mon premier roman il y a dix ans. Et Lucien, à peu près comme il l’avait fait alors, est monté avec moi pour m’aider à m’installer – et il a maintenant repris la route (il est représentant de commerce) pour s’occuper de ses affaires ».
Le fait d’avoir enfin terminé Un autre pays, dont les dernières pages s’inspiraient de Lucien, avait peut-être ravivé les profonds sentiments que Baldwin avait toujours eus pour lui. Mais Lucien était reparti, et passant du temps seul dans le lieu où leur amour s’était autrefois épanoui et où sa créativité avait explosé, Baldwin se sentait à la fois prêt à écrire et en proie à la dépression, deux états qui, chez lui, se superposaient souvent : « Quand je suis arrivé dans les montagnes, je n’ai rien fait d’autre que dormir – l’air montagnard, je suppose », informa-t-il Mills. Il lui dit qu’il se sentait « bien mieux maintenant et je suis prêt à me remettre au travail – même si je me sens aussi très immobilisé et très triste51 ». Il était aux prises avec les affres de l’écriture de « Down at the Levee », le texte crucial qui allait devenir La Prochaine Fois, le feu, mais se rendait également compte que la « souffrance » qu’il avait ressentie en Israël « est devenue plus profonde en Turquie où toute la funeste question du rôle de l’Amérique dans le monde s’est présentée à moi de manière neuve et inéluctable ». Il tournait et retournait encore dans sa tête la question de son voyage en Afrique et était nerveux à l’approche de la publication d’Un autre pays : « je redoute d’affronter les tigres de la presse noire si je rentre en Amérique sans avoir visité la terre qu’ils sont si brutalement fiers de proclamer leur patrie. » Les orthodoxies raciales – quel que soit le côté de la barrière raciale où elles se situaient – continuaient de le préoccuper, et il exprimait son inquiétude quant au rôle de porte-parole qu’il endossait de plus en plus : « Ce voyage a eu pour effet d’ouvrir en moi quelque chose que je dois approfondir, et je ne pense pas que je puisse y parvenir tout en étant en même temps un leader de la cause noire. Quoi qu’il en soit, toute mon attitude concernant la question de la couleur est en train de subir différents changements qui me remplissent de mélancolie : je ne sais où ils me conduiront, mais je dois me donner le temps de le découvrir. » Il était aux prises avec cet inévitable prisme de la race, si réducteur, à travers lequel lui-même et tous les Noirs américains étaient toujours appréhendés – des catégories qui étaient à la fois nécessaires et inutiles, impossibles à abandonner ou à revendiquer pleinement : « moi qui ai répété pendant des années que la couleur était sans importance […], je commence maintenant à soupçonner qu’elle n’a en effet aucune importance, mais qu’elle masque une autre chose qui, elle, en a beaucoup : ce soupçon change, pour moi, toute la nature de la réalité. »
Il s’agissait là du soupçon du voyageur transatlantique, toujours à la recherche d’une vérité ineffable sur l’existence humaine, une quête qui servait de moteur à son écriture et demeurait inextricablement liée à la question de la race – dans le but, également, de la transcender, espérait Baldwin. Comme il l’expliquait dans sa lettre à Mills : « Je suis guidé dans mes voyages par un radar auquel il me faut faire confiance, et je dois poursuivre et endurer mes découvertes du mieux que je peux52. » Il savait que « tout cela est dur pour les nerfs d’autrui, en tout cas pour les miens, mais ce n’est pas un caprice et j’agis par amour ». Comme pour confirmer le lien entre cet axe de réflexion et son essai en cours, qui allait bientôt devenir l’un des plus importants jamais écrits sur le thème de la race en Amérique, il renouait, dans la dernière ligne de cette lettre, avec cette métaphore de l’accouchement qu’il en était venu à tant apprécier : « Écris-moi, vite, je t’en prie, mon moral traverse des fluctuations extrêmes. J’ai constamment peur, et je suis enceint d’un monstre étrange53. »
À son retour à New York en mars, Baldwin écrivit à Engin pour lui raconter son séjour à Loèche-les-Bains, lui disant qu’il était monté dans les montagnes où il avait « travaillé, dormi, travaillé, pleuré, ruminé54 », et s’était laissé filmer par une équipe de tournage allemande jusqu’à se retrouver « terrassé par une bronchite ». Il allait finalement « beaucoup mieux, mais pesait cinq livres de moins. Voilà pour les montagnes ». Il expliqua qu’à son retour à Paris, il avait vu Elia Kazan, qui lui avait donné à lire un nouveau scénario pour un film qu’il espérait tourner en Turquie, proposant même à Baldwin de l’assister sur ce projet, comme il l’avait fait sur les pièces de théâtre à Philadelphie. Comme tant d’autres projets cinématographiques dans la carrière de Baldwin, celui-ci n’aboutit pas, mais cette lettre exprime néanmoins son intérêt constant pour cette forme artistique : « car j’ai finalement décidé », poursuit Baldwin, « que j’aimerais vraiment travailler dans le cinéma ». C’est la raison pour laquelle il avait accepté d’être filmé dans le village, pour une émission télévisée de quarante-cinq minutes qui nécessita quatre longues journées de tournage, une expérience que Baldwin trouva néanmoins inspirante. Il s’agissait d’une « adaptation pour l’écran » de son essai « Un étranger au village » : on l’entendait en voix off lire des extraits de son texte, sur des images en noir et blanc où on le voyait marcher dans les rues enneigées de Loèche-les-Bains, suivi par des enfants suisses, blancs et souriants, qui le regardaient et le pointaient du doigt, avec les montagnes s’élevant au loin, en toile de fond.
Dans presque tout le reste de la lettre, il reprenait son habitude de faire miroiter à Engin toutes sortes de rôles potentiels, en l’occurrence, ici, un rôle dans le film de Kazan : « J’ai parlé du film avec lui, bien sûr, mais pas de toi – ou juste assez pour m’assurer qu’il se souvenait de toi – ; et je sais qu’il ne veut pas de toi pour le rôle principal, il veut un garçon inconnu et laid. » Engin étant « trop jeune » pour les autres rôles, tout ce qui « restait, c’était le second rôle tragique », expliquait Baldwin, « le garçon, tuberculeux, qui meurt aux portes de l’Amérique », un rôle pour lequel il « avait peut-être l’air un peu trop en forme : vois ce que tu peux faire pour arranger ça ». Quant à lui-même, Baldwin écrivait à la fin de la lettre : « J’imagine – j’espère – que je vais simplement continuer à travailler », et que « je deviendrai sans doute de plus en plus célèbre, et que je m’en sortirai ainsi. Et, après tout, concluait-il, ce n’est pas si mal. On ne peut pas tout avoir, comme on dit55. »
Baldwin devenait effectivement de plus en plus célèbre ; le printemps 1962 fut marqué par une succession effrénée de discours et d’autres voyages aux États-Unis. En mars, il prit la parole à l’université Howard dans le cadre de son engagement auprès du SNCC (Student Nonviolent Coordinating Committee). En avril, il s’exprima au Monterey College en Californie et assista à un dîner à la Maison-Blanche en l’honneur des lauréats américains du prix Nobel. C’est là qu’il rencontra le président John F. Kennedy pour la première fois. Malgré leurs divergences politiques, il l’apprécia sur le plan personnel et espéra que leur brève rencontre ouvrirait la voie à de réels échanges sur la question des droits civiques, à l’avenir. Il fut moins séduit par son frère, Robert Kennedy – plus tard, il se souvint de lui avoir dit, ce jour-là, « avec une certaine véhémence, que je voulais lui parler du rôle du FBI dans le Sud profond. Il m’avait regardé comme s’il pensait que me livrer à ce FBI ne serait pas une mauvaise idée, mais s’était comporté de manière très cordiale56 ». Le plus réjouissant fut sa rencontre avec l’écrivaine Katherine Anne Porter, dont il admirait tellement les écrits qu’il se rendit bientôt en Espagne pour la nomination de cette dernière au prix Formentor, à Majorque. Cependant, rançon de la gloire et risque du métier pour Baldwin qui ne cessait de faire la navette entre les deux continents, il arriva trop tard pour réussir à influencer le résultat du vote pour le prix. Comme il l’écrivit à Mary quelques jours plus tard, bien qu’il tentât « désespérément » de retourner à Paris, il était pris dans un « embouteillage vraiment monstrueux », car il était arrivé en retard à Majorque et se trouvait maintenant à Barcelone, « essayant de terminer un très long essai avant de repartir57 ».
L’essai en question était toujours « Down at the Levee », mais ce n’était qu’un des nombreux projets avec lesquels Baldwin jonglait à cette époque, alors qu’il continuait à rêver d’une carrière dans le cinéma. Il s’était rendu à Málaga, en Espagne, pour rencontrer l’acteur mexicano-américain Anthony Quinn, qui voulait que Baldwin écrive le scénario d’un film sur Jelly Roll Morton dans lequel il espérait jouer le rôle principal. Il s’était également entretenu avec le producteur britannique Lewis Allen, qui avait donné son accord verbal pour produire La Chambre de Giovanni, dès qu’il aurait fini de travailler sur Sa Majesté des mouches, de Peter Brook (comme tous les projets d’adaptation cinématographique du roman de Baldwin publié en 1956, celui-ci ne vit jamais le jour). Il avait vendu les droits de « Ce matin, ce soir, si tôt » à un producteur indépendant et écrivit à Engin pour lui proposer le rôle de Boona, en attendant que La Chambre de Giovanni se concrétise. Edward Albee écrirait le scénario, lui dit-il – encore un projet qui tomba à l’eau. Il était également question d’une création off-Broadway de The Amen Corner, ce qui nécessitait d’apporter des modifications au texte, mais Baldwin avait promis à Lucien d’aller d’abord le rejoindre à Lisbonne (comme il l’avait écrit à Mary). Lucien avait invité Baldwin à venir lui rendre visite chez sa nouvelle compagne, qui habitait dans la ville portugaise ; c’était une femme plus âgée, une « comtesse » ou une « baronne »58, selon ses dires. Baldwin l’avait déjà rencontrée lors de ses premières années à Paris, et apparemment, une fois à Lisbonne, ils passèrent quelques jours à œuvrer avec elle, comme Lucien s’en souvint plus tard, « pour essayer de me tirer des griffes de Suzy, d’une manière ou d’une autre ».
Mais cette fois-ci, au moins, Baldwin ne se laissa pas prendre au piège d’un psychodrame avec Lucien. Après ce bref séjour à Lisbonne, ses déplacements se poursuivirent à un rythme effréné. Il se rendit à Londres pour rencontrer Raleigh Trevelyan, son éditeur chez Michael Joseph. Puis il retourna aux États-Unis pour donner une conférence qui fut ensuite publiée sous le titre « The Creative Process » (« Le processus créatif ») dans l’ouvrage collectif Creative America, lequel comprenait également des essais de John F. Kennedy, Dwight D. Eisenhower, Harry S. Truman et Robert Frost. Compte tenu des difficultés qu’il continuait à rencontrer pour écrire, accaparé par tous ses voyages et ses engagements divers, il était tout à fait approprié que sa communication porte en partie sur la « solitude » nécessaire à l’artiste créatif et sur le « rôle précis de l’artiste », qui consistait à « illuminer cette obscurité, à tracer des chemins à travers cette vaste forêt, afin que nous ne perdions pas de vue, parmi tout ce que nous accomplissons, son objectif, qui est, après tout, de faire du monde un lieu de vie plus humain59 ». Pour ce faire, conseillait-il, « le prix à payer est un long regard en arrière, pour voir d’où nous venons, et une évaluation sans concession du passé ». Il concluait ses remarques en affirmant que « les sociétés ne le savent jamais, mais la guerre qu’un artiste engage contre sa société est une guerre d’amoureux, et il fait, de son mieux, ce que font les amoureux, c’est-à-dire révéler l’être aimé à lui-même et, grâce à cette révélation, rendre la liberté réelle ».
Conscient que son processus créatif était à nouveau au point mort et qu’il avait besoin de solitude, Baldwin partit en retraite chez Bill Mills, à Westchester. Là-bas, il parvint à terminer une grande partie de « Down at the Levee », dont seule la conclusion restait encore en chantier. Mais ses progrès furent interrompus lorsqu’il alla s’installer ensuite dans l’appartement de Sam Floyd, qui se trouvait dans son ancien immeuble du 81 Horatio Street et fut plus tard décrit ainsi par une amie qui venait régulièrement lui rendre visite, l’historienne et écrivaine Jessica B. Harris : c’était « un petit nid d’une chambre, au premier étage… avec des étagères croulant sous les livres et les papiers, un canapé, une table basse, une table de salle à manger et, près de la fenêtre, une chaise à dossier échelle avec des accoudoirs et une assise en paille tressée, sur laquelle Sam s’asseyait pour observer le monde60 ». La nouvelle de l’arrivée de Baldwin se répandit comme une traînée de poudre, car l’appartement, surnommé « Club 81 » selon Harris, était un « lieu de rassemblements réguliers et bénéficiait d’un attribut très convoité dans le Village : une cheminée ». Mais très vite, ces festivités incessantes finirent par lasser Baldwin, pourtant amateur de réjouissances. « Je quitte ta maison parce qu’elle est devenue trop publique61 », aurait-il dit à Floyd. « Ce n’étaient pas des paroles en l’air : Jimmy a fait ses valises et il est parti », raconta Floyd.
Un séjour dans le nord de la ville chez son ami, l’écrivain Alex Karmel, et son épouse Marjorie, ne suffit pas à tenir à distance cette foule festive qui semblait suivre Baldwin partout où il allait. « Il y avait une fête tous les soirs », raconta Karmel. « Les gens commençaient à arriver vers 22 heures : la famille de Jimmy, qui est en soi un contingent assez important ; des amis ; et toutes sortes de personnes qui s’intéressaient à Jimmy juste parce qu’il devenait presque aussi célèbre qu’une star de cinéma. Ils ne partaient jamais avant 4 heures du matin. Avoir Jimmy chez soi, ce n’est pas comme avoir un invité – c’est plutôt comme recevoir une caravane. » Il était difficile d’imaginer qu’il puisse terminer « Down at the Levee » dans un tel environnement, et d’ailleurs, il ne le fit pas.
Quoi qu’il en soit, le 25 juin 1962, Un autre pays vit enfin le jour. Trois jours plus tard, Dial Press organisa une fête pour célébrer la publication du livre dans le restaurant préféré de Baldwin, Small’s Paradise, à Harlem. Baldwin était nerveux : il craignait l’accueil que le public réserverait à ce roman, avec son cocktail explosif mêlant questions raciales, sexuelles, violence et amour. Le premier à arriver fut Sidney Poitier, qui l’emmena faire un tour du quartier « et me parla pour m’aider à me ressaisir62 », se souvint plus tard Baldwin. Poitier lui dit qu’il avait déjà lu le roman et qu’il l’avait aimé, ce qui fut un immense soulagement pour Baldwin. Poitier prit rapidement congé, afin de ne pas monopoliser l’attention, étant venu expressément pour apporter à Baldwin un soutien moral en amont. Même sans la présence de la grande star qu’était Sidney Poitier, la fête, qui réunissait un mélange éclectique d’éditeurs et rédacteurs en chef de Baldwin, sa famille, ses amis d’enfance de Harlem, ainsi que ses amis de Greenwich Village et de Paris, fut un succès retentissant. « C’était une soirée fabuleuse63 », déclara un invité. « Jimmy s’est vraiment éclaté », confia un autre. « Difficile de faire mieux64 », dit Jim Silberman à sa femme.
Dans les jours et les semaines qui suivirent, les critiques d’Un autre pays furent souvent radicalement contradictoires. Le New York Times Book Review qualifia le roman d’« excessif65 », mais deux jours plus tard, dans la rubrique littéraire quotidienne du même journal, Charles Poore le décrivait comme « une histoire triste, racontée avec brio et passion ». Le magazine Life évoqua un « drame féroce et abrasif d’un autre monde bohème, violent et tapageur, où les races, les sexes et les valeurs sont inextricablement mêlés66 ». De son côté, le magazine Time écrivait que même si Baldwin était « l’un des jeunes auteurs les plus audacieux, brillants et prometteurs d’Amérique67 », le roman était « un échec, doublement décevant, non seulement parce qu’il n’est pas à la hauteur des espoirs qu’il a suscités, mais aussi parce qu’il essaye trop manifestement d’être un livre important ».
Pourtant, malgré ces critiques pour le moins contrastées – ou peut-être précisément à cause de celles-ci –, le roman fut, somme toute, considéré comme une œuvre majeure. S’il était en effet « excessif », comme l’affirmait l’une des critiques susmentionnées, David Kurnick a récemment fait valoir avec justesse que « les incessants va-et-vient de la narration entre ces personnages éminemment isolés enjoint le lecteur à dépasser l’individu », en ce sens que, « si Un Autre pays ne possède pas, en l’état, de véritable protagoniste collectif, il tend en tout cas vers l’élaboration d’une telle entité ». Il est significatif que ce soit précisément cette « tension » qui confère au roman son innovation formelle et son acuité politique, d’une façon alors inédite pour Baldwin. Comme l’explique Kurnick, le roman « est d’abord, dans sa première partie, résolument ancré dans la conscience de Rufus, mais après le suicide de ce dernier, Baldwin commence à faire alterner la [perspective] du roman à une fréquence déconcertante entre les survivants noirs et blancs qui tentent de faire le deuil de Rufus ou de l’oublier ». Ce procédé a « des accents ouvertement politiques : Baldwin dépeint le suicide de Rufus comme le résultat de l’oppression raciste, [ce qui] revient également à affirmer que la mort de Rufus, et l’accusation qu’elle contient, doivent être revendiquées publiquement ». De plus, soutient Kurnick, une « injonction égalitaire s’insinue dans la texture stylistique du roman », car Baldwin « suit l’exemple d’Henry James dans sa tendance à rendre la voix de ses personnages indistincte de celle de leur narrateur – avec des résultats produisant un effet tout aussi frappant de collectivité ». C’est pourquoi, comme le souligne Kurnick, l’une des déclarations de Vivaldo sert d’« emblème à l’ensemble du roman : “Je ne suis rien d’autre qu’une bande de détraqués.” »
Il est donc important de noter que la publication d’Un Autre pays marqua une évolution pour Baldwin dans son travail de romancier : il n’y « glorifiait pas l’individu », comme l’explique Kurnick, mais « rendait son isolement par rapport à la collectivité absolument évident – et évident en tant que résultat d’un processus de préjudices historiques ». Cela faisait écho aux propres expériences de Baldwin pendant ses premières années à Paris, lorsqu’il se considérait davantage comme un individu isolé, un artiste afro-américain à l’étranger, et avant que ses séjours dans le Sud ne le transforment. Mais son évolution vers une conscience et une pensée politique plus collectives n’était pas au goût des critiques libéraux blancs de cette époque, et ce n’est pas un hasard si c’est à ce moment-là que Baldwin commença véritablement à perdre le soutien d’un grand nombre d’entre eux.
Comme pour répondre à tous ses détracteurs, Baldwin prit la décision sans précédent d’écrire lui-même une lettre au New York Times Book Review : « Au fond de moi, je ne me compare vraiment pas aux autres écrivains68 », expliquait-il, rejetant implicitement les normes littéraires blanches prônées par le journal, qu’il trouvait très limitées. « Je pense que je m’inspire vraiment, malgré moi, des musiciens de jazz et que j’essaie d’écrire comme ils jouent. Je ne suis pas un intellectuel, pas dans le sens morne que ce mot revêt aujourd’hui, et je ne veux pas l’être. » Puis, de peur que les lecteurs du Times ne tentent d’utiliser son propre raisonnement pour le cataloguer comme écrivain noir, il ajouta, confirmant ainsi l’argument de Kurnick selon lequel Baldwin s’était inspiré de l’un de ses auteurs préférés pour l’écriture de ce roman : « Je vise ce que Henry James appelait la “perception au diapason de la passion”. » Et comme il l’affirma plus tard à un journaliste du New York Post : « Peu importe ce que disent les critiques, un écrivain sait s’il a fait de son mieux. J’ai écrit des choses que je considérais comme des échecs. Ce livre-ci est peut-être un échec, mais ce n’est pas un mensonge. Les gens qui aiment le livre l’adorent ; ceux qui ne l’aiment pas le détestent absolument69. »
De fait, le livre toucha le public et devint rapidement un best-seller, à la grande surprise de Baldwin lui-même. Il se souvint plus tard d’un jour où il s’était arrêté à un feu rouge alors qu’il remontait Park Avenue avec Mills et Silberman : dans la voiture à côté d’eux, une jeune femme blonde le reconnut, sortit un exemplaire d’Un autre pays et le lui montra. « Mon père dit que le langage est ordurier », s’exclama-t-elle, « mais moi je trouve ce livre génial70 ! » Ce genre d’expérience le comblait au plus haut point. « Ce que j’essayais de faire [dans ce livre], c’était d’inventer pour la première fois ma propre façon d’appréhender le pays et le monde71 », expliqua-t-il plus tard. « J’ai compris que si je pouvais déverser mon venin, je pouvais aussi déverser mon amour (les deux me font aussi peur l’un que l’autre). Quand j’étais petit, je détestais tous les Blancs, mais dans ce livre, j’ai dépassé la haine. Peu m’importe ce que les gens disent, j’ai affronté ma vie avec ce livre, et c’est un bon livre. Il est aussi honnête que je peux l’être. » Sa publication marqua effectivement un tournant dans sa vie, mais il savait qu’il devait désormais s’aventurer au-delà de l’exploration littéraire des relations conflictuelles entre Noirs et Blancs américains. Malgré tous les efforts qu’il avait déployés dans ce roman pour surmonter les obstacles inhérents au fait de penser et de vivre au-delà des identités raciales et des communautés américaines, mais aussi pour embrasser les possibilités que cela offrait, il souhaitait également mieux comprendre et aborder le sort des Noirs américains, surtout à ce moment sans précédent de l’histoire de son pays. En d’autres termes, il voulait mieux se comprendre lui-même. Il était donc temps, enfin, d’aller vers le dehors et le dedans avec la même intrépidité, en se lançant finalement dans la plus longue traversée transatlantique de toutes : son voyage en Afrique, sans cesse reporté.
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« Je suis dans les airs », écrivait Baldwin à Engin le 7 juillet 1962, « où je semble passer le plus clair de mon temps, ces jours-ci, en route pour Dakar avec ma sœur Gloria, que j’ai réquisitionnée comme secrétaire1 ». Il informait Engin de ses projets de voyage, et notamment de sa décision de ne pas assister à un festival littéraire à « Edinboro » (comme il l’épelait) prévu à son programme, et de venir directement le rejoindre à Istanbul. Il le tenait également au courant de son intention de retourner à l’Actors Studio à l’automne pour terminer la pièce que Kazan l’avait encouragé à écrire, Blues for Mister Charlie (Blues pour l’homme blanc), pour laquelle il affirmait avoir engagé Sidney Poitier et Rip Torn (seul ce dernier rejoignit finalement la distribution). Il demandait ensuite à Engin s’il avait déjà reçu son exemplaire d’Un autre pays. « Les critiques sont incroyables », s’enthousiasmait Baldwin, « avec, en tête de peloton, la remarque acerbe du magazine Jet selon laquelle je ne sais rien des Noirs. C’est probablement vrai. Je ne crois pas qu’ils existent. Mais on tient déjà un best-seller », disait-il, ajoutant qu’« on vendait » mille exemplaires du livre par jour. « Je vous embrasse tous, je vous écrirai de Dakar et j’espère vous voir bientôt. Je t’embrasse*1, Jimmy. »
Leur arrivée au Sénégal fut mouvementée (Baldwin avait oublié de s’occuper des visas pour lui-même et sa sœur), mais très vite, toutes ses inquiétudes au sujet de ce qu’il serait susceptible de ressentir en Afrique se révélèrent infondées. « J’avais peur de toutes sortes de choses », se souvint-il plus tard. « Aucune de ces peurs ne fut fondée. Aucune. C’était très étrange. J’avais peur d’être… rabaissé. Parce que j’étais américain. J’avais aussi peur, à un autre niveau, que quelque chose en moi rabaisse les Africains, justement parce que j’étais américain. » Mais il ne ressentit rien de tout cela. « C’était merveilleux, poursuivait-il. Quelque chose en moi reconnaissait cet endroit, ce continent. Tout. Je ne me suis jamais senti mal à l’aise, face à… eux. Je voyais des filles africaines marcher dans les rues… avec leurs bébés sur le dos et leurs emplettes sur la tête. Et pour moi elles ressemblaient toutes, où que j’aille en Afrique de l’Ouest… aux filles que je voyais sur Lenox Avenue. Quelque chose dans leur façon de marcher, leur apparence. Ça me semblait familier. Elles avaient même un certain style que je reconnaissais. Un style venu de quelque part… de Harlem2. »
Il était ému de constater que de nombreux Africains ne les identifiaient pas, sa sœur et lui, comme des Américains. « Ils pensaient que Gloria et moi venions probablement du Dahomey – ou bien d’une des colonies, d’une des îles », disait-il, « mais pas d’Amérique3 ». S’il se sentait attiré par les Africains en général, il fut moins enthousiasmé par un dîner avec un riche Africain qui se plaignait de la paresse de ses domestiques, ce qui renvoya Baldwin à l’histoire sordide du continent, lui rappelant que des Africains avaient aussi vendu leur propre peuple en esclavage. Et lorsqu’il se rendit avec sa sœur à Conakry, en Guinée, le président Sékou Touré lui fit l’impression d’être sous l’influence négative des idéologies occidentales du christianisme et du capitalisme. Leur voyage se poursuivit en Sierra Leone (où Gloria rencontra son futur mari, Frank Karefa-Smart, membre d’une influente famille politique du pays), puis à Monrovia, Abidjan et Accra. Mais même s’il déclara plus tard « J’ai aimé l’Afrique4 » et « Je veux y retourner [car] j’ai beaucoup à y apprendre », cette expérience ne fit que renforcer le désir de Baldwin d’écrire plus particulièrement sur l’expérience des Africains Américains qui se trouvaient, espérait-il, à l’aube d’un tournant majeur de leur existence, alors que le mouvement des droits civiques prenait une ampleur sans précédent.
Au fil de ses réflexions, Baldwin commençait ainsi à se rendre compte que l’essai sur son voyage en Afrique qu’il avait accepté d’écrire pour William Shawn du New Yorker ne pouvait pas porter sur l’Afrique en soi. Il allait plutôt le combiner au contenu de son essai en cours, « Down at the Levee », qui n’avait pas encore de conclusion. Dans son ensemble, ce long essai aborderait « l’histoire morale de l’Occident5 » (comme il l’expliquait dans une lettre à Mary Painter) perçue à travers les prismes superposés de son enfance à Harlem, de sa rencontre avec Elijah Muhammad et de la nouvelle compréhension qu’il avait acquise de son pays natal suite à ses séjours en Afrique et à Istanbul. En d’autres termes, « Down at the Levee », qu’il appelait désormais « Down at the Cross » (« Au pied de la croix »), avait enfin trouvé sa conclusion, ou du moins la matière qui allait la constituer ; et pour se donner les moyens émotionnels d’aller jusqu’au bout de cet essai, comme cela avait été le cas pour Un autre pays, il savait qu’il avait raison de retarder son retour en Amérique.
Istanbul et la communauté qu’Engin avait rassemblée autour de lui l’appelaient pour la seconde fois. Mais il devait d’abord se rendre à Paris pour prendre des nouvelles de Beauford et Lucien, qui, une fois de plus, traversaient tous deux des moments difficiles, chacun à sa façon. Après sa sortie de la clinique de Nogent, Beauford était retourné à Montparnasse, plutôt que dans son appartement de Clamart, grâce à la générosité de Madame Solange du Closel et de son mari, qui avaient acheté un appartement-atelier au 53, rue Vercingétorix, pour l’héberger sans lui faire payer d’autre loyer qu’un tableau de temps en temps. Cependant, après avoir désobéi aux ordres de son médecin et recommencé à boire, Beauford avait fait une nouvelle rechute et, au mois de mai, avait dû être réadmis à Nogent pour vingt jours de désintoxication. Lorsque Baldwin put enfin lui rendre visite, il était de retour dans son nouveau domicile parisien, où il allait trouver une certaine stabilité au cours des mois et des années à venir ; l’atelier lumineux dont il disposait donna lieu à une grande productivité jusqu’à la fin des années 1960.
Quant à Lucien, entre sa séparation d’avec Suzy, et la relation avec sa riche maîtresse à Lisbonne qui commençait à péricliter, il était à nouveau en chute libre. Comme il était encore à court d’argent et dépendait financièrement de Baldwin, les deux hommes voyagèrent ensemble de Paris à Istanbul, où Baldwin installa Lucien dans un autre appartement, ayant besoin de s’isoler pour respecter ses délais d’écriture. Lucien passa les semaines suivantes chez un ami d’Engin. Comme il le racontait : « À l’époque, je buvais beaucoup, [alors] je suis resté à Istanbul et j’ai bu avec lui du matin au soir. C’est tout. J’étais dans un sale état. Je ne saurais même pas vous dire combien de verres je buvais6. » Il passa également du temps avec « une princesse turque dont la maison avait vue sur le Bosphore et qui était complètement folle. Elle était amoureuse d’un homme [qui était] mort le jour de leur mariage ». Pendant que Lucien se noyait dans l’alcool, méditait son expérience en Afrique et se préparait à écrire ce qui allait en fait devenir deux essais distincts : le plus long, « Au pied de la croix », auquel il manquait toujours une conclusion, mais aussi une lettre ouverte, plus courte, adressée à son neveu James, le fils de son frère Wilmer, « My Dungeon Shook » (« Et mon cachot trembla… »).
Inspiré par une visite dans une école primaire de Dakar où il avait été troublé de constater que les élèves africains recevaient un enseignement tiré d’un manuel d’histoire européen qui passait sous silence la traite des esclaves, l’essai de Baldwin est sous-titré « Lettre à mon neveu à l’occasion du centenaire de l’Émancipation ». Baldwin commence par y évoquer l’amour qu’il a toujours eu pour son neveu et le père de celui-ci (« Je vous ai connus tous les deux depuis votre naissance, j’ai porté ton père dans mes bras et sur mes épaules, l’ai embrassé, lui ai donné des fessées, l’ai vu faire ses premiers pas7 »), pour enfin déployer un long plaidoyer pédagogique sur la manière de réagir face aux comportements des Blancs, dont « l’innocence […] constitue leur crime ». Il développe ensuite cette idée en conseillant à son neveu de ne pas intérioriser le racisme blanc comme lui l’avait fait à son âge. On reconnaît dans ces lignes son style si particulier, à présent bien affirmé :
Tâche, s’il te plaît, de te souvenir que ce qu’ils croient, de même que ce qu’ils font et t’obligent à supporter ne porte pas témoignage de ton infériorité mais de leur cruauté et de leur peur. Tâche de discerner, mon cher James, à travers cette tempête qui fait aujourd’hui rage autour de ta jeune tête, la réalité qui se dissimule derrière ces mots acceptation et intégration. Tu n’as aucune raison de t’efforcer de ressembler aux Blancs, comme est absolument sans fondement leur impertinente conviction qu’il est de leur devoir de t’accepter8.

Au contraire, adaptant à des fins laïques l’éthique chrétienne de l’importance de l’acceptation et du pardon, Baldwin insiste ainsi : « Ce qu’il y a de vraiment terrible, mon vieux, c’est qu’il est de ton devoir à toi de les accepter. Et je parle très sérieusement quand je dis cela. Il est de ton devoir de les accepter et de les accepter avec amour. » Car ces « innocents » restent « pris au piège dans une histoire qu’ils ne comprennent pas. Et jusqu’à ce qu’ils l’aient comprise, ils ne pourront se dégager ».
Empruntant à des systèmes de pensée ancrés dans l’expérience et l’action collectives – que Baldwin venait d’explorer dans le domaine de la fiction avec Un Autre pays –, cette lettre se conclut sur le potentiel radical et la nécessité de l’amour et de la fraternité, seuls à même de transcender les barrières raciales : « ces hommes sont tes frères, des cadets égarés. Et si le mot intégration a le moindre sens c’est celui-ci : nous obligerons nos frères, à force d’amour, à se voir tels qu’ils sont » – et Baldwin développera encore ses idées pendant son séjour à Istanbul, pour parvenir au manifeste complet qui clôt « Au pied de la croix ». Véritable vivisection des illusions racistes de l’Amérique blanche qui, au final, laisse encore entrevoir la possibilité d’une rédemption et d’un espoir, ce texte a également une visée pédagogique, tout comme la lettre adressée à son neveu ; mais dans ce cas précis, l’essai est explicitement destiné à instruire les Blancs également : « Bref, nous autres, les Blancs et les Noirs, avons profondément besoin les uns des autres si nous avons vraiment l’intention de devenir une nation, si nous devons, réellement veux-je dire, devenir nous-mêmes, devenir des hommes et des femmes adultes », écrit-il, car « former une nation s’est avéré une tâche abominablement difficile ; il n’est certes pas nécessaire d’en créer deux9 ». Disqualifiant toute fausse équivalence qui pourrait être établie entre l’éthique séparatiste d’Elijah Muhammad et les ségrégationnistes racistes blancs, il poursuit en expliquant dans la foulée comment « des hommes blancs nantis d’un pouvoir politique beaucoup plus considérable que celui dont dispose le mouvement Nation of Islam ont plaidé en faveur d’un programme identique en ses effets au sien depuis des générations », et donc « si on respecte un tel sentiment lorsqu’il est exprimé par les lèvres du sénateur Byrd, il n’y a alors aucune raison qu’on ne le respecte pas lorsque ce sont les lèvres de Malcolm X ».
Mais l’essai de Baldwin propose une autre solution, audacieuse, partant du principe que la « couleur » n’a de réalité que politique : « Humainement, personnellement, la couleur n’existe pas. Politiquement, elle existe10. »
Toutefois, « c’est là une distinction si subtile que l’Ouest n’a pas encore été capable de la faire », précise-t-il. « Et au centre de ce terrible orage, de cette vaste confusion se trouvent les Noirs de ce pays à qui il faut maintenant partager le sort d’une nation qui ne les a jamais acceptés et dans laquelle ils furent amenés couverts de chaînes. » Enfin, dans un passage qui allait devenir célèbre, avec cet habile glissement du « nous » des Noirs américains vers celui des Blancs américains et, plus largement, celui de tous les Américains – une stratégie rhétorique qu’il avait mise au point depuis des années –, et qui allait également donner à l’essai son titre incendiaire lorsqu’il parut, plus tard, sous forme de livre intitulé La Prochaine Fois, le feu, Baldwin conclut en tendant une branche d’olivier à l’Amérique blanche, tout en lançant un avertissement :
Il nous faut agir maintenant comme si tout dépendait de nous – faire autrement serait un crime. Si nous nous montrons dignes – et par nous j’entends les Blancs relativement conscients et les Noirs relativement conscients qui devons, tels des amants, faire pression sur ou créer la conscience des autres –, peut-être la poignée que nous sommes pourra-t-elle mettre fin au cauchemar racial, faire de notre pays un vrai pays et changer le cours de l’histoire. Si nous n’avons pas, et dès aujourd’hui, toutes les audaces, l’accomplissement de cette prophétie, reprise de la Bible dans une chanson écrite par un esclave, est sur nos têtes : « Et Dieu dit à Noé, vois l’arc-en-ciel, l’eau ne tombera plus, la prochaine fois, le feu !11 »

Ces phrases historiques n’auraient sans doute pas pu voir le jour sans l’alchimie très particulière rendue possible par la vie transatlantique de Baldwin, une alchimie qui commença par son amour profond et indéfectible pour sa famille et pour l’Amérique noire en général – comme en témoignaient sa lettre ouverte à son neveu et sa visite en Afrique avec sa sœur Gloria, qui décrivit leur séjour ensemble comme « un voyage inattendu, passionnant, qui nous donna à réfléchir et nous transforma12 » –, ainsi que par sa longue amitié avec Beauford Delaney. Cette alchimie fut ensuite renforcée à Istanbul, dans la communauté cosmopolite et multiraciale où Baldwin trouva refuge et acceptation, et qui lui donna un nouveau point de vue sur son histoire. Car si la confiance qu’il accordait aux Américains blancs était pour le moins frileuse, le cercle d’amis et de proches qu’il s’était constitué, d’abord en France, puis en Turquie, lui offrait un modèle de ce qui était possible lorsque les gens arrivaient à se regarder, à vivre et à aimer au-delà de la fiction politique de la couleur.
En ce qui concerne son séjour à Paris, il y avait bien sûr eu Mary Painter, qu’il évoquait dans « Au pied de la croix » comme le type de personne blanche que la stricte doctrine séparatiste de la Nation of Islam omettait de prendre en considération. Et puis il y avait Lucien, dont l’amour l’avait libéré du « piège de la couleur » au début de leur relation, et qui avait probablement inspiré en partie l’idée développée dans son essai que ce sont les Noirs et les Blancs les plus conscients qui, « tels des amants », doivent élever la conscience raciale des autres (ce n’est que quelques années plus tard, lors des mois les plus sombres du mouvement des droits civiques, que Baldwin mentionna explicitement Lucien en faisant observer que « l’erreur fatale, d’un point de vue spirituel » de croire un groupe intrinsèquement supérieur à un autre rendait « probable » la perspective que « les jours que nous vivons se transforment en une guerre raciale – et que les gens devront former des alliances sur ce critère… Et les gens comme moi, comme Lucien, périront. Ni dans un camp, ni dans l’autre. Car je ne peux pas choisir de m’aligner en fonction de la couleur de peau »). Leur relation semble en effet avoir inspiré certaines des phrases le plus souvent citées de « Au pied de la croix » : « L’amour arrache les masques sans lesquels nous craignons de ne pas pouvoir vivre et derrière lesquels nous savons que nous sommes incapables de le faire. J’emploie le mot amour ici non pas seulement au sens personnel mais dans celui d’une manière d’être, ou d’un état de grâce, non pas dans l’infantile sens américain d’être rendu heureux mais dans l’austère sens universel de quête, d’audace, de progrès13. »
Mais c’est finalement son immersion dans la communauté des artistes, intellectuels et expatriés turcs qui ne voulaient rien avoir à faire avec les préjugés et phobies des États-Unis, ainsi que le quasi-anonymat et la relative solitude que lui offrait la ville, qui lui avaient permis d’achever Un autre pays et lui permettaient à présent de terminer les deux essais qui allaient devenir La Prochaine Fois, le feu. En effet, la rhétorique de l’amour fraternel entre les races, développée dans ce dernier ouvrage, fut sans doute fortement influencée par les expériences de connexion et de compréhension interculturelles que Baldwin avait vécues avec son « frère de sang », Engin. Incapable d’écrire au cœur de la misère new-yorkaise, et ne retrouvant plus à Paris le répit qu’il y avait autrefois apprécié, Baldwin avait découvert dans la ville natale d’Engin, comme il le décrivit plus tard, « un endroit où je peux redécouvrir qui je suis et ce que je dois faire. Un endroit où je peux m’arrêter et ne rien faire afin de repartir à zéro. Recommencer exige un certain silence, une certaine intimité, et cela ne se trouve pas ailleurs – du moins pour moi14 ». Mais si Istanbul semblait désormais le seul endroit où Baldwin réussissait à produire les textes de fiction et de non-fiction grâce auxquels il arrivait à imaginer une Amérique nouvelle, différente – une Amérique capable de prendre un nouveau départ en reconnaissant honnêtement son passé –, cela signifiait que cette ville d’adoption jouait un rôle essentiel dans ce que Baldwin était à même d’accomplir dans son pays ; une fois ses essais terminés, il devait inévitablement retourner aux États-Unis, du moins pour un petit moment.
Baldwin retourna donc à New York avec Lucien et, le 2 octobre 1962, il remit à Bill Mills les vingt mille mots de « Au pied de la croix ». Six semaines plus tard, l’essai fut publié sur quatre-vingt-cinq pages dans le numéro du 17 novembre du New Yorker, sous un nouveau titre proposé par William Shawn, « Lettre d’une région de mon esprit ». L’impact culturel de cet essai, pour lequel Baldwin reçut la somme – considérable à l’époque – de 6 500 dollars, fut immédiat et considérable. « Je dirais que c’est l’une des deux ou trois choses qui ont vraiment fait sensation pendant le temps que j’ai passé à la revue », déclara plus tard Shawn. « Le New Yorker paraissait semaine après semaine, et la qualité des articles était généralement excellente. Mais celui de Baldwin avait une réelle portée politique. C’était passionnant. C’était inattendu… Et tout le monde en parlait15. »
Un phénomène similaire, mais encore plus sensationnel, se profilait à l’horizon : la lettre ouverte à son neveu que Baldwin venait de terminer (à Istanbul également) allait être publiée dans The Progressive le mois suivant, et Mills et Silberman avaient déjà suggéré d’associer les deux essais dans La Prochaine Fois, le feu, dont la publication était prévue pour le 31 janvier 1963, avec l’accord de Shawn. Mais avant cela, Baldwin avait au programme une série de conférences avec le Congress of Racial Equality (CORE) dans plusieurs États, et il avait prévu de se rendre d’abord à Jackson, dans le Mississippi, pour rencontrer et soutenir James Meredith, l’étudiant noir qui tentait d’intégrer l’université du Mississippi.
Baldwin et Meredith avaient déjà correspondu par courrier, puis s’étaient entretenus par téléphone, car des émeutiers blancs avaient empêché plusieurs tentatives de Meredith pour entrer à l’université au cours des derniers mois. Le 2 octobre 1962, les émeutiers avaient assassiné un journaliste français et perpétré une attaque au bulldozer, puis à la voiture-bélier contre l’amphithéâtre de l’université. Cent soixante marshals avaient été blessés, dont vingt-huit par balle, et un habitant de la ville, réparateur de juke-box, avait été tué par une balle perdue. Des étudiants blancs avaient également pris d’assaut le Baxter Hall, où Meredith était entré pour s’inscrire aux cours. Tous ces événements avaient fait la une du New York Times : « Trois mille soldats répriment les émeutes dans le Mississippi et arrêtent deux cents personnes alors qu’un Noir assiste à des cours. » Mais les menaces de lynchage et les insurrections permanentes étaient désormais si répandues dans le Mississippi que le président Kennedy et son frère avaient envoyé vingt-trois mille soldats à Jackson (Baldwin qualifia plus tard le discours que le président prononça alors dans le Mississippi de « l’une des prestations les plus honteuses de notre histoire », car « on en a assez qu’on nous dise que la déségrégation est légale. On aimerait entendre, pour une fois, que c’est juste16 ! »). Pas étonnant que la perspective d’un troisième voyage dans le Sud lui ait paru si pénible : Baldwin aurait certainement préféré retrouver les paisibles rives d’Istanbul. Mais il estimait qu’il était de son devoir de rencontrer Meredith en personne.
La veille de son départ, lors d’une fête du Nouvel An organisée en son honneur chez June Shagaloff, directrice de la section éducation de la National Association for the Advancement of Colored People (NAACP), Baldwin appela son ami, l’acteur Rip Torn, pour l’inviter à venir avec sa femme, Geraldine Page. « Il neigeait17 », raconta Torn plus tard, et ils avaient déjà ouvert une bouteille de champagne chez eux, aussi Torn lui répondit-il qu’ils ne quitteraient pas la maison ce soir-là. « Mais tu ne comprends pas », répondit Baldwin. « Je pars demain dans le Sud, et j’ai peur. » Torn ne se rendit pas à la fête, mais c’est lui qui conduisit Baldwin à l’aéroport le lendemain. « J’ai trouvé cela très courageux de sa part, car il se rendait dans un endroit où ses pires craintes pouvaient se réaliser18 », se souvint Torn. En effet, Baldwin eut du mal à prendre l’avion et son ami dut le convaincre de monter à bord en l’amadouant avec une bonne provision de cookies faits par sa femme et une bouteille de scotch.
*
*     *
Ajoutant au poids symbolique du voyage, le campus surnommé « Ole Miss » se trouvait dans la petite ville d’Oxford, où William Faulkner, qui venait de mourir l’été précédent et dont les commentaires en faveur des Blancs du Sud avaient tant perturbé Baldwin, avait vécu la majeure partie de sa vie. Si cette pensée traversa l’esprit de Baldwin dans l’avion, il fut emporté dès son arrivée par une fête du Nouvel An où, comme l’écrivit Meredith plus tard, « c’était un spectacle étrange de le voir danser le twist new-yorkais dans une maison du Mississippi19 ». Au cours des trois jours qu’ils passèrent ensemble, Baldwin trouva que Meredith était « l’une des personnes les plus nobles que j’aie jamais rencontrées. Il n’a pas eu la vie facile, mais il le prend bien. Il n’a aucune rancœur ». Quant à Meredith, malgré « le twist », il trouva Baldwin plus réservé et plus calme qu’il ne l’avait imaginé, peut-être parce que celui-ci avait encore peur. Comme Baldwin l’expliqua plus tard : « Là-bas, j’étais en proie à une terreur permanente. Tout ce que je faisais pouvait non seulement me mettre en danger, moi, mais aussi tout le monde. Ce qui est vraiment éprouvant pour les nerfs. On a peur tout le temps – parce que personne ne veut mourir ! Ou se faire couper les couilles, par exemple. Ou se faire éborgner20. »
Les craintes de Baldwin étaient tout à fait justifiées. Dans les jours qui suivirent, il rencontra et accompagna Medgar Evers, le responsable local de la NAACP, qui enquêtait sur le lynchage d’un Noir dans les bois du Mississippi (« Je n’ai jamais pris de notes à cette occasion », dit Baldwin par la suite. « Ce qui m’intéressait vraiment, c’était le climat. Et Medgar. C’était un homme magnifique21 »). « Nous avons parcouru ces petites routes pendant des heures et parlé à des gens qui avaient connu le défunt, pour essayer de comprendre ce qui s’était passé22 », raconta Baldwin. « Et les Noirs nous parlaient comme les Juifs allemands avaient dû le faire quand Hitler était arrivé au pouvoir. » Baldwin expliqua aussi que les gens avaient le réflexe d’éteindre leurs lumières chez eux lorsqu’ils s’entretenaient avec Evers et lui, et que, lorsque ces conversations avaient lieu dans leur voiture, ils manœuvraient de façon que leur plaque d’immatriculation ne soit pas visible depuis la route. Ils espéraient que l’enquête révèle que c’était le shérif qui avait tué cet homme – ce qui, selon eux, aurait obligé le ministère de la Justice à agir –, mais il s’avéra que le coupable était un commerçant blanc, qui était attiré par la femme de la victime. Selon Baldwin, cet événement rendait encore plus évident le fait que, « dans le Sud – de façon plus marquée encore que dans le Nord –, lorsqu’un Blanc assassine un Noir, on ne peut rien y faire ».
Telle était la menace qui planait en permanence sur Evers, partout où il allait, mais il réussissait à supporter cette pression (comme le disait Baldwin, « il a le calme de celui qui sait… que ce qu’il fait peut lui coûter la vie23 »), et Baldwin était désormais aux premières loges, absolument terrifié. Pourtant, il persévéra, et donna une série de conférences à La Nouvelle-Orléans, Durham et Greensboro, suivi par une journaliste du magazine Life, Jane Howard, et le photographe Steve Schapiro. Accompagnant l’article qui fut publié dans le numéro du 23 mai, les photos prises par ce dernier illustraient parfaitement les innombrables expériences que Baldwin avait vécues sur la route, lors de ses apparitions publiques. On le voit à La Nouvelle-Orléans, tenant dans ses bras un nourrisson abandonné par ses parents, donnant une conférence devant un groupe d’étudiants guindés au Xavier College, puis s’arrêtant pour discuter avec des enfants sur Dumaine Street, rendant visite à un garçon de sept ans qui fut l’un des premiers à intégrer une école primaire déségréguée, puis dansant le « hitchhike » avec une jeune femme membre du CORE ; et enfin, on le voit prendre des notes devant le siège local des Black Muslims, à Durham.
Si toutes ces expériences l’aidaient à mieux comprendre les exigences de son rôle public, elles lui rappelaient également tout ce qu’il lui restait à écrire – notamment Blues pour l’homme blanc, dont le thème central, un meurtre inspiré de la tragédie d’Emmett Till, semblait plus que jamais d’actualité après son séjour dans le Sud avec Evers. Comme il le déclara à la journaliste de Life, « Je sais que je ne devrais pas prononcer tous ces discours. Je n’avais jamais prévu de le faire… Je ferais mieux de dire ce que j’ai à dire avec une machine à écrire24. » Mais peu après son retour à New York, le 31 janvier 1963, La Prochaine Fois, le feu parut dans les librairies, et il devint vite flagrant que Baldwin n’arriverait pas à écrire dans le petit appartement sans ascenseur qu’il partageait avec Lucien sur la 18e Rue Ouest. L’intuition de Jim Silberman et Robert Mills s’avérait juste. La Prochaine Fois, le feu, qui réunissait « Lettre à mon neveu » et « Lettre d’une région de mon esprit » en un seul ouvrage, resta dans le top 5 des meilleures ventes pendant quarante et une semaines consécutives, propulsant Baldwin au sommet de sa gloire en tant qu’écrivain et porte-parole du mouvement des droits civiques.
Alors que sa notoriété grandissait et que les demandes d’interviews et d’apparitions publiques affluaient à un rythme sans précédent, la relation entre Baldwin et Lucien entra dans une nouvelle phase d’interdépendance, complexe et ambiguë. Baldwin en était venu à s’appuyer davantage sur les rares personnes à qui il pensait pouvoir faire confiance, et lorsqu’il eut décidé de retourner à Istanbul pour avoir une chance de terminer Blues pour l’homme blanc, il nomma Lucien « administrateur ». Aux côtés de Gloria, il se chargerait des affaires de Baldwin à New York, notamment de lancer et superviser les démarches pour l’acquisition d’un bureau et d’un appartement que Baldwin espérait acheter, et qui pourrait également accueillir sa mère, inquiète pour la santé de son fils au vu de toutes les sollicitations médiatiques et conférences prévues dans les mois à venir (« Son médecin dit que le stress, c’est son carburant25 », dit-elle plus tard, à quoi Baldwin répondit : « C’est la seule chose qui me maintient en vie »). Alors que Lucien dépendait de plus en plus de Baldwin pour assurer sa subsistance et lui était encore davantage attaché en sa qualité d’administrateur, les affaires et le plaisir devinrent inextricablement liés : leur relation amoureuse fut ravivée pendant cette période et ne s’éteignit pas, même à distance. C’est à Istanbul, un mois plus tard, le 22 mars 1963, après avoir dédié La Prochaine Fois, le feu à trois James – son neveu James, James Meredith, et son filleul, Luc-James, le fils de Lucien – que Baldwin composa son poème érotique (non publié) sur Lucien, « Need (for Luc) ».
Dans les premiers temps, au moins, Baldwin fut à nouveau productif en Turquie, comme il l’avait espéré et prévu. Mais en l’absence de Lucien, sa mélancolie était revenue, et Baldwin aurait pu facilement s’y enliser s’il n’y avait pris garde. « Je me sens plutôt morose aujourd’hui, écrivait-il à Mary, mon travail a affreusement ralenti, et je suis au point mort. Je ne semble pas capable d’écrire une seule ligne. Ça arrive tout le temps26. » Bien qu’il ait « merveilleusement travaillé pendant longtemps », il se heurtait maintenant à un « écueil, un problème que je n’avais pas prévu – ce qui est toujours extrêmement irritant ». Il se sentait « absolument inutile en ce moment », mais il était soulagé que, dans l’ensemble, Istanbul lui ait fait du bien. Il avait passé de nombreuses journées et soirées à lire, écrire et se promener en solitaire et s’il n’était « pas plus joyeux » qu’avant, il se sentait au moins « un peu plus fort ». Néanmoins, il déplorait le fait qu’« une certaine exubérance ne reviendrait peut-être jamais ».
Ce qui contribuait également à sa mélancolie, c’était le fait de ne pas voir Engin et Gülriz autant qu’avant, même s’il séjournait encore chez eux. Son « frère de sang » turc ne pouvait pas remplacer Lucien, du moins pas pendant cette période. « Ils ne rentrent jamais avant 1 heure du matin », expliquait-il à Mary, « nous mangeons tous ensemble, ils vont se coucher, et je continue à travailler. Je travaille toute la nuit et ils partent généralement avant que je me lève ». Pour l’instant, du moins, expliquait-il, « c’est parfait pour moi : ils sont à la fois présents et absents, et comme nous sommes des amis de longue date, cela me permet, à moi aussi, d’être à la fois présent et absent ». Cette expression – « à la fois présent et absent » – rend parfaitement compte de ce mélange paradoxal d’intimité et de distance dont Baldwin avait besoin pour créer, un état qui renvoie à nouveau au hüzün, ce « sentiment intériorisé avec fierté et en même temps partagé par toute une communauté27 », bien distinct « du sentiment de mélancolie qui renvoie à l’état mental d’une seule personne28 » ; en effet, comme l’écrit Orhan Pamuk, « Istanbul, de son côté, vit le hüzün en tant que grande ville où tout le monde concourt à affirmer ce sentiment29 », malgré l’atomisation urbaine. Mais cette façon apparemment contradictoire d’être au monde avait un coût de plus en plus élevé pour Baldwin. Même s’il enseignait occasionnellement au Robert College et passait un peu de temps avec certains écrivains, professeurs et comédiens qui y travaillaient, il se sentait toujours, comme il l’admettait lui-même, « grotesquement épuisé et seul ».
D’une certaine manière, cependant, ces conditions de vie correspondaient précisément à ce qu’il voulait – ou plutôt ce dont il avait besoin –, car il avait entamé une nouvelle phase d’introspection profonde, sans laquelle il n’aurait jamais pu écrire. « Je veux pouvoir examiner ma situation (si on peut appeler cela ainsi), seul », écrivait-il à Mary, car avec « les choses qui se sont accumulées [et] continuent de s’accumuler » aux États-Unis, Istanbul fonctionnait, quoique « assez faiblement », comme un endroit où il pouvait « rétablir une sorte de lien salutaire avec moi-même ». Il avait été « si brutalement traité », écrivait-il, « que j’oscille entre une certaine terreur d’être à nouveau “traité tout court”, pour ainsi dire, et la terreur de ce qui m’arrivera si je ne le suis pas du tout ». Il ne faisait pas seulement référence aux événements les plus récents de sa vie, vraisemblablement ceux de ses voyages dans le Sud, « mais à cette ribambelle d’images, à cette agression du passé qui vient hanter les yeux des hommes qui se noient », et appréhendait une fois de plus ses hauts et ses bas créatifs à travers la métaphore de la mer comme lieu de régénération mais aussi d’anéantissement potentiel – ainsi qu’en attestait son expérience de mort imminente en Corse.
Le 4 avril, Baldwin apprit qu’il avait reçu le George Polk Memorial Award qui récompensait « ses excellents reportages », à savoir les articles qui en vinrent à constituer La Prochaine Fois, le feu. Il accueillit sans doute avec plaisir cette réfutation de certaines critiques négatives qu’avait pu recevoir l’ouvrage, comme celle de F. W. Dupee dans la New York Review of Books, qui affirmait que Baldwin avait troqué « l’exhortation contre l’analyse » – les critiques libéraux blancs avaient de plus en plus tendance à formuler leur aversion pour le revirement idéologique de Baldwin en termes purement intellectuels ou esthétiques. Quelques jours plus tard, la nouvelle se répandit que Martin Luther King avait été arrêté avec deux mille autres manifestants non violents à Birmingham par le shérif de l’Alabama, Bull Connor. King avait été placé à l’isolement, où il écrivit sa célèbre « Lettre de la prison de Birmingham ». Baldwin était partagé entre rester à Istanbul pour terminer sa pièce Blues pour l’homme blanc et rentrer chez lui pour prendre part à la tragédie qui se déroulait en temps réel, sur le terrain. Cette fois, ce fut l’action politique concrète qui l’emporta, et Baldwin retourna aux États-Unis afin de donner une série de conférences pour le CORE, en Californie.
Après d’intenses négociations et grâce à une somme de cent soixante mille dollars, fournie par Harry Belafonte et le syndicat United Auto Workers, King fut finalement libéré de prison le 20 avril, tous les prisonniers du mouvement étant « soit sortis de prison, soit sur le point de sortir », comme il le promit peu après à ses partisans. La situation restait tendue et de nombreux problèmes subsistaient, même s’il était prévu de déségréguer les toilettes publiques et les fontaines à eau en Alabama dans un délai d’un mois, puis les snack-bars dans un délai de deux mois – ce qui, selon King, ne manquerait pas de provoquer la fureur du Ku Klux Klan. À Birmingham, les manifestations en faveur des droits civiques et la riposte de la police ne firent que s’intensifier, les forces de l’ordre utilisant désormais des chiens d’attaque et des canons à eau. Le 6 mai, un millier d’autres manifestants noirs furent emprisonnés à Birmingham. « Parce qu’elle résistait à un policier qui tentait de la forcer à quitter le trottoir, une femme noire a été plaquée au sol par cinq policiers, dont l’un l’a immobilisée en lui écrasant le cou avec le genou », rapporta le New York Times – une image épouvantable qui allait devenir, pour les militants des droits civiques, l’étincelle mettant le feu aux poudres dans les semaines suivantes.
C’est ainsi que, depuis Los Angeles, le 12 mai, Baldwin envoya le télégramme suivant à Robert Kennedy :
LES PLUS GRANDS RESPONSABLES DU CHAOS QUI RÈGNE À BIRMINGHAM NE SE TROUVENT PAS À BIRMINGHAM. PARMI CES RESPONSABLES FIGURENT J. EDGAR HOOVER, LE SÉNATEUR EASTLAND [DU MISSISSIPPI], LA STRUCTURE DU POUVOIR QUI A DONNÉ À BULL CONNOR UNE TELLE LATITUDE, ET LE PRÉSIDENT KENNEDY, QUI N’A PAS UTILISÉ LE GRAND PRESTIGE DE SA FONCTION COMME LE LEVIER MORAL QU’IL POURRAIT CONSTITUER. CETTE CRISE N’EST NI RÉGIONALE NI RACIALE. IL S’AGIT D’UNE QUESTION DE VIE OU DE MORT POUR LA NATION. AUCUNE TRÊVE NE POURRA ÊTRE CONCLUE TANT QUE LE PEUPLE AMÉRICAIN ET NOS REPRÉSENTANTS NE SERONT PAS CAPABLES D’ACCEPTER LE SIMPLE FAIT QUE LES NOIRS SONT DES ÊTRES HUMAINS.

Au milieu de toute cette tension et de ces violences croissantes, Baldwin vécut de brèves mais émouvantes retrouvailles avec deux personnes qu’il n’avait pas vues depuis plus de dix-sept ans, lors d’un rassemblement organisé par le CORE à Los Angeles. Bill Miller et son mari, Evan, étaient présents dans la foule qui écoutait Baldwin prononcer son discours. Ce dernier n’avait plus correspondu avec eux depuis 1955, et les nombreuses lettres (dont une carte de Noël) que le couple avait envoyées à ses éditeurs au cours des années suivantes ne lui étaient jamais parvenues, ce qui avait conduit Bill à croire – à tort – que son ancien élève ne souhaitait plus avoir affaire à elle. Ce jour-là, tout changea. Comme elle le raconta plus tard, Baldwin était un « orateur absolument époustouflant, théâtral30 », qui « exerçait un réel pouvoir de fascination sur son public ». Elle était très fière, mais également inquiète ; elle n’avait « jamais vu quelqu’un d’aussi épuisé ». Après la conférence, elle se fraya un chemin à travers la foule pour le rejoindre, mais ils ne purent échanger que quelques mots (« cet adorable garçon », se souvint-elle, était désormais « un homme adorable »), avant qu’il ne soit prestement emmené vers une autre allocution publique. « Mais c’est mon enseignante », tenta d’expliquer Baldwin. « Vous ne comprenez pas ? C’est mon enseignante31. » Puis, comme Baldwin le rappellera des années plus tard dans une lettre qu’il lui adressera, « alors qu’on m’emmenait en bas de la colline dans un éblouissant cortège d’automobiles, Evan et toi étiez penchés au balcon [et Evan a crié] : Si ce ne sont pas les ségrégationnistes qui ont ta peau, ce seront les intégrationnistes32 ! »
Quelques jours après leur brève rencontre, Miller écrivit à Baldwin une lettre (datée du 15 mai 1963) qui, cette fois-ci, lui parvint enfin :
James, je tiens à te dire que les promesses que recelait l’enfant merveilleux d’autrefois se sont réalisées dans l’homme que tu es devenu aujourd’hui. Je ne fais pas seulement référence au développement de tes talents d’écrivain, ni à l’usage incisif que tu fais de ton intelligence dans ta critique sociale. Je veux parler ici de ta moralité, au sens large du terme, c’est-à-dire la relation individuelle que l’on entretient avec les autres. Le fait que nous ayons joué un petit rôle dans ta vie, Evan et moi, ajoute de la valeur à la nôtre. Je te remercie également d’avoir donné à l’Amérique de 1963 un homme comme James Baldwin… Toutefois, si ton emploi du temps à Los Angeles est représentatif de ta vie actuelle, je suis très inquiète pour toi. Tu vas te détruire, sur le plan physique ou artistique33.

L’inquiétude sincère de Miller, corroborée par l’image d’un Baldwin entraîné presque malgré lui par un cortège de voitures, submergé comme jamais auparavant par ses responsabilités publiques, dessine le portrait d’un homme inéluctablement emporté par le cours potentiellement transformateur mais néanmoins dangereux de l’histoire. Deux jours seulement après l’envoi de cette lettre par Bill, le visage de Baldwin était en couverture du magazine Time – un portrait réalisé par l’artiste Boris Chaliapin, qui avait déjà dessiné pour la revue des personnalités telles que la reine Elizabeth, Golda Meir et Winston Churchill –, avec le gros titre suivant : « Birmingham et au-delà : la lutte des Noirs pour l’égalité ».
L’article principal sur la situation à Birmingham était suivi d’un long texte consacré exclusivement à Baldwin, intitulé « La racine du problème noir », et sous-titré « À la racine du problème noir, il y a la nécessité pour l’homme blanc de trouver un moyen de vivre avec le Noir afin de réussir à vivre avec lui-même ». Baldwin dut certainement tiquer à l’idée que les États-Unis avaient un « problème noir » plutôt qu’un problème blanc, mais cette interview lui offrait indubitablement l’occasion de toucher un très large public noir et blanc, mais surtout blanc, d’une ampleur qui aurait été inimaginable avant la publication de La Prochaine Fois, le feu quelques mois plus tôt.
Si Baldwin avait peut-être des sentiments mitigés à l’idée de mettre son écriture de côté pour servir de porte-parole au mouvement des droits civiques, il sut rapidement tirer le meilleur parti possible des opportunités symboliques que lui offrait sa visibilité croissante, n’hésitant pas à se présenter sous un jour tour à tour métaphorique – « J’ai sarclé de nombreux champs de coton », dit-il dans l’article. « J’ai posé de nombreux rails. J’ai construit de nombreux barrages sur les fleuves. Ce pays n’existerait pas sans moi34. » – ou personnel : « Quand j’étais écolier, l’enseignement de l’histoire américaine a commencé à me taper sur les nerfs, car j’avais l’impression qu’il ne tenait pas compte de ma présence. Aujourd’hui, il est de ma responsabilité de vous livrer une version de votre histoire aussi exacte que possible. » Cette version plus exacte était une nécessité car « les Américains blancs, au cours de leur longue histoire, n’ont jamais été capables de considérer [les Noirs] comme des hommes, au même titre qu’eux-mêmes ».
Toutefois, la publication de ces propos n’empêcha certainement pas l’article de présenter un portrait de Baldwin assez réducteur. « Ce n’est en aucun cas un leader noir », estimait le journaliste. « Il ne défend pas les droits civiques devant les tribunaux, ne prêche depuis aucune chaire, ne propose aucune stratégie pour les sit-in, les actions des Freedom Riders ou des manifestants. En 1959, il a publié un essai intitulé « Personne ne sait mon nom », et quatre ans plus tard, à Birmingham et à Harlem – ainsi que dans tous les Birmingham et Harlem du pays et du monde –, la plupart des Noirs ne savent toujours pas son nom ». L’article était également parsemé d’allusions et descriptions homophobes peu subtiles : « C’est un personnage nerveux, menu, presque fragile, bourré de craintes et de tracas. Il a des manières efféminées, boit beaucoup, fume cigarette sur cigarette et perd souvent son auditoire avec ses digressions ampoulées. Néanmoins, il n’existe aujourd’hui aux États-Unis aucun autre écrivain, blanc ou noir, qui exprime avec autant d’intensité et d’acrimonie les sombres réalités des troubles raciaux dans le Nord et le Sud35. »
Les images de Baldwin à San Francisco, tournées à cette époque pour un court métrage documentaire réalisé par la chaîne de télévision locale KQED, Take This Hammer, contredisent cette représentation unidimensionnelle que l’article offre de Baldwin. On y voit au contraire un Baldwin taciturne qui se fait conduire à travers la ville pour assister à divers rassemblements de jeunes Noirs, escorté par Orville Luster, président de l’association Youth for Service ; sur ces images, Baldwin écoute autant qu’il parle, essayant de comprendre ce qu’il appelle « la situation réelle des Noirs dans la ville, par opposition à l’image que la municipalité de San Francisco aimerait en donner36 ». En entendant leurs difficultés à trouver un emploi et un logement, et les mauvais traitements infligés par la police, il conclut qu’« il n’y a pas de distance morale […] entre la réalité de la vie à San Francisco et celle de Birmingham. Quelqu’un doit dire les choses telles qu’elles sont ». Et il lui semblait de plus en plus indispensable que ce quelqu’un soit lui. Mais il y avait un prix à payer.
L’intimité qu’il appréciait tant à Istanbul était devenue encore plus inimaginable aux États-Unis, même dans les circonstances les plus favorables. Le 20 mai, Connie Williams – sa vieille amie (et une figure maternelle) du temps où il habitait Greenwich Village – organisa une fête pour lui et d’autres membres du CORE dans son nouveau restaurant nommé Connie’s, dans le quartier de Haight-Ashbury. La célèbre critique gastronomique Ruth Reichl décrivait cet établissement comme offrant « une expérience si spéciale, alanguie et délicieuse, qu’elle s’accorde parfaitement à cette majestueuse salle aux voûtes élancées37 ». Mais ce soir-là, l’ambiance dans le restaurant était tout sauf « alanguie » : à minuit, une foule de badauds se bousculaient devant les fenêtres pour apercevoir Baldwin, tandis que des bribes du « Didn’t It Rain » de Mahalia Jackson (Baldwin avait apporté son propre disque) résonnaient jusque dans la rue.
Dès son retour à New York le 22 mai 1963, son programme effréné reprit de plus belle. Déjà épuisé, Baldwin prit un taxi pour retrouver Robert Mills dans son bureau, puis les deux hommes partagèrent une limousine pour se rendre chez Mills, à Norwalk, avant de repartir pour une intervention prévue de longue date à l’université Wesleyenne, grâce à son amie de la résidence MacDowell, la poétesse Kay Boyle, qui était boursière au Centre d’études avancées de l’université ce semestre-là. Au domicile de Mills les attendait un message de Burke Marshall, chef de la division des droits civiques du ministère de la Justice, qui demandait à Baldwin de l’appeler. Même si Baldwin jouissait d’une notoriété croissante à l’échelle du pays, cette requête le surprit. Peut-être que son télégramme adressé au ministre de la Justice dix jours plus tôt était perçu différemment, à présent qu’il était devenu célèbre du jour au lendemain, ou presque. Après avoir bu un verre de scotch, Baldwin appela Marshall, qui l’invita à venir prendre le petit déjeuner avec Robert Kennedy et lui à Washington le lendemain matin. Baldwin accepta, puis se rendit avec Mills au campus de l’université Wesleyenne, où, malgré sa fatigue, il fut ému de revoir Boyle après tant d’années. Ils dînèrent en compagnie de quelques professeurs et étudiants (et Baldwin, selon certains témoignages, but davantage qu’il ne mangea), puis Baldwin prononça son discours dans la chapelle de l’université. Ensuite il fut entraîné dans une fête étudiante organisée par une fraternité, où l’offre exclusivement constituée de bière et l’absence de whisky poussèrent Mills à demander à l’un des étudiants d’aller en chercher – « question de survie38 », précisa-t-il.
Une fois qu’il eut bu un peu de son alcool préféré, Baldwin devint plus loquace avec les étudiants, qui ne tardèrent pas à l’encercler, comme un fan-club. Comme s’en souvint Mills plus tard, « il est très patient avec les jeunes, même les plus obtus. Il a une antenne fantastique qui lui permet de faire la différence entre stupidité et ignorance39 ». Mills finit par l’emmener prendre un dernier verre chez Boyle en compagnie de plusieurs membres de la faculté, jusqu’à 1 h 30 du matin. Mills demanda alors à Boyle de lui donner un somnifère pour que Baldwin puisse dormir une heure à l’arrière de la voiture pendant le trajet de retour vers Norwalk. Arrivé chez Mills, Baldwin put dormir trois petites heures de plus avant de devoir se lever aux aurores pour se rendre à l’aéroport LaGuardia et attraper le vol de 7 heures du matin pour Washington ; là-bas, Mills et lui étaient attendus par le chauffeur noir de Kennedy (Baldwin mit un point d’honneur à lui serrer la main), qui les conduisit en limousine jusqu’au domaine de Kennedy à McLean, en Virginie.
Ce jour-là, le 23 mai 1963, arriva dans les kiosques le numéro du magazine Life dans lequel figurait l’article de Jane Howard sur Baldwin (accompagné d’une grande photo de ce dernier en noir et blanc), « Discours éclairant d’un écrivain noir : James Baldwin s’adresse avec éloquence aux Blancs et aux Noirs pour parler des splendeurs et misères de la connaissance de soi et des relations entre les races », un article beaucoup plus consistant et mieux informé que celui paru dans Time quelques jours plus tôt. C’est sans doute la notoriété croissante de Baldwin qui poussa le célèbre comédien noir et défenseur des droits civiques Dick Gregory à suggérer son nom lorsque Kennedy et Burke Marshall lui demandèrent son avis, à titre confidentiel, sur un interlocuteur potentiel avec lequel discuter d’une stratégie pour éviter de nouveaux soulèvements comme ceux de Birmingham. Tous tombèrent d’accord sur le fait que contacter Baldwin présentait moins de risques que de s’adresser directement à King (« King est tellement populaire ces temps-ci que [ce serait] comme inviter Marx lui-même à la Maison-Blanche40 », aurait déclaré Kennedy). Kennedy, Burke, Baldwin et Mills se retrouvèrent donc autour d’œufs pochés, de bacon et de café pour discuter. Baldwin fut davantage séduit par Kennedy qu’il ne l’avait été lors du dîner organisé à l’occasion du prix Nobel, en partie parce qu’il le vit interagir avec ses enfants, leur offrant gentiment les tranches de bacon que Baldwin ne souhaitait pas manger. Mais cela n’empêcha pas ce dernier de s’exprimer sans détour, lorsqu’il lui dit que son frère, le président, n’avait pas assez clairement fait comprendre aux Américains que les droits civiques étaient une « question morale41 ». Kennedy lui répondit aussitôt que le président l’avait justement fait lors d’une récente réunion avec le Congrès, et lui proposa même de lui montrer une copie de cette déclaration.
La conversation qu’ils tinrent ensuite et qui conduisit à la désormais célèbre rencontre du lendemain fait encore l’objet de controverses. Baldwin affirma que Kennedy lui avait explicitement demandé d’« organiser cette réunion42 », tandis que Kennedy déclara un peu plus tard que, comme leur rencontre ce matin-là avait été très brève, il avait simplement proposé à Baldwin de se retrouver le lendemain pour prendre un verre : « S’il était avec des amis, nous pourrions peut-être nous retrouver et discuter davantage », se souvint-il. « Et [Baldwin] a dit “D’accord43”. » Mais selon Marshall, Baldwin avait accepté de réunir un groupe à même de les conseiller sur la « situation des Noirs » dans le Nord et de leur « faire des suggestions quant au rôle que le gouvernement fédéral pourrait jouer. D’après ce que j’ai compris, le sujet de la conversation était assez clair44 ». Quoi qu’il en fût, sentant là une opportunité à saisir, Baldwin accepta.
Au moment où ils s’apprêtaient à partir, Kennedy présenta Baldwin à sa femme de chambre, une Noire, qui était éblouie par sa présence. « Vous allez probablement vouloir son autographe, n’est-ce pas45 ? » lui demanda Kennedy. Mais elle eut beau chercher, elle ne trouva aucun papier à proximité. « Pourquoi n’iriez-vous pas chercher le numéro de Time avec la photo de M. Baldwin en couverture ? », suggéra Kennedy. « Il y en a un à l’étage, dans la chambre. » Lorsqu’elle revint avec le magazine, Baldwin signa son nom sur la photo de son visage, en couverture. Il ne pouvait ignorer la symbolique de ce moment : sa nouvelle notoriété lui ouvrait indubitablement les portes du pouvoir, et il savait qu’il devait en tirer le meilleur parti possible pour le bien de tous les Noirs américains, y compris cette femme qui travaillait comme femme de ménage – tout comme la mère de Baldwin autrefois, dans une maison moins prestigieuse que celle-ci –, et le chauffeur qui allait les ramener à l’aéroport pour qu’ils attrapent leur vol de retour vers New York. La question la plus urgente qui se posait à lui, à la veille de cette réunion capitale, était de savoir comment.
*
*     *
À leur retour à Manhattan, Baldwin et Mills n’eurent sans doute pas beaucoup de temps pour se concerter, d’autant qu’ils avaient décidé d’honorer deux rendez-vous professionnels prévus pour cette journée, le premier étant un déjeuner chez un éditeur qui tentait de convaincre Baldwin de quitter Dial Press. Cette tentative échoua, mais c’est à partir de ce moment-là que Baldwin commença à appeler les membres potentiels de la délégation qui participerait à la réunion avec Kennedy le lendemain, notamment Lena Horne, Harry Belafonte et Rip Torn. Il se rendit ensuite à un rendez-vous au sujet d’une éventuelle mise en scène de Blues pour l’homme blanc avec Elia Kazan, qui avait encouragé Baldwin à écrire la pièce lorsque ce dernier l’avait assisté à l’Actors Studio, puis à Philadelphie. Mais Kazan avait depuis quitté le Studio et travaillait désormais avec son associé Robert Whitehead sur un nouveau projet au Lincoln Center Repertory Theater. Les deux hommes s’attendaient à ce que Blues soit monté dans ce théâtre pour la première fois, mais ce jour-là, dans le bureau de Whitehead, il apparut rapidement que Baldwin était pour le moins réticent à cette idée. Il demeurait sceptique quant aux opinions politiques de Kazan, n’appréciait pas que tous les postes à responsabilité au Lincoln Center soient occupés par des Blancs et, surtout, il restait attaché à l’Actors Studio et à Rip Torn, à la fois en tant qu’ami et en tant que personne, ainsi qu’à Sidney Poitier, qu’il tenait particulièrement à voir jouer dans sa pièce.
Kazan fut déconcerté. Maintenant qu’il était devenu célèbre, son ancien assistant lui paraissait faire preuve d’ingratitude. Et il avait sans doute été piqué au vif lorsque Torn avait récemment raflé Strange Interlude (L’Étrange Intermède) d’Eugene O’Neill, auparavant promis au Lincoln Center ; Torn avait monté la pièce à l’Actors Studio, où elle connaissait actuellement un grand succès, en partie parce qu’elle mettait également en vedette Jane Fonda, Ben Gazzara et Franchot Tone. Whitehead et Kazan passèrent plus de deux heures à offrir des whiskys highballs à Baldwin et Mills et à essayer de les convaincre que le Lincoln Center était le lieu le plus approprié pour Blues, allant même jusqu’à appeler Poitier à l’hôtel Metropol de Belgrade et à passer le téléphone à Baldwin. Mais Poitier ne s’engagea pas à jouer le rôle principal dans Blues au Lincoln Center, et même si Whitehead leur promit plus d’argent pour la pièce que Baldwin n’en avait jamais reçu de la part d’aucune autre compagnie de théâtre, Baldwin et Mills quittèrent la réunion sans avoir signé quoi que ce soit. De toute façon, malgré tout le battage autour d’une éventuelle production de cette pièce, Baldwin n’en avait toujours pas écrit le troisième acte, pourtant indispensable.
Lorsque Baldwin retrouva son appartement exigu de la 18e Rue, la préparation de la rencontre avec Kennedy s’accéléra. Son frère David, sur lequel il comptait de plus en plus, tant sur le plan affectif que logistique, était présent, ainsi que Jerome Smith, un jeune homme de vingt-cinq ans, membre du CORE, qui avait été violemment battu et emprisonné alors qu’il participait aux actions non violentes des Freedom Riders pour tenter de déségréguer les bus dans le Mississippi. Baldwin voulait que Kennedy entende lui-même le témoignage d’un jeune participant au mouvement des droits civiques, et, en théorie, Smith correspondait parfaitement à ce profil. Mais il estimait clairement que la notoriété des participants avait aussi son importance, puisqu’il contacta par téléphone Lena Horne à Palm Springs (celle-ci lui avait « répondu qu’elle n’avait “jamais” pris l’avion », rapporta Baldwin plus tard, « ce qui ne l’a pas empêché de débarquer le lendemain46 ») et tenta de joindre Rip Torn. Il apprit que ce dernier ne serait pas disponible avant la fin de la représentation de Strange Interlude ce soir-là, et ce n’est donc que plus tard dans la nuit que Torn et son épouse, Geraldine Page, rejoignirent Baldwin, Mills, Smith et David Baldwin au restaurant El Faro, dans Greenwich Village. Torn accepta rapidement de se joindre à la délégation, raccompagna sa femme chez eux et retrouva le reste du groupe à l’appartement de Baldwin. Ils furent bientôt rejoints par la sœur de Baldwin, Gloria, et son futur mari, Frank Karefa-Smart, ainsi que par Frank Corsaro, pour une session de préparation qui vira bientôt à la fête. Celle-ci battait encore son plein lorsque Mills partit à 4 heures du matin pour aller chercher un hôtel où passer la nuit.
À ce jour, on ne sait toujours pas avec certitude quel était le plan exact, comment il fut déterminé, ni à quel point Baldwin avait anticipé les différentes étapes de son déroulement – même la sélection des membres de la délégation n’avait apparemment pas été arrêtée. En effet, il existe plusieurs récits souvent contradictoires de ce qui se passa au cours des vingt-quatre heures suivantes, à commencer par celui de Kennedy lui-même, qui, la première fois qu’il évoqua publiquement cette réunion quatre ans plus tard, soutint que Baldwin s’était « prêté au jeu » pour la « publicité », afin de « se placer au centre de l’attention et de gagner une position de leader47 ». Il est toutefois indéniable que ses actions aient été stratégiques, en particulier – et c’est là un point crucial – ses relations avec la presse.
Le vendredi 24 mai 1963, en début d’après-midi, après avoir sans doute profité d’au moins quelques heures de sommeil bien mérité, Baldwin se présenta à un entretien prévu de longue date avec Lewis Funke du New York Times au Sardi’s, le restaurant du centre-ville célèbre pour ses murs tapissés de caricatures de stars de Broadway. Il était venu discuter de Blues pour l’homme blanc, qui allait faire la une de la chronique hebdomadaire de Funke dans la section théâtre du numéro du 2 juin, preuve supplémentaire, s’il en fallait, que tout ce que faisait Baldwin était désormais digne d’intérêt. « Une pièce de théâtre de James Baldwin est en préparation », commençait l’article. « Son dernier best-seller, La Prochaine Fois, le feu, a été publié aux éditions Dial. En effet, si M. Baldwin parvient à se libérer des pressions de la lutte pour la déségrégation – un combat dans lequel il a été enrôlé, bien qu’il reste convaincu d’être un artiste créatif avant tout –, sa pièce sera à l’affiche la saison prochaine48. » Mais le plus intéressant, même si l’article n’en disait rien, c’est ce qui se passa à la fin de l’interview. « Je vais à une réunion secrète avec Bobby Kennedy cet après-midi », avait déclaré Baldwin, selon Funke. « Tout de suite après, en fait49. » Il lui raconta également qu’il avait rencontré Kennedy et Marshall la veille. « Baldwin m’a dit que Lena Horne arrivait en avion pour assister à cette conférence, et il m’a donné les noms de quelques autres participants », précisa Funke par la suite. « J’ai dit : “Voilà une sacrée histoire. Ça vous dérange si j’en parle à mon journal ? Parce que je le ferai de toute façon.” Baldwin a répondu : “Pas du tout”. Je suis retourné au Times et j’ai transmis l’info à la rédaction nationale. »
Quand Baldwin alla rejoindre Mills chez lui, Layhmond Robinson, l’un des premiers journalistes noirs du Times, avait déjà appelé Mills pour lui demander où se tiendrait la réunion avec Kennedy, information que Mills refusa de divulguer. Il semble peu probable que les informations que Baldwin avait laissé fuiter auprès de Funke aient été un lapsus ou une maladresse de sa part. Il s’agissait sans doute plutôt d’une manœuvre soigneusement orchestrée pour s’assurer que la réunion ne resterait pas confidentielle, comme Kennedy l’avait prévu, mais ferait au contraire la une des journaux, quel qu’en soit le résultat, afin d’accentuer la pression sur le ministre de la Justice pour qu’il redouble d’efforts et réponde bien aux revendications du mouvement des droits civiques. Cela expliquerait certainement la présence de nombreuses célébrités dans le groupe réuni par Baldwin pour le « sommet » – comme il l’appela plus tard – qui se constitua rapidement en vue de la rencontre prévue à 16 heures cet après-midi-là, dans l’appartement de Kennedy, au 24 Central Park West.
Dans le hall, Lena Horne, qui avait peur de prendre l’avion, attendait Baldwin, « habillée d’un ensemble beige », se souvint-il, et « se plaignant d’avoir “troué” sa chaussure à force de guider ce foutu avion à travers le continent50 », ce qui était sa façon de dire qu’elle avait été si nerveuse pendant le vol qu’elle avait passé tout le trajet à enfoncer ses talons dans le sol. Elle rejoignit le groupe composé de « beaucoup plus de personnes que je ne peux en nommer ici », écrivit Baldwin plus tard. « Disons simplement que j’ai fait appel à des Noirs et à des Blancs en qui j’avais confiance, qui ne se sentiraient pas obligés d’agir en porte-parole d’une organisation ou de défendre un point de vue spécifique. J’ai fait appel à des personnes qui, je le savais, avaient réglé leurs dettes et en étaient conscientes. » Outre Baldwin, Mills, Torn, Horne, Belafonte, David Baldwin et Jerome Smith, le groupe, si nombreux qu’il fallut deux voyages en ascenseur pour que tout le monde puisse monter à l’appartement de Kennedy, comprenait également les personnes suivantes : Lorraine Hansberry ; Thais Aubry, la petite amie de David Baldwin ; le Dr Kenneth Clark, qui devait interviewer Baldwin à la télévision plus tard dans l’après-midi, ainsi que Henry Morgenthau, le producteur de l’émission à laquelle ils devaient tous deux participer ; l’avocat de Baldwin, Clarence B. Jones ; et enfin Edwin Berry, de la Chicago Urban League. De manière quelque peu inexplicable, Eddie Fales, l’ancien amant de Baldwin, était également présent, censément dans le rôle de « secrétaire » de ce dernier, tandis que Lucien, sans doute parce qu’il n’était pas américain, était aux abonnés absents.
La réunion, que Clark, d’ordinaire si placide, qualifia plus tard d’« expérience la plus dramatique que j’aie jamais vécue51 », commença « assez paisiblement52 », comme le raconta Baldwin ; tout le monde était assis en un grand cercle dans le salon, où des tabourets avaient été installés pour accueillir tous les membres de la délégation, plus nombreuse que prévu. Kennedy, accompagné de Marshall et de son attaché de presse, Ed Guthman, ôta sa veste, retroussa ses manches et se lança dans un récapitulatif de l’engagement de l’administration en faveur des droits civiques, que la délégation trouva tout à fait décevant. Si les récits de ce qui se passa exactement dans la pièce ce jour-là varient, tous s’accordent à dire que le changement majeur se produisit lorsque Baldwin demanda à Smith d’exprimer son opinion personnelle à ce sujet. « Jimmy était très calme, très réservé », selon Torn, car « le but était d’être là pour Jerome Smith… Nous espérions faire comprendre à Kennedy que même les partisans de la non-violence gandhienne n’accepteraient bientôt plus d’être des victimes, et qu’il y avait d’autres personnes qui se préparaient à riposter et étaient prêtes à se battre jusqu’à la mort53 ».
La décision de faire de Smith le porte-parole de la délégation – puisqu’il était le seul des participants à se trouver en première ligne dans la lutte pour l’intégration raciale – était soit un coup de génie stratégique, soit un coup de chance incroyable, ou peut-être un peu des deux. Cela déstabilisa complètement Kennedy, et le vernis bureaucratique de la réunion se craquela. Le procureur général des États-Unis n’était pas préparé à ce mélange de vérité personnelle, de sentiments bruts et, enfin, à la grande émotivité de Smith qui transparaissait dans ses propos. Le jeune homme avait « donné le ton de la réunion », expliqua Baldwin plus tard, « parce qu’il bégaie quand il est bouleversé, et qu’il a bégayé en s’adressant à Bobby, et lui a dit qu’il était écœuré de se retrouver obligé d’être dans cette pièce », ce par quoi il entendait que les Noirs américains ne devraient pas avoir à supplier leur gouvernement pour que celui-ci leur accorde une protection égale devant la loi. « Je savais ce qu’il voulait dire », poursuivit Baldwin. « Cela n’avait absolument rien de personnel, [mais] Bobby l’a pris personnellement et s’est détourné de lui. C’était une erreur, car il s’est ensuite tourné vers nous54. »
C’est à ce moment-là, selon Baldwin, que Hansberry prit la parole et dit à Kennedy : « Beaucoup de personnes très compétentes sont présentes dans cette salle, Monsieur le procureur général, mais le seul homme à qui vous devriez prêter attention est cet homme-là. C’est la voix », ajouta-t-elle en désignant Smith, « de vingt-deux millions de gens55 ». Mais tout ce que Smith avait raconté sur son travail dans le cadre de la campagne d’inscription des électeurs dans le Sud, sur la façon dont il avait été passé à tabac par des racistes blancs, à l’intérieur et à l’extérieur de la prison, sur le fait que sa femme et ses enfants avaient dû être déplacés pour leur sécurité, tout ce récit avait été perçu par Kennedy et Marshall, ainsi que ce dernier le dit plus tard, comme « très émouvant mais très inarticulé56 ». Et Kennedy fut d’autant plus troublé et offensé lorsque Smith tenta de l’avertir que, dans un avenir relativement proche, même les partisans de la non-violence, comme lui-même, en auraient assez. « Quand j’appuierai sur la détente », déclara-t-il apparemment, dans une phrase souvent citée, « fais tes prières57 ». Kennedy, désormais encore plus abasourdi et se sentant insulté, tenta de détourner la conversation et d’impliquer d’autres membres de la délégation. Mais Baldwin ramena l’attention sur Smith en lui demandant « si, compte tenu de ses sentiments, il prendrait les armes pour défendre ce pays », c’est-à-dire dans les forces armées. Ce à quoi Smith répondit : « Jamais ! Jamais ! Jamais ! »
La réunion avait basculé dans un tel chaos qu’au fil des ans, elle acquit un statut quasi mythique, rendant presque impossible de discerner le déroulé exact des événements à partir des multiples récits, ou d’évaluer la fiabilité de ces derniers. À un moment donné, David Baldwin se serait levé et aurait brandi le poing vers Kennedy. À un autre moment, Horne aurait répondu à un Bobby Kennedy incrédule face à l’insinuation que le FBI dans le Sud était de mèche avec les racistes, en demandant, d’une voix traînante : « Mais, Monsieur le procureur général, vous n’avez jamais été un Noir interrogé par le FBI dans le Sud profond… n’est-ce pas58 ? » Et selon Marshall, il y aurait eu un moment où « même Lorraine Hansberry parlait d’aller chercher des armes à feu dans son sous-sol59 ». Quoi qu’il en soit, Kennedy, de plus en plus stupéfait, se serait contenté de répondre : « Il n’est pas nécessaire d’employer un tel langage60 » ; ou « Je ne vais pas rester ici à écouter ce genre de propos61 », les bras croisés sur la poitrine, agacé.
Ce qui est certain, c’est qu’à un moment donné, comme Clark le raconta, Kennedy dit au groupe qu’il fallait être plus patient, car « il ne faudrait que quelques années de plus… avant qu’un Noir américain se présente à une élection nationale… et Baldwin l’a regardé et a répondu : “Vous savez, il faut que je vous dise quelque chose… Votre grand-père est arrivé d’Irlande il y a à peine une génération, et aujourd’hui, votre frère est président. Mes ancêtres sont arrivés ici il y a deux cents ans, à bord d’un navire négrier, et vous avez le droit, uniquement en raison de votre race et de votre couleur de peau, de me dire quand moi je pourrai participer au gouvernement” ». Sur ce, poursuivit Clark, « Bobby est devenu tout rouge ; cet échange-là a failli lui faire perdre son sang-froid plus qu’aucun autre moment des trois ou quatre heures qu’a duré cette réunion traumatisante au plus haut point62 ».
Ce qui est également certain, comme Baldwin l’écrivit plus tard, c’est qu’il tint à suggérer à Kennedy de « demander à son frère le Président d’escorter en personne, le jour d’après ou le suivant, une fillette noire scolarisée dans une école du Sud profond. “Il sera alors clair, avons-nous dit, que celui qui crache sur cette enfant crache sur la nation63”. » Lorsque Kennedy répondit que cela ne serait qu’un geste symbolique, c’est-à-dire un coup de pub, il ne semblait pas comprendre pleinement que ce que la délégation demandait était un engagement moral de la part du ministre de la Justice et du président envers la population noire du pays. Ou, comme Clark le formula plus tard, pour résumer la complexité politique de la situation : « L’apparente incapacité de M. Baldwin, malgré son insistance passionnée, à transmettre au procureur général l’urgence ressentie par le peuple noir et la nécessité, pour ce procureur général, de préserver son image d’homme soucieux des préoccupations libérales, dans un contexte de réalisme politique, avait contribué à un sentiment insupportable, celui de se trouver dans une impasse64. »
Mais ce dont Kennedy ne semblait pas non plus avoir conscience, c’est qu’à ce moment précis, il était lui-même pris au piège d’un coup de pub élaboré. Non que les émotions exprimées n’aient pas été réelles. Lorsque Smith réitéra ses arguments, comme le raconta Baldwin, sur « la démolition perpétuelle qu’affrontent à chaque heure de chaque jour les hommes noirs qui paient un prix littéralement inexprimable pour tenter de protéger leurs femmes, leurs enfants, leurs foyers ou leurs vies65 », il parlait avec son cœur. Tout comme Hansberry lorsqu’elle mit fin à la réunion en répondant à Smith, selon Baldwin : « Tout cela est vrai, mais je ne m’inquiète pas pour les hommes noirs qui, tout bien considéré, se sont merveilleusement débrouillés, me semble-t-il. […] Mais je suis très inquiète », ajouta-t-elle en regardant Kennedy droit dans les yeux, « de l’état de la civilisation qui produit la photographie du policier blanc, genou appuyé sur le cou de cette femme noire à Birmingham ». Non seulement elle disait la vérité, mais après avoir prononcé ces mots, elle sourit au ministre de la Justice d’une manière qui fit dire à Baldwin « et je suis heureux que ce sourire ne m’ait pas été destiné », puis lui tendit la main en lui disant « Au revoir, Monsieur le procureur général », avant de quitter la pièce, le tout avec un sens du spectacle qui semblait taillé sur mesure pour le titre qui allait faire la une du New York Times le lendemain, dans un article rédigé par nul autre que Layhmond Robinson : « Robert Kennedy consulte des Noirs au sujet du Nord : James Baldwin, Lorraine Hansberry et Lena Horne font partie de ceux qui l’avertissent d’une “situation explosive”. »
Le langage employé dans l’article, ainsi que le choix de photos souriantes plutôt que sévères des photogéniques Horne, Hansberry et Baldwin, laissent penser que Robinson était peut-être de mèche avec Mills, qui cherchait à tirer parti de la publicité générée par cette réunion – que cette complicité ait été concertée ou non. En effet, les informations fournies à la presse semblent avoir émané du camp de Baldwin, ce qui est logique puisque, en quittant cette rencontre houleuse, Mills aurait apparemment demandé à Marshall comment il devait répondre à la sollicitation qu’il avait reçue du Times. Marshall, dans une décision qu’il regretta probablement par la suite, lui avait simplement répondu : « Cela ne fait aucune différence. Dites-leur ce que vous voudrez66. » Lorsque Mills retourna à son bureau, Robinson le rappela, et cette fois, Mills lui fournit les noms des autres participants à la réunion, mais prit soin d’omettre les participants blancs qui faisaient partie du collectif rassemblé par Baldwin ce jour-là, car il devait penser que cela risquait de diluer le message.
« Le procureur général des États-Unis, Robert F. Kennedy, a tenu hier une réunion secrète avec un groupe de personnalités noires afin de recueillir leur avis sur les moyens de lutter contre la ségrégation et la discrimination dans le Nord », commençait l’article de Robinson. « La rencontre a eu lieu à Manhattan, dans un endroit tenu secret. Le collectif lui aurait dit que les relations raciales dans le Nord avaient généré une situation “explosive”, potentiellement aussi grave que les conflits raciaux qui ne cessent de prendre de l’ampleur dans le Sud67. » L’article, qui ne mentionne pas Jerome Smith mais cite le télégramme envoyé par Baldwin au procureur général au début du mois – « M. Baldwin a vivement critiqué le président Kennedy pour ne pas avoir agi avec plus de fermeté dans les crises suscitées par la question des droits civiques dans le Sud. Il a accusé le président de “ne pas avoir utilisé le grand prestige de sa fonction comme le levier moral qu’il pourrait constituer” » –, contraste fortement avec l’article publié dans le Times une semaine et demie plus tard, après que Marshall avait réussi à limiter les dégâts en orchestrant une fuite de son cru. Cet article avait été rédigé par James Reston, correspondant émérite à Washington, dont le Times lui-même reconnut dans la nécrologie qu’il lui consacra plusieurs dizaines d’années plus tard, que le défunt journaliste « pardonnait les faiblesses des soldats, des hommes d’État et des politicards de tous bords – voire se montrait trop indulgent, selon certains de ses détracteurs, car il était trop proche d’eux68 ». Usant de formules qui révèlent de manière évidente les préjugés journalistiques de Reston, l’article rapporte que « les leaders noirs présents à la réunion de New York ont donné du fil à retordre au procureur général Kennedy et à Burke Marshall, l’un de ses assistants. La réunion a commencé par un commentaire virulent lancé par l’un des Noirs contre “les Kennedy” », avant de défendre la manière dont, « en réalité, le procureur général et Burke Marshall s’étaient profondément engagés en coulisses pour tenter de régler la crise de Birmingham69 ».
La version de l’administration au sujet de cette rencontre était certainement une réponse au reportage précédent de Robinson, mais également à l’intervention télévisée de Baldwin qui avait été enregistrée immédiatement après cette réunion controversée. Si Kennedy avait semblé « ébranlé70 » à la fin de la réunion (comme le décrivit Mills), dans le taxi qui le conduisait au studio avec Clark, Baldwin déclara qu’il était trop épuisé et bouleversé pour participer à l’émission. « J’ai juste besoin d’un verre », supplia-t-il. « On ne pourrait pas s’arrêter dans le bar le plus proche ? J’ai besoin de décompresser71 ». Mais ils n’en avaient pas le temps, car la réunion avait largement dépassé l’horaire prévu et ils devaient se rendre directement au studio où Clark avait déjà interviewé Martin Luther King et Malcolm X les semaines précédentes, et où Baldwin devait participer au dernier volet d’une émission en trois parties qui serait diffusée le mois suivant sur WGBH, The Negro and the American Promise (Le Noir et la promesse américaine). L’endroit était juste assez grand pour accueillir deux personnes, avec deux chaises et un éclairage suffisant pour que les participants se détachent distinctement sur le rideau noir qui faisait office de toile de fond. Comme s’en souvint plus tard Fred Barzyk, le réalisateur de l’émission, Baldwin et Clark « sont arrivés très, très en retard pour l’interview. Je savais qu’il y avait quelque chose qui clochait vraiment. Baldwin avait l’air dans un sale état, et le Dr Clark a utilisé tous les outils “psychiatriques” à sa disposition pour le calmer. Il a finalement réussi à faire asseoir Baldwin sur le plateau. Baldwin a allumé une cigarette et s’est mis à fixer le vide, visiblement en colère et bouleversé72 ».
Semblant d’abord accablé, mais néanmoins élégant, avec le costume noir et la cravate qu’il n’avait pas quittés depuis la réunion avec Kennedy, et la bague offerte par Engin et Gülriz visible à son doigt tandis qu’il faisait de grands gestes dans les volutes de fumée de sa cigarette tout en parlant, Baldwin se révéla absolument fascinant au cours de cette interview de vingt-cinq minutes. Les questions inattendues de Clark le tirèrent de son abattement ; en effet, le psychiatre ne l’interrogea pas sur la réunion à laquelle il venait de participer, mais sur son enfance à Harlem. Les deux hommes avaient fréquenté le collège public PS 139, et Baldwin raconta que sa mère lui demandait si sa professeure était « noire ou blanche, et je disais qu’elle était un peu noire et un peu blanche73 ». Il esquissa alors un sourire. « En fait, j’avais raison. » Puis il enchaîna sur ce qui l’avait préoccupé toute la journée, livrant à la caméra l’un des monologues qui furent inclus dans le reportage que Morgenthau diffusa immédiatement après l’enregistrement sur une chaîne de télévision locale, dont des extraits furent présentés le soir même au journal télévisé : « Cela fait partie du dilemme du Noir américain », déclara Baldwin, « on est un peu noir et un peu blanc, pas seulement du point de vue physique, mais dans la tête et dans le cœur ». Il poursuivit, les yeux écarquillés, avec cet accent vaguement britannique qu’il allait cultiver lors de ses apparitions à la télévision, et qui se renforçait à mesure qu’il parlait : « Il y a des jours – comme aujourd’hui – où l’on se demande quel rôle on joue, et quel avenir on a dans ce pays. Comment faire pour concilier cette idée avec notre situation actuelle, et comment faire pour montrer à la vaste majorité blanche insouciante, irréfléchie et cruelle, que nous sommes là. Et être là, ça veut dire que l’on ne peut pas être ailleurs. Personnellement, je pourrais quitter ce pays et aller en Afrique, je pourrais aller en Chine, je pourrais aller en Russie, je pourrais aller à Cuba, mais je suis Américain, et ça, c’est un fait. »
Peu de temps après, Baldwin répéta les propos que Hansberry avait prononcés plus tôt dans la journée, sur l’horreur d’une société capable de produire un policier qui maintenait au sol une femme noire en appuyant son genou sur son cou, puis s’avoua « terrifié par l’apathie morale, par la mort du cœur, qui se produit dans mon pays. Ces gens se mentent à eux-mêmes depuis si longtemps qu’ils pensent vraiment que je ne suis pas un être humain. En disant cela, je pense à leur conduite et à ce qu’ils disent, et cela signifie qu’au fond d’eux-mêmes ils sont moralement devenus des monstres. C’est une accusation terrible, mais ce que je viens de dire, je le pense sincèrement ». Et lorsque Clark lui demanda ensuite ce qui, selon lui, pouvait être fait pour changer la « fibre morale » du pays, Baldwin répondit : « Je pense qu’il faut trouver un moyen de mettre le gouvernement américain actuel en face de ses responsabilités. » Ce qui, bien sûr, était exactement ce qu’il faisait à ce moment précis. « J’ai éprouvé un grand choc – et je veux le dire sur les ondes », ajouta-t-il en regardant directement la caméra, « en voyant que le ministre de la Justice ne savait pas… [… que] Monsieur Robert Kennedy […] ne savait pas que j’aurais du mal à convaincre mon neveu d’aller se battre à Cuba, par exemple, pour libérer les Cubains, et défendre ainsi un gouvernement qui prétend avoir fait le maximum, et qui se montre incapable de me libérer moi ».
Que Baldwin l’essayiste se révèle également un orateur aussi doué n’est guère surprenant, compte tenu de son passé de jeune prédicateur et des nombreuses conférences qu’il avait données au cours des derniers mois. Mais cette équation inhabituelle, associée au magnétisme évident de son regard à l’écran, donne l’impression qu’il était fait pour devenir porte-parole dans cette nouvelle ère des médias de masse, et en fin de compte une véritable icône de la télévision. S’il semblait né pour ce rôle, cette interview fut peut-être le premier grand pas vers sa consécration. En effet, l’intégralité du segment consacré à Baldwin fut diffusée quelques jours plus tard, avant les interviews de King et Malcolm X, en raison de son actualité soudaine, que l’introduction d’un article du New York Times rédigé par le critique de télévision Jack Gould reconnaissait déjà comme un événement historique : « Sur la chaîne 13, une expérience télévisuelle a marqué la conscience des téléspectateurs blancs : l’interview inoubliable d’une demi-heure avec l’auteur James Baldwin […]. Les tergiversations morales et arguties juridiques sur la question de la ségrégation ont été balayées par l’éloquence, la passion et le regard inédit de M. Baldwin, qui a plaidé pour que la libération des peuples opprimés commence aux États-Unis, affirmant que le temps où les Blancs pensaient que leurs concitoyens négocieraient éternellement la taille de leur cage était bel et bien révolu74. » Comme Baldwin le proclama avec force à la fin de l’interview : « Ce que les Blancs doivent faire, c’est chercher en eux-mêmes pourquoi il leur a fallu un nègre au début, parce que je ne suis pas un nègre, je suis un homme, mais si vous croyez que je suis un nègre, c’est parce que vous en avez besoin. Pourquoi ? C’est la question qu’il faut se poser, qu’il faut que la population blanche se pose, au Nord ou au Sud, parce que c’est le même pays, et que pour un Noir il n’y a pas de différence entre le Nord et le Sud75. »
Les extraits de cette interview diffusés dans les journaux télévisés ce soir-là, ainsi que l’article à la une du New York Times le lendemain – dans le sillage des reportages que lui avaient consacrés par les magazines Time et Life – entraînèrent Baldwin dans un véritable emballement médiatique. Mills profita de cette effervescence pour organiser une conférence de presse informelle l’après-midi suivant la fameuse réunion, et Baldwin y annonça que Kennedy « en savait désormais plus long sur la situation des Noirs qu’auparavant76 ». Lorsqu’on lui demanda si la réunion avait été un échec, Baldwin répondit : « Il faut la considérer comme le début d’un dialogue. Personne ne peut s’attendre à ce que ce dialogue soit courtois. » Pour sa part, Kennedy quitta peut-être la réunion, animé d’une « fureur froide » après avoir été « déstabilisé », comme le suggère Taylor Branch dans son étude historique, Parting the Waters: America in the King Years, 1954-1963. Mais cette expérience eut sur lui un réel impact qui le transforma profondément, et il n’est pas exagéré d’affirmer qu’elle contribua à changer le cours de l’histoire américaine. Comme le proclame Branch, « véritable désastre, cet entretien avec Baldwin fit de Robert Kennedy un pionnier des rencontres interraciales franches et sans détour des années 196077 » qui allaient métamorphoser la nation. En effet, Kennedy commença immédiatement à embaucher davantage d’Afro-Américains au sein du gouvernement fédéral, et des échos du discours de Baldwin ne tardèrent pas à apparaître dans sa propre rhétorique sur la scène nationale, puis dans les décisions législatives du gouvernement, notamment le Civil Rights Act de 1964 et le Voting Rights Act promulgués l’année suivante. Bien que Baldwin ne le sache pas encore, malgré tout le tumulte et le stress des quarante-huit heures qu’il venait de vivre et l’avenir incertain qui se profilait devant lui, le grand coup de pub (s’il s’agissait bien de cela) s’avéra finalement un succès retentissant.
*
*     *
Moins de soixante-douze heures après la réunion avec Kennedy, dans la soirée du lundi 28 mai 1963, quelques membres de la délégation qui étaient encore à New York se retrouvèrent dans l’appartement de Harry Belafonte, à Manhattan, pour faire le point et élaborer une stratégie pour la suite des événements. La majorité des participants, et tout particulièrement Eddie Fales, estimaient que, compte tenu du succès de ses interviews, Baldwin devait continuer à leur tenir lieu de porte-parole, et que toutes les communications et déclarations à la presse devaient passer par lui. Mais Mills s’y opposa. « Je voudrais attirer l’attention de ce groupe sur un point », dit-il, « Jimmy est un romancier, un grand romancier, et il deviendra encore plus grand, mais pas s’il s’engage en politique au point d’y laisser sa peau78. » Ce à quoi Fales répondit : « Oh, Bill, arrête de jouer les agents. » C’est alors que Baldwin s’emporta : « Ce n’est pas ce que Bob a voulu dire ! » Troublé, Mills alla dans la cuisine pour essayer de se ressaisir. Belafonte était en train de remplir un seau à glace et, lorsqu’il le rapporta dans le salon, il déclara calmement : « Bon, maintenant que nous avons réglé la question de savoir si Jimmy Baldwin allait vivre ou mourir, pouvons-nous poursuivre cette réunion ? »
La boutade avait suscité les rires du groupe, mais ceux-ci ne parvinrent toutefois pas à dissiper l’ombre du danger bien réel qui planait désormais sur Baldwin. Dans le taxi qui les ramenait, Mills s’excusa auprès de Baldwin : « J’espère que je ne t’ai pas embarrassé. » Et Baldwin répondit : « Tu ne m’as pas embarrassé, mon vieux. Tu m’as foutu une trouille bleue. » Le lendemain, Mills écrivit une lettre à Burke Marshall : « Je pense que vous devriez être informé d’un événement assez étrange qui s’est produit hier matin dans l’immeuble où habite James Baldwin. » Le concierge de l’immeuble leur avait raconté que deux hommes se présentant comme des agents du FBI lui avaient demandé d’ouvrir la porte de l’appartement de l’écrivain, ce qu’il avait refusé de faire. « Nous avons du mal à imaginer ce que cela peut signifier », poursuivait Mills, « et nous vous serions extrêmement reconnaissants si vous pouviez découvrir de quoi il retourne ». Marshall affirma plus tard qu’« il n’était pas vrai que le FBI persécutait Baldwin, mais, fidèle à ses habitudes bureaucratiques, le FBI avait insisté pour voir Baldwin et l’en informer directement. Ce qui, bien sûr, ne fit que le convaincre davantage qu’ils le persécutaient. »
En réalité, les inquiétudes de Baldwin et Mills étaient tout à fait fondées. Dès avril 1960, lorsque Baldwin avait signé une lettre ouverte en faveur du Fair Play for Cuba Committee publiée dans le New York Times, le FBI avait déjà commencé à surveiller ses activités, accumulant ce qui allait constituer à terme un dossier considérable de 1 884 pages à son sujet, lequel ne serait clôturé qu’en 1974 (ce dossier, bien que moins volumineux que les 3 600 pages consacrées à Malcolm X et les plus de 44 000 pages consacrées à King, était cinq fois plus conséquent que le dossier que le FBI conservait sur Richard Wright, deux fois plus long que celui portant sur Allen Ginsberg et quatre fois plus long que celui de Norman Mailer). En effet, juste après la réunion avec Kennedy, J. Edgar Hoover envoya à ce dernier des dossiers sur tous les membres de la délégation de Baldwin, et les rapports sur les faits et gestes de Baldwin à cette période montraient un intérêt particulier pour les commentaires élogieux qu’il avait faits au sujet de King et de Malcolm X lors de son passage à la télévision avec Kenneth Clark. Son nom fut rapidement ajouté au Reserve Index du FBI (« Index de réserve »), listant les individus qui, en cas d’urgence nationale, « seront considérés comme prioritaires pour faire l’objet d’enquête et/ou d’autres mesures après l’arrestation des personnes figurant dans le Security Index (« Index de sécurité »)79 ». Puis, en l’espace de quelques mois, sans doute à la suite d’un rapport mentionnant une interview publiée dans le numéro de mai 1963 de Mademoiselle où Baldwin avait déclaré « Il faut se débarrasser de J. Edgar Hoover et du pouvoir qu’il exerce80 », son statut fut réévalué et son nom, transféré dans le Security Index lui-même. Hoover écrivit dans une autre note que les nouvelles informations recueillies « dépeignent clairement le sujet comme un individu dangereux susceptible de commettre des actes hostiles à la défense nationale et à la sécurité publique des États-Unis en cette période d’urgence nationale81 ».
L’intensité croissante de cette surveillance du FBI fut l’une des nombreuses raisons pour lesquelles, à l’été 1963, Baldwin eut la nette intuition qu’il devait à nouveau quitter New York. Mais aller jusqu’en Europe était un pari risqué, car le climat politique aux États-Unis était si instable qu’il pouvait y être rappelé à tout moment. Aussi lui fallait-il trouver un endroit plus proche de chez lui, et il décida donc d’aller se réfugier, avec Lucien, à Santurce, à Puerto Rico, comme le leur avaient suggéré Alex et Marjorie Karmel, le couple chez qui Baldwin avait séjourné quelques mois plus tôt, dans le nord de la ville. Sa priorité était de terminer le troisième acte de Blues pour l’homme blanc ; il avait également invité son vieil ami Richard Avedon à les rejoindre à Puerto Rico pour poursuivre leur collaboration sur un livre dont ils avaient commencé à parler quelques mois plus tôt, lorsque Avedon avait photographié Baldwin pour Harper’s Bazaar. Mais pendant les trois premières semaines, Baldwin et Lucien seraient seuls.
Là-bas, il tenta une nouvelle fois de faire renaître l’idylle romantique qu’il avait connue dix ans plus tôt dans le chalet suisse de la famille Happersberger. Les montagnes enneigées de Loèche-les-Bains avaient été remplacées par l’atmosphère tranquille et balnéaire du Duffy’s Inn, une auberge au bord de l’océan, avec son charmant bar au sol carrelé, rafraîchi par les pales d’un ventilateur au plafond et offrant une jolie vue sur le jardin. Baldwin et Lucien se lièrent d’amitié avec le propriétaire de l’auberge, Bill Hurst, un grand gaillard bronzé autrefois new-yorkais, et son épouse, qui les emmenèrent visiter les sites touristiques des environs. Ils passèrent notamment une nuit à La Parguera, un village de pêcheurs situé près d’une réserve fermée au public où vivait une colonie de singes. Il leur suffit toutefois de mentionner le nom de Baldwin pour bénéficier d’une visite exclusive, un après-midi. Mais si les distractions et moments de détente que leur offrait ce voyage correspondaient exactement à ce dont Baldwin avait besoin après ces dernières semaines éprouvantes, la tranquillité qu’il y goûtait vola en éclats un peu plus d’une semaine après leur arrivée.
Le 11 juin, le président Kennedy, manifestement influencé par le retentissement de la rencontre de Baldwin avec son frère, annonça à la télévision nationale son intention de demander au Congrès d’adopter une loi sur les droits civiques, la qualifiant explicitement de « question morale […] aussi ancienne que les Écritures et aussi limpide que la Constitution américaine ». Mais ce qui aurait dû être un moment de triomphe pour Baldwin fut terriblement entaché par la nouvelle qui leur parvint le lendemain, alors que Baldwin, Lucien et les Hurst rentraient chez eux en voiture, après une visite sur l’île. « C’était une journée splendide, chaude et ensoleillée », écrivit-il plus tard, « et nous avions décapoté la voiture. La radio jouait, nous bavardions, nous étions très gais. Tout à coup la musique s’arrêta, et une voix annonça que Medgar Evers avait été tué d’un coup de revolver dans le garage de sa maison », à Jackson, dans le Mississippi ; « sa femme et ses enfants avaient vu cet homme fort s’écrouler. » Puis, poursuit Baldwin, « le ciel bleu sembla descendre sur moi comme une couverture ; la vitesse de la voiture, le vent qui frappait mon visage m’étouffaient, on aurait dit que les éléments voulaient enfoncer quelque chose dans ma gorge et m’en remplir jusqu’à suffocation82 ».
Ce meurtre était de toute évidence un acte de représailles en réponse au message de Kennedy, et moins d’une heure plus tard, Evers mourait dans un hôpital voisin, provoquant l’indignation dans tout le pays. Le président lui-même adressa une lettre de condoléances personnelle à sa veuve. Cet après-midi-là, alors que des centaines de manifestants noirs défilaient à Jackson, brandissant pour beaucoup d’entre eux des drapeaux américains, les policiers blancs arrêtèrent 145 personnes ; au cours de leur intervention, ils frappèrent une jeune fille au visage avec une matraque et plaquèrent au sol une femme d’âge moyen, alors que la manifestation était absolument pacifique. Dévasté et craignant de plus en plus pour sa propre vie, Baldwin resta à Puerto Rico, où il consacra toute son énergie à terminer Blues pour l’homme blanc. Lorsque la pièce fut publiée par Dial Press l’année suivante, il la dédia, en partie, « à la mémoire de MEDGAR EVERS, de sa veuve et de ses enfants83 ».
Au cours de cette période tumultueuse, Baldwin répondit enfin à la lettre que Bill Miller lui avait envoyée après leurs brèves retrouvailles à Los Angeles. Son émotion y était palpable : « Mes chers Bill et Evan », écrivit-il au dos de la carte postale envoyée du bureau de poste de San Juan, « si je ne vous ai pas écrit jusque-là, c’est parce qu’il y a beaucoup trop à dire, trop pour une simple lettre. Moi aussi, je suis terrifié et je m’efforce autant que possible de garder la tête froide et de ne pas échouer dans ce que je dois accomplir, je le sais. Vous êtes tous les deux de belles personnes. Ne m’abandonnez pas, s’il vous plaît, et nous prendrons un verre ensemble dès que j’aurai affronté la tempête actuelle84 ». Dans ce contexte, l’arrivée d’Avedon à Puerto Rico le 23 juin dut offrir à Baldwin une distraction bienvenue pour atténuer son chagrin, ou tout au moins lui donner un autre moyen de l’exprimer. Il mit temporairement sa pièce de côté et s’accorda trois jours de congé pour élaborer leur projet de livre à quatre mains, qui était clairement imprégné des répercussions du meurtre d’Evers. « Nous avons défini un thème », expliqua plus tard Avedon, « qui explorait le désespoir, la malhonnêteté, l’aliénation née de tout ce qui empêche les gens de s’entraider – en bref, tout ce qui risquait de mener à la fin du monde ».
Après la visite d’Avedon, Baldwin retourna à New York pour un long week-end au cours duquel il prononça un discours, le 5 juillet, à Harlem, pour insister sur le fait que la crise liée au conflit racial qui montait en puissance dans le pays concernait également le Nord, et ne se limitait pas au Sud. Il souhaitait depuis longtemps emmener toute sa famille à Paris pour fêter son anniversaire, qui aurait lieu en août, mais Hurst l’avait incité à les inviter plutôt à Puerto Rico. « L’idée lui a tout de suite plu, et il a demandé si nous avions suffisamment de place pour tout le monde », se souvint Hurst, « et j’ai répondu qu’il suffisait de faire de la place85 ». La famille de Baldwin ne le crut pas lorsqu’il leur fit part de son projet. Sa mère se montra particulièrement réticente. « J’ai toujours juré de ne jamais prendre l’avion – jamais, jamais, jamais », déclara-t-elle. « J’ai tout tenté pour y échapper. J’ai été malade tout de suite – j’avais terriblement peur. » Ce premier voyage en avion inspira cet épisode crucial du roman de Baldwin publié en 1974, Si Beale Street pouvait parler, lorsque le personnage de Sharon, la mère de la narratrice Tish, prend un vol pour Santurce, même si « elle déteste l’avion », dans un effort héroïque pour retrouver la femme qui accuse faussement le mari de Tish de l’avoir violée. Pour sa part, Berdis Baldwin fut surprise par la tranquillité de cette expérience. « Je me suis endormie », reconnut-elle plus tard.
Elle était accompagnée par d’autres membres de la famille : les frères de Baldwin, David, Wilmer et George, et ses sœurs Paula, Ruth et Elizabeth, ainsi que les conjoints de ces deux dernières ; ils furent rejoints quelques jours plus tard par les autres sœurs de Baldwin, Barbara et Gloria. Dès l’arrivée du premier groupe, ils se changèrent tous et se rendirent dans un campement installé dans une forêt tropicale aux nombreuses cascades, et regorgeant de bananiers, de bambous, de fougères et d’hibiscus. « J’ai donné une conférence à un groupe d’étudiants », se souvint plus tard Baldwin, « tout en haut de la colline ». Le rêve d’enfance de Baldwin, qui était d’emmener toute sa famille dans une maison à la campagne une fois devenu riche et célèbre, ainsi que son désir d’adulte de trouver un endroit où goûter un repos bien mérité parmi les siens, sur le flanc d’une montagne ou au bord de la mer, se réalisaient enfin. C’était une chose dont il avait désespérément besoin à ce moment précis, au lendemain du meurtre d’Evers, et alors que la lutte pour les droits civiques n’avait jamais été aussi intense. La présence de Lucien à ses côtés venait compléter ce vieux rêve. Baldwin se levait même plus tôt que d’habitude pour pouvoir prendre son petit déjeuner avec sa famille. Puis, lorsqu’il se mettait à écrire, ils partaient en promenade. « Jimmy, nous allons en ville », disaient-ils parfois ; ou « nous allons à la plage nous asseoir sur les dunes ». Lors d’une soirée particulièrement mémorable, il réunit sa famille pour lire les deux premiers actes et une partie du troisième de Blues pour l’homme blanc, convainquant même sa mère de lire le rôle de Mère Henry (comme Baldwin le dit plus tard, « elle aurait fait une excellente actrice »). « Nous avons commencé vers 21 h 30 ou 22 heures », se souvint Paula. « Jimmy se chargeait de tous les rôles qui n’étaient pas lus par l’un ou l’autre d’entre nous. David a tout enregistré. Nous avons terminé vers 2 heures du matin. Nous avons fait cette lecture parce que Jimmy voulait simplement nous faire entendre sa pièce. Puis nous avons passé le reste de la nuit à discuter. Ma mère est allée se coucher plus tôt que nous. Je suis partie vers 7 heures du matin. Les autres étaient encore debout. »
Le soir du 2 août, le trente-neuvième anniversaire de Baldwin se déroula également comme dans un conte. Le fils du gouverneur Luis Muñoz Marín, que Baldwin avait rencontré au bar du Duffy’s, organisa une fête pour au moins cinquante personnes chez Signorina Ana García, une ballerine et chorégraphe qui habitait à une demi-heure de route dans les montagnes de Guaynabo. Baldwin et Lucien arrivèrent en retard, comme d’habitude, après avoir eu quelques difficultés à trouver leur chemin sur les longues routes sinueuses de l’île, mais ils furent accueillis avec un cochon de lait rôti découpé en tranches que l’on servait enveloppées dans des feuilles, et bien sûr avec de l’alcool à profusion. L’éditeur de Baldwin, Richard Baron, et sa femme, Virginia, s’étaient joints à eux pour la fête, et Dial avait pris en charge les billets d’avion aller et retour de toute la famille de Baldwin – officiellement en guise de cadeau d’anniversaire, mais très probablement aussi parce que d’autres maisons d’édition le courtisaient. Cela permit à Baldwin d’offrir plus de cadeaux qu’il n’en reçut pendant ce séjour : il distribua de luxueux châles à toutes les femmes de sa famille, dont un en dentelle noire de Chantilly pour sa mère. Lorsque Baldwin et Lucien montèrent dans l’avion pour retourner à New York après cette « merveilleuse semaine » passée ensemble, comme le raconta Paula, « personne ne voulait rentrer à la maison86 ».
*
*     *
Pendant cette période, Baldwin fut totalement pris par son engagement dans le mouvement des droits civiques et son travail sur Blues pour l’homme blanc, de même que par son idylle ravivée avec Lucien, mais il n’en restait pas moins en contact avec Engin et Beauford à l’étranger, des liens qui allaient s’intensifier dans les années à venir. Plus tôt cet été-là, projetant manifestement de retourner à Istanbul, il avait envoyé une carte postale à Engin qui lui adressa une réponse aimable dans une brève lettre datée du 18 juillet : « Je suis rentré chez moi aujourd’hui, après la tournée la plus éprouvante que tu puisses imaginer », écrivait Engin, l’exhortant à lui rendre visite. « Alors, mon petit, viens dès que tu peux. Écris-moi à cette adresse. Et fais-le vite. L’été bat son plein, et je suis sûr que tu as autant besoin que moi de te reposer. J’ai un million de choses à te demander. Viens vite pour qu’on puisse discuter. On t’attend. Gülriz t’embrasse, j’embrasse Lucien sur les deux joues87. » Il terminait son message par une allusion à l’apparition de Baldwin dans le magazine Time : « VIENS SANS TARDER “cover boy88” !?! ! » Beauford, quant à lui, avait écrit à Baldwin après la publication de « Lettre d’une région de mon esprit » pour louer la façon dont son ami avait si habilement saisi pour « nous tous, tout ce que nous ressentons mais ne pouvons exprimer avec des mots », et pour lui faire part de son admiration, car « tu t’adaptes avec constance à ton médium et tu arrives à maintenir ta vie en mouvement et en un seul morceau, en ces temps difficiles89 ». Cet été-là, Baldwin avait adressé un courrier type à plusieurs sponsors potentiels en vue d’organiser une exposition des œuvres de Beauford à Paris, expliquant de quelle façon ce dernier « fait jaillir une grande lumière de l’obscurité de son parcours, et fait nôtre ce parcours, de même que ses efforts et son triomphe90 ». C’est dans cette lettre qu’il qualifiait Beauford de « père spirituel » et s’engageait à verser cinq cents dollars de sa poche pour ce projet.
Pourtant, Baldwin ne vit ni Engin ni Beauford lors du bref voyage de retour qu’il effectua en Europe au mois d’août. Avec la Marche sur Washington prévue plus tard dans le mois, il n’eut pas le temps de se rendre à Istanbul, et sa décision d’aller à Paris ayant été prise à la dernière minute, il manqua Beauford, qui passait un mois avec Bernard Hessel et Richard Olney dans leur maison de campagne près de Toulon. Constatant que Baldwin ne progressait pas du tout dans la rédaction de Sans allusion, c’est Richard Avedon qui l’avait d’abord persuadé de partir. « Afin que Jimmy puisse travailler en toute tranquillité, ma femme et moi avions loué un bateau en Méditerranée, mais celui-ci a coulé la veille de notre arrivée91 », expliqua plus tard Avedon. Ils se retrouvèrent donc bloqués à Paris, où Baldwin, nouvellement enrichi depuis son ascension fulgurante d’auteur à succès et à la recherche d’un point d’ancrage, se lança compulsivement dans la quête d’un appartement à acheter, prêt à payer jusqu’à vingt-cinq mille dollars pour un cinq pièces, ce qui ne se concrétisa jamais.
Les habitudes nocturnes de Baldwin dans la Ville lumière n’avaient pas changé, sauf que maintenant les gens reconnaissaient la star qu’il était devenu. « Partout où Jimmy va, les gens viennent vers lui et il leur parle », se souvenait Avedon. « Il leur parle vraiment. Un soir, dans un bar à Paris, le propriétaire – un Américain – est venu nous voir et a commencé à défendre la ségrégation. Au bout de cinq minutes à peine, je me suis dit que soit je lui réglais son compte, soit je partais. Je ne comprenais pas la patience infinie dont Jimmy faisait preuve avec ce type. Ils ont discuté pendant des heures. » Plus tard, Baldwin expliqua à Avedon qu’« écouter » le point de vue opposé « est la seule façon pour moi d’apprendre ». C’est également autour d’un verre que l’acteur noir américain expatrié William Marshall convainquit Baldwin d’aller au Living Room, un club de jazz près des Champs-Élysées, rencontrer d’autres Noirs américains de Paris désireux de trouver un moyen d’exprimer leur « sympathie et leur solidarité » avec le mouvement des droits civiques au pays.
Après la publication d’une annonce dans l’édition européenne du New York Herald Tribune (« Si vous êtes Américain et/ou intéressé par la marche pour les droits civiques qui se déroulera à Washington, le 28 août, JAMES BALDWIN sera au 25, rue du Colisée à 15 heures le samedi 17 août »), de nombreux participants se présentèrent à cet événement, dont Memphis Slim, Mabel Mercer, Hazel Scott et Art Simmons. Alors que tout le monde était sur son trente et un, Baldwin arriva en retard, vêtu d’un simple pull à col roulé gris, lançant un « salut, mon vieux » aux personnes qu’il reconnaissait dans la foule. « J’arrive tout juste des États-Unis », déclara-t-il lorsque ce fut son tour de prendre la parole, « et ce que je vais dire paraîtra sans doute cruel, mais ce n’est pas mon intention. La situation n’est pas plus tendue dans le Sud que dans le Nord. La situation dans le Nord est même plus dangereuse, car elle est moins claire. Les gens ne veulent pas voir la réalité en face, mais les habitants du Nord doivent réexaminer toute la structure de leur vie. » Le lendemain matin, Baldwin s’adressa à une foule de plus de six cent cinquante personnes à l’église américaine de Paris et, trois jours plus tard, il prit la tête d’un cortège de plus de cinq cents manifestants qui défilèrent le long des berges de la Seine jusqu’à l’ambassade américaine, où ils présentèrent une pétition (« Nous, soussignés, citoyens américains, exprimons publiquement notre soutien à la Marche sur Washington, qui aspire non seulement à éradiquer de la vie américaine toutes les barrières raciales, mais aussi à libérer tous les Américains de la prison de leurs préjugés et de leurs peurs », disait le texte).
Entouré de journalistes et de photographes, Baldwin se retrouvait, à Paris, au cœur de la même frénésie médiatique à laquelle il avait cherché à échapper aux États-Unis. Quelques heures plus tard, Baldwin enregistrait une émission télévisée avec Scott et Mercer entonnant des chants de liberté. Ce fut donc un réel soulagement pour Baldwin et Avedon d’aller dîner avec Kenneth Clark et sa femme Mamie, qui étaient en visite à Paris – leur premier moment de répit depuis plus de deux semaines. « Tu pars samedi, et je n’ai encore rien écrit », dit Baldwin à Avedon, quelque peu honteux. Quand Avedon lui demanda s’il en avait toujours envie, Baldwin répondit : « Oui, tout de suite. » Ils allèrent chercher la machine à écrire de Baldwin et du papier à l’hôtel de celui-ci, laissant le reste de ses affaires sur place, et s’enfuirent chez un ami médecin d’Avedon, où Baldwin resta cloîtré deux jours d’affilée dans la chambre d’amis, n’en sortant que pour aller aux toilettes et réceptionner le petit déjeuner et les sandwichs que la femme de chambre lui apportait, ainsi que du scotch – auquel, curieusement, il ne toucha pas. Avedon était en train de dormir sur le canapé du cabinet médical lorsque Baldwin arriva en courant et lui remit cinq pages dactylographiées. Ce qu’il avait écrit était « un miracle », déclara Avedon. « Une phrase unique qui s’étirait sur deux pages. Je me suis dit : “C’est la plus belle phrase depuis Proust92”. »
Ces pages, qui finirent par former la première des quatre parties de Sans allusion, avec un seul infime changement (le remplacement du mot « billes » par jellybeans, c’est-à-dire « bonbons gélifiés », dans la seconde phrase de l’essai dont Avedon évoquait la remarquable longueur), formulaient une critique passionnée des illusions de l’Amérique blanche, qui allait laisser place à une certaine dose d’optimisme dans les sections qu’il composerait plus tard, de retour aux États-Unis. « Tous les Américains connaissent cette plaisanterie, à propos de leurs ancêtres, disant qu’il est grand dommage que le Rocher de Plymouth n’ait pas atterri sur les pèlerins du Mayflower au lieu du contraire », écrivait-il. « Cette boutade ne m’a jamais paru très drôle ; elle est hargneuse, vindicative, et renferme de surcroît une bien triste vérité : la fixité de ce roc s’est traduite en effet par l’extermination des Indiens, l’asservissement des Noirs et la débâcle spirituelle de ces Européens sans feu ni lieu qui se font aujourd’hui appeler Américains alors qu’ils n’ont jamais pu résoudre le problème de leur appartenance, tant au continent qu’ils ont fui qu’à celui qu’ils ont conquis93. »
Bien que Baldwin ait été, comme à son habitude, ambivalent à ce sujet (« Je déteste les défilés », déclara-t-il, mais « hélas, je suis impliqué dans les mouvements sociaux, et tous les mouvements sociaux ont, de façon inévitable, irréductible, quelque chose à voir avec les défilés, et je suppose que c’est nécessaire94 »), il s’organisa pour être de retour aux États-Unis le 26 août avec ces pages en main, ainsi qu’une copie de la pétition parisienne qu’il avait récupérée à l’ambassade américaine ; il emporterait cette dernière avec lui à Washington pour l’événement historique qui s’y déroulerait deux jours plus tard.
*
*     *
Après une nuit passée à New York, Baldwin s’envola pour la capitale sans idée précise du rôle éventuel qu’il jouerait dans la Marche sur Washington. Une grande partie de cette incertitude était due aux controverses qui entouraient celui qui était devenu l’architecte en chef de l’événement : Bayard Rustin, cinquante et un ans, membre éminent et expérimenté du CORE. Les ennuis de ce dernier avaient commencé en 1953. Juste après un discours sur les droits civiques qu’il avait prononcé en Californie, la police l’avait piégé avec deux Blancs dans une voiture et il avait été arrêté et emprisonné vingt-six mois pour « atteinte aux bonnes mœurs », ce qui avait poussé l’organisation pour laquelle il travaillait, Fellowship of Reconciliation, à exiger sa démission. Si sa vie personnelle en avait sérieusement pâti, il n’en persévéra pas moins sur le plan professionnel et politique, et joua en 1956 un rôle clé dans le boycott des bus de Montgomery, en initiant King aux enseignements non violents de Gandhi, puis en l’aidant à former la Southern Christian Leadership Conference.
En 1960, cependant, le passé de Rustin revint le hanter : Adam Clayton Powell, membre du Congrès, empêcha la tenue d’une marche organisée par King et Rustin en marge de la Convention nationale démocrate, en menaçant King, s’il ne l’annulait pas et ne renvoyait pas Rustin, de répandre dans la presse la rumeur que Rustin était l’amant de King. Baldwin avait déjà fait référence à ces événements, bien que de manière voilée, dans « La dangereuse route qui s’ouvre à Martin Luther King », publié en 1961 dans Harper’s, pour illustrer la situation politique précaire dans laquelle se trouvait désormais King. « Les pressions qui s’exercent sur lui sont énormes », écrivait Baldwin,
et proviennent d’en haut comme d’en bas. Il a beaucoup perdu de son crédit moral, par exemple, surtout aux yeux des jeunes, en permettant à Adam Clayton Powell de forcer à la démission Bayard Rustin, l’excellent organisateur et bras droit de King. Rustin possède lui aussi de longs et honorables états en tant que combattant pour les droits des Noirs, et il figure parmi les hommes les plus perspicaces et compétents de l’entourage de King. Les techniques utilisées par Powell – nous n’émettrons aucune hypothèse quant à ses motifs – étaient loin d’être douces ; mais King, confronté au choix de défendre son organisateur, qui était également son ami, ou de se rallier à Powell, choisit cette seconde voie95.

L’homosexualité de Rustin représentait peut-être une vérité dérangeante pour le mouvement, mais tout comme Baldwin, bien que pour des raisons différentes – Rustin était un brillant et infatigable tacticien de terrain, tandis que le génie de Baldwin résidait dans ses écrits et discours –, ses talents étaient bien trop indispensables à la cause pour être complètement écartés. Rustin avait été recruté par A. Philip Randolph (qui avait dirigé le premier syndicat noir couronné de succès, la Brotherhood of Sleeping Car Porters) en qualité d’organisateur en chef de la Marche sur Washington, et devait à ce titre travailler avec une coalition de planification composée des six plus grandes organisations de défense des droits civiques du pays. Mais Roy Wilkins, de la NAACP, s’y était opposé. « Cette marche est d’une telle importance que nous ne devons pas mettre à sa tête une personne présentant de tels points faibles96 », avait-il déclaré. Mais même son remplacement par Randolph à la tête de la marche, reléguant Rustin au rôle d’adjoint, n’empêcha pas Strom Thurmond, sénateur de Caroline du Sud, de critiquer publiquement Rustin au Sénat trois semaines seulement avant l’événement. Qualifiant Rustin de « Monsieur Marche sur Washington en personne97 », il affirma que « les mots “accusation d’atteinte aux bonnes mœurs” sont avérés. Mais là encore, il s’agit d’un cas évident d’atténuation des charges. La condamnation portait sur des faits de perversion sexuelle ayant engendré une arrestation pour conduite obscène et vagabondage ».
C’est dans ce contexte tendu que Baldwin arriva à Washington, le 27 août, veille de la marche, et le problème de la sexualité de Rustin était loin d’être la seule controverse en coulisses. Non seulement aucune prise de parole féminine n’était prévue au programme (en vain, l’écrivaine et avocate Pauli Murray avait écrit à Randolph : « Il est injustifiable d’organiser une marche nationale sur Washington et de lancer un appel qui ne mentionne le nom d’aucune femme leader98 »), mais le comité d’organisation avait également refusé à Coretta Scott King et d’autres épouses de responsables du mouvement de défiler aux côtés de leurs maris, les reléguant à un cortège séparé. De plus, les désaccords faisaient rage au sujet du discours à venir de John Lewis, du SNCC, que beaucoup jugeaient trop militant et susceptible d’aliéner certains organisateurs clés issus de groupes religieux blancs, sans parler des Kennedy, qui n’avaient pas approuvé la marche au départ. Une phrase en particulier – « Nous poursuivrons notre propre “politique de la terre brûlée” et réduirons Jim Crow en cendres, de manière non-violente » – était jugée problématique. Finalement, après des négociations qui ne cessèrent que quelques minutes avant son intervention, Randolph et Rustin convainquirent Lewis d’apporter quelques modifications mineures, suivant les suggestions de King lui-même : « John, je te connais aussi bien que quiconque ; cela ne te ressemble pas99 » avait déclaré le révérend en ciblant en particulier l’expression « terre brûlée ».
Au final, Rustin fut inclus dans la liste des orateurs et Baldwin non, sans que l’on sache exactement comment cela se passa. Selon l’historien David Blight, « les organisateurs l’invitèrent d’abord à figurer parmi les premiers orateurs, sur les marches du Lincoln Memorial, avant de faire apparemment marche arrière en raison de son homosexualité100 ». David Leeming affirme quant à lui que Baldwin avait compris que la sexualité de Rustin posait problème et « savait également que les gens se méfiaient de sa propre réputation d’homosexuel ; et il fut déçu qu’on ne lui demandât pas de participer de manière significative101 ». Mais d’autres raisons contribuèrent certainement à la mise à l’écart de Baldwin. Quelques mois plus tard, en novembre 1963, Malcolm X, fervent détracteur de ce qu’il considérait comme l’approche trop conciliante des principaux acteurs de la marche, déclara : « Quand James Baldwin est arrivé de Paris, ils ont refusé de le laisser parler, car ils ne pouvaient pas le forcer à respecter le script. C’est Burt Lancaster qui a lu le discours que Baldwin était censé prononcer ; ils ne l’ont pas laissé monter sur scène, car ils savaient que Baldwin est capable de dire tout ce qu’il pense102. » Baldwin lui-même, des années plus tard, dans une interview de 1977, se moqua effectivement de la censure de ce qu’il appelait la « rhétorique militante » supposée de Lewis, mais il affirma également qu’il avait préféré se retirer de la liste des intervenants plutôt que de « susciter de nouveaux problèmes en coulisses103 ».
Quel que soit l’enchaînement des événements qui conduisit à son absence du podium ce jour-là, il ne fait aucun doute que le spectacle de Lancaster répétant les mots de Baldwin sous le regard des organisateurs de la marche est l’un des moments les plus étranges de l’histoire des droits civiques. L’acteur commença par lire mot pour mot plusieurs lignes de la pétition que Baldwin avait rapportée de Paris, sans donner aucune explication sur son contexte ni sur son véritable auteur, devant une foule immense qui semblait s’agiter de plus en plus à mesure que les secondes s’écoulaient :
Tous les Américains qui voyagent aujourd’hui, où que ce soit dans le monde, sont en quelque sorte investis d’un rôle d’ambassadeurs et se retrouvent très souvent amèrement confrontés à la réputation de notre pays. Il n’est pas facile d’être Américain à l’étranger, ni d’expliquer de manière cohérente à ceux qui ne le sont pas la nature et le sens de notre combat. Nous sommes donc éternellement redevables aux Américains représentés par la Marche sur Washington de nous avoir donné un exemple aussi saisissant de ce que l’Amérique aspire à devenir et de nous avoir aidés à redéfinir, au milieu de ce siècle périlleux, ce que signifie la révolution américaine104.

Les dernières phrases du texte, que Baldwin semble avoir ajoutées uniquement pour l’occasion, nous laissent entr’apercevoir le genre d’improvisation, plus radicale encore, auquel il aurait pu se livrer pour pousser plus loin cette conscience universelle déjà visionnaire véhiculée par son message, s’il avait été présent ce jour-là : « Nous reconnaissons que ce n’est pas seulement en Amérique que se livre la bataille pour la liberté et la dignité des peuples », conclut Lancaster, qui semblait, ce qui est compréhensible étant donné que ces mots étaient loin d’être les siens, peu convaincu et peu convaincant. « La lutte pour la liberté des peuples autrefois asservis se joue dans les capitales et les villages du monde entier. C’est notre conscience du sens de cette lutte et notre conscience de notre rapport à celle-ci qui déterminent notre avenir et celui du monde. »
Malgré le caractère particulier de ce moment, Baldwin, comme beaucoup de ceux qui étaient présents ce jour-là, fut très ému par toute cette expérience, des chants de Mahalia Jackson et Marian Anderson à l’enthousiasmant et emblématique sermon de King, « I Have a Dream », dont les derniers mots résonnent encore aujourd’hui : « Quand nous laisserons la cloche de la liberté sonner, dans chaque village, dans chaque hameau, dans chaque ville et dans chaque État, nous pourrons enfin célébrer le jour où tous les enfants de Dieu, les Noirs et les Blancs, les Juifs et les Gentils, les Protestants et les Catholiques, pourront se donner la main et chanter les paroles du vieux negro spiritual : “Enfin libres, enfin libres, grâce en soit rendue au Dieu tout-puissant, nous sommes enfin libres !” » La foule d’au moins deux cent cinquante mille personnes qui avaient assisté à l’événement et l’atmosphère sereine qui y régnait (il n’y eut que quatre arrestations, et il ne s’agissait que de Blancs) donnaient un véritable espoir de voir advenir le type d’alliances interraciales dont King et Baldwin savaient qu’elles conditionnaient le succès du mouvement – alliance symbolisée de façon frappante dans la presse des jours suivants par les nombreuses photos de Baldwin et Marlon Brando, debout sur les marches du mémorial de Lincoln : le Noir et le Blanc « unis », bras dessus bras dessous, main dans la main, offrant ainsi un écho et une incarnation à l’optimisme du sermon de King.
Ces images prennent une tout autre signification lorsque l’on sait que Brando et Baldwin entretenaient peut-être une relation sexuelle intermittente, hypothèse d’autant plus ironique que c’était précisément en raison de leur homosexualité que Rustin et Baldwin avaient été mis à l’écart et calomniés – à des degrés divers – par les autres leaders du mouvement des droits civiques, à ce moment de l’histoire et encore davantage par la suite.
Quelques semaines seulement après le succès de la marche, l’un des plus proches conseillers de King, l’homme d’affaires et collecteur de fonds blanc Stanley Levison, dans une conversation qui fut enregistrée et figure dans les dossiers du FBI sur Baldwin, qualifia Rustin de « hurleur hystérique105 » et affirma de façon fort désobligeante que Baldwin et Rustin « étaient plus qualifiés pour mener une révolution homosexuelle qu’un mouvement des droits civiques106 ». C’est également à cette époque que de nombreux militants des droits civiques, ainsi que les frères Kennedy, auraient en privé commencé à surnommer Baldwin « Martin Luther Queen107 », préparant le terrain à la violente attaque homophobe qu’Eldridge Cleaver livra contre Baldwin cinq ans plus tard, dans son livre Soul on Ice, qui, entre autres, qualifiait de « pulsion de mort raciale » les relations homosexuelles interraciales de Baldwin108.
Dans le contexte des tensions interraciales et des possibilités offertes par l’ère des droits civiques, Baldwin semble avoir vu en Brando, du moins de façon éphémère, une sorte d’antidote émotionnel et peut-être physique aux limites des notions américaines de race et de masculinité, et à ce qu’il appela plus tard, dans son essai de 1976 intitulé Le Diable trouve à faire, « le frisson sismographique que produit encore aujourd’hui le terme homosexuel dans l’esprit ou l’âme américains ». Il poursuit : « Je doute que les Américains soient un jour capables d’admettre que le terme homosexuel n’est pas un nom. La racine de ce terme, tel que les Américains l’utilisent – ou tel que ce terme utilise les Américains – implique simplement la terreur de tout contact humain, puisque tout contact humain est susceptible de vous transformer109. »
Ces photographies de Brando et Baldwin au mémorial de Lincoln, ainsi que les images de l’émission télévisée Hollywood Roundtable (retransmise en direct juste après la marche) où ils apparaissent assis côte à côte parmi d’autres invités célèbres – Harry Belafonte, Sidney Poitier, Charlton Heston, et le militant et réalisateur Joseph Mankiewicz –, acquièrent une valeur très différente à la lumière de cette correction apportée aux archives historiques, même si l’on ne saura probablement jamais si et quand exactement leur relation prit une tournure plus intime. Ce qui est certain et qui importe le plus, c’est que lors de cette journée historique, Baldwin se montra plus optimiste au sujet de la situation des États-Unis qu’il ne l’avait été depuis longtemps (si jamais il l’avait été un jour) : « Peu importe mon amertume », déclara-t-il, cigarette à la main, aux côtés de Brando, « j’ai toujours cru au potentiel de ce pays. Pour la première fois de notre histoire, la nation montre des signes de vouloir s’attaquer à ce problème fondamental110 ». Même James Reston, qui avait délibérément présenté sous un faux jour l’entrevue entre Kennedy et Marshall et le groupe composé de Baldwin, Hansberry et Horne trois mois plus tôt, ne put s’empêcher de publier le lendemain un titre assez enthousiaste à la une du New York Times : « “I Have a Dream” : la harangue du Dr King résume à elle seule une journée dont la capitale se souviendra. »
Pourtant, moins de trois semaines plus tard, le 15 septembre, alors que les efforts d’intégration scolaire se poursuivaient en Alabama, des suprémacistes blancs assassinèrent quatre jeunes filles noires – Addie Mae Collins, Cynthia Wesley, Carole Robertson et Denise McNair – et blessèrent deux douzaines de personnes en faisant exploser une bombe dans l’église baptiste de la 16e Rue, à Birmingham. Trois jours plus tard, Baldwin et Rustin, arborant des brassards en l’honneur des enfants assassinés, tinrent une conférence de presse à Harlem pour annoncer une journée de deuil. « Birmingham pourrait bien être exactement ce que l’incendie du Reichstag a été pour l’Allemagne111 », déclara Baldwin. Cette terrible tragédie contraignit Baldwin à reprendre ses activités médiatiques, notamment en participant à une nouvelle émission de télévision, cette fois-ci dans le cadre d’une table ronde organisée par le Conseil protestant de la ville de New York, aux côtés du théologien respecté Reinhold Niebuhr et du Dr Thomas J. Kilgore Jr., directeur local du SNCC. L’émission commença par la projection de l’image du seul vitrail de l’église encore debout après l’attentat, sur lequel le visage de Jésus avait été entièrement détruit par l’explosion. « M. Baldwin, cette image sans visage vous semble-t-elle révélatrice du sens de la tragédie de Birmingham112 ? » demanda Kilgore. Vêtu d’une veste en velours côtelé, d’une cravate et arborant un brassard commémoratif, Baldwin, qui avait l’air à la fois nerveux et fatigué, répondit en ouvrant de grands yeux ronds : « Elle me semble avoir plusieurs significations. Si je voulais me montrer cynique ce matin, je dirais que l’absence de ce visage est, en quelque sorte, un accomplissement, puisque nous avons été victimes depuis si longtemps d’un Christ d’albâtre. » Puis, décroisant les bras, il poursuivit : « Et cela suggère quelque chose d’autre, de beaucoup plus grave, qui résume à mes yeux la crise que nous traversons. Si le Christ n’a pas de visage, alors peut-être est-il temps que nous – qui, d’une manière ou d’une autre, avons inventé et sommes responsables de nos divinités – lui donnions un nouveau visage, une nouvelle conscience, et que nous fassions de l’idéal, de l’espoir de l’amour chrétien une réalité [car], pour autant que je sache, il ne l’a jamais vraiment été au cours des deux mille ans qui ont suivi l’assassinat du Christ. »
Le reste de cette émission d’une demi-heure fut une conversation animée, profonde et parfois émouvante (Baldwin, d’abord réservé, attendit au moins dix minutes pour allumer sa première cigarette), au cours de laquelle Niebuhr et lui tombèrent d’accord sur de nombreux points, notamment l’idée d’un boycott de Noël cette année-là, lancée par Baldwin sur le plateau (« ce que je demande, c’est que les citoyens de ce pays ne laissent pas ce massacre d’innocents passer inaperçu »), et que King et d’autres rejetèrent par la suite comme étant trop « militante ». Avec le recul, cette partie de leur échange prit une tournure relativement comique, malgré la gravité de la situation : Baldwin dans le rôle du Grinch tentant de voler Noël est une image dissonante, quelque peu adoucie par sa réponse à la remarque de Niebuhr qui, plaisantant à moitié, ajoutait qu’un tel boycott aurait l’avantage d’épargner à tous le désagrément des chants de Noël cette année-là. « À l’exception de Ray Charles, bien sûr », rétorqua Baldwin avec un sourire. Leur seul point notable de désaccord concernait la question de la non-violence, dont Niebuhr était partisan, mais dont Baldwin exposa la complexité : « Je suis frappé par le fait que, d’après mon expérience – et j’ai presque quarante ans –, la non-violence n’est admirée que lorsque ce sont les Noirs qui la pratiquent », déclara Baldwin, de plus en plus véhément. Il poursuivit : « L’histoire de l’Angleterre, l’histoire de la France, l’histoire de ce pays n’est rien d’autre qu’une histoire de la violence, et nous l’honorons, nous en sommes fiers – regardez la télévision ce soir – nous l’aimons. Mais quand il s’agit d’un Noir armé, cela devient tout à coup une question morale, pour la première et unique fois. Et soudain, on voit toute une nation admirer Martin Luther King, admirer tous ces enfants sur les barricades, admirer leur sens de la discipline et leur héroïsme, et personne ne lève le petit doigt pour les aider113 ! »
Plus tard dans la journée, à 15 heures, Baldwin et Kilgore rejoignirent Rustin et d’autres devant le ministère de la Justice à Foley Square pour proclamer la Journée nationale de deuil ; Baldwin prononça un autre discours passionné, qui fut dûment consigné dans son dossier au FBI, le Bureau se montrant de plus en plus conscient du danger qu’il représentait, non seulement en tant qu’écrivain, mais aussi en tant que brillant orateur. Les événements des derniers mois, ainsi que le chagrin et l’exaspération qu’ils suscitaient, l’avaient visiblement radicalisé, rapprochant ses positions et opinions de celles défendues par Malcolm X plutôt que de celles de King et de ses partisans, en particulier en ce qui concernait le caractère prétendument sacré de la résistance non violente. Pourtant, alors qu’il se concentrait à nouveau sur l’achèvement de Blues pour l’homme blanc, qu’il dédierait à Evers, à sa famille et désormais aussi « à la mémoire des enfants tués à Birmingham114 », Baldwin était de plus en plus convaincu – bien plus que Malcolm X – que chercher à comprendre les ressorts psychologiques qui sous-tendaient le racisme blanc et en dévoiler la dynamique à tous les Américains – blancs et noirs confondus – serait l’une des clés pour parvenir à un véritable changement social. Il était également conscient que son activisme lui coûtait de plus en plus cher et sentait probablement que le FBI s’évertuait à scruter le moindre de ses mouvements ; il savait donc qu’il devait s’enfuir une fois de plus, s’il voulait donner une chance à sa pièce, dont les thèmes et les préoccupations semblaient plus prémonitoires et urgents que jamais, d’exister un jour sur les planches de Broadway.

*1. 
En français dans le texte. (N.d.T.)
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« Quand il mourut, quelque chose que je ne peux décrire s’imposa à moi », écrivit plus tard Baldwin au sujet d’Evers dans ses « Remarques à propos de Blues » qui préfacent l’édition de Blues pour l’homme blanc, « c’est alors que je décidai que rien au monde ne pourrait m’empêcher de mener cette pièce à terme. Nous avançons ici-bas dans de terribles ténèbres, et cette pièce est la tentative faite par un homme pour témoigner de la réalité et de la force de la lumière1 ». En plus d’attester de l’influence pérenne de Beauford quant à la nécessité de continuer à créer des œuvres d’art en des temps troublés, ces phrases comprennent l’un des premiers usages par Baldwin, dans un texte publié, du mot « témoin » pour décrire son rôle d’artiste aux prises avec une agitation politique et sociale incessante ; et sa détermination affichée à terminer la pièce coûte que coûte marquait également le début d’une transformation, déjà en gestation, en réalité, depuis cet effroyable premier voyage dans le Sud : même si sa vie personnelle allait encore connaître des drames – en effet, certaines des épreuves les plus difficiles restaient à venir –, les meurtres d’Evers et des enfants de Birmingham avaient « pénétré » la conscience de Baldwin avec une telle force qu’il n’envisagea plus jamais de faire passer sa vie personnelle, et en particulier sa quête d’amour romantique, avant la responsabilité qui était la sienne de prôner haut et fort la nécessité de parvenir à une justice raciale – qu’il décrit dans ces « Remarques » comme une question profondément et inévitablement interraciale : « Mais s’il est vrai que tous les hommes sont frères, et je crois que c’est le cas, alors nous avons le devoir d’essayer de comprendre ce misérable », écrivait-il – et par « ce misérable », il désignait à la fois le personnage de Lyle Britten dans la pièce et, plus généralement, les Blancs racistes d’Amérique –, « et si nous ne pouvons plus, sans doute, espérer le délivrer lui-même, de nous mettre à travailler à la délivrance de ses enfants2 ».
C’était une ambition lourde à porter pour une pièce de théâtre, et bien que Baldwin ait déjà terminé les deux premiers actes, le troisième refusait obstinément de prendre forme, en partie parce que Baldwin tentait de réaliser quelque chose qui n’avait jamais été fait à Broadway auparavant : non seulement un texte énergiquement antiraciste, mais aussi une mise en scène et une dramaturgie novatrices, d’un point de vue formel, qui, selon lui, seraient les plus à même de solliciter la conscience critique du public et de le pousser à l’action politique. La pièce s’ouvre sur le meurtre du personnage de Richard Henry, accusé d’avoir flirté avec la femme de Britten – un écho évident à l’assassinat sur lequel Baldwin et Evers avaient enquêté ensemble dans le Mississippi, ainsi qu’à celui d’Emmett Till. Le premier acte débute ainsi, selon la didascalie : « Dans le noir, on entend un coup de feu. La lumière se fait progressivement sur LYLE, fixant le sol. Il regarde autour de lui, se penche lentement et empoigne le cadavre de RICHARD comme s’il s’agissait d’un sac. Il le porte à l’arrière-plan et le lâche3. » Puis résonnent les premiers mots de la pièce, d’une violence inouïe, dans la bouche de Lyle : « Et que tous les nègres comme ce nègre finissent comme lui : le nez dans l’herbe ! » Alors qu’il sort, un changement de lumière révèle une scène de deuil dans une église noire, où le prêche non violent du révérend Meridian Henry est contesté par une jeune génération d’étudiants et de paroissiens en colère.
Les éléments de mise en scène et autres dispositifs théâtraux que Baldwin avait en tête pour cette pièce semblent fortement influencés par la représentation des Nègres de Jean Genet qu’il avait vue à Paris en 1950, et plus récemment, off-Broadway, au St. Mark’s Playhouse où la pièce resta longtemps à l’affiche. Avec Cicely Tyson et James Earl Jones dans les rôles principaux, la pièce avait été créée en 1961 et ne s’arrêta que le 27 septembre 1964, un mois seulement après que Blues pour l’homme blanc eut quitté Broadway. Baldwin avait assisté à certaines répétitions et plusieurs représentations de la pièce de Genet dans l’East Village (Maya Angelou, qui jouait également dans la pièce, se souvenait que « comme Jimmy connaissait personnellement Genet et la pièce dans sa version originale française, il ne pouvait s’empêcher de me donner des conseils sur mon interprétation4 »). Comme le fait remarquer Shonni Enelow, spécialiste en études théâtrales, même si Blues pour l’homme blanc était conçu pour être « joué à Broadway par le célèbre Actors Studio5 » et donc considéré comme une « pièce de théâtre américaine grand public », tandis que la pièce de Genet, Les Nègres, était une « expérience avant-gardiste » revendiquée, les parallèles entre les deux pièces sont frappants :
Les deux pièces traitent d’un meurtre symbolique. De plus, dans chacune, ce meurtre permet de juxtaposer plusieurs niveaux différents de représentation. Dans Les Nègres, la représentation interne du meurtre de la « femme blanche » (interprétée par l’un des personnages noirs), qui doit être jouée de la manière la plus théâtrale possible – afin qu’il ne fasse aucun doute qu’il s’agit d’un rituel autour d’un symbole –, est juxtaposée à la représentation réelle des acteurs noirs devant le public blanc, sur laquelle Genet insiste. Tout comme Blues, Les Nègres met en scène un procès dont l’issue est courue d’avance. Le crime dans Les Nègres est le meurtre d’une femme blanche ; à la fin de la pièce, on apprend que le procès est un rituel joué chaque soir pour le public blanc (réel) du théâtre afin de le distraire de la guerre révolutionnaire qui se déroule dehors, au cours de laquelle un traître vient d’être exécuté6.

Pour Baldwin, ce qui rendait la pièce de Genet potentiellement révolutionnaire (et il convient de noter que tout le monde n’était pas de cet avis, y compris Norman Mailer et Lorraine Hansberry, bien que pour des raisons très différentes), c’était la manière dont elle « mettait au premier plan la réalité du conflit racial dans la confrontation réelle entre les acteurs noirs et le public blanc7 », comme le formule succinctement Enelow, s’appuyant sur d’autres travaux universitaires. Baldwin emprunta et s’appropria certains éléments de ce dispositif méta théâtral, ce qui l’amena à faire en sorte que le prix maximum du billet ne dépasse pas 4,80 dollars, tarif qu’il qualifiait à juste titre de « révolutionnaire dans le monde du théâtre8 » pour l’époque, et grâce auquel il espérait attirer un nombre important de spectateurs noirs – un objectif qu’il finit d’ailleurs par atteindre. Tout aussi important, il espérait que la mise en scène non conventionnelle de la pièce se prêterait au type de symbolisme politique et au potentiel transformateur qu’il avait décelés dans Les Nègres, même si Genet lui-même, assez ironiquement, avait insisté pour que la pièce soit considérée comme une expérience esthétique en circuit fermé.
« Décor multiple dont l’ossature représente, aux deux premiers actes, l’église noire et, au troisième acte, la salle du tribunal9 » : voilà comment Baldwin décrivait la scène, dans la version finale des didascalies. « Nous sommes dans une rue du Sud, où l’église et le tribunal se font face. Le public devrait toujours apercevoir, pendant les deux premiers actes, le dôme du tribunal et le drapeau américain. Au troisième acte, il devrait toujours voir le clocher de l’église et la croix. » Les indications se poursuivent ainsi : « L’église est divisée par une allée centrale. La porte donnant sur la rue au fond de scène fait face au public. Le pupitre est sur le devant de la scène, dans un angle, de telle sorte que le pasteur s’adresse simultanément aux fidèles et au public. Au troisième acte, le pupitre est remplacé par la barre des témoins. » De plus : « l’allée centrale marque également la séparation entre Blancs et Noirs de la ville (WHITETOWN et BLACKTOWN). Chez les Noirs, l’action se déroule d’un côté de la scène, et sur le côté opposé chez les Blancs. C’est ce dont il faudra se souvenir à l’acte III qui a lieu dans une salle de tribunal évidemment soumise à la ségrégation10. »
Malgré cette mise en scène visant à la fois à maintenir la tension et effacer la distinction entre le théâtre et le tribunal, les deux premiers actes de la pièce, dont Baldwin avait déjà terminé un premier jet à son retour de Puerto Rico, se déroulent de manière assez conventionnelle – dans l’ensemble, le script respecte les principes du réalisme au théâtre, notamment en ce qui concerne la chronologie et la fiction du quatrième mur entre les acteurs et les spectateurs. Ce n’est que dans le – crucial – troisième acte, que Baldwin ressentit le besoin de rompre avec ces conventions afin de créer les conditions permettant à la pièce d’avoir l’impact politique qu’il espérait : le procès truqué de Lyle Britten renvoyait clairement au fait que les meurtriers de Till avaient été déclarés non coupables et qu’il n’y avait guère d’espoir de voir les meurtriers d’Evers ou des enfants de Birmingham jamais condamnés, ce qui rendait indispensables l’indignation générale et la protestation à grande échelle sur lesquelles la pièce se terminait et qui faisaient écho au combat dans lequel Baldwin était lui-même engagé à cette période de sa vie. Mais comme il essayait de terminer ce dernier acte dans le contexte sanglant qui avait suivi la Marche sur Washington, et dont la dynamique raciale particulièrement exacerbée était à bien des égards le sujet de la pièce, il n’est pas étonnant qu’il ait trouvé presque impossible d’achever celle-ci. Comment terminer une pièce dont l’action et les thèmes semblent se jouer éternellement autour de vous ? Le problème, comme toujours, était de savoir où se réfugier, cette fois-ci, pour réussir à accomplir le travail nécessaire ; Istanbul était trop loin, comme toujours, et la perspective d’un autre voyage à Puerto Rico était également compliquée.
Le script était encore assez confus, et Baldwin voyait aussi des problèmes se profiler dans sa vie personnelle. Qu’il ait eu ou non une relation intime avec Brando pendant leur séjour à Washington, sa relation avec Lucien connaissait une nouvelle évolution qui allait atteindre son paroxysme lorsque Blues pour l’homme blanc fit enfin son chemin jusqu’à Broadway. Mais les deux hommes n’étaient visiblement pas encore tout à fait conscients de la gravité de leurs difficultés, ni disposés à y faire face. Lucien était occupé à chercher pour Baldwin et lui-même un appartement à New York qui soit assez grand pour servir également de bureau et de pied-à-terre pour les membres de la famille Baldwin qui auraient besoin d’un endroit où séjourner. Au grand dam de Baldwin, tout auteur à succès qu’il était, les agents immobiliers avaient déjà rejeté ses demandes et ne prenaient au sérieux que celles de Lucien, parce qu’il était blanc (« Je suis célèbre aujourd’hui, mais pour trouver un appartement à New York, c’est une autre affaire11 », se lamentait amèrement Baldwin). Finalement, Lucien réussit à obtenir une location au 470 West End Avenue, à seulement huit pâtés de maisons de l’immeuble où Harry Belafonte s’était également vu refuser un appartement en 195812. L’attaché de presse de l’acteur, qui était blanc, avait loué pour lui cet appartement de quatre chambres, et Belafonte ne tarda pas, via une société immobilière fictive, à acheter tout l’immeuble (situé au 300 West End Avenue), dans le penthouse duquel Lena Horne emménagea. La proximité de ses célèbres amis noirs contribua certainement à l’intérêt porté par Baldwin à cet appartement, et après avoir signé les papiers, Lucien se plongea de façon compulsive dans l’aménagement des lieux et entreprit d’acheter le mobilier haut de gamme qu’il estimait convenir à ce somptueux logement, si grand que Baldwin finit par le surnommer « The Barn13 » (« la grange »).
Autre signe de l’éloignement croissant entre les deux amants, lorsque Lee Strasberg proposa à Baldwin de lui prêter son cottage sur Fire Island pour qu’il aille y terminer le texte de Blues pour l’homme blanc, celui-ci décida d’emmener sa mère avec lui, plutôt que Lucien. Comme aucun d’eux ne savait nager, l’idée de Baldwin et Berdis habitant un cottage à deux pas d’Ocean Beach est assez ironique (Marilyn Monroe avait elle-même dit, à propos de son séjour chez les Strasberg : « Quel endroit charmant – il est entouré d’eau »). Mais la maison de vacances lui offrait exactement ce dont il avait besoin : un havre non loin de New York où échapper au chaos de sa vie et aux troubles qui secouaient le pays, un refuge près de l’océan, qui était toujours une source d’inspiration pour lui. Comme lors de son premier séjour à Fire Island, des années plus tôt, après l’agression qu’Engin et lui avaient subie dans un bar, Baldwin y venait soigner ses blessures – plus psychologiques que physiques, cette fois. S’il était encore sous le choc des meurtres d’Evers et de Birmingham, il y avait quelque chose de réparateur et de primordial non seulement dans sa proximité avec l’océan, mais aussi dans la façon dont sa mère prenait soin de lui pendant ce séjour partagé. C’est probablement ce qui l’aida à travailler. « Il s’asseyait devant sa machine à écrire, se levait pour faire les cent pas, enfilait sa veste, sortait se promener, puis revenait s’asseoir devant sa machine à écrire », se souvint Berdis Baldwin. « Ensuite, il travaillait toute la nuit et allait se coucher au lever du soleil. Quand j’allais me coucher, il me disait toujours : “Maman, je vais rester debout et travailler un peu”. Puis, quand je me levais, il était toujours assis là, en train de taper à toute vitesse. Je le laissais dormir jusqu’à 11 heures ou midi14. »
Pour ces petits déjeuners tardifs, elle lui préparait du café et des toasts ; et parfois, en fin d’après-midi, « je lui faisais de la soupe et la lui mettais sous le nez », raconta-t-elle plus tard. Mais Baldwin semblait compter davantage sur la musique que sur la nourriture pour se sustenter. « Dès qu’il sortait du lit, il mettait des disques et les laissait tourner toute la journée », dit encore Berdis. « Il écoutait des spirituals en permanence. Je ne savais pas qu’il aimait autant ça. » Heureusement qu’elle appréciait elle aussi les spirituals, disait-elle, « car Jimmy les met très fort ». Quand il fut temps de rentrer à New York environ trois semaines plus tard, Baldwin insista, contre la volonté de sa mère économe, pour prendre un taxi plutôt que le train. « Maman, c’est plus facile », lui dit-il. « Dans le train, les gens viennent me demander des autographes ou me parler de leurs problèmes. Et j’ai bien assez des miens. » Parmi ces problèmes, il y avait le fait que, même si Baldwin avait été relativement productif sur l’île, la pièce n’était toujours pas terminée, le troisième acte s’étant enlisé dans le jargon juridique des procédures judiciaires.
Une fois de plus, plusieurs événements politiques étaient à l’ordre du jour. L’appartement trop spacieux de West End Avenue n’étant toujours pas meublé, Baldwin et Lucien acceptèrent l’invitation de leur vieil ami Tom Michaelis à occuper temporairement l’un des étages de sa maison de ville sur la 3e Rue Est, qu’il venait d’acheter et de faire rénover. Pendant un mois et demi, Baldwin ne cessa de faire des allers-retours entre les discours, les conférences de presse, les services commémoratifs pour les enfants assassinés, tout en s’efforçant – en vain – de terminer sa pièce. Pendant ce temps, Lucien et Gloria tentaient toujours d’aménager le nouvel appartement pour en faire un lieu de vie et de travail, et Baldwin, débordé, écrivait à David Leeming, à Istanbul. Environ un an plus tôt, Leeming avait dit à Baldwin qu’il espérait retourner aux États-Unis pour poursuivre son doctorat ; influencé par leurs conversations, il prévoyait d’écrire une thèse sur Henry James. « Pourquoi ne le ferais-tu pas à l’université de New York ? », suggéra Baldwin. « Tu pourrais travailler pour moi à temps partiel15. »
Alors que ces projets se concrétisaient, Frank Corsaro, que l’Actors Studio avait engagé pour mettre en scène Blues pour l’homme blanc, était de plus en plus inquiet de l’état d’inachèvement de la pièce, et finit par appeler Baldwin au téléphone. « Il m’a dit qu’il me donnerait les dernières scènes le lendemain matin16 », se souvint Corsaro. Lorsqu’il se présenta chez Baldwin dans l’East Village à 8 h 30 le jour suivant, fidèle à lui-même, Baldwin avait passé une nuit blanche. « Il avait terminé le script à 8 heures du matin [et] il portait l’une de ces magnifiques tuniques africaines au tissu si fluide, un truc en lin couleur crème », se souvint Corsaro, décrivant pourtant ce qui ressemblait davantage à une tenue turque qu’africaine. « Il était magnifique. Il débordait d’énergie. Il avait réveillé tout le monde pour leur montrer la nouvelle version de la pièce. Il a dit : “Mon Dieu, je n’ai rien à faire ce week-end !”. »
En réalité, Baldwin avait un discours à préparer pour le 16 octobre, car il devait prendre la parole devant un public majoritairement noir à Harlem ; le texte, intitulé « L’enfant noir – son image de soi », serait publié dans le Saturday Review quelques mois plus tard. « Il faut dire, pour commencer, que l’époque dans laquelle nous vivons est très dangereuse », déclarait Baldwin. « Toutes les personnes dans cette salle en ont, d’une manière ou d’une autre, conscience. Nous connaissons une situation révolutionnaire, peu importe l’impopularité de ce mot dans notre pays17. » Ce mot, « révolutionnaire », faisait désormais partie intégrante du vocabulaire de Baldwin, qui continua à l’employer dans Blues pour l’homme blanc. La référence désinvolte, au début de son discours, au « Mister Charlie » du titre original de la pièce*1 – expression vernaculaire péjorative utilisée par la communauté noire pour désigner l’archétype de l’homme blanc raciste – montre à quel point les préoccupations politiques et esthétiques de Baldwin étaient enchevêtrées, à cette époque. D’un côté, disait-il, le Noir américain faisait « partie d’un pays dans lequel tout le monde peut devenir président, etc. Cependant, d’un autre côté, son pays et ses compatriotes lui certifient, aussi, qu’il n’a jamais contribué en quoi que ce soit à la civilisation […] ; la république affirme que lui, son père, sa mère et ses ancêtres étaient des nègres heureux, indolents, mangeurs de pastèques, qui aimaient de tout cœur M. Charlie et Miss Ann, et que sa valeur en tant qu’homme noir ne tient qu’à une chose : son dévouement aux Blancs. Si vous pensez que j’exagère, regardez les mythes qui prolifèrent au sujet des Noirs dans ce pays18 ».
Si ce message fut bien accueilli à Harlem, l’accueil réservé aux vues révolutionnaires exprimées dans la pièce fut tout autre lorsque la première lecture de Blues pour l’homme blanc eut lieu deux semaines plus tard, le jour d’Halloween, à l’Actors Studio. Selon Corsaro, le texte était « trop extrême, presque ouvertement anti-Blanc, même s’il laissait entrevoir quelque chose d’autre19 ». D’une durée de plus de cinq heures, il était également deux fois plus long que la plupart des productions de Broadway. « Si [Eugene] O’Neill a pu produire L’Étrange Intermède en entier, alors Blues peut durer cinq heures20 », déclara Baldwin. Ce à quoi le directeur général du Studio, Arthur Waxman, répondit : « Vous n’êtes pas O’Neill. » Baldwin accepta d’apporter quelques modifications. Mais les problèmes soulevés par Corsaro et d’autres – ils trouvaient notamment le troisième acte confus – étaient aussi les aspects formellement expérimentaux de la pièce que Baldwin trouvait les plus efficaces sur le plan politique. Comme le souligne Enelow, dans le troisième acte, « qui se déroule entièrement au tribunal, Baldwin abandonne complètement les conventions réalistes : les deux foules, de chaque côté de la salle d’audience, représentant respectivement “Whitetown” et “Blacktown”, parlent en chœur, commentant l’action comme dans une pièce de Brecht. Les personnages s’adressent aussi au public, et l’action fait des allers-retours dans le temps21 ».
Baldwin s’installa dans son appartement de l’East Village pour s’atteler à la révision de sa pièce, et Corsaro vint plusieurs fois lui rendre visite. « Il était toujours plein d’énergie et nous discutions des problèmes raciaux et de l’actualité, mais surtout de la pièce », se souvint Corsaro. « J’essayais de l’encourager et de l’aider à poursuivre le développement de la pièce dans le sens que nous avions déterminé, en conservant une approche raisonnable de la question raciale et en essayant de la rendre équilibrée22. » En réalité, Baldwin et Corsaro formaient un duo de collaborateurs artistiques particulièrement mal assorti, ce dernier représentant précisément le type de libéral blanc manquant de vision à long terme que la pièce virulente de Baldwin prenait pour cible. De son côté, Corsaro reconnut plus tard la véritable nature des sentiments qu’il nourrissait à l’égard de Baldwin : « Jimmy était à la fois une coquette*2, un pasteur en culottes courtes, et un esprit dilettante – en d’autres termes, un vrai connard. » La brouille était inévitable, mais auparavant, une nouvelle tragédie nationale allait venir attiser les ambitions de Baldwin, qui espérait que Blues pour l’homme blanc ferait sensation à Broadway.
Le 22 novembre 1963, Gloria Baldwin et David Leeming, qui arrivait tout droit d’Istanbul, étaient assis par terre dans le bureau improvisé de l’appartement de West End Avenue, essayant de mettre de l’ordre dans des papiers, lorsque Baldwin, qui se trouvait dans l’East Village, les appela au téléphone. « Allumez la radio », leur dit-il. « Kennedy vient d’être assassiné23. » Baldwin leur dit alors que l’assassinat du président n’était « qu’un début », car le pays était encore loin d’avoir pris conscience de son histoire, ce qui rendait impossible toute perspective de réconciliation ou d’un avenir juste et égalitaire. Au sujet des accusations ultérieures rejetant la culpabilité sur un partisan de Castro, il écrivit dans Sans allusion qu’il était « terrifié » par l’idée que « dans la ville de Dallas, au Texas, où l’on distribuait des tracts accusant feu le président Kennedy de haute trahison, il a fallu un homme de gauche déséquilibré pour lui faire sauter la cervelle ». Même s’il peut être « rassurant de se dire que l’assassin nous a été envoyé d’au-delà des mers par l’ennemi, que jamais nous n’aurions pu nourrir en notre sein un personnage si monstrueux, ni être responsable de quelque façon que ce fût d’un acte aussi lâche et sanglant que cet assassinat ! Allons donc ! » Il fit une pause, rhétorique. « Depuis que je suis sur terre, l’Amérique que je connais n’a pas cessé de vénérer et de nourrir la violence. Certes, cette violence ayant été perpétrée surtout contre les Noirs, les étrangers, cela ne compte pas. Néanmoins, si une société permet qu’une partie de ses citoyens soit menacée ou détruite, bientôt, dans cette société, plus personne ne sera à l’abri24. »
*
*     *
Après cette « gigantesque perte25 », comme Baldwin décrivit plus tard l’assassinat de Kennedy à la presse, les membres les plus influents de l’Actors Studio débattirent de l’opportunité de mettre en scène Blues pour l’homme blanc. « La question de savoir si nous devions le faire ou non a donné lieu à une véritable bataille rangée26 », se souvint Rip Torn. La vice-présidente du Studio Cheryl Crawford, rebutée par le langage trop cru de la pièce, suggéra de commencer par en faire une version atelier, comme pour La Chambre de Giovanni. D’autres craignaient que sa virulence politique n’ait un impact négatif sur les financements à venir émanant d’organismes tels que la Fondation Ford. Strasberg était indécis mais il devait savoir que Kazan avait hâte de présenter la pièce au Lincoln Center, Baldwin étant désormais une grande vedette. Après quelques hésitations, il vota finalement en faveur de son inclusion dans le programme du printemps suivant, à condition de parvenir à convaincre Baldwin de raccourcir le script et d’adoucir le message politique de la pièce.
C’est Corsaro qui fut chargé de s’en assurer, ce qui sonna bientôt le glas de son rôle de metteur en scène. Selon lui, la « surprise du chef » survint lorsque « de façon complètement inopinée, un soir, lors d’une réunion chez Strasberg, Baldwin débarqua… et annonça de but en blanc qu’il n’était plus possible ni envisageable d’écrire la pièce comme ils en avaient convenu, c’est-à-dire en équilibrant le verdict et le combat, et qu’il fallait que ce soit une pièce anti-Blancs, comme il le disait ». Les termes employés pour décrire cette situation semblent davantage ceux de Corsaro que de Baldwin – ce dernier n’a en effet jamais utilisé l’expression « anti-Blanc » dans aucun de ses essais ou discours, publiés ou non –, mais quoi qu’il en soit, leur désaccord sur les enjeux politiques de la pièce ainsi que sur la distribution des rôles ne fait aucun doute. Comme Baldwin le dit plus tard, « je ne pensais pas Frank capable de se faire entendre de certains des acteurs noirs27 », parmi lesquels il était déterminé à inclure son propre frère David, qui aspirait à devenir comédien, et à qui Baldwin souhaitait confier le rôle principal de la pièce, Richard, malgré son peu d’expérience sur les planches.
C’est probablement lorsque Corsaro rejeta cette idée que son sort fut scellé. Qu’il ait été licencié ou se soit lui-même « exclu28 » de la pièce, comme il l’affirmait, le résultat fut que Strasberg fit promptement appel à Burgess Meredith pour le remplacer à la mise en scène. Baldwin voyait ce dernier d’un œil plus favorable car, estimait-il, Meredith étant lui-même un acteur de cinéma célèbre, il se trouvait « dans la position très chanceuse de ne pas avoir besoin du Studio du tout29 ». Strasberg s’opposant catégoriquement à toute apparition de David Baldwin dans la pièce, Meredith régla habilement la situation en lui permettant de passer une audition pour le rôle de Richard, mais en lui attribuant au final le rôle moins important de Lorenzo. Rip Torn était prévu pour jouer Lyle Britten, Sidney Poitier était indisponible, et les autres membres de la distribution étaient Al Freeman Jr. dans le rôle du révérend Meridian Henry et Diana Sands (qui avait fait partie de la distribution originale d’Un raisin au soleil) dans le rôle de Juanita, la maîtresse de Richard. Mais lorsque les répétitions commencèrent, les tensions continuèrent de s’envenimer en coulisses.
Même s’il n’était pas le metteur en scène, Baldwin refusait de renoncer à son contrôle sur la pièce, souvent pour des raisons compréhensibles. Il assistait à presque toutes les répétitions et avait même distribué aux acteurs un manuel de quinze pages ronéotypé, intitulé « Blues People », pour expliquer les motivations des personnages, en particulier celles de Richard, qui « pourrait pardonner aux Blancs s’il était capable de se pardonner à lui-même30 ». Après une lecture de la pièce dont les « termes trop crus31 » avaient été supprimés à la demande de Crawford, Baldwin déclara à Torn : « Ils ont saccagé ma pièce. » Torn acquiesça : « C’est comme une salade sans vinaigrette ». Les termes expurgés furent réintroduits, ce que Baldwin considérait comme essentiel pour préserver le message politique de la pièce. Comme il le déclara plus tard à un journaliste du magazine Life : « La plupart des pièces contemporaines sont conçues pour conforter vos fantasmes et vous faire sortir du théâtre en sifflotant [mais] après avoir vu ce que je fais, moi, il n’est pas question que vous sifflotiez, mon vieux. Je veux que vous restiez rivé à votre siège jusqu’à ce que les infirmières viennent vous chercher32. » Pour s’assurer que la pièce conserve bien son caractère révolutionnaire, Baldwin fit appel à Jerome Smith en tant que consultant spécial ; il engagea également un vieil ami de ses années parisiennes, Robert Cordier, comme coordinateur musical. Mais ces deux hommes apportèrent essentiellement à Baldwin un soutien moral et affectif dans sa bataille contre l’Actors Studio, l’accompagnant à toutes les réunions et répétitions qui devinrent de plus en plus houleuses au fil des semaines.
Une grande partie du drame fut exacerbée, voire provoquée, par des conflits personnels liés aux rapports de plus en plus distants entre Baldwin et Lucien, ce dernier estimant que la nouvelle célébrité de Baldwin le rendait difficile à vivre. Comme il le dit plus tard : « Pendant les années à New York, en 1964 et 1965, où il est devenu si populaire… on ne se parlait plus vraiment car il était toujours très occupé, avec les gens, les centaines de personnes qu’il voyait chaque jour, les déjeuners, la célébrité, il était accaparé par la célébrité. Et il y a quelque chose qui a commencé à me déplaire, chez Jimmy, je n’aimais pas la façon dont il gérait cela. Vraiment, je n’aimais pas. J’ai commencé à perdre le respect que j’avais pour lui, je dois le dire, parce que je n’aimais pas ça. Lui, il aimait cette situation. Il jouait avec. Ça l’amusait33. » Ce qui agaçait particulièrement Lucien, par exemple, c’était la façon dont Baldwin se comportait dans le bar près du théâtre ANTA, sur la 52e Rue Ouest, où avaient lieu les répétitions. Baldwin s’y rendait après les répétitions avec Smith, Cordier et d’autres pour se plaindre de l’Actors Studio – ou conspirer contre celui-ci, selon le point de vue. « Il parlait ostensiblement fort, pour attirer une foule autour de lui », expliqua Lucien. « Je dois dire que c’était très difficile. Toute sa famille et ses proches étaient là tout le temps, et moi je vivais avec lui tous les jours. Il rendait les choses difficiles. »
Très vite, les disputes personnelles sur le plateau devinrent aussi dramatiques, sinon plus, que la pièce elle-même : Lucien commença à entretenir une liaison de plus en plus sérieuse avec Diana Sands, au vu et au su de toute l’équipe et des acteurs. Baldwin réagit à cette trahison en s’abandonnant au béguin qu’il avait pour Rip Torn – qui était toujours marié à Geraldine Page et qui, de toute façon, ne lui rendait pas son affection –, et passait des heures à essayer de l’« aider » à faire surgir les sentiments nécessaires pour incarner efficacement le personnage raciste de Lyle Britten, probablement à l’aide du texte de « Blues People ». La fin de non-recevoir que Torn opposa aux avances de Baldwin vint s’ajouter à leurs désaccords sur la manière de jouer le rôle, et Baldwin finit par le « virer34 », même s’il n’en avait pas vraiment le pouvoir. De même, à un moment donné, Baldwin « menaça de renvoyer Lucien de son poste d’administrateur35 », selon David Leeming. « C’est moi qui tiens le fouet cette fois-ci », aurait déclaré Baldwin à Lucien, faisant implicitement référence au fait que la capacité de Lucien à rester dans le pays dépendait entièrement du soutien financier de son ancien amant, qu’il rejetait à présent.
Il ne fait aucun doute que Baldwin était contrarié par les coupes effectuées dans son script et l’obsession du studio pour la méthode Stanislavski. « Ça n’a rien à voir avec le métier d’acteur », déclara-t-il plus tard. « On se retrouve vraiment dans une espèce de psychothérapie bizarre, là-bas. Je n’ai jamais vu autant d’épingles de sûreté fictives. Et de couches fictives. Et entendu autant parler de mémoire sensorielle. Ça me rendait fou36. » Mais ce qui l’exaspérait davantage encore, c’étaient ses rapports avec les autres sur le plateau ; des conflits qui atteignirent leur paroxysme lors d’une répétition qui resta dans les annales comme l’un des moments les plus absurdes de l’histoire de Broadway : le fameux incident de l’échelle. Le récit le plus complet dont on dispose – même s’il convient de le prendre avec des pincettes, compte tenu de la complexité des relations entre Kazan et Baldwin – provient de l’autobiographie de Kazan, A Life (Une vie). Prétendant avoir entendu cette version directement de la bouche de Baldwin lui-même, Kazan écrit qu’un jour, alors que Baldwin et Torn arrivaient au théâtre, « Jimmy me raconta qu’il avait arrêté Rip et lui avait demandé où il allait. “À la répétition”, répondit Rip. Jimmy rappela à Rip qu’il ne faisait plus partie de la distribution, mais Rip continua à avancer vers l’entrée des artistes37 ». Baldwin se rendait bien compte que « Rip était plus grand et très vraisemblablement plus fort que lui, donc Jimmy ne voulait pas se battre avec lui, mais il dit à Rip que s’il entrait dans le théâtre, il le tuerait. Rip hésita, puis voyant que Jimmy était sérieux, il fit demi-tour, sans franchir la porte. Jimmy, quant à lui, entra. Il se demandait qui avait bien pu inviter Rip à revenir dans la troupe après que Jimmy l’avait renvoyé. Ce devait être Lee Strasberg, le directeur artistique du théâtre ».
Tout était en place pour la catastrophe. Selon Kazan, pour éviter de s’en prendre à Torn – et à Strasberg ou Crawford aussi, d’ailleurs –, Baldwin « grimpa au sommet d’une grande échelle d’électricien en forme de “A”, et là, à dix mètres de haut, il se mit à se balancer sous les yeux admiratifs (m’a-t-on raconté) de la troupe, et déversa toute sa rage. Les acteurs, selon Jimmy, n’étaient pas satisfaits non plus du déroulement des répétitions ; ils étaient prêts à l’applaudir ». Il cria que l’incompétence de Strasberg « frisait le sabotage ». S’ensuivit « un silence qui aurait impressionné Jéhovah lui-même, un calme qui était en soi une menace – la marque de fabrique de Lee. Quand il commença enfin à répondre, il était trop tard. Jimmy était déjà redescendu de l’échelle en un clin d’œil et s’était rué hors de la scène, tel un éclair noir, pour aller se réfugier dans son bar préféré38 ».
Si cette description de Baldwin en Noir colérique et violent – cet « éclair noir » – rappelle précisément les stéréotypes sur la masculinité noire que sa pièce remettait en question, il ne fait guère de doute qu’il était au bord de la « dépression nerveuse39 », comme il le déclara lui-même plus tard. Il avait perdu cinq kilos, buvait toujours énormément et, selon Torn du moins, prenait des amphétamines. Si la lettre qu’il avait écrite à Engin au sujet de la pièce une semaine avant le début des répétitions était optimiste (« Tous les signes sont prometteurs… Mes débuts au théâtre s’annoncent retentissants, semble-t-il40 »), à l’approche de la première, son état psychologique continuait de se dégrader. Assis avec Smith et Cordier au dernier rang de l’orchestre lors d’une avant-première, il dut s’allonger dans l’allée, sur le dos, avant d’être accompagné aux toilettes, où il vomit aussitôt.
Puis, trois ou quatre jours avant la première, selon David Baldwin, « ils ont dit à Jimmy qu’ils voulaient refaire la pièce – en suivant une chronologie linéaire, au lieu de faire des allers-retours dans le temps41 ». Si le troisième acte était encore considéré, sans surprise, comme le principal problème, Shonni Enelow ne se trompe pas lorsqu’il affirme que « la diminution du recours aux conventions scéniques réalistes va de pair […] avec l’accroissement de la force théâtrale des personnages noirs42 ». Par exemple, au lieu de fournir le témoignage attendu, le révérend Meridian, appelé à la barre, prononce un sermon hautement politique, dans lequel il dénonce les Blancs présents dans la salle du tribunal, et par extension les spectateurs blancs du théâtre, et la violence de « vos armes, de vos lances à incendie, de vos chiens, de vos juges, de vos législateurs, de votre folie, de votre orgueil, de votre cruauté, de votre couardise, de votre argent, de vos travaux forcés et de vos églises43 ! » En revanche, lorsque deux personnages blancs sont appelés à la barre – le rédacteur en chef du journal local, Parnell James, et le meurtrier, Lyle Britten –, Baldwin mêle habilement à leur témoignage des flashbacks qui sapent leur autorité et leur capacité d’action. Alors que les souvenirs de Parnell James révèlent son obsession érotique pour « la négritude44 », les « garçons et filles noirs » – obsession qui montre que le racisme provient souvent de la peur de l’infériorité physique et de la faiblesse –, Britten, dont la présence sur scène est rendue quasi imperceptible par l’éclairage crépusculaire, s’avère totalement incapable de déposer son témoignage dans le présent de la pièce. Comme le note astucieusement Enelow, les personnages noirs « n’étant plus tenus de se conformer au réalisme de la représentation induit par le “quatrième mur” […], ils prennent littéralement le contrôle du théâtre45 ».
Il n’est donc pas surprenant que Strasberg et Crawford aient désespérément cherché à convaincre Baldwin de les laisser récrire le troisième acte afin de le rendre plus rassurant et acceptable aux yeux du public majoritairement blanc de Broadway. « Ils disaient que le public serait dérouté par les sauts dans le temps », expliqua David Baldwin, mais les supprimer « aurait détruit l’effet recherché par Jimmy46 ». Baldwin leur répondit qu’il ne voulait procéder à aucun changement. « Je dois me fier à mon propre jugement », déclara-t-il. S’il prenait là un risque esthétique énorme, c’était également nécessaire pour que la pièce ait l’impact politique escompté. Mais cela signifiait que Baldwin devait livrer bataille non seulement au monde extérieur, mais aussi au sein même de l’équipe de mise en scène et de production de sa propre pièce – sans parler de ses amis et proches sur scène et dans les coulisses, tels que Lucien, Torn, et d’autres. Il n’était donc pas étonnant qu’il fût hors de lui, attablé dans un restaurant quarante-huit heures avant la première, buvant un scotch on the rocks et incapable de toucher à son steak tartare. « Il y a de vrais enjeux dans ce spectacle », expliquait-il à un journaliste, « les acteurs comptent dessus [et] je vais placer une partie des recettes dans un fonds pour mes nièces et neveux, et j’y ai mis beaucoup de sang, mon vieux, beaucoup de sang ». Lors d’une fête à Greenwich Village, juste avant la première, alors que Sands était au centre de l’attention, plaisantant et lisant un annuaire téléphonique comme s’il s’agissait d’un recueil de monologues de Shakespeare, Lucien pendu à ses lèvres, Baldwin déclara à un autre journaliste : « Je veux juste le meilleur pour Lucien47. » Mais il passa le reste de la soirée à faire les cent pas au milieu de la fête, fumant cigarette sur cigarette et enchaînant les verres de whisky. Il était, comme il le dit plus tard, devenu « une épave ».
Son état émotionnel se stabilisa quelque peu, juste à temps pour la première, grâce à l’arrivée de Mary Painter, qui resta assise à ses côtés pendant toute la représentation. Pendant le troisième acte (pour lequel Baldwin s’était battu si âprement), Sands prononça son monologue passionné, si émouvant que la salle entière l’ovationna. Son personnage, Juanita, est appelé à la barre pour témoigner, ce qu’elle finit par faire, mais d’abord, conformément aux didascalies, on la voit qui « se lève de son lit. C’est un dimanche matin. Il est tôt48 ». Puis elle se tourne vers le public et s’adresse directement à lui, et non à la salle d’audience. Elle passe d’une complainte sur son amour pour Richard, assassiné, et « allongé près de moi sur ce lit comme un roc », à l’évocation extatique de leurs ébats amoureux, avant de s’écrier : « Richard ! Pourquoi ne suis-je pas parvenue à te tenir plus serré ? Te serrer, te serrer, te soutenir, te redonner la vie ! Réussir à te faire renaître ! » Dans un moment remarquable où elle répond aux inquiétudes de sa mère craignant qu’elle ne soit enceinte de Richard, elle semble s’adresser directement, non sans provocation, aux spectateurs blancs en particulier : « J’espère être enceinte. J’espère l’être ! Un bébé noir illégitime de plus… C’est d’accord, bande d’enfoirés ! Et j’élèverai mon bébé pour en faire un homme. Un homme, vous pigez ? Oh, que je sois enceinte, que je sois enceinte, que tout cela ne soit pas perdu49 ! »
Quand elle demande ensuite « Est-ce ce qui est arrivé un jour à maman ? Est-ce qu’un jour elle a eu un homme qui s’est volatilisé comme de la fumée ? Et qui l’a laissée se débrouiller dans ce monde autant qu’elle l’a pu ? Est-ce que c’est pour cela qu’elle a épousé mon père ? », le parallèle avec l’histoire de la mère de Baldwin est frappant. En effet, dans les efforts continus mis en œuvre par Baldwin pour réussir à adopter le point de vue d’une femme noire, ce monologue représente un important trait d’union entre la narration à la troisième personne de « Les ténèbres extérieures », qui suit de près la conscience du personnage de Ruth, à plusieurs de ses œuvres suivantes, notamment la voix à la première personne de Tish, enceinte, dans le roman Si Beale Street pouvait parler, qui s’inspire des propres aspirations et déceptions amoureuses de Baldwin – sans parler de cette association métaphorique, qu’il poussait de plus en plus loin, entre processus créatif et accouchement. Quel sentiment d’identification complexe dut-il ressentir dans le public ce soir-là, en regardant Sands prononcer ce monologue, elle qui à la fois donnait naissance à ses mots sur scène et, pour le dire sans détour, lui volait son homme, Lucien. En effet Baldwin, plus tard, décrivit ainsi l’état dans lequel il s’était retrouvé à la fin du monologue : « Il y a eu un tonnerre d’applaudissements dans la salle. Waouh ! Ça m’a donné des frissons50. »
Le dernier acte de la pièce se clôt sur la façon dont l’acquittement injuste de Lyle Britten mène à la transformation politique de deux personnages – ou du moins aux signes avant-coureurs d’une transformation potentielle. Le révérend Meridian décide de se joindre aux étudiants noirs dans leur marche de protestation et envisage même de prendre les armes. Puis, dans l’avant-dernière réplique de la pièce, le personnage blanc, Parnell James, demande à Juanita s’il peut se joindre à elle pour la marche. Elle répond : « Oui, nous pouvons marcher dans la même direction, Parnell. Viens. Ne fais pas cette tête-là. Allons-y51. » Loin de la fin « anti-Blancs » que Corsaro et d’autres avaient prédite et tant redoutée, Juanita sort et Parnell la suit, de sorte que la pièce, comme le suggère Enelow, « laisse entrevoir au public un autre horizon politique : peut-être de nouveaux types d’identification pourront-ils donner naissance à de nouvelles alliances52 ».
Le public, composé de Noirs et de Blancs, applaudit à tout rompre lorsque Baldwin fut invité à monter sur scène, lors du rappel. Comme le décrivit la journaliste Fern Eckman, qui était présente : « Il a remercié Meredith, il a remercié les acteurs. Une spectatrice du deuxième rang, jeune, charmante, rayonnante d’enthousiasme, s’est penchée en avant et lui a tendu une rose rouge. Il s’est incliné et a souri, un peu grisé par l’alcool, et plus encore par les applaudissements, soulagé au point d’en paraître affaibli, minuscule et maladroit, mal coordonné comme une marionnette un peu désarticulée, puis il s’est incliné à nouveau, tendant les deux bras comme pour enlacer le public tout entier, et enfin il est parti vers les coulisses d’un pas titubant53. »
Lorsque s’acheva cette première à Broadway tant attendue, l’épuisement de Baldwin ne l’empêcha pas d’assister à la fête donnée au restaurant Delmonico’s après le spectacle, et même de se lancer dans une danse de célébration avec Sands devant l’équipe de tournage d’ABC, qui était présente (le nouvel avocat de Baldwin, Ted Kupferman, informa la direction de la chaîne que la diffusion de ces images privées coûterait cinq mille dollars, alors elle renonça). Baldwin passa ensuite une nuit blanche à attendre la critique dans l’édition du matin du New York Times. Rédigée par Howard Taubman, elle était, somme toute, positive, à son grand soulagement : « James Baldwin a écrit une pièce le feu de la fureur au ventre, les larmes de l’angoisse aux yeux et le rugissement de la protestation dans la gorge », commençait l’article. « Blues pour l’homme blanc, qui a fait sensation hier soir au théâtre ANTA, n’est pas une pièce soignée. Sa structure n’est pas très solide, et les arguments pertinents qu’elle soulève n’échappent pas aux clichés. Mais elle vibre d’une énergie et d’une passion farouches. Elle gronde comme un véritable cri de guerre54. » Le journaliste saluait « le poignant sermon, à la fin du deuxième acte » du révérend Meridian, et trouvait qu’Al Freeman et Rip Torn jouaient leurs rôles « admirablement », décrivant leurs scènes comme chargées d’« électricité ». Taubman avait beau trouver « stéréotypés » les « gens du Sud qui détestent les Noirs » dans la pièce, il n’en convenait pas moins qu’avec le personnage de Parnell, « M. Baldwin » était parvenu « au sommet de son art ».
Taubman réserva ses commentaires les plus élogieux à Diana Sands, louant « l’incantation passionnée » qu’elle avait prononcée avec « une émotion bouleversante », une opinion confortée par l’article que le New York Times lui consacra trois semaines plus tard : « Le monologue est long, torturé et, même dans une saison où les jeunes actrices brillent par leurs performances, il s’agit d’un tour de force sans précédent pour Miss Sands. Les critiques l’ont acclamée, mais c’est le public qui semble avoir tiré le plus grand bénéfice de sa performance. À la fin de son discours, la plupart des spectateurs ont le sentiment qu’une blessure profonde a été cautérisée, qu’ils ont été brûlés jusqu’à la moelle55. » Si ces avis dithyrambiques venaient valider, pour le plus grand plaisir de Baldwin, la direction qu’il avait suivie dans les dispositifs théâtraux du troisième acte – Taubman concluait sa critique en reconnaissant que « l’Actors Studio, après avoir tâtonné dans le noir toute la saison, a enfin trouvé quelque chose qui en vaut la peine56 » –, d’autres publications se montrèrent moins enthousiastes, souvent pour des raisons douteuses. Le magazine Time qualifiait la pièce de « difficile à accepter pour un homme blanc57 », tandis que The Village Voice réprouvait « la façon dont Baldwin rabâchait le thème traditionnel de la puissance sexuelle des Noirs, par opposition à la virilité limitée des Blancs. Cela semble tout simplement injuste58 ». Une publication, The Reporter, décida même de censurer sa propre critique positive, poussant son auteur à la démission. La pièce de Baldwin avait manifestement touché un point sensible, ce qui était bien sûr précisément son objectif.
Il avait promis à Engin, dans une lettre, de « partir dès la première représentation de la pièce, à la mi-avril59 », prévoyant quelques étapes en Europe avant de le rejoindre à Istanbul pour un nouveau séjour prolongé, mais une série d’événements retarda une fois de plus ses projets de voyage. Sans allusion n’étant toujours pas terminé, il retourna à Fire Island pour tenter de se remettre à l’écriture, dans le calme. Mais au cours de son séjour, le 23 mai, il apprit qu’un message avait été affiché sur le tableau d’informations, dans les coulisses du théâtre ANTA : Blues pour l’homme blanc allait s’arrêter d’ici une semaine, apparemment parce que la pièce n’était pas assez rentable. Baldwin retourna en ville et fit irruption à l’Actors Studio, en pleine réunion. « Je les ai accusés d’incompétence professionnelle60 », se souvint-il, « j’ai reproché à la direction sa négligence. Et je leur ai dit que s’ils voulaient arrêter ce spectacle, il faudrait me passer sur le corps… ou sur le leur. Ils m’ont pris pour un fou. Je suis sorti. Je ne savais pas quoi faire. »
Il retira l’annonce du tableau d’affichage et se mit à organiser la riposte. « Nous avons réquisitionné et transformé mon appartement en véritable usine, expliqua-t-il. Aucune affiche n’avait été réalisée pour Blues pour l’homme blanc. Rien ! Il aurait fallu être télépathe pour savoir qu’on jouait à New York. J’ai fabriqué moi-même les premières affiches. J’ai imprimé des prospectus. J’ai fait peindre des pancartes. Je nous ai dégoté deux camions équipés de haut-parleurs. Ici, sur West End Avenue, les gens pensaient que Jimmy Baldwin était devenu fou ! » Le 27 mai, le New York Times titrait : « Baldwin se bat pour sauver la pièce ; l’auteur tente d’empêcher la fin des représentations de Blues pour l’homme blanc. » L’article expliquait en détail que la pièce devait cesser après sa quarante-quatrième représentation, et que Baldwin avait rédigé une lettre de protestation signée par soixante-quinze personnes qui fut publiée sous forme d’annonce payante dans le New York Times et le New York Herald Tribune le lendemain. On pouvait y lire : « De temps en temps, il arrive exceptionnellement qu’une pièce transcende sa forme et devienne une expérience aussi réelle, imposante et véridique, que l’expérience elle-même. C’est le cas de Blues pour l’homme blanc. Mais lorsque cette expérience s’avère cathartique, pour l’être humain ou le groupe, elle représente aussi une menace, en particulier pour le culte de l’indifférence, fléau insidieux de notre vie culturelle. La valeur de cette pièce dépasse donc le simple divertissement et la cause à laquelle elle est liée. C’est un don d’une grande valeur pour le cœur américain, où naît le seul art qui mérite d’être préservé. En sauvant cette pièce, on sauvera donc bien davantage encore61. »
Baldwin sortit le grand jeu et convainquit autant de ses amis et connaissances célèbres que possible de signer la lettre, notamment Marlon Brando, Lena Horne, Sidney Poitier, Richard Avedon, Harry Belafonte, Sammy Davis Jr., Paul Newman et même Lorraine Hansberry, qui avait été hospitalisée après qu’on lui eut diagnostiqué un cancer du pancréas. Comme l’expliquait l’article du New York Times, « Certains d’entre eux interviennent à la radio et à la télévision. Des camions équipés de haut-parleurs circulent dans tous les quartiers afin d’attirer davantage de spectateurs au théâtre. Des tracts et des autocollants où l’on peut lire “Sauvez Blues pour l’homme blanc de James Baldwin” sont distribués partout. » Ayant besoin de 23 000 dollars pour maintenir le spectacle à l’affiche, Baldwin déclara au Times : « Ce n’est pas pour la survie d’une pièce de Broadway que je me bats… Ce n’est pas une pièce sur et pour les Noirs. Elle s’adresse à tout le monde. Le balcon est toujours plein, mais pas l’orchestre… Le public aisé ne vient pas ; il pense qu’il s’agit d’une pièce sur les droits civiques. La pièce traite d’un état d’esprit et des rapports entre les gens, irrémédiablement corrompus et détruits par cette folie que vous appelez la couleur62. »
Après la parution de l’annonce le 28 mai, des fonds commencèrent à affluer (dont 5 000 dollars que Sammy Davis Jr. fournit à lui seul), mais cela ne suffit pas à sauver le spectacle. La représentation de ce soir-là s’avéra décisive, toutefois. Lors du salut final, un appel fut lancé au public : « Il ne nous manque plus que 10 000 dollars63. » Une jeune femme blanche assise dans les premiers rangs prit la parole. « Nous allons vous les donner », dit-elle en désignant sa sœur, assise à côté d’elle. Il s’agissait d’Ann Rockefeller Pierson et Mary Rockefeller Strawbridge, de la dynastie Rockefeller, et leur don permit à la pièce d’obtenir un sursis de deux semaines, pendant lesquelles elle commença à générer des bénéfices, et fut par conséquent prolongée. Mais la joie de Baldwin fut de courte durée, car peu de temps après, Lucien et Diana Sands annoncèrent leurs fiançailles. Il était tellement furieux qu’il « démolit » l’appartement du 470 West End Avenue que Lucien avait décoré64. Comme il l’écrivit à David Leeming quelques mois plus tard alors qu’il était à l’étranger, « je me suis senti trahi et complètement perdu – c’est précisément pour cette raison que je ne pouvais rien dire », se souvenant s’être « assis sur le rebord de la fenêtre du 470 » et avoir « regardé en bas, sachant que je ne pouvais pas sauter mais le souhaitant tout de même65 ».
Son sentiment de descente aux enfers ne fut certainement pas allégé par la certitude qu’il avait que le FBI avait renforcé sa surveillance, comme l’indiquent plusieurs dossiers de cette période montrant que des agents infiltrés passaient fréquemment par chez lui pour vérifier où il se trouvait et suivaient de près l’évolution de Blues pour l’homme blanc. Hoover était particulièrement préoccupé par un article paru dans le Washington Post le 24 mai dans lequel, selon un dossier, Baldwin « envisageait d’écrire au moins quatre livres, dont un sur “le FBI et le Sud66” ». La paranoïa du FBI dut s’intensifier après qu’une de leurs écoutes téléphoniques de Martin Luther King eut révélé qu’un de ses associés, dont le nom est caviardé dans les dossiers, avait lu des extraits de cet ouvrage de Baldwin : « Des critiques du FBI, j’en ai lu un certain nombre, mais comme celles-ci, jamais. Il va les crucifier67. » Bien que Baldwin ait donné un titre provisoire à son livre, comme il le révéla dans une interview accordée à Playbill en juillet de la même année (« The Blood Counters »), celui-ci ne vit jamais le jour, et s’il en existait des brouillons, ce qui est peu probable, on ne les a jamais retrouvés. Néanmoins, cette simple possibilité conduisit Hoover lui-même à griffonner cette question au bas de la note dactylographiée : « Baldwin n’est-il pas un pervers notoire [ ?]68 », à laquelle le dossier suivant répondait : « Il n’est pas officiellement établi qu’il soit un pervers, mais le thème de l’homosexualité occupe une place importante dans deux de ses trois romans publiés69. » Après avoir cité plusieurs déclarations de Baldwin, dans le cadre d’interviews parues dans la presse, sur le caractère naturel et universel de l’homosexualité, le dossier conclut : « Bien qu’il soit impossible d’affirmer qu’il s’agisse d’un pervers, il a exprimé à plusieurs reprises une sympathie envers l’homosexualité et une hostilité très marquée envers le dégoût du public américain à l’égard de celle-ci. »
Les notes de cette période révèlent à quel point le FBI, et Hoover en particulier, se méfiait de Baldwin et le trouvait déconcertant, tandis qu’il s’efforçait non seulement de suivre ses déplacements, mais aussi de situer exactement ses engagements personnels et politiques, et donc déterminer précisément le type de danger qu’il pouvait représenter. À cet égard, les questions relatives à son homosexualité omniprésentes dans ses dossiers constituaient une sorte de point névralgique, un moyen pour le FBI de corroborer l’image que le Bureau se faisait de Baldwin comme possible « communiste modéré », même s’il était impossible de le cataloguer ainsi, d’un point de vue idéologique. De plus, contrairement à d’autres personnalités – notamment King, qui, comme le note son dernier biographe, Jonathan Eig, fut virulemment pris pour cible lorsque le Bureau fournit à la presse « des dossiers salaces sur les relations extraconjugales de King et [leur] présenta une liste de questions que le FBI voulait voir les journalistes lui poser70 » –, ils ne pouvaient se servir de la sexualité de Baldwin comme moyen de chantage, car celui-ci avait écrit sur l’homosexualité dans ses romans et s’était publiquement exprimé à ce sujet, sans jamais nier sa propre homosexualité ni affirmer ce qu’il considérait comme le faux dilemme que cette catégorie présupposait. Si certains spécialistes de Baldwin71 affirment que l’homosexualité cachée de Hoover était l’une des principales raisons de son intérêt malsain pour Baldwin en tant que sujet de surveillance – Baldwin lui-même écrivit plus tard que Hoover était le « voyeur*3 le mieux payé de l’histoire (et le plus absolument inutile)72 » –, dans sa récente biographie de Hoover, Beverly Gage élude complètement les dossiers sur Baldwin, préférant rappeler que, bien que la « peur rouge ait été un élément central de son œuvre », Hoover essayait d’éviter de s’impliquer dans la peur violette et les autres formes de soupçons visant les homosexuels, car cela « risquait de raviver des rumeurs gênantes sur son propre mode de vie et son identité sexuelle73 ».
Ce qui est clair, c’est que le FBI considérait Baldwin comme un sujet particulièrement insaisissable – tant au niveau idéologique que sexuel, et même géographique –, et qu’ayant des agents à ses trousses à New York cet été-là, en 1964, et avec le mariage Happersberger-Sands qui se profilait à l’horizon, Baldwin commençait à se dire que Blues pour l’homme blanc était suffisamment bien lancé pour qu’il puisse se permettre de quitter le pays. Il était même indispensable qu’il le fasse, pour sa santé mentale et physique. En effet, son état psychologique s’était encore détérioré après avoir rendu visite à Lorraine Hansberry sur son lit d’hôpital : « Elle essayait de parler, mais elle n’y arrivait pas », écrivit-il plus tard dans son essai « Sweet Lorraine », publié dans Esquire en 1969. « Elle ne semblait ni effrayée, ni triste, seulement exaspérée que son corps ne lui obéisse plus. » Consciente de la gravité de la situation, Gloria accompagna son frère en Europe, où leur première étape fut une conférence d’écrivains à Helsinki. Après un week-end dans la campagne alentour, où ils furent rejoints par Richard Avedon venu finaliser Sans allusion, ils se rendirent au Danemark, où ils visitèrent Elseneur, puis retrouvèrent Ingmar Bergman, à qui Baldwin offrit un exemplaire de Blues pour l’homme blanc (l’année suivante, Bergman mit en scène plusieurs représentations, couronnées de succès, de la pièce à Stockholm, ce que Baldwin approuva, en partie à cause du parti pris de Bergman de distinguer les acteurs par des cravates noires et blanches représentant l’identité raciale des personnages : « Il n’y avait que des Suédois dans la pièce. Aucun visage noir. Ils ont compris que la pièce ne parle pas de races, mais de tribus, et de la façon dont nous nous traitons les uns les autres74 »).
De Suède, Baldwin se rendit seul à Paris pour voir Beauford, puis à Antibes, où il avait organisé une rencontre avec David O. Selznick au sujet d’un projet d’adaptation cinématographique de Blues avec certains des membres de la distribution originale, ainsi que Brando et Spencer Tracy (même si Selznick était un associé improbable – il était surtout connu pour avoir réalisé Autant en emporte le vent –, les deux hommes étaient enthousiastes à cette idée, mais comme tous les rêves hollywoodiens de Baldwin, ce projet ne se concrétisa jamais). Ces différentes étapes n’étaient toutefois qu’un prélude à la véritable destination de Baldwin : son cher Istanbul, qui, jusqu’au début des années 1970, allait devenir son port d’attache, véritable havre où il irait se réfugier pour échapper au tumulte de sa vie transatlantique.

*1. 
Blues for Mister Charlie, en anglais. (N.d.T.)

*2. 
En français dans le texte. (N.d.T.)

*3. 
En français dans le texte. (N.d.T.)
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« Il n’y avait rien de tel que le Bosphore, les soirs d’été1 », écrit Maureen Freely, la fille de John Freely, ami expatrié de Baldwin, dans son roman The Life of the Party paru en 1985 mais dont le récit se déroule dans les années 1960. « L’air chaud charriait le parfum des fleurs. Le long du rivage, jeunes et vieux se promenaient, bras dessus bras dessous. Un ferry entrait dans la baie de Bebek, agitant ses eaux calmes et faisant scintiller le reflet des lumières des yachts et restaurants, et celui des lanternes des pêcheurs de nuit qui lançaient leurs lignes pour attraper des lüfers. » Ces images et impressions familières emplirent Baldwin de joie en ce mois de juillet, et il fut également soulagé à l’idée de séjourner à nouveau chez Engin et Gülriz – car, comme lorsqu’il était arrivé pour la première fois dans leur appartement, épuisé et à bout de nerfs, il avait, cette fois encore, le cœur brisé et grand besoin de soutien affectif.
Il venait tout juste de terminer l’écriture de Sans allusion, texte qui traduisait le mélange d’espoir et de désespoir qu’il ressentait à ce moment crucial de sa vie. Lucien occupait clairement ses pensées : dans ces pages, il avait décrit l’altercation avec la police qui s’était produite lorsqu’« un de mes amis européens2 », comme il l’appelait, originaire « d’un pays aussi géométrique et solvable, la Suisse », lui avait rendu visite pour la première fois à New York. Cela l’avait conduit à faire la corrélation entre cette expérience et l’incapacité de l’Amérique à affronter les mensonges qu’elle se racontait, non seulement au sujet du « problème racial » – « quelle que puisse être actuellement en Amérique et, par le fait, dans le monde entier, la signification du terme – mais aussi en ce qui touche notre nature profonde. Le mensonge a envahi nos heures les plus secrètes, les cachettes les plus intimes de nos cœurs3 ».
Le reste de l’essai oscille entre réflexions sur les maux de l’Amérique en général, liés à la nature chronique de son aveuglement collectif, et références indirectes aux cachettes intimes du cœur de l’auteur. « 4 heures du matin : l’heure la plus désolante », écrit-il, faisant très probablement référence à ce qu’il avait ressenti sur le rebord de la fenêtre du 470 West End Avenue, après avoir appris la nouvelle des fiançailles de Lucien et Diana Sands, ou à tout autre moment similaire où il avait désespérément eu besoin d’être sauvé de son désespoir. « Je pense depuis toujours qu’un être humain ne peut être sauvé que par son semblable », poursuit-il, tout en émettant une réserve : « Je sais bien qu’il est rare que nous nous sauvions les uns les autres. Mais je sais que cela arrive parfois. » Ce « miracle de l’amour », comme il l’appelait, permet de « trouver la force de comprendre, à 4 heures du matin, […] qu’on n’a pas le droit – et surtout pas pour des raisons de désespoir personnel – de se tuer », car « toute vie est liée à d’autres vies, et quand un homme disparaît, c’est beaucoup plus que cet homme qui disparaît avec lui4 ».
Revenir à Istanbul, c’était donc renouer avec ses amitiés là-bas, et surtout retrouver la lumière et l’amour salvateurs de son « frère de sang », Engin. « C’est dans la nuit qu’on découvre la lumière, et la nuit n’a pas d’autre raison d’être ; mais tout, dans la vie de l’homme, dépend de son aptitude à supporter la lumière », écrit-il, avant de coucher sur le papier une idée qu’il exprimera bientôt dans des interviews : il s’était toujours senti capable de « recommencer », à Istanbul – « Je crois savoir combien de fois il faut recommencer, et combien de fois on a l’impression qu’on ne pourra plus jamais recommencer. Et pourtant, sous peine de mort, on ne peut jamais rester là où on est. La lumière. La lumière. Sans la lumière on est condamné à périr. » Ce retour en Turquie était donc une fois de plus un moyen de tenir le désespoir à distance, de s’ouvrir au changement, de « dire oui à la vie, l’embrasser où qu’elle se manifeste », comme il l’écrit dans son essai, dont les dernières lignes exhortent à suivre cette philosophie, avec la mer comme métaphore ambivalente, figurant à la fois la solidarité et le péril :
Car rien n’est fixe, à jamais et à jamais fixe, non rien n’est jamais fixe ; la terre change toujours, la lumière change toujours, la mer ne cesse de broyer les rochers, les générations ne cessent de naître, et nous sommes responsables devant elles, car elles seules pourront un jour témoigner pour nous. La mer monte, la lumière s’estompe, les amoureux se cramponnent l’un à l’autre, les enfants se cramponnent à nous. Dès l’instant que nous cesserons de nous tenir les uns aux autres, dès l’instant que nous romprons cette trêve de confiance, la mer nous engloutira et les lumières s’éteindront5.

Ces phrases, aussi pressantes qu’éloquentes, donnent presque l’impression que Baldwin essaye de se convaincre de leur véracité. De retour à Istanbul, il devait désormais mettre ses propres mots à l’épreuve du réel. Cela signifiait qu’il devait se remettre au travail. C’est là, après tout, qu’il avait enfin réussi à achever Un autre pays, et il avait à présent un nouveau roman en gestation, un roman lui aussi profondément influencé par des expériences et des événements survenus aux États-Unis, que Baldwin ne pouvait appréhender que grâce au recul permis par ce séjour à l’étranger. Il lui faudrait plus de deux ans pour le terminer, l’écriture ne prenant véritablement son envol qu’une fois le texte émancipé d’un roman conçu différemment – tout comme La Chambre de Giovanni était issu d’une version antérieure d’Un autre pays. Mais Tell Me How Long the Train’s Been Gone (L’Homme qui meurt), comme il l’appellera plus tard et qu’il dédiera à Engin (entre autres), fut principalement écrit dans ce contexte et demeura profondément marqué par les tribulations politiques, personnelles et professionnelles de Baldwin durant cette période.
Le 6 juin 1966, au cours de la Marche contre la peur qu’il avait organisée dans le Mississippi, James Meredith fut pris pour cible et blessé par un tireur embusqué ; le jeune homme se rétablit rapidement et put rejoindre le cortège une vingtaine de jours plus tard, mais cet événement s’inscrivait dans une longue série de violences qui émaillèrent la lutte pour les droits civiques : le 2 juillet 1964, peu après l’arrivée de Baldwin à Istanbul, le président Lyndon Johnson avait promulgué le Civil Rights Act de 1964, qui interdisait la discrimination dans les lieux publics, imposait la déségrégation des écoles publiques et rendait illégale la discrimination à l’emploi. Cette législation, attendue depuis longtemps, donna toutefois lieu à une réaction sanglante cet été-là ; ainsi, le 16 juillet, la police de New York abattit un adolescent noir de quinze ans, James Powell, ce qui, après les arrestations injustifiées de six jeunes hommes surnommés les « Harlem Six », contribua à déclencher les manifestations et émeutes de Harlem pendant ce « long et chaud été » de 1964 ; puis, le 4 août 1964, les corps des militants des droits civiques James Chaney, qui était noir, Michael Schwerner et Andrew Goodman, qui étaient juifs, furent découverts dans le Mississippi – ils avaient été assassinés par des membres du Ku Klux Klan ; plus tard, Baldwin s’inspira de ces événements pour critiquer avec virulence ce qu’il qualifiait de véritable État policier mis en place à Harlem dans « A Report from Occupied Territory », publié dans The Nation le 11 juillet 1966.
Baldwin ne put manquer de percevoir la tragique ironie de la situation lorsqu’il apprit, le 29 août, que Blues pour l’homme blanc, la pièce qu’il avait écrite pour Broadway et qui mettait si justement en lumière les violentes fractures raciales du pays, venait d’être brusquement retirée de l’affiche sans préavis, a priori à la demande de Cheryl Crawford, vice-présidente de l’Actors Studio, sous prétexte d’un manque de rentabilité – mais Baldwin soupçonnait que ce coup de force n’était en réalité qu’une réponse à son insistance à conserver le caractère politique de la pièce. « Je suis très amer », confia-t-il plus tard. « S’ils ne m’avaient pas promis de relancer la pièce dans un autre théâtre – sans cette perspective, j’aurais été… à New York6 », ce qui signifiait qu’il serait retourné là-bas afin de se battre pour la survie de sa pièce. « Mais j’étais à Istanbul », expliqua-t-il, « où je venais de me mettre à travailler sur mon nouveau roman », dans lequel il finit par réussir à canaliser sa grande amertume face au peu de cas qui était fait de sa pièce, dont l’importance et la pérennité n’étaient pas reconnues. Ce n’est pas un hasard si le protagoniste du roman est un acteur bisexuel né à Harlem, Leo Proudhammer, qui subit les humiliations racistes d’un professeur de théâtre juif nommé Saul San-Marquand et de sa comparse Rags Roland, exerçant tous deux à l’Atelier des Acteurs – doubles à peine voilés de Lee Strasberg et Cheryl Crawford, de l’Actors Studio.
Aucun de ces éléments n’apparaissait encore dans le texte, et l’automne s’acheva avant que Baldwin ne parvînt à se frayer un chemin dans l’écriture de son nouveau roman à Istanbul. C’est alors qu’il fut rappelé à Paris pour assister au vernissage de l’exposition de Beauford à la Galerie Lambert, 14, rue Saint-Louis-en-l’Île, en décembre. Baldwin faisait partie d’un comité qui avait œuvré avec Darthea Speyer à la collecte des fonds pour l’exposition. Il avait également rédigé l’introduction du catalogue, un témoignage de deux pages évoquant sa longue relation avec Beauford et l’impact qu’avaient eu, sur son développement personnel, l’art et la pensée du peintre. « C’est par Beauford que j’ai découvert la lumière, la lumière que contient chaque chose, chaque surface, chaque visage7 », commence-t-il, avant de conclure avec exaltation que le grand art ne peut être créé que par amour, et qu’il n’existe, parmi tous les peintres au monde, de plus grand amoureux que Beauford.
Ensuite, Baldwin décida d’accepter l’offre d’un vieil ami rencontré lors de ses années à Greenwich Village, l’écrivain Harold Robbins, qui lui proposait de séjourner seul dans sa maison de vacances au Cannet, dans le sud de la France, non loin de la ferme de Grasse où il avait écrit une grande partie de La Chambre de Giovanni. Baldwin espérait sans doute que ce paysage familier stimulerait sa créativité pour son nouveau roman, mais ce fut exactement le contraire qui se produisit. Comme il l’écrivit à son frère David plus tard dans le mois, il avait eu, peu après son arrivée, « une crise psychosomatique8 » et attrapé la grippe. Sa fièvre avait même atteint un niveau dangereusement élevé dans la soirée du 12 janvier, date exacte, il s’en rendit compte par la suite, du décès de Lorraine Hansberry, emportée par un cancer à New York. Désormais, en plus d’être malade, il avait le cœur brisé. La dernière fois qu’il avait vu son amie, c’était sur son lit d’hôpital. Au moment de lui dire au revoir, elle lui avait « souri et fait un signe de la main9 », écrivit-il plus tard dans « Sweet Lorraine », « mais je préfère me souvenir d’elle la dernière fois que je l’ai vue debout ». C’était le jour où ils avaient tous deux participé à un événement littéraire à Manhattan, comme il le rappelle dans les dernières lignes de son essai : « elle discutait, toute vêtue de noir, coiffée d’un très beau chapeau noir à large bord, mince et rayonnante. Je savais qu’elle avait été malade, mais j’ignorais encore à quel point. Je lui ai dit : “Lorraine, ma chérie, tu es magnifique, comment diable fais-tu ?” Elle était en train de s’en aller, je crois me rappeler qu’elle était dans l’escalier ; elle s’est retournée, m’a souri et m’a dit : “Ça a de bons côtés, d’avoir une maladie grave, Jimmy !” Elle m’a fait un signe de la main et a disparu. »
À présent, la douleur de Baldwin était exacerbée par la crainte d’avoir lui-même développé une maladie mortelle. Mais il parvint malgré tout à envoyer un message par télégramme à temps pour qu’il soit lu lors de la cérémonie commémorative en l’honneur de Hansberry, trois jours plus tard. Organisée à l’église Church of the Master de Harlem, en pleine tempête de neige, la cérémonie réunit des personnalités telles que Malcolm X, Nina Simone, Ossie Davis, Diana Sands et Paul Robeson, qui prononça l’éloge funèbre. Outre un message de Martin Luther King, le texte de Baldwin fut également lu devant plus de six cents personnes venues rendre hommage à la défunte : « Je pense que nous devons nous engager à ne pas la décevoir, car elle, en tout cas, ne nous a jamais déçus10. »
Au cours des semaines qui suivirent, Baldwin recouvra lentement la santé grâce au cuisinier de Robbins, qui, comme il l’écrivit à son frère David, « me nourrissait comme un cochon de foire11 ». Sa convalescence le conduisit à une sérieuse introspection sur les causes de sa maladie et sur son propre rapport à la mort après le décès de Hansberry à seulement trente-quatre ans, soit six ans de moins que lui. Il réfléchissait à l’impact qu’avait pu avoir sur son amie le fait de vivre dans une Amérique où les injustices raciales ne cessaient de s’aggraver : « Il n’est pas du tout exagéré de soupçonner que ce qu’elle a vu a pu contribuer au stress qui l’a tuée, car la difficulté de la tâche à laquelle Lorraine se consacrait aurait amplement suffi à tuer un homme12. » S’il n’y prenait garde, comprenait-il à présent, il risquait fort de devenir cet homme-là.
Ces préoccupations finirent par s’insinuer dans L’Homme qui meurt, qui s’ouvre sur le moment où Leo Proudhammer, victime d’une crise cardiaque due au stress, réfléchit sur son lit d’hôpital : « Je savais bien que j’avais trop travaillé. J’avais déjà été prévenu. Mais j’ai toujours trop travaillé13. » Si Baldwin avait lui-même repoussé ses limites trop loin, ce personnage lui permettait également d’exprimer sa mélancolie infinie à l’idée d’avoir perdu Lucien. « Chacun souhaite être aimé, mais quand l’amour est là, personne, ou presque, ne peut supporter l’amour14 », poursuit Leo, faisant écho aux sentiments que Baldwin nourrissait depuis longtemps à propos de ce qu’il considérait comme la radicale incapacité émotionnelle de Lucien à faire face à leur relation. En effet, Leo reprend à son compte l’essentiel des leçons que David n’a pas su tirer dans La Chambre de Giovanni, ce que Baldwin considérait également comme l’un des manquements de Lucien : « Tout le monde désire l’amour, mais on ne parvient jamais à croire qu’on le mérite », écrit-il, avant d’expliquer que, quelle que soit l’ampleur des « catastrophes personnelles auxquelles l’amour peut mener, l’amour vrai est impersonnel – d’une impersonnalité frappante et mystérieuse ; c’est une réalité qui n’est altérée par rien de ce que l’on peut faire ». C’est pour cette raison que les gens essaient, par tant de moyens différents, de trouver l’amour tout en l’évitant, et tournent « la clé dans la serrure, dans tous les sens », selon ses termes, « en espérant se retrouver enfermé dehors », des propos certainement en phase avec beaucoup des vicissitudes de la vie amoureuse de Baldwin lui-même. « Une fois bloqué à l’extérieur », poursuit-il, « l’être ne sera plus jamais obligé de rencontrer, dans les yeux de l’étranger qui l’aime, l’impénétrable vérité concernant l’étranger, l’être lui-même, qui est aimé. Et pourtant, on préférerait, tout compte fait, ne pas être enfermé au-dehors. On préférerait, simplement, que la clé ouvrît une porte moins inhabituelle, moins inusitée15 ».
C’était bien sûr Beauford qui, autrefois, avait enseigné à Baldwin la nécessité d’avoir le courage de franchir cette « porte inhabituelle » de la connaissance de soi et des risques qui accompagnent l’amour entre personnes du même sexe ; et bien que Baldwin ne fût pas encore prêt, pendant son séjour dans le sud de la France, à infléchir de cette manière la voix de Proudhammer, il se remit progressivement à l’écriture à mesure que sa santé s’améliorait, révisant quelques nouvelles pour un recueil qu’il avait déjà vendu à Dial Press, qui s’intitulerait Going to Meet the Man (Face à l’homme blanc) et qu’il dédierait à Beauford. En réalité, il passa la plupart de son temps à retravailler une nouvelle, « The Man Child » (« L’enfant de l’homme »), qu’il avait commencé à rédiger précisément au moment où il travaillait sur La Chambre de Giovanni, avant de l’abandonner. Comme dans le roman, la question de l’homosexualité occupe une place importante dans ce récit, qui ne met en scène aucun personnage noir. Il est clair que ce second séjour prolongé dans le sud de la France l’avait replongé dans ses expériences passées là-bas, alors qu’il essayait de donner une direction à son écriture.
Malgré toutes ses réflexions sur la mort tragiquement prématurée de Hansberry, dès qu’il eut recouvré un semblant de santé, Baldwin retrouva un emploi du temps surchargé, comme à son habitude. Il se rendit à Cambridge à la mi-février pour débattre avec William F. Buckley Jr. sur le thème « Le rêve américain se fait au détriment des Noirs américains » (Buckley ne faisait pas le poids face aux talents d’orateur de Baldwin, tant du point de vue de la logique que de la rhétorique, qui valurent à ce dernier une standing ovation du public composé d’une grande majorité d’hommes blancs, et 544 voix, contre seulement 184 pour Buckley, lors du vote par approbation). Il rejoignit ensuite sa sœur Gloria à Londres, où son éditeur britannique les fit descendre à l’hôtel Hilton. Ayant alors décidé, comme il le rappela dans son long essai de 1972, No Name in the Street (Chassés de la lumière), de s’offrir « un dîner somptueux en tête à tête16 », ils se retrouvèrent tous les deux, « bien habillés, devant des tas de bonnes choses, prêts à passer une soirée agréable quand le maître d’hôtel vint nous dire qu’on me demandait au téléphone ; Gloria alla répondre ». À son retour, « elle avait un air bizarre », écrit-il, « elle se rassit sans rien dire et je n’osai pas lui poser de questions. Après avoir essayé sans succès de manger ce qui se trouvait dans son assiette, elle se décida à parler : “De toute façon, il faut bien que je te le dise car les journalistes vont arriver. On vient d’assassiner Malcolm X17”. »
On était le 21 février 1965, et l’impact de cet événement fut si cataclysmique pour Baldwin qu’il y eut clairement un avant et un après dans sa vie d’artiste et de militant. Lorsque les journalistes britanniques se présentèrent à l’hôtel pour interviewer Baldwin, qui était à la fois prostré et hors de lui, ils interprétèrent mal ses propos et lui rappelèrent avec insistance que Malcolm X avait été assassiné par un Noir, un partisan mécontent d’Elijah Muhammad, et non par un Blanc. « Ce que j’essayais de dire alors », expliqua Baldwin plus tard, « et que je vais tenter de reprendre maintenant, c’est que la main qui pressa la détente n’avait pas acheté la balle. Cette balle avait été fondue dans le creuset de l’Ouest, cette mort avait été décidée par la plus puissante coalition jamais vue dans l’histoire du monde, celle de la suprématie blanche18 ». Si Baldwin commençait à s’exprimer davantage comme Malcolm X que Martin Luther King, cela ne l’empêcha pas de retourner aux États-Unis pour rejoindre ce dernier et vingt mille autres manifestants lors de la voter registration march du 25 mars, une marche de Selma à Montgomery, en Alabama, pour garantir l’accès au droit de vote des Noirs dans le Sud. Mais malgré la célèbre photo diffusée dans la presse de Baldwin et Joan Baez marchant main dans la main, l’onde de choc provoquée par l’assassinat de Malcolm X – qui venait s’ajouter au meurtre de Medgar Evers et à la mort prématurée de Hansberry, une socialiste convaincue qui avait toujours poussé Baldwin à se montrer plus radical – avait commencé à sérieusement éroder la foi de Baldwin dans la possibilité de ces coalitions interraciales qu’il avait prônées dans La Prochaine Fois, le feu, du moins en ce qui concernait ses compatriotes, dans son pays natal.
Ces problématiques finirent par jouer un rôle prépondérant dans le triangle amoureux au cœur de L’Homme qui meurt. La longue histoire d’amour entre Leo Proudhammer, un acteur noir approchant la quarantaine, et sa partenaire sur scène, une Blanche nommée Barbara, s’avère impossible à vivre dans le contexte raciste de l’Amérique. Elle cède donc le pas à une liaison amoureuse naissante avec un jeune révolutionnaire noir, Christopher, qui reflète le radicalisme croissant de Baldwin lui-même, ainsi que son intérêt grandissant pour les jeunes Noirs. L’écriture du roman fut également fortement influencée par les controverses qui éclatèrent en avril, lorsque l’Actors Studio mit en scène Blues pour l’homme blanc au World Theater Festival de Londres. Baldwin ne participa pas à cette production, à l’affiche de laquelle manquaient la plupart des acteurs les plus célèbres de la distribution new-yorkaise et qui avait été révisée afin d’en éliminer les flashbacks, dont dépendait pourtant tout l’impact politique du troisième acte. Après l’échec de la pièce, Strasberg donna une conférence de presse dans laquelle il critiquait Baldwin : « Il y a une confusion entre la colère dynamique de M. Baldwin face à la situation raciale et l’implication humaine qui la sous-tend19 », déclara-t-il.
Baldwin finit par tourner en dérision la façon d’être de Strasberg dans une scène essentielle de L’Homme qui meurt, où il fait en sorte que Saul San-Marquand, un raciste notoire qui n’apprécie le jeu de Leo que lorsque celui-ci se plie aux stéréotypes, étrille sa prestation lors d’un atelier en des termes similaires à ceux employés par Strasberg : « Vous êtes grandiloquent, vous vous attendrissez sur vos propres malheurs, votre jeu confine à l’hystérie20 », dit-il – des propos qui, dans ce cas précis, décrivaient sans doute davantage l’enseignant, réel et fictif, que l’acteur (selon la femme de Strasberg, Paula, il fondit en larmes lorsqu’il lut le titre du New York Times : « Strasberg tenu responsable de l’échec à Londres »). De toute façon, Baldwin avait déjà renoncé à son partenariat avec l’Actors Studio et était désormais en pourparlers avec le producteur noir Ellis Haizlip en vue d’une tournée européenne de The Amen Corner, et avec d’autres investisseurs pour un projet d’adaptation cinématographique de Blues pour l’homme blanc.
Concernant ce dernier projet, des discussions enthousiasmantes laissaient envisager la possibilité que Miles Davis compose la bande originale, et Marlon Brando et Sidney Poitier semblaient tous deux disposés à jouer les rôles principaux (la création de The Amen Corner à l’Ethel Barrymore Theatre, à Broadway, au printemps, contribua à confirmer la réputation de fiabilité de Baldwin auprès des acteurs). Toutefois, les efforts de Baldwin pour faire aboutir son projet de film furent compliqués par le retour de Lucien, qui avait repris contact avec Baldwin pour des raisons professionnelles. Lucien avait en tête de créer une société de production cinématographique avec son nouvel ami, l’élégant Jack Jordan, un ancien musicien de jazz qui souhaitait devenir producteur, et tous deux pensaient que Blues pour l’homme blanc se prêtait parfaitement à leur entreprise. Baldwin était indécis, mais par loyauté envers Lucien, et sans doute par désir de le garder près de lui – mais aussi parce que Jordan était un Noir qui tentait de percer dans un milieu que Baldwin savait réservé aux Blancs –, il envisagea sérieusement cette hypothèse.
Baldwin dut toutefois attendre pour en savoir plus long sur ces projets, car Dial Press le pressait de terminer la nouvelle qui allait donner son titre au recueil Face à l’homme blanc. En mai, il s’enfuit donc à nouveau à Cherry Grove, sur Fire Island, où il séjourna cette fois chez un ami de Haizlip. Il était accompagné par David Leeming, qui continuait d’assister Baldwin tout en terminant son doctorat à l’université de New York (NYU), et lors d’une promenade sur la plage, ils rencontrèrent Frank O’Hara, que Baldwin connaissait, et les trois hommes passèrent toute une nuit à discuter. Mais exception faite de cette soirée, Baldwin parvint à se concentrer pleinement sur sa nouvelle, qui lui parut étonnamment facile à écrire. Racontée du point de vue d’un shérif blanc qui ne peut avoir de relations sexuelles avec sa femme qu’en se remémorant un lynchage dont il fut témoin lorsqu’il était enfant, elle illustre – tout comme Blues pour l’homme blanc – la thèse de Baldwin selon laquelle il y avait quelque chose de pourri au cœur de la sexualité des Blancs américains.
Après un deuxième débat – télévisé, cette fois – avec Buckley au début du mois de juin, Baldwin retourna en Europe pour la première à Vienne de The Amen Corner, produite par Haizlip et mise en scène par le Canadien noir Lloyd Richards, avec la magnifique Claudia McNeil en tête d’affiche. Baldwin faisait bien plus confiance à Haizlip et Richards qu’à n’importe quelle personnalité de l’Actors Studio, et bien loin de connaître le même sort que Blues pour l’homme blanc à Londres, la pièce reçut des critiques élogieuses et partit en tournée aux Pays-Bas, en Italie, en Allemagne et en France. Le 20 juin, Baldwin assista à la première parisienne de la pièce au Théâtre des Nations, en compagnie de Beauford et Mary Painter, qui le rejoignirent à la réception donnée après la représentation avec toute la troupe ainsi que – chose surprenante compte tenu de leur passif – Langston Hughes. Engin et Gülriz, sur le point de rentrer chez eux après un voyage en Europe, avaient décidé de s’arrêter à Paris pour récupérer Baldwin et le ramener avec eux à Istanbul. Engin était convaincu que le dernier roman de Baldwin, Un autre pays, était « le livre du siècle21 », et tous deux savaient que le moment était venu pour l’auteur de véritablement s’atteler au suivant.
*
*     *
« Mon cher David22 », écrivit Baldwin à Leeming, qui était toujours à New York, « je suis enfin arrivé », lui expliquant qu’Engin était venu le chercher à Paris ; « très vite, j’ai contracté une infection oculaire psychosomatique, symptôme de ma terreur face à la machine à écrire, terreur que j’ai aujourd’hui vaincue. Tout ce que je peux dire, c’est que je me suis remis au travail », lui assurait-il, même si « rien au monde, pas même un amour éventuel, ne me terrifie plus que de commencer quelque chose de nouveau ». En réalité, le grand roman historique qu’il était en train d’ébaucher à l’époque allait par la suite faire l’objet de coupes drastiques, pour devenir la première des trois parties constitutives de L’Homme qui meurt. Mais en vérité, Baldwin fut incapable de réellement avancer sur son roman cet été-là, tant son esprit était accaparé par les problèmes qu’il avait laissés à New York, et qui n’étaient pas près de se résoudre.
Comme il l’expliquait à Leeming, le devenir de Blues pour l’homme blanc aux États-Unis le laissait perplexe et l’épuisait nerveusement. Il avait espéré que son frère et sa sœur, David et Gloria, l’aideraient à résoudre un problème concernant Lucien. Apparemment, tous deux, ainsi que Leeming, doutaient de la capacité de Lucien à diriger une société de production cinématographique – et donc à produire Blues pour l’homme blanc. Bien qu’il ait écrit à Leeming qu’il était « le capitaine de ce navire, et c’est à moi de prendre ces décisions », ajoutant qu’il faisait « une confiance absolue à Lucien », sa position vacilla considérablement au cours des semaines suivantes. Au départ, il avait prévu de demander à son avocat, Ted Kupferman, d’autoriser le transfert des droits cinématographiques de la pièce à une société que Baldwin venait de créer et qui était composée de Lucien, Jack Jordan et lui-même. Mais après un bref voyage d’anniversaire à Berlin, où il s’était rendu pour voir The Amen Corner, il apprit à son retour à Istanbul que Lucien et Jordan n’avaient pas réussi à obtenir le financement nécessaire pour le film, et il changea d’avis. L’émouvant appel téléphonique de Lucien qui l’implorait de lui faire confiance ne fit que compliquer davantage les choses. « Ce cri représentait seize ans de ma vie », écrivit Baldwin à Leeming, « et je ne pouvais pas l’ignorer ».
Pour temporiser, il décida donc de reporter le projet de film jusqu’à son retour à New York. Mais au cours des semaines qui suivirent, l’idée que sa décision au sujet du film avait été avant tout influencée par son passé avec Lucien se mit à le tarauder. Comme il l’écrivit à Leeming, il était bouleversé au point qu’Engin et Gülriz s’étaient mis à « marcher sur des œufs » avec lui, et il était devenu si « immobile » qu’il était incapable d’écrire la moindre ligne. D’un côté, il estimait n’avoir aucune preuve que Lucien ait commis une quelconque faute dans ce projet de film, et la perspective de remettre celui-ci en question « semblait une chose terrible à faire à mon meilleur ami », comme il l’appelait désormais. D’un autre côté, il était évident que Baldwin nourrissait encore une certaine rancœur à cause du mariage de Lucien avec Diana Sands, qu’il commençait seulement à accepter : « Même si j’avais la profonde intuition qu’il n’avait fait qu’épouser une nouvelle Suzy, et que la comédie grinçante que j’avais jouée pendant si longtemps et qui avait battu tous les records, allait recommencer », écrivait-il, « je décidai d’ignorer mon intuition, de détourner les yeux et de me concentrer sur mon travail. Je ne suis pas Dieu, me disais-je, je ne sais rien de leur relation, comment oserais-je dire que ce n’est pas de l’amour ? »
Dans ce qu’il appelait « la répétition de sa future conversation avec Lucien », qui était aussi à bien des égards une analyse de la dynamique de leur relation semblable à celle qu’il avait développée dans La Chambre de Giovanni, il expliquait à Leeming que Lucien avait tort de croire qu’un « succès public ou commercial lui permettrait de vaincre les forces qui l’avaient si souvent mené – je le sais car j’étais là – au bord de l’autodestruction, au fond du gouffre ». Il affirmait ensuite que même s’il avait déjà « sauvé » Lucien, le refaire maintenant serait « beaucoup plus difficile, car cela signifierait, littéralement, l’abandonner ». Si cette perspective lui semblait si déchirante, c’était en partie parce qu’il estimait avoir longtemps été le « point d’ancrage » de Lucien, « celui-ci n’ayant aucune autre attache que moi dans ce monde », car Baldwin avait « toujours été sa protection » ; le danger était donc que « moi, bien plus que Diana, je contribue à le maintenir éternellement dans l’adolescence ». Il poursuivait en expliquant qu’il ne comprenait pas comment « un homme aussi doué, intelligent et beau avait réussi à rester, quelque part au fond de lui, si figé et si intact », avant de s’empresser d’ajouter que c’était sans doute parce qu’il avait été « très gravement blessé [par ses parents], à un certain moment, très tôt, et que, malheureusement pour lui – et pour moi ! –, la plaie s’était refermée ». La tâche qui attendait désormais Lucien était intimidante, craignait-il, car « maintenant, il va devoir rouvrir cette blessure, et cela lui demandera toutes ses forces, voire davantage ». Cela exigerait également, ajouta-t-il, « toutes mes forces, voire davantage, pour faire ce que j’ai à faire23 ».
Après avoir embarqué sur son vol, le 24 septembre 1965, Baldwin écrivit une lettre à Mary Painter, retournée à Paris travailler pour l’Organisation de coopération et de développement économiques, dans laquelle il lui disait à quel point son retour aux États-Unis l’ébranlait. « Au-dessus de Nantucket, ou dans ses environs, le cœur bien lourd », commence-t-il sa lettre, rédigée à la main sur du papier à en-tête Alitalia. « Jamais je n’ai voyagé avec une appréhension aussi pesante et inexorable. Retourner en Amérique ne m’a jamais réjoui, mais cela ne m’avait jamais rendu triste jusqu’à présent. Ce n’est pas tant que je crains de ne pas être à la hauteur du défi, c’est simplement que je ne pense plus que ce défi en vaille la peine24. » S’il faisait explicitement référence à l’Amérique en tant que pays (« c’est une nation condamnée, un peuple condamné… Mais je suis Américain, et je ne peux pas l’ignorer d’un simple haussement d’épaules »), il déplorait aussi, de façon très concrète, sa relation condamnée avec Lucien. « Mon Dieu, je vais me commander un autre whisky », concluait-il sa lettre à Mary. « Écris-moi, tiens-moi la main. »
Les vives appréhensions de Baldwin étaient tout à fait justifiées, car les dix jours qu’il passa là-bas furent « parmi les plus terribles que j’aie jamais connus25 », comme il l’écrivit plus tard à Leeming. Les quelques jours précédant ses retrouvailles avec Lucien se déroulèrent assez bien, en réalité, laissant même entrevoir de nouvelles perspectives enthousiasmantes. Lors d’une réunion dans l’appartement de West End Avenue avec Marlon Brando et deux membres de la jeune génération de militants noirs, James Forman et Stokely Carmichael – qui, moins d’un an plus tard, seraient élus respectivement nouveaux dirigeants du CORE et du SNCC –, il fut question d’un projet de film dans lequel Brando incarnerait un shérif raciste dans le Sud. Carmichael se montrant sceptique, Brando lui suggéra apparemment de jouer son propre rôle dans le film. Puis les quatre hommes se rendirent à une fête chez le photographe et réalisateur noir Gordon Parks ; plus tard, Baldwin rencontra également Warren Beatty pour discuter de l’éventualité de lui confier un rôle dans un film d’amour interracial. Plus concrètement, semble-t-il, et sans en parler à Lucien ni à Jack Jordan, Baldwin rencontra Burgess Meredith et un producteur nommé Bob Terry pour leur parler de Blues pour l’homme blanc, et se réjouit lorsque les premières manœuvres furent lancées pour démarrer le tournage au printemps, dans le Tennessee.
Mais l’ambiance changea radicalement après son entrevue avec Lucien dans ce même appartement de West End Avenue, qu’il allait bientôt quitter après avoir décidé de déménager son bureau à l’étage d’une maison de ville sur la 7e Rue Ouest, qu’il avait achetée pour y loger sa mère. Signe de l’étroitesse des liens qui subsistaient entre les deux hommes, c’était Lucien qui s’était chargé de l’achat de cette nouvelle propriété, car les agents immobiliers étaient plus enclins à répondre favorablement à ses demandes, en raison de la couleur de sa peau. Mais tout cela était sur le point de basculer. Ce jour-là, Baldwin licencia Lucien de son poste d’administrateur, ce qui mit inévitablement fin à sa participation au projet d’adaptation au cinéma de Blues pour l’homme blanc. Lucien se sentit trahi et affirma plus tard que la célébrité de Baldwin l’avait perverti : « Je le préférais à l’époque où il n’était pas complètement inconnu mais semblait avoir plus d’amour pour le monde, avant de connaître un tel succès… [Au milieu des années 1960], il est devenu hystérique, réellement. Il ne faisait que ressasser ce que les gens lui avaient fait26 », en particulier, précisait-il, Lee Strasberg et l’Actors Studio. Lucien regrettait ce qu’ils avaient perdu : « C’est ce que je trouve si rare dans la vie27 », disait-il en repensant aux premières années de leur relation, « j’avais été avec des femmes et lui avec des hommes, etc., et je n’avais jamais eu autant confiance en qui que ce soit avant lui, ni connu de relation aussi profonde qu’avec Jimmy. Avec toute cette célébrité, tout ça a disparu, [à cause] de cette période complètement folle à New York. »
Comme d’habitude lorsque les choses tournaient mal avec Lucien, Baldwin trouva du réconfort auprès d’Engin, qui lui envoya une lettre le suppliant de revenir à Istanbul dès que possible. « Tu me manques terriblement28 », écrivait Engin, « je t’ai loué un merveilleux appartement à une centaine de mètres de chez nous. Entièrement meublé, tout est prêt depuis le début du mois, on n’attend plus que toi… Alors mets de l’ordre dans tes affaires et magne-toi de rentrer à la maison, O.K. ? Dieu te garde, mon vieux, je suis là – Engin. » Lorsque Engin envoya cette lettre le 15 novembre, Baldwin était déjà en route pour la Turquie. Encore sous le choc de son entrevue avec Lucien, il fut infiniment soulagé d’emménager dans l’appartement près de la place Taksim, si proche de celui d’Engin – après avoir pris ses repas là-bas, il lui suffisait, pour rentrer chez lui, de descendre par un étroit passage pavé, assez raide néanmoins, jusqu’à Ebe Hanım Sokak, un immeuble niché au milieu des plus anciennes maisons en bois brut d’Istanbul. L’appartement numéro quatre, ombragé et calme, présentait en théorie toutes les conditions propices à l’écriture. C’était là, espérait Baldwin, que son roman commencerait enfin à gagner en clarté et à trouver une direction. « Je suis maintenant installé dans un appartement assez spacieux, juste au bas de la rue d’Engin29 », écrivit-il à Leeming, « et je m’apprête à me mettre au travail. » La « seule ombre à ce tableau turc », expliquait-il, « c’est que toutes les personnes que j’aime le plus sont loin ». À Istanbul, il n’avait que Gülriz et Engin, et il se sentait « terriblement seul. Et c’est peut-être la seule façon d’écrire », supposait-il, semblant sur le point d’analyser les rouages de ce truisme qui structurait son processus créatif. « Mais il y a quelque chose qui cloche là-dedans. Bon. J’examinerai ça plus tard. »
Malgré tous les efforts qu’il consacrait au roman, ses projets pour Blues pour l’homme blanc n’en continuaient pas moins d’accaparer son temps et son attention. Il travaillait d’arrache-pied sur le scénario et, comme il le racontait à Leeming dans sa lettre, il pensait revenir quelques semaines à New York, en janvier, pour travailler sur la version cinématographique. Dans le courrier suivant, daté du 27 décembre 1965, il se disait à nouveau inquiet au sujet de ce voyage, d’autant plus qu’il avait reçu « une lettre très amère de Lucien, qui n’a pas d’argent et pense que je ne cherche qu’à trahir tout le monde ». N’ayant aucune envie de revivre « un nouveau procès par correspondance », comme il le disait, il retournait donc à New York « mettre fin à cette horreur une bonne fois pour toutes ». Dans une autre lettre tourmentée, envoyée trois jours plus tard, le jour de la Saint-Sylvestre, il avouait qu’« à mesure que le jour approche, inexorablement, je recommence à me sentir malade d’appréhension ». Son « histoire inachevée » avec Lucien continuait de le hanter, tout comme « l’absence d’un soutien positif dans ma vie ». Il se rendait compte qu’il ne comprendrait peut-être jamais « la nature précise de ma relation avec Lucien, et encore moins pourquoi elle a duré si longtemps. Une chose est sûre, je n’étais pas heureux ; et je suppose que je ne pensais pas avoir le droit de l’être. Mais cela m’a obligé à affronter des choses que je n’aurais, sinon, jamais affrontées », faisant vraisemblablement référence à sa capacité d’aimer un autre homme et d’en être aimé, même imparfaitement, « et cela m’a poussé à beaucoup travailler ; je ne peux donc pas me plaindre. Mais quoi qu’il en soit », poursuivait-il, espérant visiblement mettre un point final à son attachement pour Lucien, objectif qui s’avéra en fin de compte presque impossible à atteindre, « j’ai l’impression de laisser tout cela derrière moi – et à une vitesse inattendue ».
Comme le suggèrent le ton et le nombre de ces lettres adressées à Leeming, Baldwin s’était depuis peu attaché à lui, le considérant non seulement comme un confident épistolaire mais aussi un soutien psychologique, à l’instar de Mary Painter, avec laquelle sa correspondance diminuait à mesure que sa vie à Istanbul éclipsait progressivement ses liens avec son univers social parisien. Dans une longue lettre manuscrite adressée à Leeming quelques jours après le Nouvel An, il écrivait : « J’ai beaucoup réfléchi à toi et moi », avant d’exprimer son espoir que Leeming revienne à Istanbul avec lui et « reste à ses côtés » pendant ses « combines hasardeuses avec les gens du cinéma ». Une fois de plus il reprenait certains aspects de sa correspondance avec Mary et Engin – en particulier dans leurs premières lettres –, où la forme épistolaire permettait d’estomper les frontières entre le langage de l’amour platonique et celui de l’amour romantique : « Il y a quelque chose que je pense devoir te dire et que tu ne sembles pas savoir », écrivait Baldwin, avouant qu’il avait pris conscience de sa dépendance croissante envers Leeming, et ce, « à bien des égards, pour tant de choses ». C’était là un aveu qu’il n’avait jamais fait aussi explicitement dans ses courriers à Mary : « J’ai besoin de toi », reconnaissait-il, « j’ai désespérément besoin de toi, c’est presque une question de vie ou de mort, et je ne pense pas tomber dans le mélodrame en disant cela. Je sais que tu es très bon pour moi ; je suis, quant à moi, loin d’être certain d’être bon pour toi. Dieu sait que je veux l’être, et Dieu sait que je vais essayer – peut-être trop. »
Dans les lignes suivantes, que Leeming trouva particulièrement troublantes, Baldwin s’éloigne drastiquement du langage qu’il utilisait avec Mary, optant pour un ton plus intime, plus explicite : « Cela ne me dérange pas de te dire que j’ai besoin de toi – besoin de te serrer dans mes bras, de t’avoir à mes côtés, et aussi pour que tu fasses tout le sale boulot ; dont je me chargerai aussi volontiers pour toi. » Il avertit ensuite Leeming, en ne plaisantant qu’à moitié, de ce à quoi il pouvait s’attendre lorsqu’il arriverait à New York : « Tu auras affaire à un célibataire improbable et obsessionnel qui, j’en ai bien peur, sera très souvent plus conscient de ton absence que de ta présence. » Il devrait également affronter « des hordes de gens interchangeables » qui considéreraient « à juste titre » que Leeming l’avait « enfermé et dépouillé de mon charme : mon charme étant précisément cette étrange coexistence en moi d’impuissance et de cruauté, de disponibilité totale et d’insaisissabilité absolue, de bêtise impénétrable et d’intelligence inébranlable, mon charme étant que je n’étais la chose de personne et que personne ne savait mon nom », une description remarquablement pertinente où Baldwin se montre conscient de ses contradictions, et qui prouve une fois encore à quel point la forme épistolaire était essentielle à ses interrogations personnelles.
Suppliant Leeming de l’empêcher de montrer son « charme » à ces « hordes de gens interchangeables », Baldwin écrivait : « Ces jours-là sont révolus. Il le faut, sinon c’est moi qui le suis. » À ce moment de sa vie, Baldwin cherchait à la fois un amant, un protecteur et un assistant personnel, et Leeming semblait correspondre parfaitement à cette description, du moins dans l’esprit de Baldwin. Il terminait sa lettre sur cet aveu : « Cette note est devenue ce que je suppose être une véritable lettre d’amour – peut-être même ma première. Je vais donc la signer. Avec tout mon amour, Jimmy30. » Mais pour Leeming, ce message de Baldwin était « une déclaration inattendue et, à l’époque, bouleversante, exprimant des sentiments qui n’avaient jamais fait partie de notre relation31 », comme il le rappela plus tard. Au lieu de répondre par une lettre, Leeming envoya deux télégrammes exhortant Baldwin à rester à Istanbul pour se concentrer sur son roman ; un retour à New York ne ferait qu’ajouter de la confusion à sa situation avec Lucien et compliquerait davantage encore son projet d’adaptation de Blues pour l’homme blanc au cinéma.
Baldwin répondit rapidement par courrier express : « Mon très cher David, j’ai reçu tes deux télégrammes très troublants : troublants car j’ai écrit et envoyé au cours des deux dernières semaines ce que je considérais comme des lettres tout à fait explicites32. » Il ajoutait ensuite, sur un ton quelque peu facétieux – à l’évidence, Baldwin était blessé et même agacé que Leeming ne lui ait pas répondu de manière plus détaillée – qu’il pensait que son ami n’avait pas reçu ces lettres, « et je ne peux imaginer pourquoi, à moins que le FBI ne surveille mon courrier, ce qui est malheureusement tout à fait probable ». Baldwin tenta d’expliquer pourquoi il avait absolument besoin de faire un bref aller-retour à New York. D’une part, il pensait avoir presque terminé le scénario. D’autre part, il y avait Lucien. « Je me fiche qu’il m’ait trahi », disait-il, « ça, c’est entre lui et lui ; mais je ne peux pas poursuivre ce voyage vers la mort en étant soupçonné de l’avoir trahi, moi. » Plus important encore, Baldwin dit à Leeming qu’il était « irréaliste » d’imaginer qu’il puisse « atteindre » la « concentration nécessaire » à l’écriture d’un roman « pendant une période aussi sinistre, après des événements aussi sombres et dans une confusion aussi effroyable. C’est soit le début de ma vie d’écrivain, soit la fin, je le sais ». Il considérait la réalisation du film Blues pour l’homme blanc comme un moyen de gagner suffisamment d’argent, non seulement pour subvenir aux besoins de sa famille, mais aussi « pour me débarrasser du prétexte que représente Lucien – alors je serai libre ». C’est grâce à « cet espoir », confiait-il à Leeming, « que je m’accroche à ta rigueur, à ta confiance et, dans cette indescriptible débâcle de confusion, à ton amour pour moi ». Il fit alors un aveu surprenant, compte tenu du nombre d’amours qu’il avait connus ou qui étaient encore présents dans sa vie, de Lucien à Mary, en passant par Engin, pour ne parler que de ceux qui ne faisaient pas partie de sa famille biologique : « Je ne me suis jamais fié à l’amour de qui que ce soit pour moi auparavant. » Il dit à Leeming qu’il y avait eu « une époque où ce doute me semblait indiscutablement ce qu’il y avait de meilleur et de plus fort en moi ; c’est à présent ce qu’il y a de pire, et je me bats pour ma vie ».
La situation était délicate pour Leeming, qui souhaitait réellement travailler avec Baldwin d’une façon ou d’une autre, idéalement comme assistant personnel ou secrétaire. Ce fut donc un grand soulagement de constater qu’« au cours des mois suivants, par correspondance et en personne, nous avons pu sans trop de difficulté définir la nature exacte de notre relation33 », écrivit Leeming. De plus, poursuivait-il, « la solitude et le désespoir de Baldwin après sa rupture avec Lucien l’avaient amené à penser que nous deviendrions amants. En fait, le succès de notre relation professionnelle reposait certainement sur le fait que n’ayons jamais eu de rapports de ce type. » En effet, le mois et demi que Baldwin passa finalement à New York marqua le début d’une période de plus d’un an pendant laquelle les deux hommes devinrent presque inséparables. Après plusieurs réunions décourageantes au sujet de Blues pour l’homme blanc, au cours desquelles il apparut clairement que le financement du film posait toujours problème, et une rencontre étonnamment cordiale avec Lucien au restaurant Le Tout Va Bien, dans le quartier de Midtown, Baldwin et Leeming retournèrent ensemble à Istanbul.
En chemin, ils s’arrêtèrent à Londres pour d’autres réunions au sujet de Blues pour l’homme blanc. Baldwin venait de voir, à New York, le film Pour l’exemple de Joseph Losey, qui l’avait beaucoup impressionné, et il espérait que ce dernier accepterait de réaliser l’adaptation de sa pièce. Les deux hommes s’entretinrent longuement à deux reprises chez Losey, à Londres, et s’entendirent bien, mais le réalisateur n’était pas convaincu par le scénario de Baldwin, qu’il trouvait encore trop proche d’une pièce de théâtre. Baldwin prit ses critiques au sérieux et s’engagea à réviser le scénario en suivant ses conseils. De son côté, Losey encouragea également Baldwin à produire des scénarios adaptés de ses romans, en particulier Un autre pays, et tenta plus tard de recruter Robert De Niro et Richard Pryor pour jouer respectivement les rôles de Vivaldo et Rufus – un autre projet de film qui ne vit jamais le jour.
Mais Baldwin avait sans nul doute attrapé le virus d’Hollywood : après de nombreuses tentatives infructueuses, il finit par rencontrer Charlie Chaplin aux studios Pinewood, et ce grâce à Brando, qui était à Londres pour tourner La Comtesse de Hong Kong. Baldwin fut ému d’apprendre que son admiration pour Chaplin était réciproque, et parmi les autres sujets abordés, ils discutèrent des limites de la méthode Stanislavski et de l’enseignement dispensé par l’Actors Studio. Baldwin et Leeming dînèrent également dans l’appartement de Brando, où ils furent rejoints par Tennessee Williams. Ses rencontres avec Ava Gardner, John Huston et Peter O’Toole ne firent que renforcer le sentiment de Baldwin qu’il avait une réelle chance de jouer un rôle majeur dans le monde du cinéma. Enfin, ils passèrent une soirée à faire la fête avec Diana Sands, également en ville, envers laquelle Baldwin ne ressentait aucune animosité, d’autant plus qu’il était évident que son couple avec Lucien battait de l’aile et allait bientôt prendre fin. Eux aussi discutèrent de leurs futurs projets cinématographiques et se lancèrent ensemble sur la piste de danse.
C’est également au cours de ce voyage à Londres que Baldwin renoua avec un amant qu’il avait brièvement rencontré lors de son dernier séjour là-bas un an plus tôt : un jeune homme de dix-neuf ans, Richard, dont le nom de famille reste inconnu à ce jour. Ce garçon un peu paumé, cet errant à la frêle silhouette, lui rappelait probablement Lucien lorsqu’il avait fait sa connaissance à Paris. Leeming s’étant engagé avec lui dans une relation amicale et professionnelle et Lucien disparaissant dans les brumes du passé, Baldwin reporta son attention sur cet improbable poète dans l’âme, qui envisageait vaguement d’embrasser la carrière de mime. D’origine arméno-russe, il n’avait pas de parents, pas d’argent et « avait toujours l’air affamé34 », selon Leeming ; de plus, il avait la joue barrée d’une méchante balafre dont la cause était inconnue.
Après avoir un temps envisagé que Richard les rejoindrait en Turquie à une date ultérieure et indéterminée, Baldwin et Leeming décidèrent de s’arrêter à Paris sur le chemin du retour vers Istanbul. Baldwin fit découvrir à Leeming ses anciens repaires à Saint-Germain et ailleurs, lui présenta certains de ses amis, dont Richard Olney et James Jones (Bernard Hassell et Beauford étaient tous deux absents), puis ils passèrent la nuit à l’Hôtel Pont Royal. Le lendemain au soir, ils prirent un train pour Venise et arrivèrent juste à temps pour embarquer sur un bateau à destination d’Istanbul, qui traversa une mer Égée particulièrement démontée, comme si celle-ci avait voulu faire comprendre à Baldwin qu’à son arrivée, il serait temps de se poser et de s’atteler enfin à son roman. Leeming, faisant référence à la dernière phrase d’Un autre pays, se souvint plus tard qu’après une « terrible tempête, qui ressemblait à un typhon, nous sommes entrés dans le grand port gardé par Sainte-Sophie et le palais de Topkapı, [et] je pense que nous avons tous deux su que nous étions arrivés dans “cette cité où le peuple du paradis avait élu domicile35” ».
*
*     *
Le 3 avril 1966, soit dix jours après avoir traversé ces eaux tumultueuses, au sens propre comme au figuré, Baldwin écrivit à Kay Boyle, à San Francisco, une lettre qui en disait long sur son état d’esprit, affecté par des malheurs personnels qui entravaient son processus d’écriture : « Cela fait longtemps, bien trop longtemps36 », commençait-il, expliquant qu’il avait connu ce qu’il appelait des « revers sinistres » au cours de son « périple », mais qu’il semblait les avoir surmontés, puis lui racontant ce qu’il avait vécu lors de la marche de Selma et de sa maladie dans le sud de la France. Il lui avoua ensuite avoir effectivement été « une épave au cœur brisé ». Mais aujourd’hui, installé dans le spacieux appartement d’Ebe Hanım Sokak, avec Leeming à ses côtés, il avait commencé à accepter ce qui lui était arrivé : « Ma douleur m’avait rattrapé. » Il expliquait que la force motrice de sa vie était son amour pour sa famille et la nécessité de réussir afin de pouvoir subvenir aux besoins de celle-ci, responsabilité dont il s’acquittait volontiers mais qui signifiait également qu’il avait, selon ses propres termes, « profondément enfoui beaucoup de choses, car ce qu’on attendait de moi était en réalité une détermination assez effrayante ».
Alors que le FBI continuait à accumuler un dossier sur lui (d’après une note de service datant de cette période, un agent s’était rendu à l’immeuble de West End Avenue à la fin du mois de mars, « se faisant passer pour un journaliste qui cherchait à obtenir l’adresse exacte de BALDWIN37 », ignorant visiblement que l’appartement avait été libéré), Baldwin put finalement « respirer à nouveau » à Istanbul – comme il le disait souvent –, et réfléchir à la place qu’occupait sa famille dans sa vie et dans sa longue quête vers la compréhension de soi. À quarante et un ans, poursuivait-il dans sa lettre à Boyle, il avait acheté une maison à sa mère afin de prendre soin de sa famille, y compris ses frères et sœurs, qui avaient à présent des enfants à leur tour, pour finalement se rendre compte que « désormais, ma célébrité les menaçait ». Il ajoutait ensuite, entre parenthèses : « Ils ne se sont jamais plaints, mais je sais qu’ils doivent parfois trouver cela difficile à supporter : on leur reproche tout ce que je fais, et ce ne doit pas toujours être agréable d’avoir la réputation, parmi les camarades de classe, d’être la nièce ou le neveu d’un sale communiste noir et homosexuel » – une réflexion sur sa place dans la vie de sa famille qu’il intégra plus tard dans une scène importante de son dernier roman, Just Above My Head (Harlem Quartet). Pour l’instant, cependant, en jetant un regard rétrospectif sur ses actes, il se disait qu’il avait fait tout ce qu’il pouvait : « il ne me restait plus rien à faire dans cette direction. »
Ayant réalisé son rêve de toujours d’acheter une maison de famille, la tranquillité d’esprit que cela lui procurait lui permit également d’affronter le changement radical qui s’était opéré dans sa relation avec Lucien : « Et alors, ma vie enfouie refit surface », poursuivit-il, « avec cette gigantesque question : que faire du petit Jimmy ? L’histoire d’amour la plus importante de ma vie, qui avait été au centre de mon existence pendant seize ans, avait disparu, était morte, était terminée, et ce roi-là n’avait pas de chevaux, et encore moins d’hommes ». En ce moment crucial, il répondait implicitement à sa propre question en décrivant exactement ce qu’il allait faire, c’est-à-dire ce qu’il avait toujours fait : transposer ses blessures psychologiques et affectives dans son écriture. Car si cette fin apparemment définitive de sa relation avec Lucien l’avait, pour ainsi dire, mis à terre, c’était grâce au calme relatif d’Istanbul et au soutien d’Engin et de Leeming, expliquait-il, que « ton ami est à nouveau debout, reconnaissant, peut-être un peu chancelant, mais prêt à livrer bataille au diable – il n’a pas changé du tout ». Il voulait dire par là qu’il avait enfin réalisé l’avancée dans son écriture qu’il appelait de ses vœux depuis des mois. « Je me suis enfermé pour écrire un nouveau roman, que j’espère terminer d’ici le milieu de l’été », l’informa-t-il, lui annonçant qu’il avait même trouvé un titre : « Il s’intitule Tell Me How Long the Train’s Been Gone. Je l’aime bien… J’espère qu’il s’agit de mon meilleur roman pour l’instant38. »
Ces deux aspects de la « vie enfouie » dont il avait parlé à Boyle – l’impact de la célébrité sur sa vie à l’approche de la quarantaine et sa concomitance avec son chagrin d’amour – influencèrent le roman de manière indélébile, au même titre que l’assassinat de Malcolm X et tout ce qu’il impliquait. L’écriture de L’Homme qui meurt allait représenter un tournant majeur dans l’œuvre fictionnelle de Baldwin : il s’agissait d’une « œuvre de résistance39 », comme le suggère l’écrivain et critique Darryl Pinckney, « où l’hostilité de ses personnages envers l’ordre social est exprimée de façon beaucoup plus ouverte ». Comme il le décrit dans le Livre I du roman, sur lequel il travaillait à l’époque de la lettre à Boyle, Leo Proudhammer, tout comme Baldwin lui-même, était « un gamin aux yeux ronds, une mauviette frêle et inutile40 » – du moins c’est ainsi qu’il se sentait perçu par les autres –, lui aussi fils d’un prédicateur, en l’occurrence « un paysan de la Barbade, ruiné et exilé dans un Harlem qu’il exécrait41 ». À la différence de Baldwin, cependant, Leo devient un acteur – et non un écrivain – célèbre ; il raconte, par ailleurs, son histoire depuis son lit d’hôpital, pendant une convalescence propice à l’introspection très similaire à celle récemment vécue par Baldwin au Cannet, dans le sud de la France.
Durant ce séjour à l’hôpital, Leo reçoit même une carte de bon rétablissement « de Marlon42 », prénom qui ne semble guère relever de la coïncidence, d’autant plus que, comme Baldwin le déclara plus tard dans une interview au Los Angeles Times, le roman traitait de « comment survivre au succès » qui menace de « détruire votre vie publique et privée… Vous devenez célèbre parce que vous êtes seul », et « vous êtes plus seul encore, une fois devenu célèbre43 ». On se retrouve, par conséquent, « célèbre », « solitaire » et « furieux » tout à la fois, une situation qui décrit bien les expériences de Baldwin et de Brando. C’est cette contradiction apparente – qu’un homme puisse, à première vue, tout avoir et n’en être pas moins malheureux et déboussolé – que le roman dépeint et cherche à résoudre à travers le salut qu’apporte le fait d’être aimé ; ou, comme le dit Leo dans les premières pages du roman, au moment où Barbara, sa partenaire sur les planches et petite amie par intermittence, lui tient la main : « Je reconnus en cela l’amour, je le reconnus avec le plus grand calme et, pour la première fois, sans frayeur. Ma vie, ce labyrinthe d’une traîtrise désespérée, sembla un moment s’ouvrir derrière moi ; une lumière parut tomber, là où il n’y avait pas eu de lumière auparavant44. »
C’est bien sûr Istanbul qui apportait à Baldwin la lumière dont il avait désespérément besoin dans les ténèbres de sa vie aux États-Unis. Ces ténèbres sont clairement celles évoquées dans le roman lorsque Leo, assis dans son lit d’hôpital, repense « à un très grand, un très bel homme que j’avais connu et aimé, un Noir, abattu d’un coup de feu presque sous les yeux de sa femme et de ses enfants dans les rues d’une ville misérable du Sud profond45 ». Il s’agit évidemment d’une référence à Medgar Evers, mais lorsque, poursuivant sa réflexion, Leo se dit qu’« il y a des morts qu’il est impossible et même ignoble de pardonner au monde ; il y a des morts qu’on ne peut jamais admettre », ses pensées semblent également renvoyer à l’assassinat plus récent de Malcolm X, et, plus anciennement pour Baldwin, au suicide d’Eugene Worth. Autant d’exemples puissants et douloureux – comme Baldwin le dit à une autre occasion, alors qu’il décrivait l’importance du personnage de Rufus dans Un autre pays – de ce « cadavre noir flottant dans la psyché nationale46 ».
Tous ces morts hantent L’Homme qui meurt, alors que Baldwin tente d’imaginer non pas leur réconciliation (qu’il juge impossible), mais plutôt comment assurer la survie de Leo – et donc la sienne propre. Raconté à travers une série de flashbacks retraçant les événements ayant conduit à sa crise cardiaque, le Livre I narre l’expérience de Leo lors d’une fête où il rencontre pour la première fois Saul San-Marquand, de l’Atelier des Acteurs (« Il me déplut d’emblée et aussi profondément qu’un homme peut déplaire à un autre – jusqu’au fin fond de mes testicules47 »). Cette première partie donne également des aperçus de son enfance, lorsqu’il séchait l’école pour aller voir Bette Davis et Joan Crawford au cinéma, et de sa relation étroite avec son frère aîné Caleb, qui deviendra centrale à l’intrigue dans les parties suivantes. Enfin, on voit Leo participer à une manifestation aux côtés du jeune révolutionnaire noir Christopher Hall – ou Christopher le Noir, comme il l’appelle –, qui devient son amant et se révélera un personnage clé à mesure de l’évolution du roman.
Il ne fait aucun doute que son retour à Istanbul, en ayant cette fois, au moins partiellement, résolu la situation avec Lucien – ou peut-être, plus exactement, en la recalibrant pour alimenter sa fiction –, lui permit de recentrer son énergie sur son premier amour : la forme romanesque. Baldwin passait le plus clair de son temps dans l’appartement à travailler à l’écriture de L’Homme qui meurt, mais il aimait aussi, l’après-midi, explorer Istanbul, feuilleter les livres du marché à côté du Grand Bazar, ou s’arrêter boire un verre au Park Hotel, s’imprégnant de l’atmosphère contradictoire si inspirante de cette ville plongée dans une brume qui évoquait à la fois le crépuscule de l’histoire et l’espoir des horizons marins. S’il s’attirait les regards curieux des passants, dont la plupart n’avaient jamais vu de Noir auparavant, beaucoup de ces gens du peuple l’adoraient, comme se souvenait Maureen Freely, « parce qu’il savait comment éveiller leur intérêt48 » et grâce au magnétisme de son regard, qui leur faisait décider en une fraction de seconde, à la manière typiquement turque, s’ils pouvaient ou non lui accorder leur confiance. Cela lui conférait un statut à la fois d’habitant accepté et d’étranger, ce qu’il avait toujours trouvé propice à sa créativité, contrairement à sa situation à New York, où il se sentait souvent bloqué. Il expliqua son attirance pour Istanbul dans une de ses rares interviews de l’époque, parue dans le mensuel turc Cep Dergisi : « Ici, les gens qui vous reconnaissent dans la rue ne s’imaginent pas qu’ils ont le droit – sans doute pour les récompenser de vous avoir reconnu – de vous demander si vous écrivez au stylo plume ou au crayon, si votre petit déjeuner vous a plu, ou si vous pouvez consacrer un mois ou deux de votre temps à lire leur dernier livre, ou leur premier manuscrit49. »
Cela ne signifie pas que Baldwin n’appréciait pas l’attention et l’admiration des écrivains et artistes de gauche avec lesquels il passait de nombreuses soirées lors des « Cocktails sur la Colline », comme on appelait les réceptions régulièrement organisées chez les Freely. La boisson phare, le « Hill cocktail » éponyme, était un mélange de vodka, jus de citron, saf ispirto et portakal likörü, que l’on préparait en faisant bouillir tous ces ingrédients avant de les refroidir avec beaucoup de glace, et de les servir sans sucre. Lors d’une de ces fêtes, devenue légendaire dans la région, ils se mirent en devoir de soulever une grosse cruche de vodka maison pour la poser sur une table du balcon, comme l’écrivit John Freely, mais « ils la firent tomber et elle se brisa [et] toute la vodka se déversa dans le caniveau des rues pavées en contrebas, où les chats et les chiens du quartier se mirent à la laper alors même que les premiers invités commençaient à arriver ; et l’odeur caractéristique envahit tout le village, de sorte que les familles des missionnaires devinèrent immédiatement que les “gens de la Colline” organisaient encore une grande fête50 ». Une autre fois, la danse des convives avinés fut si endiablée que le sol de la bibliothèque s’effondra littéralement sous leurs pieds. Pour sa part, Maureen Freely, qui était encore enfant à l’époque, se souvient de s’être réveillée le matin et d’avoir trouvé des corps endormis étendus ici et là dans le salon, « ces gens de bohème extravagants et magnifiques qui m’avaient élevée51 » ; avançant sur la pointe des pieds, un verre à la main, sa sœur et elle circulaient parmi les invités encore groggy : « De l’eau ? De l’eau ? »52 proposaient-elles.
D’après les souvenirs de Maureen Freely, Baldwin ne compta jamais au nombre de ces victimes de l’ivresse collective. Au contraire, elle s’en rappelait surtout comme quelqu’un qui, certes, « buvait tout le temps », mais restait « assis sur une chaise, souriant », avec « ses beaux yeux », et dont il était clair que « tout le monde savait qu’il était important, mais [qu’on] traitait comme quelqu’un de normal ». Les « gens de la Colline » formaient ainsi un milieu social que Baldwin trouvait extrêmement réconfortant, en partie parce qu’il était libre, en leur compagnie, d’être davantage lui-même – socialement, politiquement et sexuellement – qu’il ne l’avait été presque partout ailleurs dans le monde. Grâce à ces fêtes, il se lia d’amitié avec Hilary Sumner-Boyd, dont le véritable nom était Carl Haywood. De double nationalité américaine et britannique, il était le fils illégitime de Bill Haywood, l’un des fondateurs du syndicat international Industrial Workers of the World (les Travailleurs industriels du monde). Il était venu à Istanbul en 1943 pour enseigner les sciences humaines au Robert College après être sorti diplômé de Columbia et d’Oxford ; dans cette dernière université, il avait suivi les cours du célèbre philosophe A. J. Ayer, qui avait noté que son étudiant était « le fondateur et, à ma connaissance, le seul membre de l’Oxford Trotsky Society, et la virulence de ses opinions politiques contrastait avec la douceur de ses manières53 » (sa décision de changer de nom était apparemment liée au fait qu’avant de venir en Turquie, il avait dirigé le journal trotskiste The Red Flag, pour lequel il avait écrit sous les pseudonymes de Sumner et Boyd). Il multipliait les aventures sexuelles, mais son amant le plus régulier, Michael Austin, qui parlait apparemment dix-sept langues et s’était retrouvé à Istanbul parce qu’il écrivait une thèse à Oxford sur le « turc de la rue54 », était « l’un des plus beaux hommes du monde », selon Maureen Freely, « et il en profitait pour tenter de séduire tous les garçons de la Colline ». Signe que cette époque était très différente de la nôtre, il était de notoriété publique que Sumner-Boyd et Austin jouaient au strip-poker avec beaucoup de leurs étudiants masculins, même si « c’était Austin qui avait le plus de succès », comme l’expliquait Freely.
Ils faisaient partie d’un groupe plus large de « marginaux55 », comme les appelait John Freely, qui faisaient partie de leur cercle social et qui, tout comme Baldwin, « s’étaient exilés de leur propre chef, des originaux qui ne trouvaient tout simplement pas leur place dans la vie moderne conventionnelle ». Cette bande excentrique comprenait également George Bacon, un ancien enfant acteur d’Hollywood dont le père, George Vaux Bacon, avait joué dans Les Périls de Pauline avec Pearl White, avant d’être arrêté par Scotland Yard et condamné pour avoir espionné des installations militaires britanniques pour le compte des Allemands pendant la Première Guerre mondiale. Comme le note Freely dans une description qui pourrait tout aussi bien s’appliquer à Baldwin (du moins concernant son père biologique), George, « comme tous les autres “marginaux”, ne parlait jamais de son père ». Dans ce groupe on trouvait aussi Dan Parrish, originaire du Texas, qui enseignait également au Robert College et semblait toujours avoir un nouveau domestique turc à ses côtés, et Dimitri Nesteroff, qui travaillait pour Reuters et affirmait avoir servi dans l’armée britannique pendant la Seconde Guerre mondiale – ce que beaucoup avaient du mal à croire. « Ces deux hommes s’étaient entourés d’une aura de mystère », écrit Freely, « et les récits qu’ils faisaient de leur vie avant Istanbul variaient à chaque fois qu’ils les racontaient, même s’ils contenaient, au fond, suffisamment de vérité pour que je parvienne à reconstituer leur parcours ».
Tous ces hommes étaient venus à Istanbul parce que cette ville leur offrait un espace de relative liberté – pour se réinventer, pour vivre leur sexualité, pour s’intégrer à une communauté – qu’ils ne trouvaient nulle part ailleurs. Baldwin aussi, à sa manière. Après tout, il s’agissait là d’une culture qui autorisait, voire encourageait, les manifestations publiques d’intimité entre hommes, et même si ces marques d’affection n’étaient pas explicitement codifiées comme homosexuelles, l’ambiguïté et le camouflage qu’elles rendaient possibles présentaient bien des attraits pour ces expatriés, dans un contexte qui assurait la pérennité des réseaux dont dépendaient leur sociabilité et leur vie sexuelle.
La réalité était que ces membres du Robert College, quelle qu’ait été leur sexualité, comme l’écrit John Freely, « vivaient tous dans un exil qu’ils s’étaient eux-mêmes infligé, essayant d’échapper à l’uniformité mortifère du monde moderne56 ». Comme l’explique sa fille, à cette époque, à Istanbul, « il n’y avait pas de touristes, et on ne pouvait même pas passer un coup de fil en Amérique », ce qui signifiait que ces hommes (Baldwin compris, à sa manière) « venaient là pour se cacher, et ils étaient très appréciés57 ».
*
*     *
Un soir d’avril 1966, pour remercier leurs amis stambouliotes de leur générosité, Baldwin et Leeming décidèrent d’organiser à leur tour une fête dans leur appartement. Mais à la fin de la soirée, alors qu’il faisait ses adieux aux derniers invités, Baldwin, sans doute un peu éméché, coinça accidentellement son pied entre deux pavés et se cassa la cheville. À la demande d’Engin, Sumner-Boyd et Leeming emmenèrent Baldwin à Erdek, un petit village de pêcheurs situé au bord de la mer de Marmara, à l’extrémité d’une péninsule, sur la côte sud. Ils passèrent plusieurs semaines dans un hôtel où Baldwin continua à travailler sur L’Homme qui meurt, à nouveau convalescent – tout comme le narrateur du livre, Leo. Ce fut une sage décision, comme il l’écrivit à Boyle quelques semaines plus tard, le 12 mai 1966 : « Mon roman avance bien. J’espère que mes nerfs vont tenir le coup. On m’a enlevé mon plâtre et je me promène en boitillant dans ce village de pêcheurs endormi. Cela me fait beaucoup de bien58. »
Cependant, dans les jours qui suivirent, Baldwin vécut un incident qui mit à l’épreuve sa conviction que la Turquie était « infiniment moins dangereuse » pour lui que les États-Unis, comme il l’avait assuré à Boyle. Selon Leeming, ce fut l’un des événements les plus troublants et les plus étranges de sa vie et de celle de Baldwin. Quelques semaines après leur arrivée, après s’être liés d’amitié avec un pêcheur local nommé Mehmet – qui, comme beaucoup d’autres, appelait affectueusement Baldwin « Arap Jimmy » –, ils virent une affiche annonçant un spectacle de magie itinérant qui allait se produire en ville, et dont la vedette était un magicien hypnotiseur nommé Morgan. Si les villageois se méfiaient de la « magie noire59 » – certains prétendaient avoir vu Morgan manger du verre dans un salon de thé un après-midi –, Baldwin était curieux et dit au garçon d’un kiosque à journaux qu’il aimerait rencontrer le magicien. Lorsque le garçon amena le magicien dans la chambre d’hôtel de Baldwin, en présence de Leeming, ils sortirent sur le balcon et virent que les villageois s’étaient rassemblés en bas.
« La situation faisait penser à une pièce de théâtre », raconta Leeming, « et une pièce assez sinistre, qui plus est ». Morgan parlait des villageois en les appelant « la merde dans la rue en dessous de nous », suffisamment fort pour qu’ils l’entendent, et se vantait du pouvoir qu’il exerçait sur eux grâce à la « magie de ses mots ». Les villageois se mirent donc en colère et Mehmet tenta de convaincre Baldwin et Leeming de demander à Morgan de quitter leur chambre d’hôtel, mais au lieu de cela, lorsque le magicien leur proposa de prouver que ses pouvoirs étaient bien réels en « enchantant » Leeming, ils acceptèrent. Leeming s’allongea et regarda ce magicien autoproclamé dans les yeux tandis que celui-ci murmurait des paroles incompréhensibles, et bientôt, Leeming commença à perdre connaissance, et Mehmet en profita pour pousser Morgan hors de la chambre d’hôtel. Les événements étranges se poursuivirent ce soir-là, pendant le spectacle de magie, lorsque Morgan hypnotisa un spectateur et le contraignit à enfoncer des objets tranchants dans ses mains jusqu’à ce que l’homme se mette à saigner abondamment. Puis, après le spectacle, Morgan vint à la rencontre de Baldwin et Leeming qui prenaient un verre au balcon de la salle. Leeming se souvient que « Morgan me regarda fixement et me suggéra de m’en aller », et qu’il se sentit soudain si « incroyablement fatigué » qu’il lui « sembla impossible de résister aux suggestions du magicien ».
Leeming retourna dans sa chambre d’hôtel et s’endormit rapidement. Le lendemain matin, à son réveil, il se rendit dans la chambre de Baldwin pour l’emmener prendre son petit déjeuner, mais il le trouva dans son lit, le visage ensanglanté et couvert d’ecchymoses. Baldwin pouvait à peine parler, mais il trouva quand même le moyen d’expliquer ce qui s’était passé. Morgan l’avait attiré dans sa chambre, dans un autre hôtel, et lui avait ordonné de se mettre nu dans son lit, où Morgan et son assistant ne tardèrent pas à l’agresser, le traitant de « pédé de nègre » et le rouant de coups, avant de s’en aller. Baldwin était parvenu à se rhabiller et à retrouver son chemin à travers les rues sombres jusqu’à l’hôtel, où il n’avait pas réussi à réveiller Leeming, plongé dans un profond sommeil induit par l’hypnose. Plus tard dans la matinée, avec l’aide du réceptionniste de l’hôtel, Leeming put trouver un médecin et faire soigner Baldwin ; pour sa part, Baldwin ne voulait pas faire de scandale ni attirer l’attention sur le caractère étrange et ambigu de l’agression. Mais lorsque Mehmet eut vent de ce qui s’était passé, il déclara sans détour que ce soi-disant magicien était malfaisant et devait être puni. « Plus tard dans la journée, lorsque je retrouvai Mehmet sur le port et lui demandai s’il avait eu des nouvelles de Morgan », se rappelait Leeming, « il me répondit, d’un air mystérieux, que le magicien était parti et ne reviendrait pas60. » Le lendemain, après avoir reçu des soins médicaux supplémentaires, Baldwin, accompagné de Leeming et Sumner-Boyd, retourna à Istanbul en ayant un peu plus avancé sur son roman, mais dans un état sans nul doute déplorable.
*
*     *
Même si sa cheville n’était plus plâtrée, Baldwin avait à présent besoin d’une convalescence beaucoup plus longue pour se remettre des séquelles physiques et psychologiques de son agression, d’autant plus que celle-ci avait dû lui rappeler douloureusement les insultes et propos racistes et homophobes dont il avait été victime aux États-Unis, de même que le passage à tabac que Beauford avait subi des années plus tôt à Greenwich Village, et les voix qui continuaient de le hanter jusqu’à ce jour. Mais d’une certaine façon, être contraint de faire profil bas ne nuisit pas au processus d’écriture de Baldwin ; au contraire, cela lui permit peut-être de se glisser avec encore plus de précision dans la peau de Leo Proudhammer, un homme à l’état mental et physique fragile. Au début du mois de juin, il avait en effet terminé la première ébauche du Livre I du roman, que Leeming se hâta d’emporter avec lui lorsqu’il retourna à New York régler plusieurs affaires de Baldwin à son bureau de la 71e Rue Ouest, pour transmettre les pages achevées à Dial Press.
Dans la lettre qu’il adressa à Leeming le 6 juin 1966, Baldwin ne faisait aucune mention des incidents troublants survenus à Erdek, se concentrant plutôt sur la possibilité de publier L’Homme qui meurt sous forme de feuilleton dans Playboy et demandant à Leeming de lui rapporter plusieurs choses de New York : « une veste blanc cassé, avec fermeture éclair, à col rouge et bleu61 », « une paire de bottes en cuir (ou en daim)… molletonnées, taille 9-0, un jean blanc et un T-shirt blanc, à ta taille ». Tous ces vêtements étaient destinés à « un jeune vagabond, très sympathique », écrivait-il, sans toutefois préciser qu’il s’agissait probablement d’un jeune homme gréco-turc nommé Yanni, qu’il avait rencontré par l’intermédiaire de Dan Parrish, fournisseur de domestiques au physique avantageux. En réalité, Baldwin se sentait à nouveau seul, comme il l’admettait dans sa lettre suivante à Leeming, quatre jours plus tard : « Je commence à me dire que je suis un personnage très délicat, d’une certaine manière. » Le départ de Leeming, expliquait-il, avait eu « un effet dévastateur sur moi – je ne m’y attendais pas –, et le travail sur le roman a terriblement ralenti », son absence l’ayant rendu « très mélancolique ». Il ajouta que ses difficultés à travailler étaient « étroitement liées à ce que j’essaie de faire dans le roman et à la résistance inévitable qui s’empare de moi à l’idée d’exhumer de si vastes pans de ma douleur. Je n’ai jamais rien tenté, me semble-t-il, d’aussi difficile, douloureux et dangereux ».
Les éléments fortement autobiographiques sur lesquels reposait le roman rendaient la tâche particulièrement ardue : « Je comprends qu’il m’arrive quelque chose », poursuivait-il dans sa lettre avant de recourir à sa métaphore favorite, « une chose enfouie depuis longtemps tout au fond de ma mer intérieure s’est mise à remuer et à remonter lentement à la surface ». Il commençait à « prendre conscience, de façon étrange et inopinée, que j’avais dû être profondément et cruellement blessé, et ce, presque dès l’instant où j’étais tombé dans ce monde, la tête la première ». Alors qu’il essayait de se plonger dans le Livre II du roman, il se rendait compte qu’il n’avait jamais pleinement compris « à quel point on a besoin, à quel point j’ai besoin, des autres humains, ou, plus essentiellement encore, de la clé qui permet d’accéder à tous les autres, la clé de la réconciliation, un autre être humain ». Ou, comme Leo le dit dans le roman, il comprenait à quel point il avait besoin « d’être tenu dans des bras humains, n’importe lesquels, ou presque, de cacher mon visage dans n’importe quelle poitrine humaine, de tout raconter, de tout laisser sortir, d’être amené au monde des vivants et, grâce à l’affection humaine, de renaître une nouvelle fois à la vie62 ».
Baldwin réitéra alors la requête qu’il avait faite à Leeming, avant son départ pour New York, d’essayer de ramener deux personnes à Istanbul : Beauford et le jeune Richard, son occasionnel amant londonien. Le plan était complexe : de New York Leeming se rendrait à Londres, où il irait chercher Richard, puis tous deux partiraient pour Paris. Là, ils prendraient une voiture que Leeming avait achetée à l’avance, et Beauford les rejoindrait pour faire avec eux le trajet jusqu’à Istanbul. Leeming avait déjà rencontré Richard, bien sûr, mais pas Beauford, et Richard et Beauford ne se connaissaient pas non plus. Lorsque Leeming avait demandé à Baldwin de lui décrire Beauford, Baldwin lui avait répondu par cette phrase, restée fameuse : « On pourrait dire que c’est une sorte de croisement entre Frère Lapin et saint François d’Assise63. » Toutes les conditions semblaient réunies pour donner lieu à un désastre, et ce fut effectivement le cas, d’une certaine façon, car, dès l’arrivée de Leeming à Londres, Richard, dépenaillé comme à son habitude, l’informa qu’il ferait seul le voyage jusqu’à Istanbul, dans une Rolls-Royce qu’il venait d’acheter avec l’argent que Baldwin lui avait envoyé pour son voyage. Mais Richard ne tarda pas à devoir abandonner cette vieille voiture non immatriculée, qui était tombée en panne au milieu d’Oxford Street, et appela alors Leeming à son hôtel pour lui annoncer qu’il se joindrait finalement à lui, expliquant simplement que son véhicule « n’était pas en état de rouler64 ».
Lorsqu’ils se retrouvèrent au port où ils devaient prendre le ferry pour la France, Leeming constata avec stupéfaction que le passeport de Richard était non valide et affichait la photo d’un enfant de six ans, et il se demanda comment ils allaient bien pouvoir réussir à aller jusqu’à Istanbul. Mais ils furent finalement autorisés à monter à bord du ferry pour Calais, et une fois arrivés à Paris, Richard partit retrouver un cousin qui y vivait. Leeming, quant à lui, récupéra la voiture qu’il avait achetée – une Peugeot 403 –, la conduisit jusqu’à Montparnasse, et se gara rue Vercingétorix où Baldwin lui avait dit que Beauford habitait. Baldwin avait toutefois omis de lui préciser l’adresse exacte, mais heureusement, après s’être renseigné auprès des habitants du quartier, Leeming finit par trouver l’immeuble et monta l’escalier, « traversant des couloirs sombres et malodorants65 », comme il le raconta plus tard, avant d’atteindre la porte d’entrée de Beauford.
« Bienvenue David », annonçait un petit mot épinglé sur la porte. Il toqua donc, et la voix douce de Beauford lui répondit, de l’autre côté : « Entrez, David. » Lorsqu’il pénétra dans la pièce, il découvrit un intérieur qui ne ressemblait à rien de ce qu’il avait vu jusque-là : « Tout était blanc : les murs et les meubles étaient recouverts de draps, et l’homme qui lui avait répondu était vêtu d’une chemise et d’un pantalon blancs. Au milieu de toute cette blancheur, il y avait un visage rond, sombre, à l’air perplexe mais souriant, illuminé par la lumière jaune du soleil qui se déversait par la grande fenêtre. » D’un geste élégant, Beauford lui indiqua l’un des deux lits de camp collés au mur et recouverts de draps également, et lui dit : « Allongez-vous, je vous prie. » Leeming sentit qu’il s’agissait là d’une sorte de test, dont il ne comprenait pas exactement le but, mais comme il était clair que Beauford n’était pas près de monter dans une quelconque voiture pour l’accompagner à Istanbul, il s’exécuta. Beauford se coucha alors sur l’autre lit de camp et, à l’exception de quelques passages aux toilettes et de repas sporadiques composés de thon en conserve, ils passèrent les soixante-douze heures suivantes étendus là, face à face, à converser sans relâche. « Qu’il fasse jour ou nuit ne changeait pas grand-chose à notre entretien », écrivit plus tard Leeming, car « parfois, la voix douce de Beauford surgissait de l’obscurité, parfois de la lumière. Nous avons parlé de tout : de notre enfance, de nos amours, de notre travail, de Baldwin. De la difficile quête de l’artiste pour survivre. »
Il s’agissait en effet d’un test, que Leeming avait réussi haut la main – il avait franchi la fameuse porte « inhabituelle » –, même si cela avait pris un certain temps. Au troisième matin, sans crier gare, Beauford lui dit : « On va voir Jimmy, maintenant66 ? » Ils réussirent à retrouver Richard, qui monta en voiture avec eux. Aucun des deux hommes n’avait emporté grand-chose avec lui : Richard n’avait même pas de valise, et Beauford, vêtu de manière à peine plus appropriée que son compagnon de voyage, n’avait pris qu’une sacoche. Et bien sûr, aucun d’eux n’avait d’argent. On aurait dit qu’ils « partaient simplement passer la journée à Versailles67 », raconta plus tard Leeming. Le premier jour et la première nuit de leur périple se déroulèrent sans encombre, toutefois, jusqu’à ce qu’ils atteignent la frontière yougoslave où les douaniers se montrèrent sceptiques face à ce trio inhabituel : un Noir américain de soixante-cinq ans et un Arménien russe de dix-neuf ans, muni d’un passeport britannique non valide affichant la photo d’un enfant de six ans, escortés par un Américain blanc de vingt-neuf ans qui en paraissait dix de moins. Ils finirent par les laisser passer, mais au moment où ils reprenaient la route, Leeming fut étonné lorsque Beauford se tourna vers lui et lui demanda : « Tu as entendu ce qu’ils ont dit68 ? » Baldwin avait omis de parler à Leeming des voix de Beauford ; aussi la stupéfaction de Leeming atteignit-elle son comble lorsqu’il demanda à Beauford de qui il voulait parler et que ce dernier lui montra du doigt une voiture qui venait de les dépasser et qui roulait en sens inverse. Leeming tenta d’expliquer qu’il leur était impossible d’entendre quoi que ce soit depuis une voiture roulant aussi vite, et que, même si les passagers de cette voiture avaient dit quoi que ce soit, Beauford n’aurait pas pu le comprendre car ils parlaient une langue étrangère. Plus tard, Leeming rapporta leur échange comme suit :
« Tu ne les as peut-être pas entendus, mais moi oui », répondit Beauford.
« O.K., qu’est-ce qu’ils ont dit ? »
« Ils ont dit : “Regarde ce vieux pédé noir qui roule avec deux petits Blancs”. »
« Ces gens étaient yougoslaves, Beauford. »
« Je me fiche de ce qu’ils étaient ; c’est ce qu’ils ont dit, et moi, je descends. »
Beauford ouvrit brusquement la portière de la voiture en marche, et Leeming parvint de justesse à le rattraper par le bras avant qu’il n’ait eu le temps de sauter. Il réussit à les conduire en sécurité jusqu’à un petit village où ils prirent leurs quartiers dans le dortoir d’une sorte d’auberge de jeunesse, mais lorsque Leeming se réveilla au milieu de la nuit, Beauford avait disparu ; c’est alors que lui revint à l’esprit une consigne énigmatique que Baldwin lui avait donnée au sujet de Beauford, à Istanbul : « Ne le perds pas. » Et c’était exactement ce qu’il venait de faire. Affolé, il sortit et parcourut les rues à la recherche de Beauford, qu’il réussit à retrouver sur la place du village, où il dut l’éloigner d’un groupe de villageois que Beauford accusait d’avoir tenté de le tuer. Après l’avoir ramené au dortoir, il fit la seule chose possible pour s’assurer que le vieil homme ne s’enfuirait pas à nouveau : il grimpa dans son lit avec lui, et tous deux finirent par s’endormir, enlacés, repoussant les voix ensemble.
*
*     *
Dans les quelques jours qui suivirent l’arrivée improbable du trio à Istanbul le 7 juillet, Beauford était encore tellement perturbé qu’il « n’arrivait à s’endormir que si je m’allongeais à ses côtés », écrivit plus tard Leeming, « comme un amant platonique, mais un amant néanmoins ; à ce moment-là, je l’aimais comme j’avais rarement aimé69 ». Leeming avait véritablement franchi cette porte inhabituelle et, ce faisant, il avait fini par comprendre « la nature du test – une leçon, en réalité – que Jimmy m’avait préparée70 », expliqua-t-il, à savoir qu’il y avait « quelque chose de terrifiant dans la douleur intérieure cachée, qui est le résultat le plus terrible du racisme – une douleur qu’aucune loi ne peut soulager ». Ce faisant, Leeming avait également « beaucoup appris sur l’angoisse qui motivait James Baldwin ».
Aussi ravi que Baldwin l’était de voir Beauford et Richard – sans parler, bien sûr, de Leeming –, Leeming fut rapidement confronté à la question urgente de leur hébergement. Avant leur arrivée, Leeming avait loué pour eux tous une grande maison dans les collines de Bebek, auparavant occupée par l’un des « marginaux », Dan Parrish. Mais, comme Baldwin l’écrivit à Engin, alors en tournée avec Gülriz et leur troupe de théâtre à Izmir, ils n’y séjournèrent pas longtemps. Ce qui le « déprimait tant aujourd’hui71 », expliquait-il, c’était que ses amis et lui soient contraints de quitter leur appartement, alors qu’ils n’avaient rien fait pour mériter d’en être expulsés. Il soupçonnait que « le quotidien ici du temps de Parrish avait dû être assez tapageur, et j’imagine très bien comment, compte tenu de l’épouvantable personnalité sadomasochiste de Mike Austin, dont tout le monde chante les louanges sauf moi, je ne le supporte pas ». Apparemment, « le vieil Ottoman qui possède l’immeuble » refusait désormais de le louer à quiconque en lien de près ou de loin avec le Robert College, donc « on peut dire adieu au bail de David ». Baldwin poursuivait en expliquant qu’il ne pouvait pas non plus louer l’appartement à son nom, car le propriétaire de l’immeuble avait « appris que mes livres sont scandaleux et que moi aussi je suis scandaleux (s’il m’avait connu à l’époque où je l’étais vraiment !) ».
Leeming, quant à lui, se remémorait les choses un peu différemment : « Le vieux monsieur ottoman, propriétaire de la maison dans laquelle nous vivions, était horrifié par cette cohabitation [entre lui-même, Baldwin, Richard et Beauford]72 », probablement en raison de leur mode de vie non conventionnel, tout comme il l’avait été par celui du précédent résident. « Il me convoqua d’abord chez lui de manière très courtoise », se souvint Leeming, « mais se montra beaucoup moins courtois par la suite, lorsqu’il me dit : “Je vous donne trois jours pour déménager” ». De même, une note sur Baldwin provenant des dossiers du FBI de cette période, rédigée par un agent du Bureau des enquêtes spéciales, rapportait « l’expulsion du sujet d’un appartement en Turquie pour activités homosexuelles73 », corroborée par un second dossier dans lequel une source (dont le nom est caviardé) « indiquait qu’au cours de l’été 1966, BALDWIN a loué un appartement dans le quartier de Bebek à Istanbul. Elle a découvert plus tard que BALDWIN avait été expulsé par le propriétaire pour avoir organisé des fêtes homosexuelles ». Quoi qu’il en soit, le fait que cela se soit produit « juste au moment de l’arrivée de Beauford me rend malade74 », poursuivait Baldwin dans sa lettre à Engin. « Si j’étais tout seul, cela n’aurait pas d’importance : je pourrais aller à l’hôtel ou quitter la ville, peu importe. Mais je ne peux évidemment pas quitter la ville maintenant à cause de Beauford ; de toute façon, quitter la ville reviendrait à accepter de quitter ce monde innommable une fois pour toutes. »
Heureusement, Engin réussit une fois de plus à « sauver » Baldwin. Il s’empressa d’envoyer un message à son amie Filiz Ofluoğlu, lui faisant deux requêtes. « Il m’a dit : “Traduis Blues pour l’homme blanc75” », se souvint-elle plus tard, car il espérait ouvrir leur prochaine saison à Istanbul avec une mise en scène de cette pièce. Sa deuxième demande était qu’elle essaie de trouver un nouvel endroit où Baldwin et son clan pourraient séjourner pendant l’été. « Il se trouve que j’étais très malade et que j’allais subir une grosse opération », expliqua-t-elle, « donc la seule chose que j’ai pu faire, c’était d’essayer d’obtenir la maison voisine de la mienne », parmi une rangée de quatre maisons à un étage, modestes mais donnant directement sur le Bosphore ; un Turc y vivait avec sa mère, mais chacun occupait un niveau différent. « Pourrais-tu demander à ta mère de venir passer l’été avec toi à l’étage ? Elle pourrait s’installer dans la chambre du fond, par exemple » lui suggéra Filiz. L’homme accepta.
Au début, comme il l’écrivit à Engin le 20 juillet, Baldwin fut soulagé : « Juste un mot pour te rassurer sur mon sort, car Filiz a magnifiquement résolu le problème76. » Il expliquait qu’il avait loué la maison voisine de la sienne et « installé mes rouges-gorges », comme il appelait Beauford, David, Richard et Yanni, « qui ont l’air tout à fait contents ». Décrivant plus en détail l’environnement joyeux et productif qu’il s’était créé, Baldwin raconta que Beauford et lui passaient presque tout leur temps à la maison, contrairement à Richard qui, une fois son thé du matin avalé, « disparaît au fond de la mer, d’où il revient avec des moules ». Il poursuivait ensuite : « David a également réussi à perdre le chat que R. avait ramené à la maison, au grand dam du chien », une petite créature blanche qu’ils avaient baptisée Andromache mais que tout le monde appelait Andy, et qui avait pour habitude de mordre les orteils des uns et des autres sous la table, pendant les repas. Si Baldwin n’était « pas du genre à s’occuper d’animaux domestiques77 », comme il l’avouait à Engin, il en allait autrement des êtres humains, et il était heureux d’avoir réussi à mettre en place le genre de configuration sociale et domestique qui l’aiderait à écrire et dissiper sa solitude. Leeming, quant à lui, après avoir conduit Richard de Paris à Istanbul, avait été surpris d’apprendre, à leur arrivée, que Baldwin avait déjà une relation avec quelqu’un d’autre, Yanni, le « jeune vagabond » gréco-turc que Dan Parrish lui avait présenté, et pour lequel Baldwin avait demandé à Leeming d’apporter ces vêtements très précis.
« Tous deux partageaient le lit et la vie de Jimmy », m’a raconté Leeming, « mais pas ensemble, pas en même temps. Ils faisaient partie de son entourage, et il était évident qu’ils étaient tous les deux ses amants78 ». Chaque matin, on apercevait l’un ou l’autre dans le lit de Baldwin, mais comme beaucoup de ses amants, ils étaient tous les deux, du moins en théorie, avant tout hétérosexuels ; ils ne semblaient pas non plus éprouver de jalousie l’un envers l’autre. Beauford, quant à lui, s’installa dans la maison et commença à peindre. Le soir, il chantait du blues et des spirituals, accompagné par la chanteuse afro-américaine Bertice Reading, amie de Baldwin, qui vivait à Istanbul avec son mari allemand et leurs enfants. Donnant régulièrement des concerts à l’hôtel Çinar, elle passait souvent les voir après, se souvient Filiz. « Alors, ils s’asseyaient sur le quai, et elle chantait, et c’était magnifique79 ».
Si cet arrangement convenait à Baldwin, on ne pouvait pas en dire autant des Turcs qui habitaient à proximité, du moins dans les premiers temps. « C’était un groupe assez [nombreux] pour tous nos voisins, des gens gentils [et] simples », expliqua plus tard Filiz, « et leur monde en était tout chamboulé. Ils étaient choqués. Ils ont donc commencé à me faire la grimace et à me regarder de travers ». Elle demanda à Leeming : « Pourrais-tu dire à Jimmy de demander à son ami de ne pas chanter à 3 heures du matin ? » Puis Filiz tenta d’expliquer la situation à Baldwin : « Ils ne sont pas méchants du tout. C’est juste qu’ils ne connaissent rien d’autre, chacun vit enfermé dans son petit monde à lui. Ces voisins sont des gens gentils, mais vous leur ouvrez un tout nouveau monde, et ils sont déboussolés. » Baldwin, qui se comportait « toujours en parfait gentleman », comme le soulignait Filiz, se montra compréhensif. Pendant quelques jours, il se replia avec ses compagnons à l’intérieur de la maison. « Ils ne chantaient plus, et je voyais de la tristesse dans ses yeux le matin », se souvint Filiz. Mais par la suite, quelque chose de remarquable se produisit : « D’abord, ce sont les chats qui sont allés se promener sur le petit balcon de Jimmy, puis les enfants sont allés jouer [à proximité]. Et enfin, les femmes et tous les voisins ont commencé à tellement aimer Jimmy qu’ils restaient assis dans ses fauteuils toute la journée. Tout se passait donc bien. Alors Jimmy s’est remis à sortir, et tous les voisins aussi, et tout le monde chantait et discutait devant les quatre maisons du quai. Ainsi, ces gens ont découvert un nouveau monde grâce à Jimmy », et ils « se sont rendu compte qu’il existait des gens différents d’eux, qui étaient aussi très gentils », et cela « leur plaisait beaucoup80 ».
Ainsi débuta la période que Baldwin allait appeler avec émotion « ce merveilleux été 1966 », illuminé par la présence de Beauford. « Être en Turquie m’excite [encore] plus qu’être à Venise81 », écrivait Beauford avec enthousiasme à Henry Miller le 27 juillet 1966, « il y a ici des essences anciennes… le climat et la lumière sont irrésistibles ». Et Istanbul le trouvait irrésistible en retour : en plus de chanter, il débitait ses habituels aphorismes dignes de Bouddha lui-même en fumant des cigarettes turques, et, tout comme Baldwin, il devint très populaire auprès des habitants et des expatriés. Le jour de l’anniversaire de Filiz, qui devait être admise le lendemain à l’hôpital pour une intervention chirurgicale importante, voire vitale, dont la nature reste inconnue (« une de ces opérations féminines82 », comme Baldwin la décrivait dans une lettre à Engin), Baldwin arriva chez elle avec un petit dossier noir dont il sortit quelques pages qu’il venait d’écrire pour le Livre II de L’Homme qui meurt. Pendant plus de deux heures, il lui lut le texte – c’était « son cadeau d’anniversaire pour moi83 », se souvint-elle –, et elle fut émue aux larmes. Ensuite, il lui offrit sa bague en or en lui disant : « C’est un vieux Noir qui me l’a donnée. Elle m’a porté chance. Je l’ai gardée à mon doigt toutes ces années. » L’opération fut un succès, raconta Filiz, « le médecin a dit que c’était un miracle. J’étais sauvée ».
Baldwin aussi, du moins pour le moment. Avec Beauford à ses côtés et le réconfort que lui apportaient ses rapports avec Richard et Yanni, il parvint à réellement progresser dans l’écriture de son roman. Beauford se montra productif, lui aussi, et peignit des portraits de Richard, Baldwin et Leeming, entre autres. Il dessina également, sur papier, la maison qu’ils partageaient tous – une œuvre saturée de sa couleur préférée, le jaune. Cela ne signifie pas que Baldwin avait oublié la situation aux États-Unis. Dans les lettres qu’il échangea cet été-là avec son frère David, il s’enquérait de plus en plus des changements générationnels au sein du leadership noir, qui allaient effectivement trouver leur place dans L’Homme qui meurt. Dans l’une de ces lettres datée du 7 juillet 1966, David disait à son frère aîné « que le nouveau mot à la mode était “Black Power” et que les dirigeants (Roy Wilkins, Martin Luther King Jr.) et les organisations (SNCC et CORE) jusque-là établis cherchaient à se mettre à l’abri84 ».
Cependant, cette vie domestique bricolée qui caractérisait l’idylle stambouliote de Baldwin pendant cette période lui permit, dans l’ensemble, de conserver son énergie affective pour se consacrer à l’écriture. La célébration de son anniversaire, le 2 août, fut un événement particulièrement joyeux, mais à la fin du mois, Beauford dut rentrer à Paris pour participer à une exposition collective à la Galerie Facchetti. Beauford garda néanmoins un excellent souvenir de son séjour à Istanbul. Il écrivit plus tard à Baldwin pour lui demander « Comment va le Bosphore en cette belle journée85 ? » et insista auprès de lui pour qu’il dise à David que leur rencontre avait été, pour lui, « un événement saisissant ». De fait, au moment de son départ, Beauford était devenu si populaire auprès des habitants du coin que plusieurs d’entre eux lui offrirent des tapis kilims, des casseroles en cuivre et de magnifiques carreaux turcs, qu’il emballa soigneusement dans ses affaires. Et lorsque Leeming conduisit Baldwin et Beauford à l’aéroport, une caravane de voitures les suivit pour dire adieu au vieux peintre.
*
*     *
Peu après le départ de Beauford, Baldwin quitta sa location estivale sur le quai pour emménager dans ce qui fut de loin la plus grande demeure qu’il occupa pendant ses dix années passées en Turquie. Comme Engin l’écrivit plus tard, après lui avoir trouvé la maison voisine de celle de Filiz, « nous avons dépassé les bornes et lui avons loué la bibliothèque d’Ahmet Vefik Pacha. C’était un manoir exceptionnel, situé à Rumeli Hisarı. Nous lui avons rapidement trouvé un chef cuisinier, une femme de ménage et un majordome… Il vivait comme un roi86 ». Située à quelques mètres d’une forteresse du XVe siècle ayant appartenu au conquérant de Constantinople, Fatih Sultan Mehmet, la nouvelle demeure de Baldwin était un imposant bâtiment en stuc rouge et rose, majestueusement perchée sur une falaise qu’ombrageait un luxuriant bosquet, et entourée de hauts murs de pierre. L’intérieur, tout comme le paysage environnant, était tout simplement époustouflant : le magnifique salon au haut plafond voûté était doté d’une cheminée en marbre et de grandes baies vitrées donnant sur les eaux scintillantes du Bosphore qu’on apercevait au loin et, au-delà, sur les collines d’Asie.
Près de dix ans plus tôt, Baldwin avait écrit à Engin pour lui faire part de son rêve d’habiter un jour une maison où il pourrait vivre et écrire « sur le flanc d’une montagne ou au bord de la mer », et aujourd’hui, grâce aux efforts de son « frère de sang » turc, il résidait dans un endroit qui correspondait exactement à cette description. Leeming emménagea avec lui, accompagné du chien Andromache ; Richard avait disparu, probablement retourné à Londres après que son aventure avec Baldwin se fut essoufflée, mais Yanni continua, pour l’instant, d’être l’amant occasionnel de Baldwin. Sans surprise, la vie domestique et amicale qui se recréait autour de Baldwin dans ce cadre magnifique et luxueux était propice à son écriture. Comme souvent dans ses phases les plus créatives, Baldwin se réveillait vers midi, prenait un copieux déjeuner et travaillait ensuite jusqu’au coucher du soleil. Puis, après le dîner et quelques verres en compagnie d’un certain nombre d’invités, Baldwin lisait généralement à haute voix des extraits de son roman. Vers minuit, voire un peu plus tard, les invités partaient et Baldwin continuait à écrire jusqu’à l’aube.
Baldwin s’épanouissait dans ces conditions. Outre Yanni, ses invités comprenaient souvent son amie chanteuse Bertice Reading (le titre original du livre, Tell Me How Long the Train’s Been Gone, était d’ailleurs une phrase tirée d’un gospel qu’ils chantaient probablement ensemble) ; Sedat Pakay, un ancien élève de Leeming au Robert College, qui allait considérablement se rapprocher de Baldwin dans les années à venir ; Yaşar Kemal et sa femme, Tilda ; Pam Fraser, une Américaine qui vivait et travaillait à Istanbul, et avec laquelle Leeming allait bientôt se fiancer ; et bien sûr, Gülriz et Engin, ce dernier ayant joué Hamlet dans de nombreuses mises en scène sur les remparts de la forteresse Mehmet, à quelques pas de la nouvelle résidence de Baldwin.
Cela lui prit environ neuf mois, mais Baldwin finit par terminer son roman dans ces lieux, la bibliothèque de Pacha. Au début, il se concentra sur la deuxième partie du livre qui, comme l’a souligné Lynn Scott, spécialiste de Baldwin, « couvre l’évolution de Leo, entre l’âge de quatorze et dix-neuf ans, période où il fait ses premières expériences sexuelles et amoureuses. Plutôt que de présenter une succession d’expériences passées, le Livre II s’articule autour de deux histoires distinctes, dont l’une est enchâssée dans l’autre. L’histoire du retour de [son frère] Caleb de prison et de l’amour entre Leo et Caleb interrompt le récit, plus long, de l’été de Leo à l’Atelier des Acteurs, de la cruelle expérience qu’il fait des préjugés raciaux dans une petite ville du New Jersey, et de sa romance avec Barbara King87 ». Tout cela est raconté par un Leo allongé dans son lit d’hôpital qui tente d’accepter les forces et expériences sociales et physiques qui ont provoqué sa crise cardiaque, afin de pouvoir continuer sa vie en tant qu’homme noir dans une Amérique qui s’effondre, divisée par la question raciale, mais, plus précisément encore, en tant que Noir célèbre aimant les hommes.
Les progrès considérables que Baldwin accomplit cet automne-là dans son travail sur L’Homme qui meurt furent interrompus par des perspectives et tentations très similaires à celles auxquelles Leo est confronté dans le roman : sa nouvelle renommée et les sirènes d’éventuelles opportunités professionnelles à Broadway et Hollywood ramenèrent Baldwin à New York pour une série de réunions à la fin du mois de décembre 1966. En novembre, le FBI avait enfin réussi à le localiser à Istanbul où, selon la note correspondante, « il n’était a priori impliqué dans aucune activité suspecte88 ». Les fédéraux demandèrent et obtinrent toutefois la traduction d’un article anodin sur Baldwin, publié dans le journal Yeni Gazete, puis ils tentèrent sans succès de suivre son itinéraire de retour aux États-Unis, tandis qu’il faisait escale à Paris puis à Londres, où il revit Richard dont « les problèmes étaient toujours considérables89 », comme il l’écrivit plus tard à Leeming. Il avait eu un autre « accident de voiture », et Baldwin l’avait « aidé financièrement dans la mesure de ses capacités » avant de s’envoler pour New York le 3 du mois. Comme d’habitude, cependant, à peine arrivé dans la ville, il planifiait déjà sa fuite. Alors même que son avion atterrissait, il écrivit à Leeming qu’il voulait quitter les États-Unis dès que possible, après Noël : « Ce n’est pas un endroit pour moi », se lamentait-il. Soulignant à quel point il considérait désormais Istanbul comme son véritable foyer et point d’ancrage émotionnel, sans parler de la confiance et de l’affection infaillibles qu’il avait envers Leeming, il poursuivait : « Quoi qu’il arrive désormais, je voudrais que tu saches que tu as fondé pour moi le seul foyer que j’aie jamais connu, et je t’en suis très reconnaissant – plus que tu ne le sauras jamais. » La place qu’occupait à présent Leeming au sein de la famille que s’était choisi Baldwin est mise en relief dans la conclusion de la lettre où ce dernier fait référence à un parent portant le même prénom que Leeming : « J’ai bien l’intention de sortir mon frère, David, de cet holocauste », c’est-à-dire de le ramener avec lui à Istanbul. « Ne me lâche pas. Tendrement, Jimmy. »
Ce sentiment d’affinité était réciproque et s’étendait même à Beauford : en effet, c’est à cette période que Leeming écrivit une lettre à Delaney, à Paris, qui, de façon fort révélatrice, faisait largement écho au ton amoureux de la lettre que Baldwin lui avait envoyée près d’un an plus tôt. Si les mots de Baldwin l’avaient inquiété à l’époque (« Cette note est devenue ce que je suppose être une véritable lettre d’amour – peut-être même ma première. Je vais donc la signer. Avec tout mon amour, Jimmy »), ils faisaient désormais partie intégrante du vocabulaire de Leeming : « Mon cher Beauford », écrivait Leeming le 15 novembre 1966, « j’aurais dû t’écrire depuis longtemps ; tu m’as écrit une si belle lettre… Je ne cesse d’entendre parler de gens qui t’ont vu à Paris et qui repartent enrichis de ce bel esprit Beauford. Cela commence à ressembler à une lettre d’amour. Et d’une certaine manière, c’en est une, je suppose90 ».
Comme d’habitude, Baldwin menait une vie trépidante à New York. « De retour au pays du chaos », qui « a encore laissé d’autres séquelles », écrivit-il dans une autre lettre à Leeming avant de raconter les difficultés de sa sœur aînée, Odette – la fille que son père avait eue lors d’un premier mariage –, qui vivait désormais dans la maison que Baldwin avait achetée pour leur mère et qui, comme Beauford, avait eu une vie difficile et souffrait à présent d’« hallucinations », avec des « perspectives vraiment sombres ». De plus, il avait reçu une lettre des services américains de l’immigration qui cherchaient à localiser Lucien – c’était apparemment la deuxième notification de ce type qu’ils lui envoyaient. Mais, expliquait Baldwin, il avait entendu dire que Diana Sands avait dîné avec Lucien en Suisse cet été-là. Beaucoup de choses lui échappaient : comment Lucien avait réussi à quitter le pays, pourquoi exactement Baldwin recevait dans son courrier des factures qui étaient adressées à ce dernier, et enfin, pourquoi le FBI recherchait Jack Jordan, l’apprenti producteur avec lequel Lucien s’était associé pour essayer de mettre sur pied une adaptation au cinéma de Blues pour l’homme blanc.
Sur le plan professionnel, pendant son séjour à New York, Baldwin engagea un nouvel avocat, Sidney Davis (son ancien avocat, Ted Kupferman, avait été élu au Congrès) ; ses rencontres avec Sidney Poitier et Jerry Robbins semblaient augurer une issue positive à l’adaptation cinématographique, sans cesse reportée, de Blues pour l’homme blanc, à propos de laquelle Baldwin parvenait tant bien que mal à rester enthousiaste et optimiste ; enfin, son entretien avec Elia Kazan et Alex Haley au sujet de l’écriture éventuelle d’une pièce de théâtre basée sur l’ouvrage de ce dernier, L’Autobiographie de Malcolm X, semblait prometteur. De plus, comme Baldwin l’écrivait à Leeming, « toute la ville parle de mon nouveau roman en cours, ce qui rend mes rapports avec les gens plutôt difficiles, et les éditeurs de Dial Press heureux mais inquiets », en particulier à l’idée qu’un autre éditeur mette la main sur Baldwin, maintenant qu’il était devenu si célèbre. Et en parlant de célébrité, il croisa également Truman Capote, qui était « adorable », et Philip Roth, « qui ne l’était pas », poursuivit-il, « ainsi que divers autres magouilleurs et affairistes de notre époque » ; bref, concluait-il, « le milieu n’est pas plus agréable qu’avant ». Il confirma à Leeming qu’il prévoyait toujours de partir le 27 ou le 28 du mois, et répéta que son frère l’accompagnerait.
Ses rencontres avec James Forman et Stokely Carmichael l’aidèrent à mieux comprendre les objectifs du mouvement Black Power, tout en renforçant sa conviction que les troubles raciaux qui continuaient de secouer le pays exigeaient qu’il s’engage concrètement, comme par le passé, l’écriture de son roman et l’histoire qu’il avait à raconter sur l’Amérique noire lui semblant plus indispensables que jamais. Carmichael avait été emprisonné pour avoir manifesté dans l’enceinte de l’école élémentaire de Stone Street à Greenwood, dans le Mississippi ; après sa libération, il avait prononcé plusieurs discours très médiatisés, notamment le 29 octobre 1966 à Berkeley, en Californie, devant quatorze mille personnes, avec une bannière Black Power déployée derrière lui sur l’estrade. Depuis le meurtre de Malcolm X, Baldwin était de plus en plus convaincu par l’argument de Carmichael selon lequel les Noirs avaient besoin d’une révolution plutôt que d’une réconciliation. Comme il le déclara dans une interview accordée à cette époque au journal turc Cep Dergisi :
Le Black Power, c’est la reconnaissance que ni le gouvernement américain ni le peuple américain n’ont la volonté ou la capacité de libérer les Noirs ou, ce qui revient exactement au même, de se libérer eux-mêmes. Eh bien, il faut tenter le coup, nous devons nous sauver si nous le pouvons ; et si nous pouvons nous sauver nous-mêmes, nous pouvons aussi sauver notre pays ; il est désormais absolument et littéralement avéré que le Noir américain est le seul espoir de l’Amérique91.

Son intérêt pour ce mouvement insurrectionnel et son message influencèrent effectivement le reste de l’écriture de L’Homme qui meurt, et en particulier le personnage de Christopher le Noir. Mais le conflit entre le temps de l’écriture et celui de l’activisme n’en était pas moins réel.
Lorsque Baldwin écrivit à Leeming pour l’avertir que le frère de ce dernier, Nicholas (avec lequel Baldwin s’était également lié d’amitié lors de ses visites à New York, l’année précédente, et avec lequel il avait même eu une fugace relation sexuelle), était autant en danger que David, et qu’il devrait lui aussi envisager de partir pour Istanbul, Leeming répondit à Baldwin qu’il s’agissait là d’un accès de paranoïa et que les aspects « anarchiques92 » de la vie de Baldwin avaient un effet délétère sur son écriture. La réponse de Baldwin fut prompte et véhémente : « J’ai de très bonnes raisons d’être paranoïaque93 », écrivit-il, « s’il faut employer ce mot : ils essaient réellement de me tuer. Chaque jour, chaque heure. Essaye un peu de vivre avec cette menace ». Une fois de plus, il rappela que sa sœur Odette, tout comme Beauford, était convaincue qu’il y avait « des gens qui essaient de la tuer ». Et après l’agression qu’il avait subie à Erdek, ajoutait-il, le terme de « paranoïa était un euphémisme ». Il dit à Leeming que, même s’il n’avait pas « tous les droits », il avait « certainement » toutes les raisons d’être en proie à ce qu’il appelait ses « terrifiantes crises de terreur », une réalité à laquelle ils devaient tous deux faire face. « Il est inutile de prétendre que je n’ai pas failli être tué », écrivait Baldwin. « Et un homme qui a failli être tué, et qui le sait, en porte les stigmates à jamais. »
Avec des inflexions proches de celles de Leo Proudhammer, personnage qu’il s’apprêtait à retrouver – une perspective qui à coup sûr l’emplissait à la fois d’excitation et d’effroi –, Baldwin opérait dans cette lettre une véritable volte-face, tentant sans doute d’attiser un certain optimisme alors qu’il se préparait à retourner en Turquie. Il dit à Leeming que son espoir, « même exprimé de façon absurde, voire sordide », était très important pour lui. Ce faisant, Baldwin répondait également aux inquiétudes de Leeming qui craignait l’incidence sur son écriture des aspects « anarchiques » de sa vie : « Ce qui fait un écrivain, c’est moins son respect pour l’Art que son respect pour la Vie. » Et bien qu’il eût assuré à Leeming qu’il ne ramènerait pas Richard à Istanbul, Baldwin continuait de croire « que je peux toucher et être touché. Je dois y croire, car après tout, je ne serai bientôt plus que poussière94 ».
*
*     *
Ces réflexions sur la mortalité et le besoin d’amour allaient imprégner le reste de L’Homme qui meurt, tout comme la relation de Baldwin avec son frère David qui, après avoir passé le réveillon du Nouvel An avec Beauford et Mary à Paris, accompagna Baldwin à Istanbul au début de l’année 1967. Baldwin savait qu’il pouvait tout confier à David, qui était devenu son bras droit, et il savait aussi que son frère comptait également sur lui. Après tout, s’il avait parfois dû emprunter de l’argent à David dans sa jeunesse, Baldwin disposait désormais des ressources que lui procurait sa renommée, ce qui lui permettait de les mettre tous deux à l’abri de la dure réalité du racisme toujours omniprésent aux États-Unis. Ils s’installèrent à la bibliothèque de Pacha avec Leeming et Andromache, et furent bientôt rejoints par un deuxième chien, un chiot noir errant qu’ils baptisèrent Flea (Puce)95. Ils reçurent la visite d’Alex Haley, en route pour l’Afrique afin d’y effectuer des recherches pour son roman Racines, et de Marlon Brando. L’arrivée de ce dernier fit grand bruit dans la presse turque, faisant éclater la bulle protectrice que cette ville était devenue pour Baldwin ; il fallut même avoir recours à des véhicules leurres pour éloigner la foule et les journalistes de l’hôtel Hilton où la star était descendue. « Cher Jim96 », écrivit Brando sur le papier à en-tête de l’hôtel au moment où il écourtait son séjour, « je dois me tirer, les journalistes sont comme des mouches dans les chiottes au fond du jardin. C’était impossible de se détendre… Transmets mes amitiés à tout le monde et dis-leur adios de ma part. J’ai été très heureux de te voir. Tu m’avais manqué. Je te téléphone dès mon retour aux États-Unis. Porte-toi bien et merci. Je t’embrasse, Marlon ».
C’était peut-être mieux ainsi ; pendant cinq mois intenses, de janvier à mai, Baldwin allait se consacrer entièrement à l’achèvement de son roman. Il recevait moins d’invités le soir, et la présence de son frère, ainsi que celle de Leeming et Engin, lui permettait de se tenir à son programme. Il finit même par dédier le roman à ces trois hommes, un geste tout à fait approprié, compte tenu du soutien qu’ils lui avaient apporté pendant cette période et de l’intensité avec laquelle le roman abordait le concept de « fraternité », à la fois réelle et symbolique – principalement à travers les personnages du frère aîné de Leo, Caleb, et de l’amant de Leo, Christopher le Noir, de vingt ans son cadet, qui représentent respectivement le salut du passé et celui de l’avenir.
Parmi les souvenirs les plus importants de Leo, il en est un qui s’inscrit clairement dans la continuité des thématiques explorées par Baldwin dans La Conversion, à savoir la grâce salvatrice rendue possible par l’amour adolescent, aux tonalités fraternelles, entre personnes du même sexe. Mais si le fait qu’Elisha appelle John Grimes son « frère » reste à l’état de métaphore – leurs désirs ambigus mais jamais pleinement assouvis conférant à la fin du roman une note d’espoir et d’ouverture des possibles –, la scène que Baldwin intègre au milieu de L’Homme qui meurt rend cette dynamique et ce lien plus littéraux. Il est également intéressant de noter que les deux titres originaux sont tirés de spirituals noirs et comprennent l’un comme l’autre l’impératif Tell (« dis »), comme pour inciter le roman à révéler ses vérités cachées, notamment l’existence de l’amour homosexuel noir et de ses possibilités infinies.
Dans cette scène puissante et complexe, Leo se souvient d’un moment intime vécu à l’adolescence avec Caleb (dont il s’est éloigné à l’âge adulte, en grande partie parce qu’à l’instar d’Elisha, son frère a été happé par une communauté conservatrice liée à l’église noire) :
Je fus éveillé par un bruit de sanglots. Quelqu’un pleurait, tout seul, retenant son souffle, secouant le lit. Je tendis l’oreille, saisi d’une terreur différente de toutes celles que j’avais jamais éprouvées. Comme il pleurait ! Comme il pleurait. Cela me faisait le même effet que de pleurer moi-même ; c’était même bien pire que cela. Je me rendis compte que je ne pourrais pas supporter un tel chagrin. Je me retournai et touchai son visage mouillé ; je chuchotai : « Caleb, je t’en prie, Caleb. Ne pleure pas. Dis-moi ce qu’il y a97. »

Caleb ne lui avait pas encore révélé la cause de son chagrin – il avait été agressé sexuellement par un gardien de prison blanc pendant son horrible séjour dans une ferme pénitentiaire du Sud –, mais Leo ressentait son besoin criant d’affection. Dans l’un des moments intertextuels les plus complexes de l’œuvre de Baldwin, le baiser, véritable « sceau perpétuel » entre John et Elisha, qui marquait la conclusion de La Conversion réapparaît dans ce dernier roman lors d’un moment explicitement sexuel entre Leo et Caleb. « Le visage, contre mon épaule, était encore mouillé ; lentement, il se sécha », se souvient Leo. « Son souffle devint peu à peu plus calme, l’orage commençait à passer. L’orage commençait à passer pour lui, mais il entrait en moi. » Alors que Leo regarde son frère dans l’obscurité, sa prise de conscience et sa rage devant la façon dont « le monde avait pris mon frère, sans aucune raison, il l’avait pressé comme un citron » cèdent la place à une excitation sexuelle et au désir de le guérir : « Mon frère me tenait serré ; il était terriblement excité et son excitation m’excitait. Je fus saisi d’un bref étonnement et d’une brève frayeur », puis « je tenais mon frère étroitement enlacé ; je l’embrassai et le caressai, et je ressentis une souffrance et un émerveillement que je n’avais encore jamais éprouvés. Le cœur de mon frère était brisé ; je le voyais à la manière dont il me tenait. Dans tout ce vaste monde, immense et sordide, il ne se fiait qu’à l’amour d’une seule personne, son frère, son frère qui était dans ses bras ».
Dans ces passages, L’Homme qui meurt évoque clairement les relations intenses de Baldwin avec les hommes auxquels il dédiera ses pages : son lien fraternel érotisé avec son « frère de sang » et sauveur autoproclamé, Engin ; le désir amoureux non réciproque et l’affection tenace qu’il éprouvait pour son assistant personnel, Leeming ; enfin, la profondeur de son amour familial et de sa dépendance envers son frère David – le tout réfracté par cette histoire racontant le désir grandissant d’un homme de trouver un amant plus jeune qui lui offrirait protection et compréhension sous la forme d’une étreinte révolutionnaire intergénérationnelle, dont il sait qu’elle ne durera jamais.
En effet, vers la fin du roman, Leo sort enfin de l’hôpital, entièrement rétabli ; partant en promenade, Christopher et lui atteignent un point de vue surélevé depuis lequel, tout comme John Grimes contemplant New York après avoir gravi la colline de Central Park, ils voient « San Francisco se déroul[er] au-dessous de nous, à nos pieds, comme un parchemin multicolore98 ». Ressemblant beaucoup à celles de Baldwin, les paroles de Leo sont une réflexion sur les dilemmes de son parcours de vie et l’impermanence de l’amour romantique, lorsqu’il conclut que
ce que je chérissais le plus – le vin, la conversation, le rire, l’amour, l’étreinte d’un ami, la lumière dans les yeux d’un amant, sa caresse, cette odeur, cette lutte, ce beau tourment, et la joie profonde d’une journée de travail – devait être volé, et chaque moment vécu comme s’il était le dernier, car ma propre mortalité n’était pas plus certaine que l’orage qui se levait pour nous ensevelir tous99.

Le processus avait été long et douloureux, mais une fois le manuscrit enfin terminé, Baldwin écrivit à Gloria, qui était enceinte à l’époque : « Mon bébé est né, et j’espère que le tien aussi100. » La métaphore était pertinente : c’étaient bien les neuf mois que Baldwin avait passés à la bibliothèque de Pacha qui lui avaient permis de « donner naissance » à son roman. Ce roman sur l’Amérique noire écrit, ironiquement – mais aussi, bien sûr, de manière caractéristique pour Baldwin –, à l’autre bout du monde, marqua l’évolution d’« Arap Jimmy » en un romancier qui, dans les années à venir, se livrerait encore davantage à l’exploration de la liberté noire, de la famille noire et de l’amour noir – thèmes qui seraient au cœur de son prochain roman, Si Beale Street pouvait parler –, et du potentiel infini que permettait, à la fois pour la communauté et l’amour-propre individuel, l’intimité sexuelle entre hommes noirs – sujet de son dernier roman, Just Above My Head (Harlem Quartet).
Mais à la mi-mai 1967, alors qu’il empaquetait ses affaires et se préparait à quitter définitivement la bibliothèque de Pacha, l’optimisme de Baldwin quant à l’avenir de sa vie et de ses amours restait profondément incertain, à l’instar de celui de Leo Proudhammer. Il avait perdu Lucien. Malgré tout le soutien et l’aide qu’ils lui apportaient, il était indéniable qu’Engin appartenait à Gülriz et que Leeming était désormais fiancé. Yanni, avec lequel il n’envisageait de toute façon pas de relation à long terme, avait disparu. Baldwin savait qu’il devait rencontrer ses éditeurs de chez Dial Press pour discuter des dernières corrections à apporter au roman, mais comme souvent, il faisait tout ce qu’il pouvait pour retarder son retour aux États-Unis. Alors que le FBI continuait de traquer ses déplacements – les notes de cette période documentent ses deux dernières adresses à Istanbul et la date de son départ, le 14 mars –, il préféra donc s’envoler pour Londres, puis se rendre à Paris, à la recherche, une fois de plus, d’un endroit où se sentir chez lui, et en quête du potentiel de transformation qu’il espérait trouver dans les bras d’un nouvel amant.
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À présent qu’il s’était acquitté de son devoir d’offrir une maison à sa famille à New York, Baldwin, toujours en quête de stabilité, décida de réaliser un vieux rêve personnel : s’acheter un appartement à Paris. Mais ses prospections lui rappelèrent inévitablement Lucien, qui l’avait aidé à se trouver un logis dans cette même ville par le passé, et la conversation téléphonique tendue qu’il eut avec lui, toujours en Suisse, laissa Baldwin « déprimé et enclin aux imprudences1 », comme il l’écrivit à son frère David, resté à New York. Dans cette lettre datée du 28 mai 1967, il expliquait à son frère que, même s’il l’aimait « plus que quiconque dans ce monde terrifiant », leur lien ne pouvait fournir à Baldwin l’équilibre émotionnel intime dont il avait cruellement besoin, pas plus que sa relation privilégiée avec Leeming ou sa « fraternité de sang » avec Engin. Même si Baldwin savait que les deux David prévoyaient de rejoindre Engin à Istanbul plus tard cet été-là, il n’ignorait pas non plus qu’il devait bientôt retourner à New York et qu’il était donc peu probable qu’il puisse les y suivre. Se sentant partir à la dérive, il concentra plutôt son énergie à renouer avec un jeune Franco-Africain avec lequel il avait eu une liaison lors de son premier voyage en Afrique en 1962 et qui vivait désormais à Paris. Mais sa relation avec « Pierre2 », comme Leeming l’appellera plus tard dans ses écrits, par respect pour sa vie privée, fut une fois de plus de courte durée.
Un jour, lors de vacances à Cannes avec Beauford et Bernard Hassell, Baldwin rencontra sur la plage un autre jeune homme prénommé Alain – dont le nom de famille reste inconnu à ce jour –, beau, mince, à la peau mate, dont il tomba rapidement amoureux (comme Hassell l’écrivit plus tard : « Alain avait tapé dans l’œil de Jimmy au point de l’arracher à son orbite3 »). Il n’était pas afro-américain, mais originaire d’Afrique du Nord. Comme il avait dix-huit ou dix-neuf ans tout au plus, leur différence d’âge (Baldwin avait alors quarante-trois ans) reflétait celle entre Leo Proudhammer et Christopher, et témoignait du fantasme qu’avait Baldwin de se rapprocher de la génération des jeunes Noirs et de leur servir de mentor. Pensant peut-être au personnage de Christopher qui disait en plaisantant qu’il allait devenir le « garde du corps » de Leo, Baldwin décida d’« engager4 » Alain comme chauffeur ; et lorsque Baldwin alla rencontrer les parents et la grand-mère d’Alain pour leur parler de ses projets, ce n’était pas sans rappeler certains aspects de sa relation précédente avec Arnold. Dans son journal, Baldwin évoquait la nervosité qui l’avait envahi à l’approche de cette entrevue, comparable à celle que l’on peut ressentir avant de rencontrer les parents de sa fiancée. Mais il semblait également déjà conscient que quelque chose clochait : alors qu’il se préparait pour le rendez-vous, sa chemise blanche suspendue au balcon de l’hôtel lui donna l’impression qu’il était en train d’assister à sa propre crucifixion. Même si on ignore à quel point la famille d’Alain avait bien compris la véritable nature de leur relation, la rencontre semble s’être bien passée, et Baldwin était à la fois soulagé et enthousiaste : les parents lui « faisaient confiance », comme il l’écrivit dans son journal, et il se promit de ne pas les « décevoir », ni eux ni « ce garçon ».
Après s’être engagé à revenir chercher Alain à Cannes dès que possible, Baldwin retourna à Paris, accompagné de Beauford et Bernard, pour mettre un terme à sa relation avec Pierre. Ayant auparavant promis à Pierre qu’ils emménageraient ensemble à Paris, Baldwin décida de lui annoncer qu’il souhaitait rompre lors d’un voyage en Normandie. Bernard les accompagna dans la voiture de Pierre pour assurer la « protection » de Baldwin, et il s’avéra que ce dernier en eut bien besoin. Après que Baldwin eut expliqué à Pierre que leur relation devait prendre fin, Pierre s’en prit à lui sur la plage, se moquant de son âge, de son apparence physique et de ses piètres compétences de nageur. Le trajet du retour vers Paris fut très éprouvant, et Baldwin et Bernard eurent plusieurs fois l’impression que Pierre, par sa conduite très imprudente, cherchait intentionnellement à leur faire peur, voire pire.
Cette expérience ne fit qu’ajouter à l’euphorie de Baldwin à son retour à Cannes et dans les bras d’Alain, qu’il appelait désormais « mon enfant5 », ce qui laissait présager les aspects troublants de leur relation à venir. Pour l’instant, cependant, elle lui permettait de retrouver ses repères et de se remettre au travail. Il fit quelques progrès sur l’ébauche de la pièce sur Malcolm X qu’on lui proposait et posa les premiers jalons d’une autobiographie qu’il avait en tête et qui finirait par devenir l’important essai Chassés de la lumière (1972). Il resta à Cannes pour fêter son quarante-quatrième anniversaire, mais il savait qu’à la mi-août, il devait faire son retour tant redouté aux États-Unis pour régler plusieurs affaires. Après avoir prévu de retrouver Alain à Londres à l’automne, et se sentant nettement moins perdu qu’à son départ d’Istanbul, Baldwin retourna une fois de plus à New York.
Comme toujours, son séjour aux États-Unis fut dense et chaotique. Le 24 août, il prononça un discours en faveur des Harlem Six, qui étaient toujours en prison, avant de rejoindre Haley et Kazan dans la maison de campagne de ce dernier, à Long Island (« Nous avons longuement discuté et mis au point une sorte de structure pour la pièce », se souvint plus tard Kazan). Il passa également un certain temps à solliciter, avec succès, le soutien de Betty Shabazz et Ella Collins, la veuve et la sœur de Malcolm X, pour la pièce dont il avait désormais trouvé le titre : One Day When I Was Lost (Le Jour où j’étais perdu). Leur bénédiction était particulièrement importante pour Baldwin, car il craignait des poursuites judiciaires de la part d’Elijah Muhammad, qui refusait de le rencontrer pour discuter de ses projets. Il honora également son rendez-vous avec ses éditeurs chez Dial Press, Richard Baron et E. L. Doctorow, mais cette entrevue s’avéra frustrante car ces derniers – sans doute impressionnés par l’image de « l’orage qui se levait pour nous ensevelir tous » refermant le roman – trouvaient apparemment L’Homme qui meurt trop militant. Il tenta d’y apporter quelques modifications mineures, lors d’un voyage qu’il fit à San Francisco, en octobre, avec Gloria. Il y composa les dernières lignes, plus ouvertes, qui apparaissent dans la version finale et publiée du roman : « Et puis je partis pour l’Europe, seul », raconte Leo Proudhammer. « Et je revins. Je fis d’abord le film […], et puis je jouai une nouvelle pièce, et je me retrouvai bientôt debout dans les coulisses, attendant le signal d’entrer sur le plateau6. »
En vérité, s’il existait un moment propice pour demander à Baldwin d’adoucir le message de son roman, ce n’était certainement pas celui-là. Car c’est au cours de ce voyage que Gloria et lui rencontrèrent pour la première fois deux figures essentielles du mouvement des Black Panthers – Huey P. Newton, ministre de la Défense au sein du parti, et Eldridge Cleaver, ministre de l’Information –, lors d’une entrevue organisée par Kay Boyle et une nouvelle fréquentation, Reginald Major, chez Connie Williams, une vieille amie de Baldwin. Baldwin se souvint plus tard que cette dernière avait « donn[é] un grand dîner antillais dans son appartement en notre honneur7 ». Newton « impressionna beaucoup » Baldwin, en particulier par « sa jeunesse, son intelligence et une sorte de besoin intense d’espérer qui modifiait sans cesse son visage, selon que la flamme s’éteignait ou montait en lui ». Sa beauté physique – il était « magnifique », selon Baldwin – n’y était sans doute pas pour rien, tout comme le fait que Gloria ait également fort apprécié « ses manières », elle qui s’attendait, d’après Baldwin, à rencontrer « un type intolérant, du genre meneur de foules, qui s’adresserait à elle en l’appelant “sœur” d’un ton moqueur, lui reprocherait violemment de ne pas porter ses cheveux “au naturel”, et lui ferait un discours interminable, intolérable et intolérant sur la signification du mot “noir8” ». En réalité, Newton était plus que tolérant : il irait même jusqu’à affirmer, dans son manifeste de 1970, « Les mouvements de libération des femmes et des gays » (d’abord prononcé sous forme de discours devant des membres des Black Panthers, à New York), que « quelles que soient vos opinions ou vos insécurités personnelles quant à l’homosexualité et aux différents mouvements de libération des homosexuels (et je parle des homosexuels et des femmes en tant que groupes opprimés), nous devrions essayer de nous unir avec eux de manière révolutionnaire9 ». En fait, il soulignait même que « rien n’indique qu’un homosexuel ne puisse pas être révolutionnaire » et « bien au contraire, un homosexuel est peut-être plus révolutionnaire encore que les autres ».
Même si Newton ne le citait pas explicitement, ses propos constituaient à l’évidence une réfutation directe de l’essai accablant que Cleaver avait écrit au sujet de Baldwin, « Notes on a Native Son », et publié quelques mois auparavant dans le numéro du 1er juin 1966 de Ramparts, puis intégré à son recueil d’essais de 1968, Soul on Ice, dont une grande partie avait été rédigée en prison, pendant qu’il purgeait une peine pour viol. Plus tard, dans Chassés de la lumière, Baldwin affirma que lors de cette soirée d’octobre chez Connie, « je ne l’avais pas lu10 », avant de reconnaître que « naturellement, quand je le lus, je n’aimai pas du tout ce qu’il disait de moi ». Et on pourrait difficilement le lui reprocher. « Il y a, chez James Baldwin, une haine absolue, exténuante et insoutenable, des Noirs, et surtout de soi11 », écrivait Cleaver, « ainsi que l’amour des Blancs le plus honteux, le plus fanatique, le plus flagorneur et le plus servile, tel qu’on en trouve chez tous les auteurs noirs américains notables de notre époque ». De même que Baldwin lui-même avait, des années plus tôt, critiqué Richard Wright et son roman Un enfant du pays dans « Le roman protestataire de tout un chacun », Cleaver fondait ses assertions sur une interprétation délibérément erronée de l’œuvre de Baldwin, en particulier d’un paragraphe de « Notes autobiographiques » dans lequel ce dernier sondait courageusement les conséquences de la haine de soi qu’il avait éprouvée dans sa jeunesse en constatant que les Noirs avaient « échoué à produire Rembrandt12 ».
Plus précisément, comme le fait valoir Eddie Glaude Jr., « l’esprit nuancé de Baldwin passait [aux yeux de Cleaver] pour une faiblesse en ces temps révolutionnaires13 », alors qu’en réalité, comme il l’explique ensuite :
Le paragraphe de [cet essai] dans lequel Cleaver a cru déceler l’indice de la trahison de Baldwin met en réalité en lumière ce que cela signifie de grandir au sein d’un monde défini par l’inégalité entre Noirs et Blancs. La haine et la peur que lui inspiraient les Blancs ont conduit Baldwin à porter un jugement impitoyable sur les Noirs et sur lui-même. Les émotions, intenses, s’entremêlent. La marche de l’Amérique emplissait d’effroi le jeune Baldwin. Il exprime cette vulnérabilité sur la page et, ce faisant, avance l’hypothèse d’une autre manière d’être au monde.

Comme Glaude et d’autres l’ont également relevé, c’est précisément cette « vulnérabilité » qui est frappée d’anathème pour Cleaver et ses disciples ; dans cet essai virulemment homophobe, il la déforme pour en faire ce qu’il appelle la « pulsion de mort raciale14 » de Baldwin, qu’il prétend typique des « homosexuels noirs […], que leur maladie rend frustrés et révoltés de ne pas pouvoir concevoir d’enfant avec un homme blanc. La croix qu’ils doivent porter est que, déjà prosternés devant le Blanc, le fruit de leur métissage n’est pas le petit rejeton à moitié blanc de leurs rêves, mais l’amollissement de leur caractère – même s’ils redoublent d’efforts et augmentent leur consommation de sperme de Blanc ».
Ce sont là des propos abjects et haineux, certes – et le reste de l’essai est du même acabit –, mais d’après Reginald Major, qui était présent au dîner chez Connie ce soir-là, Cleaver avait en fait passé la majeure partie de la soirée « retranché dans le salon15 ». Tout cela prend peut-être sens, alors. Après tout, avant de se perdre en invectives, Cleaver commence, dans son essai, par reconnaître son admiration passée pour l’écriture de Baldwin, en employant un langage homoérotique surprenant de sa part : « Après avoir lu quelques livres de James Baldwin, j’ai commencé à éprouver ce plaisir constant que l’on ressent lorsqu’on découvre sur scène un talent fascinant et brillant, un talent capable de pénétrer si profondément dans notre petit monde que l’on s’en trouve irrémédiablement changé et libéré, libéré de la détestable emprise des démons qui nous possèdent », à tel point que « comme certainement beaucoup d’autres avant et après moi, je désirais tout ce que Baldwin avait écrit16. »
Pour sa part, Baldwin finit par répondre à la critique de Cleaver ainsi : « Mais, comme j’admirais le livre et tenais Eldridge pour un homme d’une valeur exceptionnelle, je crus comprendre pourquoi il se sentait obligé d’écrire ce qui était en fait un avertissement : [il se comportait en] guetteur vigilant sur le rempart de la cité (et je dis cela sans ironie)17. » Mais ici, le point de vue de Baldwin sur Cleaver est empreint de contradictions : « À mon avis, la façon dont il retournait contre moi ma célébrité était à la fois naïve et injuste ; il devait aussi m’associer dans son esprit à la dégradation indicible du mâle – à tous ces pédés, à ces tantouzes dont l’allure et les propos avaient dû, plus d’une fois, lui donner la nausée en prison. » Ces propos illustrent bien la complexité de la position de Baldwin, laquelle reste, à ce jour, difficile à cerner. Dans la vie réelle, il semblait vouloir à tout prix être accepté par la jeune génération de radicaux noirs comme Cleaver, quitte à épouser leurs vues homophobes et misogynes – un schéma qu’il reproduisit, de façon sporadique, dans les années à venir. Et au même moment, dans une œuvre de fiction, Baldwin inventait un personnage comme celui de Christopher le Noir, lequel « queerisait » effectivement (comme on le dirait aujourd’hui) la figure du Noir révolutionnaire de manière totalement inédite, et plus que radicale pour l’époque.
Telles étaient les incohérences, parfois flagrantes, entre les diverses postures adoptées par Baldwin dans sa vie publique et la portée politique de son œuvre, laquelle abordait des questions qui n’engendreraient que plus tard le mantra familier de « race, genre, sexualité ». Mais si l’on en croit une lettre qu’il écrivit à Kay Boyle moins de deux ans après, dans laquelle il déplorait le découragement qu’il ressentait en lisant et entendant les propos d’Eldridge Cleaver et LeRoi Jones à son sujet, il est clair que ses contorsions pour essayer de concilier ces deux mondes ne le laissaient pas indemne. À certains moments, ces contradictions semblaient même l’épuiser nerveusement ; il n’est donc pas surprenant qu’après ce voyage à San Francisco, à la fin octobre 1967, Baldwin se soit hâté de retourner en Europe pour rejoindre Alain, comme il le lui avait promis.
*
*     *
Outre l’arrivée prévue de son nouvel amant là-bas, le choix de Londres comme destination tenait en grande partie au fait que le frère et la sœur de Baldwin, David et Paula, s’étaient récemment installés dans une maison à Chelsea. Il avait en effet grand besoin de leur soutien, car deux événements majeurs s’étaient produits pendant son passage à New York, alors qu’il venait de quitter San Francisco. Quelques jours après le dîner chez Connie, un ami appela Baldwin pour lui annoncer que Newton avait été emprisonné pour son implication dans une fusillade qui avait coûté la vie à un policier et en avait blessé un autre ; Newton lui-même avait été blessé par balle, mais ses jours n’étaient pas en danger (« Ce garçon si sympathique ! » s’exclama Gloria, avant d’ajouter d’un ton plus grave : « au moins, il n’est pas mort18 »). De plus, l’idée de monter une pièce sur Malcolm X était devenue caduque lorsque Columbia Pictures avait annoncé son intention de réaliser un film également basé sur le livre de Haley, dont le producteur Marvin Worth avait acheté les droits. Baldwin avait été sollicité pour en écrire le scénario, mais il était partagé au sujet d’Hollywood : il aspirait certes au succès là-bas, mais doutait de la capacité des studios à produire une version juste et honnête de l’histoire de la vie de Malcolm. Il savait également qu’il aurait beaucoup plus de mal à obtenir des rôles pour son frère David et pour Engin dans un film que dans la pièce de théâtre qu’il avait envisagée. Mais les sirènes d’Hollywood étaient irrésistibles et, « sous le feu ardent des protestations de ma famille et de mes amis19 », comme il l’écrivit plus tard dans son essai de 1976, Le Diable trouve à faire, il envoya malgré tout un télégramme à son agent Robert Lantz pour accepter le projet, avec l’intention de se rendre à Los Angeles en février.
Pour l’instant, à Londres, Baldwin partageait son temps entre le réconfort des repas partagés avec David et Paula et, une fois Alain arrivé, l’excitation liée à cette nouvelle relation. Mais il n’en oubliait pas pour autant la nécessité de réagir face à l’intensification de la violence aux États-Unis, et au fait que nombre des révolutionnaires noirs qu’il admirait étaient emprisonnés ou pris pour cible par l’État policier. Outre la comparution imminente de Newton devant les tribunaux, Stokely Carmichael s’était vu confisquer son passeport et avait été assigné à résidence à son retour de Cuba, prétendument pour son soutien à ce pays, et parce qu’il s’était montré critique de l’intervention des États-Unis dans la guerre du Vietnam. Au même moment, de ce côté-ci de l’Atlantique, l’ancien secrétaire de Baldwin, Tony Maynard, avait été emprisonné à Hambourg pour le meurtre d’un Marine à Greenwich Village au printemps précédent, et devait être extradé vers les États-Unis.
Baldwin ne savait pas vraiment comment aborder cette vague d’arrestations. Il commença par écrire un éditorial en défense de Carmichael, publié dans le New York Times le 2 janvier 1968, puis s’envola pour Hambourg, où son éditeur allemand réussit l’exploit de lui arranger une visite auprès de Maynard en prison, accompagné d’un avocat allemand. Comme Baldwin l’écrivit plus tard dans Chassés de la lumière : « Tony avait été battu et battu très durement ; ses pommettes n’existaient plus, l’un de ses yeux était déformé. Son cou était enflé et il déboutonna le col de sa chemise pour nous montrer l’état de ses épaules. Il pleurait sans pouvoir se dominer. Je l’avais déjà vu avec des larmes dans les yeux, mais jamais il n’avait pleuré devant moi20. » Maynard leur dit : « Sur mon âme, ce n’est pas moi » ; ce à quoi Baldwin répondit : « Sur mon âme, nous te sortirons de là21. »
Baldwin consacra beaucoup de temps et d’énergie au cours des deux dernières années de la décennie à collecter des fonds et à se battre pour la libération de Maynard et de Newton – il en sortit victorieux dans les deux cas, même s’il lui fallut beaucoup plus de temps pour libérer Maynard, notamment en raison d’une série de procès interminables et de rebondissements dramatiques, parmi lesquels un verdict impossible faute de majorité du jury, une annulation de procès, puis une condamnation. C’est croulant sous le poids de ces défis, mais réconforté par la perspective de voir Alain le rejoindre plus tard, que Baldwin s’envola pour la Californie le 12 février 1968 afin de s’atteler au projet Malcolm X à Hollywood.
*
*     *
Malgré de brefs retours intermittents à Londres et en France pendant toute la période où il travailla sur le film, Baldwin fit moins souvent la navette d’un bord à l’autre de l’océan Atlantique que d’une côte à l’autre des États-Unis, les turbulences politiques du pays le ballottant de Los Angeles à New York à une fréquence vertigineuse. Son arrivée à Hollywood à la mi-février fit sensation et attira une fois de plus l’attention du FBI, qui craignait qu’un succès hollywoodien n’amplifie encore le potentiel subversif de Baldwin et la visibilité de Nation of Islam. Une semaine plus tard, le 21 février 1968, un article intitulé « James Baldwin avalé par l’actualité politique des Noirs : il ne peut écrire qu’à l’étranger » faisait la une du magazine Variety. Il commençait ainsi : « L’agent Robert Lantz […] rencontre son client, James Baldwin, à Hollywood cette semaine, au sujet de “Malcolm X22”. » Il précisait ensuite que « Baldwin, qui a du mal à travailler en Amérique en raison de l’accaparement de son temps par des groupes militants et d’autres groupes noirs, a terminé le scénario à Londres ». Après avoir évoqué Istanbul, devenu son « refuge d’écriture », l’article affirmait ensuite que « Baldwin s’est ouvertement opposé à certains extrémistes noirs, ce qui soulève une question évidente quant à sa gestion du scénario de Malcolm X. Hollywood va maintenant s’intéresser au casting, etc., en fonction du statut du scénario ».
Baldwin se trouvait en position difficile, pris entre plusieurs feux : les exigences mainstream d’Hollywood, la ligne politique des partisans de Martin Luther King, et les positions plus radicales des nationalistes noirs et des Black Panthers. À cette époque, Baldwin était beaucoup plus proche des fameux « extrémistes » noirs que ne le prétendait l’article de Variety (un fait qui n’avait pas échappé au FBI, les dossiers de Baldwin révélant de fréquentes inquiétudes – infondées, du reste – quant à son éventuel ralliement à Elijah Muhammad), ce qui était l’une des raisons pour lesquelles il tenait tant à écrire lui-même le film sur Malcolm X plutôt que de le laisser aux mains des scénaristes habituels d’Hollywood. Mais Hollywood restait Hollywood. Selon Ed Pavlić, c’est pendant cette période que Baldwin écrivit à son frère David pour lui raconter « l’étrange scène qu’il avait vécue, lorsque des radicaux noirs étaient venus le voir à l’hôtel Beverly Hills, où la Columbia Pictures l’avait installé. Il expliqua à David qu’ils étaient venus s’assurer de son sérieux et de sa sincérité, car il était à Los Angeles pour parler de frère Malcolm au monde entier23 ».
Lorsqu’il accepta de répondre à l’interview de l’un de ces visiteurs, Hakim Jamal, qui allait bientôt fonder la Malcolm X Foundation, Baldwin fut bombardé de questions sur sa décision de déménager en France : « Pourquoi diable être allé vous installer dans un pays majoritairement blanc24 ? » Et sur sa sexualité : « Êtes-vous homosexuel ? » L’échange qui suivit – Baldwin répondit : « Non, je suis bisexuel, quoi que cela veuille dire », et Jamal lança : « Tant mieux. Non, je sais, parce que c’est ce que les gens disent de toute façon », à quoi Baldwin répliqua : « Je me fous pas mal de ce que les gens disent » – est un autre exemple de la position précaire et ambiguë de Baldwin face aux divisions raciales, sexuelles et nationales qu’il cherchait à complexifier et renverser dans ses écrits, mais auxquelles il donnait parfois l’impression de céder, du moins en partie, dans ses commentaires publics. Ici, le fait qu’il se qualifie lui-même de « bisexuel » plutôt que d’homosexuel pourrait être interprété comme la preuve qu’il se souciait en réalité beaucoup de ce que disaient les gens comme Jamal, tout comme on pourrait également suggérer qu’il utilisait ce terme pour réfuter complètement la dichotomie hétérosexuel-homosexuel. Comme il l’écrivait dans Chassés de la lumière, « le conflit qui devait par la suite amener la rupture entre la société Columbia et moi existait déjà pendant ces premières semaines à l’hôtel Beverly Hills25 », à savoir l’antagonisme « entre ma vie d’écrivain et ma vie – pas exactement de porte-parole, plutôt de témoin officiel du sort des Noirs ».
Souhaitant affirmer clairement ses engagements politiques, Baldwin fit le choix stratégique d’apparaître en public aux côtés de Stokely Carmichael à son arrivée à Los Angeles ; et le 17 février, il se joignit à lui, ainsi qu’à Betty Shabazz et au président des Black Panthers, Bobby Seale, lors d’une fête d’anniversaire très médiatisée organisée à Oakland en l’honneur de Huey P. Newton, dont le but était de collecter des fonds pour obtenir la libération de ce dernier. Mais, signe qu’il était tiraillé dans toutes les directions, le 23 février, soit deux jours après la publication de l’article de Variety, Baldwin était déjà de retour à New York pour une cérémonie en hommage à W. E. B. Du Bois au Carnegie Hall, où il monta sur scène aux côtés de Martin Luther King. Il trouvait King encore trop modéré en ces temps de crise, mais il savait aussi qu’il restait un leader important qui avait besoin de soutien. Preuve supplémentaire de son écartèlement entre les luttes politiques et les diktats de l’industrie du divertissement, à son retour en Californie, Baldwin fut transféré du Beverly Hills Hotel à une maison que Columbia Pictures lui avait louée à Palm Springs : les producteurs espéraient qu’éloigner Baldwin des distractions politiques lui permettrait de se concentrer sur la finalisation du scénario. Comme il l’écrivit plus tard, « La Columbia ne pouvait pas ne pas s’inquiéter du temps et de l’énergie que je consacrais à des sujets étrangers au scénario. Mais personnellement, je n’arrivais pas à regretter cet état de choses car il me semblait que, dans cette agitation implacable et constante, je puisais une connaissance qui me maintenait en contact avec la réalité et approfondirait la vérité du scénario26. »
En réalité, Baldwin était donc satisfait de déménager à Palm Springs, du moins en théorie, car l’hôtel « me déprim[ait] et m’effray[ait] », écrivait-il, en particulier « au bar, au salon, dans les halls, les allées, [où] les gens semblaient avoir aussi peu de racines que moi […] le seul client noir de l’hôtel27 ». Mais même loin de cet environnement, faire en sorte d’honorer la mémoire de Malcolm s’avérait un défi. Le 10 mars, comme le note Pavlić, Baldwin écrivit à son frère David et sa sœur Paula, alors à Londres, qu’il était « 3 heures du matin à Palm Springs, qu’il était au bord de la piscine et à court de cigarettes28 » ; il faisait une pause dans son travail pour écouter Aretha Franklin, les chansons mentionnées dans la lettre indiquant qu’il s’agissait de son album de 1967, Aretha Arrives. Il dit à son frère et sa sœur qu’il voulait apprendre à écrire comme elle chantait : « de manière artistique et intime », comme le rapporte Pavlić, « mais aussi révolutionnaire et publique ».
Le FBI, comme d’habitude, s’était fait confirmer le lieu de résidence de Baldwin à Palm Springs par le biais d’un informateur qui, selon une note du 23 mai, « avait indiqué avoir demandé à TRUMAN CAPOTE, le célèbre auteur », qui séjournait lui-même dans la région, « si JAMES BALDWIN habitait bien à Palm Springs29 », ce à quoi l’écrivain avait répondu par l’affirmative, mais le séjour de Baldwin dans sa nouvelle retraite d’écriture fut néanmoins temporairement interrompu après que King fut arrivé à Los Angeles pour une collecte de fonds organisée le 16 mars dans la maison d’un particulier à Hollywood Hills. « C’était une situation sans précédent pour la Columbia », écrivit Baldwin, « ils m’avaient sous contrat d’exclusivité et n’appréciaient pas beaucoup mes déplacements soudains et mes apparitions publiques30 ». Baldwin se sentit toutefois obligé d’y assister avec Marlon Brando, lequel soutenait l’organisation par King d’une « campagne des pauvres », qui prendrait la forme d’une autre marche sur Washington regroupant les délégués de communautés défavorisées originaires de tout le pays. Baldwin fut invité à présenter King lors de l’événement, et ses remarques improvisées exprimaient son soutien à King tout en montrant à quel point il s’était déplacé à la gauche de ce dernier sur l’échiquier politique : « Ce n’est pas, comme on le pensait il y a dix ans, à l’époque où Martin et ces jeunes gens défilaient sur les routes, un problème noir ou un problème de droits civiques. Il s’agit désormais, pour tous les Américains – et je le pense littéralement, du fond du cœur –, d’une question de vie ou de mort31. » De son côté, King, visiblement épuisé (il semblait « plus fatigué de cinq ans et plus triste de cinq ans32 », remarquera plus tard Baldwin), avait également déplacé le curseur vers la gauche, quoique plus modérément, par son appel à « l’action directe », comme il le formula dans son bref discours. C’était le quatrième événement auquel King assistait ce jour-là, et il avait deux autres sermons prévus pour le lendemain matin ; c’était également la dernière fois que Baldwin le voyait en vie.
« Je me souviendrai toujours d’une journée à Palm Springs33 », trois semaines plus tard, le 4 avril 1968, écrivit Baldwin. « Billy Dee Williams était de passage à Hollywood », poursuivit-il, « [et] j’étais très optimiste ce jour-là – comme je ne l’ai plus jamais été depuis ». Il répondit très ouvertement à une journaliste venue l’interviewer, ayant « décidé d’abattre mes cartes », comme il le disait, « et de préciser, aussi clairement que possible, comment je voyais le film et avais l’intention de le bâtir ». Baldwin était déterminé à choisir lui-même le comédien qui incarnerait Malcolm, et alors que la Columbia voulait James Earl Jones ou Sidney Poitier – voire Charlton Heston, qui aurait alors dû se grimer en noir –, il souhaitait que Williams joue le rôle. De fait, Baldwin était tombé amoureux de Williams dès leur rencontre quelques années plus tôt, et ce sentiment s’était intensifié à présent qu’ils vivaient ensemble à Palm Springs, où une équipe comprenant un cuisinier et un chauffeur répondait à tous leurs besoins. Alors que Williams, « de l’autre côté de la piscine, […] était en train d’improviser une sorte de danse africaine (du moins à mes yeux) sur un disque d’Aretha Franklin », le téléphone qu’un des membres du personnel avait sorti dans le jardin sonna. Baldwin décrocha. C’était David Moses, un ami comédien, mais il avait une voix bizarre. Il dit : « Jimmy… ? On a tiré sur Martin. Il n’est pas encore mort, mais il a été blessé à la tête, alors34… »
Baldwin écrivit plus tard que ce qui se passa ensuite était resté flou, et qu’il ne se souvenait que du moment où ils avaient allumé la télévision et où il avait « pleuré un court moment, plus de rage impuissante que de douleur et je revois Billy qui essayait de me consoler ». Ce flou allait persister jusqu’aux funérailles de King, cinq jours plus tard. « Je me rendis seul à Atlanta, écrit Baldwin. Je ne sais pourquoi. » Mais les détails dont il se souvient en disent long : il portait le même costume sombre qu’il avait récemment acheté pour assister à la soirée en hommage à Du Bois aux côtés de King, au Carnegie Hall ; il avait dû se frayer un chemin dans l’église bondée où il avait vu Harry Belafonte assis à côté de Coretta Scott King, puis, sur le banc devant lui, « se trouvaient Marlon Brando, Sammy Davis, Eartha Kitt – tout en noir, l’air d’une petite fille de dix ans désemparée – et Sidney Poitier. » Alors que le service religieux le submergeait « en vagues », écrit-il, il fit de son mieux pour ne pas pleurer, car les larmes lui semblaient « futiles », et « je redoutais aussi, et je n’étais probablement pas le seul, de ne plus pouvoir m’arrêter si je commençais35 ».
*
*     *
Tout comme les meurtres de Malcolm X et Medgar Evers, l’assassinat de Martin Luther King – rendu plus insupportable encore parce qu’il venait s’agréger à ces derniers – changea Baldwin à jamais. « Depuis la mort de Martin Luther King et cette journée terrible à Atlanta », écrivit-il dans Chassés de la lumière, « quelque chose a changé en moi, quelque chose a disparu36 ». C’était presque de l’ordre de l’indicible. Quelques jours plus tard, de retour en Californie, il était encore tellement bouleversé qu’il ne put se résoudre, malgré sa grande proximité avec Brando, à le rejoindre à Oakland pour participer à une manifestation dénonçant l’embuscade menée le 6 avril par la police contre le local des Black Panthers. Le 12 avril, il parvint à envoyer une lettre à Engin, à Istanbul, dont les quelques lignes griffonnées à la main peinaient à exprimer sa douleur : « Je ne peux pas te décrire – je n’en ai pas le cœur, et la langue d’aucun homme ne le pourrait – la situation dans mon pays37. » Il venait de rentrer des funérailles de King et se trouvait maintenant pris, expliquait-il, « entre des événements sanglants, luttant pour terminer mon film sur la vie et la mort de Malcolm X » – un sujet dont il se disait incapable de parler également. « Dans une autre lettre », écrivait-il, avant d’essayer néanmoins de poursuivre : « Medgar, Malcolm, Martin – assassinés. Vraiment, je ne peux pas en parler. Et pourtant, je le dois. Prie les dieux qui ne sont pas chrétiens, pour nos vies, pour la vie de ton frère. »
Istanbul devait sembler si loin d’Atlanta, de Los Angeles, de New York. Après avoir informé Engin de son intention d’aller prochainement à Londres retrouver David et Paula, Baldwin lui annonça qu’il espérait se rendre ensuite à Istanbul pour venir le voir, lui aussi, avant de partir en Afrique faire des recherches pour le scénario sur Malcolm X. Si cet itinéraire imaginaire semble irréaliste, compte tenu de la rapidité avec laquelle la Columbia Pictures espérait lancer le film, il montre à quel point Baldwin avait besoin du réconfort de sa famille, tant biologique que d’adoption. Baldwin terminait sa lettre en expliquant qu’il était incapable d’écrire davantage et qu’il espérait qu’Engin comprendrait, puis il signait : « Mon amour ne changera jamais. Ton frère, Jimmy. » En réalité, plusieurs mois s’écoulèrent avant que Baldwin n’écrive à nouveau à Engin ; entre-temps, leur seul contact fut un télégramme qu’Engin lui envoya début juillet après avoir reçu un exemplaire du roman qui venait de paraître et lui était en partie dédié, L’Homme qui meurt : « Merci mon vieux pour Christopher le Noir. Le train*1 est génial, mais pas pour les gens qui n’aiment pas les enfants ou les acteurs. Tendrement, Engin. »
Lorsque Baldwin, toujours à New York, écrivit enfin à Engin le 15 septembre 1968, beaucoup de choses s’étaient passées, notamment l’assassinat de Robert Kennedy, le 5 juin. « Mon cher Engin », écrivait Baldwin dans une lettre qui reflétait clairement sa fragilité psychologique, « tu dois me pardonner mon long silence, il n’était ni délibéré ni souhaité. Je pense que la dernière fois que je t’ai écrit, j’étais à Hollywood, soit au moment où Martin a été assassiné, soit au moment où Bobby l’a été. Je dis “je pense” parce que je me rappelle avoir eu l’intention de le faire, mais tous ces événements ont fait des ravages dans mon esprit ». Il regrettait de ne pas avoir pu passer à Istanbul cet été-là, expliquant qu’à la suite de plusieurs disputes à Hollywood, il avait « tout simplement quitté le projet du film Malcolm X » ; alors, il s’était rendu à Londres et à Paris, où il avait récupéré Beauford pour l’emmener à Cannes, au bord de la mer. Bien qu’il ne le mentionnât pas, Baldwin avait sans doute aussi choisi cette destination pour pouvoir rejoindre Alain et passer un moment avec lui. Baldwin expliquait également qu’avant de quitter la Californie, il avait dit à « la Columbia qu’on ferait soit mon film, soit aucun film du tout, et que ça m’était égal, mais qu’il était hors de question que mon nom apparaisse sur leur film ; et que quand ils seraient décidés à accepter mes conditions, ils pourraient m’appeler – n’importe où –, et je reviendrais ». Et ils avaient effectivement essayé de le contacter, expliquait-il, en appelant « tous les hôtels de Londres, puis de Paris, et ils ont fini par me trouver à Cannes. Donc », continuait-il d’un ton neutre laissant entendre qu’il se moquait vraiment, à ce moment-là, du devenir du film, « je me remets au travail, et j’espère qu’ils ont enfin compris38 ».
Baldwin concluait sa lettre en informant Engin qu’il retournerait à Hollywood la semaine suivante, et séjournerait cette fois à Los Angeles plutôt qu’à Palm Springs. Mais il ne lui dit pas à quel point L’Homme qui meurt (Tell Me How Long the Train’s Been Gone) avait été mal accueilli par la critique. Deux articles parus dans le New York Times étaient particulièrement sévères. Eliot Fremont-Smith qualifiait le roman de « désastre à presque tous les égards : thème, personnages, intrigue, rhétorique39 », tandis que Mario Puzo fustigeait ce « roman unidimensionnel, aux personnages sans relief, pour la plupart40 ». Même ceux qui avaient autrefois défendu, dans une certaine mesure, les œuvres de fiction de Baldwin, comme Nelson Algren, Irving Howe et Granville Hicks, contribuèrent à alimenter le discours sur le déclin artistique de Baldwin, un discours de plus en plus teinté d’homophobie ou imprégné d’un certain malaise suscité par son virage vers des opinions politiques plus radicales – souvent les deux à la fois. Algren écrivait ainsi que « l’indignation de l’auteur est moins motivée par le racisme que par l’hétérosexualité41 » et fustigeait un style qui « se dandine », tandis que Howe lui reprochait sa « prose de rédacteur de discours42 », qu’il qualifiait de « suicide littéraire ». Hicks, de son côté, affirmait que le roman « nous laisse perplexes quant à l’avenir de Baldwin43 ».
Dans la lettre non datée que Baldwin écrivit à Engin depuis Los Angeles, l’automne suivant, il se concentrait presque exclusivement sur la bataille sans fin qu’il livrait à la Columbia Pictures au sujet du film sur Malcolm X, et l’impact délétère que ces conflits avaient sur lui. « Juste un mot, mon cher frère44 », commençait-il, « pour te dire que je pense à toi. Il s’est passé trop de choses, l’orage a été trop violent pour que j’arrive, vraiment, à te tenir au courant ». Le ton neutre de sa précédente lettre n’était plus de mise, bien au contraire. Il écrivait désormais : « J’ai très souvent eu l’impression de ployer sous un fardeau. Dans certains cas, la solitude peut devenir littéralement insupportable. Pourtant, il faut la supporter. » À un certain moment, une grande partie du conflit avec la Columbia avait porté sur une note que Baldwin n’était pas censé voir et qui disait, « entre autres choses45 », comme il le raconta dans une interview des années plus tard, qu’il fallait « éviter de donner une connotation politique au voyage de Malcolm à La Mecque » dans le scénario. Baldwin était abasourdi. « Comment peut-on écrire sur Malcolm X sans parler de son voyage à La Mecque et de ses implications politiques ? », s’exclama-t-il, avant d’ajouter qu’en réalité, cela n’aurait pas dû le surprendre. Après tout, poursuivit-il, « quand j’étais là-bas, ils étaient en train de tourner le film sur Che Guevara », et celui-ci n’avait « rien à voir avec l’Amérique latine, ni les États-Unis, ni la United Fruit Company, ni Che Guevara, ni Cuba… rien à voir avec quoi que ce soit ». Tout cela n’était, selon lui, que de la « merde sans espoir » qui participait au « fantasme hollywoodien […] conçu pour prouver que ce pauvre crétin condamné d’avance avait amplement mérité son sort ».
Pourtant, au moment où il travaillait sur le film, Baldwin continuait à nourrir de grands espoirs, ainsi qu’il l’exprimait clairement dans cette lettre à Engin. Il lui assurait qu’il avait toujours l’intention de lui confier un rôle dans les scènes à La Mecque, et qu’il lui enverrait bientôt le scénario. Il n’avait pas encore jugé opportun de mentionner son nom à la Columbia Pictures (« ils sont trop occupés à défendre de toutes leurs forces leur idée de casting »), mais il promettait que le moment venu, ils trouveraient un moyen de lui faire passer un bout d’essai. Toutefois, si Baldwin pensait que d’ici là, ses « plus grandes batailles seraient terminées », il se trompait lourdement. Les querelles avec la Columbia Pictures se poursuivaient, et si Billy Dee Williams était toujours dans le tableau, ce dernier était clairement beaucoup plus intéressé par l’idée de jouer le rôle principal dans le film que dans la vie amoureuse de Baldwin, aussi la solitude de ce dernier ne faisait-elle que s’accentuer. Il ne voyait qu’une seule solution viable : qu’Alain vienne à Hollywood.
Mais comme on pouvait s’y attendre, l’arrivée d’Alain au début de la nouvelle année n’aida pas Baldwin à mieux gérer les sentiments à sens unique qu’il nourrissait pour Williams, et ne fit qu’exacerber ses difficultés, tant personnelles que professionnelles. Sedat Pakay, photographe et cinéaste en devenir qui avait été l’élève de Leeming au Robert College et qui s’était rapproché de Baldwin à l’époque où il vivait à la bibliothèque de Pacha, vint également passer un mois chez Baldwin, dans son spacieux appartement situé dans un complexe immobilier près de Sunset Boulevard. « Il avait une femme de ménage qui venait tous les matins nettoyer l’appartement », explique Pakay, « et elle était noire, très showbiz, comme tout le monde à Hollywood. Et Alain était toujours là, à taquiner Jimmy et à essayer d’être drôle, ce qui, à la longue, irritait tout le monde. Il en faisait trop… Il asticotait constamment [Baldwin], de manière très espiègle. Et Jimmy se prêtait plus ou moins au jeu46 ». Alain essayait peut-être de rivaliser avec Williams, lui aussi présent presque tous les jours, se souvient Pakay, et qui, dans leurs jeux turbulents, « serrait » Baldwin dans ses bras, « allant parfois jusqu’à le soulever. C’était très physique et très intime. Jimmy était comme un grand maître et [Williams], comme un disciple ».
Les triangles amoureux et la discorde avaient souvent permis à Baldwin de s’épanouir sur le plan créatif. Mais il avait également besoin d’être seul pour écrire, aussi Pakay emmenait-il souvent Alain en balade touristique afin d’accorder un peu de temps libre à Baldwin. C’est alors que le producteur Marvin Worth, contrarié par ce qu’il considérait comme une absence d’avancées dans l’écriture du scénario, fit appel à un autre scénariste, Arnold Perl, officiellement pour en retravailler la structure avec lui. Comme Baldwin l’écrivit plus tard : « Vers la fin de ma peine hollywoodienne, le studio m’assigna un expert “technique” en réalité destiné à devenir mon collaborateur47. » Malgré tous ses problèmes personnels et ses nombreux visiteurs, Baldwin, au grand étonnement de Pakay, « produisait les quatre pages quotidiennes qu’on attendait de lui », mais la « collaboration » ne se passa pas bien pour autant. Baldwin résuma ainsi son expérience : « Je rendais chaque semaine deux ou trois scènes que [Perl] rapportait chez lui pour les transformer – les retranscrire – en langage cinématographique, plan après plan, angle après angle. » Cette façon de procéder lui semblait « suffocante » et, de son point de vue, les résultats étaient désastreux. Une scène de bar, par exemple, qui devait constituer une brève et subtile illustration de l’initiation du jeune Malcolm X au mode de vie des petits escrocs de Harlem, « tourne à la fusillade façon Le Train sifflera trois fois48 ».
Un court essai que Baldwin avait rédigé pendant son séjour à Hollywood, « The Price May Be Too High » (« Un prix trop élevé ? »), publié dans le New York Times le 2 février 1969, sans aborder directement la débâcle de Malcolm X, l’évoquait entre les lignes. « La question n’est pas de savoir si les artistes noirs et blancs peuvent travailler ensemble – les artistes ont besoin les uns des autres, peu importent toutes ces rumeurs rebattues qui affirment le contraire », estime-t-il ; la question est plutôt « de savoir si les citoyens noirs et blancs peuvent ou non travailler ensemble49 ». Après avoir rappelé aux lecteurs que « les artistes noirs se rappellent combien les artistes blancs leur ont volé, et cela complique assurément la relation », il explique que, lorsque les artistes noirs rejettent les artistes blancs, ils rejettent en fait « le système américain qui fait de l’homme blanc un pion », comme Perl sans doute, « des hommes noirs des victimes et qui, au fond, considère que tout effort artistique est soit hors de propos, soit menaçant ». Exprimant une opinion que son expérience à Hollywood – sans parler du récent assassinat de King – l’obligeait à affronter plus que jamais, il écrit : « J’affirme catégoriquement que la majeure partie de la population blanche de ce pays m’impressionne, et ce, depuis très longtemps, en tant qu’elle est au-delà de tout espoir concevable de réhabilitation morale. Si je peux me permettre de le formuler ainsi, elle a été blanche trop longtemps ; elle a été mariée avec le mensonge de la suprématie blanche pendant trop longtemps ; l’effet sur sa personnalité, sur sa vie, sur sa perception de la réalité a été aussi dévastateur que la lave qui a immobilisé les citoyens de Pompéi de manière si mémorable. Elle est incapable de concevoir que sa version de la réalité, qu’elle souhaite que j’accepte, est une insulte à mon histoire, une parodie de la sienne, et une intolérable violation de celui que je suis50. »
Au-delà des modifications apportées au scénario de Malcolm X, Baldwin était particulièrement outré par le refus, encore plus absurde, de la part des studios, de respecter son choix concernant l’acteur qui jouerait le rôle-titre. Même si, selon Pakay, Baldwin en « rigolait » aussi, l’obstination des producteurs à soutenir qu’avec « un maquillage approprié », Charlton Heston, le visage noirci, pourrait parfaitement jouer Malcolm X « le mettait vraiment en rogne51 ». Cela compliqua sans doute davantage sa relation avec Williams. Un an plus tard, le fiasco hollywoodien désormais derrière lui, Baldwin écrivit à son frère David qu’il avait été blessé par les « refus intimes » de Williams, comme le cite Pavlić, affirmant que s’il parvenait un jour à réaliser un film sur Malcolm X, il envisagerait sérieusement d’autres acteurs pour le rôle ; il exprimait également sa crainte que « Williams ne [le] couvre publiquement de honte en révélant les avances sexuelles qu’il lui avait faites52 ».
Ces bouleversements personnels, conjugués aux pressions et tribulations résultant des conflits autour du film, rendirent cette période « très déprimante » pour Baldwin – comme le raconta Pakay –, qui n’était, de toute évidence, « pas heureux53 ». En février, après le départ de Pakay, tout ce chaos finit par pousser Baldwin à bout, comme son frère le redoutait. « Je lui ai dit : “Ne va pas là-bas, ils vont essayer de te tuer54” », avait déclaré David avant le premier séjour de Baldwin à Hollywood. Répétant le geste désespéré dont Mary Painter l’avait sauvé des années plus tôt à Paris, Baldwin avala une nouvelle poignée de somnifères. Heureusement, un ami le trouva à temps pour l’emmener à l’hôpital, où on lui fit un lavage d’estomac. Mais il ne pouvait plus nier l’ampleur des dégâts que sa mésaventure hollywoodienne avait provoqués sur lui. Son « périple à Hollywood » avait été « une révélation », déclara Baldwin dans une interview un peu plus d’un an plus tard. « Les choses qu’on m’a demandé d’écrire au nom de Malcolm, les conseils qu’on m’a donnés au sujet de la vie et de la mort d’un de mes amis étaient tout bonnement incroyables. Alors je suis parti », ajouta-t-il avec emphase, « je me suis tiré pour avoir la vie sauve55 ».

*1. 
Engin fait ici allusion au titre original. (N.d.T.)
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« Dans une ruelle pavée appelée “La Voie lactée”, plusieurs centaines de personnes sont assises dans l’obscurité et la chaleur d’un théâtre et attendent1 », écrit le journaliste Charles Adelsen dans un article intitulé « James Baldwin et Istanbul : une histoire d’amour », publié dans le numéro de mars 1970 du magazine Ebony, un an après que Baldwin avait quitté Hollywood. Non seulement les lumières de la salle avaient été éteintes, explique-t-il, mais aussi les loupiotes rouges des issues de secours, ce qui plongeait la salle dans un « noir d’encre ». Le public entend d’abord « des cloches qui tintent » et « un tambourinement nerveux », tout en admirant un décor improbable sur la scène dépourvue de rideau. À la place de celui-ci se trouvent des barreaux, qui séparent le public des acteurs sur toute la longueur de la scène : « en fer brut, très réalistes, non peints », et « à deux doigts de rouiller », semblables à ceux des « maisons de correction pour hommes, pour jeunes hommes punis par une société moralisatrice ». À droite de la scène, une « lumière brille à travers une petite fenêtre » également munie de barreaux, avant de s’éteindre, puis de briller et s’éteindre à nouveau, moment auquel des projecteurs placés en hauteur révèlent enfin un groupe de « silhouettes mélancoliques sur scène ».
En turc, la pièce s’intitule Düşenin Dostu, ou « L’ami des déchus », mais dans l’article, Adelsen la désigne par son titre original, Fortune and Men’s Eyes, et la décrit comme « la fureur [du dramaturge John Herbert] qui s’abat sur la tête des responsables des conditions de vie déplorables et de l’homosexualité dans certains établissements pénitentiaires canadiens – responsables que l’horreur de cette réalité laisse indifférents ». Il poursuit en expliquant que la pièce de Herbert, déjà jouée à New York et Londres, était une « protestation pleine d’amertume ». Mais à présent, à Istanbul, elle avait pris une dimension différente, puisque Baldwin avait traversé « un océan […] afin de mettre en scène sa première pièce ». Et Adelsen conclut cette entrée en matière en posant une question intéressante : « Pourquoi, alors que les théâtres d’une demi-douzaine d’autres villes européennes auraient pu offrir aux trompettes de la fureur et du chagrin de plus hautes collines depuis lesquelles retentir, Baldwin a-t-il décidé de mettre en scène sa première pièce dans cette ville vieille de 2 000 ans, recroquevillée dans sa beauté et son antiquité, sur les rives et les collines de deux continents ? Pourquoi donc venir à Istanbul pour créer ? »
*
*     *
La ligne de fuite qui ramena Baldwin en Turquie cette fois-ci n’était ni droite ni directe, mais elle avait clairement un caractère inévitable. Il écrivit à son frère David qu’en ce qui concerne le film sur Malcolm X, « il pensait pouvoir dire qu’il avait fait de son mieux, mais que c’était là tout ce qu’il pouvait faire2 », comme Pavlić le rapporte, et il « lui dit aussi que sa vie personnelle était écrasée au fond d’une valise qu’il n’avait pas le courage de défaire ». Laissant derrière eux une grande partie de leurs affaires à Los Angeles, Alain et lui s’enfuirent à Puerto Vallarta, au Mexique, pour y passer des vacances. À la mi-avril, Baldwin envoya Alain à Cannes et se rendit seul à New York pour assister au premier procès de Tony Maynard, qui se solda par un verdict impossible, le jury n’étant pas parvenu à une décision, en grande partie à cause des récits confus et contradictoires des différents témoins oculaires. Contrarié, Baldwin engagea un autre avocat pour le deuxième procès de Maynard, qui déboucha sur un vice de procédure, avant de finalement lui trouver un avocat en qui il avait confiance, Lewis M. Steel, pour son troisième procès, qui fut reporté à la fin de l’année 1970.
Entre-temps, au printemps 1969, des nouvelles arrivèrent de Paris indiquant que Beauford n’allait pas bien non plus ; il était souvent désorienté et avait dit à un ami qu’il y avait des hommes sur son toit qui « voulaient l’abattre3 ». Il s’agissait sans doute d’un accès de paranoïa, mais d’un autre côté, le FBI suivait toujours les moindres faits et gestes de Baldwin. Ce dernier écrivit donc à Engin, le 9 juin 1969, pour lui demander de lui louer une maison de vacances, c’est-à-dire, en réalité, une maison pour Beauford, Alain et lui. « Au rythme où va le monde », se lamentait-il, « j’ai le sinistre pressentiment qu’il pourrait s’écouler encore des années sans que nous nous revoyions, si nous ne le faisons pas bientôt4 ». Engin lui répondit immédiatement : « J’ai trouvé un superbe appartement pour toi à Bebek, très confortable, avec une très belle terrasse. Il est tout près de l’entrée du College. Je sais que tu aimes Bebek, donc j’ai pensé que ça te conviendrait. » Après avoir récupéré Beauford à Paris, puis Alain à Cannes, Baldwin et ses compagnons se rendirent d’abord en Grèce pour un court séjour, afin de remonter le moral de Beauford et compenser son horrible expérience là-bas quelques années plus tôt, puis ils poursuivirent leur voyage jusqu’à Istanbul.
Leur avion atterrit le 13 juillet 1969, comme nous l’indique un dossier du FBI daté de ce jour-là : « James Baldwin est arrivé à Istanbul, en Turquie, en provenance d’Athènes, en Grèce, via Air France5. » Non que le FBI ait toujours eu raison au sujet de Baldwin : ses dossiers au fil des ans accumulaient toutes sortes d’erreurs, y compris, ces derniers temps, un certain nombre d’affirmations selon lesquelles sa sœur Paula était en réalité sa femme – et ce malgré l’obsession, présente dans plusieurs dossiers plus anciens, concernant son hypothétique homosexualité, et l’indication répétée de son statut de « célibataire », à l’état civil. Quoi qu’il en soit, les trois hommes passèrent le reste du mois dans l’appartement de Bebek, une période relativement calme au cours de laquelle, comme Baldwin le dit plus tard en plaisantant, il avait apprécié jouer le rôle du Candide de Voltaire face au Dr Pangloss de Beauford. Celui-ci apprit à Alain à peindre, et Baldwin écrivit à son frère David que le jeune homme semblait avoir un réel talent. Comme le note Pavlić, Baldwin exprimait dans ces lettres son impression que « lui-même, et désormais Beauford également, donnaient au jeune homme sa première véritable éducation6 ». Il « reconnaissait également avoir compris que ce rôle lui en apprendrait beaucoup sur lui-même ».
Pendant cette période, Baldwin essayait de terminer son scénario sur Malcolm X, qu’il avait intitulé One Day When I Was Lost (Le Jour où j’étais perdu), dans l’espoir que Dial Press le publie, empêchant ainsi toute utilisation légale de son œuvre par Columbia Pictures, et pour donner un élan à ce qui allait devenir Chassés de la lumière. Comme il l’écrivait à Kay Boyle le 22 juillet : « Je suis de retour en Turquie, ce qui peut surprendre beaucoup de gens, et me surprend assez moi-même, mais c’est la seule façon dont j’espère pouvoir achever mon livre7. » Après avoir explicitement mentionné le désastre hollywoodien et les démêlés judiciaires de Maynard, il expliquait qu’aux États-Unis, il avait commencé à se sentir « sombrer », et poursuivait « J’ai pensé qu’il valait mieux partir, ne serait-ce que pour reprendre mon souffle et recommencer à zéro », évoquant le renouveau qu’il avait fini par associer pleinement aux vertus régénératrices de sa vie à Istanbul.
Au fil de l’été, Baldwin consolida encore l’espoir de prendre un nouveau départ, non seulement dans cette ville, mais aussi dans sa relation avec Alain. Pavlić écrit que dans les lettres de Baldwin à David datant de cette période, il se montrait préoccupé par « les pressions de l’amour, ses crêtes et ses cratères8 », et par la façon dont elles « révèlent aux amants des choses sur eux-mêmes et sur l’autre, ainsi que sur le monde, qui ne pourraient être révélées autrement ». Baldwin disait également qu’il avait fini par comprendre que « tout était personnel et au-delà du personnel », que, d’une certaine manière, il avait le sentiment d’exister pour les autres, en tant que « possession, et non comme une personne », et qu’« on n’apprend à se connaître soi-même qu’à travers les autres, avec amour, et que cette leçon ne s’achève jamais ». Enfin, toujours selon Pavlić, Baldwin expliquait à David que ce n’est que « passé la quarantaine qu’il commençait tout juste à se reconnaître. Et c’est dans les bras d’Alain qu’il apprenait le plus ».
Ainsi, à bien des égards, sa relation avec Alain semble avoir pris la forme, pour Baldwin, d’une confrontation avec lui-même. Dans les lettres qu’il écrivit à David au mois de juillet, il identifiait trois personnalités distinctes qu’il estimait avoir en lui : un « fou9 » dont la mission était d’améliorer le monde ; un « enfant fragile et doué » ayant besoin de l’amour et de la protection de ses amis et amants ; et un homme doué d’une « intelligence superbement paranoïaque… mêlant le feu et la glace jusqu’à l’absurde », obnubilé, à un point qui frisait le danger, par l’idée de réparer les torts et de rétablir la vérité. Il affirmait que grâce au « don de double vue qu’Alain lui conférait10 », comme le dit Pavlić, il percevait mieux ces différentes facettes de lui-même et, en particulier, savait mieux « évaluer les distorsions et réfractions que sa renommée faisait naître dans les yeux des autres ». Alain semblait peu impressionné par le statut de célébrité de Baldwin et se montrait plus casanier que ce dernier ; c’est en partie pour ces raisons qu’il était à même de remplir certains aspects du rôle protecteur dont avait besoin la personnalité de Baldwin qui se définissait comme enfantine et vulnérable.
C’est après le départ, début août, de Beauford, qui avait retrouvé un peu de stabilité grâce à son séjour à Istanbul, que les problèmes entre Baldwin et Alain s’aggravèrent. Dans son journal, Baldwin écrivait que, alors qu’il était « célèbre et susceptible », Alain était « susceptible et inconnu11 ». Alain se plaignait des mondanités tardives de Baldwin, et particulièrement de sa consommation d’alcool et de tabac, alors qu’il lui arrivait lui-même de ramener des femmes à l’appartement pour des rendez-vous galants. Aussi Baldwin commença-t-il à douter de leur réelle capacité à vivre ensemble, notant que même s’il avait désormais le sentiment de n’avoir jamais « appartenu12 » à quelqu’un comme il l’aurait souhaité, au moins « j’ai mon travail, ou plutôt mon travail m’a, moi ». Et, selon Pavlić, il écrivait que, quelle que soit l’issue de cette relation, il ne serait pas « brisé13 », ce qui, selon lui, pouvait être une source de force entre eux, car si les amants sont individuellement indestructibles, « un nouveau type de relation mutuellement créative devient possible ».
Ce qui ne fait aucun doute, c’est que leur vie commune devenait de plus en plus intenable. Baldwin savait qu’il pouvait être « une présence très écrasante14 », comme il l’écrivait à David, et il était certain que vivre à ses côtés lorsqu’il essayait de travailler devait être, pour Alain, l’équivalent de « vivre avec un cyclone ». À la fin de l’été, Baldwin semblait avoir atteint un point de rupture. Un après-midi, il fut interviewé par une jeune journaliste sophistiquée et séduisante, Zeynep Oral, pour le journal Yeni Gazete. « De mon côté, j’étais très satisfaite de l’interview15 », se souvint-elle plus tard. « C’était une belle interview. Je suis rentrée chez moi, j’ai rédigé mon article et je l’ai remis au journal. » Ce soir-là, son mari et elle se rendirent dans une salle de concerts où Baldwin se trouvait également, avec Engin et Gülriz, et ils les rejoignirent à leur table. « Nous avons salué Jimmy, nous nous sommes assis et tout le monde buvait », poursuivit-elle. « Il y avait un spectacle [musical], un jeune garçon, un Turc, chantait, il chantait du blues et du jazz. » À un moment donné, se tournant vers tout le monde à table, elle dit : « Il chante merveilleusement bien, n’est-ce pas ? » Mais Baldwin, qui avait sans doute bu quelques verres, « a tapé du poing sur la table », raconta-t-elle, « il s’est mis à crier, a commencé à m’insulter : “Comment pouvez-vous dire que c’est bien ? C’est de la merde. C’est horrible. Il vole ma musique”. Alors j’ai répondu : “Excusez-moi, je ne voulais pas vous insulter, ni rien faire de mal”. [Mais] il est devenu écarlate. Il s’est mis à me crier dessus : “Je vous interdis de publier un seul mot à mon sujet !” » Engin essayait de le calmer, et Gülriz faisait de même avec la journaliste, car à ce moment-là, elle ripostait en s’écriant à son tour : « Espèce d’ivrogne ! Tu ne peux pas être écrivain ! »
Le lendemain matin, après la publication de l’article, Oral raconta qu’on avait « toqué à la porte, c’était un homme avec un énorme panier de fleurs – des roses – et une carte de Jimmy qui disait : “J’ai adoré l’interview, excusez-moi pour ce que j’ai fait hier”. C’est ainsi que nous nous sommes rencontrés ». Ils devinrent vite incroyablement proches – « meilleurs amis16 », comme le dit Oral –, et c’est souvent sur son épaule que Baldwin allait pleurer et s’épancher sur les difficultés de sa relation avec Alain ; en effet, la situation allait devenir si tendue qu’à la fin du mois d’octobre, il fut décidé qu’Alain retournerait à Cannes pour un moment, afin de leur permettre à tous deux de respirer un peu. Après son départ, comme le rapporte Pavlić, paraphrasant une lettre que Baldwin écrivit à David le 29 octobre, « Jimmy dit qu’Alain le considérait comme sa grand-mère, une femme qui l’avait élevé et dont il avait pris soin dans ses vieux jours. Baldwin, quant à lui, » explique Pavlić, « voyait en Alain tous les enfants des rues qui devaient être sauvés et qu’il avait – selon lui – abandonnés. Cela les rendait responsables l’un envers l’autre. C’était de l’amour17 ».
Deux jours plus tard, le 31 octobre, Baldwin écrivait une lettre manuscrite à Kay Boyle pour lui faire savoir qu’il avait été « un peu malade18 », qu’il avait « pris du retard dans tous ses projets » et qu’il était « maintenant dans les montagnes pour quelques jours. Alors je te prie d’excuser cette écriture illisible ». Il avouait qu’il était à nouveau déprimé : « Je ne suis plus capable de me déconnecter du monde, provisoirement, pour écrire » – en réalité, cela relevait déjà du défi depuis longtemps –, « j’ai donc eu quelques difficultés avec mon livre », ce qui, selon lui, était « certainement l’une des raisons pour lesquelles je suis tombé malade et me sens encore si déprimé » ; puis il offrait un bref aperçu de tout ce qui avait rendu son travail si difficile pendant cette période : « Maintenant que tout le monde est soit mort, soit en prison, soit en exil ou en train de se débattre dans des eaux politiques plus profondes que celles où ils étaient censés nager, l’écriture peut avoir l’air… eh bien, tu sais de quoi l’écriture peut avoir l’air. » À ce moment-là, il avait lu Soul on Ice de Cleaver, ce qui n’atténua pas exactement son désespoir, et dans cette même lettre, il avouait que les propos d’Eldridge Cleaver et LeRoi Jones à son sujet le faisaient effectivement se sentir « épuisé, inutile et corrompu ». Si, d’une certaine manière, cela ressemblait à une réitération du conflit père/fils qui avait caractérisé sa propre relation avec Richard Wright et ses écrits à son sujet – Baldwin endossant désormais le rôle de l’aîné détrôné par de jeunes arrivistes –, il n’en demeurait pas moins constant que c’était la sexualité de Baldwin qui semblait créer un malaise, voire du dégoût, de part et d’autre de la fracture générationnelle. Il poursuivait ainsi : « Cela ne m’aide pas d’avoir atteint un âge où ma façon de vivre et d’envisager ma vie privée, dont dépend, après tout, mon évolution en tant qu’artiste, sont devenues des questions placées sous le signe de l’urgence et du danger », ce qui le conduisait à conclure qu’à ce moment de sa vie, « un simple accès de démoralisation peut avoir des conséquences très graves ».
Baldwin se trouvait à nouveau dans une situation précaire, voire au bord du précipice, un territoire loin de lui être inconnu. Après tout, lors de son tout premier séjour à Istanbul, il était arrivé d’Israël seul et déprimé, puis il y était retourné après avoir grimpé sur le rebord de la fenêtre de son appartement de West End Avenue suite à sa déchirante rupture avec Lucien qui s’était fiancé avec Diana Sands ; et cette fois-ci, son retour avait été précédé par une tentative de suicide à Hollywood. Mais lorsque, peu de temps après ce « cri des montagnes », comme il le qualifiait dans sa lettre à Boyle, il retourna dans son appartement sur les rives du Bosphore, quelque chose de remarquable se produisit. Cet été-là, au cours d’un séjour à Londres, Ali Poyrazoğlu, un jeune acteur turc qui allait devenir l’une des plus grandes célébrités du pays dans les années à venir, avait vu, dans un théâtre du West End londonien, une représentation de la pièce Fortune and Men’s Eyes de Herbert, mise en scène par Charles Marowitz. L’article que le New York Times consacrait à ce dernier rapporte que « M. Marowitz a transformé le théâtre lui-même en prison, postant aux portes du théâtre des acteurs jouant le rôle de gardes qui fouillent les spectateurs à leur entrée19 ». Ce spectacle était le successeur de la mise en scène de Sal Mineo qui avait fait sa première à New York en 1967 – deux ans avant les émeutes de Stonewall qui se déroulèrent en juin 1969, juste avant le dernier retour de Baldwin à Istanbul – et dont la représentation de l’homosexualité, du viol et de la déchéance, sans parler de l’argot gay assez maniéré qui s’y déployait, avait choqué les critiques des deux côtés de l’Atlantique.
Poyrazoğlu était « tombé amoureux de la pièce20 », comme il l’expliquait, et on ne peut qu’imaginer le sentiment d’émerveillement et de libération qu’il avait dû ressentir en regardant cette pièce, en tant que gay ayant grandi dans un pays où la question de l’homosexualité était rarement, voire jamais abordée, et certainement pas représentée ouvertement sur scène. À l’époque, il savait qu’Engin et Gülriz cherchaient à faire « quelque chose de nouveau », aussi lorsqu’il revint à Istanbul après son séjour à Londres, il les appela et leur dit : « Il faut qu’on fasse ça ! » Dans ses mémoires, Gülriz se souvient que « quand Engin m’a lu le texte en le traduisant de l’anglais, ma première réaction a été de penser que c’était impossible de mettre en scène cette pièce en Turquie21 ». C’était tout simplement trop controversé. « [Mais] je n’ai pas réussi à dormir, cette nuit-là. J’étais trop impressionnée par la pièce », poursuit-elle, « et le lendemain matin, dès mon réveil, j’ai demandé à Engin de me la relire ». Elle comprit alors qu’Engin et Poyrazoğlu avaient raison : monter cette pièce était une occasion remarquable de mettre en lumière le problème des prisons et de la jeunesse dans leur propre pays, sans parler de l’opportunité de sensibiliser le public au fait que « chacun devrait pouvoir choisir sa propre vie sexuelle ».
On ne saurait trop souligner le caractère improbable qu’une telle pièce puisse être créée en Turquie, pays extrêmement conservateur en termes de mœurs sociales. Mais il faut également rappeler que cette décennie a souvent été qualifiée d’« âge d’or du théâtre turc » grâce, en grande partie, au travail du metteur en scène Muhsin Ertuğrul (qui avait choisi Engin pour incarner Hamlet) et de l’établissement fondé par Engin et Gülriz, le théâtre Gülriz Sururi-Engin Cezzar, mais aussi bien sûr, comme le fait remarquer la chercheuse Çiğdem Üsekes, « en partie grâce à la Constitution de 1961 qui encourageait un environnement culturel libre en Turquie22 ». Cette brève période de relative liberté d’expression allait bientôt prendre fin avec le coup d’État de 1971, mais dans les quelques années précédant cet événement, monter une telle pièce, malgré les risques que cela comportait toujours, semblait à la fois urgent et étonnamment possible, surtout si elle était mise en scène par un auteur aussi mondialement célèbre que James Baldwin. C’est ainsi que les mois qui suivirent le moment où Engin dit à Gülriz et Poyrazoğlu : « Proposons la pièce à Arap23 ! » changèrent le cours de l’histoire du théâtre turc, donnant naissance à une expérience intense et passionnante pour tous ceux qui la vécurent, et qui « sauva la vie » de Baldwin, ainsi qu’il l’exprima plus tard24. C’était donc pour ça qu’il était revenu à Istanbul.
*
*     *
« Maintenant, mon enfant, écoute attentivement les légères incohérences de ton Jimmy25 », écrivait Baldwin à Kay Boyle le 29 novembre 1969, dans une lettre envoyée un mois seulement après la dernière, bien plus mélancolique, qu’il avait rédigée dans les montagnes. Il lui raconta, non sans humour, que, même s’il n’était « pas certain de savoir ou non mettre en scène une pièce », il avait décidé, « pour des raisons liées à la flexibilité, au pouvoir, à l’avenir – à ma possible ascension, et à ma possible utilité sociale – de régler la question une bonne fois pour toutes, et de mettre en scène la pièce Fortune and Men’s Eyes en turc, avec des acteurs turcs ». Après avoir fait part à Kay de cette nouvelle improbable – la barrière de la langue constituait à elle seule un défi de taille, Baldwin ne parlant pratiquement pas turc, et il savait également qu’il courait le risque de se faire arrêter pour avoir monté cette pièce, qui était « bien plus choquante » en turc qu’en anglais –, il poursuivait en lui exposant ses projets de voyage, notamment son intention de retourner à New York pour Noël avant de se rendre à Chicago, où il espérait en particulier voir Bobby Seale.
Malgré cette référence au procès imminent contre les Chicago Eight (« les huit de Chicago ») – un groupe de Black Panthers, parmi lesquels Seale, qui venaient d’être arrêtés pour conspiration et incitation à la révolte après la Convention démocrate de 1968 – et l’inquiétude exprimée par Baldwin au sujet du maintien en détention de Huey P. Newton et Tony Maynard, le ton général de cette lettre était considérablement plus léger que dans la précédente. Baldwin la terminait néanmoins par une sinistre allusion à la surveillance dont il se savait l’objet : puisqu’il allait bientôt venir à New York après ses répétitions à l’étranger, il disait à Kay qu’elle pouvait envoyer toutes les informations concernant Newton à son adresse new-yorkaise, ou les transmettre par téléphone à sa famille là-bas. Et il ajoutait : « Quand tu leur téléphoneras, transmets mes salutations à J. Edgar », plaisantant à-demi car le FBI le suivait toujours à la trace, comme en témoignait un dossier contenant la traduction d’un article récemment paru dans un journal turc sur son amitié avec le très radical Yaşar Kemal. « Et essaye de rassurer notre pauvre et malheureux Richard », surenchérissait-il, désignant par là Richard Nixon, avant de conclure : « Tendrement, Jimmy. »
Au-delà de l’opportunité de faire ses débuts de metteur en scène, on comprend aisément pourquoi Baldwin était si attiré par la création de cette pièce en particulier. Bien sûr, la question de la prison – réelle et symbolique – était une préoccupation majeure pour lui, qu’il s’agisse de l’emprisonnement bien concret de Maynard, Newton, et des autres Black Panthers, sans parler de ses propres expériences terrifiantes derrière les barreaux à Paris et à New York, ou de son désir d’évasion de la « prison » de la masculinité, qu’il avait exprimé dans son premier essai sur Gide et qui apparaît dans tous ses romans. Baldwin avait apparemment assisté à l’une des représentations de la pièce restée un an à l’affiche dans un théâtre non loin de Broadway, sans doute lors de son bref séjour à New York durant l’été 1967. Cela signifie qu’il avait dû voir l’acteur noir homosexuel Robert Christian dans le rôle de Mona, le personnage le plus efféminé de la pièce, qui est aussi de loin le plus fidèle à lui-même ; il est donc impossible de ne pas se demander quels sentiments complexes d’identification et d’affinités cette expérience avait dû faire naître en lui.
De plus, Baldwin savait également qu’avant cette première, la pièce de Herbert avait, comme La Chambre de Giovanni, fait l’objet d’une adaptation par l’Actors Studio en 1966, sous la supervision de son vieil ennemi Lee Strasberg. Dustin Hoffman y tenait le rôle de Rocky, le détenu violent et manipulateur qui endoctrine et domine Smitty, le nouveau venu de dix-sept ans dans la prison, joué par un jeune Jon Voight, jusqu’à ce que le rapport de force s’inverse dans le deuxième acte de la pièce. Après ses contrariétés avec Strasberg et le réalisateur de Blues pour l’homme blanc, Frank Corsaro, sans parler du récent anéantissement de son rêve de porter l’histoire de Malcolm X sur le grand écran à Hollywood, la perspective de monter et mettre lui-même en scène cette pièce dut lui sembler l’occasion d’une forme de revanche – un peu à la manière de sa caricature de Strasberg et de l’Actors Studio dans L’Homme qui meurt – et, plus important encore, d’une renaissance et d’une transformation artistiques.
Dans une interview pour le bulletin d’information du théâtre Gülriz Sururi-Engin Cezzar, Baldwin évoqua ses expériences passées au théâtre, faisant sans doute référence à Blues pour l’homme blanc et peut-être aussi à son ancien poste d’assistant auprès de Kazan :
Quand j’assistais aux répétitions, je me disais toujours que je ferais un bon metteur en scène. Nous verrons bien… Je connais très bien la pièce que je vais diriger… Je peux vous la résumer ainsi, afin que vous compreniez comment je vais l’aborder et la mettre en scène. [Elle] symbolise la solitude masculine de ce siècle. C’est un problème universel ; il concerne tout le monde, partout, à notre époque. Comme la Turquie vit elle aussi au XXe siècle… je pense être capable de mener cela en me fiant à mon instinct… La pièce sera peut-être interdite. Ce sera alors l’occasion de savoir si le XXe siècle est arrivé en Turquie ou non26.

Baldwin exposa sa vision de la pièce dans les notes qu’il rédigea pour le programme, sur du papier pelure, le 22 novembre 1969. En introduction, il affirmait que « Fortune and Men’s Eyes s’intéresse à l’homosexualité en prison exactement de la même manière que La Cerisaie de Tchekhov s’intéresse aux cerisaies27 », ce qui signifiait que les jeunes hommes de la pièce de Herbert étaient « pareils à ces arbres, abattus sous nos yeux », de sorte que ce drame « nous confronte à la question de savoir comment les gens se traitent les uns les autres, et en particulier comment nous traitons nos enfants ». Si la pièce était « choquante », poursuivait-il, « c’est uniquement parce qu’elle nous donne à voir, sans concession, l’effet des institutions humaines sur les êtres humains. Après tout, ce n’est une révélation pour personne que les hommes incarcérés, dans les prisons comme dans les monastères, se tournent les uns vers les autres en quête de soulagement et d’affection, et nul ne peut sérieusement prétendre être choqué d’apprendre que l’amour entre hommes fait partie des nombreuses possibilités humaines ». Ce qui l’amenait à plusieurs conclusions. Premièrement, « il est absolument vrai que tous les hommes sont frères, et que ce qui arrive à l’un d’entre nous, nous arrive à tous ». Et deuxièmement, de manière connexe, « commencer à réfléchir sérieusement à ce qui a mené les personnages de la pièce à cette terrible situation, c’est commencer à réfléchir à ce qui nous a menés à la terrible situation dans laquelle nous nous trouvons nous-mêmes : si nous pouvons la regarder en face, alors nous pouvons la changer et libérer nos enfants ».
Si ces notes furent finalement traduites en turc et jointes à l’affiche du spectacle, la traduction de la pièce elle-même s’avéra beaucoup plus difficile. Comme l’expliqua Engin, dans une interview : « Lorsque nous avons traduit la pièce du turc vers l’anglais, nous nous sommes rendu compte que certains mots qui ne semblaient pas obscènes en anglais seraient déplacés en turc. La raison en était que ces mots n’avaient jusqu’alors pas trouvé leur place dans la littérature, et en particulier le théâtre, de notre langue28. » C’est Oktay Balamir, ami et colocataire de Poyrazoğlu – âgé d’une vingtaine d’années, il travaillait au consulat britannique et allait ensuite traduire Un autre pays et L’Homme qui meurt – qui s’essaya à la traduction de Fortune and Men’s Eyes. Comme l’écrit la chercheuse Magdalena Zaborowska dans son ouvrage novateur consacré à la pièce : « Balamir était un traducteur enthousiaste et compétent, mais pour la pièce de Herbert, il eut besoin d’aide pour traduire l’argot carcéral et les grossièretés à caractère sexuel qui y abondaient ; estimant que le langage était au cœur de l’action, il voulait créer un tout nouvel idiome afin de lui rendre justice. Poyrazoğlu, seul membre gay de la distribution à avoir fait son “coming out” à l’époque, vint à sa rescousse et corrigea la pièce. Balamir et lui apparaissent donc ensemble sur l’affiche en tant que co-traducteurs. Comme Balamir me l’a confié, en collaborant sur ce texte, Poyrazoğlu et lui eurent l’impression de découvrir “le langage secret des homosexuels turcs29”. »
On ne peut qu’imaginer la difficulté inhérente à la traduction en turc de la langue très exubérante et maniérée de Herbert et de ses nombreuses références à la sous-culture gay (le script de la pièce est émaillé de clins d’œil ironiques à toute une liste d’icônes gays, de Sarah Bernhardt à Bette Davis, en passant par Mae West et Greta Garbo). En effet, une partie du génie du texte original réside dans le fait qu’il ne se contente pas de juxtaposer l’argot gay et l’« argot carcéral » ; il montre plutôt, petit à petit d’abord, puis de façon beaucoup plus flagrante, que ces argots sont si proches qu’ils en deviennent pratiquement indissociables (par exemple, lorsque Queenie dit à Rocky : « T’as qu’une seule idée en tête, et c’est pas du propre », et que Rocky répond : « Mon pilon est propre », il rétorque : « Pas étonnant. Chaque fois que tu prends ta douche, tu le fourres dans la savonnette à un gonze30 »). Smitty commence à se familiariser avec ce lexique dès son arrivée lorsque Queenie, qui est décrit dans la présentation des personnages de la pièce comme « un grand jeune homme corpulent, de dix-neuf ou vingt ans, doté de la force d’un lutteur mais avec la peau blanche et douce de quelqu’un de très blond… grossier, cruel, dur et d’une beauté voluptueuse31 », lui demande : « Alors, d’où tu viens, Smitty… du grand mitard32 ? » Aussitôt, Mona intervient : « Ça veut dire la ville… c’est de l’argot. Tu t’y feras. » La réponse de Smitty, « J’ai l’impression d’être dans un autre pays », nous plonge directement dans un territoire qui ne dut pas déplaire à Baldwin, et de fait, il allait s’y engager sans retour en arrière possible.
Poyrazoğlu s’attela joyeusement à la tâche improbable d’aider à traduire ce matériau en turc, à la fois linguistiquement et culturellement. Comme le résume Zaborowska, « l’“argot gitan [l’argot des Roms]” employé dans la traduction turque trouvait ses racines dans l’histoire du théâtre de l’Empire ottoman, qui vit naître une forme d’“argot propre aux acteurs, aux marionnettistes et aux danseuses du ventre”. Ces expressions survécurent sous diverses formes et influencèrent l’argot gay turc, dans les années 1960, que [Poyrazoğlu et Balamir] ont également utilisé et retravaillé dans leur version de la pièce33 ». Pour sa part, Zeynep Oral, qui avait rejoint la production en tant qu’assistante et traductrice de Baldwin pendant les répétitions, reconnaissait que « la pièce était très violente en raison du langage utilisé, qui était très cru », et que sa mère ne lui avait « toujours pas pardonné d’avoir travaillé sur cette pièce très osée. Elle m’a dit : “Je rougissais à chaque phrase34” ».
Pourtant, Baldwin avait grand besoin d’Oral à ses côtés, tant pour la communication interculturelle que pour le soutien émotionnel qu’elle lui apportait, d’autant que son rôle l’autorisait à prendre toutes les décisions concernant la pièce, y compris, en plus de la tâche déjà compliquée de diriger les acteurs, de s’occuper de l’éclairage et de la mise en scène, ainsi que de la musique. Concernant ce dernier point, ils eurent un vrai coup de chance : un soir qu’ils rentraient d’une répétition, se souvient Engin, ils avaient « vu une famille noire assise sur un tapis déroulé sur le trottoir : un homme noir à l’allure étrange, vêtu de vêtements très colorés, une femme très blonde et deux enfants. Quand Jimmy les a vus, il s’est arrêté net et il a dit : “C’est pas possible35” ». Engin lui répondit qu’il s’agissait simplement de hippies comme il y en avait beaucoup à Istanbul, et ajouta en plaisantant que « la route de Katmandou passait par là ».
« Mais c’est Don Cherry, mec », rétorqua Baldwin.
« C’est qui, ça ? »
« Tu ne le connais pas ? C’est un célèbre virtuose de jazz. Ça c’est un bon signe ! Je me demandais ce qu’on allait faire pour la musique. Ça y est. On a trouvé qui va s’en charger. »
L’appartement de Baldwin n’était qu’à un pâté d’immeubles, se souvient Engin, alors « nous les avons invités à quitter leur trottoir et venir à la maison, nous avons mangé et bu ensemble, et nous avons travaillé pendant quinze jours. Il a créé une musique merveilleuse, avec un piano et une petite trompette », en collaboration avec le célèbre musicien de jazz turc Okay Temiz. Dans son article pour Ebony, Charles Adelsen raconta sa visite de l’appartement bondé de Baldwin en présence de Don Cherry qui, vêtu d’un « costume en patchwork fou, comme pour une arlequinade sans fin36 », était assis sur un canapé avec Baldwin, à discuter de la musique qu’il composait pour la pièce. Adelsen note qu’était également présente la belle-fille de Cherry, Neneh, alors âgée de cinq ans, qui allait elle-même devenir une star mondiale de la pop et du rap moins de vingt ans plus tard grâce à son tube de 1988, « Buffalo Stance ». Il y avait aussi le fils de Cherry, Eagle-Eye Lanoo, alors âgé d’un an et demi, qui allait comme sa sœur mener une carrière musicale couronnée de succès. Au milieu de toute cette effervescence, Adelsen demanda à Baldwin pourquoi il avait choisi de rester si longtemps à Istanbul. Baldwin lui fit cette réponse devenue célèbre, et quelque peu ironique vu le chaos qui régnait dans la pièce où les deux enfants de Cherry « couraient en rond autour de la table » : « [C’est] un endroit où je peux redécouvrir… qui je suis et ce que je dois faire. Un endroit où je peux m’arrêter et ne rien faire afin de repartir à zéro », et tout cela « exige un certain silence, une certaine intimité introuvable ailleurs, du moins en ce qui me concerne ».
Ce qu’Istanbul lui apportait, comme en témoignent cette scène dans son appartement et de, façon plus générale, son implication dans la pièce de théâtre, c’était certes cette précieuse intimité et un endroit où respirer, mais aussi, de manière connexe, les conditions nécessaires à une collaboration créative et à la construction d’une communauté – au-delà des divisions artificielles de race, de nation, de sexualité et de culture –, qu’il trouvait tout simplement impossible à cultiver ailleurs dans le monde. En un mot, ce qu’Istanbul lui donnait, c’était « l’espoir », qui, comme il le dit lui-même lors d’une nouvelle visite d’Adelsen chez lui pour poursuivre ces entretiens, « se renouvelle chaque jour37 ».
*
*     *
Évacuant, du moins pour l’instant, les séquelles émotionnelles de ses mauvaises expériences avec Blues pour l’homme blanc et le film sur Malcolm X, Baldwin investit cet immense espoir, et plus encore, dans les intenses répétitions et tous les préparatifs qui eurent lieu pendant la seconde moitié du mois de novembre et jusqu’à la fin décembre de l’année 1969. L’essentiel du casting de la pièce ne posa pas de problème particulier, car il était clair pour tout le monde qu’Engin devait jouer Smitty et Poyrazoğlu, Queenie. Le personnage de Mona, en revanche, relevait du défi, car ce rôle exigeait une androgynie naturelle difficile à trouver. Mais pour Baldwin, il s’agissait là du rôle le plus crucial, et il avait dit à Engin et Gülriz : « Trouvez-moi une Mona Lisa qui me plaise, et je ne m’immiscerai pas dans le reste [du casting]38. » Grâce à leurs nombreux contacts dans le monde du théâtre local, il ne fut pas difficile de trouver des acteurs capables d’incarner Rocky et le Gardien. Pour le premier, ils choisirent un relatif nouveau venu nommé Erden Alkan, et pour le second, l’acteur Aydemir Akbaş, qui, selon Balamir, « était parfait pour ce rôle, d’autant plus que les gens avaient l’habitude de le voir dans des comédies et qu’ici, il incarnait un gardien coriace39 ». Mais trouver une Mona convaincante s’avéra en effet une tâche des plus ardues. « Il ne suffisait pas d’un bon acteur pour jouer ce rôle », expliquait Gülriz, car « son visage était tout aussi important, et nous avons eu beaucoup de mal40 ».
Un jour, se souvenait Gülriz, « pour discuter du décor de la pièce, j’ai invité [un architecte d’intérieur nommé] Bülent Erbaşar chez moi ». En fait, il avait joué quelques rôles mineurs sur scène, mais il avait surtout « travaillé sur la décoration intérieure du Kenter Theatre et avait été décorateur pour de nombreuses pièces, [mais] pendant que je lui parlais, je me souviens m’être levée d’un bond et avoir crié : “J’ai trouvé !” C’était Bülent qui allait jouer Mona Lisa. Je l’avais trouvé à un endroit où je n’avais pas pensé à chercher ». Elle le présenta immédiatement à Baldwin, qui s’exclama « Waouuuuh ! » dès qu’il le vit. « Oui », écrivit Gülriz, « c’était bien la Mona Lisa dont cette pièce avait besoin : Bülent, avec ses dents blanches comme des perles, ses yeux en amande, son visage jeune et fin encadré par des cheveux châtain clair striés de blanc, ses yeux qui vous regardaient avec tant de tristesse, alors qu’il avait toujours un sourire aux lèvres ». Même si Engin était la tête d’affiche et que le Smitty qu’il incarnait était censé être le personnage principal de la pièce, au final, comme Balamir le raconta plus tard, ce fut Erbaşar, dans le rôle de Mona, qui lui « vola la vedette41 ».
La première était prévue pour le 23 décembre, afin de reproduire la scène finale de la pièce, où les détenus se préparent à jouer leur spectacle annuel de Noël dans lequel la tradition veut que tout le monde se déguise en femme, y compris les gardiens. Juste avant le début des répétitions, Poyrazoğlu rendit visite à Baldwin dans son appartement, très nerveux, car Baldwin était déjà un héros à ses yeux. « J’étais complètement pris de panique », expliqua-t-il, car pendant son service militaire obligatoire, « j’avais lu La Chambre de Giovanni, et je voulais donc vraiment rencontrer James Baldwin, cinq ans seulement après avoir fait l’armée42 ». Baldwin avait fait le vide sur son bureau ; comme il l’avait dit à Oral, « mon esprit et mon âme sont tellement accaparés par cette pièce que je ne peux pas travailler sur mon livre. L’homme n’est pas un robot capable de passer sans transition d’une tâche à l’autre43 ». Il avait accroché cinq photos au mur, une pour chacun des membres de la distribution, ainsi que des bouts de papier où figuraient ses notes – « sa feuille de route44 » pour la pièce, comme la décrivit Poyrazoğlu.
La sobriété de l’espace de travail de Baldwin se reflétait dans la structure même des répétitions, au cours desquelles il imposait aux acteurs, ainsi qu’à lui-même, une approche d’une rigueur inhabituelle, quoique ouverte. Bien qu’il ait toujours été un « bon travailleur », comme le disait Engin, « il est très irrégulier, il travaille toute la nuit, il dort toute la journée. [Mais] avec les autres, il s’imposait une discipline… Il travaillait comme un ange. Le matin, il était là – déjeuner, pause déjeuner, bière, rien d’autre, pas d’alcool fort45 ». De plus, à la grande surprise des acteurs turcs, habitués à se mettre immédiatement au travail sur scène, les répétitions n’eurent pas tout de suite lieu au théâtre Gülriz Sururi-Engin Cezzar : « lors de cette première répétition », se souvenait Oral, « tout le monde s’est assis autour de la table et a lu la pièce, comme pour n’importe quelle autre pièce. Le deuxième jour », en revanche, « ils l’ont lue une deuxième fois ; le troisième jour, une troisième fois. Le sixième, le septième et le huitième jour, ils ont continué à la lire. Le quinzième et le seizième jour, la même chose46 ». Elle expliquait ensuite qu’au fil de ces lectures, Baldwin « se livrait à une analyse approfondie des personnages. Jour après jour, chacun des cinq prisonniers prenait à nos yeux des proportions gigantesques, acquérait une subjectivité différente et devenait l’un des nôtres. Le vingtième jour, on lisait encore la pièce ».
Il est indéniable que malgré les critiques qu’il avait pu formuler par le passé, ce que Baldwin mettait en œuvre ici, avec l’aide d’Oral comme interprète, n’était ni plus ni moins que la méthode Stanislavski, enrichie par ses lectures récentes des écrits du metteur en scène britannique Tyrone Guthrie, qui estimait que si cette approche était imparfaite, elle n’en avait pas moins une utilité certaine car « l’acteur doit être capable d’imaginer une situation donnée avec une intensité telle qu’il puisse se “sentir” dans cette situation47 ». Comme le dit Oral à propos de ces sessions de lecture, « c’était vraiment comme des séances de psychologie ou de psychanalyse48 », confirmant explicitement dans une interview qu’ils utilisaient en effet la méthode Stanislavski. « [Et comme] trois ou quatre des personnages sont homosexuels, [le contenu de la pièce] donnait lieu à une situation délicate », poursuivait-elle. « Pendant un mois, nous n’avons donc discuté que des relations émotionnelles entre ces prisonniers, des relations entre le gardien et les prisonniers, entre eux, et des relations que chaque personnage entretenait avec lui-même. » Baldwin, soulignait-elle, était « un grand katalizator », un catalyseur, « et je connais ces cinq acteurs en dehors de ce projet, je les connais, et il les a complètement transformés ».
Erden Alkan, l’ancien boxeur qui jouait Rocky, eut beaucoup de mal avec les lectures, au début, car, s’affirmant hétérosexuel, il trouvait difficile de « jouer » un rôle qui, craignait-il, risquait de le faire passer pour homosexuel. Dans les notes détaillées sur les personnages que Baldwin avait rédigées et partagées avec toute l’équipe, il demandait à Alkan de se « rappeler la douleur que toi seul connais, dont tu ne parles jamais, et d’essayer d’oublier que tu as un jour été boxeur : comme tu l’as réellement été, cette douleur sera toujours là, et si tu ne l’utilises pas pour boxer, alors tu peux l’utiliser sur scène49 ». En fait, Baldwin lui demandait de s’inspirer de ses expériences comme le ferait un acteur de la Méthode – « chaque fois que tu ressens l’envie de crier, baisse la voix » –, ou comme lorsqu’il boxait : « utilise tes poings et ta voix lorsque tu as peur : si tu utilises la peur qui te pousse à parler plus fort et à gesticuler, au lieu d’utiliser ta voix et tes gestes pour dissimuler ta peur, tu parviendras à incarner Rocky. » Cette expérience d’évasion de la « prison masculine », pour ainsi dire, fut si intense qu’Alkan se sentit finalement capable de jouer le rôle librement et avec authenticité, car il avait développé une profonde confiance et une grande affection pour Baldwin en tant que metteur en scène, « presque comme s’il était son amant50 ».
C’était précisément l’effet recherché par Baldwin. La pièce était « un acte d’amour51 », comme il l’appelait, qui exigeait ce genre de vulnérabilité et de « confession » de la part de tous ses participants. C’était ce qu’il avait espéré accomplir, de façon à la fois métaphorique et littérale, avec Blues pour l’homme blanc (rappelons-nous les notes sur les personnages, « Blues People », qu’il avait également rédigées pour ces répétitions, et sa tentative de séduction contrariée de Rip Torn, parmi les efforts désastreux qu’il avait déployés pour l’inciter à puiser dans ses propres expériences d’homme du Sud pour interpréter son rôle), ainsi qu’avec le film abandonné sur Malcolm X (à l’occasion duquel il avait également tenté de séduire Billy Dee Williams, à qui il avait très probablement fait lire son scénario en cours d’écriture). Mais si Alkan parvint à surmonter la dissonance qu’il ressentait en jouant un rôle d’homosexuel, pour Erbaşar, incarner Mona entraîna d’autres complications d’ordre émotionnel. Comme l’explique Oral, c’était quelqu’un d’« introverti, très timide, très gentil, un homme très délicat et très féminin [qui] se sentait mal à l’aise », parce qu’« il est homosexuel dans la vie réelle, mais toujours en secret52 ». Mais avec Baldwin comme réalisateur, dit-elle, la réalité de l’homosexualité « était devenue si normale, elle faisait partie de leur vie, et elle faisait partie de la vie [de Baldwin], comme un exemple, ce que [Erbaşar] ne pouvait peut-être pas admettre jusqu’à présent ». En effet, selon Zaborowska, un jour, pendant leurs lectures habituelles, alors qu’Oral lui traduisait les instructions de Baldwin pour lui expliquer en quoi Mona était différente des autres personnages – plus sensible, plus douce –, Erbaşar tendit la main vers elle et la toucha délicatement, en disant, presque dans un murmure : « Ne t’inquiète pas, je suis comme ça de toute façon53. »
Pour Engin, ces séances furent également couronnées de succès et marquèrent clairement un retour aux techniques auxquelles il avait été initié plus de douze ans auparavant, lorsqu’il avait rencontré Baldwin pour la première fois et joué le rôle de Giovanni dans la représentation de l’Actors Studio – avec cette différence que cette fois-ci, Baldwin était également le metteur en scène. « Il était formidable54 », se souvint Engin. « Il dirigeait de l’intérieur. Il avait une compréhension fantastique de ces personnages. Nous avons passé un mois à discuter avec lui autour d’une table avant même que les répétitions ne commencent, ce qui est très inhabituel pour le théâtre turc, de sorte qu’au moment où nous avons commencé, tout le monde connaissait aussi bien le personnage des autres que le sien. Jimmy parlait de sa lecture de la pièce avec une passion qui galvanisait les acteurs. Au moment où nous sommes montés sur scène », expliquait-il, ce fut une véritable révélation : « Nous vivions nos rôles. »
*
*     *
« Baldwin avait toujours été connu en tant qu’écrivain55 », écrit Adelsen dans son article pour Ebony consacré à sa couverture du travail de l’auteur après que les répétitions se furent, enfin, déplacées au théâtre Gülriz Sururi-Engin Cezzar, à la mi-décembre. Mais maintenant, on découvrait Baldwin le metteur en scène, et il jouait son rôle à fond, « une cigarette turque Maltepe aux lèvres, des mains qui virevoltaient comme celles d’un chef d’orchestre et une unique bague en bronze au doigt (“C’est Engin qui me l’a donnée… cette bague, pour éloigner le mal. Et aussi pour que je revienne ici. Et ça a marché !”) ». C’était une nouvelle version de Baldwin, poursuit-il, « de l’autre côté de l’océan, à la lisière de l’Orient, une petite écharpe orange et noire négligemment nouée autour du cou, les yeux levés vers les projecteurs aveuglants de la scène ». Les descriptions d’Adelson capturent avec justesse la présence très physique de Baldwin dans ce nouveau rôle, ainsi que son attention au moindre détail : « Comme relié par un fil invisible à la petite table encombrée devant lui… il fait un, deux, trois pas vers la gauche, quatre, cinq, six pas vers la droite, posant légèrement le bout de ses doigts sur le bord de la scène, tel un pianiste. » Après qu’un visiteur anonyme eut suggéré une petite modification de la posture d’un acteur, Adelsen décrit Baldwin tournant « ses yeux immenses vers l’homme et le tir[ant] de son embarras : “Eh bien, je suis content que vous ayez dit cela. Nous devrions peut-être changer cela, en effet” ». Baldwin toucha alors le bois de la scène pour leur porter chance à tous, ce qui fit dire à l’un des acteurs : « Maşallah – que Dieu nous protège ! » Et sur ces paroles, écrit Adelsen, la lumière de l’espoir « brille entre les barreaux de la fenêtre ».
L’espoir de Baldwin se trouva en effet ravivé par son investissement dans la pièce qui, selon lui, le transformait, tant sur le plan personnel que créatif. Comme l’écrit Pavlić à propos de sa correspondance avec son frère David pendant cette période, « il se sentait entre deux cultures [et] sa façon d’aborder le réel n’avait plus grand-chose – voire plus rien – d’américain. Travailler avec des acteurs turcs lui donnait le sentiment que son point de vue n’était guère plus occidental qu’américain. Il s’apercevait à quel point ne comptaient plus pour lui les catégories morales (aujourd’hui, nous parlerions d’une approche politique identitaire) dans lesquelles il avait été élevé56 ». Il pouvait en savoir gré à Engin et Gülriz, et cette expérience de collaboration étroite ne fit que renforcer ses liens avec eux – en particulier avec Engin. Après tant d’années passées à s’échanger des lettres, à discuter jusqu’au bout de la nuit, et à entretenir l’espoir de travailler ensemble sur une adaptation théâtrale ou cinématographique de La Chambre de Giovanni, et plus récemment, de trouver un rôle pour Engin dans le film sur Malcolm X, il semblait que tout le potentiel créatif de leur relation, et celui d’Istanbul, se concrétisait enfin.
Adelsen suit le trio « dans les rues et sous le ciel57 », porté par « l’esprit stimulant d’Istanbul, avec ses tours et ses dômes fantastiques, ses eaux vives, cette ville à la fois si étrange et si étrangement belle : Istanbul », il regarde Baldwin sur le pont de Galata, main dans la main avec « ses meilleurs amis ». Cette image joyeuse présente un contraste ironique avec le titre turc que Balamir avait donné à la pièce, la faisant passer de Fortune and Men’s Eyes à Düşenin Dostu, expression tirée d’un proverbe turc signifiant « les déchus n’ont aucun ami ». Car s’il y avait une chose certaine, c’était que les dix années passées par Baldwin en Turquie avaient été une véritable leçon sur la pérennité de l’amour et de l’amitié à travers le temps et l’espace, qui trouvait son apothéose dans la création de cette pièce. Au cours de cette période, Baldwin eut également une relation amoureuse, brève mais profondément épanouissante, à sa manière, avec une personne très investie dans la pièce, mais qui finit par épouser une femme et avoir des enfants, et souhaite rester anonyme à ce jour. La situation était sans doute compliquée, mais à ce moment précis, Baldwin n’était ni déchu, ni sans amis.
À présent que les répétitions avaient lieu sur la scène même, la relation « très maternelle58 » de Baldwin avec les acteurs, comme la décrivait Oral, subit un important changement. Au lieu de s’asseoir autour d’une table avec la troupe, il était « perché sur un tabouret comme un coq », se souvenait Poyrazoğlu, « calme, sans s’immiscer, sans s’exprimer trop frontalement », tout en veillant à « communiquer ses idées avec une économie de mots étonnante », fumant cigarette sur cigarette et insistant sur le fait que « la vie à l’intérieur de la prison n’était pas très différente de la vie à l’extérieur59 ». Il faut ajouter que pour le metteur en scène, les acteurs et toute l’équipe, la vie extérieure à la scène n’était pas non plus censée être si différente de la vie sur scène : pendant cette ultime phase de répétitions intensives, ils « vivaient » tous dans et pour Düşenin Dostu – dont le récit s’inspirait du vécu du dramaturge Herbert, reflété presque exactement dans l’histoire de Mona, personnage emprisonné après avoir été agressé par une bande de jeunes qui, pour se défendre devant le tribunal, avaient accusé ce « pervers » de leur avoir fait des « avances ».
Au cours de cette période, dans une lettre à son frère David, Baldwin décrit comment « dans les coulisses, il regarde la femme de ménage du théâtre observer les acteurs en train de répéter60 », comme le rapporte Ed Pavlić. Baldwin se demandait « ce qu’elle pensait du langage de la rue et de l’énergie homoérotique de la pièce », poursuit Pavlić, et « craignait, plaisantant à moitié, qu’elle n’aille raconter tout cela à ses frères et qu’un jour, après la répétition, il se retrouve face à une foule en colère qui le lapiderait et le décapiterait ». Mais il raconta à David que « la vieille femme l’avait finalement salué en coulisses, avec beaucoup de respect, les larmes aux yeux ».
À l’approche de la première, prévue le 23 décembre, les répétitions se concentrèrent de plus en plus sur le deuxième acte, essentiel, qui se déroule entièrement la veille de Noël et dans lequel la relation entre Mona et Smitty atteint son point critique. À ce stade, Smitty, jeune homme naïf à son arrivée en prison, a entre-temps appris à gravir les échelons du pouvoir en intimidant les autres détenus et en manipulant les membres de la direction, dans les bureaux à l’étage, et Rocky est à présent devenu son esclave, sexuellement et à tous égards. Pourtant, il reste attiré par Mona, qui représentait pour Baldwin, comme le suggère Zaborowska, « le sort des minorités exclues dans un monde envahi par des hommes obsédés par le pouvoir, qui se détruisent les uns les autres dans leur folle course à la domination61 ». Étant donné que l’agression dont il avait récemment été victime à Erdek était motivée par son altérité raciale et sexuelle, et que Mona était interprétée par un acteur noir dans la version de la pièce qu’il avait vue à New York – sans parler du fait qu’Erbaşar s’inspirait de l’ouverture et de la franchise avec laquelle Baldwin abordait sa propre identité sexuelle afin d’assumer la sienne et incarner pleinement son rôle –, l’identification, au moins partielle, de Baldwin avec ce personnage lui permit certainement de mettre en scène ces derniers instants de la pièce avec la puissance et la précision requises.
Lorsque Smitty propose de « protéger » Mona des autres détenus en devenant son « mari », Mona lui demande, d’un ton incisif : « Qu’est-ce qui t’est arrivé, Smitty62 ? » Véritable boussole morale de la pièce, Mona est blessé que Smitty, comme les autres, le réduise à un objet sexuel, d’autant qu’il pensait partager avec lui une affection sincère et réciproque ; de son côté, Smitty est offensé que Mona rejette ce qu’il considère – à sa façon perverse – comme un geste d’amour. Mais le fait est que tous deux sont pris au piège d’un système de domination qui ne leur permet pas de vivre une relation authentique et durable. « Avoir vu l’amour échouer, par deux fois63 », écrit Baldwin à propos du sort de Smitty dans ses notes sur le personnage joué par Engin, faisant ici référence à l’incapacité de Smitty à recevoir l’amour de son père, qui l’a envoyé en prison, et à son incapacité présente à vivre son amour pour Mona, « et voir comment le monde peut détruire l’amour – ou un père, détruire son fils –, c’est avoir beaucoup de choses à “faire payer”. Ceux qui en arrivent là deviennent soit des saints, soit des tyrans, soit des poètes ».
Si « la trajectoire de Smitty est le point de bascule de la pièce », comme Baldwin l’indiquait également dans ses notes sur les personnages, celui-ci paraît, à ce stade, bien parti pour incarner le tyran ultime du récit. Pourtant, sa relation avec Mona semble encore capable de lui offrir la possibilité d’un revirement ou d’une rédemption. Car juste au moment où Smitty s’apprête à devenir violent avec lui, Mona s’écrie : « Non ! Attends une minute !64 » Les indications scéniques stipulent ensuite qu’il « se dirige alors vers la couchette de Smitty, prend un livre et le lui tend ». Puis il dit : « Tiens, regarde, lis ça. » Tandis que Smitty commence à lire à voix haute Le Marchand de Venise de Shakespeare, un changement s’opère petit à petit en lui ; et lorsque Mona se joint à lui, « ils rient, embarrassés, et continuent leur lecture ensemble, jusqu’à ce qu’ils s’interrompent, pris d’un fou rire, et tombent tous les deux l’un sur l’autre ». Bien sûr, c’est la lecture des vers du sonnet 29 « Lorsque, en disgrâce auprès de la fortune et aux yeux des hommes » (« Car le souvenir de ton doux amour m’apporte une telle richesse / Que je dédaignerais d’échanger ma vie avec les rois ») qui rapproche le plus Mona et Smitty, et tous deux se retrouvent bientôt « en train de rire, […] tête contre tête ». Les voilà ainsi liés, plus que jamais, dans ce que Zaborowska décrit comme « un bref moment d’entente, de compassion et d’affection qui semble proche de cette sorte d’amour fraternel qui était l’idéal de Baldwin65 », et qu’il avait effectivement trouvé, de manière durable, dans sa relation si fructueuse avec Engin.
Mais la douceur de cet instant est rapidement interrompue par la fin dévastatrice de la pièce, au moment où Rocky et Queenie font irruption et surprennent les deux hommes allongés ensemble dans le lit. « Je vais lui coller un coquard, à cette salope66 ! » crie Queenie en « assenant à Mona un coup de poing dans la figure ». Smitty tente de venir à la rescousse de ce dernier, mais le gardien intervient, et Rocky et Queenie déclarent alors que Mona leur a fait des avances, redoublant ainsi la fausse accusation qui l’avait conduit en prison au départ. Alors que Mona est emmené pour subir ce qui sera sûrement un nouveau viol collectif (« Non ! Oh, non, non, non, non ! », crie-t-il, terrifié d’avance), Smitty agrippe promptement les barreaux à l’avant-scène et lance un appel désespéré au gardien, et par extension aux spectateurs du public. « Arrêtez ! Arrêtez ! » les supplie-t-il, marquant une pause avant de tenter le tout pour le tout, dans un élan sacrificiel : « C’est moi le coupable ! C’est moi qui lui ai fait des avances. Vous avez entendu ? C’est moi qui lui ai fait des avances… C’est moi… » Mais si ce geste désespéré semble né de la reconnaissance chèrement acquise que « tous les hommes sont frères, et que ce qui arrive à l’un d’entre nous, nous arrive à tous », comme l’avait écrit Baldwin dans ses notes pour le programme de la pièce, il arrive aussi beaucoup trop tard. Car la pièce s’achève sur un Smitty complètement transfiguré par la perte traumatisante de Mona, qui regarde « calmement le public, avec un petit rictus, bizarrement froid, sadique, et menaçant ». Puis, alors que la lumière décline, et avant que la porte de la prison ne claque définitivement, il regarde fixement entre les barreaux et dit deux fois, comme pour entériner le fait qu’il s’adresse à la fois au gardien et au public : « Je vous le ferai payer… Je vous le ferai payer67. »
Gülriz se souvient de la réaction qui suivit ces dernières répliques prononcées par son mari (en turc, bien sûr : « Hepsini ödeteceğim size ! Hepsini ödeteceğim size »), lors de la première : « c’était exactement ce que nous voulions : le public quittait le théâtre en larmes68 ». Si tous les membres de la troupe s’attendaient à une vive polémique suscitée par la pièce, ils avaient désormais de bonnes raisons de croire qu’elle pouvait aussi connaître un énorme succès. Engin estimait déjà que « Jimmy [avait] vraiment monté une pièce brillante, brillante, brillante69 », et Oral était bien d’accord : « La pièce était merveilleuse », expliquait-elle, « et je ne dis pas cela parce que j’ai travaillé dessus… C’était l’une des meilleures pièces que j’avais jamais vues70 ». Baldwin lui-même était bouleversé. Comme Oral se le rappelle : « Le soir de la première, à la fin de la représentation, j’ai regardé Baldwin tandis qu’un tonnerre d’applaudissements résonnait dans le théâtre. Est-ce qu’il pleurait ?… Tout ce que je pouvais voir, c’étaient ses yeux qui brillaient et ses dents blanches qui claquaient d’excitation71. » Elle lui dit : « Tu as réussi », et il répondit : « Non, ce n’est pas moi, c’est eux, c’est nous, c’est nous tous qui avons réussi. Notre public l’a demandé, et c’est arrivé. » La joie de Baldwin fut à son comble lorsque les comédiens organisèrent une fête en son honneur le soir même, qu’ils baptisèrent à juste titre « Baldwin Christmas ». Là, ils le portèrent aux nues tel un « pacha72 » et lui remirent une médaille inspirée de celles traditionnellement offertes aux sultans ottomans. « En d’autres termes, mon vieux », comme il l’écrivit peu après à son frère David, il était désormais « Sir James Baldwin73 » : sa salutaire histoire d’amour avec Istanbul était enfin consommée.
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Comme il l’avait promis à Kay Boyle, Baldwin, à qui la question des prisons, abordée avec tant de force dans la pièce, tenait beaucoup à cœur, honora son engagement de retourner brièvement aux États-Unis après les vacances de Noël pour tenter d’intervenir dans le procès Maynard et les suites des assassinats des Black Panthers à Chicago. Avant son départ de Turquie, cependant, il était déjà manifeste que la pièce susciterait autant de controverses que d’éloges. Comme le dit Gülriz, « la pièce attira beaucoup l’attention », et le public ne se contentait pas de sortir du théâtre en larmes, mais « revenait acheter de nouveaux billets, pour les envoyer à leurs fils, à telle personne ou telle autre1 ». Anticipant déjà les inévitables réactions négatives, Hikmet Saim écrivait dans l’édition du 25 décembre du journal Son Havadis que la pièce était remarquable pour avoir introduit « le thème de la sexualité dans le théâtre turc2 », en prenant bien soin de souligner qu’il s’agissait « d’une pièce dénudée, mais jamais obscène. Qualifier Düşenin Dostu d’obscène reviendrait à admirer la sculpture de Vénus pour sa nudité plutôt que pour sa valeur esthétique. La sexualité dans cette pièce est aussi soigneusement dosée que le poison entrant dans la composition d’un remède. L’auteur connaît très bien la nature du désir sexuel ; il sait où s’arrête l’art et où commence l’obscénité ».
Malgré le succès de la pièce, il ne fait aucun doute qu’elle eut également des conséquences néfastes sur Baldwin. Dans une lettre qu’il écrivit à Engin le 4 janvier 1970, quelques jours seulement après son arrivée à New York, on constate que l’épuisement des deux derniers mois – lié en grande partie aux répétitions, très éprouvantes émotionnellement – avait fini par le rattraper. Il le remerciait de lui avoir envoyé une carte, qu’il interprétait comme « un signe que la pièce était toujours à l’affiche3 », avant de l’informer que, dès son arrivée aux États-Unis, il avait été « terrassé par une grippe » qui le clouait au lit depuis le 1er janvier. Le médecin lui avait dit qu’il était au bord de la pneumonie, ce qui signifiait qu’il devait rester alité une semaine de plus. Il occupait l’appartement situé juste en dessous de celui de sa mère dans la maison de ville de la 71e Rue, expliquait-il, et prévoyait de se rendre en Californie, puis à Chicago, dès qu’il serait rétabli. Il « rentrerait probablement chez lui », à Istanbul, lui assurait-il, « plus ou moins dans les délais prévus ». Il lui souhaitait une bonne année, envoyait un baiser à Gülriz et signait « Tendrement, Jimmy ».
Dans une deuxième lettre envoyée six jours plus tard, il reconnaissait que le bon côté de sa maladie était que cette période de convalescence lui avait permis de se reposer et de prendre des repas convenables, et « bien sûr », ajoutait-il avec une exagération affectueuse, « cela avait ravi ma mère, qui m’avait pour elle toute seule pour la première fois depuis près de quarante ans ». Une fois suffisamment remis pour pouvoir sortir, il écrivit : « Tous les gens que j’ai croisés étaient manifestement au courant que j’avais monté la pièce, et m’ont félicité pour son succès… Et l’une des raisons pour lesquelles je dois retourner à Istanbul, c’est pour la revoir. » Il pensait déjà à la prochaine pièce qu’il souhaitait mettre en scène à Istanbul, Slow Dance on the Killing Ground, de William Hanley, dans laquelle il voulait que Gülriz tienne le rôle principal, celui d’une Américaine cherchant à se faire avorter : Gülriz n’avait peut-être jamais vu l’Amérique, écrivait-il à la fin de sa lettre, mais Engin, si.
À ce stade, Baldwin espérait clairement aborder des sujets encore plus novateurs sur la scène turque, mais en son absence, la controverse autour de Düşenin Dostu s’était encore intensifiée. Comme on pouvait malheureusement s’y attendre, le gouverneur d’Istanbul, Vefa Poyraz, n’avait pas tardé à faire interdire la pièce pour son « obscénité », mais Engin et Gülriz avaient décidé de faire appel devant le Conseil d’État et refusé de fermer leur théâtre. Comme Engin le raconte dans ses mémoires : « Chaque jour, des policiers attendaient devant la porte. Un jour, ils ont supplié au guichet qu’on les laisse voir la pièce. Ils devaient se demander à quoi ressemblait cette pièce interdite. Le public était très captivé [et] il n’y avait plus de places disponibles. Je leur ai dit de se trouver une place au fond. Et soudain, un véritable mur de policiers est apparu tout au fond de la salle. C’est dans ces conditions que nous avons joué ce soir-là4. » Arrêté pour « obstruction à la justice », Engin dut comparaître devant le tribunal. « J’étais complètement terrorisé », écrivait-il, et lorsqu’il arriva au tribunal avec son avocat, Orhan Apaydin, « nous sommes entrés dans une salle bondée [pour] une raison que j’ignore, et la plupart des sièges du public étaient occupés par de jolies femmes, souvent très maquillées et bien habillées ». Engin étant une célébrité, son avocat était sûr que cela contribuerait à le faire acquitter, et c’est effectivement ce qui arriva. À ce moment-là, les personnes qui avaient investi la salle d’audience lui firent un tonnerre d’applaudissements : « Engin, longue vie, mon frère ! » Un groupe était plus bruyant que les autres, encore : celui des nombreuses femmes qu’il avait remarquées à son entrée. Et c’est alors, écrivait-il, qu’il s’était « rendu compte qu’il s’agissait exclusivement de travestis. C’était ce groupe qui revendiquait et soutenait la pièce : les amis de l’“Ami des Déchus” ».
Un nouveau verdict fut prononcé dans un rapport daté du 8 janvier 1970, présenté par un « comité d’experts » qui avait assisté à la pièce le 26 décembre et annulait officiellement l’interdiction du gouverneur : « À la suite de l’observation susmentionnée », écrivait-il, « le comité déclare que rien dans la pièce ne viole le droit pénal turc5 ». Comme Gülriz le faisait remarquer, « les événements liés à l’interdiction et à son annulation nous ont valu une grande publicité. Les journaux ont écrit : “C’est un projet très audacieux. Nous félicitons la troupe. Düşenin Dostu révèle une réalité qui bouleverse notre vision du monde6” ». Aux États-Unis, un article paru dans Variety le 14 janvier, rédigé par le célèbre dramaturge turc Refik Erduran, portait le titre mémorable « Choc sensationnel provoqué à Istanbul par la pièce homo sur les prisons, mise en scène par Baldwin ». Il mettait l’accent sur le rôle clé joué par Baldwin dans l’accueil qui avait été réservé à la pièce : « Si Baldwin n’avait pas prêté son nom et ses talents à cette production, elle aurait été ignorée par le grand public d’Istanbul et immédiatement dénoncée par la gauche comme un nouvel exemple de la décadence occidentale », écrivait-il. « Aujourd’hui, cette pièce semble donner, pour la première fois depuis longtemps, un terrain d’entente aux différentes factions théâtrales de la ville. “Cette pièce est subversive au sens le plus profond du terme”, a déclaré un célèbre chroniqueur radical turc : “Ce que je peine à comprendre, c’est pourquoi le réactionnaire assis à côté de moi avait les larmes aux yeux7”. »
Le même jour, une critique de Günay Akarsu parue dans le périodique turc Milliyet reconnaissait et louait l’exploration de la sexualité à l’œuvre dans la pièce, même si elle employait le champ lexical de la pathologie : « La bonne attitude à avoir, quelle que soit la question, n’est pas de fermer les yeux sur la réalité, mais au contraire d’enquêter en profondeur sur les faits et de chercher des solutions… Aucun d’entre nous n’a réfléchi à la manière dont les prisonniers gèrent leurs problèmes sexuels. Presque tout le monde sait que ces problèmes donnent lieu à de la perversion sexuelle, mais nous détournons systématiquement le regard. Düşenin Dostu expose ce problème de façon très honnête. Personne ne peut qualifier ce récit d’irréaliste8. » Comme s’en souvenait Reşat Kasaba, qui était lycéen lorsqu’il assista à l’une des premières représentations, la pièce séduisait particulièrement la jeune génération d’étudiants et d’artistes qui « remettaient de plus en plus ouvertement en question le statu quo, à travers la littérature, l’art, le cinéma, le théâtre et la politique9 ». Si « certains d’entre nous parvenaient à ignorer ou à faire abstraction du thème de l’homosexualité au cœur de la pièce, préférant se concentrer sur le sujet des jeunes en prison », admettait Kasaba, les représentations de cette pièce commencèrent néanmoins à diffuser certains éléments de cette sous-culture de manière inédite. Comme le rappelait Balamir, « les gays turcs ont leur propre langage10 », et même si « la pièce a choqué le public turc […] parce que, pour la première fois, on entendait sur scène la façon dont les gays turcs parlaient et s’adressaient les uns aux autres […], depuis cette époque, et encore aujourd’hui, beaucoup de ces mots sont passés dans le langage courant de la haute société turque ».
À son retour en février – après d’épuisants voyages à Chicago pour protester contre l’assassinat en décembre des jeunes Black Panthers Fred Hampton et Mark Clark, et en Californie pour régler les derniers points en suspens avant de tourner la page du projet Malcolm X et récupérer ses affaires –, Baldwin avait acquis une telle renommée à Istanbul qu’il y était désormais considéré comme une « rock star11 », selon Kenton Keith, un diplomate afro-américain en poste là-bas qui était rapidement devenu un ami de confiance. Le 27 février, Baldwin écrivit à David que le succès de la pièce, ainsi que la récente publication de la traduction de Balamir d’Un autre pays, signifiaient qu’il était désormais, comme le rapporte Pavlić, « aussi célèbre à Istanbul qu’à New York ou à Paris12 ». Il lui expliquait également que, bien qu’Alain soit revenu à Istanbul pour tenter une nouvelle fois de sauver leur relation, leurs problèmes persistaient, ce que sa célébrité grandissante dans la ville n’avait certainement pas arrangé. Il ajoutait que de ce fait, sans surprise, il avait des difficultés avec le texte sur lequel il travaillait.
Il faisait alors référence à Chassés de la lumière (No Name in the Street), le long essai qu’il avait laissé en suspens pour se consacrer à la mise en scène de Düşenin Dostu. Il avait récemment décrit cette œuvre à un journaliste comme « une nouvelle analyse de la question des droits civiques13 » dans laquelle il expliquait comment « ce que nous appelons la lutte pour les droits civiques peut être considérée comme ayant été enterrée avec Martin Luther King ». Dans sa version finale, cet essai profondément autobiographique couvrait son enfance à Harlem, le tournant qu’avait constitué son expérience à Paris, ses voyages dans le sud des États-Unis, et jusqu’aux assassinats de King et Malcolm X, ainsi que la désastreuse séquence judiciaire de Maynard et le malheureux séjour de Baldwin à Hollywood. En plus de refléter l’évolution de sa pensée politique depuis Un Autre pays et La Prochaine fois, le feu, cet essai était également l’un de ses écrits les plus personnels ; il marquait le début d’un changement perceptible dans ses travaux de non-fiction où Baldwin affichait la volonté d’explorer sa propre sexualité (et, de plus en plus, son identité de genre), ce qui allait également contribuer à remodeler son approche de ces sujets dans ses œuvres de fiction.
Au cours des mois suivants, cependant, du fait de sa santé toujours fragile, de ses difficultés avec Alain et de sa popularité croissante en Turquie, ses progrès sur cet ouvrage ralentirent fortement. Brenda Rein, l’épouse de Kenton Keith, afro-américaine elle aussi, commença à faire office de secrétaire à Baldwin pendant cette période : « Je passais mon temps à fermer la porte et à dire aux gens qu’ils ne pouvaient pas le voir », raconta-t-elle. « Le téléphone n’était pas si répandu, à l’époque, alors les gens continuaient à venir frapper à sa porte14. » Si elle décrivait Alain comme « très beau » et « très gentil15 » avec elle, Poyrazoğlu le qualifiait quant à lui de « très beau garçon, mais pas le bon choix pour Jimmy16 ». Apparemment, Alain commençait à se considérer lui aussi comme un écrivain, et Baldwin lui avait acheté sa propre machine à écrire, une décision qu’il en vint bientôt à regretter. « Ta machine à écrire me rend fou. » Poyrazoğlu raconte que Baldwin disait souvent à Alain : « Je n’arrive pas à écrire une seule phrase ! » Le 10 mars, comme il en informait David dans une autre lettre, il renvoya Alain à Paris, officiellement pour s’accorder mutuellement un peu de répit, mais il ne pouvait s’empêcher de reconnaître devant Zeynep Oral et d’autres, le cœur brisé, qu’il savait bien que leur relation allait inévitablement prendre fin.
Cependant, en l’absence d’Alain, il lui était encore plus difficile d’écrire. Sa santé se détériora gravement, et Kenton Keith l’emmena à l’hôpital allemand d’Istanbul, où on lui diagnostiqua une hépatite. Il apprit bientôt qu’il avait en fait contracté la maladie auprès d’Oral et, comme le décrit Zaborowska, « son visage et ses yeux jaunirent17 », comme ceux d’Oral, un état qui « l’irritait » et le « déprimait. C’était comme si Istanbul avait perdu ses pouvoirs magiques qui autrefois le guérissaient et le nourrissaient ». Non que Kenton Keith, Brenda Rein et les autres n’aient pas essayé de lui porter secours. Baldwin était dans un réel « état de faiblesse18 », constatait le couple, qui fit donc de son mieux pour s’occuper de lui et taper le manuscrit à partir des nombreux paragraphes griffonnés à la main dans ses carnets. Mais même avec leur aide, il continuait à ne pas honorer ses délais auprès de l’éditeur. Balamir vint séjourner chez lui pour lui prodiguer les soins quotidiens dont il avait besoin, tant sur le plan physique qu’émotionnel. « Jim était très seul19 », déclara-t-il à Zaborowska, « il était affaibli et inactif… [et] il avait perdu du poids ». Il avait du mal à se concentrer sur le livre, ajouta Balamir, notamment parce qu’il se sentait abandonné, non seulement par Alain, mais aussi par tous ses amis du théâtre qui continuaient à jouer Düşenin Dostu tous les soirs devant des salles combles, récoltant de l’argent et des louanges tandis qu’il souffrait dans son lit.
En effet, après la cent troisième représentation de la pièce – Engin était toujours autant acclamé pour son rôle de Smitty –, la troupe partit la jouer en tournée dans d’autres régions de la Turquie, au printemps et à l’été. Baldwin resta donc seul pour se rétablir et réfléchir, comme il l’écrivit dans Chassés de la lumière : « Qu’étais-je maintenant ? Un type bizarre, sans attaches, vieillissant, solitaire, sexuellement incertain, et aux idées politiques choquantes20. » En mars, l’article de Charles Adelsen fut enfin publié dans Ebony, mais son titre, « James Baldwin et Istanbul : une histoire d’amour », avait à présent une tonalité résolument mélancolique. Même s’il mettait l’accent sur les bons moments en coulisses de Düşenin Dostu et montrait des photos de Baldwin, Engin et Gülriz marchant main dans la main sur le pont de Galata, Adelsen reconnaissait qu’il y avait « des moments où un autre Baldwin se révèle : un Baldwin infiniment plus vieux que quiconque ; un autre Baldwin que l’on aperçoit derrière ce rire très sincère, mais qui est aussi celui d’un homme du monde ; un Baldwin immensément triste, comme nul n’aimerait jamais le voir – ni lui, ni qui que ce soit d’autre, du reste21 ». « Qui saurait dire », s’interroge Adelsen, si « cet autre Baldwin » en est « l’ombre affaiblie ou, une image plus réelle, effrayante, de l’homme ». Comme le déplore Adelsen, cet autre Baldwin « est emporté par les flots d’une solitude particulière, ses grands yeux parcourent la foule des inconnus à la recherche d’un visage qu’il connaîtrait, d’une amitié éprouvée et fiable, à laquelle il pourra amarrer son âme un moment, pour s’empêcher de dériver davantage dans le courant de la solitude ».
Il s’agit là d’un portrait résolument désespéré, et néanmoins pertinent, si l’on se remémore les nombreux moments de la vie de Baldwin où ce dernier recherchait la présence rassurante d’un partenaire romantique dévoué. Pourtant, malgré l’« histoire d’amour » mentionnée dans le titre, l’article lui-même transpose la réalité des attachements et désirs homosexuels de l’écrivain – à l’égard d’Engin, d’Alain, et de l’amant turc anonyme, pendant la création de la pièce – vers la géographie et l’architecture d’Istanbul elle-même, de ses « eaux vives » et ses « dômes fantastiques » à ses « collines semblables à celles de San Francisco ». Zaborowska souligne que ce déplacement était largement lié au contexte historique et aux contraintes du magazine Ebony, car « l’artiste noir queer doit être rendu acceptable pour le lectorat moyen de ce magazine fortement hétéronormatif22 ». Mais elle suggère également qu’en faisant référence à San Francisco, ville « proclamée à l’époque capitale mondiale des homosexuels », l’article réalisait peut-être un acte de « camouflage » journalistique, selon ses termes, fournissant aux lecteurs avertis juste assez de détails et de descriptions physiques pour pouvoir cerner la sexualité de Baldwin – une interprétation qui gagne en crédibilité si l’on considère qu’Adelsen et son compagnon de longue date, un photographe péruvien nommé Henry Angelo Castrillon, faisaient eux-mêmes partie des « marginaux » du Robert College, comme les décrivait John Freely, et qu’ils connaissaient donc bien les codes de la sous-culture homosexuelle de la ville. Disposant de peu de revenus propres, comme le raconte Freely, « c’étaient des invités très divertissants », surtout lors des somptueuses « célébrations de la fête nationale [organisées par] tous les pays ayant un consulat à Istanbul », durant lesquelles Charles restait au piano « pendant des heures », tandis que Henry « jouait de la guitare espagnole et dansait le flamenco23 ». À la fin de ces fêtes, ils avaient pour habitude de « ramasser les petits fours et canapés restants pour les emporter chez eux », les offrant ensuite à leurs visiteurs nocturnes, ainsi qu’à leur jeune domestique Tarik, « qui était capable de maîtriser un lutteur et de tenir tête aux chauffeurs de taxi », écrit Freely, et qui apparemment « resta leur fidèle camarade jusqu’à la fin de leurs jours ».
Si Baldwin avait lui aussi tendance à dissimuler, ou du moins à minimiser, son homosexualité à Istanbul, surtout en public – comme le dit Brenda Rein, il « était très discret sur sa vie24 » –, la visite de Sedat Pakay au mois de mai marqua une exception à cette règle, ou plutôt les premiers signes du changement qui allait apparaître dans l’écriture de Chassés de la lumière. À ce moment-là, grâce à plusieurs semaines de repos, la santé de Baldwin semblait s’être améliorée, et il accepta d’être filmé dans sa vie quotidienne à Istanbul par le jeune cinéaste Pakay, qui en tira des images encore imprégnées de la mélancolie évoquée dans l’article d’Adelson – ou peut-être serait-il plus juste de parler de ce sentiment spécifiquement turc, cette affliction collective et liée à l’architecture même d’Istanbul : le hüzün. En effet, l’ambiance et le ton des images de Pakay, dont il fit un magnifique film de douze minutes intitulé From Another Place, correspondent parfaitement à la description du hüzün que fait Orhan Pamuk : « [Ressentir ce hüzün] signifie avoir la capacité de voir les lieux et les moments où le sentiment lui-même se mêle à l’environnement qui le communique à la ville25. »
Doté seulement d’un maigre financement et d’une petite équipe de tournage bénévole, Pakay réussit tout de même à filmer deux heures d’images de Baldwin, dans lesquelles on le voit descendre le Bosphore en bateau, puis flâner dans la librairie de la cour de la mosquée Beyazit, où il feuillette un exemplaire de la traduction turque d’Un autre pays, tapote sur la couverture du livre à côté, Düşenin Dostu, puis, comme il n’a jamais appris à parler turc, ouvre un exemplaire de Speaking English in Turkey. On le voit également monter dans un taxi, puis arpenter les rues pavées de la ville, où il s’arrête dans un salon de thé sur la rive est, et se fait cirer les chaussures près de la mosquée Yeni. Tout au long de ces images, alors qu’il se fraye un chemin à travers la foule, Baldwin est constamment dévisagé par les passants turcs, surtout des garçons et des hommes, comme s’il était à nouveau un étranger au village, même dans une ville où il a élu domicile pendant près de dix ans. Mais ce qui confère au film son atmosphère mélancolique, c’est le fait qu’il soit tourné en noir et blanc, ce qui, selon Pamuk, constitue l’identité visuelle par excellence du hüzün : « Une part de ce sentiment noir et blanc », écrit-il, « avait certainement trait à la pauvreté de la ville et au fait que, son histoire et sa beauté n’ayant pas été mises en valeur, elles s’étaient flétries, avaient fané, étaient tombées en disgrâce et avaient été mises à l’écart. Une autre part a trait à la modestie épurée de l’architecture ottomane, même aux époques les plus ostentatoires et glorieuses. Influencés par cette tristesse héritée d’un grand empire, si on le compare à l’Europe pourtant géographiquement si proche, les Stambouliotes sont comme condamnés à être la proie d’une espèce de pauvreté éternelle, maladie indigne aux sources de cet esprit introverti de la ville26 ». Plus loin, il évoque encore « cette atmosphère noir et blanc, composante essentielle du sentiment de tristesse intrinsèque à la ville, atmosphère perpétuellement recréée, comme si les Stambouliotes la partageaient à la manière d’un destin27 ».
Si l’altérité raciale perçue chez Baldwin semble effectivement, dans ces scènes, faire écran à sa sexualité, les images remarquables que Pakay tourne à l’intérieur de son appartement et les entretiens qu’il y réalise sont tout autres. Plusieurs prises, dont certaines apparaissent dans la version finale du film, nous offrent un rare aperçu de la vie privée de Baldwin, depuis un long plan où il mange un œuf dur dans sa salle à manger, où l’on voit de temps en temps s’affairer sa cuisinière turque, une femme brune souriante et aimable, jusqu’à l’espace plus intime encore de sa chambre à coucher. On y voit Baldwin se réveiller un matin, sortir du lit en sous-vêtements, se diriger vers la fenêtre et ouvrir les stores ; puis il se rassied sur le lit et fume sa première cigarette de la journée. Comme si ces images n’étaient pas assez frappantes, Pakay y superpose une voix off tirée d’un entretien qu’il réalisa avec Baldwin dans son bureau, dans lequel celui-ci ne se contente pas de parler plus franchement de sa sexualité qu’il ne l’avait jamais fait auparavant, dans une interview ou un essai : lors de cette conversation, Baldwin semble préparer, voire cristalliser, les réflexions sur sa vie personnelle qu’il développera bientôt dans Chassés de la lumière, puis abordera de manière encore plus explicite dans deux de ses derniers essais, « Les monstres et l’idéal américain de la masculinité » (1985) et « Écraser le serpent » (« To Crush a Serpent », paru lui aussi dans Playboy, en 1987). C’est dans ces deux derniers essais qu’il abandonnera les inquiétudes relatives à la vie privée et à la divulgation de soi qui l’habitaient encore lors des entretiens avec Pakay, tout en continuant à critiquer avec acuité, comme il l’avait toujours fait, ces catégories identitaires qui servent si souvent à contrôler et discipliner ceux qu’elles sont censées décrire, plutôt qu’à les libérer.
Au début du court-métrage, on voit Baldwin de profil, assis devant son bureau encombré, tenant entre ses doigts un chapelet de prière musulman, avec ce qui semble être un verre de bière à moitié vide à côté de lui, tandis que Pakay, hors champ, fait une déclaration qui semble beaucoup le surprendre : « Aux États-Unis, quand je dis que je te connais, la première question que les gens me posent concerne l’homosexualité28 », dit Pakay. Baldwin, l’air stupéfait, se tourne immédiatement vers la caméra, avec l’expression ironique d’un homme qui tente de contenir son exaspération ou son embarras, ou les deux, puis un sourire à la fois agacé et perplexe éclaire son visage. « Que te demandent-ils ? », s’enquiert-il, et après que Pakay eut marmonné quelque chose, il répète sa question, presque nerveusement :
« Que te demandent-ils ? »
« Eh bien », dit Pakay, « si tu es homosexuel. »
« Et que leur réponds-tu ? », demande Baldwin du tac au tac, toujours souriant, mais avec un regard légèrement courroucé.
« Eh bien, je leur dis ce que je sais sur toi. Et [c’est] souvent la première chose [qu’ils demandent], avant de parler de ton potentiel en tant qu’écrivain et figure des droits civiques. »
Après avoir levé les yeux au plafond et fait rouler plus rapidement les grains du chapelet entre ses doigts, Baldwin finit par dire qu’il ne sait pas exactement comment répondre à cette question. « Parce que tout d’abord », explique-t-il, « même si je ne leur en veux pas vraiment, j’ai toujours pensé que ce qui se passe dans la chambre à coucher des uns et des autres ne regarde personne. Mais dans mon cas, je constate que c’est devenu, apparemment, une question très importante pour beaucoup de gens ». Après une pause, il poursuit : « Je ne sais pas, je suis assez puritain sur deux choses : une certaine forme d’intimité, à laquelle, selon moi », dit-il en allumant une cigarette, « tout un chacun a droit, et moi aussi, certainement. Et une certaine forme de fierté. La vie que je mène, ou que j’ai menée, est très différente de celle que les gens imaginent. Et quant à mes relations avec les hommes et les femmes, que pourrais-je en dire au reste du monde ? Ce n’est pas une chose dont on parle publiquement. J’ai aimé quelques hommes, j’ai aimé quelques femmes, et quelques personnes m’ont aimé, et j’imagine que c’est ce qui m’a sauvé la vie, voilà tout ».
Puis, se lançant dans un monologue à mi-chemin entre la conférence improvisée et la séance de thérapie – ou plutôt une sorte d’autoanalyse dans laquelle il examine ses sentiments en temps réel –, Baldwin explique, en substance, ce qu’est pour lui une histoire d’amour : « En tout cas, je sais ce que ma propre expérience m’a appris. Je sais ce que j’ai appris des endroits où je suis allé et de ce que j’ai vu, je sais ce que me disent mes tripes, ce que me dit mon sang ; et ce que je ne pourrai jamais nier, pour aucune raison au monde, c’est qu’il existe une certaine force à laquelle j’ai eu affaire, et qui a eu affaire à moi, et cette force s’appelle l’amour. » Il marque une nouvelle pause, puis ajoute, usant d’une image surprenante : « Et l’amour se présente parfois sous un emballage très étrange. Et je pense que tout, dans la vie, dépend de votre capacité à accepter ce qui vous arrive. Car cela n’arrive jamais sous la forme que vous avez imaginée. Cela n’arrive jamais comme on vous l’a enseigné. Cela arrive, un point c’est tout. » Ces sentiments allaient se retrouver plus de quinze ans après, davantage déployés encore, dans la conclusion de « Écraser le serpent » : « La complexité est notre seule sécurité, et l’amour, la clé de notre maturité. Et l’amour est là où vous le trouvez. » Mais dans ce bureau, avec Pakay, il poursuit en évoquant son enfance et son adolescence d’une manière très similaire à celle dont il les abordera plus tard, non seulement dans « Les monstres et l’idéal américain de la masculinité » ou « Écraser le serpent », mais aussi dans un essai de 1985, la très autobiographique introduction à son recueil, The Price of the Ticket : « Et prenons le cas d’une personne comme moi : je me suis très vite retrouvé en situation de devoir mener ma vie comme si je n’avais pas de père, pas de mère, comme si j’étais arrivé ici sans ancêtres, pour ainsi dire. Et j’ai dû inventer au fur et à mesure. J’ai dû décider par moi-même si cela (et par “cela” il semble faire référence à l’homosexualité, ou tout du moins aux relations sexuelles entre hommes), c’était bien ou mal, si cela me convenait ou non ; et si je disais non, quelles en seraient les répercussions sur ma vie privée – ma vie dont nul autre que moi ne sait rien. Et ce qui se passerait si je disais oui. »
« Je pense que l’astuce consiste à dire oui à la vie », poursuit-il, citant l’une de ses phrases préférées de Henry James, un principe qu’il avait d’ailleurs déjà exprimé à travers le point de vue de Jacques dans La Chambre de Giovanni, son deuxième roman ; et alors qu’il développe cette idée, on croirait de plus en plus entendre ce personnage : « Tu sais, il n’y a que nous – ce XXe siècle – qui soyons autant obsédés par les détails de la vie sexuelle de chacun. Je ne pense pas que ces détails aient la moindre importance. D’après mon expérience », poursuit-il, reprenant les arguments qu’il avait développés dans des essais tels que « The Preservation of Innocence » et « The Male Prison » (« La prison de l’homme »), et qu’il développera plus tard dans « Ici dragons » et « Le prix à payer » (son introduction à The Price of the Ticket), « j’ai remarqué que le sujet de l’homosexualité rend les hommes américains paranoïaques, elle leur inspire une terreur qu’on pourrait qualifier de complètement irréaliste, car l’homosexualité existe bel et bien, et ce, depuis des milliers d’années ».
Poursuivant ses allusions à La Chambre de Giovanni, Baldwin fait un clin d’œil à la dernière scène du roman où David, quittant finalement la ferme, se dirige vers l’arrêt de bus, tandis que « le matin fait peser sur mes épaules un espoir insoutenable ». « La vérité », dit-il à Pakay, « c’est que les gens sont tous bien différents de ce que l’on aime à croire, et je pense que le poids énorme de l’espoir sous lequel les homosexuels et les bisexuels ploient aujourd’hui n’a pas grand-chose à voir avec la déviance elle-même – s’il s’agit d’une déviance –, mais avec l’attitude du plus grand nombre, non pas envers l’homosexualité, mais envers la sexualité tout court ». Baldwin réaffirme ici, avec plus de clarté encore, ce qui constituait depuis longtemps un rouage central de sa philosophie de la sexualité et de son analyse de la panique sociale et culturelle face à l’omniprésence du désir homosexuel : « Quelqu’un m’a dit un jour que tout amour est anormal. Je pense vraiment qu’au fond, la terreur à l’égard de l’homosexualité, pour ainsi dire, masque une autre terreur, envers la vie elle-même. »
Offrant une véritable passerelle vers son œuvre ultérieure, la franchise, rare et lucide, de Baldwin sur ce sujet est remarquable, mais la question de l’homosexualité – une question qu’il cherche ici à éluder, ou peut-être, plus précisément, à dynamiter – n’était pas le seul sujet délicat abordé dans ces entretiens. « Je suppose que beaucoup de gens me reprochent d’être si souvent loin des États-Unis », dit-il lorsque Pakay oriente la discussion vers ce sujet, qui n’est bien sûr pas sans rapport avec sa sexualité, car c’est en partie à cause de celle-ci que Baldwin avait quitté les États-Unis. « Mais on ne peut pas se permettre de se soucier de cela, parce que… chacun doit faire ce qu’il a à faire, à sa façon. Et quand on vit en dehors des États-Unis, on se rend compte qu’il est impossible d’y échapper : la puissance américaine vous suit partout. » Reliant ensuite, de manière implicite, plusieurs aspects essentiels de sa vie – ses expériences à l’étranger en tant que Noir américain, sa sexualité, ses opinions politiques et son écriture –, il explique que ce qui lui importe le plus, en fin de compte, c’est de faire son travail : « Le papier est pour moi le meilleur moyen de fixer certaines choses qui, je l’espère, auront un jour un peu de valeur pour quelqu’un. » Le fait qu’il ne soit vraiment capable d’écrire que loin des États-Unis « est un des symptômes de ce siècle », explique-t-il, et c’est dans ce contexte qu’il prononce la phrase qui donnera au court métrage de Pakay son titre évocateur, laquelle évoque le départ de Baldwin pour Istanbul et résume toute sa vie d’écrivain, depuis la première fois qu’il a quitté New York pour la France : « Il est vrai qu’on voit mieux de loin, et que depuis un autre lieu, un autre pays, on peut faire des comparaisons, ce qui est impossible en Amérique, car là-bas, on ne peut comparer l’Amérique à rien d’autre. »
Puis il entame une réflexion sur son rôle dans le monde, c’est-à-dire sa vocation en tant qu’écrivain, et au-delà. Il affirme ne pas vraiment savoir qui il est « politiquement parlant », car il ne se considère pas comme un « leader », mais plutôt, dit-il, comme « une sorte de témoin, je suppose ». Mais « mon arme, mon outil », explique-t-il, c’est « ma machine à écrire, mon stylo ». Cependant, trouver un endroit où se servir de cet outil s’avère difficile, explique-t-il, compte tenu de sa vie transatlantique, documentée dans ses nombreuses lettres à Mary, Engin, David Leeming, sa mère, ainsi qu’à David Baldwin, Bill Mills, Kay Boyle et d’autres : « Tu sais, je pars, je reviens, puis je repars, et je reviens, j’essaie de trouver une solution, parce qu’à chaque fois que je suis rentré en Amérique, ces dernières années, j’ai très peu écrit, je n’ai même pas vraiment essayé, car les pressions sont trop fréquentes et trop fortes, et quand on monte dans un avion ou un bateau, on sait que d’ici deux ou trois semaines, il sera impossible de fermer sa porte et d’atteindre l’état de concentration nécessaire à l’écriture d’un livre. Et c’est la réalité, l’une des réalités de ma vie. »
Poussant plus loin cette réflexion sur sa place dans le monde, il propose une formulation qu’il allait de plus en plus adopter dans les années à venir, utilisant désormais plus souvent le terme « poète » que « témoin » pour se décrire : « Je pense que tous les poètes – et je suis une sorte de poète – sont pris dans une sorte de situation prérévolutionnaire. Et c’est un rôle très difficile à jouer. » Il dit à Pakay que « les vrais poètes […] sont engagés pour le bien-être du peuple, de tous les peuples, mais ils n’interprètent pas toujours ce bien-être comme le feraient les politiciens ». Il explique que son véritable travail consiste plutôt à « essayer de témoigner de ce qui sera là quand l’orage sera passé, et à se préparer pour le prochain, car il y aura toujours des orages ». Et il ajoute : « Personne ne m’a demandé de le faire. » Ce qu’il déclare ensuite diffère nettement de ses lamentations sur la difficulté de concilier art et politique, si souvent exprimées dans ses lettres à Mary Painter, Kay Boyle et d’autres : « Je n’ai absolument pas à me plaindre de ma vie dans ce monde – je l’ai choisie. »
Et pourtant, dans une autre partie de ces entretiens qui se déroulèrent dans le salon de Baldwin, où on le voit à nouveau boire un verre de bière et fumer une cigarette, vêtu cette fois d’une chemise sombre à manches longues, il prend un air quelque peu résigné lorsque Pakay lui demande ce qui l’a amené en Turquie. « Je suis venu ici pour la première fois il y a environ neuf ans », répond-il, « plus ou moins par hasard, parce que j’avais connu Engin Cezzar à New York. Nous avons travaillé ensemble », explique-t-il – une description assez neutre qui, curieusement, ne rend pas justice à une relation qu’ils avaient, après tout, qualifiée tous deux de fraternité de sang. Puis il inspire profondément, les yeux écarquillés, comme s’il portait un nouveau regard sur le passé, avant de poursuivre : « et plus tard, j’ai été invité en Israël, alors je suis venu ici, j’étais juste à côté, et j’ai terminé un livre ici, ça m’a plu, alors j’ai continué à revenir. Et cette fois, je ne sais pas trop ce que je fais ici », reconnaît-il, grimaçant presque, avant d’éclater de rire, comme s’il était en train de réaliser quelque chose de surprenant et d’important ; et alors qu’il continue ses méditations sur sa relation à Istanbul, on remarque un changement dans l’emploi qu’il fait du présent et du passé : « Mais bon, d’un autre côté, je travaille actuellement sur un livre, et j’ai fait un peu de théâtre ici. C’est, en quelque sorte… c’était, en tout cas, un endroit où je pouvais me reposer et travailler, car je n’arrivais plus à vivre à Paris, et New York est impossible. »
À ce moment-là, Baldwin semble vraiment prendre conscience du fait que son séjour à Istanbul arrive à un tournant : « Et c’était, d’une certaine manière », poursuit-il dans l’un de ces rares moments, que ce soit en interview ou dans ses écrits, où il évoque directement son goût pour le Moyen-Orient, « eh bien, cela renvoyait à une autre civilisation, une autre façon de voir le monde, un autre mode de vie, un ensemble de postulats, qui ne sont pas les miens, avec lesquels je n’ai pas grandi, car je ne suis pas musulman ». Mais, explique-t-il, se retrouver dans une autre civilisation « peut vous en apprendre beaucoup sur vos propres postulats », car « vous êtes obligé de les examiner ». Il dit à Pakay que « d’une certaine manière », être immergé dans une autre civilisation est « un peu analogue à ce qui m’est arrivé, dans mon rapport à l’anglais, lorsque j’ai commencé à parler français », car « étant obligé de parler français et de composer avec la perception française de la réalité, j’ai beaucoup appris sur ma propre perception de la réalité. Quoi qu’il en soit, c’est pour baigner dans une énergie similaire que je suis ici », poursuit-il, revenant au présent, mais pour faire le point sur ce que sa vie à Istanbul, tout comme son séjour à Paris, lui a finalement appris sur son pays natal : « Il me semble que le problème des Noirs en Amérique est lié à l’incapacité des Blancs à communiquer entre eux et, surtout, à communiquer avec leurs enfants. Il doit y avoir quelque chose de très profond, dans toute la théologie du monde occidental, un phénomène qui n’est pas anti-humain, mais tout simplement anti-contact29 », en déduit-il, établissant implicitement un de ces liens entre blancheur et angoisses masculines américaines – à propos de l’homosexualité, mais aussi de la sexualité elle-même – qui occupent une si grande place dans la plupart de ses romans et essais.
Comme il l’écrira bientôt dans Chassés de la lumière, à Paris, il « crev[a] de faim pendant un certain temps », mais c’est aussi là que, raconte-t-il « j’appris une chose : d’abord, je tombai amoureux », de Lucien, et c’est grâce à son contact, dans les « bras de [son] amant », qu’il trouva enfin un « foyer30 ». À mesure que cette relation se détériorait, les liens de Baldwin avec Paris s’effilochèrent également et, peu après, il alla pour la première fois à Istanbul, chez Engin, en quête d’amour et d’un nouveau foyer – une quête qui trouva sa résolution dans « l’acte d’amour » que constitua la création de Düşenin Dostu. Mais si cette expérience encore récente avait procuré à Baldwin le puissant sentiment de connexion et d’accomplissement de soi qu’il recherchait, cette solution ne pouvait être qu’éphémère, comme il l’apprenait douloureusement à présent. Engin et la troupe semblaient déjà être passés à autre chose : ils poursuivaient la tournée de la pièce sans Baldwin, remportant un succès plus phénoménal encore à Izmir, et même dans la capitale beaucoup plus conservatrice d’Ankara, où Düşenin Dostu fut jouée dans un grand cinéma bondé. La renommée d’Engin atteignait des sommets.
Dans ce contexte, on ne peut s’empêcher de se rappeler la dynamique initiale de leur relation à Greenwich Village : Baldwin était tombé follement amoureux d’Engin lorsqu’il l’avait choisi pour incarner Giovanni, et leur lien en tant que « frères de sang » – qu’il y ait eu ou non une relation physique intime entre eux – restait profond et puissant, indissociable de l’érotisme des débuts. On repense également à l’espoir initialement nourri par Baldwin d’engager Marlon Brando pour jouer le rôle de David face à Engin, ce que Brando avait refusé, très probablement pour ne pas risquer d’exposer des aspects de sa propre sexualité qu’il ne souhaitait pas divulguer. Pour Baldwin, la méthode Stanislavski semblait toujours recéler la possibilité, séduisante à ses yeux, que les événements sur scène puissent – voire soient destinés à – déborder hors de la scène. Comme sa mise en scène de Düşenin Dostu en témoignait, Baldwin s’intéressait particulièrement à la manière dont « la trajectoire de Smitty » dans le monde homosocial de la prison – qui était aussi, par extension, celui d’Engin, du moins temporairement, et où les distinctions entre hétérosexuels et homosexuels étaient à la fois primordiales et mouvantes – était profondément liée au processus par lequel ce personnage apprenait, de manière à la fois violente et libératrice, que « l’amour entre hommes », comme Baldwin l’avait écrit dans ses notes de programme, « fait partie des nombreuses possibilités humaines ».
Pourtant, le type particulier d’amour et de connexion que Baldwin avait toujours désiré trouver auprès d’Engin, et de Lucien avant lui – un amour romantique, une vie commune – n’était tout simplement pas à l’ordre du jour ; et même si, au fond de lui, Baldwin l’avait sans doute toujours su, la fin de leur collaboration sur la pièce semble avoir sonné le glas de l’espoir qu’un tel rapport puisse encore voir le jour avec Engin. Ainsi, peu de temps après ces séances d’introspection avec Pakay, au cours desquelles Baldwin avait une fois de plus affirmé sa mission d’écrivain, de « poète » et de « témoin », tout en confiant qu’il ne savait plus vraiment pourquoi il était encore en Turquie, il apparut que cet aspect particulier de sa relation avec Engin – et avec lui, le séjour de Baldwin à Istanbul et l’idée même que cette ville antique puisse un jour devenir véritablement son « chez-lui » – n’était définitivement plus d’actualité.
*
*     *
À nouveau à la dérive, Baldwin retourna cet été-là en terrain familier, dans les environs de Paris ; il loua une maison à Neuilly-sur-Seine, au 8 de la rue Frédéric Passy, à seulement un pâté d’immeubles du fleuve, mais suffisamment loin du centre-ville pour profiter de la paix et du calme dont il avait désespérément besoin. Il était arrivé là après un séjour à Londres, où son état de santé l’avait une fois de plus conduit à l’hôpital. Son combat contre l’hépatite avait endommagé son foie, et les médecins l’avaient exhorté à cesser sa consommation d’alcool, une injonction impossible à respecter pour lui. Beauford sortait lui aussi de l’hôpital suite à une effrayante crise de palpitations cardiaques provoquée par une grippe, et il se trouvait à nouveau dans une période difficile. Baldwin était lui-même trop désemparé pour pouvoir offrir à Beauford le soutien dont celui-ci avait besoin, et même s’il souffrait beaucoup de constater que cette défection devenait une habitude, il se sentait incapable d’y remédier. Il invita Alain à le rejoindre pour ce qui allait être leur dernière période ensemble, son objectif déclaré étant de mettre fin à leur relation de la manière la plus amicale possible et d’aider Alain à aborder la prochaine étape de sa vie sans lui, comme il avait tenté de le faire des années plus tôt avec Arnold, et même, à sa manière, avec Lucien. On ne sait pas exactement ce qui arriva à Alain par la suite, mais il semble que les choses ne se déroulèrent finalement pas comme Baldwin l’avait prévu. Selon l’un de ses premiers biographes, James Campbell, « Cezzar découvrit quelques années plus tard qu’[Alain] avait atterri en prison pour vol à main armée », et qu’avant cela, il avait « fréquenté un playboy de renommée internationale sur un yacht de luxe, dans le détroit du Bosphore31 ».
Peu avant le départ inévitable d’Alain, Baldwin écrivit deux poèmes qui donnent un aperçu de la fragilité de son état émotionnel pendant cette période. Le premier, consacré à son frère et composé le 22 juillet 1970, s’intitule « 3 heures du matin (pour David) ». Il s’agit d’une brève réflexion nocturne sur les sacrifices du chemin parcouru et son incertitude quant à la direction à prendre :
Deux bottes noires,
sur le plancher,
se demandent à quoi sert de marcher.
Deux bottes noires,
en tête à tête,
mesurent le prix de la tempête.
Sans compter qu’il va s’user et dépérir
ce
bordel
de cuir32.

Le deuxième poème, intitulé simplement « Pour A. » et écrit le lendemain, traduit sa douleur et son ambivalence face à la séparation imminente d’avec Alain. « Assis dans la maison, l’esprit surchargé », commence-t-il, « Chancelant dans ma maison, regardant mon amant perdre la vue33 ». Dans une langue qui continue de rappeler La Chambre de Giovanni, où une histoire d’amour s’achève également dans un espace domestique hautement métaphorique, Baldwin implore ensuite le destinataire du poème : « Reviens, éloigne-toi de cette fenêtre. S’il te plaît, n’ouvre pas cette porte ! / Je sais où elle mène. Elle mène à l’enfer et à bien davantage / que tes yeux aveuglés ne peuvent distinguer. Reviens / reviens, et tâche de t’appuyer sur moi. / Je suis là, je suis là, je ne suis parti nulle part : / si seulement tu pouvais voir ! » La strophe suivante est un appel au souvenir (« Tu es mon cœur : / je te regardais dormir, je te regardais jouer. / Je te donnais une tape sur les fesses chaque jour »), suivi de vers qui laissent entrevoir la façon dont Alain le perçoit désormais : « Je t’ai enlevé tout espoir, dis-tu, / et tu me considères parfois comme le plus / monstrueux des vieillards. » Malgré le souhait initialement formulé que son amant reste auprès de lui, il prend à présent conscience que « tu as ton chemin à suivre, et j’ai le mien », ce qui cède le pas au dernier cri de douleur et à l’ultime appel à la survie de la strophe finale : « L’amour n’a aucun cadeau à offrir / sauf la révélation que l’âme peut vivre : / un jour prochain, / tu entendras, de loin, / ton amant, moi, prier. / Tu entendras alors la prière que tu ne peux entendre à présent, / et, quand tu entendras ces sanglots, mon garçon, réjouis-toi, / et sache que l’amour est la raison d’être de la voix humaine34 ! »
À la mi-août, Alain était parti, et Baldwin s’était suffisamment rétabli, physiquement et psychologiquement, pour retourner à New York afin de participer à un entretien enregistré de sept heures avec l’anthropologue Margaret Mead, qui fut publié l’année suivante sous le titre A Rap on Race (Le Racisme en question). Il se présentait à nouveau comme un « témoin » de son époque et, même si sa santé était encore fragile, il ne put s’empêcher d’accepter, un mois plus tard, une invitation à prendre part, en tant qu’orateur vedette, à un événement en soutien aux « Frères de Soledad » (dont George Jackson) et surtout à Angela Davis, incarcérée et accusée de meurtre pour avoir supposément acheté les armes utilisées lors de l’échauffourée qui avait éclaté dans un tribunal en août 1970 et qui avait coûté la vie à un juge blanc et à trois hommes noirs (en novembre, sa « Lettre ouverte à ma sœur Angela Davis » fut publiée dans The Guardian et The New York Review of Books). Pendant cette période, il fut également accaparé par le soutien qu’il apportait à Tony Maynard, dont le troisième procès devait s’ouvrir au début du mois d’octobre. Entre-temps, il apprit que son vieil ami Yaşar Kemal avait été emprisonné en Turquie en raison de son engagement auprès du Parti des travailleurs turcs.
De tous côtés, les êtres que Baldwin aimait et respectait semblaient se retrouver sous les verrous, et une fois de retour à Paris, il apparut qu’en raison de sa réputation controversée, il risquait lui-même de se voir refuser son permis de séjour en France. Il devenait véritablement « un étranger partout », comme il s’était lui-même décrit un jour. Il retourna dans la maison de Neuilly, où il tenta de se remettre au travail sur Chassés de la lumière, et commença à réfléchir à un roman qu’il souhaitait écrire en s’inspirant notamment des thèmes soulevés par le procès Maynard. Mais en réalité, il se sentait incroyablement perdu. Il venait de renvoyer son avocat et son agente ; pour remplacer celle-ci, il avait engagé une Noire américaine dynamique, dénicheuse de talents à Paris pour la Warner Brothers. Elle s’appelait Tria French, et il lui faisait confiance car il la connaissait depuis l’époque où il vivait à Greenwich Village, une relation qui lui offrait ainsi un certain espoir de stabilité. Et il avait toujours le projet de créer une société de production cinématographique avec Joseph Losey. Mais la maison de Neuilly ne faisait que lui rappeler Alain, et à la mi-octobre, il fut à nouveau hospitalisé pour une affection liée à son hépatite dont il ne s’était jamais complètement remis – ses amis soupçonnaient toutefois que sa maladie soit aussi psychologique et émotionnelle que physique.
Mary Painter venait d’épouser Georges Garin, un chef français de renom, et ils avaient passé des vacances à Saint-Paul-de-Vence, un village médiéval du sud de la France, non loin de Nice (elle avait récemment pris sa retraite de son poste d’économiste et était désormais la redoutable patronne*1 derrière la caisse du célèbre restaurant de son mari, Chez Garin, situé à Paris sur la rive gauche). Elle savait que Baldwin était lui-même passé plusieurs fois par ce village – la dernière fois, lorsqu’il était allé à Cannes avec Beauford, trois ans plus tôt –, et qu’il avait apprécié l’endroit, flânant dans ses étroites venelles pavées et s’attardant dans les restaurants et bars pittoresques qui donnaient sur de vieilles fontaines en pierre et des jardins débordant de bougainvilliers. Conscientes de sa situation désespérée, Tria French et Mary Painter décidèrent d’envoyer Baldwin là-bas afin qu’il récupère, même si, comme à son habitude, il espérait aussi pouvoir travailler un peu. Une réservation fut faite à l’Hôtel le Hameau, relativement bon marché, où les chambres étaient modestes, mais qui présentait au moins deux avantages : situé directement sur la longue route sinueuse qui menait au centre historique de la ville, l’hôtel était perché sur les hauteurs, comme à flanc de montagne ; et au-delà de la vallée en contrebas, il offrait une vue imprenable sur les eaux scintillantes de la mer Méditerranée. Il était temps, une fois de plus, de prendre un nouveau départ.

*1. 
En français dans le texte. (N.d.T.)
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Bien qu’il fût revenu dans la région du monde qui allait devenir pour lui un véritable havre de paix, et sa dernière demeure, les premiers temps passés par Baldwin à Saint-Paul-de-Vence n’auguraient rien de bon pour l’avenir. Ses déplacements n’étaient peut-être plus pistés par le FBI, mais selon Bertrand Mazodier, qui travaillait à la poste à l’époque, la police locale « surveillait ses allées et venues à la jumelle. Ils le prenaient pour une sorte de militant noir. Chaque jour, des lettres haineuses lui parvenaient à la poste – des pages et des pages pleines de toutes sortes de propos délirants. Cela a duré très longtemps1 ». Un autre habitant, Xavier Huvelin, raconte : « un jour, peu après l’arrivée de Jimmy, je l’ai vu dans le village, et j’ai été stupéfait. Il était là, tout petit et maigre, encadré par deux gigantesques gardes du corps, au bar du Café de la Place. Il avait reçu des lettres avec des menaces de mort. Heureusement, cette situation inquiétante est passée et, par la suite, il pouvait se promener librement de l’hôtel au village sans que personne ne le dérange2. »
Il était toutefois évident que Baldwin était redevenu un étranger au village. Comme le rappela plus tard Hélène Roux, dont les parents étaient propriétaires de l’établissement préféré de Baldwin, le célèbre restaurant et hôtel chic La Colombe d’Or : « Au début, les habitants du village, tous Blancs et presbytériens, regardaient avec méfiance ce petit Noir homosexuel, laid [à leurs yeux], qui était venu s’installer parmi eux3. » Non qu’il sortît beaucoup, au début. Près de deux mois après son arrivée, dans une lettre datée du 7 décembre 1970, Baldwin écrivait à son frère David qu’il se sentait comme « un moine novice ayant atterri, une fois de plus, dans une retraite improbable, isolée, perchée en haut d’une montagne4 ». Sa santé s’améliorait et ses travaux d’écriture avançaient assez bien, mais pas au rythme qu’il avait espéré. Les livres étaient comme des « amants » qui vous « aguichent » et vous « narguent », disait-il à David, mais qui, lorsqu’on posait enfin les mains sur eux, prétendaient être « chatouilleux », faisant sans doute référence au cycle des amours – érotiques ou autres – partiellement réciproques qu’il avait connues à maintes reprises et à des degrés divers avec tous les hommes de sa vie, de Lucien à Engin en passant par Arnold et Alain. Afin d’éviter les affres de ce genre de relations, Baldwin expliquait dans cette lettre, comme le rapporte Pavlić, qu’il fallait plutôt « faire l’amour avec son travail », même si, ajoutait-il, plaisantant à moitié, « si tu cherches les ennuis dans la chaleur de la nuit, je te conseille d’écrire un livre5 ». Il disait à David avoir réfléchi à la fréquence à laquelle il avait dû quitter ses amants pour pouvoir écrire, mais il savait que pour boucler la boucle de sa quête, tant politique que personnelle, entamée lors de son premier voyage dans le Sud en 1957, il devait trouver un moyen d’achever Chassés de la lumière, avec ou sans compagnon à ses côtés.
L’humeur quelque peu sombre de Baldwin ne s’améliora guère lorsque, à la mi-décembre, il apprit que le troisième procès de Tony Maynard (pour le meurtre du sergent Michael Kroll à Greenwich Village en 1967), qui avait duré deux mois, s’était soldé par une condamnation pour homicide involontaire et une peine de dix à vingt ans de prison. Comme le rapporta le New York Times, le jury n’avait pas été convaincu par la plaidoirie de l’avocat que Baldwin lui avait déniché, Lewis M. Steel, qui affirmait que Maynard « était la victime d’un associé mécontent qui l’avait fait arrêter pour cambriolage, ce qui avait ensuite conduit à son identification par des témoins dans l’affaire du meurtre6 ». Ils n’avaient pas non plus jugé crédible l’alibi de Maynard, qui assurait se trouver, au moment de la fusillade, en visite chez la famille Quinn dans le Queens, car lors des procès précédents, Michael Quinn avait déclaré ne pas être certain que Maynard se trouvait réellement chez eux au moment du meurtre. L’accusation avait fait valoir que ce revirement était clairement une « invention de toutes pièces », ce que le jury avait accepté malgré la tentative de Steel d’expliquer que Quinn avait initialement déformé les faits de cette nuit-là par crainte d’être, à l’instar de Maynard, impliqué dans le crime par erreur.
Si Baldwin était démoralisé par cette nouvelle, elle rendait d’autant plus pressante la nécessité de terminer Chassés de la lumière, dans lequel il exprimait son exaspération face aux procès Maynard – et de se mettre à travailler sur son prochain roman, dans lequel il allait la canaliser. Pour ce faire, il savait qu’il devait créer un environnement qui se rapproche de l’atmosphère de communauté qu’il avait bâtie à Istanbul. À cet égard, son sentiment d’isolement commença à s’atténuer et sa sociabilité en général prit un nouveau tournant un soir au bar de La Colombe d’Or, lorsqu’il croisa l’actrice française oscarisée Simone Signoret. Avec son mari, Yves Montand, elle faisait partie des clients réguliers qui séjournaient souvent à l’hôtel plusieurs mois d’affilée, contribuant ainsi à sa longue tradition d’établissement fréquenté depuis des décennies par des artistes et des célébrités importantes. Parmi eux figuraient notamment Picasso, qui avait autrefois vécu non loin de là, et Chagall, qui y résidait encore – leurs tableaux ornaient les murs recouverts de lierre –, ainsi que les stars de cinéma qui venaient fréquemment dans la région depuis le lancement du Festival de Cannes en 1946.
Signoret était l’une de ces stars, bien sûr, même si elle avait en réalité déjà croisé la route de Baldwin dès le premier séjour de celui-ci à Paris, se souvenant de l’avoir aperçu assis, « solitaire, au fond du bar Montana7 », ne sachant pas s’il était « trompettiste ou déserteur, ou peut-être les deux ». Ils ne s’étaient pas parlé à l’époque, se contentant d’échanger des sourires, mais leur amitié avait pris un véritable essor lorsque Baldwin avait brièvement séjourné à Saint-Paul-de-Vence en 1968, et qu’ils avaient passé un moment ensemble à La Colombe d’Or, à tenter de noyer leur chagrin mutuel dans le scotch après l’assassinat de Martin Luther King. Leur lien s’était encore renforcé lors du récent voyage de Baldwin à Los Angeles, où elle possédait une maison ; il finit par lui écrire un poème intitulé « Une femme comme un paysage (pour Simone Signoret)8 », dont voici un extrait : « puisque tu es femme. / Il est impossible de dire / comme il devient beau, vrai, incontournable, / ton paysage quand tu t’y meus / et comme est beau ton châle. » S’ils rendaient hommage à la beauté de son amie, ces vers étaient également le signe d’une évolution du regard de Baldwin sur la féminité, qu’il en venait à considérer comme une sorte de représentation ; et il pressentait qu’il pourrait davantage accentuer cet aspect de sa propre personnalité dans les années à venir, à travers toutes sortes d’expériences vestimentaires et d’autres formes de mise en scène de soi.
C’est en compagnie de Signoret et Montand, et auréolé de sa renommée de grand écrivain américain, que Baldwin pénétra non seulement dans les hautes sphères de la société de Saint-Paul-de-Vence, mais aussi, finalement, dans le cœur de ses habitants les plus ordinaires. Et ce, malgré les préjugés entretenus par nombre d’entre eux, comme s’en souvient le facteur Mazodier, qui n’avait alors que dix-sept ans : « Nous avions l’habitude que des célébrités vivent ici, mais [elles] restaient distantes et ne recherchaient jamais le contact avec les habitants. Jimmy était la grande exception. Il se mettait en quatre pour parler à tous ceux qu’il croisait en ville et invitait souvent les gens à prendre un verre au bar9. » Au bout de six mois, poursuit Mazodier, « tout le monde l’aimait beaucoup. On ne parlait ni politique, ni littérature. Au Café de la Place, l’un de ses repaires, où tout le monde était de droite, personne ne lui cherchait de noises. Il n’était plus noir, il n’était plus de gauche, il était Jimmy ! »
La personne qui changea le plus radicalement son point de vue sur Baldwin – ce qui, de fait, transforma la vie de ce dernier – était une femme âgée que Signoret lui présenta, dans le but de le convaincre de s’installer plus définitivement à Saint-Paul-de-Vence. Il s’agissait de Jeanne Faure, propriétaire d’un vaste domaine composé de plusieurs mas provençaux traditionnels situés juste en face de l’Hôtel le Hameau ; sur la porte d’entrée du mur de pierre qui en délimitait le périmètre était affiché un panneau « À louer », bien en évidence. Baldwin savait qu’il avait besoin de plus d’espace, non seulement pour écrire, mais aussi pour accueillir des invités, et sa facture à l’Hôtel le Hameau commençait à devenir importante. Louer une ou deux chambres à Mademoiselle Faure lui reviendrait en fait moins cher, mais il y avait un problème, et non des moindres : Française d’Algérie, ou pied-noir*1 comme on disait, elle éprouvait de la rancune contre les Nord-Africains qu’elle estimait responsables de son exil et voyait inévitablement Baldwin à travers ce prisme déformé et sectaire. Elle lui loua néanmoins une chambre au sous-sol, qui faisait partie des anciennes écuries attenantes à sa maison et qui avait autrefois servi d’atelier au célèbre peintre Georges Braque. Elle accepta en partie parce que son frère vivait sur la propriété avec elle, ce qui la rassurait, disait-elle, sans être tout à fait suffisant : dès l’emménagement de Baldwin, elle bloqua à l’aide d’une grande armoire en bois la porte d’accès intérieur à la partie de la résidence qu’elle habitait, et on l’entendait souvent tenir des propos racistes lorsqu’elle parlait à ses voisins de ses inquiétudes quant à la présence de Baldwin chez elle.
La façon dont Baldwin et elle se rapprochèrent et finirent par se considérer comme membres de la même famille, est une histoire complexe. Peu à peu, ils se mirent à dîner ensemble à l’occasion, et malgré leurs différences, se lièrent par le biais de l’écriture, car Jeanne Faure avait publié un livre sur l’histoire locale, intitulé Saint-Paul. Une ville royale de l’ancienne France sur la Côte d’Azur. Sa maison du XVIIIe siècle comptait douze pièces, dont plusieurs ornées de fresques originales, avec poutres apparentes au plafond ; celle qui faisait office de salle à manger semblait tout droit sortie d’un autre siècle, avec ses meubles anciens et ses serviettes brodées, ses murs peints par des artistes de la Renaissance italienne et ses sols en tomettes hexagonales rouges, typiques de la région. Baldwin était très impressionné par tous ces détails architecturaux, et bien que la réputation de la vieille femme la précédât – « tout le village savait qu’elle était très méchante et avare10 », comme le rappelle Mazodier –, il ne lui fallut pas longtemps pour « changer au contact de Jimmy. [Cette relation] devint une sorte de “dernier amour” pour elle, mais aussi pour lui. Elle n’aimait personne d’autre que Jimmy. Pouvez-vous imaginer que cette raciste invétérée était amoureuse d’un Noir ? » En effet, lorsque son frère mourut quelques années plus tard, c’est à Baldwin qu’elle demanda de marcher à ses côtés dans le cortège funèbre.
Au fil du temps, comme le nombre de ses invités – amis et famille – ne cessait d’augmenter, Baldwin se mit à lui louer de plus en plus de chambres. « Un jour, j’ai fini par regarder autour de moi et je me suis rendu compte que j’avais loué pratiquement toutes les chambres de la maison », écrivit-il plus tard. « Alors, je me suis dit : pourquoi ne pas rester ici11 ? » Par la suite, il finit même par essayer de lui racheter toute la propriété, mais cela ne se fit pas sans difficultés de toutes sortes, ni sans créer de polémique, compte tenu des complexités du droit immobilier français. Mais au printemps 1971, la première décision importante que prit Baldwin fut de faire venir Bernard Hassell d’Istanbul, où – grâce à l’intervention de Baldwin –, il avait passé les derniers mois à chorégraphier une mise en scène, par la compagnie théâtrale d’Engin et Gülriz, de la comédie musicale Hair, qui s’avéra un véritable succès. Il s’installa dans la maison du gardien au-dessus du garage, qui comprenait une petite cuisine, une salle de bains, deux chambres et une terrasse, et se situait à l’entrée de la propriété, ce qui lui permit de jouer le rôle de « première ligne de défense de Baldwin : son ami, son garde du corps, son secrétaire et son cerbère12 », comme le décrit avec justesse l’historienne Jessica B. Harris, qui visita la propriété deux ans plus tard.
Ce fut le début des efforts déployés par Baldwin pour créer non seulement un espace d’écriture viable, mais aussi un lieu où accueillir sa famille, au sens large du terme, et ses nombreux visiteurs, inévitablement impressionnés dès l’instant où ils pénétraient dans la vaste propriété de quatre hectares, que Baldwin finit par appeler « le domaine ». Après avoir franchi le portail principal, situé à côté du poste de garde de Hassell, ils empruntaient une allée pavée où flottait le parfum des roses et des orangers dont on vendait les fleurs pour fabriquer du parfum à Grasse, puis ils passaient devant un ensemble de petites bâtisses abritant les chambres d’amis, avant d’arriver à la bastide elle-même – murs de pierre enduits à la chaux et toit de tuiles rouges, comme les annexes. Ce bâtiment abritait la cuisine principale ainsi que le salon et la salle à manger, tandis que les chambres à coucher à l’étage étaient occupées par les Faure, du moins pour le moment. De l’autre côté du bâtiment, au rez-de-chaussée, se trouvait une entrée séparée menant à l’étage principal de l’ancienne grange attenante, que Baldwin avait entièrement investie, et où se trouvait son atelier d’écriture, sa « chambre de torture », comme il l’appelait. « En entrant », se souvient un habitué des lieux, « on foulait un tapis rouge foncé », accueilli par « l’odeur douceâtre du whisky, des cigarettes et d’une cheminée à foyer ouvert13 », ainsi que par la vue de l’instrument de son supplice qui trônait sur une table : sa machine à écrire. Devant cette porte se trouvait la terrasse sur laquelle Baldwin s’installait pour travailler pendant les mois d’été, entouré de palmiers, de cactus et de rosiers. À l’ombre du parasol fixé à sa table ronde, il écrivait à la main sur de grands blocs de papier blanc sans lignes.
Non loin de là, sous une pergola, se trouvait un espace dînatoire extérieur, plus grand, entouré de cyprès. C’était la « Welcome Table », comme l’appelait Baldwin, où il reçut toute une foule d’invités au cours des années suivantes, parmi lesquels, outre les membres de sa famille et ses amants, figuraient Nina Simone, Miles Davis, Joséphine Baker, Bill Cosby, Harry Belafonte et Toni Morrison. Avec les bars et cafés du village, cet endroit allait devenir le centre de sa vie sociale, où il passerait des heures à manger, discuter et boire, avec pour toile de fond les buissons de romarin et les pins centenaires qui l’entouraient, les vergers d’amandiers et de pêchers qui s’étendaient au loin, en contrebas, et au-delà, la Méditerranée qui scintillait à l’horizon.
C’est ici, dans ce village perché*2 de Saint-Paul-de-Vence, que Baldwin, fort de son expérience à la bibliothèque de Pacha, il commença à réaliser son rêve de fonder un foyer à flanc de montagne et au bord de la mer, où il pourrait trouver la paix, le confort et le sentiment d’appartenance et de communauté qu’il lui fallait pour renaître en tant qu’artiste. Il en avait désespérément besoin, surtout après l’accueil négatif réservé par la critique à L’Homme qui meurt, qui marquait le début d’un déclin encore plus marqué de sa réputation aux États-Unis, une perte de popularité qui avait commencé dès que Baldwin s’était éloigné du type d’écriture qui plaisait davantage aux critiques blancs libéraux – dès la publication d’Un autre pays, en réalité. Mais Baldwin n’en demeurait pas moins une célébrité littéraire, et à présent qu’il avait achevé un premier jet de Chassés de la lumière et posé les bases de deux autres romans, il se mit, avec son agente Tria French à élaborer des stratégies pour inciter Dial Press à lui verser les paiements et à-valoir qu’ils estimaient mérités, quitte à brandir la menace d’aller s’adresser à d’autres éditeurs. Avec le temps, ces manœuvres paraissent en grande partie motivées par sa prise de conscience que, pour assurer sa productivité future, et même sa survie, il lui faudrait louer de plus en plus de pièces de la propriété de Saint-Paul-de-Vence – voire, à terme, acheter celle-ci.
Au printemps 1971, cependant, son objectif de créer le cadre idyllique – d’un point de vue personnel et créatif – dont il rêvait depuis si longtemps ne s’était pas encore concrétisé. Comme le rapporte Pavlić, au début de son séjour, Baldwin écrivit à son frère David pour lui dire que même s’il avait désormais compris que « le temps de ces cycles alternant maladie et guérison était révolu, à moins qu’il ne veuille tomber malade, ce qu’il ne voulait pas14 », son échec à établir d’autres formes de liens le laissait en proie à la frustration et la solitude, même si Hassell habitait désormais sur place. Il expliquait aussi à David, écrit Pavlić, que « quitter l’hôtel l’avait livré à toute une communauté d’aspirants peintres » qui tenaient à venir le peindre nu dans son atelier, à toute heure du jour et de la nuit. Mais apparemment, de telles rencontres ne l’intéressaient pas, car il sentait que c’était uniquement sa célébrité qui attirait ces hommes. Selon Pavlić, il aurait même dit à David qu’« il lui arrivait encore, parfois, de souhaiter pouvoir épouser une femme » qui, espérait-il, le protégerait « des visites nocturnes de ces peintres canailles de la Côte d’Azur ».
À près de quarante-sept ans, et surtout après la rupture avec Alain qui avait traîné en longueur, Baldwin entrait dans une période de sa vie où la stabilité et l’amour, qu’il associait à la conjugalité hétérosexuelle – sans doute en l’idéalisant –, lui paraissaient particulièrement attrayants. D’une certaine manière, exception faite d’une union de ce type, il semblait avoir tout ce dont il avait rêvé, ou presque : le succès, la célébrité, des amis qui l’aimaient, la promesse d’un nouveau sanctuaire en ce bas monde, et une certaine sécurité financière, même si son objectif de longue date, qui était d’aider ses compatriotes noirs américains à obtenir non seulement des droits civiques mais une véritable égalité, restait inachevé. Mais il savait aussi intuitivement que sa capacité à évoluer en tant qu’écrivain et en tant qu’individu – et plus précisément sa capacité à équilibrer et fusionner sa vie privée et sa vie publique – tirerait profit d’une union amoureuse pérenne, le plus souvent envisagée sous une forme matrimoniale. Il souhaitait en particulier un lien qui serait une alternative au modèle d’échec existentiel offert par les Américains blancs, qu’il allait décrire dans Chassés de la lumière comme marqués, le plus souvent, « par une pauvreté émotionnelle si grande, une peur si profonde de la vie et des rapports humains, si profonde, qu’aucun Américain ne me semble capable d’établir un rapport organique, viable entre son comportement public et sa vie privée15 ».
De fait, en l’espace de quelques mois, Baldwin allait entamer une nouvelle relation qu’il qualifierait explicitement de « mariage16 », bien que non hétérosexuel, avec une personne rencontrée des années auparavant, à qui il dédierait son prochain roman, et dont l’influence aurait un impact profond sur sa production artistique pendant le reste de la décennie. C’est à cet homme que Baldwin écrivit de nombreux poèmes d’amour, c’est avec lui qu’il collabora à un ouvrage très personnel, et c’est lui qui, pendant un certain temps du moins, comme il le confia à son frère David, le rendit plus heureux qu’il ne l’avait jamais été de toute sa vie.

*1. 
En français dans le texte. (N.d.T.)

*2. 
En français dans le texte. (N.d.T.)
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Qui était Yoran Cazac ? C’est une question que je me suis posée pour la première fois au printemps 1996 lorsque, étudiant en littérature anglaise, je suis tombé sur une référence à ce personnage méconnu de la vie de Baldwin dans les pages de la biographie de David Leeming, publiée deux ans plus tôt. Leeming se penchait sur le début des années 1970, période pendant laquelle, entre son séjour à Saint-Paul-de-Vence et ses voyages à Paris pour voir Beauford dont la santé déclinait,
Baldwin avait trouvé du réconfort en renouvelant son amitié avec Yoran Cazac, un artiste qu’il avait rencontré par l’intermédiaire de Delaney à son arrivée à Paris. Cette amitié étroite et productive donna naissance à Little Man, Little Man, une histoire d’enfance, un livre pour enfants écrit par Baldwin et illustré par Cazac. Mais Yoran ne pouvait combler le besoin de Baldwin d’une relation épanouie et durable. C’était un mari et un père dévoué, et il passait le plus clair de son temps dans son foyer, en Italie. Lorsque Baldwin se rendit en Italie le dimanche de Pâques pour être le parrain du troisième enfant de Yoran, les souvenirs d’un autre ami, d’un autre mariage et d’un autre baptême en Suisse en 1952 durent lui revenir en mémoire. Il allait dédier Si Beale Street pouvait parler à Yoran, comme il avait dédié La Chambre de Giovanni à Lucien1.

Perplexe et intrigué par ce récit elliptique de ce qui semblait être un moment clé de la vie de Baldwin, j’allai immédiatement consulter un exemplaire de Little Man, Little Man (qui était alors épuisé depuis longtemps) conservé à la Bibliothèque Beinecke de livres rares et manuscrits, sur le campus de Yale. Une question m’avait conduit là-bas – les deux hommes avaient-ils été amants ? –, mais alors que je me trouvais assis dans la salle de lecture aux parois vitrées de la bibliothèque, le livre entre mes mains pour la première fois, je fus surtout frappé par le fait qu’il était très différent de tout ce que Baldwin avait écrit auparavant. La couverture, qui représentait un garçon noir coiffé d’un béret bleu jouant devant un immeuble de Harlem, ainsi que la grande taille des caractères et les nombreuses illustrations colorées, lui donnaient l’apparence d’un livre pour enfants. Mais dès que je lus le texte de présentation sur le rabat de la jaquette et vis les portraits des auteurs qui l’accompagnaient, je compris qu’une surprise m’attendait : « Little Man, Little Man est une histoire d’enfant pour adultes », pouvait-on lire. « En quelques mots, James Baldwin crée un microcosme mettant en scène ses inquiétudes pour notre avenir. Comme ses personnages sont des enfants, l’histoire danse avec le rythme et la résilience d’un enfant, créant l’image inoubliable de New York tel qu’elle apparaît à ceux qui sont noirs, pauvres et mesurent moins d’un mètre vingt. Le livre est illustré de manière spectaculaire par Yoran Cazac2. »
Sur le portrait dessiné par l’illustrateur du livre, Baldwin semble en train d’écrire – une collaboration espiègle – et fume même une cigarette. Mais quel sens accorder à la description de ce livre comme une « histoire d’enfant pour adultes » ?
Mon émerveillement ne fit que croître devant les deux premières pages, qui représentent une large rue vide de Harlem, bordée de vieux immeubles d’habitation, d’où s’échappent des notes de musique qui s’envolent dans le ciel au-dessus.
Avec une narration à la voix enfantine, dans la langue vernaculaire noire de l’enfance de Baldwin, le livre raconte, dans un style très libre, l’histoire de trois enfants – deux garçons noirs, TJ, quatre ans, et WT, sept ans, ainsi qu’une fille noire de huit ans nommée Blinky – qui découvrent les joies et les dangers de leur quartier de Harlem. En le feuilletant, je trouvai qu’il y avait quelque chose d’inexplicable dans cet ouvrage. Non, en réalité, presque tout était inexplicable. Des fragments de texte étaient mis en gras de façon aléatoire, sans raison apparente. Il abordait des thèmes complexes tels que la toxicomanie, l’alcoolisme, les violences policières et les déformations racistes des faits dans les médias. D’une certaine manière, c’était un livre pour enfants qui n’en était pas un. C’était beau, c’était brouillon, et c’était, à coup sûr, différent de tous les livres que j’avais vus jusque-là.
Dans son livre Le Goût de l’archive publié en 1989, l’historienne française Arlette Farge, explore les émotions contradictoires qui agitent souvent le chercheur après avoir découvert un artefact ou un manuscrit surprenant, quand « au plaisir physique de la trace retrouvée succède le doute mêlé à l’impuissance de ne savoir qu’en faire3 ». Heureusement pour moi – du moins, le croyais-je –, Leeming enseignait non loin de là, à l’université du Connecticut, et après qu’un de mes professeurs m’eut gentiment transmis son adresse électronique, je lui écrivis pour lui demander s’il avait des informations supplémentaires à me communiquer. Mais sa prompte réponse, un message poli et soigneusement tourné, ne fit qu’épaissir le mystère : non seulement Leeming n’avait jamais rencontré Cazac, mais il ne connaissait personne d’autre encore en vie l’ayant rencontré, et il était presque certain qu’il était lui aussi décédé, à présent.
Ce n’est que six ans plus tard, en 2002, après avoir déménagé à New York pour poursuivre mon doctorat d’anglais à Columbia, que je repris mes recherches. Suivant mon intuition, j’écrivis à quelques organisations artistiques en Europe pour voir si quelqu’un avait entendu parler de ce peintre obscur de nationalité inconnue, qui avait apparemment séjourné à Paris et vécu une partie, voire la majeure partie, de sa vie quelque part en Italie (c’était, après tout, la fin d’une époque où il n’était pas encore possible de trouver, grâce à une simple recherche sur Internet, pléthore d’informations sur n’importe qui, ou n’importe quoi). Je pris soin d’ajouter mon numéro de téléphone à ces messages, même si je savais qu’il y avait peu de chances que cela aboutisse, et tous mes courriers restèrent effectivement lettre morte. Mais quelques mois plus tard, presque miraculeusement, alors que j’étais assis dans mon studio à Brooklyn, mon téléphone fixe sonna (je n’avais pas encore de portable) et, avec un accent français rauque que je comprenais à peine, la voix à l’autre bout du fil me dit : « C’est Yoran Cazac, j’appelle de Paris. J’ai entendu dire que vous me cherchiez. J’ai beaucoup d’histoires à vous raconter sur Jimmy. »
Durant notre bref échange, et juste avant de raccrocher, il m’exhorta à contacter deux personnes qui vivaient également à New York : son fils, Balthazar, qui était le filleul de Baldwin, et l’écrivaine Judith Thurman, apparemment une amie proche de la famille Cazac. Il m’invita ensuite à venir à Paris pour assister à une exposition de son travail qui aurait lieu quelques mois plus tard. J’avais du mal à croire ce qui venait de se passer – c’était comme si je venais de parler à un fantôme –, mais je réussis quand même, après avoir obtenu une troisième carte de crédit, à réserver le billet d’avion le moins cher que je pus trouver pour la France.
*
*     *
Quelques semaines plus tard, ma visite chez Thurman, par un après-midi ensoleillé d’automne, dans sa maison de ville de l’Upper East Side, m’apporta de nouvelles et intrigantes informations. À l’époque, je n’avais qu’une vingtaine d’années et j’étais tellement intimidé à l’idée de rencontrer une rédactrice du New Yorker qui était non seulement critique de mode pour le magazine, mais aussi lauréate du National Book Award, que j’arrivai avec au moins quinze minutes d’avance et dus faire plusieurs fois le tour du pâté de maisons avant de pousser enfin le portail en fer forgé noir et de sonner à la porte. En entrant dans le jardin, je fus accueilli par son caniche gris, Inky, puis par Thurman elle-même, une élégante femme brune, la cinquantaine, vêtue d’un jean moulant et d’une chemise d’un blanc éclatant, au col juste assez ouvert pour mettre en valeur son collier de perles et laisser entrevoir ses clavicules (« Une femme peut-elle être débonnaire4 ? », se demandait l’essayiste Stacy Schiff à propos de Thurman, dans une critique d’un recueil de ses essais publié des années plus tard, dans The New York Review of Books ; la question était, bien sûr, purement rhétorique).
Elle me fit traverser sa cuisine, petite mais bien équipée, et nous prîmes place au bout de sa longue table de salle à manger d’où, à travers les portes-fenêtres, on avait une vue sur un patio et un jardin entouré de murs de pierre (ce ne fut que lors d’une visite suivante que je pus découvrir les étages supérieurs de la maison, où se nichait son bureau dans lequel était accroché un tableau peint par Cazac, représentant un paysage toscan). Au début, j’hésitai à lui poser des questions trop intimes sur la relation entre Baldwin et son ami de longue date. Bloc-notes et stylo à portée de main, je dégustai plutôt la salade de noix et d’avocat qu’elle m’avait offerte et nous finîmes par boire un verre de vin blanc ensemble, tandis qu’elle me racontait avec beaucoup d’emphase ce qu’elle savait de la vie de Cazac.
« Le vrai prénom de Yoran est Bernard », m’expliqua-t-elle, me révélant le penchant de l’artiste pour la réinvention, « donc le premier mystère, c’est son nom5 ». Né en 1938 dans une famille d’agriculteurs provinciaux, Cazac s’était installé à Paris à l’adolescence pour devenir peintre. « Sauvage, mystique et autodidacte », comme elle le décrivait, il avait connu un début de carrière couronné de succès à la fin des années 1950 et dans les années 1960, période durant laquelle il avait essayé la mescaline aux côtés de Henri Michaux et était rapidement passé de la peinture figurative à des œuvres plus abstraites, notamment ses brûlages*1, une pratique expérimentale consistant à brûler la toile pour y tracer des motifs incandescents. Toujours rebelle, c’était « un artiste fougueux et insaisissable, dès ses débuts », expliqua-t-elle, qui changeait constamment de style et fuyait le succès, à la recherche d’expériences plus authentiques à même d’inspirer sa vision artistique. En 1967, il rompit avec son célèbre galeriste parisien, Karl Flinker, après un séjour à la Villa Médicis, où il devint l’amant de l’artiste graveuse Brigitte Courme, qui y avait remporté le prix de Rome sous la direction de Balthus. Le célèbre artiste franco-polonais utilisa nombre des photographies que cette dernière prenait de ses modèles féminins pour réaliser ses dessins et peintures controversés ; il offrit bientôt à Cazac un atelier, et devint son mentor.
Peu de temps après, Cazac et Courme eurent un enfant qu’ils prénommèrent Alexandre, mais en 1969, le peintre tomba amoureux de la meilleure amie de Thurman, une Britannique nommée Beatrice Mathews. Beatrice et Yoran s’étaient rencontrés par hasard alors qu’elle montait à cheval dans les champs lors d’une visite à sa mère, qui vivait à Cortona, en Toscane. À l’époque, elle préparait un doctorat en littérature espagnole médiévale à Harvard, qu’elle ne reprit jamais. Selon Thurman, se sentant « abandonnée » par Cazac, Courme disparut avec Alexandre avant d’épouser un autre peintre, qui adopta l’enfant, puis elle mourut d’une tumeur au cerveau une dizaine d’années plus tard. Entre-temps, Yoran et Beatrice avaient fini par emménager dans « une vieille casa colonica toute délabrée, près du hameau de Camigliano, une maison dépourvue de presque tout confort, mais non de beauté », telle que Thurman décrivait cette nouvelle demeure. Dans ce logis sans chauffage, sans eau courante ni téléphone, et ne disposant que d’un accès rudimentaire à l’électricité, grâce à un câblage de fortune qui leur permettait de se raccorder au réseau d’un voisin, Yoran et Beatrice eurent un enfant, une fille prénommée Camilla (mais surnommée Pushpa), et menèrent une vie de bohème typique, vivotant grâce aux ressources de la terre et s’endettant parfois auprès de l’épicier local lorsque les fonds venaient à manquer. Yoran passait le plus clair de son temps à parcourir les champs – parfois à pied, parfois au volant de leur voiture déglinguée, parfois en fumant du haschisch ou en prenant de la mescaline –, où il peignait les paysages environnants, tandis que Beatrice élevait leur bébé. En 1972, ils se marièrent.
Tout cela me fascinait, mais je ne pouvais m’empêcher de demander à Thurman comment Baldwin avait trouvé sa place dans ce tableau. Elle me répondit qu’elle ne savait pas exactement quand ni comment Cazac et Baldwin s’étaient rencontrés pour la première fois à Paris, mais que Baldwin était venu en Toscane en 1973 pour assister au baptême du deuxième enfant de Beatrice et Yoran – qu’ils avaient prénommé Balthazar, en référence à Balthus –, dont il était le parrain (Thurman elle-même avait rencontré Baldwin à cette occasion, me dit-elle, et ils s’étaient bien entendus). Les parallèles avec Lucien étaient indéniables, et à ce stade, je me sentais suffisamment à l’aise pour lui demander si Baldwin et Cazac avaient été amants. Elle marqua une pause. « Oui, répondit-elle, je le crois. Oui, je suis presque certaine qu’à un certain moment, ce fut le cas. Mais vous devrez demander à Yoran lui-même pour en savoir davantage. » Elle précisa ensuite que les deux hommes étaient « des alter ego artistiques » et que « chacun incarnait l’exotisme aux yeux de l’autre ». Si Cazac faisait parfois des expériences avec les drogues, dit-elle, « pour Baldwin, c’était Yoran, la drogue ». Cela s’expliquait en grande partie par le fait qu’en plus d’être incroyablement beau, expliqua-t-elle, il était « marginal et obstiné, avec un refus un peu anachronique de se compromettre avec le monde bourgeois6 », et Baldwin aimait cela. Little Man, Little Man, me dit-elle, était « le cadeau de Jimmy à Yoran ».
Quelques jours plus tard, je pris le train F depuis Brooklyn pour aller rencontrer Balthazar Cazac lors d’une fête à laquelle il m’avait invité, dans un loft de SoHo. Une fois de plus, j’abordai ce rendez-vous en marchant sur des œufs. Avant que je prenne congé, Thurman m’avait fait comprendre que je risquais de me retrouver dans une situation tendue à mon arrivée à Paris. Bien qu’ils soient toujours, selon ses propres termes, « des âmes sœurs », Yoran et Beatrice s’étaient séparés quelques années auparavant et il était revenu de Toscane à Paris pour vivre avec une autre femme. Aujourd’hui âgé d’une soixantaine d’années, il passait le plus clair de son temps dans son atelier de Montmartre, à fumer du haschisch et peindre des œuvres minuscules, très abstraites. De plus, n’ayant aucune idée de ce que Balthazar pourrait bien penser de mon intérêt pour la relation entre son père et Baldwin, je décidai donc qu’il valait mieux me concentrer sur mon autre objectif : trouver un moyen de publier une nouvelle édition de Little Man, Little Man.
Dans le vaste appartement, il y avait un billard et une collection d’œuvres d’art coûteuses, dont une photographie originale de Man Ray, encadrée près de la porte d’entrée. Thurman m’avait dit que Balthazar, qui n’avait qu’un an de plus que moi, était fiancé à une femme issue d’une famille influente de Thaïlande, qu’il venait de terminer son doctorat en microbiologie à l’université de Londres et était désormais membre d’une équipe de recherche de pointe sur le cancer dans un laboratoire de l’université de New York. Elle m’avait également confié que c’était l’un des hommes les plus intelligents et les plus beaux qu’elle ait jamais rencontrés. Alors que nous jouions au billard et buvions des gin tonics en compagnie de ses amis impeccablement habillés et d’une sophistication toute cosmopolite, plusieurs langues tourbillonnant autour de nous aussi librement que les volutes de la fumée de cigarette qui flottait dans l’air, il me dit qu’il aimait mon idée de faire rééditer Little Man, Little Man, et qu’il serait lui aussi présent au vernissage de son père à Paris. Gracieux, sympathique, tout de noir vêtu, avec ses yeux marron perçants et ses cheveux bruns bouclés, il semblait tout droit sorti d’un film étranger ; si son père lui ressemblait, je me disais qu’il n’était pas étonnant que Baldwin en soit tombé follement amoureux.
*
*     *
Quelques mois plus tard, en mai 2003, j’arrivai à Paris pour l’exposition de Yoran à la Galerie Kiron, rue La Vacquerie, dans le XIe arrondissement. Avec son parquet gris clair et ses élégantes ampoules blanches suspendues, presque comme des étoiles, au plafond vertigineux, et surtout son immense puits de lumière à travers lequel on voyait le ciel bleu s’assombrir en ce début de soirée, on aurait presque dit que les œuvres de Yoran étaient exposées dans une espèce de souk haut de gamme, en plein air. Il y avait beaucoup de monde, les amis et les membres de la famille se pressaient autour du petit homme vêtu d’une épaisse chemise à motif écossais et d’une veste en velours côtelé vert lutin, dont je ne tardai pas à comprendre qu’il s’agissait de sa tenue fétiche. Même de loin, je pouvais voir que Thurman n’avait pas exagéré lorsqu’elle avait qualifié Yoran de « force vitale7 ». Avec son visage ridé et expressif, ses cheveux grisonnants mais ébouriffés comme ceux d’un jeune garçon, et cette tendance qu’il avait à faire de grands gestes, tel un marionnettiste exubérant, il émanait de ce Français de soixante-trois ans une aura à la fois enfantine et ancienne.
Je déambulai dans la galerie en contemplant la quinzaine de peintures abstraites dont les teintes bleu et jaune me rappelaient l’utilisation de la lumière et de la couleur dans certaines des dernières œuvres de Delaney. À un moment, Cazac s’approcha de moi. « La lumière », me dit-il en montrant la lucarne. J’acquiesçai instinctivement, juste au moment où il était emmené par un couple de Parisiens enthousiastes vêtus de couleurs sobres, même si ma maîtrise du français était si rudimentaire qu’il me fallut un moment pour comprendre ce qu’il venait de dire.
Quelques minutes plus tard, Balthazar me présenta officiellement à son père, et nous rîmes tous du fait qu’il venait de m’adresser la parole sans vraiment savoir qui j’étais, ni tout le chemin que j’avais parcouru pour le rencontrer. Puis Yoran me prit à part pour planifier les jours à venir, et il était difficile de dire lequel, de mon français ou de son anglais, était le plus approximatif.
« Jimmy a été l’un des grands amours de ma vie », déclara-t-il spontanément, avec son accent français à couper au couteau. « Il était si fort », ajouta-t-il avec emphase, en serrant les dents et en se frappant la poitrine plusieurs fois avec la main. « Ici, ici. Si fort. J’aurai beaucoup d’histoires à vous raconter dans les jours qui viennent. »
Le lendemain soir, il y eut un dîner dans l’appartement de la rue Poulet, à Montmartre, que Yoran partageait avec sa petite amie, une professeure de biologie russe nommée Irina qui, tout de noir vêtue, passa la soirée assise, jambes croisées, à griller cigarette sur cigarette avec un long fume-cigarette, tel un personnage sorti d’un film de Fassbinder. Il y avait également Beatrice Cazac, une femme charmante à l’air réservé (peut-être, supposais-je, en raison de la compagnie et du contexte), Balthazar, son élégante et spontanée sœur cadette Serenella, le petit ami de celle-ci, ainsi que plusieurs amis de Yoran. Avant le début du repas, je ne pus m’empêcher de m’arrêter devant une vieille photo de Yoran, accrochée bien en évidence au-dessus du canapé du salon, et je remarquai à quel point ses traits ciselés le faisaient ressembler à certains portraits que j’avais vus de Lucien dans sa jeunesse.
Le dîner fut un peu gênant au début, mais après quelques verres de vin pour certains, et un peu de haschisch de Yoran pour d’autres, nous fîmes bientôt circuler l’exemplaire de Little Man, Little Man que j’avais déniché dans une librairie d’occasion. Yoran, qui n’en possédait pas d’exemplaire lui-même et n’en avait pas vu depuis des années, me le dédicaça : « Pour Nick, Bonne chance pour tout, with my love, Yoran Cazac, Paris, mai 2003*2. » Il me montra ensuite une photo en noir et blanc de Baldwin prise lors d’un voyage qu’ils avaient fait ensemble dans la vallée de la Loire, sans doute dans les premiers temps de leur amitié, à la fin des années 1950, ainsi qu’un autre cliché du même voyage, où il posait aux côtés d’Albert Loeb, le galeriste parisien de Max Ernst, et d’autres artistes. Les deux photos avaient apparemment été prises par la femme de Loeb, Denise Colomb, photographe renommée dans le monde de l’art.
À la fin de la soirée, Yoran passa un CD sur lequel Baldwin chantait un gospel, « Precious Lord ». Tout le monde se tut pour écouter sa voix grave et émouvante – un contraste saisissant avec le bruit des couverts, les grands éclats de rire et les conversations des dernières heures. L’espace d’un instant, on eut presque l’impression que Baldwin était là, dans la pièce, avec nous.
*
*     *
Le lendemain, je retournai à la Galerie Kiron pour la première des deux séances d’entretien prévues avec Yoran. Beatrice était également présente pour traduire nos propos et, espérais-je, pour nous faire part de ses propres réflexions. Alors que nous commencions à aborder les informations que Thurman m’avait transmises sur la jeunesse et la carrière de Yoran, je fus frappé par l’apparente contradiction qui animait ce dernier : à la fois introverti et extraverti, il aimait visiblement parler de sa vie, et surtout de sa pratique artistique. Il avait une fois de plus fumé une bonne quantité de haschisch juste avant que nous entrions dans le bâtiment, mais il était tout à fait lucide lorsqu’il me parla de ses expériences de brûlage*3. Il les appelait ses « anti-peintures8 » et décrivait comment, « à chaque étape de ma vie, dès que je le pouvais, je changeais [parce que] j’ai toujours été anti-carrière. Je ne me suis jamais orienté vers une carrière. Je suis un farceur, un fantaisiste, le joker dans un jeu de cartes », poursuivit-il en souriant. « Je ne voulais pas des dîners, de tout ça. Je ne suis pas un homme d’affaires. J’avais besoin de silence. Ce n’était pas mon monde. Mon travail, c’est la peinture, et cela m’aurait détourné de la peinture. Beaucoup de gens ont essayé de me pousser dans cette direction, mais je savais que cela m’aurait détourné de mon voyage, de ma vision. »
C’est au début des années 1960, toujours à Paris, me dit-il, qu’il était passé de son travail sur les toiles brûlées à ce qu’il appelait les aquarelles*4 : « J’ai inventé des jeux avec de l’eau sur du papier absorbant », expliqua-t-il. « Le papier absorbait l’excès d’encre, et je m’en servais pour jouer avec l’eau afin de créer des mondes intérieurs. Je suis donc passé du brûlage à l’aquarelle. » Il se rappelait avec enthousiasme ses premières années à Paris, d’une manière qui semblait quelque peu contredire la description qu’il venait de faire de lui-même en artiste solitaire, mais ce changement était peut-être venu avec l’âge : « C’était la meilleure époque. Il y avait tellement de fêtes, tellement d’artistes à Montparnasse, à La Coupole, des fêtes tous les soirs, on se retrouvait tous. C’était une période très spéciale. Les critiques étaient là, les musiciens aussi, nous allions dîner et nous restions debout jusqu’à 4 heures du matin. C’étaient des années formidables. »
Quand je lui demandai comment il avait rencontré Balthus, il me raconta qu’il avait rendu visite à un ami compositeur, Alain Kremski, qui résidait à la Villa Médicis, et que « Balthus venait aux dîners et passait du temps avec les artistes qu’il parrainait [et] nous avons discuté d’Artaud. Le courant est immédiatement passé entre nous, on s’est tout de suite pris de passion l’un pour l’autre, et il m’a dit : “Reste ici, j’ai un atelier pour toi, reste et peins” ». Cazac était resté à la Villa Médicis avec Balthus pendant trois ans, à l’exception de deux mois pendant lesquels, à la demande de son mentor, il alla peindre une fresque au plafond de la demeure de la baronne Alix de Rothschild. Au cours de cette période, dit-il, « je faisais des tableaux abstraits, mais ils devenaient de plus en plus figuratifs ». Dès qu’il eut dit cela, il prit soin de s’assurer que je comprenais bien que, pour lui, « toute peinture, même figurative, est abstraite », et il utilisa un exemple instructif : « Même une photographie de votre visage est une abstraction. »
Ces notions s’étaient imposées à lui avec beaucoup de force en 1970, lorsqu’il s’était rendu à Camigliano, en Toscane, avec un artiste ami de Balthus. C’est là qu’il s’était aperçu que le moment était venu pour lui « d’aller de l’avant, de voir d’autres choses. Je voulais trouver quelque chose par moi-même, quelque chose qui m’appartienne, pour définir ma propre voie et [déterminer] la relation entre la peinture figurative et non figurative. En Toscane, j’ouvrais une fenêtre et là, je voyais l’abstraction. Dans la nature, les profondeurs des collines sont des abstractions. On ne peut plus toucher la couleur et la substance. C’est comme être entre deux mondes, une vision des distances. »
C’est dans cette campagne toscane, expliquait-il, où il s’était installé avec Beatrice, qu’il s’était mis à créer des installations de plus en plus grandes : « J’ai commencé à rassembler des grosses pierres et à créer des personnages, des personnes, les pierres formant ensemble un visage. Puis j’ai construit un grand labyrinthe dans le jardin. Ensuite, avec un assistant, je ramassais des pierres en voiture. C’était une pratique zen. J’ai passé des jours à essayer de trouver un moyen de déplacer les plus lourdes, avec un tracteur équipé d’une remorque en bois, ou parfois avec des bœufs blancs attelés à une charrette. J’ai fait cela pendant de nombreuses années, de Pâques à octobre. Je craignais toujours que quelque chose vienne les renverser, une tempête, alors j’utilisais une tige d’acier pour les consolider, comme de grandes statues. » Puis, un jour, poursuivit-il, « un bulldozer est arrivé et a rasé les pierres pour planter un vignoble. Je voulais trouver un équilibre dans la nature, et j’ai vu que le bulldozer avait créé une crête de pierres de cinq cents mètres de long, alors je les ai peintes ». Cet incident donna lieu à une nouvelle pratique artistique. « Les gens les voyaient quand ils arrivaient chez nous », continua-t-il « ces pierres que j’avais peintes en bleu, comme la mer, pour créer l’impression d’une mer de pierres en mouvement. »
Finalement, il fut chargé de créer un pareil « jardin de pierres » au château de Chassy, qui appartenait à Balthus, dans le centre de la France – une expérience qu’il évoqua avec beaucoup d’enthousiasme. Lorsque je lui demandai ce qui l’avait attiré dans cette pratique, il m’expliqua : « Il est intéressant d’observer l’équilibre entre la nature et l’environnement. En Toscane, j’ai empilé les pierres les unes sur les autres, et il s’est mis à pleuvoir. C’était captivant de voir comment la nature reprenait possession des rochers. L’équilibre. Ensuite, j’ai fait des tableaux de ces formations rocheuses. Une grande peinture représente Don Quichotte marchant sur une route. » À ce moment-là, Beatrice, qui s’était jusqu’à présent contentée de traduire les mots français difficiles, intervint dans la conversation pour donner une information supplémentaire. « Ce tableau porte une inscription qui dit en substance : “Don Quichotte arrive en Toscane à telle date pour visiter le célèbre labyrinthe de Camigliano” », expliqua-t-elle avec son très léger accent britannique.
« Camigliano ? » demandai-je.
« C’est là que Balthazar a été baptisé, l’endroit où Jimmy est venu », répondit-elle, et je redoublai d’attention tandis qu’elle poursuivait, griffonnant ses propos le plus précisément possible dans mon carnet : « Il y avait une paysanne italienne qui m’aidait à m’occuper de mes enfants en échange de cours d’anglais, et elle m’a demandé si sa peau noire risquait de déteindre sur les draps. “Est-ce qu’il est marocain ?” m’a-t-elle demandé. Parce que pendant la Seconde Guerre mondiale, des bataillons de soldats français, des Maures, avaient violé toutes les femmes qu’ils voyaient. » Remarquant mon air interloqué, elle précisa : « Elle était très gentille, mais elle avait peur à cause de cela. » Toujours intrigué, je lui demandai comment Baldwin avait réagi à la question de cette femme. « Il a trouvé ça amusant », répondit Beatrice.
À ce moment, Yoran se leva pour essayer de chasser quelques pigeons qui s’étaient introduits dans la galerie et volaient ici et là dans les rayons de soleil qui traversaient la verrière. Sentant là l’occasion de recueillir son opinion sans censure, je me tournai vers Beatrice et lui demandai : « Pourquoi pensez-vous que Baldwin a fait ce livre pour enfants avec Yoran ? »
« Il voulait donner un coup de main à Yoran », répondit-elle. « Il admirait aussi beaucoup Yoran. Baldwin avait quelques-uns de ses tableaux dans le sud de la France, des tableaux qui représentaient un endroit au sud de Rome. »
Je lui demandai si elle parlait de Saint-Paul-de-Vence. « Jimmy et Yoran y ont séjourné », me répondit-elle. « Il y avait là-bas une femme qui faisait une marmelade que Yoran aimait beaucoup. » Sa voix s’éteignit un instant, et ce n’est que plus tard que je compris qu’elle devait faire référence à la cuisinière que Baldwin avait fini par engager et avec laquelle il était devenu très proche – une femme nommée Valérie Sordello. « Nous y sommes allés pour Pâques en 1974, poursuivit-elle, et nous avons emmené Camilla et Balthazar. »
« Comment Yoran a-t-il pu peindre et imaginer Harlem, puisqu’il n’y est jamais allé ? », m’enquis-je ensuite, et elle me répondit que Baldwin lui avait donné un exemplaire de The Black Book, un recueil d’images de la vie des Noirs américains, sous la direction de Toni Morrison, « ainsi que des photos de sa maison à Harlem. Jimmy est arrivé [en Toscane] avec Bernard, son secrétaire, et toute sa suite. Ils étaient venus dans sa Mercedes marron ». Yoran, qui s’était rassis entre-temps, intervint soudain, avec un large sourire : « La Baldwin Brown, il l’appelait. Il plaisantait tout le temps. Un de mes amis belges avait un chien, un labrador noir, et un jour qu’il discutait avec Jimmy, il lui a dit : “C’est mon chien, là-bas, le noir”. Et Jimmy a répondu : “On ne dit pas noir, on dit de couleur”, et ils ont éclaté de rire tous les deux. »
Je demandai à Yoran quand il avait vu Baldwin pour la dernière fois, mais un dernier pigeon voletait encore dans la galerie, et il se leva d’un bond pour le faire sortir. « Au cours des dernières années », me dit Beatrice en se tournant vers moi, « ils se sont perdus de vue9 ». Là-dessus, comme un fait exprès, l’interview s’acheva.
*
*     *
Le lendemain, la conversation reprit dans l’atelier de Yoran à Montmartre, au dernier étage du même immeuble de la rue Poulet où il habitait avec sa petite amie. Cette fois-ci, tandis qu’il tirait, de temps en temps, de longues bouffées sur son joint de haschisch d’un bout à l’autre de notre longue conversation, ce fut Balthazar, et non Beatrice, qui nous servit d’interprète, et je formulai donc, là encore, mes questions avec soin.
Nous évoquâmes longuement la façon dont les sentiments de Yoran à l’égard de son enfance avaient influencé son œuvre en général, et plus particulièrement ses illustrations pour Little Man, Little Man. « De nombreux critiques disent : “Yoran est resté un enfant, il regarde le monde avec des yeux d’enfant, c’est resté un enfant dans son cœur10 », commença-t-il. Il me montra ensuite une superbe photo en noir et blanc de Baldwin assis derrière sa machine à écrire à Saint-Paul-de-Vence, avec l’un des paysages toscans de Yoran accroché au mur derrière lui, puis une reproduction d’un montage de photos – parmi lesquelles figuraient un portrait de Baldwin et un de son frère David – qui ornaient autrefois l’un des murs de son bureau.
Tout cela était tout à fait remarquable, mais je fus particulièrement impressionné lorsqu’il sortit un exemplaire du catalogue de son exposition de 1977, dont Baldwin avait apparemment rédigé l’introduction. Non seulement il était rare d’avoir entre les mains un essai de Baldwin aussi méconnu, et qui n’était plus en circulation, mais lorsque je lus le premier paragraphe, j’eus l’impression de tenir là une pièce importante du puzzle de leur relation.
« J’ai rencontré Cazac à Paris, en 195911 », avait écrit Baldwin. « C’est notre ami Beauford Delaney qui me l’a présenté. Cazac était très jeune à l’époque, mais tellement habité et unique qu’il était parfois aussi exaspérant qu’un garçon de dix ans, et parfois aussi inaccessible qu’un garçon de quatre-vingt-dix ans. Delaney semblait le comprendre parfaitement, mais pas moi. Cazac disait qu’il était français, et il l’est, mais les Français semblaient trouver cette affirmation quelque peu douteuse, tout comme moi : savoir que la famille Cazac avait des racines en Finlande et au Brésil apportait quelques éclaircissements, mais fort limités. » Comme je l’appris plus tard, Yoran n’avait en réalité aucune origine sud-américaine. « Les véritables ancêtres de Cazac », poursuivait le texte, « se trouvent dans l’histoire – le mystère – qui, implacablement, produit et façonne l’artiste ».
Ces premiers mots donnèrent lieu à une discussion sur la façon dont Yoran avait fait la connaissance de Delaney à la Galerie Facchetti à Paris, où ils avaient tous deux exposé leurs œuvres. « J’ai rencontré Baldwin un jour grâce à [Beauford] à Saint-Germain », expliqua-t-il, « à une terrasse près du Café de Flore et des Deux Magots12 ». Yoran ne savait pas encore que Baldwin était un auteur assez célèbre, mais « Beauford m’a dit qu’il était l’auteur de La Chambre de Giovanni », une référence qui allait bientôt prendre toute son importance. « Nous avons passé toute la soirée ensemble, à discuter, à faire la fête », dit-il. « C’était l’été, il faisait chaud, nous dînions en terrasse, dans un de ces endroits où tous les artistes venaient boire des verres. » Je lui demandai de me citer ces établissements, et il m’en énuméra quelques-uns avant d’arriver à celui qui retint mon attention : « et La Reine Blanche, un bar homosexuel près de Saint-Germain, à côté du Café de Flore. Là-bas, les gens étaient fous, amusants. On restait debout jusqu’à 5 ou 6 heures du matin. »
Les parallèles avec Lucien étaient en effet indéniables. C’était à La Reine Blanche, après tout, que Baldwin avait rencontré pour la première fois son amant suisse ; c’était aussi dans ce décor qu’il avait situé une grande partie de La Chambre de Giovanni. De plus, en 1959, Yoran devait avoir vingt et un ans, et était donc à peine plus âgé que Lucien lorsque Baldwin l’avait rencontré pour la première fois là-bas, neuf ans plus tôt, en 1950. Et ces deux beaux jeunes hommes s’étaient récemment installés à Paris pour poursuivre leur rêve de devenir peintres. Je ne pouvais m’empêcher de me demander s’il existait d’autres similitudes avec Lucien, au-delà du fait que Baldwin avait été le parrain de leurs fils respectifs, ce qui ne semblait guère relever de la coïncidence. Mais je ne savais pas trop comment aborder les configurations et la profondeur changeantes de la relation entre Cazac et Baldwin, tant au moment de leur première rencontre que plus tard dans les années 1970, alors je me rabattis sur la question suivante : « Comment en êtes-vous venus à décider de travailler ensemble sur un livre ? »
« Jimmy m’a dit qu’il voulait écrire un livre pour sa famille, pour les enfants de sa sœur », me répondit Yoran. Je compris par la suite qu’il s’agissait d’un livre destiné aux enfants de Gloria, Tejan et Aisha Karefa-Smart, ses jeunes neveu et nièce. Je lui demandai alors pourquoi ils l’avaient qualifié d’« histoire d’enfant pour adultes ». « C’était pour les adultes, mais aussi pour les enfants », m’expliqua-t-il. « Jimmy était comme le père de sa famille. » Je voulus savoir s’il avait eu du mal à lire et comprendre le livre, car il était non seulement écrit en anglais, mais en anglais noir américain. Il me dit que Baldwin le lui avait traduit en « argot français », parce qu’il « aimait les langues ». Il me confia également qu’il s’était inspiré, pour créer ses personnages, des photos des frères et sœurs de Baldwin et de sa rencontre avec David Baldwin en personne. L’un d’entre eux, un gardien d’immeuble nommé M. Man, « a un visage comme celui de David, très tendre », me dit-il. Je lui demandai pourquoi certaines phrases étaient écrites en gras, et il m’expliqua qu’il s’agissait de « messages, de déclarations, un peu comme des titres ». Nous avions déjà commencé à évoquer la possibilité non seulement de rééditer Little Man, Little Man, mais aussi d’organiser une exposition des illustrations originales. Lorsque je suggérai d’utiliser les mots en gras comme titres des différentes œuvres, il eut une réaction enthousiaste. « Oui, oui », répondit-il.
Au fil de notre conversation, Yoran m’avait plusieurs fois invité à tirer sur son joint de haschisch, et une fois que j’eus enfin accepté, je ne tardai pas à me détendre et à lui demander comment s’était passée sa collaboration avec Baldwin sur un projet aussi personnel. « C’est compliqué », répondit-il. « Ça a été un très grand amour dans ma vie. Des personnes aussi complexes que lui, je n’en ai peut-être rencontré que cinq à dix dans toute ma vie, des gens qui font quelque chose de si spécial. On travaillait ensemble sur une œuvre d’art, on parlait de ses livres, de mon art. On se nourrissait de la même substance. On partageait un même amour de l’art. Comme Balthus, Jimmy aussi. Notre amitié était très forte. On créait le monde chaque jour. On le faisait ensemble, pour changer le monde. Il était incroyablement fort, et très drôle. »
« Comment avez-vous réagi lorsque Baldwin vous a dédié Si Beale Street pouvait parler ? », m’enquis-je, sentant que notre entretien touchait à sa fin. « Ce fut une surprise », m’expliqua-t-il. « Un jour, il m’a donné le livre, et là, surprise. » Je demandai ensuite à Yoran pourquoi il avait choisi Baldwin comme parrain de Balthazar. « Il voulait être le parrain », répondit-il. « C’était comme un membre de la famille. Et si vous faisiez partie de sa famille, il jouait un rôle de parrain. »
Je lui demandai ensuite s’il se rappelait la dernière fois qu’il avait vu Baldwin.
« Je ne m’en souviens pas », répondit-il. « Pour ma part, je ne peux pas concevoir de ne plus le croiser dans la rue. »
« Ici, à Paris ? »
« Oui, il est inimaginable pour moi de ne plus le voir, là, quelque part », dit-il en se tournant vers la fenêtre d’où l’on apercevait au loin les toits de Montmartre hérissés par endroits de rangées de cheminées. « Mais pour ma peinture, je dois tout oublier. Je dois oublier pour continuer13. »
*
*     *
Un dernier dîner eut lieu, ce soir-là, chez le réalisateur de documentaires Lawrence Pitkethly, qui avait également connu Baldwin dans les années 1970. Les jours précédents s’étaient déroulés dans une telle précipitation – « comme un rêve, l’une des expériences les plus fortes et les plus intéressantes de ma vie », écrivis-je dans mon journal, à l’aéroport, le lendemain – que tout m’apparaît aujourd’hui comme nimbé d’une sorte de brouillard. Mais d’après mes notes, le groupe assis autour de la grande table de la salle à manger était composé de Pitkethly, son épouse, sa fille et sa belle-fille, ainsi que Yoran, Irina, Balthazar et Beatrice ; et je me souviens distinctement qu’à peu près au milieu du repas, il y eut une averse torrentielle, à la fin de laquelle, alors que tout le monde finissait son expresso, Yoran m’emmena à la fenêtre du salon pour contempler les rues détrempées par la pluie.
« Jimmy et moi passions des heures [à la fenêtre], à regarder, regarder, regarder, regarder, à voir, voir, voir, et à parler de tout cela14 », dit-il en montrant les branches des arbres qui ployaient sous le poids de l’eau, leurs feuilles luisantes encore agitées par la brise qui suivait l’orage, puis il ajouta : « C’était incroyable, vraiment. » Je pensai immédiatement à l’essai de Baldwin sur Delaney, et en particulier au passage où il racontait l’habitude qu’ils avaient prise de s’asseoir devant sa fenêtre, à Clamart, à toute heure du jour et de la nuit. « Cette fenêtre donnait sur un jardin », avait-il écrit, « ou plutôt aurait donné sur un jardin s’il n’y avait pas eu les feuilles et les branches d’un grand arbre qui appuyaient contre la fenêtre. Tout ce que l’on voyait depuis cette fenêtre apparaissait donc filtré par le feuillage. Et cette fenêtre était une sorte d’univers à elle seule, gémissant et pleurant quand il pleuvait, lumineuse le matin, et bleue comme le blues quand le dernier rayon de soleil disparaissait15 ».
Le temps qui m’était imparti auprès de Yoran touchait à sa fin, mais j’avais encore beaucoup de questions à lui poser. Lorsqu’ils s’étaient rencontrés pour la première fois par l’intermédiaire de Delaney en 1959, avaient-ils tous regardé ensemble par cette fenêtre à Clamart ? Si c’était le cas, de quoi avaient-ils parlé ? Et quelle était exactement la nature de sa relation avec Baldwin, à l’époque, et surtout plus tard ?
C’était le sujet que je n’avais pas encore pu aborder, car le moment ne s’y prêtait pas vraiment et nous étions rarement seuls – sans compter le fait que mon français et son anglais n’étaient pas assez précis pour que je puisse poser cette question avec toute la diplomatie qu’elle exigeait. Mais après avoir jeté un coup d’œil en direction de la salle à manger, puis s’être retourné vers moi, il prononça une phrase qui me donna l’impression qu’il lisait dans mes pensées. « Ma famille ne veut pas entendre [cela], mais Jimmy a été l’un des grands amours de ma vie », me chuchota-t-il presque, dans son anglais approximatif. « Vraiment, il l’a été16. » Je l’avais déjà entendu tenir des propos similaires, mais comme c’était ma dernière soirée là-bas et qu’il semblait insister sur ce point, je me promis, en cet instant, de revenir à Paris dès que possible.
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Si la chronologie précise du retour de Yoran Cazac dans la vie de Baldwin au début des années 1970 reste encore aujourd’hui lacunaire, une chose est certaine : les circonstances étaient inextricablement liées à Beauford Delaney, dont la vie à Paris commençait à prendre une tournure calamiteuse au moment même où Baldwin s’installait dans sa nouvelle maison à Saint-Paul-de-Vence. La première année de la nouvelle décennie avait pourtant apporté à Beauford des signes manifestes de succès et vu sa notoriété prendre un nouvel élan : le portrait que Georgia O’Keeffe avait fait de lui était exposé au Whitney Museum, et la National Portrait Gallery mettait à l’honneur son tableau représentant Marian Anderson. Mais en avril 1971, son neveu Sam était mort subitement, d’une pneumonie. Bouleversé, Beauford avait voulu se rendre à Knoxville pour les funérailles, mais il savait bien que ce voyage n’était pas envisageable pour lui, tant sur le plan physique que psychologique. Il s’était alors noyé dans l’alcool, et les voix et hallucinations étaient inévitablement revenues, plus agressives que jamais.
Avant cette dégringolade, il y avait toutefois eu un rayon de soleil : c’est en effet au cours de l’été 1969 que Beauford avait croisé le chemin de Cazac, venu à Paris pour rencontrer des collectionneurs et leur vendre ses peintures de paysages toscans. Beatrice se souvenait bien de cet été-là : alors qu’ils roulaient sur le boulevard Saint-Germain, Yoran avait soudain arrêté la voiture et était descendu saluer l’homme avec qui il s’était lié d’amitié dix ans plus tôt, à l’époque où ils exposaient tous deux à la Galerie Facchetti, avant son déménagement en Italie. De retour derrière le volant, Yoran s’était exclamé, à l’intention de Beatrice : « C’était Beauford Delaney, un peintre extraordinaire ! » –, et ils avaient continué à se voir à chaque fois que Cazac passait dans la capitale française.
Il semble donc très probable que ce soit grâce à Beauford que Baldwin renoua avec Cazac, lorsqu’il vint à Paris prendre des nouvelles de son mentor, au cours de l’été 1971. Beauford s’était toujours senti de profondes affinités artistiques avec Cazac, et il avait très vite eu un faible pour lui, semblable à son attachement pour Larry Calcagno. Comme Bernard Hassell le confia à Leeming dans une interview inédite en 1984, après avoir présenté Cazac à Baldwin en 1959, Beauford avait inévitablement ressenti de la jalousie et une certaine rancœur lorsque « sans crier gare, Baldwin lui avait arraché [Cazac] et [qu’] ils étaient partis tous les deux1 ». Mais quelle que soit l’intensité de ces sentiments compliqués qui se réveillaient chez Beauford pendant les moments qu’il passait avec Baldwin et Cazac à Paris, son état de santé était trop précaire pour qu’il puisse y consacrer trop d’attention. Pour l’aider à retrouver son équilibre, Baldwin l’emmena passer quelques semaines à Saint-Paul-de-Vence pendant l’automne 1971. Il s’y stabilisa suffisamment pour reprendre la peinture, aussi projetèrent-ils de le faire revenir pour les vacances de Noël.
Ce qui est certain, c’est que la réapparition de Cazac dans la vie de Baldwin déclencha un puissant fantasme qui allait avoir un impact inestimable sur son écriture dans les mois et les années à venir. Comme souvent lorsque Baldwin se trouvait entre deux grands projets littéraires, plusieurs idées de romans se mirent à germer dans son esprit. À l’instar des éléments du premier manuscrit de Ignorant Armies, jamais publié, qui avaient donné naissance à ses futures œuvres, La Chambre de Giovanni et Un autre pays, un nouveau roman en chantier, qu’il avait intitulé « No Papers for Mohamet », allait devenir une sorte de matrice pour une grande partie de sa production artistique des dix années suivantes, et ce dans plusieurs genres, tous marqués par l’influence complexe qu’exerçait Cazac, tour à tour présent et absent, dans la vie de Baldwin. Ce manuscrit contenait, par exemple, certaines scènes et expressions qui seraient reprises dans Si Beale Street pouvait parler ; les premières esquisses de ce qui allait devenir son dernier roman, Harlem Quartet, publié en 1979 ; des passages clés d’un important essai autobiographique, « Les monstres et l’idéal américain de la masculinité », qui allait paraître dans Playboy en 1985 ; et enfin, une pièce de théâtre inédite intitulée « The Welcome Table », sa dernière œuvre littéraire.
Les premières ébauches de ce manuscrit, qu’il commença à rédiger à la main au début de l’automne 1971, sont écrites à la première personne, du point de vue d’un homme, sorte de double de Baldwin, qui éprouve une fascination érotique et – du moins semble-t-il – entretient des relations amoureuses avec deux hommes chez lui, dans le sud de la France : l’un d’eux, Mohamet qui donne son nom au roman, s’inspire sans doute d’un jardinier algérien qui travaillait dans la propriété de Saint-Paul-de-Vence et dont le véritable prénom était « Mohammed », selon David Leeming ; l’autre, un Français nommé Michel, était clairement une réplique de Cazac. Le personnage du jardinier algérien allait prendre de l’importance lorsque certains éléments de cette ébauche furent plus tard adaptés dans « The Welcome Table », mais dans cette première mouture, il apparaît comme une sorte d’absence obsédante : l’histoire commence, effectivement, au moment où le narrateur se réveille avec un sentiment de « terreur » qui s’était « emparée de mon cœur », car « Mohamet venait de partir », poursuit-il. « Il n’avait pas été facile de le congédier ; la maison semblait aussi vide qu’une trahison. C’était tôt le matin. J’étais seul dans mon lit, pour la première fois depuis des mois, réfléchissant à ce que j’avais fait et à ce qui m’avait poussé à le faire enfin, me maudissant d’avoir tant tardé, me maudissant pour de nombreuses raisons. » Si la réponse à la question de savoir si Baldwin avait lui-même eu une liaison avec son jardinier – ou s’il s’agissait d’un fantasme resté sans suite – demeure inconnue à ce jour, dans cette adaptation fictive, les réflexions matinales du narrateur sont interrompues par quelqu’un qui frappe à la porte. C’est Michel, qui arrive de Paris. Le narrateur l’emmène au restaurant, où il devient évident qu’ils sont sur le point de vivre une histoire d’amour, ce qui le remplit à la fois d’excitation et d’inquiétude : « Mais tu n’es pas venu ici pour devenir mon amant ? » demande-t-il. « Je ne sais pas. J’aimerais te voir. Je suis là », répond Michel, avant d’ajouter : « Est-ce que ça te fait peur ? »
Si Baldwin, dans cette première ébauche de roman, donnait libre cours à l’euphorie qu’il ressentait à l’idée d’une hypothétique visite de Cazac, il poursuivait également divers autres projets et engagements. Il se rendit à Londres au début du mois de décembre pour être interviewé par la poétesse Nikki Giovanni, âgée de vingt-huit ans, dans l’émission télévisée d’Ellis Haizlip, Soul!. Dans un studio saturé de fumée de cigarette, ils abordèrent, au cours de cette remarquable conversation, les questions de justice, de liberté et de ce que signifiait être un Noir américain, évoquant également leurs différences de genre et de génération (Giovanni prit notamment Baldwin à partie sur ses accès occasionnels de machisme), mais dans une atmosphère de respect et d’amour mutuels. Tout au long de l’émission, Baldwin critiqua toutes les catégories d’identité (« parce que ces catégories, pour le dire simplement mais avec une certaine brutalité, sont des catégories commerciales2 ») et suggéra à la place la chose suivante : « nous devons créer nos propres définitions et commencer à diriger le monde de cette manière, car les enfants blancs et noirs ne peuvent pas se servir de ce qu’on leur a donné. » Et il ajouta : « C’est une entreprise très mystérieuse, n’est-ce pas ? Et la clé, c’est l’amour. »
La transcription de leur conversation fut finalement publiée en 1973 sous le titre A Dialogue, non par Dial Press, mais par Lippincott, qui s’était également chargé de l’édition de A Rap on Race (avec Margaret Mead) en 1971. Cela s’inscrivait dans le cadre de la stratégie menée par Baldwin, avec l’aide avisée de Tria French, visant à faire pression sur ses éditeurs de Dial Press afin d’obtenir plus d’argent de leur part, car il avait toujours en tête d’acheter la propriété à Saint-Paul-de-Vence. Mais Baldwin avait déjà signé auprès d’eux des contrats pour Le Jour où j’étais perdu (One Day When I Was Lost) et Chassés de la lumière (No Name in the Street), qu’il avait enfin terminés. Il était particulièrement incertain de la qualité de ce dernier ouvrage, qu’il avait rédigé de façon plus décousue, voire abstraite, que ses précédents livres de non-fiction, avec une chronologie plus complexe. Il avait hésité à le rendre cet été-là, ce qui aurait pourtant contribué à résoudre, au moins en partie, ses problèmes de trésorerie. Mais il avait préféré relire le manuscrit pendant des heures, assis au soleil, à la table de sa terrasse. Son frère David avait fini par venir à Saint-Paul-de-Vence pour lire le manuscrit, auquel il avait donné son approbation, et qu’il s’était hâté d’envoyer lui-même à Dial Press.
Baldwin dédia Chassés de la lumière non seulement à sa mère, mais aussi à Jerome Smith, à Rudy Lombard, un autre jeune militant des droits civiques, ainsi qu’à Beauford. Cette dédicace était un moyen de prêter publiquement allégeance à plusieurs générations de Noirs américains et à la lutte incessante pour la justice raciale dans son pays natal ; en privé, c’était aussi une réaffirmation de son rôle de gardien du bien-être de son « père spirituel », dont le retour à Saint-Paul-de-Vence pour Noël fut très joyeux. Outre Beauford, Tria French et ses deux jeunes enfants étaient également présents, ainsi que Bernard Hassell et Mademoiselle Faure, ce petit groupe formant une famille d’élection assez improbable mais toujours fonctionnelle et épanouissante pour les premières vacances de Baldwin dans le village provençal qui était en train de devenir sa terre d’adoption.
En attendant la publication de Chassés de la lumière, Baldwin passa les premiers mois de 1972 à Saint-Paul-de-Vence dans un état de nervosité lié à l’accueil qui allait être réservé au livre, et à l’éventualité que Cazac vienne lui rendre visite – certains aspects de ses espoirs à ce sujet se retrouvèrent d’ailleurs dans « No Papers for Mohamet ». Dans ce qui ressemble à un exercice d’écriture performative, Baldwin recompose une scène de l’arrivée inattendue de Michel dans la « petite ville médiévale fortifiée3 », comme il la décrit, avant de poursuivre : « Ils traversèrent la ville, ce qui ne prend pas plus de dix minutes, en marchant lentement ; la lune était sortie, comme un témoin, baignant de sa lumière les pierres patientes. La fontaine pleurait sur la place. L’endroit où les hommes jouaient à la pétanque au soleil était vide*1. Tous les volets étaient fermés, comme en Espagne, la ville était plongée dans l’obscurité ; et pourtant, on sentait que derrière ces volets, mille yeux nous observaient, et que rien ici ne pouvait jamais être caché. » Lorsque Michel demande au narrateur, pendant le dîner, « Pourquoi vis-tu ici ? », celui-ci répond : « Je suis tombé malade, et des amis m’ont envoyé ici. Et une fois rétabli, j’ai décidé de rester – au moins pour un certain temps. » Et tandis que la serveuse « venait allumer une bougie, et poser le cendrier et le menu sur la table », il ajoute : « Je ne sais plus vraiment où vivre. »
Ces propos auraient tout aussi bien pu sortir directement de la bouche de Baldwin, et cet échange entre les deux hommes au restaurant prend d’ailleurs la forme d’une danse de séduction au cours de laquelle le personnage de Michel combine des aspects de la personnalité de Lucien et de celle de Yoran, ce qui montre à quel point ces deux hommes étaient inextricablement liés dans l’imaginaire de Baldwin. En effet, lorsqu’ils se remémorent leur première rencontre à Paris, nous apprenons non seulement qu’elle s’était faite par l’intermédiaire d’un ami plus âgé, qui rappelle Beauford, mais aussi que Michel avait alors dix-neuf ans, soit l’âge moyen de Yoran et Lucien lorsqu’ils rencontrèrent Baldwin – ce qui n’est sans doute pas tout à fait fortuit. Alors qu’ils égrènent leurs souvenirs, on comprend que tous trois ont fréquenté ensemble un bar inspiré de La Reine Blanche, l’établissement à la clientèle majoritairement gay où Baldwin avait fait la connaissance de Lucien, et où Beauford et lui avaient emmené Cazac le soir où Baldwin avait rencontré ce dernier. « Je te regardais, [là-bas]4 », dit Michel, « tu étais toujours là, tu étais toujours disponible*2 – je te revois encore assis au bout du bar de Madame Clara », ajoutant qu’il était « tout à fait remarquable, je dois dire, comme une formation rocheuse rare, ou un coquillage ». Au cours de ce premier dîner ensemble dans le sud de la France, c’est Michel qui semble vouloir donner une tournure romantique à leur relation : « Si j’étais ton amant », dit-il avec une « véhémence soudaine et terrifiante », alors « nous ne serions pas égaux : je ne suis pas ton égal, tu n’es pas mon égal. Nous sommes différents. C’est pourquoi nous pourrions être amants – ou amis, ça revient presque au même, entre les hommes*3. Tu vois ce que je veux dire, être différents, c’est notre seul espoir. »
Si ces passages renvoient à l’idée que, comme Judith Thurman le décrivait, dans la relation entre Baldwin et Cazac « chacun incarnait l’exotisme aux yeux de l’autre » – écho probable, par ailleurs, à certains aspects de la romance et de l’amitié complexes de Baldwin et Lucien –, l’évocation intermittente de Mohamet dans le récit introduit une autre série de questions connexes qui occupaient manifestement l’esprit de Baldwin. Juste avant l’arrivée de Michel, le narrateur avait « congédié » Mohamet, sans doute parce que ce dernier n’avait plus les papiers nécessaires pour travailler, mais aussi peut-être, même si cela reste flou, en raison d’une sorte d’imbroglio érotique entre eux (à un moment, le narrateur décrit Mohamet comme « un garçon nord-africain très beau, très fier et très calme5 », et une version ultérieure du manuscrit, que Baldwin n’avait pas encore rédigée, mentionne explicitement leur romance). Mais ensuite, au beau milieu d’une conversation où le narrateur et Michel se demandent si leurs différences feront obstacle à leur relation ou au contraire la favoriseront, c’est précisément le visage de Mohamet qui « me revient brusquement à l’esprit », écrit Baldwin, « ce visage nord-africain marqué, terrifié, épuisé ». Dans cette version de son texte, Baldwin semble ressentir, en plus de son désir pour Cazac, une certaine ambivalence quant à son rôle de patron, de facto, des employés algériens travaillant sur le domaine, une ambivalence née de sa prise de conscience des similitudes qui existaient entre eux et lui, mais aussi des différences considérables qui les séparaient : ces travailleurs africains représentaient peut-être certains aspects de lui-même, mais ils étaient aussi ses autres exotisés, source à la fois de fascination et de culpabilité. En effet, comme il le fit remarquer lors d’une interview, quelques années plus tard, « Dans une certaine mesure, ce que j’ai vu en Mohammed [i.e. Mohamet], dans ses yeux, dans sa voix, dans ses actions, c’était moi-même ; et à ce moment-là, je suis devenu l’oppresseur6. »
Ces dynamiques complexes seraient explorées plus en détail lorsque le jardinier algérien réapparaîtrait plus tard en tant que personnage important de la pièce « The Welcome Table », mais, cet été-là, Baldwin avait des préoccupations plus pressantes et d’un tout autre ordre, au sujet de la parution imminente de Chassés de la lumière. Il savait qu’il venait d’amorcer une nouvelle décennie de sa vie publique d’écrivain, et que son éloignement des États-Unis, ainsi que les changements dans le climat politique du pays – sans parler des effets secondaires de l’accueil négatif qu’avait reçu L’Homme qui meurt –, risquaient de braquer les critiques contre lui. Mais il était déterminé à rester fidèle à sa vision, à la fois en tant que « poète » et « témoin », des échecs du mouvement des droits civiques tels qu’il les avait explorés dans Chassés de la lumière. Il envisageait même de faire prendre à ses futurs travaux une orientation mondialisée encore moins acceptable pour l’Amérique traditionnelle, comme le suggèrent plusieurs passages de ce livre : « il est bien évident que tout engagement réel à instaurer la liberté des Noirs dans ce pays », écrivait-il pour ne citer qu’un exemple, « entraînerait un bouleversement dans la liste de nos priorités et changerait tous nos autres engagements ; de telle sorte que, horreur, nous soutiendrions les combattants noirs pour la liberté en Afrique du Sud et en Angola, nous ne serions plus les alliés du Portugal, nous serions plus proches de Cuba que de l’Espagne, nous aiderions non pas Israël mais les pays arabes ». S’il ne se souciait guère de l’opinion des critiques libéraux blancs qui l’avaient encensé au début de sa carrière, il accordait en revanche beaucoup d’importance à ce que la jeune génération d’auteurs noirs en penserait. C’est en partie pour cette raison qu’il avait accepté l’interview avec Nikki Giovanni (et sa publication) ; comme elle s’en souvint plus tard, « Il m’a dit que notre amitié et le livre lui avaient permis de nouer une relation basée sur le respect avec la nouvelle génération d’écrivains noirs, presque au mépris du rejet très destructeur dont il avait fait l’objet auparavant, de la part de Cleaver et consorts7. »
La démarche n’était, par ailleurs, pas dénuée de considérations financières. Baldwin souhaitait verser un acompte pour la maison de Mademoiselle Faure et, désormais, en plus de Tria French et Bernard Hassell, il avait du personnel supplémentaire à charge, notamment sa cuisinière, Valérie Sordello, et, après une tentative de prendre des cours de conduite qui s’était soldée par un petit accident, une équipe de chauffeurs qui se relayaient ; il allait également bientôt engager le compagnon de Bernard, Philippe Bébon, comme secrétaire. Il savait que l’accueil réservé à Chassés de la lumière aurait sans doute une incidence sur sa capacité à négocier avec Dial Press et d’autres éditeurs, afin de pouvoir non seulement maintenir son mode de vie actuel, mais aussi assurer son avenir. Aussi, même s’il était conscient que ses positions plus radicales ne passeraient pas auprès d’une majorité d’Américains, il ne put s’empêcher d’être déçu par les critiques pour le moins mitigées qui suivirent la publication du livre en mai 1972.
« Baldwin, l’artiste complexe, succombe trop souvent à Baldwin, le propagandiste et fabulateur8 », estimait la critique du magazine Time, tandis que Newsweek affirmait que « son argumentaire s’était grossièrement simplifié et sa langue s’était détériorée9 ». Dans le New York Times, Mel Watkins, un jeune Noir membre de la rédaction de Book Review, se montrait plus mesuré : « La prose de Baldwin est souvent fascinante », écrivait-il, « et même si elle semble moins choquante et dérangeante aujourd’hui, certains passages s’avèrent aussi francs, perspicaces et émouvants que dans ses essais précédents10 ». Néanmoins, comparé à ses travaux antérieurs, il trouvait Chassés de la lumière insuffisant, car si « les émeutes, les assassinats, l’émergence du Black Power et l’intensification de la réaction blanche attestent bien des pouvoirs de divination de Baldwin », d’un autre côté, « ces mêmes événements l’ont peut-être rendu anachronique ». Baldwin confia à son frère David qu’il était « blessé » par ces réactions à son livre, en particulier après avoir appris que certains jeunes militants noirs pensaient qu’il essayait de les amadouer en adoptant une posture qu’ils percevaient comme plus radicale. « M’as-tu déjà vu faire de la lèche à qui que ce soit11 ? », lui demandait-il.
Rien de tout cela n’empêcha Baldwin de s’opposer à la politique inchangée de Dial Press, qui s’obstinait à lui verser un traitement régulier plutôt que de lui accorder les deux cent cinquante mille dollars dont il avait besoin pour acheter la propriété de Saint-Paul-de-Vence. Avec l’aide de Tria French, il vendit à un éditeur français, pour cinquante mille dollars, un roman qu’il n’avait pas encore écrit, et tous deux firent également savoir que Baldwin était à la recherche d’un nouvel éditeur américain. Ne recevant plus aucune réponse à leurs courriers et appels téléphoniques, les dirigeants de Dial Press envoyèrent auprès de Baldwin un jeune éditeur idéaliste, Richard Marek, avec la mission de faire tout son possible pour retenir leur célèbre auteur. Il rencontra d’abord French à Paris, au bar du luxueux hôtel George V. « Je l’ai trouvée tout simplement merveilleuse », dit plus tard Marek, au souvenir de cette élégante quadragénaire en talons hauts, arborant une coiffure afro, un magnifique foulard drapé sur l’épaule. « Nous avons discuté quelques heures et tout s’est bien passé. J’avais lu tout ce que Jimmy avait écrit. Elle m’a dit que si je prenais l’avion pour Nice, Jimmy m’y retrouverait mercredi matin12. »
Lorsque Marek se présenta pour déjeuner au très chic hôtel Negresco le 29 juin 1972, Baldwin, comme à son habitude, arriva avec plusieurs heures de retard. Au début de leur conversation, « Jimmy s’est montré extrêmement hostile », se rappelait Marek ; il lui lança notamment : « Ce [nègre-là*4] ramassera plus jamais de coton. » Surpris, Marek répliqua instinctivement : « Si vous continuez à vous comporter comme ça, soit vous restez chez Dial Press, soit vous ne publierez plus jamais aux États-Unis. » D’une manière ou d’une autre, cette réponse modifia l’opinion de Baldwin sur Marek – ou du moins sa façon d’aborder les négociations –, et ils finirent par boire deux bouteilles de vin au cours d’un long repas à la terrasse du restaurant surplombant la Méditerranée, pendant lequel ils discutèrent de tout, de Dostoïevski à l’actualité politique aux États-Unis. Les deux hommes s’entendaient bien, à l’évidence, mais dans une certaine mesure, Baldwin se jouait également du jeune éditeur, et tous deux le savaient parfaitement, comme Marek me le fit comprendre lui-même : lorsque l’addition arriva, Baldwin écrivit le mot « PASSE » sur une serviette et informa Marek, ne plaisantant qu’à moitié, que cela le protégerait lors de l’inévitable prise de New York par les Noirs américains : « Si vous le sortez de votre portefeuille à temps, vous vous en tirerez peut-être13. »
Dial Press finit effectivement par lui faire signer un contrat pour deux romans, avec une avance de cent mille dollars pour le premier, Si Beale Street pouvait parler, qu’il n’avait pas encore commencé à écrire, et le même montant pour le second, dont il n’avait rédigé que des fragments sous la forme de « No Papers for Mohamet ». De retour à Saint-Paul-de-Vence, alors qu’il commençait à esquisser quelques lignes de Si Beale Street pouvait parler, il se mit également à travailler sur un scénario intitulé « The Inheritance ». Baldwin s’inspirait, dans ces deux œuvres, de ses propres expériences, mais, de manière significative, les reflétait à travers le point de vue de personnages principaux féminins. Dans le scénario, il le faisait par le biais du personnage de Brigitte, une danseuse noire américaine qui, comme Baldwin, avait été élevée par son beau-père et avait passé une grande partie de sa vie adulte à l’étranger, en Europe. Quant au roman, lorsqu’un journaliste de l’Intellectual Digest demanda à Baldwin, au début de l’été, s’il était « plus ou moins présent que d’habitude dans ce livre », Baldwin répondit : « Un auteur est toujours plus ou moins présent dans son livre. On essaie de se mettre en retrait, ou on essaie de ne pas déformer, de ne pas laisser ses préjugés déformer les choses. Dans Beale Street, par exemple, c’est la fille qui raconte l’histoire. On peut dire que je suis la fille, ou le garçon, ou leur enfant à naître14. » Lorsqu’on lui demanda ensuite si ce personnage « parlait votre langue ou la sienne propre », Baldwin expliqua : « C’est une fille de la rue, tout comme je suis un garçon de la rue. »
Dans la pratique, le roman était narré par une jeune femme noire enceinte, Tish, dont le fiancé, Fonny, tout comme Tony Maynard, avait été jeté en prison sur la base de fausses accusations. « Son amant est à Attica », racontait Baldwin dans l’interview, « et une grande partie de l’histoire [de Tish] se déroule lors de ses visites à la prison… J’ai un ami là-bas. La situation carcérale est en partie la clé du livre. [Tish] se demande ce qui va arriver au bébé, et [Fonny] aussi. Il est en prison pour le vol d’un téléviseur – il a été envoyé là-bas après une accusation bidon. Quand le livre s’achève, il est toujours en prison. » En fait, dans les semaines et les mois qui suivirent, Baldwin apporta plusieurs changements importants à l’intrigue et à la structure : au lieu d’un vol, Fonny serait faussement accusé du viol d’une Portoricaine nommée Victoria Sanchez. Et au lieu des « neuf chapitres, un pour chaque mois de grossesse », comme il l’avait annoncé dans l’interview, le roman s’articula finalement selon une structure en deux parties, moins alambiquée. Pourtant, le défi qu’il évoquait dans cette interview – « Tâcher de raconter une histoire du point de vue d’une femme enceinte présente quelques risques. J’ai essayé de faire autrement, mais c’est la seule qui puisse raconter cette histoire15 » – demeura la question stylistique centrale au roman, et une préoccupation à laquelle Baldwin allait se consacrer intensément au cours de l’année suivante.
Il fut grandement aidé dans ses efforts par la présence à Saint-Paul-de-Vence, cet été-là, de Cazac, qui arriva enfin pour le long séjour que Baldwin espérait et imaginait depuis des mois. Baldwin fut particulièrement ému par un tableau que Cazac lui avait apporté en guise de cadeau et qu’il accrocha bien en évidence sur le mur derrière sa table de travail, dans son bureau. Il s’inspira d’ailleurs de cette expérience dans les versions ultérieures de « No Papers for Mohamet » – dans lesquelles le nom de Michel fut d’abord changé en Bruno, puis en Yvon, un nom presque homophone de Yoran –, pour écrire que la lumière du soleil méridional « ruisselle sur Yvon lorsqu’il arrive d’Italie en voiture, pour me voir. Il a laissé sur mon mur un tableau représentant son village toscan », qu’il évoqua en employant le même style que celui de l’introduction qu’il écrivit peu après pour cette exposition consacrée aux paysages peints par Cazac : « animé par la vitalité des arbres, des routes, des chemins, des montagnes qui s’élèvent vers l’éternité du ciel, mais que la lumière éternelle rapetisse et rend humbles. En observant la lumière de la toile, j’ai recommencé à voir la lumière qui m’entoure, la lumière de la terre ».
Tout comme Baldwin avait travaillé sur La Conversion en compagnie de Lucien dans son chalet familial en Suisse vingt ans plus tôt, le temps passé avec Cazac à Saint-Paul-de-Vence l’aida non seulement à affiner la voix narrative de Si Beale Street pouvait parler, mais rapprocha aussi considérablement les deux hommes. Dans son nouveau foyer idyllique et baigné de soleil, où Cazac peignait tandis qu’il écrivait, Baldwin réalisait une nouvelle version de son rêve de toujours : se façonner un environnement domestique et propice à la création artistique aux côtés d’un amant masculin, au bord de la mer, dans le cas présent, et – au moins métaphoriquement, vu la position surplombante du domaine – à flanc de montagne. Comme le rapporte Ed Pavlić, Baldwin, dans une lettre adressée à son frère David cet été-là, réfléchissait à la façon dont un artiste « doit vivre au plus près de ses fantasmes afin de rester à portée de la vérité qu’ils renferment – la vérité sur des choses qui le dépassent largement. La clé, c’était d’utiliser ses fantasmes et de ne pas se laisser utiliser par eux16 ».
Les fantasmes complexes et changeants qui animaient Baldwin, pour Si Beale Street pouvait parler, comme pour « No Papers for Mohamet », étaient directement liés à sa relation naissante avec Cazac. « Jimmy me lisait [le manuscrit en cours] tout le temps, la nuit17 », me raconta Cazac ; il lisait souvent devant un miroir, comme il le faisait avec Lucien à l’époque où leur relation était sans doute devenue romantique et explicitement sexuelle, à Loèche-les-Bains. Comme l’expliquait Cazac : « C’était un artiste, un acteur et un chaman. J’adorais le regarder se regarder. » À cet égard, il est révélateur que « Je me regarde dans la glace18 » soit devenu la première phrase de la version publiée du roman (avec l’accentuation qu’impliquait la présence des italiques dans le texte original), Tish soulignant aussitôt la différence entre son prénom et celui qu’elle a choisi de porter : « Mon vrai prénom est Clémentine, ce serait donc logique qu’on m’appelle Clem, et même, après tout, Clémentine, puisque c’est mon nom. Mais pas du tout. On m’appelle Tish. C’est peut-être logique aussi, en un sens. »
Ce qui est particulièrement révélateur ici, c’est la façon dont ces mots créent une sorte de confusion riche de sens entre les noms et les identités de l’auteur et du personnage, un dispositif déjà employé par Baldwin dans La Chambre de Giovanni, qui est également narré à la première personne et s’ouvre sur David regardant son reflet dans la fenêtre d’une maison dans le sud de la France. Le principe de l’inversion raciale opérée par l’auteur dans ce roman (la blancheur de David en miroir de la noirceur de Baldwin) se manifeste également dans Si Beale Street pouvait parler à travers des inversions de genre et de sexualité : une histoire d’amour hétérosexuelle entre deux Noirs, racontée par une femme enceinte pour exprimer in fine certains aspects de l’amour de Baldwin pour un homme européen blanc et marié.
Ce n’est donc pas un hasard si Baldwin dédia finalement son roman à Cazac, ni si Fonny s’avère non seulement un artiste, mais plus précisément un sculpteur qui travaille la pierre. À cette époque, Cazac était en pleine expérimentation avec ses installations en pierre, dont Baldwin avait sans doute entendu parler et qu’il allait bientôt découvrir par lui-même. Et si l’on peut considérer la prison, entre autres choses, comme une métaphore des obstacles auxquels Baldwin allait être confronté dans sa relation avec Cazac (« Je ne souhaite à personne d’être obligé de regarder un être aimé à travers une vitre19 », dit Tish), leurs premiers moments ensemble à Saint-Paul-de-Vence se retrouvent également dans la description que Tish fait de son amour pour Fonny avant son incarcération : « Ce n’est pas souvent, je suppose, que deux personnes peuvent rire et faire l’amour en même temps, qu’ils font l’amour parce qu’ils rient et rient parce qu’ils font l’amour. L’amour et le rire ont la même source. Mais peu de gens s’y abreuvent20. »
Plus frappant encore, les scènes d’amour assez explicites entre Tish et Fonny font écho à certains aspects de l’intimité homosexuelle décrite de façon nettement plus graphique dans ses premières ébauches, assez confuses, de « No Papers for Mohamet », qu’il composait à la même époque. Baldwin y écrit du point de vue d’un jeune homme qui lui ressemble beaucoup et qui, un soir, rentre chez lui avec un autre homme, Luigi, rencontré pendant une réunion politique de gauche à Greenwich Village, qui semble ainsi amalgamer des aspects de deux des premiers objets de désir de l’écrivain : son amant italien John Arvonio et Eugene Worth. « J’étais en suspens, comme accroché au bout de son énorme bite, et il me tenait au-dessus de lui, prêt à s’enfoncer profondément. Il y avait une joie incroyable dans sa voix, un amour incroyable. Il a joui en moi avec une telle force, c’était un tel choc, ça a duré si longtemps, l’agonie s’est transformée en une chute libre tourbillonnante, si étincelante, si aveuglante, que nos deux voix se sont muées en un unique gémissement, le râle d’une seule mort et d’une seule résurrection, et son sperme qui me traversait de part en part a semblé jaillir en bouillonnant de ma propre bite21. » Dans Si Beale Street pouvait parler, on trouve une séquence similaire racontée du point de vue de Tish, ce qui montre bien à quel point Baldwin s’inspira des scènes d’amour homosexuel esquissées dans le manuscrit non publié pour dépeindre leur équivalent hétérosexuel dans le roman : « Je m’accrochai désespérément à lui, il n’y avait rien d’autre au monde à quoi me raccrocher ; je m’agrippai à ses cheveux crépus. Je n’aurais su dire qui, de lui ou de moi, gémissait. Ça faisait mal, ça faisait mal, et en même temps ça ne faisait pas mal. Un poids étrange, une présence entrait en moi – un moi dont je ne savais pas, avant, qu’il existait […]. Je sentis que ça approchait, que je partais, que j’allais basculer derrière l’horizon ; tout mon être coulait vers lui et je criai son nom encore et encore tandis que le mien se formait dans les râles de sa gorge et qu’il poussait maintenant de toutes ses forces. Il aspira l’air violemment, l’expira dans un sanglot et sortit de moi en faisant jaillir un liquide bouillonnant sur mon ventre, ma poitrine et mon menton22. »
Peut-être que ce mécanisme de transposition littéraire faisant « No Papers for Mohamet » un « livre fantôme23 » – pour reprendre un terme inventé par le poète contemporain Kevin Young décrivant ces fragments d’œuvres perdues ou non publiées de la littérature africaine américaine que l’on ne trouve plus que dans les archives, aujourd’hui – explique en partie pourquoi Baldwin confia plus tard à David que Si Beale Street pouvait parler était « le roman le plus étrange que j’aie jamais écrit24 ». Cela explique peut-être aussi pourquoi il continua à apparenter l’écriture de ses livres à un enfantement. Là encore, ce n’est sans doute pas un hasard si, à la même époque, Cazac était en couple avec une femme, Beatrice, qui était enceinte de six mois de leur deuxième enfant, ou si, pendant cette période, Baldwin ruminait constamment et discutait même publiquement de ce qu’il percevait comme son désir contrarié de se marier et d’avoir des enfants. Comme il l’avait avoué à Nikki Giovanni lors de leur entretien télévisé : « À vingt-deux ans, j’étais sur le point de me marier et, pour plusieurs raisons, j’ai jeté mes alliances dans le fleuve et je me suis tiré… [mais] j’aimais cette fille et je voulais des enfants, mais j’avais déjà huit [frères et sœurs] et ils mouraient tous de faim. Et de mon point de vue, ç’aurait été un acte irresponsable et criminel que de mettre au monde une nouvelle bouche que je ne pouvais nourrir25. »
Dans les mois qui suivirent, comme pour faire écho à l’évolution de la relation entre Tish et Fonny, Baldwin décrivit à plusieurs reprises dans ses lettres à David sa relation avec Cazac comme un « mariage » – un fantasme construit à la croisée de l’intrigue du roman et de ce qu’il espérait voir devenir l’histoire de sa propre vie. Mais début août, au milieu du séjour d’un mois que Cazac passait à Saint-Paul-de-Vence, les exigences de sa relation avec Beatrice – celle qu’il allait épouser quelques mois plus tard – le rappelèrent en Toscane, et les deux hommes décidèrent que Baldwin – ainsi que sa suite – serait du voyage. Après tout, Baldwin venait d’utiliser une partie de l’importante avance que lui avait versée Dial Press pour acheter la voiture dont il rêvait depuis des années : une Mercedes marron qui, comme l’écrivait Tria French dans un courrier de comptabilité daté du 18 juin 1972, avait été « la plus grosse dépense de Baldwin au mois de juin26 ».

*1. 
La version originale écrit boule (The space where the men played boule in the sunlight was empty). (N.d.T.)

*2. 
En français dans le texte. (N.d.T.)

*3. 
En français dans le texte. (N.d.T.)

*4. 
Il est écrit « n-word » dans la version originale. (N.d.T.)
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C’est en 2003 que Yoran me raconta, à Paris, les plaisanteries échangées avec Baldwin sur la couleur de la Mercedes avec chauffeur qui les avait conduits du sud de la France jusqu’en Italie, mais il me fallut près d’un an avant de parvenir à réunir les fonds nécessaires pour retourner en Europe et poursuivre nos échanges. Cette fois-ci, j’avais un double itinéraire : j’allais d’abord me rendre en Toscane, où Beatrice Cazac m’avait gentiment invité à venir faire des copies des textes et dessins originaux de Little Man, Little Man qu’elle avait encore en sa possession, en plus de l’interviewer ; après cela, j’irais passer un mois entier à Paris pour interviewer Yoran à son tour et trouver un moyen de rééditer Little Man, Little Man, avant de me lancer dans les préparatifs d’une exposition autour de cette réédition.
J’étais accompagné de ma meilleure amie de l’université, Elizabeth, qui venait de terminer une biographie coécrite avec sa mère Carol Jenkins (ancienne présentatrice et correspondante de WNBC à New York, lauréate d’un Emmy Award) consacrée à son grand-oncle, A. G. Gaston, le légendaire homme d’affaires noir américain qui avait contribué à financer le mouvement des droits civiques et dont le célèbre hôtel de Birmingham avait été de facto le quartier général de Martin Luther King pendant une grande partie de son séjour en Alabama (c’est lors de son premier voyage dans le Sud, en 1957, que Baldwin, au bord de la dépression nerveuse, avait écrit à Mary Painter une lettre griffonnée sur le papier à en-tête de l’hôtel).
Plus je m’enfonçais dans la campagne toscane au volant de notre voiture de location, un pot de yaourt à deux portes, plus le paysage devenait pittoresque, et la vue imprenable sur les vignobles et oliveraies vallonnés me rappelait immanquablement certains passages de l’introduction de Baldwin au catalogue de l’exposition de Yoran de 1977, dont j’avais conservé une photocopie. « Le paysage toscan nous interpelle, avec ses pierres, ses arbres, ses cascades, ses formes déchiffrables et indéchiffrables », écrivait-il, « ici, une maison, là, un bosquet d’arbres, encore une cascade, un pèlerin, des chasseurs, l’horizon qui s’élève implacablement, se répétant à chaque nouvelle côte, le paysage qui nous attire en son sein, une colline après l’autre, s’élevant, s’élevant, jusqu’à ce que l’idée même d’horizon s’estompe, et que nous nous retrouvions en nous-mêmes, livrés à la beauté et à l’inexorabilité de la terre, à l’espoir et à la tyrannie du ciel1. »
Au cours du trajet d’une heure et demie, je me sentis moi aussi attiré vers quelque chose d’extraordinaire, mais en vérité, je ne savais pas exactement à quoi m’attendre une fois que nous serions arrivés là-bas. Judith Thurman m’avait expliqué que notre destination était une ancienne villa non loin de Volterra, appelée Pignano. Beatrice et certains de ses amis y séjournaient pour superviser les premières phases de la rénovation de la bâtisse, un ancien bed and breakfast racheté par l’un des riches amis de Thurman. À l’époque, le GPS n’existait pas encore, on nous avait donc dit de guetter un petit panneau en bois sur le bas-côté de la grande route sinueuse, avec le nom de la propriété peint en lettres multicolores. Alors que nous pensions l’avoir déjà dépassé, nous l’aperçûmes, à l’entrée du long chemin de terre qui menait à la villa.
Cette voie était bordée de grands chênes, et lorsque nous nous y engageâmes à la tombée du soir, les derniers rayons du soleil occultés par le feuillage épais, nous nous retrouvâmes à rouler sous une canopée sombre. La « vieille villa » dont Thurman m’avait parlé s’étendait en fait sur trois cents hectares et ressemblait davantage à un vaste palais du XVIIIe siècle tombé en ruine. Beatrice apparut à la porte d’entrée, l’air beaucoup plus détendu que lors de notre première rencontre à Paris. Avec sa jupe fluide et ses longs cheveux grisonnants, qu’elle n’avait pas tirés en arrière comme la fois précédente, elle ressemblait en tout point à la mère nourricière que Judith m’avait décrite. Des échafaudages recouvraient presque tous les murs de la villa, et lorsque Beatrice nous fit entrer, nous fûmes impressionnés par l’immensité des lieux : le salon était rempli de vieux canapés défraîchis recouverts de couvertures, et la gigantesque salle à manger, d’une demi-douzaine de tables en bois alignées comme si toute une communauté vivait ici. L’endroit évoquait à la fois un château hanté et un camp d’été pour adultes, même en ce début mai, alors qu’un vent froid soufflait encore dans ses vastes salles et ses longs couloirs.
Beatrice nous fit rapidement visiter le rez-de-chaussée, y compris la grande cuisine, où sa fille de trente ans, Camilla, qui venait d’accoucher, avait suspendu son placenta dans l’énorme four en fonte, pour le faire sécher. Le temps que je comprenne exactement ce que nous venions de voir, nous suivions déjà Beatrice dans un escalier en marbre faiblement éclairé qui menait à l’aile où se trouvaient les chambres qu’elle avait préparées pour nous, au premier étage. « Nous appelons cette partie de la villa le Bordello2 », me dit-elle en ouvrant une porte et en désignant d’un signe de tête, avec un léger sourire ironique, le couloir aux murs laqués de rouge par les excentriques anciens propriétaires de la villa. À ce moment-là, je sus que j’aimais vraiment bien cette femme. En me montrant ma chambre, elle m’expliqua que nous étions arrivés juste à temps pour le dîner, mais que la consultation des documents relatifs à Little Man, Little Man et notre conversation sur « Jimmy et Yoran » devraient attendre le lendemain.
Le lendemain matin, dans sa chambre perchée au dernier étage de la villa, tel un nid d’aigle, elle étala sur une grande table plusieurs dossiers volumineux contenant les originaux de Little Man, Little Man. Il y en avait tellement que c’en était écrasant : plusieurs centaines de grandes feuilles de papier pliées sur lesquelles figuraient des ébauches et croquis, une version complète du livre de cent pages, réalisée au crayon gras, et la version finale, au crayon et à l’aquarelle, annotée pour la mise en page et l’interpolation du texte de Baldwin.
Mais lorsque je sortis mon magnétophone et commençai l’entretien, qui allait durer plus de deux heures, j’avais surtout en tête les ébauches d’une illustration en particulier. Il s’agissait de différentes versions de ces portraits des auteurs qui avaient immédiatement attiré mon attention sur le rabat de la jaquette lorsque j’avais vu Little Man, Little Man pour la première fois à la Beinecke, huit ans plus tôt : c’étaient à mes yeux les vestiges les plus frappants d’une histoire alternative que je me devais à présent de reconstituer.
Même si je m’intéressais surtout à cet été 1972 où Baldwin et Cazac avaient voyagé ensemble jusqu’en Toscane, je commençai par interroger Beatrice sur l’art de Yoran en général et sur leurs premières années ensemble en Italie. Au cours de notre conversation, elle me montra certaines des premières œuvres de Yoran datant de cette période – des paysages et des peintures figuratives représentant les villageois et la vie rurale toscane. En effet, outre les ébauches et illustrations originales de Little Man, Little Man, elle conservait ici des dizaines de ces tableaux, m’expliqua-t-elle, car elle n’avait apparemment pas assez de place à Paris pour tous les stocker. Et lorsqu’elle m’en présenta certains en disant « J’adore ces couleurs3 », je sentis qu’elle voulait aussi dire « Je l’aime », ou tout au moins que l’époque où ces toiles avaient été réalisées était celle de leur plus grand amour.
Je ne tardai pas à lui demander comment Baldwin était réapparu dans la vie de Cazac, et elle me répondit : « C’était en 1971, lorsque je suis tombée enceinte de Balthazar ; d’une manière ou d’une autre, je ne sais pas comment, Yoran a repris contact avec Jimmy, et ils se sont retrouvés à Paris, tous deux préoccupés par l’état de santé de Beauford Delaney. » Je l’encourageai à continuer. « En 1972 », poursuivit-elle, « Yoran est parti à Saint-Paul-de-Vence pendant environ six semaines, j’ai donc passé cette période seule, et je me souviens qu’il n’y avait pas d’eau dans la maison, à part l’eau de pluie provenant du puits. » Je me rappelle qu’outre l’absence d’eau courante, la maison ne disposait pas non plus de ligne téléphonique. J’écoutais Beatrice attentivement. « J’ai donc trouvé un moyen d’aller chercher de l’eau tous les jours au village, avec des bouteilles, en voiture », raconta-t-elle, après avoir essayé de me décrire le complexe processus auquel elle avait recours auparavant, et l’appareil de fortune avec lequel elle puisait, à l’aide de longs tuyaux, « l’eau du puits tous les jours, afin d’en avoir assez pour donner le bain à Camilla, faire la vaisselle et avoir de l’eau potable ».
Malgré le ton neutre de Beatrice, l’image était frappante : une jeune mariée enceinte de six mois, avec une enfant en bas âge à charge, se débrouillant seule pour assurer leur survie dans la campagne toscane, tandis que son charismatique mari était parti dans le sud de la France vivre une relation amoureuse avec un célèbre écrivain noir américain. Mais alors qu’elle poursuivait son récit, je me souvins qu’à New York, Judith Thurman avait insisté sur le fait que Beatrice n’était pas une « victime4 », comme elle le disait, soulignant qu’elle « menait une vie très peu conventionnelle » et que c’était un choix de sa part. « Puis Yoran est revenu5 », poursuivit Beatrice, « et il est arrivé avec Jimmy et toute sa cour », dans la Mercedes marron. « À l’époque », continua-t-elle, « il y avait Bernard, et je crois un certain Philippe, ainsi qu’un chauffeur, qui était blanc et avait un petit garçon qui jouait avec Camilla. Ils sont restés environ un mois ».
Je lui demandai quelle avait été son impression lorsqu’elle avait rencontré Baldwin pour la première fois, et elle me répondit avec franchise : « Je trouvais parfois très difficile de discuter avec Jimmy, car il parlait sans cesse de ce problème racial. Moi, ça m’a fait l’effet d’un choc, mais j’ai dû me remettre en cause, remettre en question l’éducation que j’avais reçue. Je n’avais jamais eu ce genre de problème dans ma vie. C’était un monde totalement différent. À ses yeux, tout semblait être une injustice, ce qui pouvait donner l’impression qu’il en voulait à la Terre entière. » Je lui demandai comment Yoran réagissait à cet aspect de la personnalité de Baldwin. « Yoran n’écoutait pas », répondit-elle. « C’est ce que Yoran faisait toujours. Il venait s’amuser et boire du vin, puis il partait peindre. » Je lui demandai si cela signifiait qu’elle restait seule avec Baldwin et son entourage. « Oui, je discutais [avec eux] ou je m’occupais du bébé », dit-elle. « Il y avait des moments très agréables », précisa-t-elle, « et puis ils sont repartis à Saint-Paul-de-Vence », où Baldwin et sa cour ne tardèrent pas à être rejoints pendant un certain temps par Delaney, qui semblait être le pivot de la relation entre Baldwin et Cazac, et dont l’état de santé s’était dramatiquement dégradé.
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À Paris, Beauford avait en effet perdu la mémoire à un rythme alarmant cet été-là, et son état s’était rapidement détérioré, d’une façon qui allait bientôt devenir irréversible. Aussi touché qu’il ait été de recevoir l’exemplaire de Chassés de la lumière que Baldwin lui avait envoyé en août, sa désorientation était telle qu’en septembre, des amis inquiets l’accompagnèrent au « domaine » pour qu’il y rejoigne Baldwin et Hassell. Il y resta trois semaines, une période qui lui permit de se remettre sur pied. Il nota dans son carnet de croquis que « l’atmosphère du temps jadis1 » qui régnait dans le village provençal ainsi que « le caractère plaisant et chargé d’histoire de son calme unique et remarquable », avaient eu sur lui un effet apaisant, comme on pouvait s’y attendre. Inspiré une fois de plus par la belle lumière de la région, il composa une peinture à l’huile du village médiéval, nimbé de ce jaune dont il avait fait sa couleur de prédilection.
Une fois Beauford suffisamment rétabli pour retourner à Paris et commencer à préparer une exposition prévue dans la nouvelle galerie de Darthea Speyer, qui devait ouvrir ses portes quelques mois plus tard, Cazac, qui avait entre-temps épousé Beatrice en Toscane, vint à nouveau rendre visite à Baldwin pour un autre long séjour. Son travail sur le roman ayant à nouveau décollé, Baldwin lui relisait chaque soir les ébauches de son manuscrit en cours ; parallèlement à son écriture, il appréciait de plus en plus l’évolution de l’approche picturale de Cazac, comme il l’expliqua quelques années plus tard dans l’introduction au catalogue de l’exposition : « À travers d’innombrables expériences frustrantes […] et de nombreux périples, Cazac en vint à développer une nouvelle palette, à l’huile, dans un nouveau paysage, la Toscane. Je déclare, gauchement, ou plutôt, je suggère : Cazac avait commencé à peindre à l’huile dès l’adolescence, mais il ne pouvait avoir de palette, c’est-à-dire de vocabulaire, à l’époque ; et, comme cela semblait évident à Paris, il n’avait pas non plus trouvé de paysage. Le paysage d’un artiste est son élément irréductible, c’est l’artiste lui-même, sa preuve, son témoignage », poursuivait-il, et c’est en Toscane que « la tension entre la surface et la profondeur chez Cazac devint plus grande, plus belle et plus exigeante, depuis ses débuts incandescents et volcaniques2 ».
À trente-quatre ans (contre quarante-huit pour Baldwin), Cazac n’était plus le jeune peintre novice que Baldwin avait rencontré pour la première fois à Paris, et comme ce dernier n’avait jamais eu de relation avec un artiste aussi engagé que lui dans sa pratique – à l’exception peut-être d’Engin –, le frisson était toujours aussi exaltant. Mais très vite, et probablement beaucoup trop vite pour Baldwin, Cazac dut partir pour Londres, où Beatrice s’était rendue parce que, comme elle me l’avait raconté à Pignano, « en tant que citoyenne britannique, j’avais droit à la sécurité sociale. Un médecin m’a juste pris mon pouls et m’a dit que ce serait un garçon. » Et en effet, par une froide journée de novembre, deux jours après l’arrivée de Yoran, dans le charmant studio de Judith Thurman, au dernier étage d’une maison victorienne occupée par deux familles et surplombant le pré communal Barnes Common, Beatrice donna naissance à leur deuxième enfant, Balthazar.
Si cette situation n’était pas sans rappeler à Baldwin le déchirement provoqué par les allées et venues de Lucien après son mariage avec Suzy et la naissance de leurs enfants en Suisse, l’arrivée de son frère David à Saint-Paul-de-Vence pour Noël, après avoir récupéré Beauford à Paris en chemin, dut lui remonter le moral – ne serait-ce que momentanément, car il devint rapidement manifeste que l’état de Beauford s’aggravait à nouveau. À leur arrivée, il avait recommencé à peindre, ce qui était d’habitude le signe d’une amélioration de son état. Mais dans l’autoportrait qu’il y réalisa, l’omniprésence du jaune – couleur qu’il considérait depuis longtemps comme thérapeutique – ne parvenait à compenser les coups de pinceau lourds et sombres avec lesquels il avait saisi son visage et capturé l’expression triste de ses yeux. À son retour à Paris, au début de l’année suivante, il commença à perdre complètement ses repères.
Un jour, il se présenta à l’atelier d’un ami dans un état d’ébriété très avancé, et s’avéra incapable de reconnaître, ni même de se rappeler, son cher Larry Calcagno. S’étant rendus chez lui, à son atelier, pour prendre de ses nouvelles, des amis à lui le trouvèrent au lit avec des squatteurs sans abri ; ils contactèrent alors Baldwin, qui demanda à un autre ami, le peintre noir Barry Tompkins, d’aller temporairement séjourner chez Beauford afin d’éloigner les invités indésirables. En février, Baldwin se rendit à Stuttgart pour l’ouverture d’une section de la NAACP, puis à Munich, où il espérait retrouver Cazac. En effet, comme Beatrice Cazac me l’avait dit, la période qui suivit la naissance de Balthazar « fut encore une année pendant laquelle [Yoran] vit beaucoup Jimmy ». C’est cette situation qui inspira à Baldwin un poème dont Cazac était le destinataire implicite : dans sa version préliminaire, il s’intitulait à l’origine « For Yoran », avant d’être rebaptisé « Munich, Winter, 1973 (for Y. S.)3 » (« Munich, hiver 1973 (pour Y. S.) », lorsqu’il fut inclus dans son recueil de 1986, Jimmy’s Blues.
Rappelant à la fois « For A. », le poème qu’il avait écrit pour Alain sur la fin de leur relation, de même que l’architecture de l’amour, de la perte et de l’espoir bâtie dans La Chambre de Giovanni, cette réflexion sur « l’art cruel du temps / à nous faire attendre » commence ainsi : « Dans une maison étrangère, / sur un lit étranger / d’une ville étrangère, / un très étrange moi / t’attend. » Un peu plus loin, on trouve ces deux strophes d’une intimité saisissante, avec les vers « Pour moi tes cheveux sont / ce que j’appelle roux. / Je suis ici couché sur ce lit », cédant ensuite le pas à un humour érotique plein d’ironie : « Quelqu’un m’asticota jadis, / l’un de nos amis – / disant que je voyais tes cheveux roux / car je ne pensais pas / à ta vraie chevelure. » Après une observation des rues « qui sentent l’hiver » en contrebas, la séquence suivante anticipe clairement le titre du dernier roman de Baldwin, Just Above My Head (Harlem Quartet), profondément influencé par sa relation avec Cazac : « Comme les oiseaux au-dessus de nos têtes / qui tournoient / et qui chantent / et qui savent / que, dans l’espace devant eux, / dans le passage jamais connu, / l’air, le vent, l’eau, / la lumière qui se dérobe / la nuit qui tombe / le soleil qui aveugle / il leur faut accomplir le voyage. » Et il conclut par un hymne aux risques inhérents à ces intenses émotions qu’il éprouve pour son bien-aimé absent : « Écoute. / Ils ont des ailes et des voix / ils font des choix / ils utilisent ce qu’ils ont. / Ils n’oublient pas / que, tout au long du voyage, / chacun conforte l’autre, / bruissant, / s’agitant / quand l’amour survient / au cœur de l’espace effrayant. »
Les deux mois qui suivirent furent parmi les plus éprouvants de la vie de Baldwin, sur le plan émotionnel. Lucien avait récemment repris contact avec lui et, malgré certaines réserves, Baldwin avait accepté d’étudier l’éventualité de lui faire produire un film basé sur son scénario « The Inheritance », en collaboration avec Jack Jordan, qui avait récemment connu un certain succès en tant que producteur du film Georgia, Georgia, avec Diana Sands, dont le scénario avait été écrit par Maya Angelou. Mais une fois de plus, Jordan se révéla, au mieux, incompétent : il n’y avait pas d’argent pour le film et il était en réalité au bord de la faillite. Lorsque Baldwin rencontra finalement Lucien et Jordan à Saint-Paul-de-Vence en mars 1973, une dispute éclata, au cours de laquelle Baldwin, pris d’un accès de violence inhabituelle, renversa une table dans le cadre d’ordinaire feutré et raffiné de La Colombe d’Or. Lucien s’enfuit du restaurant avec Jordan, et ce n’est que plus tard que Baldwin comprit que, même s’il avait certainement raison de ne pas vouloir s’associer à Jordan, une grande partie de sa colère était due au chagrin d’amour que lui avait causé Lucien et qui semblait ne jamais vouloir s’estomper.
Dans le même temps, après l’exposition à la galerie Speyer à Paris, l’état de Beauford n’avait cessé de se détériorer, tant sur le plan psychologique que physique. Il devint rapidement évident qu’il allait devoir se faire opérer d’une hernie, une intervention chirurgicale douloureuse qu’il avait tout fait pour éviter. Début avril, après que Hassell l’eut emmené dans une clinique près de Saint-Paul-de-Vence, le jour de l’opération prévue, il s’empara, dans le couloir, du plateau-repas d’un autre patient et avala son déjeuner. L’opération fut donc reportée au lendemain, mais il s’échappa de la clinique le matin même, et on le retrouva plus tard en train de manger un croissant dans un café voisin. À peine Beauford avait-il – enfin – été opéré qu’une véritable tragédie se produisit : Tria French fut victime d’une hémorragie cérébrale et décéda dans un hôpital parisien. Baldwin se retrouva responsable de ses deux enfants, jusqu’à ce que des proches viennent les chercher. Désormais chargé de s’occuper de Beauford, il était également à court d’argent, car le compte bancaire de French avait été gelé à la suite de son décès. Comme souvent lorsqu’il était soumis à une forte pression émotionnelle, il tomba malade.
Malgré toutes ces épreuves, juste après les funérailles et la crémation de French, qui eurent lieu le Vendredi saint, Baldwin parvint à se rendre en Toscane pour le baptême de son filleul Balthazar, qui se déroula deux jours plus tard, le dimanche de Pâques. Cette période, avec ces cérémonies de vie et de mort si rapprochées, fut sans nul doute difficile à vivre pour lui – sans compter que les circonstances le renvoyaient certainement à ses souvenirs d’un voyage en Suisse vingt ans plus tôt, durant lequel il avait rempli la même fonction pour le fils de Lucien, Luc-James, et devaient faire naître en lui toutes sortes de sentiments confus, forcément exacerbés par la récente et désastreuse altercation à La Colombe d’Or. Le baptême eut lieu dans une vieille église en pierre du hameau de Camigliano, et Judith Thurman se souvint plus tard que Baldwin avait une fois de plus « fait sensation, car aucun des villageois, des agriculteurs pour la plupart, n’avait jamais vu de Noir en personne4 ». Nombre d’entre eux tentèrent de « lui toucher les mains », écrivit-elle, « pour voir si la couleur allait déteindre ; ils étaient impressionnés, comme si l’un des Rois mages était venu leur rendre visite ». Enfin, poursuivait-elle, « vers la fin de la cérémonie, le moment vint pour les parrains de “renoncer à Satan, à toutes ses œuvres, à toutes ses séductions, au péché et au mal” ». Baldwin, qui « avait été élevé dans une communauté pieuse », se souvenait-elle, « se fondit dans l’esprit de celle-ci », et, se tenant debout, « l’air grave, devant les fonts baptismaux », il prononça le vœu « Rinuncio ». Plus tard, il écrivit un poème inspiré de cette expérience, qui ne fut jamais publié, intitulé « Yoran, Part Two: Camigliano5 » (la première partie étant vraisemblablement « Munich, hiver 1973 »), dont voici un extrait : « Baptême : / Avec ces gouttes d’eau / L’enfant est délivré, mis entre les mains du Christ / Et ôté des mains des hommes. / C’est-à-dire, de nos mains, / Car ce n’est pas le nouveau-né / Récemment mis au monde / – parmi nous ! / Qui a besoin de délivrance. »
*
*     *
En réalité, la personne qui avait le plus besoin d’être sauvée pendant cette période était toujours Beauford, et son séjour à Saint-Paul-de-Vence au printemps et à l’été 1973, durant lequel Baldwin et Hassell veillèrent à ce qu’il ne consomme pas d’alcool, lui offrit en effet un dernier répit. Comme l’écrivait Philippe Bébon à Darthea Speyer à Paris le 30 mai, Beauford était « en excellente forme, et travaillait assidûment6 ». Philippe prenait peut-être ses désirs pour des réalités, mais Baldwin avait tout de même trouvé le moyen de détourner l’attention de Beauford du déclin de son état mental. Lors des voyages sporadiques de Baldwin à New York, son neveu de quatre ans, Tejan, le suppliait : « Oncle Jimmy !… Oncle JIMMY !… Quand est-ce que tu vas écrire un livre sur moooOIII7 !? », ce à quoi il répondait habituellement : « J’y travaille ! » Baldwin consacra donc son mois de mai au lancement de ce projet en esquissant les personnages et les grandes lignes de l’intrigue. Il en discuta également avec Beauford, qui commença à travailler sur les illustrations, mais malgré une amélioration passagère de son état, selon Hassell, il ne parvint à en terminer que quelques-unes.
À la mi-juin, Baldwin avait écrit à son amie Toni Morrison pour lui faire savoir qu’il travaillait sur « un conte pour enfants, Little Man, Little Man, dont le premier jet est prêt ; Beauford en réalise les illustrations et un contrat a déjà été signé avec Michael Joseph8 ». Même après la publication de son roman révolutionnaire L’Œil le plus bleu en 1970, Morrison continuait à travailler comme éditrice chez Random House, et Baldwin espérait qu’elle pourrait convaincre cette maison de faire une offre pour publier le livre aux États-Unis. Le même mois, il écrivit plusieurs fois à son frère David pour le tenir au courant de l’état de santé de Beauford et lui décrire la joie que lui faisait éprouver sa relation avec Cazac, qu’il qualifiait désormais explicitement de « mariage9 ». Si cette désignation relevait davantage d’un fantasme de la part de Baldwin que de la réalité – c’est-à-dire qu’elle reflétait ce qu’il souhaitait que leur relation soit ou puisse être, davantage que la perception réelle qu’en avait l’autre moitié de ce tandem amoureux –, dans les mois qui suivirent, alors que la santé de Beauford entamait son déclin final et qu’il perdait presque toute sa mémoire, et avec elle son désir de peindre, c’est Cazac qui finit par le remplacer au pied levé pour illustrer le livre.
Mais pour l’instant, Baldwin se concentrait sur un autre projet collaboratif, commandé par George Wein, le promoteur du Festival de jazz de Newport, qu’il avait rencontré l’été précédent à Saint-Paul-de-Vence. Le script écrit par Baldwin s’intitulait à l’origine « The Hallelujah Chorus », mais ce spectacle mêlant texte et musique s’appela finalement « The Life and Times of Ray Charles », avec dans les rôles principaux, Ray Charles lui-même (l’un des musiciens et interprètes préférés de Baldwin), aux côtés de Cicely Tyson, David Moses, David Baldwin (que son frère avait à nouveau réussi à faire embaucher), et Baldwin lui-même, qui apparaissait également sur scène. Tout comme Little Man, Little Man, il s’agissait d’une œuvre expérimentale, tant sur la forme que sur le fond, où la musique de Ray Charles alternait avec des scènes théâtrales basées sur la nouvelle de Baldwin « Blues pour Sonny ». Mais avant de se rendre à Los Angeles, où il prévoyait de finaliser, avec Ray Charles, la représentation unique prévue au Carnegie Hall le 1er juillet 1973, Baldwin dut faire face à une situation politique complexe qui était advenue chez lui, à Saint-Paul-de-Vence. Un inconnu lui avait apporté ce qu’il disait être un message enregistré sur bande magnétique par Eldridge Cleaver, qui se cachait apparemment quelque part en France pour se soustraire à des accusations de tentative de meurtre aux États-Unis. Dans ce message, une voix censée être celle de Cleaver demandait dix mille dollars à Baldwin. Doutant de l’authenticité de l’enregistrement, mais se disant aussi que Cleaver n’était sans doute « ni plus ni moins qu’un escroc10 » de toute façon, Baldwin ne s’attarda pas longtemps avec le messager ; plus tard, il finit par envoyer tout de même de l’argent à Cleaver, mais moins que la somme réclamée.
À son arrivée à Los Angeles le 15 juin, Baldwin passa dix jours au Beverly Hills Hotel, aux frais des sponsors du festival de jazz. Entre les réunions visant à finaliser le spectacle, qui, en raison de l’emploi du temps chargé de Ray Charles, ne bénéficierait que d’une seule répétition complète avec l’orchestre le jour même du concert, Baldwin retrouva également son vieil ami Lonnie Levister, avec lequel il eut une liaison passagère (ce n’était là qu’un signe supplémentaire montrant que, malgré son côté puritain, Baldwin semblait en réalité tout aussi polyamoureux que la personne qu’il considérait à l’époque comme son époux, Yoran Cazac). Après être retourné à New York, où il séjourna une semaine au Plaza Hotel, Baldwin fut interviewé la veille du spectacle par Tom Buckley pour le New York Times. À propos des moments qu’il avait passés avec Ray Charles, Baldwin déclara : « Il était extrêmement gentil, mais j’étais très nerveux. J’ai bien peur d’être un piètre journaliste. J’avais trop de questions à lui poser et je n’ai pas réussi à le faire, alors je suis resté dans le coin, à le regarder jouer et parler. Ce qui m’a frappé, c’est son sens du toucher, sa perception des présences qui entraient ou sortaient d’une pièce, son oreille fantastique11. »
Le spectacle au Carnegie Hall lui-même – ou plutôt les spectacles, puisqu’il y en eut un à 18 heures et un autre à 22 heures – fut un véritable désastre, du moins selon les critiques de l’époque. Dans le New York Times, John S. Wilson déplorait « cette montagne de talents qui n’avait accouché que d’une souris12 », tandis que d’autres soulignaient que cette production était un excellent exemple de « la forme littéraire erratique de Baldwin ces dernières années13 » et que ce spectacle « morose n’en finissait pas14 ». En réalité, cette représentation était une exploration de la fonction importante du jazz, que Baldwin considérait comme « l’une des clés de la survie des Noirs15 », pour citer les propos qu’il avait tenus la veille, dans l’interview accordée au Times. Bien qu’il n’existe aucun enregistrement vidéo ou audio autre que de courts extraits que l’on peut trouver sur le disque vinyle de 1974 Recorded Live at Newport in New York, les didascalies du script nous apprennent que c’est Baldwin lui-même qui ouvrit le spectacle par un bref monologue en forme de sermon, prononcé depuis un podium ressemblant à une chaire. Il culminait en un crescendo reprenant les préoccupations que Baldwin développa de différentes manières dans Si Beale Street pouvait parler et Little Man, Little Man : « Ayant dû accepter Amen et ayant appris à chanter Alléluia, certains d’entre nous savent que l’amour est la clé de la vie, que la vie est plus forte que la mort et que les enfants sont plus réels que toutes nos illusions de sécurité ; et que si nous perdons nos vies, nos amours et nos enfants, si nous nous retrouvons dans cet état de morts vivants, de morts éveillés, c’est peut-être parce que nous avons peur de dire Amen16. »
Après les morceaux « I Won’t Leave » et « When I Stop Dreaming » interprétés par Ray Charles, le script prévoyait que Baldwin quitte le podium pour s’asseoir sur un tabouret près du piano où, dans un autre bref monologue, il interagissait plus étroitement avec les musiciens de jazz. Puis, dans la deuxième partie du spectacle, Cicely Tyson jouait le rôle de la mère dans des scènes tirées de « Blues pour Sonny », tandis que David Baldwin interprétait le personnage principal, et David Moses, le frère aîné, Robert. S’inspirant de son expérience de metteur en scène pour la pièce Fortune and Men’s Eyes, Baldwin explorait ici, avec ses collaborateurs, plusieurs genres allant du sermon au concert de jazz, en passant par la nouvelle et la pièce de théâtre ; ensemble, ils tentaient de créer une forme véritablement nouvelle : une ode audacieuse à la musique noire et sa capacité à rassembler une communauté et forger une conscience politique et esthétique. Quels qu’aient pu être les défauts de cette performance, le fait est que sa réception avait été profondément conditionnée par tout un discours ambiant sur le déclin artistique de Baldwin – comme l’ont décrit Eddie Glaude et d’autres –, indissociable de sa réputation aux États-Unis à l’époque. Impossible également de faire abstraction (et cela avait sans doute partie liée avec ce même discours) de la bonne dose d’homophobie que Richard Williams avait injectée dans sa critique du spectacle parue dans le magazine musical britannique Melody Maker : « Baldwin a gâché une belle occasion de créer quelque chose d’intéressant, avec son maniérisme de tantouze, tant littéraire que personnel17. »
Aucune de ces critiques n’empêcha Baldwin de tenter d’organiser une tournée du spectacle dans les prisons américaines, afin de sensibiliser le public à la question de l’emprisonnement massif et profondément injuste des Noirs américains. Et bien que cela ne se fût jamais concrétisé – en partie à cause de la non-viabilité commerciale de la pièce –, cet épisode montre clairement que, malgré son amour pour les bonnes choses de la vie dans le sud de la France, Baldwin restait politiquement engagé aux États-Unis, en tant qu’artiste. Et c’est cette même énergie qu’il allait investir dans son écriture tout au long de l’été : en effet, une première ébauche de Little Man, Little Man célébrait tout au long de ses pages le pouvoir de la musique noire, capable de rassembler une communauté et de créer du lien social, notamment dans une séquence finale où Ray Charles lui-même intervenait en disant « Écoutez ! » – une référence explicite au premier mot de sa chanson de 1967, « You Made Me Love You (I Didn’t Want to Do It) » –, tandis que le travail de Baldwin sur Si Beale Street pouvait parler plaçait quant à lui le problème de ce que nous appelons aujourd’hui « le complexe carcéro-industriel » au cœur de son histoire d’amour tourmentée.
*
*     *
Baldwin se consacra tout particulièrement à l’écriture du roman dès son retour à Saint-Paul-de-Vence, reprenant là où il s’était arrêté lorsqu’il en avait lu des extraits à Cazac, plus tôt au printemps. Comme le raconte l’historienne Jessica B. Harris qui avait séjourné au domaine en juillet 1973, conviée par Sam Floyd, un vieil ami de Baldwin : « Un soir, après le dîner, Jimmy nous a invités à descendre, Bernard, Sam et moi. Il avait préparé du pop-corn à l’ancienne, dans une cocotte à fond épais, avec de l’huile, en secouant le tout pendant que le maïs éclatait. C’était une petite douceur pour accompagner la lecture du texte sur lequel il travaillait : un roman. Nous sommes descendus tous ensemble, et j’ai eu l’occasion de voir la chambre de torture18. » Sans tarder, poursuit-elle, « nous avons pris place sur des chaises, sur le lit et par terre, et le pop-corn a été distribué. Comme j’étais assise près de Jimmy, il semblait lire directement pour moi ».
Commençant par les premiers mots du roman, « Je me regarde dans la glace », explique Harris, « il a lu sans interruption toutes les pages du manuscrit dactylographié ». Alors que « le soir cédait le pas à la nuit, et la nuit, à l’aube naissante », elle avait remarqué que « tout au long de la lecture, Baldwin m’avait fixée de son regard aussi perçant qu’un rayon laser ». Quand il eut terminé sa lecture, juste au moment où le soleil commençait à se lever, il lui demanda ce qu’elle en avait pensé, et elle répondit immédiatement : « Incroyable, stupéfiant. » Mais ce n’est que lorsque Toni Morrison arriva, plus tard dans la semaine, que Harris comprit pourquoi Baldwin s’était autant concentré sur elle pendant sa lecture : « Jimmy a refait du pop-corn, et nous sommes tous descendus pour la deuxième fois en quelques jours », explique-t-elle, et « Jimmy a de nouveau lu l’intégralité de son manuscrit. Il raconta une fois de plus cette histoire poignante d’incarcération injuste. Et une fois de plus, la soirée se prolongea jusqu’au matin, au fil du récit ». Mais cette fois-ci, « Jimmy braqua son regard de rayon laser sur Morrison » et, une fois sa lecture terminée, il demanda à sa collègue écrivaine « ce qu’elle en avait pensé. Comment était-ce ? » Harris poursuit : « Infiniment plus sage que moi et forte de son expérience d’éditrice, Morrison a immédiatement compris les multiples niveaux de la question et de la situation. » Elle répondit par « de simples remarques portant sur le point de vue et le traitement de la voix féminine, convenant que cela fonctionnait ». Harris comprit alors qu’à présent que le roman était presque achevé, Baldwin « cherchait des commentaires sur l’authenticité de la voix féminine qu’il avait choisie comme vecteur pour raconter l’histoire », et que la présence de Morrison avait donné lieu à « une conversation entre égaux, dans le respect du travail de chacun, et avec une confiance dans le jugement de l’autre ».
Le mois suivant, un autre visiteur, le jeune romancier noir Cecil Brown, allait également témoigner de cet équilibre que Baldwin trouvait entre travail et plaisir, à mesure qu’il se rapprochait d’une version définitive du premier jet de son roman. Les deux hommes s’étaient liés d’amitié à Paris quelques mois plus tôt, et Baldwin fut vraiment touché de recevoir l’approbation d’un jeune écrivain noir dont le roman The Life and Loves of Mr. Jiveass Nigger (La Vie et les amours de M. Jiveass le Nègre), publié par Farrar, Straus and Giroux en 1969, était particulièrement apprécié des nationalistes et autres jeunes radicaux noirs (« Je pensais que tu me détesterais19 ! » avait déclaré Baldwin lorsqu’ils s’étaient rencontrés pour la première fois autour d’un verre). Lorsque Brown arriva quelques semaines plus tard à Nice, alors qu’il faisait nuit noire, comme il le raconta, « Baldwin m’accueillit dans une Mercedes remplie de ses amis [car] ils se rendaient à une fête où Noirs et Blancs se côtoyaient, mais où tout le monde semblait s’apprécier ». Brown était « impressionné » par Baldwin et « l’aisance avec laquelle il se comportait ». Dansant sur une musique à plein volume, Baldwin fit passer un joint à Brown tandis que la fête battait son plein. De retour au « domaine », ils se souhaitèrent une bonne nuit, et Brown fut bientôt réveillé à 4 heures du matin par « le cliquetis de la machine à écrire électrique Adler dans son atelier, situé sous la chambre d’amis où je dormais ». Lorsque Brown « regarda par la petite fenêtre », il aperçut « au loin, un petit village au pied des montagnes » et se rendit compte que « la villa était située sur une colline avec une vue imprenable sur la Méditerranée ».
Cet été-là, Baldwin reçut également la visite de Joséphine Baker, que le journaliste Henry Louis Gates Jr. – fraîchement diplômé de Yale et correspondant pour le magazine Time – avait, à sa demande, fait venir de Monte-Carlo. Mais la revue refusa finalement de publier l’interview qu’il fit des deux stars internationales car, expliqua-t-il plus tard, ses supérieurs avaient déclaré : « Baldwin est passé de mode, et Baker n’est plus qu’un souvenir des années trente et quarante20. » Néanmoins, l’énergie de cette soirée survit dans les descriptions que fit Gates au sujet de sa rencontre avec Baker, une femme « grande, aussi gracieuse et chaleureuse qu’élégante, [et] encore sensuelle à soixante-cinq ans », ainsi que dans la transcription de l’interview qui, comme l’écrit avec justesse la poétesse et artiste contemporaine Harmony Holiday, « donne un aperçu suffisant pour imaginer Jimmy et ses amis noirs réunis autour de sa table à Saint-Paul-de-Vence, passant du rire à la gravité avant d’achever cette longue soirée comme le dernier couplet d’une chanson21 ». En effet, Baker et Baldwin avaient beaucoup en commun, et pas seulement leur décision de s’installer à Paris dès leur jeunesse (comme le disait Baker : « Un jour, j’ai compris que je vivais dans un pays où j’avais peur d’être noire… Il m’est impossible de vivre là où je ne peux pas respirer la liberté. Je dois être libre22 »), et leur sens de l’humour à ce sujet (« Les Français m’ont immédiatement adoptée », ajoutait-elle. « Ils sont tous allés à la plage pour bronzer comme Joséphine Baker… Et puis les Français en ont eu marre d’essayer de devenir noirs »). Tous deux entretenaient également une relation complexe avec leur patrie : « J’aime le pays où je suis née », expliquait Baker. « Ces gens sont mon peuple. Peu m’importe leur couleur. Nous sommes tous Américains. Nous devons avoir la volonté de nous relever », car « le problème est profond – il a des racines anciennes. Il est fondamental. Il faut purifier le sol, pas seulement tailler les racines. »
Après que Gates et sa femme Sharon se furent rendus à Paris pour rencontrer Beauford – dont l’état mental s’était tellement aggravé qu’il avait pris l’habitude de donner des peintures et croquis, puis, frappé d’amnésie, affirmait qu’on les lui avait volés –, Baldwin continua à fréquenter cet été-là Nicholas Delbanco, un jeune romancier américain rencontré à Istanbul, qu’il invitait souvent à dîner. « Nous étions rarement moins de six à table, et le plus souvent dix23 », se souvint Delbanco, et tandis que « le cuisinier et la femme de ménage*1 allaient et venaient, les hommes restaient assis », faisant preuve d’« une déférence affectueuse envers leur hôte, comme si son talent devait être protégé des détails accaparants, des questions factuelles grossières et importunes ». Delbanco avait gardé un souvenir impérissable de ce qu’il appelait la « hiérarchie complexe » qui attribuait des « grades » différents aux membres de l’entourage de Baldwin : « Ils répondaient au téléphone et à la porte. Ils triaient le courrier [en] se disputant les meilleures positions, ce qui pouvait tout aussi bien évoquer une cour provençale – qui avait les faveurs de Jimmy, qui était en disgrâce, qui le connaissait depuis plus longtemps, ou mieux, qui l’avait rencontré à tel ou tel endroit, qui ferait les courses ou l’accompagnerait à Paris pour l’interview télévisée, ou l’aiderait pour la photo de couverture du livre… »
Notant que Baldwin « travaillait à nouveau sur un roman, Si Beale Street pouvait parler », et que « l’aggravation de la maladie de son ami et mentor bien-aimé, Beauford Delaney… lui pesait lourdement », Delbanco le qualifiait de « solitaire le plus sociable » qu’il ait connu. Il fit une description particulièrement vivante de l’arrivée tapageuse de Baldwin et sa suite chez les Delbanco pour un dîner où les autres invités, tous vêtus de costumes sombres et s’appuyant sur des cannes pour marcher, comptaient parmi « les derniers des Habsbourg et des Hohenzollern ». Annonçant leur arrivée par « le vrombissement tonitruant de son puissant moteur et la bravoure claironnante de son klaxon », la Mercedes de Baldwin apparut en « rugissant », écrivait-il, et bientôt « cracha partout le gravier soigneusement ratissé de l’allée », avant de « s’arc-bouter sur ses freins » et de « faire une véritable pirouette dans un soleil brusquement éblouissant » ; puis « les quatre portières s’ouvrirent en grand, à l’unisson », révélant Baldwin et son entourage, « vêtus, pour l’occasion, de manière grandiose », portant « canotiers et foulards », chaussés de « bottes qui brillaient de mille feux ». Bernard, particulièrement « splendide », comme le racontait Delbanco, « émergea » du véhicule « en faisant tournoyer son étole de soie rose » et en exécutant « quelques pas de danse » avant de « lancer son chapeau en l’air et d’ouvrir grand les bras, en attendant les applaudissements ».
Le quotidien de Baldwin ne cessait de passer d’un extrême à l’autre, car les soirées assez décadentes (« nous vidions quatre bouteilles de vin avant de nous mettre à table24 », se souvenait Delbanco) étaient généralement suivies, sans transition aucune, par ces intenses séances d’écriture, de la fin de la nuit jusqu’au petit matin, qui rythmaient l’emploi du temps de Baldwin depuis longtemps et continuaient de le faire à Saint-Paul-de-Vence. Le 12 octobre 1973, ayant terminé Si Beale Street pouvait parler, il envoya Bernard livrer le manuscrit à New York. Il avait également décidé de le dédier à Yoran, qu’il voyait occasionnellement lorsqu’il se rendait à Paris pour prendre des nouvelles de Beauford, lequel n’aurait définitivement pas dû vivre seul. Un ami qui s’était rendu à son appartement découvrit des allumettes éparpillées sur le sol à côté de la chaudière au gaz ; de plus, le vieux peintre ne cessait de perdre ses effets personnels, notamment son passeport et son chéquier ; il avait désormais cessé de se raser et était convaincu d’être « entouré de gens méchants25 » – une catégorie qui, dans son esprit, n’incluait visiblement pas les squatteurs, qui étaient revenus.
Après que son ami proche, l’artiste américain expatrié Charlie Boggs, eut écrit à Baldwin cet automne-là – « Notre cher Beauford perd rapidement le contrôle de ses facultés mentales », déplorait-il, « sa mémoire ne fonctionne presque plus » –, il apparut que la situation était devenue intenable. Mais la dégradation de Beauford était si douloureuse pour Baldwin qu’il lui était presque impossible de regarder la vérité en face. Ainsi, lorsqu’un jeune peintre noir nommé Clarence Hagins accepta de passer une grande partie du mois de décembre à Paris pour s’occuper de Beauford, y compris pendant les vacances de Noël, Baldwin, soulagé, s’abandonna encore davantage à son idylle avec Cazac : il leur organisa une longue escapade romantique, début décembre, dans une maison qu’on lui prêtait sur l’île de Ré, au large des côtes françaises, et dans une lettre à David, il s’extasia sur cette relation qui « me rend plus heureux que je n’aurais jamais cru pouvoir l’être, plus heureux que je ne l’ai jamais été de toute ma vie26 ».

*1. 
En français dans le texte. (N.d.T.)
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Baldwin passa une grande partie du mois de décembre 1973 avec Cazac sur l’île de Ré, où ils séjournèrent dans une modeste cabane avec un lit en mezzanine – un logis typique des charmants villages de pêcheurs rétais –, ce qui lui permit de recréer certains aspects de ces jours merveilleux qu’il avait vécus avec Lucien à Loèche-les-Bains. Pendant ce temps, Hagins et sa petite amie, une artiste américaine nommée Lucy Blue, firent de leur mieux pour jouer leur rôle d’anges gardiens auprès de Beauford pendant la période des fêtes. Dans une interview, Blue se rappela la première fois qu’elle avait rencontré Beauford, dans son appartement-atelier au troisième étage : « C’était l’hiver, et il faisait très froid dans l’atelier. Je me souviens avoir monté l’escalier et, lorsque nous sommes entrés dans l’appartement, j’ai vu Beauford assis dans son lit, vêtu d’un manteau et d’un bonnet pour se tenir chaud. Il portait peut-être aussi des gants. Je lui ai donné une paire de mitaines noires que j’avais tricotées pour lui1. » Tout comme Hagins avant elle, elle se mit rapidement à idolâtrer Beauford. « Beauford était comme une lumière pour Clarence, moi et les autres, comme une cheminée humaine contre laquelle on pouvait venir se blottir pour se réchauffer du froid de la vie », expliquait-elle. La première fois qu’elle l’avait vu, il lui avait fait l’impression d’un homme « très vivant et ouvert », dont la « gentillesse et la bienveillance transparaissaient dans ses yeux », doté d’une « sorte de qualité surnaturelle, difficile à définir, comme s’il vivait dans un monde à part ».
Cependant, détail révélateur, Blue reconnaissait que cette dernière qualité « était peut-être due au vin rouge*1 ou, comme je le pense aujourd’hui, un signe de sa démence naissante2 », et ses propos trahissent à quel point Hagins et elle, malgré toutes leurs bonnes intentions, n’étaient pas à même de lui prodiguer les soins adéquats – car le vin rouge était la dernière chose dont Beauford avait besoin à ce moment-là. La note que Hagins écrivit dans son journal à propos du Noël passé avec Beauford en dit long également : « Hier soir, Lucy et moi étions au Dôme – avec Beauford Delaney – j’ai donné un petit croquis au serveur. Nous avons vu des photos sur les murs – de Dufy – de Dalí – et de nombreux autres peintres. Lucy a également fait un magnifique dessin de Beauford. Après avoir bu un verre de vin rouge à 4 francs chacun – nous sommes partis – et retournés chez Beauford, rue Vercingétorix, appartement no 38, immeuble 53 – une rue où peu de gens auraient envie de vivre. Beauford avait dit à Lucy qu’elle était “dans les profondeurs du royaume” – mais elle ne réalisait pas à quel point. “Au plus profond”, avait-il précisé avec un sourire comme seul Beauford sait en faire. Je ne savais pas exactement ce qu’il entendait par royaume. Mais s’il s’agissait de vivre avec très peu d’argent, comme lui, – de manger la pire nourriture qui soit, comme lui, d’avoir les dents gâtées, et des chaussures qui tenaient aux pieds à grand renfort de ficelle jaune – j’avais envie de me tirer de ce royaume au plus vite – Beauford est une personne charmante – son état physique est très effrayant – mais il est toujours en train de rire – mais je vois la douleur sur son visage, je la vois dans sa démarche, mais il s’en sort tant bien que mal. – Comment je ne sais pas – Il m’a parlé de ses problèmes d’argent – mais je ne peux pas l’aider pour le moment. Que puis-je dire ? Que puis-je faire3 ? »
Une autre note du journal de Hagins, datant de la première semaine de la nouvelle année, montre une fois de plus qu’empêcher Beauford de boire ne faisait pas partie des consignes qui leur avaient été données, ou bien qu’ils avaient trouvé cette règle impossible à respecter. « Nous sommes allés tous les trois au Dôme – nous avons bu des verres – puis nous sommes retournés dans le petit appartement de Beauford », écrit-il. Là-bas, « Beauford a continué à parler comme à son habitude, sans citer de noms – Nous avons parlé de Picasso – sans citer son nom. Beauford a dit qu’il l’avait rencontré de nombreuses fois à Paris. Jimmy revenait souvent dans la conversation », ajoute Hagins, confirmant à quel point Baldwin, pourtant absent, occupait les pensées de Beauford dans cette période de déclin. En réalité, Beauford avait désespérément besoin de Baldwin. Dans une entrée de son journal datant de leur dernier jour à Paris, Hagins écrit qu’après avoir dîné ensemble, « Lucy et moi sommes retournés plus tard chez Beauford – IL N’AVAIT PAS DE LUMIÈRE. C’était vrai. La vie était allée de mal en pis – et maintenant Beauford était si vieux, si seul. Il a allumé une bougie – qu’il a enfoncée dans une bouteille pour nous. Nous étions là, tous les trois, à tâtonner dans le noir, Beauford essayant de trouver un dessin à nous donner à chacun – il faisait tomber des objets par terre – Beauford souffrait d’une sorte de stress – et de nervosité que je commençais à connaître et à comprendre. » Il poursuit en évoquant la douleur qu’il avait ressentie à « le voir endurer tout ça, parler tout seul (comme si nous n’étions pas dans la pièce avec lui) », avant de raconter leurs adieux et ce moment où Beauford, « levant les yeux, a dit : “Vous savez, c’est incroyable. Demain soir, à cette heure-ci, vous serez en Amérique.” – Il nous a souri à tous les deux – le fameux sourire de Beauford. Son visage ressemblait un peu à celui d’un enfant – nous l’avons embrassé en haut de son escalier – Il est rentré – dans son atelier parisien solitaire – nous sommes descendus. On a entendu la porte se refermer derrière nous – j’ai fait tout mon possible pour retenir mes larmes4 ».
Comme le laissent inévitablement présager ces notes de journal, c’est au cours de cette année 1974 que Beauford toucha le fond ; la police le retrouva à plusieurs reprises perdu dans les rues de Paris, souvent dans un froid glacial, incapable de se souvenir de son adresse. Sa barbe était devenue longue et hirsute, et il s’était apparemment mis à nourrir les souris qui infestaient son appartement, leur parlant même comme si elles étaient ses amies. Après que Madame du Closel, qui continuait de le soutenir financièrement de temps à autre, eut contacté sa famille dans le Tennessee pour les alerter de la gravité de la situation, sa sœur Imogene répondit qu’un membre de la famille viendrait veiller sur lui. Mais au cours des mois qui suivirent, son déclin se poursuivit dans le plus grand isolement, alors même que la démolition à grande échelle qui avait commencé dans le quartier de son domicile, au 53 de la rue Vercingétorix, faisait de lui le dernier résident de l’immeuble aux portes barricadées et aux fenêtres brisées : il n’est pas exagéré de dire qu’il était en train de devenir le fantôme de lui-même.
*
*     *
Pendant une grande partie de cette période tragique et éprouvante, Baldwin semble avoir disparu de la vie de Beauford – dès son retour de l’île de Ré –, et ce, de manière presque inexplicable, même si cet éloignement était sans doute partiellement dû à son emploi du temps très chargé : en effet, avec la parution prochaine de Si Beale Street pouvait parler et la tournée promotionnelle qui l’accompagnait, ainsi qu’un certain nombre d’autres engagements professionnels, ses allers-retours transatlantiques avaient repris de plus belle. Son premier voyage eut lieu en mars 1974 : il se rendit à New York pour recevoir un prix à la cathédrale Saint-Jean-le-Théologien, lors d’une cérémonie à laquelle assistèrent de nombreux membres de sa famille, dont sa mère. Dans son discours de remerciement, Baldwin évoqua son rôle d’artiste et de poète et la nécessité de « troubler la paix5 ». Il qualifia ensuite Richard Nixon de « fils de pute », ce qui poussa apparemment le vice-doyen de l’église à déclarer, plus tard, dans un aparté désapprobateur adressé à un nouveau doyen, plus jeune et libéral, que « personne n’avait jamais prononcé l’expression “fils de pute” depuis la chaire de Saint-Jean-le-Théologien ». Ce à quoi son collègue répondit : « Il était grand temps que quelqu’un le fît. »
David Leeming, qui commençait à jouer un rôle important dans la vie de Baldwin, était là lui aussi. Si, dans les années 1960, Baldwin présentait parfois Leeming à ses amis, connaissances et relations professionnelles en l’appelant, pour plaisanter, « mon Boswell6 », ce surnom affectueux allait s’avérer prophétique. Après avoir quitté Istanbul pour de bon en 1967, Leeming était retourné aux États-Unis, où il avait épousé Pam Fraser et terminé son doctorat à l’université de New York, rédigeant une thèse sur Henry James sous la direction de Leon Edel, le biographe du romancier. Après que Leeming eut accepté un poste d’enseignant à l’université du Connecticut, sa vie et celle de Baldwin continuèrent à diverger : Leeming et sa femme élevaient leurs enfants, tandis que Baldwin passait de plus en plus de temps dans le sud de la France, ne rentrant aux États-Unis que pour son travail et pour voir sa famille. Ils n’en continuèrent pas moins à correspondre régulièrement et, comme l’écrivit plus tard Leeming, « dans les années 1970, lorsqu’il m’arrivait de croiser Jimmy à New York, nous parlions de l’éventualité que j’écrive sa biographie7 », non plus comme une plaisanterie, mais comme un projet mûrement réfléchi.
Pendant l’un de ses séjours à New York, Baldwin tint à rendre visite à Tony Maynard en prison, accompagné de l’équipe d’une chaîne de télévision allemande. La publication de Si Beale Street pouvait parler était en effet très attendue en Allemagne, compte tenu des liens que le roman entretenait avec l’affaire Maynard, lequel avait d’abord été emprisonné à Hambourg. La situation semblait plus prometteuse que jamais, depuis que l’avocat de Maynard avait présenté de nouvelles preuves de dissimulation d’informations, qui entamaient sérieusement la crédibilité des témoins du meurtre présumé. À peine cinq jours plus tard, alors que Baldwin était déjà de retour à Saint-Paul-de-Vence, le New York Times annonçait que Maynard avait été libéré sous caution, « après avoir passé six ans et demi en prison en Allemagne et aux États-Unis pour un crime qu’il a toujours nié avoir commis ; et lorsqu’il est sorti de l’audience de la Cour suprême de l’État, ses jambes se sont dérobées sous lui ». Avec un nouveau procès provisoirement fixé au mois de septembre et la publication de Si Beale Street pouvait parler prévue pour le mois de mai, la vie et l’art semblaient converger, et tous les indicateurs laissaient espérer un regain d’optimisme quant à la libération prochaine et tant attendue de Maynard, juste au moment où le roman devait arriver en librairie.
La fin du roman est toutefois ambiguë et reflète l’extrême précarité de la situation de Maynard avant le dernier rebondissement de son affaire, ainsi que la critique formulée par Baldwin à l’égard de ce que les partisans de l’abolitionnisme pénal appellent « l’État carcéral8 » (dans sa lettre ouverte de 1970 à Angela Davis qui est, aujourd’hui encore, à l’avant-garde de ce mouvement et qui, à l’époque, purgeait les premières semaines d’une peine de seize mois derrière les barreaux, il avait comparé le système pénitentiaire américain à des « camps de concentration – car c’est ce qu’ils sont9 »). Alors que Fonny est toujours en prison et que Tish vient d’apprendre que son père s’est suicidé, les deux derniers paragraphes, séparés par un double saut de ligne, empêchent toute interprétation définitive pouvant faire naître chez le lecteur un optimisme trompeur ou, au contraire, un fatalisme accablant quant à l’avenir des personnages du roman (une fin qui fait écho à la fois à la conclusion ouverte de La Conversion et à « l’espoir insoutenable » qui pèse sur les épaules du protagoniste dans les derniers instants de La Chambre de Giovanni). Lorsque Sharon, la mère de Tish, demande à sa fille comment elle va, Baldwin écrit, prêtant sa voix au personnage féminin :
J’ai ouvert la bouche pour dire… je ne sais pas quoi. Je n’ai pas pu reprendre ma respiration. Tout a disparu, sauf les yeux de ma mère. Une complicité inouïe s’est établie entre nous. Puis je n’ai plus vu que Fonny. Puis j’ai hurlé et mon temps est arrivé.

Fonny travaille le bois, travaille la pierre, en sifflant, en souriant. Et, de très loin, mais de plus en plus près, le bébé crie, crie, crie, crie, crie comme s’il voulait réveiller les morts10.

Le caractère insaisissable de ces paragraphes permet à Baldwin de refuser la conclusion trop facile que pourrait offrir le fantasme politique largement irréaliste de la libération de Fonny, ou l’interprétation de la naissance de son enfant comme le signe d’une véritable délivrance des Noirs – comme l’ont suggéré un certain nombre de critiques contemporains11. Ce qui n’a reçu aucune attention, en revanche, c’est la possible influence, sur l’écriture de ce passage, du fantasme personnel de Baldwin au sujet d’une vie conjugale avec l’homme auquel le roman était dédié, Cazac (dans sa biographie de Baldwin, sans nommer explicitement Cazac, Leeming reconnaît que Tish « donne voix au désir d’amour de l’auteur… et exprime sa quête d’un amant libéré des tabous de la société, un amant dont la présence lui permettrait de donner naissance non seulement à son art… mais aussi à un moi libéré du besoin d’être un prophète, un porte-parole libéré du besoin d’être autre chose qu’un être humain12 »). De façon significative, non seulement Baldwin ouvre le roman avec Tish contemplant son reflet (« Je me regarde dans la glace ») alors qu’elle réfléchit à la différence entre le nom qu’elle porte et son nom de naissance, Clementine, mais il prolonge également ces considérations en présentant, dans la foulée, l’amant et fiancé de Tish : « Aujourd’hui, je suis allée voir Fonny. À lui non plus, ce n’est pas son vrai nom, il s’appelle Alonzo : ce serait logique qu’on l’appelle Lonnie. Mais nous avons toujours dit Fonny. Alonzo Hunt : c’est son nom13. »
Le fait que Cazac n’utilise pas non plus son prénom de naissance, Bernard, et qu’il soit artiste et sculpteur, comme Fonny, ne relève pas de la coïncidence non plus. Mais au-delà de ces corrélations, c’est la décision sans précédent de Baldwin de raconter le roman du point de vue de Tish qui marque une transition dans son évolution en tant qu’écrivain et penseur, un changement esthétique que sa relation avec Cazac, briseur de tabous, semble avoir largement favorisé. À partir de cette période, une grande partie de son œuvre est marquée par la volonté d’analyser et dépasser les mœurs sociales liées au genre, de façon complexe, souvent contradictoire, et très en avance sur son temps. C’est en effet dans la première ébauche de « No Papers for Mohamet » qu’il produisit des passages qui allaient plus tard se retrouver, mot pour mot, paragraphe pour paragraphe, dans son essai de 1985, « Les monstres et l’idéal américain de la masculinité », qui s’ouvre ainsi :
Être androgyne, selon la définition du Webster, c’est posséder des caractéristiques à la fois mâles et femelles. Cela veut dire qu’il y a un homme dans chaque femme et une femme dans chaque homme. Parfois, on ne se rend à cette évidence qu’une fois les cartes brutalement abattues – lorsqu’il n’est plus possible de nier la réalité. Mais l’amour entre un homme et une femme, ou l’amour entre deux êtres humains, ne serait pas possible sans les ressources spirituelles des deux sexes14.

En écrivant l’histoire d’amour au cœur de Si Beale Street pouvait parler, Baldwin espérait que l’accès aux « ressources spirituelles des deux sexes » lui permettrait d’aller au-delà de ce qu’il avait pu accomplir dans Un autre pays. Dans ce roman, il avait ressenti le besoin de « placer de grands projecteurs autour d’Ida et maintenir le lecteur à une certaine distance d’elle », comme il l’avait dit, allant jusqu’à inventer le personnage masculin de son frère, Rufus, afin de pouvoir raconter l’histoire de la jeune femme. Mais cette fois, dans un geste beaucoup plus audacieux, il adoptait explicitement le point de vue d’une femme noire tout au long du récit – un pari littéraire aux résultats très mitigés. Dans sa critique publiée dans le New York Times, Joyce Carol Oates écrivait : « Baldwin a certainement pris un grand risque en confiant ce récit complexe, qui met en scène plusieurs personnages importants, à une jeune fille. Mais la voix de Tish semble absolument naturelle et nous apprenons à la connaître de l’intérieur. Même ses envolées poétiques – qui contiennent des spéculations assez subtiles sur la nature des relations entre hommes et femmes, ou entre Noirs et Blancs, ainsi que ses descriptions de ce que l’on ressent lorsqu’on est enceinte – sont convaincantes15. » Dans The Village Voice, en revanche, la poétesse et militante féministe noire June Jordan déplorait que Tish ne ressemble à « aucune jeune femme noire enceinte et célibataire que je puisse imaginer, et encore moins accepter comme réelle16 » ; selon elle, la voix de la jeune femme faisait davantage penser à celle « d’un homme sottement verbeux qui se distrait en inventant toutes sortes d’idées bizarres et misogynes ».
Quel « roman étrange », en effet – comme le qualifiait Baldwin lui-même –, dans lequel la voix de Tish peut sembler « absolument naturelle » à certains et, à d’autres, problématique au point d’en paraître suspecte, et pas « réelle » du tout. Mais plus que tout, ce que révèlent les contradictions apparentes de la voix de Tish – au-delà de l’expression furtive de l’amour et du désir de Baldwin pour Cazac en tant que double de Fonny –, ce sont certaines failles de sa réflexion sur le genre, à cette époque. Par exemple, dans sa récente conversation télévisée avec Nikki Giovanni, Baldwin avait répondu ainsi aux positions pourtant tout à fait raisonnables qu’elle défendait, selon lesquelles les hommes noirs ne devraient pas reproduire l’oppression (par les Blancs) des femmes noires :
Un homme est fait comme il est fait, et on ne peut rien y changer. Un homme n’est pas une femme. Et qu’il ait tort ou raison… Écoutez, si nous vivons dans la même maison et que vous êtes ma femme ou ma compagne, je dois être responsable de cette maison. Si on ne me laisse pas être responsable de cette maison, je ne suis plus, à mes propres yeux – peu importe ce que vous pouvez penser de moi –, à mes propres yeux, je ne suis pas un homme17.

Baldwin adoptait ici, de façon rhétorique, la voix et l’attitude d’un homme noir hétérosexuel défendant le patriarcat dans le cadre d’un débat public avec une jeune poétesse noire, afin que leur rencontre puisse remplir une fonction délibérément symbolique en tant que dialogue intergénérationnel (en d’autres termes, il n’essayait pas de se faire passer pour un homme noir hétérosexuel, de même que, lorsqu’il lui arrivait de se désigner, dans ses écrits ou ses discours, comme « esclave » ou « Africain », il ne le pensait bien sûr pas littéralement). Mais il n’en est pas moins vrai que ces propos constituaient, à leur manière, un acte de ventriloquie, c’est-à-dire une mise en scène du genre et de la sexualité (et surtout de l’hétérosexualité), à l’instar de la voix de Tish dans Si Beale Street pouvait parler : un roman écrit dans les premiers temps d’une phase d’accélération de la pensée de Baldwin quant aux idées et idéaux d’écrivaines noires telles que Nikki Giovanni, Maya Angelou, et surtout Toni Morrison – laquelle avait reconnu l’efficacité de la voix de Tish, ce dont Baldwin lui savait gré. En 1986 – soit un an après la publication de son essai « Les monstres et l’idéal américain de la masculinité » –, dans un discours prononcé au National Press Club et retransmis à la télévision sur C-SPAN, Baldwin affirmait que « l’arrivée de Toni, Maya, Paule Marshall, Alice Walker et Louise Meriwether était inévitable à bien des égards, en raison du rôle que les femmes noires ont joué dans ce pays18 », ajoutant que ces « amies », comme il les appelait, étaient en train de « nous exhumer tous des profondeurs de certains mythes très dangereux ».
Il s’agissait là de mythes que Baldwin lui-même avait certainement intériorisés, comme le montre bien sa conversation avec Nikki Giovanni, et dans une large mesure, il en avait toujours été conscient. Mais ce qui deviendrait évident dans les années à venir, c’est à quel point sa réflexion et ses écrits sur le genre, comme tant d’autres aspects de sa vie, n’étaient pas figés. Comme Morrison l’écrira plus tard dans son éloge funèbre en faisant spécifiquement référence au personnage de Tish, Baldwin prenait régulièrement le risque de loger, dans ses écrits et ses amitiés avec de nombreuses femmes noires, une « tendresse19 » et une « vulnérabilité20 » liées à la compréhension grandissante de son rapport à sa propre féminité, ce qui était tout à fait différent de ce que faisaient la grande majorité de ses contemporains masculins dans le monde littéraire, qu’ils soient noirs ou blancs. Comme Leeming me le dit un jour, « dans les dernières années de sa vie, il s’habillait de manière plus extravagante21 » afin de « célébrer son côté féminin, en jetant des foulards sur ses épaules. Il était très masculin dans sa jeunesse », mais « plus tard, il est devenu plus philosophe : Qui suis-je ? Que suis-je ? » Autant de questions auxquelles sa relation avec Cazac l’aidait manifestement à répondre.
Dans les lettres qu’il adressait à son frère David à cette époque (comme l’explique Ed Pavlić), Baldwin écrivait que c’était grâce à sa relation avec Cazac qu’il « apprenait, pour la première fois et de manière directe, à quel point la présence et le contact humains supposaient une vie érotique où s’entremêlaient confrontation, révélation et, ce qui était nouveau pour lui, abandon22 ». Dans la mesure où les contradictions frappantes, voire les incohérences, de la voix de Tish révèlent les méandres de la réflexion de Baldwin sur le genre pendant l’écriture du roman, elles participaient également de son travail d’« exhumation » littéraire et personnelle qui lui servirait de passerelle vers des positions plus éclairées dans les années à venir – même si, comme le reconnaît avec perspicacité la critique et écrivaine Margo Jefferson, « tenter de concilier avec justesse le fait d’être Noir et la masculinité a été le grand drame de la vie de Baldwin. Son homosexualité a remis en question et radicalisé ce drame, mais [en fin de compte] ne l’a pas remplacé23 ».
Ces problématiques sont particulièrement manifestes dans plusieurs passages au début du récit, notamment lorsque Tish se souvient d’un samedi soir qu’elle a passé avec Fonny dans un restaurant espagnol de Greenwich Village, la première fois qu’elle le voyait en dehors de Harlem et sans leurs familles. Elle se souvient qu’au moment où ils s’apprêtaient à partir, « tous les serveurs […] riaient et plaisantaient avec lui, en anglais et en espagnol ; le visage de Fonny s’était épanoui d’une façon nouvelle pour moi et son rire montait de ses couilles – oui, leur rire venait de leurs couilles. Je ne l’avais jamais vu dans son monde à lui24 ». Elle poursuit : « Et c’est peut-être seulement alors que je l’ai vu avec moi, car il s’était détourné de moi et riait, mais il me tenait par la main. Il était un étranger pour moi, mais nous étions unis. Je ne l’avais jamais vu avec d’autres hommes. Je n’avais jamais vu l’amour et le respect que les hommes peuvent avoir les uns pour les autres. »
C’est précisément ce souvenir d’avoir été témoin de cet amour entre hommes que Baldwin idéalisait – y compris dans sa relation avec Cazac – qui suscite les longues réflexions de Tish que Jordan trouve « bizarres ». S’inspirant de ce qu’elle appelle la « révélation » qui lui vient en voyant Fonny interagir avec ces autres hommes au restaurant, Tish se met à pontifier :
Et dans cette époque et ce pays pourris, beaucoup de femmes, presque toutes peut-être, sentent une menace dans cette chaleur et cet entrain. Elles se sentent exclues. La vérité, c’est qu’elles se trouvent devant un langage qui leur reste indéchiffrable, et donc interdit, et que, loin d’être exclues, elles sont à jamais prisonnières. Seul un homme peut lire sur le visage d’une femme la jeune fille qu’elle a été. C’est un secret qui ne sera révélé qu’à un seul homme, et s’il le demande vraiment. Les hommes, eux, n’ont pas de secrets, sauf pour les femmes, et ils ne grandissent pas de la même façon qu’elles25.

Il ne fait aucun doute que ce narrateur commence en effet à ressembler beaucoup plus à Baldwin, comme Jordan semble le suggérer, qu’au personnage lui-même, même si Oates trouvait la voix de Tish, dans l’ensemble, « absolument naturelle » et « convaincante ». Mais se pourrait-il qu’Oates et Jordan aient toutes deux raison ? Après tout, il arrive souvent que la pratique du travestissement donne lieu à une performance qui oscille entre l’imitation parfaite et efficace du sexe opposé, et des moments où le naturel apparent du « masque tombe26 », pour citer Lynn Scott, comme c’est le cas lorsque Tish poursuit sa réflexion par des considérations pouvant sembler improbables de la part d’une jeune femme. Confuses et parfois incompréhensibles, ces déclarations radicales peuvent être perçues à la fois comme politiquement régressives et potentiellement libératrices, souvent dans le même souffle, surtout lorsqu’elle décrit ce qu’elle considère comme la « racine du ressentiment qu’éprouvent les femmes » envers les hommes, laquelle
se trouve, je suppose, dans le fait que la femme est terriblement dépendante de ce que l’imagination de l’homme fait d’elle – littéralement, heure après heure, jour après jour. C’est ainsi qu’elle devient une femme. L’homme, lui, existe dans sa propre imagination et ne se trouve donc jamais à la merci de celle de la femme. De toute façon, dans notre époque et notre pays pourris, tout cela devient ridicule quand on s’aperçoit que les femmes sont censées avoir plus d’imagination que les hommes. Nous avons là une idée conçue par le cerveau des hommes et elle se révèle exactement le contraire de la réalité. La vérité, c’est que, confrontée avec la réalité des hommes, une femme a bien peu de temps, et d’occasions, d’exercer son imagination. Et vous risquez vraiment d’être démoli, dans ce pays, quand vous vous apercevez qu’un homme, qui n’a pas peur de faire confiance à son imagination (qui est la seule chose en quoi les hommes ont jamais fait confiance), passe pour efféminé. Ça en dit long sur ce pays, car si, bien sûr, votre seul but est de faire de l’argent, la dernière chose dont vous avez besoin est bien de l’imagination. Ou de femmes, d’ailleurs. Ou d’hommes27.

Le masque est bel et bien tombé, ici, et étant donné l’ironie vertigineuse de cette situation – un homme écrivant du point de vue d’une femme qui fait de grands discours sur la façon dont la femme est « terriblement dépendante de ce que l’imagination de l’homme fait d’elle » –, on se demande si ces passages existaient bien dans leur intégralité, dans la version du roman que Baldwin avait lue à Morrison – sans même parler de Cazac – à Saint-Paul-de-Vence. Ou si Baldwin ne les ajouta pas par la suite, plutôt, alors que son fantasme de « mariage » avec le peintre français continuait à s’approfondir et à évoluer. Car de tels propos ressemblent à s’y méprendre aux discours moralisateurs que Baldwin tenait souvent en société (même s’il abordait plus souvent le sujet de la race que celui du genre), y compris lors du voyage qu’il avait fait en Toscane, au cours duquel, comme me l’avait raconté Beatrice Cazac, il avait longuement parlé des « injustices » raciales d’une manière qui avait pu donner l’impression à Beatrice, compte tenu de sa méconnaissance des réalités du racisme aux États-Unis, qu’il « en voulait à la Terre entière » – une description qui correspond parfaitement au ton employé par Tish dans les passages cités ci-dessus.
En avril 1974, lorsque Baldwin rentra en Europe après un séjour à New York, où il avait rendu visite à Maynard en prison, Beatrice et Yoran se rendirent ensemble à Saint-Paul-de-Vence pour les vacances de Pâques, accompagnés de Balthazar. C’est au cours de ce voyage, ou peu après – peut-être après avoir reçu des nouvelles de l’inexorable dégradation de l’état de Beauford –, que Baldwin demanda à Cazac de devenir l’illustrateur de Little Man, Little Man. Si Cazac trouvait irrésistible la perspective de travailler ensemble, cela devait également sembler extrêmement excitant à Baldwin, car cette collaboration allait non seulement prolonger leur relation, mais aussi l’intensifier dans les mois à venir. Et pourtant, comme Beatrice me l’avait confié à la fin de notre entretien à Pignano : « Vous savez, Yoran n’a jamais vraiment été amoureux de Jimmy. D’une certaine manière, je pense que toute cette idée de livre, c’était surtout pour rester près de Yoran… et d’ailleurs, je me demande pourquoi Jimmy voulait écrire un livre pour enfants28. » Mais étant donné que Baldwin considérait depuis longtemps l’écriture d’un livre comme une sorte d’accouchement, et que la narration de Little Man, Little Man est une voix enfantine, il suffit de se référer au roman que Baldwin dédia à Cazac pour comprendre le fantasme dans lequel on pourrait voir une réponse possible à cette question : « Ce bébé était celui de Fonny et le mien29 », s’extasie Tish au début du roman, d’une voix qui est la sienne, mais qui, comme souvent dans ce livre, est indéniablement celle de Baldwin parlant de son amant, et collaborateur désormais, Cazac : « Nous l’avions fait ensemble, il était la fusion de nous deux. »

*1. 
En français dans le texte. (N.d.T.)
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Si certains peuvent trouver exagéré de considérer Little Man, Little Man comme l’enfant métaphorique de Baldwin et Cazac – ou le résultat de ce que le poète et critique Wayne Koestenbaum appelle « l’érotisme de la collaboration littéraire masculine1 », par lequel les hommes qui créent ensemble une œuvre littéraire sont susceptibles d’exprimer un désir homosexuel ou de le sublimer sous la forme d’un « rapport textuel », leur livre commun leur tenant lieu de progéniture symbolique –, ce n’est que quelques semaines après ma visite à Beatrice en 2005, à Pignano, et près de dix ans après avoir découvert le paragraphe cryptique sur la relation entre les deux hommes dans la biographie de Leeming publiée en 1994, que je trouvai enfin le moyen d’aborder le sujet avec Yoran lui-même. Un après-midi, dans son atelier de Montmartre, épaulé de mon amie Elizabeth venue me servir d’interprète, je lui expliquai qu’à en croire Leeming, Baldwin avait souhaité vivre une relation conjugale et amoureuse à long terme avec un autre homme, et tout particulièrement avec lui. À ma grande surprise, Yoran éclata de rire.
« Dans ses rêves, c’est peut-être ce qu’il a toujours voulu2 », dit-il. « Mais en réalité, ce n’était pas possible pour lui, car il tombait tout le temps amoureux. Il a eu de nombreuses aventures amoureuses. C’était un ami très loyal, mais il a aimé beaucoup, beaucoup de gens. Et il aimait les hommes, pas les homosexuels. » Alors qu’Elizabeth faisait de son mieux pour traduire correctement ces propos, je me demandai, « les homosexuels ne sont-ils pas des hommes ? » Mais je comprenais ce que Yoran voulait dire, et ce que cela impliquait. Ce n’était pas seulement que Baldwin était régulièrement attiré par des hommes dont l’apparence et le comportement ne correspondaient pas aux stéréotypes « gay » : ses attirances les plus profondes et les plus inspirantes sur le plan créatif concernaient des hommes – comme Lucien, Engin et Yoran – qui se tenaient résolument en dehors des normes sociales tout court*1, y compris celles ayant trait à l’intimité masculine, l’amitié et même le sexe, mais qui, en fin de compte, étaient toujours principalement – voire exclusivement –, attirés par les femmes. Ou, comme Baldwin le déclara dans une interview à la fin de sa vie, « mes amants – eh bien, le mot “gay” n’aurait rien voulu dire pour eux3 ». C’était là son fétiche – s’il en avait un –, structuré autour d’une impossibilité qui garantissait également que rien ni personne ne risquerait jamais vraiment d’interférer avec sa vocation d’écrivain ou de la supplanter.
Voulant néanmoins en savoir davantage, j’interrogeai Yoran au sujet de La Chambre de Giovanni. « Ce roman traitait de tout ce à quoi il était confronté », me répondit-il. « Toutes les choses douloureuses. Parfois, il les évoquait ouvertement, parfois non. Le problème était clairement lié à sa mère et à son père. Jamais il ne touchait une femme », poursuivit-il, faisant explicitement référence à la sexualité de Baldwin, « même s’il avait beaucoup d’amies femmes. Il écrivait toujours au sujet des hommes et des femmes et du mélange des Noirs et des Blancs. Il écrivait sur tout le monde. Il ne voulait pas d’enfants, il avait son œuvre. Mais il aimait les enfants. Il était le père de tout le monde, une figure paternelle pour tous les enfants du monde ».
Je lui demandai s’il pensait que Baldwin considérait en quelque sorte ses livres comme ses enfants. « Oui », répondit-il, « et les peintures sont des enfants aussi ». Je lui demandai alors si Little Man, Little Man était leur enfant à tous les deux. Il marqua une pause, haussa les épaules, puis sourit. « C’est incroyable », dit-il, « que toutes ces années plus tard, vous soyez ici, à parler de tout ça ».
Le silence retomba un instant jusqu’à ce que notre conversation reprenne sur un sujet plus confortable, à savoir la tentative de publication d’une nouvelle édition de Little Man, Little Man, car nos espoirs à cet égard avaient été ravivés par la réponse positive de la succession Baldwin, à laquelle j’avais envoyé les transcriptions de mes entretiens avec Yoran de l’été précédent.
« Pendant toutes ces années où j’étais avec Jimmy », dit-il en souriant encore plus largement, « il a souvent voulu que je vienne à New York, il m’a même acheté des billets d’avion, mais à chaque fois, à la dernière minute, j’ai refusé. Peut-être que maintenant, trente ans plus tard, si le livre est réédité, j’irai enfin à New York ».
Mais Yoran ne se rendit jamais aux États-Unis. De fait, cet été-là à Paris fut la dernière fois que je le vis. Un peu plus d’un an plus tard, Judith Thurman m’appela pour m’annoncer qu’un cancer du poumon avait été diagnostiqué et que Yoran n’avait plus que quelques mois à vivre. Laissant sa petite amie Irina à Paris, il était retourné auprès de Beatrice en Toscane, où il était arrivé début juillet. Il voulait finir sa vie avec elle, leurs enfants, Camilla, Balthazar et Serenella, et leurs petits-enfants, dans ce magnifique paysage qui lui avait apporté tant de bonheur et avait inspiré une grande partie de son œuvre. Il put même, grâce aux efforts de Serenella, retrouver son fils aîné, Alexandre, dont il était éloigné depuis longtemps. À la fin, ils déplacèrent son lit près de la fenêtre pour lui permettre d’observer les changements météorologiques, notamment un orage spectaculaire qui l’émut tout particulièrement. Il était en colère, toutefois : à soixante-sept ans, il ne voulait pas mourir. Mais le 6 août 2005, il tira sa révérence, et son corps fut enterré au cimetière de Camigliano, village où le baptême de Balthazar avait eu lieu. Sur sa tombe, l’une de ses propres installations en pierre fut érigée.
Quelques mois plus tard, le 10 novembre 2005, dans l’espoir de lire les lettres ou autres documents en lien avec Baldwin et Cazac qu’il aurait pu avoir en sa possession, je rencontrai David Leeming en personne pour la première fois, dans un café du quartier de Riverdale où il habitait, dans le Bronx. Malgré le temps qui s’était écoulé, il n’avait presque pas changé par rapport à ce qu’on voyait de lui dans le documentaire de Baldwin de 1989, The Price of the Ticket : un homme blond, soigné, la cinquantaine, qui semblait sincère, réfléchi et quelque peu réservé. Nous bûmes un café ensemble et il me raconta que Baldwin parlait souvent de son grand amour pour Yoran. « Mais leur relation s’est [probablement] terminée à cause d’un grave désaccord avec l’épouse4 », supposait-il, « comme souvent dans ses relations. Il y avait généralement de la jalousie de la part de l’épouse et de Jimmy, comme souvent dans ces configurations à trois. Jimmy se souciait sincèrement des épouses, mais il était aussi très brutal, car pour lui, l’amour passait avant tout. Je l’ai vu blesser beaucoup de femmes. Il avait lui-même été très blessé par le mariage de Lucien avec Diana Sands. Comme les hommes que Jimmy aimait étaient au moins bisexuels », expliquait-il, entendant par là qu’il était rare qu’ils soient exclusivement attirés par les hommes, « ils avaient souvent des obligations doubles et ne pouvaient donc pas mener de vie conjugale avec lui. D’un autre côté, c’était la faute de Jimmy, à cause de son mode de vie. Certains ne couchaient avec Baldwin que pour être près de lui, mais ensuite ils se réveillaient et, pensant qu’ils jouaient un rôle de “pédé”, ils se fâchaient. Jimmy voulait une vie conjugale, mais il était du genre à éviter que cette possibilité puisse se réaliser ».
Tout cela semblait précisément décrire la relation de Baldwin avec Lucien, et expliquait peut-être certains aspects de sa relation avec Yoran. (Par exemple, Beatrice me raconta un jour que lorsque Yoran était revenu de son premier long séjour avec Baldwin à Saint-Paul-de-Vence, alors qu’elle était à Londres pour donner naissance à Balthazar, il lui avait dit : « Tout le monde [à Vence] croit que je suis le petit ami de Jimmy, mais je suis complètement hétérosexuel », alors même qu’elle confirmait non seulement que les deux hommes avaient effectivement eu une relation intime et sexuelle, mais aussi que, des années plus tôt à Paris, Yoran avait également eu une aventure similaire avec un prêtre dominicain.) Mais dans ses observations, Leeming ne semblait pas avoir bien saisi tous les éléments du triangle amoureux Baldwin-Cazac-Beatrice. D’une part, comme Beatrice me le confia également, elle n’avait jamais eu la moindre dispute avec Baldwin. Je n’avais pas non plus eu l’impression qu’elle avait fait pression sur son mari pour qu’il rompe avec lui. Aussi, quand Leeming me dit qu’il pensait avoir des lettres échangées entre Baldwin et Cazac et me demanda si je voulais les voir, j’acceptai aussitôt. Nous montâmes dans son appartement ensoleillé, situé dans une tour à proximité, et j’attendis dans l’entrée pendant qu’il disparaissait dans son bureau. J’étais pour le moins enthousiaste. Peut-être allais-je enfin obtenir des réponses, avoir le fin mot de cette histoire. Mais quelques minutes plus tard, Leeming réapparut, bredouille. Il ne semblait subsister nulle trace de la relation entre Baldwin et Yoran, exception faite des originaux de Little Man, Little Man que Beatrice conservait précieusement à Pignano.

*1. 
En français dans le texte. (N.d.T.)
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Quant au roman que Baldwin avait dédié à Cazac, malgré les opinions divergentes de June Jordan et Joyce Carol Oates – cette dernière concluait sa critique enthousiaste, publiée en première page du New York Times Book Review, en écrivant qu’il s’agissait d’une « histoire émouvante et douloureuse…, si vivante et si manifestement inspirée de la réalité qu’elle nous semble intemporelle1 » –, l’accueil réservé à Si Beale Street pouvait parler fut, au mieux, mitigé. Bien que The New Republic l’ait salué comme « son meilleur roman à ce jour2 », le magazine Time le trouvait « trop sentimental et prévisible3 », tandis qu’Anatole Broyard, du New York Times, le jugeait « dépassé4 », comparant ce moment de la carrière de Baldwin au déclin de Richard Wright, en des termes qui, ironiquement, reflétaient les critiques que Baldwin avait autrefois formulées à l’égard de l’œuvre de son mentor littéraire, qu’il qualifiait de « littérature protestataire5 ».
Comme dans le cas d’Un autre pays, cependant, les critiques négatives n’empêchèrent pas Si Beale Street pouvait parler de figurer dans la liste des best-sellers, où il demeura en tête pendant sept semaines. Cela s’explique en grande partie par le fait que, malgré certaines menaces de mort qui avaient conduit sa famille à espérer qu’il resterait à Saint-Paul-de-Vence – Baldwin écrivit à David qu’il préférait risquer d’être assassiné plutôt que de se cacher par peur –, il retourna aux États-Unis en mai pour une tournée promotionnelle des plus épuisantes. Cette tournée fut suivie en juin par le lancement, à Londres, de la publication britannique du roman par Michael Joseph. C’est à cette occasion que Baldwin rencontra un jeune cinéaste nommé Michael Raeburn – un Blanc qui avait grandi au Zimbabwe –, avec lequel il s’entendit à merveille et tenta une nouvelle fois, sans succès, d’adapter La Chambre de Giovanni au cinéma. Leur relation deviendrait amoureuse dans les années à venir, quoique brièvement, mais pour l’instant, Baldwin restait obsédé par Cazac, à qui il commençait à envoyer des pages du manuscrit de Little Man, Little Man afin que le peintre puisse se mettre au travail sur les illustrations en Toscane.
Ce faisant, Baldwin attira peut-être involontairement – et inexorablement – Beatrice dans l’orbite de leur collaboration. D’une part, c’est elle qui se chargeait de traduire le texte que Baldwin leur envoyait, passant de l’« anglais noir américain » à l’« argot français ». De plus, lorsque Cazac se lança dans une première ébauche des illustrations au crayon gras, ce fut sa femme qui recopia soigneusement sur les pages les mots de Baldwin, de sa belle écriture cursive. De fait, jusqu’à ce que Michael Joseph rejette cette idée, il avait été envisagé que l’écriture de Beatrice apparaisse dans la version publiée : ainsi le processus créatif de cette période semblait-il tenir davantage du trio que du pas de deux*1.
Par ailleurs, le mois du cinquantième anniversaire de Baldwin à Saint-Paul-de-Vence coïncida avec l’acquittement, en août, de Tony Maynard à New York ; même si Cazac n’était pas à ses côtés, Baldwin avait donc de bonnes raisons de faire la fête, en cette fin d’été. En effet, cette célébration allait entrer dans les annales de Saint-Paul-de-Vence, qui vit débarquer toute une foule d’amis – du coin ou venus de plus loin –, et de membres de la famille de Baldwin, dont Gloria et son mari Frank, Paula, David et sa compagne Carole. Les fêtards se pressaient autour de la fameuse « Welcome Table », et le vin coula à flots jusqu’au petit matin. Mais cette joyeuse parenthèse allait céder la place à des conflits et des crises, plus tard dans le même mois. Divers pique-assiette et parasites avaient élu domicile dans les chambres d’amis, et des tensions autour de la gestion quotidienne de la propriété s’étaient accumulées entre Mademoiselle Faure et Bernard Hassell. Selon Philippe Bébon, petit ami de ce dernier, Faure « détestait6 » Hassell, qui « s’adressait à elle sur un ton violent, et était devenu difficile à gérer pour Jimmy, à cause de tout ça. Mais la goutte d’eau qui a fait déborder le vase, c’est quand Bernard a pris un taxi pour faire un aller-retour jusqu’à Paris, un voyage qui a coûté une petite fortune à Jimmy ». Baldwin était « furieux en le découvrant », rapporta Bébon, « il a licencié Bernard et l’a chassé du domaine. Ce n’est que quelque temps plus tard qu’il l’a autorisé à revenir ».
De son côté, Hassell affirma plus tard qu’il avait été contraint de partir car « tant que Jimmy me laissait libre de gérer les choses, tout allait bien. Et je devais parfois me montrer sévère7 », en particulier avec les amis opportunistes qui se cramponnaient à Baldwin pour son argent et sa renommée. Bien que, du fait de la dépendance de Hassell à l’égard de Baldwin, leur relation ne fût pas non plus exempte de ce genre de dynamique, la réalité était qu’en son absence, les foules qui affluaient au « domaine » détournaient Baldwin de son travail avec leurs pitreries et leurs fêtes, auxquelles il avait du mal à résister. À un moment donné, la situation était apparemment devenue si chaotique qu’une « show girl » en visite saccagea la Mercedes, et David Baldwin dut venir vider la maison de ses hôtes importuns avant d’accompagner son frère dans sa tournée en Allemagne, pour Si Beale Street pouvait parler.
À leur retour, Baldwin écrivit une lettre à Engin, datée du 27 septembre 1974, dans laquelle il lui communiquait quelques informations importantes. « J’ai tellement de choses à raconter que je m’aperçois soudain, avec un certain désespoir, que je n’ai rien à raconter8 », plaisantait-il à moitié. Il lui expliquait qu’il avait fait de nombreux allers-retours aux États-Unis au cours de l’année écoulée et que « cette série de rencontres a fait naître en moi le terrible soupçon qu’il ne me sera peut-être plus possible d’entrer en Amérique : d’ailleurs, il ne me sera peut-être plus possible d’en sortir non plus ». Si son existence était chaotique, elle était également « si diablement difficile », comme il le disait, « que je n’ai pas le temps de me laisser aller au désespoir et que j’ai été obligé d’informer la Mort qu’elle devra simplement prendre son mal en patience, car je ne pourrai pas la recevoir de sitôt ». Adoptant un ton de plus en plus philosophe, il reconnaissait que « le temps, comme tu dis, est bel et bien compté – ce qui signifie simplement qu’il faut utiliser celui dont on dispose ». Il expliquait brièvement à Engin comment, après l’acquittement de Maynard, les services d’immigration des États-Unis avaient violé le contrat signé avec son éditeur allemand qui prévoyait des interventions liées à la parution de son livre dans cinq villes allemandes. Cette interdiction de facto trouvait son origine dans le fait que l’éditeur allemand de Baldwin avait contribué à financer son soutien juridique à Maynard, et avait même intenté un procès contre l’État allemand suite aux mauvais traitements subis par Maynard dans les geôles allemandes. Alors, son éditeur allemand, qui « après tout, avait un best-seller entre les mains », comme il le disait, « a fait un raffut de tous les diables, et David et moi nous sommes jetés dans la mêlée ».
Sans entrer dans les détails de cette tournée finalement très réussie – son éditeur allemand ayant organisé les événements loin des centres culturels affiliés aux États-Unis qui avaient annulé leurs invitations –, Baldwin concluait sa lettre en invitant Engin à lui rendre visite à Saint-Paul-de-Vence : « C’est une grande maison, et il est vraiment temps que nous nous voyions », écrivait-il en signant : « Je porte toujours la bague, mon petit : les frères de sang ne courent pas les rues. – Écris-moi dès que possible. Tendrement, Jimmy. » Mais en vérité, Baldwin avait à ce moment-là transféré toute son énergie sur Cazac, du moins en tant qu’objet de désir. C’est sans doute en partie pour cette raison qu’à l’automne, au lieu de se joindre à Madame du Closel dans ses efforts pour faire pression sur le ministère de la Culture – démarches qui finirent d’ailleurs par porter leurs fruits – afin que Beauford, de plus en plus malade et démuni, puisse bénéficier d’une assurance maladie au motif qu’il était un artiste de renom, Baldwin retourna en Toscane, seul cette fois, pour voir Cazac. Le but était de poursuivre leur collaboration, et c’est probablement à cette occasion que Baldwin remit à Cazac The Black Book, un recueil d’images illustrant la vie et l’histoire des Africains Américains dans ce qu’elles avaient de bon, de mauvais et d’atroce, sous la forme d’une compilation éclectique qui allait des affiches du « Black Hollywood » des années 1940 et 1950, et des brevets déposés par les inventeurs noirs du début du XXe siècle, aux épouvantables photographies en noir et blanc de lynchages et aux avis de vente aux enchères d’esclaves du XIXe siècle ; il lui donna également des photographies de sa famille pour servir de modèles aux illustrations. Mais en réalité, leur collaboration dépassait désormais le cadre de Little Man, Little Man.
C’est en effet au cours de ce voyage que les deux hommes commencèrent également à travailler ensemble sur le scénario d’un film expérimental, dans une maison que Baldwin avait louée près de Saturnia, une station thermale située à une heure et demie de route au sud de la maison de Cazac à Camigliano, qui n’était pas sans rappeler les sources thermales de Loèche-les-Bains. Les moments passés avec Yoran à se prélasser près de la cascade et à admirer les formations rocheuses inspirèrent une grande partie du film qu’ils envisageaient de faire, notamment son ouverture : « Le film démarre avec un plan sur le rocher – la face vierge et abrupte du rocher, massive, imposante, indifférente, enveloppée de silence. Au début, le seul son que l’on perçoit (après un long silence) est le bruit faible et intermittent de l’eau qui coule9. » Enfin, poursuit le texte, « nous voyons en détail (mais sans déceler aucune présence humaine) les rochers se transformer en personnages dramatiques de Cazac ». Assez abstrait et succinct, sous cette forme d’ébauche, le traitement semble s’inspirer des émotions nées de ce mélange d’intensité et de précarité qui caractérisait leur relation à l’époque : « L’histoire est très simple », poursuit le synopsis, « elle est centrée sur les amants, le Prêtre et les enfants, et l’angoisse de l’Impératrice [qui] sait que les deux pierres dans l’eau, qui sont amantes, se perdront l’une l’autre si ses autres sujets ne sont pas fidèles à eux-mêmes ».
Ce manuscrit est daté du 26 novembre 1974, et le lieu indiqué est « Saturnia », où les deux hommes avaient manifestement vécu une expérience extrêmement productive et réparatrice – et peut-être surtout Baldwin. La présence de Cazac dans sa vie – tant en personne qu’à distance, après leurs différents séjours ensemble – continuait à catalyser son écriture, comme elle l’avait fait pour le roman qu’il venait de lui dédier, à travers plusieurs projets, souvent imbriqués, qui trouvaient tous leur origine dans différents aspects de son travail en cours sur « No Papers for Mohamet ». Il y avait bien sûr les scènes de sexe et d’intimité de Si Beale Street pouvait parler, clairement transposées de ce manuscrit polyvalent, mais, plus surprenant encore, certains fils conducteurs de Little Man, Little Man avaient un lien direct avec des passages ouvertement autobiographiques de ce même texte en chantier, dans lesquels Baldwin revenait en termes très précis sur les expériences de sa jeunesse.
Cela apparaît de manière particulièrement évidente dans la décision de Baldwin d’inclure le personnage de M. Man et sa femme, Miss Lee, dans Little Man, Little Man. C’est en effet dans « No Papers for Mohamet » que Baldwin s’était depuis peu attaché à décrire ses premières expériences sexuelles, y compris les moments initiatiques intimes avec son voisin de Harlem qu’il appelait oncle Hank, le gardien d’immeuble auquel il rendait régulièrement visite, alors qu’il n’avait que quinze ans : « Nous n’avons jamais fait l’amour », écrivait Baldwin, « mais nous en étions proches, très proches, suffisamment proches pour que je sente sa poitrine et son ventre trembler lorsqu’il me serrait contre lui, plus fort que personne ne m’avait jamais serré, et qu’il frottait son visage mal rasé et suant contre le mien et m’embrassait partout sur le visage10. » Cela se passait dans « la chaufferie », comme l’écrit Baldwin, avec la femme de Hank juste au bout du couloir ; de même, dans Little Man, Little Man, M. Man est également un concierge du quartier qui reçoit de temps en temps la visite des enfants WT, TJ et Blinky, à des moments où Miss Lee est souvent ailleurs dans l’immeuble. Dans ce dernier ouvrage, les éléments explicitement sexuels de la relation entre le jeune Baldwin et Hank sont éludés, mais la description de M. Man conserve néanmoins les traces encore choquantes d’un érotisme illicite que l’on ne pourrait s’attendre à trouver que dans une « histoire d’enfant pour adultes », comme Baldwin en vint à décrire ce genre improbable qu’il semblait créer de toutes pièces : « C’est vraiment un chic type », écrit-il dans une longue phrase qui culmine sur l’accentuation des mots en gras, à la fin, ce qui semble suggérer l’existence d’un côté sinistre dans le comportement de M. Man, jamais concrétisé dans le récit. « Des fois, il les emmène au sous-sol, où il y a la chaudière, et il leur raconte des histoires et leur donne des biscuits au gingembre, et la chaudière continue à suer et souffler, comme M. Man avec ses poubelles, et il se met à faire très chaud et M. Man sourit avec toutes ses dents, et là c’est vraiment bien, c’est vraiment, vraiment un chic type. »
La capacité de Baldwin à puiser dans son passé de manière aussi complexe pour son travail sur Little Man, Little Man et « No Papers for Mohamet » était inextricablement liée à la liberté – artistique et personnelle – qu’il trouvait auprès de Cazac. En effet, comme Cazac me le dit lui-même un jour où nous discutions de son expérience de collaboration avec Baldwin sur Little Man, Little Man et des conversations qu’ils avaient eues à ce sujet : « C’était un rêve sur sa jeunesse. Il pensait que ce serait un livre sur les enfants de sa sœur, mais en réalité, c’est l’histoire de sa jeunesse à lui11. » Il poursuivait : « Pour Jimmy, c’était un exercice psychanalytique. Jimmy n’aimait pas qu’on essaie de le psychanalyser, mais en fait, au fond de lui, il s’analysait constamment. Dans ce livre, il tente de psychanalyser sa relation avec sa mère, son père, la question qui le taraudait : “Pourquoi suis-je noir ?” Il cherchait sans cesse à donner un sens à sa jeunesse, à sa vie. Il parlait toujours de sa propre vie, de son enfance. Il travaillait sur sa vie, en parlait sous tous les angles. Le livre était une autoanalyse, comme un film de Fellini. Il travaillait sur lui-même. »
Ces remarques aident à expliquer plusieurs aspects importants de l’esthétique inhabituelle de ce livre, à commencer par son cadre, ouvertement inspiré de l’enfance du neveu et de la nièce de Baldwin, le personnage de TJ portant explicitement le surnom que tout le monde donnait à Tejan, et Blinky s’inspirant de sa sœur aînée, Aisha. Tejan et Aisha avaient en réalité grandi dans la maison que Baldwin avait achetée pour sa famille au 137 71e Rue Ouest, dans l’Upper West Side, tandis que Little Man, Little Man se déroule plus au nord, dans le Harlem de la jeunesse de Baldwin, un endroit « qui ressemble au quartier où j’ai grandi12 », comme il l’expliqua à un public d’élèves du lycée Martin Luther King Jr. à Berkeley, en Californie, où il vint présenter le livre en 1979. Et dans une interview réalisée cinq ans auparavant à son domicile de Saint-Paul-de-Vence, alors qu’il était en pleine phase d’écriture, Baldwin avait déclaré à un journaliste français : « Je n’ai jamais eu d’enfance. Je suis né mort13. » Il s’inspirait ici de son enfance pauvre à Harlem pour illustrer de manière dramatique le principe qu’il avait exprimé dans d’innombrables essais et discours, à savoir qu’un des effets du racisme structurel et institutionnel est que les enfants noirs, privés des ressources et opportunités organisées pour le privilège des enfants blancs, viennent au monde dans une sorte de mort sociale. L’écriture de Little Man, Little Man permit donc à Baldwin de fusionner et de mettre en tension les défis (mais aussi certaines joies) de sa propre enfance à Harlem, avec les libertés dont, deux générations plus tard, sa nièce et son neveu bénéficiaient, quelques pâtés de maisons plus loin, dans le centre-ville.
Cette fusion entre sa propre expérience et celle de ses neveu et nièce est exprimée dans une voix narrative saisissante et inhabituelle, rédigée en anglais noir américain, un idiome qu’il célébrait de plus en plus dans ses romans (et qui fit l’objet d’un important essai publié dans le New York Times quelques années plus tard, en 1979, intitulé « If Black English Isn’t a Language, Then Tell Me What Is ?*2 », dans lequel il écrit : « Ce n’est pas la langue de l’enfant noir qui est remise en question, ce n’est pas son langage qui est méprisé [par l’Amérique blanche] : c’est son expérience14 »). Empruntant apparemment la voix d’un enfant noir anonyme, la narration à la troisième personne passe sans distinction d’un point de vue à l’autre, et ce, de façon assez élastique, comme le fait Zora Neale Hurston dans Their Eyes Were Watching God (Une femme noire). Si parfois elle se rapproche davantage de l’un ou l’autre des trois personnages principaux, WT, TJ et Blinky, elle conserve finalement l’omniscience d’un narrateur extérieur qui ressemble toujours, d’une manière ou d’une autre, à une version enfantine de Baldwin lui-même. Pour ne citer qu’un exemple pertinent, au début de l’histoire, la narration semble épouser le point de vue de TJ, âgé de quatre ans, lorsque sont évoqués les garçons plus âgés qui traînent dans la rue (« surtout ils restent assis sur les marches et ils jouent aux cartes et ils lancent les dés et des fois ils se bagarrent15 »), avant de changer de focalisation lorsqu’il est dit que parfois, ils montent aussi sur le toit, ou « ils vont derrière les escaliers et ils s’envoient cette vieille came dans les veines et ils reviennent s’asseoir sur les marches et on dirait qu’ils se sont endormis ». Ces observations, marquées par davantage de maturité, sont bientôt suivies d’autres, plus perspicaces encore, alors que le point de vue semble changer à nouveau, même brièvement, pour se rapprocher, sans toutefois l’assumer pleinement, de celui de WT, âgé de sept ans : « Ils ont l’air comme ça d’embêter personne, mais WT dit que c’est pour ça qu’il surveille TJ, pour qu’il devienne jamais comme eux. TJ voit pas comment il pourrait jamais devenir comme eux, mais là WT dit, pile comme un vieil homme : “Eux non plus, ils voyaient pas”. »
Si la sagesse précoce de ces enfants risque de corroborer le stéréotype selon lequel les enfants noirs mûrissent plus tôt que leurs homologues blancs, cela correspond toutefois à l’accent mis par Baldwin, tout au long de ses écrits, sur la nécessité pour tous les Américains, y compris les enfants, de se débarrasser de cette fausse croyance en l’« innocence », qui les empêche de se confronter à la réalité du racisme. Comme il l’avait écrit dans « Un étranger au village » : « Les gens qui ferment les yeux sur la réalité n’invitent qu’à leur propre destruction, et quiconque s’efforce de rester dans un état d’innocence longtemps après que cette innocence est morte se transforme lui-même en monstre. » En effet, ce qui est si remarquable dans Little Man, Little Man, cette « histoire d’enfant pour adultes », c’est la façon dont Baldwin et Cazac prennent au sérieux le potentiel intellectuel et émotionnel de leurs lecteurs, enfants et adultes, pour les inciter à renoncer à ce désir d’innocence culturellement induit et à ouvrir les yeux sur les maux sociaux de leur époque, et ce faisant, à imaginer un avenir jusque-là inimaginable.
À cette fin, à mesure que le récit se déroule, le point de vue de la voix narrative semble se rapprocher de celui de Blinky. Cela passe notamment par sa façon de voir le monde, qui trouve une métaphore appropriée dans les lunettes qu’elle porte tout au long du récit, lesquelles ont une histoire complexe : « TJ sait pas pourquoi elle porte tout le temps ces vieilles lunettes. Elle dit qu’elle voit rien sans elles. C’est peut-être vrai, si elle le dit. Mais TJ les a mises une fois et il voyait rien du tout avec. Il voyait pas de l’autre côté de la rue. Tout avait l’air comme s’il avait plu dessus. Alors TJ est pas vraiment sûr pour Blinky. C’est des Blancs à l’école qui lui ont acheté ces lunettes16. » Le scepticisme de TJ fait écho à la méfiance du jeune Baldwin envers les Blancs, à l’exception, bien sûr, de sa première professeure, Bill Miller, qui ne lui avait peut-être pas donné de lunettes au sens littéral du terme, mais qui lui avait enseigné le pouvoir libérateur, non seulement de la lecture et de la littérature, mais aussi du théâtre et du cinéma. De cette manière, les lunettes de Blinky semblent remplacer les fameux « yeux de grenouille17 » de Baldwin, ainsi qu’il les décrivait, et dont Miller l’avait aidé à comprendre qu’ils n’étaient pas une source de laideur, comme son père le lui avait toujours dit, mais qu’ils pouvaient au contraire « devenir des armes » – comme il l’écrivit dans son essai Le Diable trouve à faire, qu’il commença à rédiger à cette époque et qui fut publié la même année que Little Man, Little Man, en 1976.
C’est dans cet essai que Baldwin raconta l’expérience transformatrice qu’il avait vécue à l’âge de dix ou onze ans, lorsque Miller l’avait emmené voir en journée le film Vingt Mille Ans sous les verrous, où il avait été « abasourdi » par l’apparition à l’écran de Bette Davis, « en gros plan, avec ses gros yeux globuleux, penchée sur une coupe de champagne ». Il s’était aperçu que sa mère, et donc lui-même, avait exactement les mêmes yeux que Davis, et si cela faisait de lui « un enfant bizarre », comme son père le lui répétait si souvent avec mépris, il était également vrai que, tout comme cette star de cinéma blanche, « je pouvais peut-être mettre à profit ma bizarrerie18 ». C’est bien sûr exactement ce qu’il fit tout au long de sa vie et de sa carrière, et plus précisément dans Little Man, Little Man, où les lunettes de Blinky deviennent une métaphore de la vision puissante et subversive dont Baldwin avait hérité par le biais de ces yeux inhabituels et saisissants, son étrangeté apparaissant en toutes lettres dans les pages de ce livre profondément étrange et singulier.
En effet, comme Cazac me le confia un jour, lorsqu’ils travaillaient ensemble sur le livre, « Jimmy parlait très, très souvent de l’androgynie19 », il est donc logique que Blinky, en tant que double de Baldwin, fonctionne tout au long du livre, un peu à la manière de Tish, comme une figure à travers laquelle Baldwin peut explorer sa conception mouvante du genre, y compris le sien. Après avoir abordé l’incompréhension de TJ au sujet des lunettes de Blinky, la voix narrative, toujours du point de vue du petit garçon, poursuit : « Et elle est plus vieille que lui. Elle a huit ans. Elle devrait être plus maligne que ça. Mais c’est une fille20. » Cette dévalorisation apparente du regard de Blinky sur les choses en raison de son genre présumé se complexifie à mesure que l’histoire avance. Ainsi, quelques pages plus loin : « Une chose que TJ comprend sur Blinky. Elle aime rien de ce qui porte une robe. Elle en porte presque jamais elle-même. Elle est toujours en jean. On dirait qu’elle fait tout ce qu’elle peut pour être un garçon. Mais c’est pas un garçon. Blinky, c’est une fille. Mais elle aime pas les filles. » Ici, la masculinité noire n’est pas nécessairement ou exclusivement l’apanage des garçons et des hommes. Au contraire, tout au long du récit, « WT fait tout ce que fait Blinky21 » : sauter à la corde comme elle, ou imiter les imitations qu’elle fait des sportifs noirs tels Sonny Liston et Hank Aaron. Ainsi, lorsque TJ imite à son tour WT, il imite en fait Blinky comme modèle de masculinité noire. De cette manière, Little Man, Little Man produit une « histoire d’enfance » très différente, bien en avance sur son temps, inspirée par toutes sortes d’affiliations inattendues et étranges.
En outre, au fur et à mesure que l’histoire progresse, il devient de plus en plus évident que Blinky, en tant que sœur aînée de substitution pour WT et TJ, devient – tout comme Baldwin pour ses nombreux frères et sœurs cadets à Harlem – une source de sagesse et de connaissances surnaturelles dans le récit, car c’est son point de vue qui, au final, a valeur d’exemple dans le livre. Si TJ est d’abord déconcerté par le fait de voir flou lorsqu’il essaye les lunettes de Blinky, quelques pages plus loin, on constate que cette expérience l’a transformé, car il commence à comprendre que la couleur de la peau de Blinky « change tout le temps. TJ, ça lui fait toujours penser à la couleur du soleil quand on a les yeux fermés et que le soleil rentre dedans quand même. Quand on a les yeux ouverts, elle a la couleur du vrai café noir, tôt le matin22 ».
Ailleurs dans le livre, il est noté que d’autres personnages ont la couleur du « thé quand on met le lait », « la couleur du gâteau au chocolat sans le glaçage » et « la couleur des pêches et du sucre brun ». Il est significatif que la prise de conscience par TJ du problème que pose la définition de la couleur « noire » et du spectre de couleurs que ce mot recouvre en réalité fasse écho à la description que fit Baldwin des leçons transmises par Delaney pendant leurs années à Greenwich Village, lorsque son mentor lui apprenait à fixer une feuille d’arbre assez longtemps pour « y découvrir de nombreuses couleurs », ce qui avait permis à Baldwin de parvenir à cette révélation : « même si on m’avait dit que le noir était l’absence de lumière, il m’apparut soudain très clairement que si cette idée était vraie, on ne pourrait jamais voir la couleur noire23 ».
Il n’est donc pas étonnant que Baldwin ait d’abord songé à Beauford pour réaliser les illustrations de Little Man, Little Man : le livre lui-même est une sorte de manuel d’instructions pour voir le monde comme son mentor lui avait appris à le faire, c’est-à-dire « regarder encore » – comme il le lui avait conseillé en lui montrant le paysage qui ondoyait comme du mercure à la surface d’une flaque d’eau, sur un trottoir de Broadway –, afin de percevoir le monde avec les yeux d’un artiste, dans toutes ses nuances, au-delà de la dichotomie du noir et du blanc – ici, à travers le prisme métaphorique des lunettes de Blinky, qui clignotent sans cesse. Il était donc logique de qualifier ce livre d’« histoire d’enfant pour adultes », car sa forme non conventionnelle encourage finalement les lecteurs adultes à voir le monde à travers le regard de l’enfant, comme s’ils portaient les lunettes de Blinky24. C’est pourquoi Cazac considérait ses premières tentatives d’illustrations au crayon gras comme un échec, car elles ne reflétaient pas suffisamment les enseignements de Beauford sur ce que Baldwin appelait « le casse-tête de la couleur ». Au contraire, comme me le confia Cazac, après de nombreuses conversations avec Baldwin sur « l’idée de mélanger le noir et le blanc25 », il se rendit compte qu’il « voulait créer des lignes et des couleurs spontanées, [avec] la vie du pinceau », non pas au crayon gras, mais au crayon et à l’aquarelle, ce qui se rapproche en effet davantage de la description de TJ selon laquelle, à travers les lunettes de Blinky, « tout avait l’air comme s’il avait plu dessus ».
Évoquant en particulier une double page sur laquelle on voit TJ et sa famille prendre leur petit déjeuner ensemble, et en réponse à mon observation selon laquelle, dans le livre, les visages des personnages n’apparaissent souvent que partiellement peints, Cazac avait fait cette remarque révélatrice : « En pleine lumière, personne n’est totalement noir ou totalement blanc. » Cette conception commune était l’une des philosophies que Baldwin et Cazac partageaient, car ils la tenaient tous deux de Beauford. « Jimmy disait toujours : “Je suis tellement pâle” », m’expliqua Cazac. « Il plaisantait. Ça faisait partie de la folie entre Jimmy et moi. Il plaisantait sans arrêt sur la couleur [car] la lumière est toujours blanche et noire. » C’est dans cet état d’esprit à la fois ludique et sérieux que leur collaboration sur le livre prit son véritable envol, pendant et juste après leur séjour à Saturnia, comme l’illustre peut-être le mieux un détail particulièrement inattendu et troublant au milieu du livre. Dans l’une des illustrations de Cazac, le nom « Rufus » apparaît dans un graffiti griffonné sur un mur, à l’arrière-plan, sous un symbole de la paix, à peine visible à moins de le chercher. Cela ne semble avoir aucun rapport avec l’intrigue du livre lui-même, du moins pas de manière directe, mais lorsque je le remarquai pour la première fois, je fus convaincu qu’il s’agissait là d’une référence détournée non seulement à Un autre pays, mais aussi au suicide de Rufus – une sorte de « Repose en paix » qui pouvait très bien être une allusion au racisme et à l’homophobie qui l’avaient poussé à se suicider, ces mêmes fléaux qui alimentaient aussi les insolubles souffrances de Delaney. Mais lorsque je demandai à Yoran pourquoi il l’avait mis là, et si c’était Baldwin qui lui avait explicitement demandé de le faire, sa réponse ne fut pas celle à laquelle je m’attendais. « Non », me dit-il en souriant, « je l’ai mis là pour faire plaisir à Jimmy ».

*1. 
En français dans le texte. (N.d.T.)

*2. 
« Si l’anglais noir n’est pas une langue, alors dites-moi, qu’est-ce qu’une langue ? » (N.d.T.)
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À la fin de novembre 1974, après le répit de leur apaisant séjour à Saturnia, Cazac se plongea davantage dans les nouvelles illustrations à l’aquarelle qu’il avait commencées pour Little Man, Little Man, et Baldwin retourna à Saint-Paul-de-Vence, avant de se rendre à New York avec son frère David pour passer Noël et le Nouvel An en famille. Il partit ensuite en voyage d’affaires en Californie, afin d’étudier la faisabilité d’une adaptation cinématographique de Si Beale Street pouvait parler et d’une nouvelle représentation de « The Hallelujah Chorus », ainsi que d’un éventuel livre co-écrit avec Tony Maynard, qui s’était installé là-bas – mais aucun de ces projets ne se concrétisa du vivant de Baldwin. De retour à Saint-Paul-de-Vence au début de l’année 1975, il dut digérer la nouvelle du décès d’Elijah Muhammad, survenu le 15 février, tout en s’efforçant de terminer l’écriture de l’essai Le Diable trouve à faire, qui mêlait réflexions personnelles et analyse du racisme dans les films hollywoodiens. « Je sue sang et eau1 », écrivait-il à David, resté aux États-Unis, dans une lettre datée du 8 mars, « je me chie dessus », reconnaissait-il, craignant d’être « le pire auteur du monde », « sans le moindre talent ». En même temps, il ajoutait qu’il était enthousiaste à l’idée de « commencer à tourner autour » d’un nouveau roman, Harlem Quartet. « Épuisé, mais pas abattu », comme il se dépeignait en conclusion de cette lettre à son frère, il espérait que ses projets de passer à nouveau beaucoup de temps avec Cazac plus tard dans le mois lui remonteraient le moral, ce qui fut effectivement le cas, dans une certaine mesure.
Ils se retrouvèrent d’abord à Londres afin de discuter des corrections à apporter à Little Man, Little Man avec les éditeurs de chez Michael Joseph, qui exprimaient déjà leur perplexité car, comme Baldwin le racontait dans une lettre à Toni Morrison, « ils n’arrivaient pas à déterminer à quelle tranche d’âge le livre s’adressait, ni – bien que la courtoisie anglaise, sans même parler de la crise anglaise, les empêchât de le demander directement – à quelle couleur de peau2 ». Ils avaient manifestement du mal à comprendre, comme me le confia Cazac, qu’il était « écrit pour un lecteur qui pouvait avoir sept ans, comme soixante-dix ans3 ! ». Le voyage en Angleterre avait été bref, et Baldwin dut donc être ravi lorsque Cazac arriva à Saint-Paul-de-Vence pour Pâques, qui tombait le 30 mars cette année-là, même si l’on peut se demander ce qu’il ressentit exactement en le voyant accompagné, cette fois-ci, de Beatrice, Camilla et Balthazar, qui avait alors deux ans.
Quoi qu’il en soit, les lendemains de cette visite furent tragiques. Non seulement la mort de Joséphine Baker, le 12 avril, des suites d’une hémorragie cérébrale, rappelait la tragédie qui avait frappé Tria French, mais la situation de Beauford était entrée dans une phase critique, qui ne pouvait plus être ignorée. Après qu’un ami l’eut invité à dîner, à Paris, il avait quitté l’appartement sans fermer la porte à clé et disparu pendant plusieurs jours. Baldwin passa aussitôt à l’action : il se rendit d’abord à Nice, où il déclara devant le consul américain qu’il assumait la responsabilité financière de Beauford, puis à Paris, où la police avait finalement retrouvé le vieux peintre gisant inconscient dans la rue, à bonne distance de son logis. Par nécessité, ils l’avaient fait interner à Sainte-Anne, un hôpital psychiatrique situé dans le XIVe arrondissement qui avait accueilli d’illustres patients tels qu’Antonin Artaud, Louis Althusser et Paul Celan, et où Beauford pouvait désormais bénéficier de soins de grande qualité grâce à l’assurance maladie que Madame du Closel avait réussi à lui obtenir. Même s’il était indéniable que Beauford ne pourrait plus jamais vivre seul, Baldwin savait qu’il leur fallait trouver un endroit où entreposer ses nombreux tableaux ; il loua donc un appartement à cet effet rue des Anglais, non loin d’un autre, qu’il espérait acheter pour lui-même (ce qui n’advint finalement jamais).
Toujours abattu à son retour à Saint-Paul-de-Vence, Baldwin composa rapidement un poème daté du « 23 avril, 8 heures du matin4 » – vraisemblablement après une nuit blanche – et intitulé « Saturnia », du nom de ce lieu qui était devenu une sorte de symbole idéalisé de ce refuge idyllique propice à la créativité qu’il recherchait dans sa relation avec Cazac, et qu’il avait trouvé – du moins pour un temps – lors de leur séjour ensemble aux sources chaudes. C’était une chose dont il avait cruellement besoin, à présent qu’il était évident que Beauford ne serait plus jamais le même : de façon plus ou moins consciente, l’indéniable réalité du déclin de Beauford avait dû rendre le besoin qu’il avait de Cazac d’autant plus pressant et impérieux. En effet, dans ce poème inédit de six pages, le désespoir de Baldwin est palpable, même si les premiers vers tentent de feindre la légèreté : « C’est l’heure de se retrouver, toi et moi, chéri. / Bouge tes miches, passe devant ces fichus carabiniers. / Et passe la douane. / Et viens ici, vers moi : / Vers le chat qui t’aime / Comme si l’amour allait passer de mode. » Il implore ensuite le destinataire du poème, qui est clairement Cazac : « Viens à moi, viens », avant de décrire la nature de plus en plus obsessionnelle de la routine matinale de Baldwin : se lever, prendre ses vitamines et boire de l’eau, faire quelques étirements, se brosser les dents, aller aux toilettes et prendre une douche, mettre des gouttes dans ses yeux, puis se coiffer et s’habiller avant d’ouvrir sa « porte pour regarder le matin, dehors, / En me demandant ce que tu fais en ce moment ».
La tension entre la distance géographique qui les sépare et leur intimité passée et future est le moteur émotionnel du poème. Il se demande si Cazac s’est déjà réveillé, s’il est lui aussi allé aux toilettes, s’est rasé, a pris un bain ou s’est brossé les dents ; « tes enfants pleurent-ils, mettent-ils la maison sens dessus dessous ? / ta femme a-t-elle préparé le petit déjeuner ? », s’enquiert-il. Dans l’attente de leurs prochaines retrouvailles, il est de plus en plus impatient, même s’il sait « que ce que Dieu a uni / Aucun homme ne peut le séparer : / Non, ni aucune femme. / Je sais que partout où je vais / Et dans tout ce que je fais / Je reste avec toi ». Après avoir évoqué son habitude d’embrasser son oreiller chaque matin, comme s’il s’agissait de son amant absent, et ses efforts pour ne pas penser à lui toute la journée, il admet qu’il ne peut que « regarder le calendrier » et « lire ton horoscope et le mien. / Oh, voilà donc ce qui lui arrive aujourd’hui ! / Encore un jour ! / Je regarde le tableau que tu m’as offert / Et je le touche / Et je me souviens que tu m’as dit / Qu’il fallait le dépoussiérer tous les jours ». Utilisant les mêmes termes qui donneront finalement son titre à son dernier roman, Just Above My Head (comme il l’avait fait dans un poème précédent sur Cazac, « Munich, hiver 1973 (pour Y. S.) »), il rêve du jour « où il descendra de ce train / Et se jettera dans mes bras. / Son visage sera juste au-dessus du mien / Et ses yeux au-dessus des miens. / Je respirerai son souffle. / Nous prendrons la voiture et irons quelque part ensemble », avant de l’implorer, une fois de plus, de venir à lui, de « rentrer à la maison ».
Mais Saint-Paul-de-Vence n’était pas la « maison » de Cazac ; sa maison était en Toscane. Et la version du poème que Baldwin lui envoya là-bas fut traduite en français, probablement par Baldwin lui-même, afin que son amant puisse le lire. Je le sais parce que je tins entre mes mains l’original dactylographié de ce poème, par un après-midi d’automne, en 2018, lorsque je rendis visite à Beatrice dans la ferme de Montalcino où elle avait emménagé après s’être séparée de Yoran, et où elle était revenue une fois les travaux de rénovation à Pignano terminés. J’étais venu revoir les brouillons originaux et les illustrations de Little Man, Little Man et consulter tous les autres documents qu’elle pouvait me montrer sur Baldwin et sur Cazac, son mari décédé depuis maintenant treize ans. Après avoir longuement fouillé, elle avait réussi à dénicher le poème enfoui parmi d’autres documents, qu’elle avait tous disposés dans sa chambre, qui offrait une vue infinie sur les collines et les vallées de la Toscane, en contrebas. Le soleil commençait à se coucher lorsqu’elle me le lut à haute voix, le traduisant lentement du français vers l’anglais, et ce fut un moment remarquable : elle ne l’avait manifestement pas regardé depuis des décennies – le trombone rouillé qui maintenait les feuillets ensemble devait avoir au moins quarante-cinq ans –, ce poème d’amour écrit par un homme mort depuis longtemps, l’un des écrivains les plus acclamés de son époque, adressé à son mari, lui aussi décédé.
Après quelques vers imprégnés de nostalgie et de frustration – « Mec, parfois j’ai juste envie de pleurer comme un bébé / Et de me recroqueviller contre le mur. / Si je ne savais pas que tu allais revenir / Un jour… Je crois que j’aurais envie de mourir, mec. / Ce monde est pas fait pour être seul. / Peu m’importe ce qu’on y trouve / Il est vraiment vide / Sans toi » –, le poème se termine sur une dernière supplication : « Monte dans ce train. / Je prendrai la voiture pour venir te chercher / Et on prendra cette voiture pour aller quelque part ensemble. / Chéri, / Je t’aime / Plus fort que la pluie peut tomber. / C’est l’heure de se retrouver, toi et moi, / C’est l’heure de se retrouver, toi et moi. / Chéri, / Viens. Oh / Chéri / Viens5. » Après avoir lu ces mots, Beatrice s’interrompit un moment. Le crépuscule baignait la pièce d’une lueur rosée, des ombres dansaient sur les couvertures et les draps froissés du lit, assombrissant les vieux articles de journaux, les catalogues d’art et autres documents qu’elle avait exhumés et qui étaient à présent éparpillés sur le bureau et la commode en bois. Puis elle me confia, d’un ton grave et sans affectation aucune, que le fait de relire ce poème, après toutes ces années, la rendait « triste », dit-elle, « pour Jimmy6 ».
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Après leur séjour ensemble à Saturnia, les défis posés par l’irruption dans sa vie de Cazac accompagné de Beatrice et leurs enfants – défis certainement exacerbés par l’effondrement de Beauford – allaient mettre à rude épreuve l’optimisme quant aux vertus de l’amour à distance que Baldwin avait exprimé dans son essai Sans allusion : « Si l’être que vous aimez vit à Hong Kong et ne peut venir à Chicago », écrivait-il, « c’est vous qui devrez aller à Hong Kong, [et] peut-être même y passerez-vous le restant de vos jours et ne reverrez-vous jamais Chicago. Mais aussi longtemps que l’espace et le temps vous sépareront de l’être que vous aimez, je vous assure que vous apprendrez à connaître les routes maritimes, les voies aériennes, les tremblements de terre, les famines et les épidémies et les guerres. Vous saurez toujours quelle heure il est à Hong Kong parce que l’être que vous aimez y habite. Et votre amour n’aura d’autre choix que de livrer bataille à l’espace et au temps – et n’aura d’autre choix que d’en triompher1 ». En réalité, pourtant, le séjour de Baldwin et Cazac aux sources thermales de Toscane représentait bien l’apothéose de leur relation, et le poème qui portait le nom de ce lieu allait incidemment lui servir d’épitaphe.
Ils se revirent pourtant cet été-là, en 1975, mais Baldwin avait dû faire lui-même le déplacement jusqu’en Toscane pour que leurs retrouvailles aient lieu, et cela s’était passé dans le cadre d’un voyage à plusieurs, et non dans l’intimité qu’il avait connue avec Cazac à Saturnia et, avant cela, à l’île de Ré. Baldwin s’était donc mis en route pour l’Italie, accompagné d’Yvonne Roux, la fille des propriétaires de La Colombe d’Or qui faisait office de chauffeur, du secrétaire de Baldwin, Philippe, qui était resté auprès de lui après le départ de Hassell, de son frère David et sa compagne Carole, ainsi que de leur fils de trois ans, Daniel. Baldwin était particulièrement attaché à ce dernier, dont la présence à Saint-Paul-de-Vence dans les semaines qui précédèrent leur voyage en Italie lui avait considérablement remonté le moral. Plus tard, à l’âge adulte, Daniel se souvint que cet été-là, « il y avait toujours de la musique sur le tourne-disque. Jimmy écoutait du jazz, du gospel et de la soul, avec beaucoup de Donny Hathaway. Bien sûr, il m’arrivait de chanter et de danser pour lui, mais c’était lui qui était toujours en train de chanter, dans la maison, le plus souvent, ou lorsqu’il se promenait dans la propriété2 ». C’était exactement le remède dont Baldwin avait besoin à l’époque, et cette expérience le toucha tant qu’il envisagea même de dédier Little Man, Little Man à son plus jeune neveu, comme en témoignent les dernières ébauches du livre.
La semaine passée en Toscane, avec tous ces enfants noirs et blancs qui jouaient ensemble, parfois au milieu des installations en pierre de Yoran, fut sans doute une expérience réparatrice pour Baldwin, mais il devait également sentir que sa relation avec Cazac était parvenue à un tournant. En effet, ce fut la dernière fois qu’ils se virent avant plusieurs années, et comme Cazac me l’expliqua, les quelques fois où Baldwin lui rendit visite en Italie avec son entourage, il avait souvent l’impression d’assister à ce qu’il appelait « un psychodrame, avec trop de monde3 », alors « je me réfugiais dans mon atelier et fermais la porte ». Un jour que Baldwin était passé voir Cazac dans son atelier, Beatrice saisit cette occasion pour évoquer en privé, avec David Baldwin, sa perplexité devant la complexité du triangle amoureux dans lequel elle s’était retrouvée embarquée, et il lui dit alors quelque chose qu’elle n’allait jamais oublier : « Tu sais, au final, le seul véritable amour, pour un peintre, c’est sa peinture, et c’est tout ce qui lui importe. »
Quelles que fussent les complications de leur relation à cette époque, sur les rares photos prises lors de leur séjour en Toscane, Baldwin et Cazac semblent pourtant s’amuser, et à son retour à Saint-Paul-de-Vence, Baldwin profita de cet élan positif pour terminer Le Diable trouve à faire, qu’il envoya par la poste à Richard Marek, à New York, le 29 juillet. Mais un autre poème d’amour composé par Baldwin pendant cette période, finalement publié dans un recueil au titre on ne peut plus approprié, Jimmy’s Blues, dépeint le véritable purgatoire dans lequel son chagrin d’amour l’enferma au cours des mois suivants.
Intitulé « BALLAD (for Yoran)4 » (« Ballade (pour Yoran) ») et structuré en trois parties, le poème s’ouvre ainsi : « J’ai commencé à m’en aller / et je ne pouvais partir / pour un Oui / ou pour un Non. / J’ai regardé les rails argentés devenir noirs / comme le dos de mon amant. / Je suis resté là toute la nuit / à regarder le noir devenir blanc. » Après avoir ressassé le souvenir de Yoran – « J’ai entendu le tonnerre, / j’ai vu son visage » –, il poursuit : « Les éclairs zébraient l’endroit / où je me tenais, et je ne pouvais partir / pour un Oui, pour un Non. » Dans la deuxième partie du poème, Baldwin avoue : « Le plus difficile / est d’entendre le silence retomber », ce qui devient ensuite le thème de la complainte finale, dans la dernière partie :
Le silence qui vient de là-bas, loin d’être un chagrin,
apporte le soulagement.
Au-delà du temps
il n’est nulle merveille
il n’est nul crime
 
dit-on
 
Frère,
de toi à moi
dis-moi si c’est vrai !
 
On dit
 
Que le silence n’apporte pas d’angoisse
là où seul le silence vit :
négations,
affirmations.

S’il subsiste une certaine ambiguïté quant aux raisons précises qui mirent fin à leur relation romantique, on peut facilement supposer qu’au bout du compte, une fois leur collaboration sur Little Man, Little Man terminée – tout comme avec Engin et la pièce à Istanbul –, l’impossibilité structurelle d’une relation à long terme s’imposa à eux. D’une part, comme avec Engin – sans parler de Lucien –, le fantasme que nourrissait Baldwin d’une vie conjugale avec Cazac semble n’avoir précisément été rien d’autre que cela : un fantasme. Comme me le suggéra Judith Thurman, Cazac n’aurait jamais pu vivre ce fantasme avec Baldwin bien longtemps : pour créer son art, il avait besoin d’être pris en charge, ce que sa vie domestique en Toscane avec Beatrice lui assurait d’une manière que Baldwin n’aurait jamais pu reproduire. En effet, il est difficile d’imaginer un scénario dans lequel le tourbillon généré par la renommée et les nombreux voyages de Baldwin, ainsi que les inévitables fluctuations de son état émotionnel – qui oscillait entre un désir d’isolement intense et dévorant, et un besoin parfois désespéré d’amour et d’attention – n’auraient pas fini par éloigner Cazac, qui était très individualiste. Beatrice, quant à elle, me confia qu’à l’approche de la fin, Cazac « n’était pas très doué pour la diplomatie ».
Une chose est sûre, néanmoins : plusieurs mois après avoir composé ce poème d’amour – comme Baldwin le raconta à son frère David dans une lettre écrite en janvier 1977 –, alors qu’il passait une soirée d’hiver chez lui, à Saint-Paul-de-Vence, une feuille de papier tomba accidentellement d’un de ses carnets d’écriture. À sa grande surprise, il se retrouva avec, entre les mains, la copie de « BALLAD (for Yoran) ». Il avait oublié qu’il l’avait rangée là des mois plus tôt et pensait que le poème avait été détruit. Passé le choc, il fut submergé par l’émotion et envisagea réellement de le jeter dans les flammes qui rugissaient dans la cheminée. Mais ensuite, pour une raison qu’il ne pouvait ni comprendre ni expliquer, il en décida autrement – pour la postérité, peut-être, ou en souvenir de l’amour.
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Beaucoup de choses allaient changer dans la vie de Baldwin au cours de l’année et demie qui s’écoula entre la dernière fois qu’il vit Cazac en Italie, cet été-là, en 1975, et le moment où il faillit brûler « BALLAD (for Yoran) », au début de l’année 1977. À l’automne 1975, il s’était retiré dans sa maison de Saint-Paul-de-Vence pour réfléchir à l’échec de ses relations avec Yoran et Lucien. Le 3 octobre, il écrivit à son frère David que c’était sa propre « cruauté impuissante1 » qui était à blâmer, car il ne pouvait guère reprocher à Lucien et Yoran d’avoir fui les « bras d’une tornade », ce qui ne faisait que corroborer la thèse de Judith Thurman sur l’incompatibilité émotionnelle entre Baldwin et Cazac. Il préférait toutefois prendre ces risques en amour plutôt que de vivre dans le faux confort de la « sécurité », avouait-il, ajoutant que ces thèmes et ces questions alimentaient son nouveau roman, Harlem Quartet. Le titre original, Just Above my Head, était tiré d’un poème qu’il avait écrit sur Cazac, lui-même inspiré des negro spirituals (« Just above my head / I hear music in the air. / And I really do believe / There’s a God somewhere » : « Juste au-dessus de ma tête / J’entends de la musique flotter dans les airs. / Et je crois vraiment / Qu’il y a un Dieu quelque part »), ainsi que de fragments inachevés de « No Papers for Mohamet » ; l’écriture de cette nouvelle œuvre allait l’accaparer pendant les trois années suivantes.
Il y avait également eu des changements importants concernant la situation de Beauford. Un juge français l’avait placé sous la tutelle de plusieurs proches, parmi lesquels Madame du Closel, Baldwin, Bernard Hassell (qui était revenu de sa mise à l’écart et avait repris ses quartiers dans la maison du gardien) et une poignée d’autres amis. Tous rendaient fréquemment visite à Beauford à Sainte-Anne, où, selon Baldwin, « tout le monde […] le traitait comme un aristocrate, ce qu’il était2 ». Mais un deuxième groupe de ses connaissances parisiennes avait lancé une campagne pour le faire sortir de cet établissement, pensant à tort qu’il y était retenu contre son gré et qu’il était parfaitement capable de vivre seul. Ils fabriquèrent de toutes pièces des rapports affirmant que Baldwin aurait volé certains des tableaux de Beauford, et ils trouvèrent même un moyen de le faire sortir de l’hôpital pendant une courte période, après quoi l’étendue de sa maladie était apparue si clairement qu’il avait été brièvement admis dans le service gériatrique d’un autre hôpital, avant d’être à nouveau renvoyé à Sainte-Anne. Pour contrer ces fausses accusations portées contre lui, Baldwin avait fait paraître une déclaration dans la presse française, faisant un éloge de Beauford qu’il décrivait comme « l’un des plus grands hommes, et peut-être le plus grand peintre, que j’aurai jamais le privilège de connaître3 ».
La publication en 1976 de l’édition britannique de Little Man, Little Man par Michael Joseph – qui précédait de près d’un an la parution de la version américaine chez Dial Press – fut accueillie par un silence retentissant dans la presse britannique ; mais sa dédicace à Beauford en disait long. Après avoir longtemps envisagé de le dédier à Daniel, maintenant que son mentor était installé à Sainte-Anne, Baldwin avait changé d’avis, ce qui explique pourquoi le genre non conventionnel auquel ce livre appartenait ne cessait de faire l’objet de descriptions fluctuantes et pour le moins élastiques : le texte de la jaquette de l’édition britannique le qualifiait d’« histoire d’enfant pour adultes », tandis que l’édition américaine le décrivait comme « une histoire d’enfants pour les adultes, une histoire adulte pour les enfants », de sorte que ces deux publications transatlantiques du même livre laissaient ouverte la possibilité que le vieux Delaney et le jeune Daniel représentent l’un comme l’autre le public auquel ce livre s’adressait, ou le lecteur idéal. Comme David Leeming me le raconta un jour, Beauford, dans les dernières années de sa vie, alors que son corps se ratatinait et que son comportement devenait de plus en plus enfantin, était devenu « le petit bonhomme*1 de Saint-Paul-de-Vence4 », et Baldwin le prenait dans ses bras et le portait, inversant ainsi les rôles établis dans les débuts de leur relation, à l’époque où Beauford incarnait pour lui une figure paternelle d’adoption.
Comme Baldwin le déclara à la fin de sa vie, depuis sa maison de Saint-Paul-de-Vence : « En observant Beauford pendant toutes ces années, je le voyais regarder, je le voyais voir ; et même au bord de la folie, ici, alors qu’il devenait fou, il voyait encore. Et quand il n’a plus pu le faire, il a cessé de peindre5. » C’était pour cette raison qu’il avait demandé à Cazac de le remplacer en tant qu’illustrateur : ce dernier était le candidat idéal pour devenir les « yeux de secours », pour ainsi dire, du vieux peintre malade, comme le suggèrent amplement les recoupements que l’on remarque dans les descriptions des deux artistes faites par Baldwin. D’après son introduction au catalogue de l’exposition de Delaney : « l’œuvre de Beauford conduit le regard intérieur et extérieur, de façon directe et inexorable, à une nouvelle confrontation avec la réalité6. » Et dans son introduction au catalogue de l’exposition de Cazac : « L’artiste est probablement le seul véritable visionnaire, car ce qu’il voit est réel. Il nous aide à voir ce que nous avons toujours su. Il nous ramène à la réalité. Ainsi, nous pouvons la supporter, nous en réjouir et même commencer à la changer7. » En effet, selon Baldwin, le fait que Cazac ne soit jamais allé aux États-Unis, et encore moins à New York, lui permettait en réalité de « voir » le quartier de Harlem avec ce regard neuf que Beauford lui avait appris à privilégier, afin de pouvoir « imaginer l’inimaginable8 » – pour reprendre l’une des expressions favorites de Cazac par laquelle il décrivait souvent sa pratique artistique.
C’est sans doute bien des années plus tôt, devant la fenêtre de Beauford à Clamart, où tout était filtré par les feuilles luisantes de pluie – la lumière du matin et le ciel du soir « bleu comme le blues », comme l’avait écrit Baldwin –, que les trois hommes s’étaient liés pour la première fois autour des possibilités transcendantes de cette vision commune, qui était finalement devenue l’esthétique dominante de Little Man, Little Man. Ce livre avait certes pour but de célébrer l’estime de soi des enfants noirs, telle que Baldwin la concevait : à la fois de façon générale, et plus spécifiquement celle de son neveu et sa nièce, Tejan et Aisha, et de son autre neveu, Daniel. Mais avec l’internement de Beauford et la disparition de Cazac de la vie de Baldwin, l’ouvrage, sous sa forme publiée, allait prendre une dimension supplémentaire et devenir une sorte de mémorial – en hommage à un amour et à un collaborateur perdus, à une enfance envolée, et à la vie et la mémoire déclinantes d’un père spirituel.
Oui, Baldwin et Cazac s’inspiraient des leçons qu’ils avaient apprises de Beauford pour faire naître une œuvre d’art qui, espéraient-ils, lui remonterait le moral, alors qu’il languissait dans sa chambre d’hôpital. Ils voulaient « créer quelque chose de nouveau9 », comme l’expliquait Yoran, « un livre pour enfants destiné aux adultes, mais aussi un livre pour adultes destiné aux enfants, un brouillage des frontières ». Ou, pour reprendre les mots de Baldwin à propos de son mentor, une œuvre conçue pour inciter les lecteurs à voir le monde différemment, à le regarder d’un œil neuf, à l’instar de Beauford, comme pour prouver que « la beauté du triomphe [de Delaney], et la preuve que ce triomphe est bien réel, c’est que Delaney en fait notre triomphe à tous10 ».
Mais la vérité était aussi que Beauford entrait dans ses dernières années, son état psychologique et physique se détériorant rapidement, sans aucune chance réelle de guérison. De fait, le moment viendrait bientôt où il aurait énormément de mal à reconnaître qui que ce soit, y compris parfois Baldwin. Comme me le dit Yoran : « La mémoire est tellement importante. Quand Beauford a perdu la sienne et n’a plus réussi à se souvenir de Jimmy, il a été dévasté. Si on perd la mémoire, on est mort11. » Baldwin était donc en train de voir son père spirituel disparaître, en même temps que s’éloignait à vue d’œil tout espoir de jamais faire véritablement sa vie avec Yoran. En effet, peu de temps après, Yoran suivit Beatrice en Inde, où elle avait emmené leurs enfants pour un voyage spirituel prévu de longue date, et où la famille s’installa bientôt dans l’ashram de Bhagwan Shree Rajneesh, qui s’avéra plus tard un gourou controversé. Leur fascination pour cet homme et ses enseignements ne dura que quelques mois, mais leur goût pour la vie sur le sous-continent persista suffisamment longtemps pour que Baldwin et Yoran perdent tout contact, et leur relation intime prit fin pour de bon.

*1. 
« little man », dans le texte original. (N.d.T.)

Épilogue
 


Alors que Baldwin entrait dans ce qui allait être la dernière décennie de sa vie, sa réputation d’écrivain était en chute libre. Son déclin en tant qu’artiste – l’idée tenace selon laquelle il était « passé de mode », comme l’avaient dit les rédacteurs du Times au jeune Henry Louis Gates Jr., avait pris de l’ampleur depuis les critiques négatives de L’Homme qui meurt – ne fit que s’aggraver avec l’accueil critique défavorable que reçut Little Man, Little Man et surtout l’essai Le Diable trouve à faire, tous deux parus chez Dial Press. Dans la section « Livres jeunesse » du New York Times, même Julius Lester, ami de Baldwin et auteur d’œuvres célèbres de littérature jeunesse noire, décrivait cette déroutante « histoire d’enfant pour adultes1 » comme « ni particulièrement passionnante, ni décevante », et manquant en tout cas « de force et de précision ». Également dans le New York Times, Orde Coombs concluait sa critique de l’essai Le Diable trouve à faire par une complainte typique du traitement désormais réservé à Baldwin dans la presse grand public : Baldwin avait « déjà dit tout cela auparavant2 » et « mieux », affirmait le journaliste, qui se disait « consterné » que ce livre de Baldwin ne soit qu’« une parodie rococo de son propre travail ». Il établissait un lien de causalité entre le déclin artistique de Baldwin et le temps passé par ce dernier loin des États-Unis, s’interrogeant sur ce qu’il appelait – allusion probable à la sexualité de Baldwin – « les plaisirs de son exil ». Le livre était « décevant », poursuivait Coombs, car les arguments de Baldwin n’étaient que la répétition, « de loin », de « ce qu’il nous dit depuis longtemps, et dont il sait que nous savons qu’il le sait ».
Ce que le monde littéraire ne savait pas vraiment, c’était comment considérer Baldwin, qui continuait à repousser les limites de son œuvre et à remettre en question ce que signifiait être un écrivain noir américain. Et pourtant, malgré ces critiques, il restait une figure médiatique de premier plan. Lorsqu’il se rendit à New York à l’été 1977, il accorda une interview à Robert Coles pour un article qui serait publié dans le New York Times Book Review à l’automne. Son titre, « James Baldwin Back Home » (« James Baldwin de retour chez lui »), tenait davantage du vœu pieux que de l’état de fait, car Baldwin avait depuis longtemps cessé de considérer les États-Unis comme son pays de résidence, voire comme son pays tout court. Lorsque Coles l’interrogea à ce sujet, il dut remonter jusqu’à son premier départ pour lui répondre : « J’ai quitté l’Amérique parce que je devais le faire. C’était une décision personnelle. Je voulais écrire, et c’était les années 1940, une période qui n’était pas vraiment une partie de plaisir pour les Noirs. J’ai grandi dans les rues de Harlem, et je me souviens que le président Roosevelt, un libéral, avait beaucoup de mal à faire passer au Congrès un projet de loi contre le lynchage – sans même parler du vote, sans parler des restaurants, sans parler des écoles, sans parler d’une politique d’emploi équitable. Je devais partir ; j’avais besoin d’être dans un endroit où je pouvais respirer sans avoir l’impression qu’on m’étranglait en permanence3. »
Pourtant, Baldwin n’était pas un expatrié, comme Richard Wright ou Joséphine Baker. C’était un « voyageur transatlantique », comme il s’était lui-même décrit à maintes reprises, et donc, dans un certain sens, il avait eu de nombreux « foyers », qui tous avaient laissé leur empreinte sur son écriture d’une manière ou d’une autre, même s’il revenait sans cesse à la question de son pays natal – ses possibilités et ses dangers – comme sujet récurrent. Comme le mentionnait l’article de Coles, Baldwin « travaille depuis quelque temps sur un roman qui lui tient particulièrement à cœur et renouera avec les thématiques de La Conversion, là où ce roman s’était arrêté. Il dit avoir contourné ce sujet tout au long de sa carrière d’écrivain : la vie et la mort d’un chanteur de gospel ». Baldwin parlait de Harlem Quartet, qui, comme il l’expliquait à Coles, lui prendrait encore quelques mois à finaliser, après quoi il partirait bientôt pour la France, « car c’est là-bas que j’arriverai le mieux à terminer le roman. Ensuite, je suppose », poursuivait-il, sans doute avec une pointe d’ironie, « je pourrai rentrer chez moi4 ».
En retournant à Saint-Paul-de-Vence, Baldwin parvint peut-être à échapper à certaines des pressions liées à sa vie politique aux États-Unis et à l’attention excessive que lui valait son statut de célébrité dans ce pays – ou du moins à tenir ces forces à distance. Mais sa vie personnelle, où qu’il se trouve, continuait d’être chaotique. Il écrivit dans son journal que 1977 « fut une année épouvantable5 », même s’il gardait l’espoir que 1978 se montre « plus clémente », ce qui fut effectivement le cas à certains égards, notamment grâce à une brève visite réconfortante en février de Lucien – avec lequel sa relation avait pris une tournure plus douce, plus familiale –, suivie d’une série de cours qu’il dispensa de manière exceptionnelle à l’université d’État de Bowling Green, au printemps. Mais malgré ces expériences positives et les bons soins que Beauford recevait à Sainte-Anne, la déchéance mentale et physique de son mentor causait à Baldwin une peine immense. Dans le même temps, après la fin de sa relation avec Cazac, il eut toute une ribambelle d’amants plus jeunes qui se succédèrent, mais dont aucun ne pouvait prétendre au titre de compagnon viable : il s’était d’abord engagé dans une relation avec un jeune Antillais de dix-huit ans, qui se montrait parfois violent à son égard et qu’il fallait régulièrement renvoyer séjourner chez sa mère à Paris (« Il était fou6 », dira plus tard Lucien). Il était encore présent de manière intermittente dans la vie de Baldwin qui continuait à travailler d’arrache-pied sur son roman, lorsqu’un autre amant fit son entrée : le jeune cinéaste blanc originaire du Zimbabwe Michael Raeburn qui, comme beaucoup des anciens amants de Baldwin, s’intéressait principalement aux femmes. Pourtant, Raeburn disait de sa relation avec Baldwin qu’elle avait changé sa vie : « j’étais désormais amoureux d’un homme gay qui m’aimait en retour, et je me sentais lié à lui d’une manière que je n’avais jamais connue et que je ne connaîtrais plus jamais7. » À l’initiative de Baldwin, les deux hommes commencèrent à travailler ensemble sur un scénario pour La Chambre de Giovanni. « Une fois que nous sommes devenus amants, le sujet fondamental du roman l’a amené à supposer que ce que je vivais avec lui pouvait me donner un accès immédiat au personnage de David », écrivit Raeburn, « tout en m’apportant peut-être aussi un éclairage sur ma relation avec lui ».
Mais tout en œuvrant à ce scénario, qui, comme toutes les tentatives de Baldwin pour porter son œuvre à l’écran, allait finalement échouer, il travaillait encore sur Harlem Quartet, qu’il avait du mal à terminer et dont il continuait à parler comme d’un bébé qu’il avait l’impression de porter depuis toujours (« Je porte cet enfant depuis plus longtemps que n’importe quel autre, il m’a fait vivre des changements que je n’aurais jamais pu imaginer, et en ce moment il traverse le canal comme un rocher traverse le sable – J’en chie vraiment8 ! », avait-il écrit à David Leeming). « J’ai vu à quel point il pouvait se sentir dépassé par ce livre9 », me confia Raeburn, « à quel point il luttait avec l’écriture, à quel point il avait l’impression de ne pas y arriver… l’angoisse de la page blanche, les tourments de l’introspection qui l’accompagnait, le sentiment de ne pas avoir accompli l’objectif qu’il s’était fixé quand il était jeune ». Avec Harlem Quartet, Baldwin ambitionnait effectivement d’écrire un grand roman, un « chant puissant », comme il le dépeignait dans une lettre à son frère David, une œuvre qui, selon lui, avait toujours été au cœur de sa vocation d’artiste. Mais il craignait d’être « fini », explique Raeburn, et l’atelier où il écrivait était aussi devenu « la prison de ses insécurités ».
C’est là, explique Raeburn, qu’il trouvait parfois Baldwin « fixant le mur dans un état second, les yeux dans le vide, ou tremblant de tous ses membres ». Raeburn finit par comprendre que la meilleure chose à faire, pendant ces crises qui pouvaient « durer des heures, voire plusieurs jours », était de « le faire sortir » en l’emmenant au village, pour qu’il voie des gens. C’est à cette période que Baldwin faillit une nouvelle fois mettre fin à ses jours. Raeburn me raconta qu’il était absent à ce moment-là, mais que Bernard Hassell lui avait rapporté ce qui s’était passé : « Au milieu de la nuit, un voisin a téléphoné à Bernard parce qu’il avait vu une silhouette, qui s’est avérée être Baldwin, marcher sur la route en direction du village, puis grimper sur le muret10 » en regardant le précipice en bas, penché en avant, en équilibre précaire, comme s’il s’apprêtait à sauter. Heureusement, Hassell et le voisin étaient arrivés à temps pour faire descendre Baldwin du rebord, mais cet incident dit bien à quel point il était fragile et en détresse à cette époque.
Raeburn se sentait profondément lié à Baldwin et se faisait beaucoup de souci pour lui, mais en réalité, leur couple n’avait jamais eu la moindre chance de tenir sur le long terme. En revanche, la relation que Baldwin avait nouée avec un autre homme, un Noir américain de vingt-deux ans nommé Max Petrus, qui ambitionnait de devenir photographe, semblait plus prometteuse – du moins au début. Petrus accompagnait Baldwin lors de ses visites à Beauford à Sainte-Anne, et il prit un certain nombre de photos mémorables des deux hommes ensemble, juste au moment où Delaney était sur le point de sombrer irrémédiablement dans un état de léthargie semi-consciente, dans lequel il ne reconnaîtrait plus personne, pas même son cher « Jimmy ». Mais si Petrus se montra lui aussi un partenaire problématique, les débuts de leur relation aidèrent Baldwin à progresser dans l’écriture de Harlem Quartet, qu’il décida de dédier à son jeune amant, ainsi qu’à tous ses frères et sœurs et à Bernard Hassell. C’est d’ailleurs une photo de Baldwin prise par Petrus qui fut finalement utilisée comme portrait de l’auteur pour le roman.
Après un long dernier coup de collier, qui comprit une période très productive passée dans l’isolement d’une petite maison de Cape Cod que son agent récemment engagé, Jay Acton, lui avait louée pendant l’été 1978, le roman fut enfin achevé à Saint-Paul-de-Vence, le 6 février 1979 à 5 heures du matin. Baldwin envoya le manuscrit à Dial Press, à New York, et le 26 mars à 8 heures du matin, le téléphone sonna dans la maison de Saint-Paul-de-Vence. Hassell décrocha le combiné et se souvint plus tard qu’une infirmière lui avait dit : « Beauford Delaney est en train de mourir, il souffre beaucoup, il est à l’agonie. Venez, s’il vous plaît, venez. [Mais] avant même que j’aie eu le temps de me mettre en route, elle a rappelé et m’a dit : “Cher Monsieur, ne vous inquiétez pas, vous n’avez pas besoin de venir, il est parti11”. Le jour même. J’étais donc terriblement peiné, car il avait souffert avant de mourir et si j’avais pu être là pour lui tenir la main, il se serait peut-être senti mieux, parce que [comme ça], d’une façon ou d’une autre, il aurait senti un lien, une présence. »
Baldwin était submergé par le chagrin ; sa relation avec Petrus ne l’aidait probablement pas beaucoup et exacerba peut-être même sa détresse. Comme souvent lorsqu’il était soumis à une pression émotionnelle extrême, Baldwin tomba physiquement malade, cette fois-ci d’une mauvaise grippe. Il était rongé par la culpabilité, car il avait promis à Beauford qu’il serait enterré au cimetière Montparnasse, mais il lui manquait non seulement les ressources financières immédiates, mais aussi la force morale et physique nécessaire pour effectuer toutes ces démarches. Beauford fut donc enterré dans une tombe anonyme au cimetière parisien de Thiais, en périphérie de Paris. Baldwin ne put même pas se résoudre à assister aux funérailles du 6 avril, en partie parce que les Parisiens qui l’avaient faussement accusé d’avoir volé les tableaux de Beauford et de l’avoir enfermé à Sainte-Anne contre son gré risquaient d’être tous présents. À l’époque, ce ne fut certainement pas une décision qu’il eut l’impression de prendre délibérément ; quoi qu’il en soit, il la décrivit plus tard comme le « pire moment12 » de sa vie.
Pourtant, juste avant la mort de Beauford, il avait trouvé une façon, apparemment infime mais néanmoins significative, de lui rendre hommage, peut-être de la seule manière qu’il connaissait, et sans doute la meilleure : à travers ses écrits. Dans une scène qui se déroule vers la fin de Harlem Quartet, le protagoniste, Arthur, un chanteur de gospel noir américain à la fois célèbre et homosexuel – tout comme Baldwin –, est assis dans un café parisien semblable à celui où Baldwin, des dizaines d’années plus tôt, en compagnie de Mary Painter, avait soudain vu Beauford apparaître, comme surgi de nulle part – une heureuse surprise qui avait donné lieu à d’émouvantes retrouvailles sur le boulevard Saint-Germain. « Le feu passe au rouge et la circulation s’arrête sur le boulevard », écrit Baldwin, « des hordes de gens traversent le boulevard. Parmi eux, il y a un petit homme rond, à la peau brune, qui porte un carnet de croquis et un sac à provisions. Il est coiffé d’un grand bonnet tricoté, aux couleurs vives. C’est une apparition remarquable, joyeuse, même13. »
*
*     *
Baldwin devait se rendre à l’université de Californie, à Berkeley, le 9 avril, pour un mois de résidence durant lequel il donnerait des cours et conférences, mais, accablé par tout le chagrin qu’il avait « refoulé en lui14 », il ne parvint à quitter Saint-Paul-de-Vence qu’une semaine plus tard. Même après son arrivée sur le campus, il lui fallut un certain temps pour se remettre un tant soit peu de la disparition de Beauford avant de s’atteler au programme chargé qui l’attendait et qui se révéla, au final, exactement le type de distraction dont il avait besoin. Il s’agissait notamment d’un discours intitulé « On Language, Race, and the Black Writer » (« À propos de la langue, de la race et de l’écrivain noir ») – qui servit de base à son essai publié le 29 juillet dans le New York Times, « If Black English Isn’t a Language, Then Tell Me What Is? » (« Si l’anglais noir n’est pas une langue, alors dites-moi, qu’est-ce qu’une langue ? ») –, et d’une visite dans un collège public où il répondit aux questions de son auditoire, notamment au sujet de Little Man, Little Man (« Avez-vous déjà eu des problèmes à cause de vos livres15 ? », lui demanda très sérieusement un jeune homme, ce à quoi Baldwin répondit avec un large sourire et un petit gloussement « Oui… Oui », tandis que des rires admiratifs se répandaient dans l’auditorium). L’accueil chaleureux que lui réservèrent ses compatriotes noirs, hommes et femmes de tous âges, était extrêmement important pour lui, surtout en ce moment de deuil déchirant : il eut vraiment l’impression de rentrer chez lui.
Au cours de cette période, il fut également interviewé par Mel Watkins, le critique noir qui avait été l’un des rares journalistes à accorder une attention particulière à Chassés de la lumière lors de sa publication six ans plus tôt. Cet entretien était destiné à figurer dans un encadré qui accompagnerait la critique du New York Times sur Harlem Quartet, dont la parution était prévue quelques mois plus tard. Watkins suivit Baldwin toute la journée alors qu’il prononçait plusieurs discours et s’exprimait à la télévision, terminant finalement l’interview lors d’une réception organisée dans une maison de Berkeley Hills – « Vous n’aurez qu’à chercher la rue pleine de voitures de police16 », avait-on indiqué à Watkins pour l’aider à trouver les lieux –, où Baldwin était attendu par Angela Davis, Ishmael Reed, Cecil Brown, Huey P. Newton et d’autres personnalités associées au Black Panther Party. Lorsque Watkins lui demanda ce qu’il ressentait maintenant qu’il avait terminé Harlem Quartet, cinq ans après son précédent roman, Baldwin répondit, comme il le faisait souvent, en s’appuyant sur les éléments autobiographiques de sa fiction plutôt qu’en les niant : « Eh bien, au-delà de ma terreur absolue… ce que je ressens vraiment, c’est l’impression d’avoir enfin bouclé la boucle. Le chemin parcouru depuis La Conversion jusqu’à Harlem Quartet résume quelque chose de mon expérience – c’est difficile à exprimer – qui me libère pour me permettre d’aller ailleurs. »
En racontant l’histoire d’Arthur Montana, récemment décédé, narrée par son frère, Hall, le roman est indéniablement influencé par la relation étroite que Baldwin entretenait avec son frère David. Il témoigne également de la position unique de Baldwin au sein de sa famille en termes de sexualité et de célébrité, mais aussi en ce qui concernait les pressions et opportunités liées à sa vie transatlantique. Lorsque Watkins fit remarquer qu’« il semble y avoir des parallèles entre votre expérience de départ pour l’Europe et celle d’Arthur », Baldwin expliqua qu’il s’était en effet inspiré de ce qui lui était arrivé « lorsque je suis allé à Paris quand j’étais jeune garçon », puis de sa propre vie publique en tant qu’écrivain salué par la critique, afin de comprendre pourquoi Arthur avait finalement estimé que seuls les Noirs américains et sa propre famille pouvaient voir en lui davantage qu’une « simple star ». Et lorsque Watkins lui demanda s’il était d’accord pour dire que « dans beaucoup de vos romans précédents, le thème de l’homosexualité joue un rôle important… dans ce livre, en revanche, le thème semble être intégré dans la structure globale, moins accentué », Baldwin répondit, comme à son habitude : « Ce n’est pas un livre sur l’homosexualité ; cela fait partie d’un ensemble plus large. Par le passé, ce thème était plus présent dans mon esprit. Dans ce roman, c’est moins le cas. Je suis peut-être moins sur la défensive que dans La Chambre de Giovanni ou Un autre pays17. »
Le terme d’intégration était en effet approprié pour décrire la manière dont l’homosexualité et la vie des Noirs avaient convergé dans ce qui s’avéra le dernier roman de Baldwin. Contrairement à La Chambre de Giovanni, avec son narrateur blanc qui est un homosexuel refoulé, ou Un autre pays, où la bisexualité de Rufus est représentée comme l’un des éléments non résolus de sa personnalité tourmentée qui le mène au suicide, ou même Si Beale Street pouvait parler, dans lequel le désir de Baldwin pour l’homme européen auquel il dédiait son livre est sublimé dans une histoire d’amour hétérosexuelle noire, dans Harlem Quartet, Arthur apparaît comme un homme noir homosexuel qui, à l’instar de Baldwin, est aimé et accepté par sa famille, et en particulier par son frère. Deux scènes particulièrement frappantes illustrent ce point. Dans la première, Hall raconte son acceptation de l’homosexualité de son jeune frère et la protection qu’il lui apporte : « Je m’entendis un jour crier à un trouduc de producteur blanc qui me faisait d’un ton mielleux tout un plat à propos du problème que posait la vie privée de mon frère : S’il aime les garçons, alors achetez-lui-en une baignoire pleine, vous entendez ? Achetez-lui-en une cargaison ! Qu’est-ce que vous aimez, vous, bordel18 ? » La seconde scène se déroule après la mort d’Arthur, il s’agit d’une conversation entre un autre de ses frères et son fils, dans laquelle ce dernier rapporte avec hésitation ce que ses petits camarades disent à l’école à propos de son oncle décédé : « Ils disent… ils disent que c’était une pédale19. » Et lorsque le garçon demande à son père ce qu’il pensait de lui, celui-ci lui répond, avec insistance : « je l’aimais. D’accord ? » Puis il explique que
C’était un homme seul – très seul. Il a eu une… une vie très étrange. Je crois que… c’était un très grand chanteur […] Je connais un tas d’hommes qui aimaient mon frère – ton oncle – ou qui croyaient l’aimer. Je connais deux hommes que ton oncle Arthur a aimés. […] Arthur a couché avec plein de gens – des hommes surtout, mais pas toujours. Il était jeune, Tony. Avant ta mère, moi j’ai couché avec des tas de femmes […] surtout des femmes, mais dans l’armée – j’étais jeune aussi – pas toujours. Tu veux la vérité, j’essaie de te dire la vérité – en tout cas, laisse-moi te dire, mon petit, que je suis fier de mon frère, ton oncle, et je serai fier de lui jusqu’à ma mort. Tu devrais l’être aussi. Bon Dieu, quoi ou qui que ton oncle ait pu être, et il a été des masses de choses, il n’a jamais été la pédale de personne […] Est-ce que je, nous… ne t’avons pas expliqué depuis longtemps de ne pas croire aux étiquettes ? […] Que pensais-tu, toi, de ton oncle ? »

Et le garçon de répondre : « Je trouvais que c’était un type super, sensass […] je l’adorais20. »
On ne saurait trop souligner le caractère révolutionnaire, pour l’époque, de ce genre de scènes, dix ans seulement après Stonewall, tant par la représentation de l’amour entre personnes noires du même sexe que par son acceptation et son intégration dans la vie familiale noire américaine, ou dans tous les aspects de la vie américaine (il convient également de noter le contraste saisissant que Harlem Quartet présentait avec une autre œuvre importante publiée l’année précédente, le roman acclamé par la critique Dancer from the Dance d’Andrew Holleran – Le Danseur de Manhattan – qui dépeignait au contraire la vie gay comme relevant d’une sous-culture majoritairement blanche, presque entièrement séparée de l’hétérosexualité et de la famille). Cela ne signifie pas pour autant que les défis et tribulations de la vie queer noire soient édulcorés ou simplifiés dans le roman de Baldwin. Dans une scène tirée presque mot pour mot des passages clairement autobiographiques du texte inédit « No Papers for Mohamet » – clairement autobiographiques, car plusieurs aspects des événements qui s’y déroulent apparaissent également, sous une forme tronquée, dans l’essai de 1985, « Les monstres et l’idéal américain de la masculinité » –, Arthur, âgé de vingt-six ans, partage avec Hall un secret qu’il gardait depuis longtemps :
Il fit tourner son verre entre ses doigts et dit sur un autre ton : « Chaque fois que je passe au coin de la rue, je me rappelle ce type qui s’est trouvé là un jour sur mon passage et qui m’a demandé d’aller faire une course pour lui. J’avais treize ans. Il en avait trente ou quarante, un mec grand, mince, avec une gueule assez rude. Il portait un chapeau. Il m’a expliqué qu’il fallait qu’on aille d’abord chez lui chercher de l’argent.
Arthur me regarda du coin de l’œil, avec un petit sourire et un haussement d’épaules. « Il avait l’air de vouloir me donner dix ou vingt-cinq cents21. »

À mesure que leur conversation se poursuit, les détails explicites de l’agression sexuelle supprimés de l’essai réapparaissent ici, sous une forme fictive, pour raconter une importante histoire intime entre deux frères noirs. « J’essaie de considérer la scène sous l’angle de la mésaventure mineure, parfaitement banale, d’un adolescent », dit Hall, alors qu’il tente d’assimiler ce que lui raconte Arthur. « Mais ce n’est pas ce qu’exprime le regard d’Arthur. Ni sa voix. […] Mais j’avais vingt ans quand Arthur en avait treize et j’étais au-dessus des soucis de mon petit frère. Il ne lui serait probablement jamais venu à l’idée de venir me chercher pour me parler. Il aurait eu bien trop peur et bien trop honte. […] Arthur s’interrompit, me regarda, et j’eus l’impression de n’avoir jamais vu ses yeux en face, de n’avoir jamais vu combien ils étaient immenses et profonds22. » Baldwin, bien sûr, n’avait pas de frère aîné. C’était lui le frère aîné. Pourtant, cette scène complexe de révélation de soi et de compréhension fraternelle exprime parfaitement – transposé par un acte d’imagination – l’amour dynamique qui unissait Baldwin et son frère David.
C’est en partie pour cette raison que, lorsque les mauvaises critiques sortirent (comme c’était inévitable), elles durent lui paraître plus douloureuses que jamais. Deux d’entre elles, publiées dans le New York Times, eurent une grande influence sur le regard que les autres allaient porter sur le livre. Dans la première, parue dans l’édition quotidienne du 21 septembre 1979, John Leonard écrivait que le roman était « un livre ampoulé, tout enflé de détails et d’exhortations23 », même s’il reconnaissait – bien qu’en passant, comme si cela n’avait guère d’importance : « il faut dire que la façon dont M. Baldwin écrit sur l’amour homosexuel laisse apparaître quelque chose qui s’apparente à du génie. » Deux jours plus tard, la critique de John Romano, publiée parallèlement à l’interview de Watkins dans le New York Times Book Review, concluait : « Je pense que personne ne trouvera ce roman captivant ou divertissant de bout en bout, même s’il l’est par moments ; et puis il y a des passages où il semble artificiel et répétitif. Il serait bon de dire que Harlem Quartet est une œuvre de passion plutôt qu’une œuvre d’art, et d’attribuer ainsi son irrégularité aux forces changeantes et fluctuantes de l’inspiration de Baldwin ; mais il y a trop de choses inachevées, inabouties. L’art de James Baldwin n’a pas encore atteint sa consécration24. »
Ce genre d’opinions furent reprises et même amplifiées par de nombreux autres critiques, Noirs américains compris. Stanley Crouch adopta une approche particulièrement homophobe dans The Village Voice. Intitulé de manière révélatrice « Clichés of Degradation » (« Clichés de la dégradation »), l’article suit les traces discutables d’Eldridge Cleaver en affirmant que « l’homosexualité est une forme d’identité si étroitement liée à l’exploitation et à l’oppression que très peu de Noirs américains l’associeraient à une libération25 », un dégoût réitéré par le critique blanc Richard Gilman dans les pages de The New Republic, qui se lamentait d’être contraint d’entreprendre la « tâche désagréable26 » d’écrire sur un livre qui contenait « une apologie de l’homosexualité semblant sans rapport avec le reste du roman ». Dans un registre beaucoup moins virulent, le titre de la critique27 écrite par le jeune Darryl Pinckney dans The New York Review of Books, « Blues for Mister Baldwin », résume bien son point de vue condescendant : la nostalgie ressentie à l’égard du Baldwin d’antan, censément bien meilleur. (Il est à noter que Crouch et Pinckney révisèrent tous deux leur opinion, bien que des années plus tard et de manière différente : en 2003, Crouch reconnut que si Baldwin avait eu « un bon éditeur pour ce livre, celui-ci aurait été un chef-d’œuvre28 » et que, « lorsqu’il était au mieux de ses capacités, il était extraordinaire ». De son côté, Pinckney, qui est aujourd’hui l’un des commentateurs les mieux informés et les plus sensibles de l’œuvre de Baldwin, lui-même romancier gay de renom, écrivait plus récemment, en 2013, en des termes tour à tour affectueux et humoristiques par lesquels il faisait acte de contrition : « Plus de trente ans après, je suis embarrassé par la perspicacité de cette critique, tirée du petit tapuscrit de M. Petit Con. J’étais jeune, Baldwin ne l’était plus tant que ça, et c’est pourquoi je croyais l’avoir cerné29 », reconnaissait-il, avant d’exprimer son regret d’avoir, en quelque sorte, fait subir à Baldwin le même traitement que ce dernier avait réservé à Richard Wright : « Je m’efforçais de devenir écrivain, et j’étais prêt à le faire au détriment de cette âme tendre, courageuse et brillante. »)
En réalité, il est difficile d’imaginer un scénario dans lequel un livre publié par Baldwin pendant cette période aurait pu être lu de manière impartiale, tant le récit de son déclin était ancré dans l’esprit des milieux culturels et littéraires de l’époque. Cet été-là, alors qu’il rentrait en France depuis Berkeley, Baldwin s’était arrêté à New York pour voir sa famille et répondre à une interview de Sylvia Chase pour un long reportage, dans le cadre de l’émission 20/20, destiné à promouvoir la parution prochaine de Harlem Quartet. Les caméramans purent accéder à la maison des Baldwin, située sur la 71e Rue Ouest, et dans ces images inédites, où même sa mère Berdis fait une apparition rare, Baldwin aborde tous les sujets, de son amour pour sa famille au « comportement des Blancs, qui est dû, selon moi, à la terreur soigneusement refoulée que leur inspirent les Noirs… parce qu’ils ne savent pas ce que cache le visage noir [mais] ils sont sûrs qu’il cache quelque chose. Ce qu’il cache, c’est l’histoire américaine30 ». C’est également dans cette interview que Baldwin offre un éclairage important sur l’écriture de La Chambre de Giovanni, un roman qui était « né d’une chose qui me tourmentait et m’effrayait, la question de ma propre sexualité ». Mais le reportage ne fut jamais diffusé et son producteur, Joseph Lovett, qui était gay et récemment devenu ami avec Baldwin, fut choqué et consterné d’entendre un dirigeant d’ABC lui expliquer que la raison de cette décision était que personne ne s’intéresserait à un « has-been noir homosexuel31 ».
Pourtant, outre une critique mitigée de Margo Jefferson parue dans The Nation – qui trouvait le roman globalement inégal mais sa « dramatisation de la passion […] tout à fait réussie32 », et qui louait le refus de Baldwin de présenter « l’amour homosexuel comme interdit ou excitant » ou d’« inviter le lecteur à se livrer à des fantasmes exotiques » –, il y eut un article sur Harlem Quartet dans la presse grand public qui osa saisir pleinement la singularité et l’importance historiques du roman. Il était signé Edmund White, un écrivain contemporain de Holleran – tous deux étaient membres de l’éphémère groupe d’écrivains gays Violet Quill –, qui venait lui-même de se faire un nom en tant que romancier, et dont la réputation ne ferait que croître au fil des ans. L’article avait été publié dans les pages du Washington Post et commençait ainsi : « Parmi tous les romanciers connus de l’époque, James Baldwin est l’un des plus chaleureux, des plus sociables et des moins ironiques33. » Comparant Baldwin à l’un des auteurs que celui-ci appréciait le plus, White écrivait que, concernant la description de l’amour familial dans Harlem Quartet, « il faut remonter à Dickens pour trouver une impulsion similaire chez un écrivain de cette envergure, même si chez Dickens, les moments heureux sont trop souvent pathétiques, alors que chez Baldwin, ils ont la stabilité et la clarté d’une flamme qui brille sous un globe de verre ». Il vantait notamment la qualité du travail tout en nuances de Baldwin dans sa composition du personnage complexe de Julia, la sœur de l’une des amantes d’Arthur, que White qualifie de « personnage le plus remarquable » du roman, et qui était selon lui le résultat d’années d’efforts de la part de Baldwin pour perfectionner sa capacité à saisir les voix et les expériences des femmes noires et les transcrire sur la page.
Mais White réservait ses plus grands éloges à la façon dont le roman « réussit à replacer l’homosexuel noir dans le contexte de la société noire », c’est-à-dire non pas comme un paria, mais comme un membre à part entière, et chéri, de la famille. De plus, les scènes dans lesquelles Arthur découvre son amour pour son ami et futur membre de son groupe de musique, Crunch, « sont parmi les mieux écrites du livre », affirmait White, « discrètes, précises, impeccablement détaillées », notant également que « la décision de Baldwin d’aborder ensemble l’homosexualité et le fait d’être noir est courageuse, compte tenu de la situation politique tendue ; qu’il l’ait fait avec autant de tact est un signe de sa décence et de son talent artistique ». Cela ne signifie pas que White ignorait les faiblesses de l’œuvre : ce n’était « pas un roman parfait », reconnaissait-il, et il émettait également une réserve importante : « la fiction politiquement engagée est toujours moins élégante que la fiction réactionnaire, qui accorde à la forme l’attention que la littérature progressiste doit également consacrer au contenu » (et, pourrait-on ajouter, bon nombre d’œuvres considérées comme les plus grandes de la littérature américaine sont imparfaites, décousues et auraient sans doute elles aussi pu tirer avantage d’une révision : voir Moby Dick, et certaines œuvres de Faulkner et Henry James, par exemple – l’idée que leur côté décousu faisait partie de leur charme relève d’une courtoisie qui ne fut certainement pas accordée à Baldwin). Au final, concluait White, Harlem Quartet était « l’œuvre d’un conteur né au sommet de son art, et d’un homme qui, à présent qu’il est plus âgé, plus mûr, s’est véritablement révélé. Romancier noir américain le plus célèbre de son époque, Baldwin offre à ses lecteurs une analyse complète et éclairante de la race et de la sexualité, et met en lumière la façon dont les problématiques liées à la couleur de la peau peuvent façonner les relations amoureuses34 ».
La manière dont White situe Harlem Quartet dans la tradition du roman noir américain, tout en soulignant l’importance de ses explorations novatrices des questions combinées de la race et du sexe, semble une approche appropriée de la dernière œuvre de fiction de Baldwin, mais en vérité, jusqu’à la fin de sa vie, sa carrière fut en permanence soumise aux défis de la catégorisation littéraire et de la politique de l’identité. Dans une interview publiée en 1984 dans The Village Voice, incité par Richard Goldstein, le rédacteur en chef, à expliquer comment, au début de sa carrière, sa sexualité indécise l’avait poussé à écrire La Chambre de Giovanni, Baldwin admettait que « la question sexuelle », comme il l’appelait, avait été « pendant un certain temps la chose la plus insoutenable et potentiellement la plus dangereuse35 ». Mais tout comme il l’avait fait lorsqu’il avait discuté de Harlem Quartet avec Mel Watkins dans le New York Times, Baldwin s’attacha également à réfuter la description par Goldstein de La Chambre de Giovanni comme roman « gay » ou « homosexuel » : « La Chambre de Giovanni ne traite pas vraiment de l’homosexualité », affirmait-il, entonnant ce qui était alors devenu un refrain familier. « Il traite de ce qui vous arrive si vous avez peur d’aimer quelqu’un. Ce qui est beaucoup plus intéressant que la question de l’homosexualité. »
De plus, face à l’insistance de Goldstein sur le sujet, Baldwin déclara : « Le mot “gay” m’a toujours déplu », avant de décrire « l’homosexualité » comme un « verbe », et non un « nom ». Il tenta de lui expliquer que « ceux qui ont été mes amants, eh bien, le mot “gay” n’aurait rien voulu dire pour eux », ce qui était assez juste dans le cas de Lucien et Yoran, et très probablement aussi dans celui d’Alain, Arnold et d’autres. Quant à lui, Baldwin tint à souligner qu’« une personne homosexuelle noire – ce qui est, en soi, une énigme pour la société – est déjà, bien avant que la question de la sexualité n’entre en jeu, menacée et stigmatisée parce qu’elle est noire – qu’il s’agisse d’un homme ou d’une femme ». Cela signifiait que, même si « la question sexuelle et la question raciale ont toujours été étroitement liées », pour Baldwin, comme le montrent ses travaux en tout genre, « la question de la couleur précède la question sexuelle », une idée qui le conduisait à formuler une critique pertinente du monde gay mainstream qui, comme il le dit à Goldstein, « peut présenter des aspects très peu attrayants, parmi lesquels le racisme ». Outre le fait qu’il passait la plupart de son temps à l’étranger et que, lorsqu’il revenait aux États-Unis, il se concentrait exclusivement sur la lutte pour la justice et l’égalité raciales, le point de vue qu’il exprimait ici peut expliquer en partie pourquoi il ne s’impliqua jamais de manière significative dans les mouvements de libération gay ou de défense des droits des homosexuels, après Stonewall.
Pourtant, en 1982, Baldwin avait donné une conférence remarquable à New York devant le groupe militant Black and White Men Together, intitulée « Race, Racism, and the Gay Community » (« Race, racisme et communauté gay »), au cours de laquelle il avait déclaré : « Il faut rejeter en bloc l’idée selon laquelle on est anormal, [car] il s’agit d’une illusion sociologique qui n’a aucune véracité. Je ne suis pas plus anormal que le général Douglas MacArthur36. » À la fin de l’interview avec Goldstein, lorsque ce dernier lui demanda s’il avait un conseil à donner à un jeune homme qui se questionnerait sur sa sexualité, Baldwin répondit : « Le meilleur conseil que j’aie jamais reçu m’a été donné par un vieil ami, un ami noir, qui m’a dit qu’il fallait suivre son cœur. Si tu ne vis pas la seule vie que tu as, tu n’auras aucune vie. C’est le seul conseil qu’on puisse donner. Et ce n’est pas un conseil. C’est une observation. » C’est aussi, en quelque sorte, la raison d’être des vies et des histoires d’amour révolutionnaires au cœur de Harlem Quartet, un roman qui eut du mal à être assimilé à la tradition littéraire gay ou noire américaine, dont les gardiens du temple ne semblaient pas encore prêts à accepter le type d’association entre race et sexualité que le roman mettait en scène, tant sur le plan esthétique que politique. Mis à part la critique de White, il fallut des années avant que Harlem Quartet commence à être reconnu comme un roman important, gay, noir ou autre, alors même que Henry Louis Gates Jr., dont l’admiration pour Baldwin l’avait conduit jusqu’à sa porte à Saint-Paul-de-Vence, exclut en grande partie la fiction de Baldwin de son influent projet d’élaboration d’un canon littéraire noir, dans les années 1980.
La relégation de Harlem Quartet, ainsi que d’une grande partie des écrits ultérieurs de Baldwin, à la marge de son œuvre explique la raison pour laquelle nous commençons seulement aujourd’hui à comprendre comment ce roman vit le jour. Tout avait commencé en 1971 avec les premières ébauches de « No Papers for Mohamet », qui contiennent les prémices de ce qui allait devenir les scènes d’amour tendres et électrisantes entre Arthur et Crunch, que White avait tant admirées, et qui trouvent leur source dans la relation de Baldwin avec Yoran Cazac, dont l’influence, tout comme celle de Beauford Delaney, est omniprésente dans les pages de ce livre, y compris dans son titre original (Just Above My Head). Au-delà des vers « son visage sera juste au-dessus du mien » et « comme les oiseaux au-dessus de nos têtes », qui apparaissent respectivement dans les poèmes d’amour « Saturnia » et « Munich, hiver 1973 », Baldwin avait également écrit à la main le titre « Juste au-dessus de ma tête », puis, en dessous, les mots « Moi, le chanteur de gospel37 », au milieu des premières pages tapées à la machine de « No Papers for Mohamet », comme s’il commençait déjà à réfléchir aux liens entre l’exploration autobiographique à laquelle il se livrait dans ces pages et le roman qu’elle contribuerait un jour à façonner.
Car c’est vers la fin du roman, peu après que l’« apparition » d’un double de Delaney eut fait une brève irruption dans le récit sur le boulevard Saint-Germain, qu’un Français nommé Guy Lazar, qu’Arthur « a vu assis au Café de Flore, arrive à la porte de la terrasse, sourit, entre et s’approche de lui38 » – scène rappelant la première soirée que Baldwin et Cazac avaient passée ensemble après avoir été présentés par Beauford en 1959, lorsque tous trois avaient bu des verres et veillé jusqu’au petit matin dans ces mêmes rues et bars parisiens. Baldwin écrit ensuite que, plus tard dans la soirée, « les yeux dans les yeux, leurs mains ainsi entrelacées, ils s’attirent l’un vers l’autre, et leurs lèvres entrouvertes se touchent – étanchent leur soif réciproque39 ». Dans un langage à nouveau similaire à celui qu’il avait transposé de « No Papers for Mohamet » à Si Beale Street pouvait parler, comme si ces deux textes constituaient les esquisses préparatoires de ce qui est peut-être son œuvre de fiction la plus audacieuse, Baldwin poursuit en décrivant comment, après avoir fermé les yeux, « un frisson parcourt [Guy] qui gagne Arthur ». Puis, « Guy rouvre les yeux et contemple Arthur avec une sorte d’émerveillement désarmé, semblable un peu à l’enchantement d’un enfant, et Arthur prend le visage de Guy entre ses mains et l’embrasse de nouveau ». Ce frisson partagé est décrit comme « une sorte de paroxysme de liberté », qui laisse place à une prise de conscience capitale, elle aussi transformatrice :
Tandis qu’il embrasse cet étranger, dans une ville étrangère, et dans une salle étrange, avec le monde entier trop occupé pour le remarquer, s’en soucier, ou le juger, […] et Dieu scrutant les champs paisibles de la Nouvelle-Angleterre, son passé paraît s’échapper de lui comme une illusion, il le sent tomber à ses pieds, il le repousse du pied, tout entier40.

Au fil du temps passé ensemble, « Arthur est fasciné par Guy, oui, mais il l’aime aussi de plus en plus41 », et il se rend compte que c’est « la première fois qu’il se sent aussi à l’aise avec un homme blanc ». En fin de compte, leur amour, comme celui de Baldwin et Cazac, aide Arthur non seulement à « revivre », mais aussi à porter sur la blancheur un regard sans cesse renouvelé, en partie parce qu’en tant qu’artistes, les deux hommes sont obsédés par le concept de couleur, un aspect important – et souvent négligé – du roman, si l’on considère les propos que Baldwin avait tenus à Mel Watkins : « Il n’y a que quelques Blancs dans le roman. Mais c’était inconscient. Ça s’est juste trouvé comme ça. Cela révèle peut-être quelque chose qui m’arrive. C’est difficile à cerner, pour l’instant. Je pense que le concept même de race a fait son temps. En fin de compte, être blanc est un choix moral [et] c’est évidemment un défi délibéré lancé aux personnes qui se considèrent comme blanches, pour qu’elles réexaminent l’ensemble de leurs valeurs, se mettent à notre place et partagent le danger dans lequel nous vivons42. »
Dans le roman, Baldwin accorde une attention particulière à la palette de couleurs (qu’il avait également explorée avec Cazac dans Little Man, Little Man), donnant à celle-ci une dimension à la fois sexuelle et philosophique. Au milieu d’une scène d’amour entre Arthur et Guy, par exemple, on assiste à la prise de conscience suivante : « tandis qu’ils approchent du miracle de la reddition mutuelle, riant, marquant une pause, se regardant, sanglotant un peu, caressant leurs sexes rigides, brûlants, s’abreuvant aux odeurs l’un de l’autre, chacun étonné par la couleur de l’autre – combien de couleurs possède une couleur43 ! » Il pourrait bien s’agir ici d’une idéalisation du potentiel émancipateur propre à l’intimité sexuelle, mais un peu plus tard, dans un passage que certains critiques de l’époque mirent sans doute sur le compte du style pontifiant et ampoulé du roman, mais qui traduit en fait son sens fondamental, ces propos étant imprégnés de l’influence artistique de Delaney, Hall, le narrateur, explique : « Il est impossible de savoir quel avenir résultera d’un passé d’albâtre si assourdissant et d’un passé d’ébène si dénigré, mais on peut trouver un indice dans la palette qui produit avec les couleurs des expériences de toutes sortes afin de découvrir de nouvelles nuances, et qui mélange ces nuances afin de parvenir à une couleur, laquelle, une fois obtenue, et par ce processus, est toujours affublée d’un nom arbitraire et provisoire. Les nuances ne peuvent être fixées ; la couleur demeure éternellement à la merci de la lumière44. »
Toutefois, si Harlem Quartet met effectivement l’accent sur le fait que – pour reprendre les mots de Cazac – « en pleine lumière, personne n’est totalement noir ou totalement blanc » ou, comme Baldwin le disait à Watkins, « les Blancs sont blancs uniquement parce qu’ils veulent être blancs45 », ce qui, au final, fait de cette œuvre « sans doute le meilleur roman de Baldwin46 », comme le suggéra récemment Dagmawi Woubshet dans les pages de The Atlantic, c’est bel et bien la « caractérisation puissante [qu’il offre] de l’amour gay noir ». En effet, pour le romancier queer noir contemporain John Keene, « l’un des livres les plus importants, le premier ouvrage de James Baldwin à m’être resté en tête, et auquel je pense toujours aujourd’hui, et dont je me rends compte qu’il a profondément influencé tout ce que j’ai écrit depuis, c’est Harlem Quartet. Ma mère en avait un exemplaire, elle avait tous les livres de James Baldwin, et pour une raison mystérieuse, c’est vers celui-là que j’ai été attiré. C’était le premier livre, je crois, où je voyais dépeinte une relation entre deux adolescents noirs homosexuels, une relation entre deux hommes noirs [homosexuels] adultes, et c’est un livre dans lequel Baldwin repousse vraiment, vraiment, vraiment loin les limites du roman47 ». Pour illustrer son propos, Keene choisit de mettre en avant ce passage magnifique qui évoque les nuances de couleur composant le teint des personnages et la compréhension rétrospective, de la part du narrateur, Hall, du « mal » languissant qui s’était emparé de son frère adolescent, Arthur, alors en proie à un désir naissant pour Crunch :
Pour la première fois, il se demanda quel âge avait [Webster]. Il savait l’âge de Red et de Peanut, mais il ne les avait encore jamais vus non plus. Le teint de Peanut avait l’éclat du miel et du beurre de cacahuète et le visage de Red, carré, brun et plein de taches de rousseur, révélait soudain à Arthur ses yeux de chocolat au lait. Tout lui faisait mal : les serviettes et la nappe lui firent mal ; le café noir, tandis que l’hôtelière le versait, lui fit mal ; son sourire quand il leva la tête pour dire « Merci, ma’am » lui fit mal ; la lumière du soleil se levant implacablement pour les mettre en route, envahissant la salle à manger, s’écrasant dans la cuisine au milieu de la vaisselle, tonitruant dans les voix, venues de loin et pourtant de trop près […], fit mal à mon frère, l’agressa, se mit à le ravager ; et le téléphone sonna quelque part et quelqu’un dit : « […] J’espère bien, petits, que vous profitez de votre séjour par ici », et Webster dit : « Il faut que nous partions » et Red se leva le premier et le cœur d’Arthur trembla, et Peanut s’essuya les lèvres avec la serviette blanche, sourit, et cela lui fit mal ; et quelqu’un d’autre dit : « Bam-bam, à Birmingham ! » et le rire envahit la pièce exactement comme le soleil et cela lui fit mal. Et pendant tout ce temps, Crunch était assis deux chaises plus loin, en train de rire, de plaisanter et de faire du bruit, sans le regarder et pourtant, Arthur le savait, entièrement concentré sur lui, et cela lui fit mal. Il aurait voulu s’enfuir, s’enfuir, il aurait voulu être avec Crunch, quelque part pour toujours, il aurait voulu que Crunch le prenne dans ses bras ; il ne savait pas ce qu’il voulait, le creux de ses reins était trempé de terreur. Est-ce ceci ma vie ? Ma vie à moi ? Et, pour ajouter à cette terreur, son imagination, comme un tableau noir qu’on vient d’effacer, ne contenait plus rien du tout, plus aucune trace48.

*
*     *
C’est grâce à la création par Baldwin de ces images d’amours homosexuelles noires que la génération suivante de lecteurs et d’écrivains ne se retrouva pas en butte au même sentiment de vide écrasant qu’il avait connu (quand il dit un jour qu’il n’avait « pas d’ancêtres », il ne fanfaronnait pas, c’était la vérité). Au-delà de sa consécration en tant que maître de l’essai, l’ampleur de ce qu’il parvint à accomplir dans ses œuvres de fiction, et l’importance qu’elles revêtaient pour lui en tant qu’artiste, ne sont pas reconnues à leur juste valeur. Preuve manifeste de cette omission, son personnage et son image publics sont souvent réduits à son statut d’icône du mouvement des droits civiques, même si, de son vivant, il fut largement exclu des échelons supérieurs de la direction de ce mouvement en raison de sa sexualité. En effet, comme le dit si bien Harmony Holiday, compte tenu des réalités et des complexités de la vie personnelle de Baldwin et de la manière dont elles imprégnèrent son œuvre, « il est presque sinistre de le voir récupéré par la machine littéraire et culturelle comme symbole du grand Espoir Noir, simple et élégant, l’intellectuel noir équilibré et inébranlable vers lequel nous pouvons tous nous tourner pour trouver un exemple de maîtrise de la discipline et de l’image du génie artistique49 ».
Ce que Holiday veut dire, c’est que Baldwin était un être humain, pas seulement un visage sur une affiche, une citation ou un mème. Et c’est précisément le désordre inhérent à sa condition d’être humain qu’il exploitait avec tant de force dans ses écrits. Plusieurs de ses relations tardives avec des hommes plus jeunes, par exemple, lui attirèrent bien des problèmes et des souffrances – si, comme Lucien se le remémorait, en exagérant peut-être un peu, au moins deux d’entre eux avaient « essayé de le tuer50 », la gravité de la violence que Baldwin avait pu subir dans ces relations me fut confirmée en interview par Hassell et David Baldwin. Mais cette réalité n’empêcha pas Baldwin d’imaginer, dans les pages de Harlem Quartet, le dernier amour d’Arthur avec un jeune homme noir nommé, de manière tout à fait appropriée, Jimmy. Car c’est dans ce dernier roman que non seulement il imagine un grand amour pour son protagoniste, mais aussi qu’il prend conscience, à travers ce personnage, comme dans un miroir, qu’il est digne d’être aimé de lui-même : en effet, rappelons-nous, à cet égard, que son nom complet était James (et donc, « Jimmy ») Arthur Baldwin. Comme Hall le raconte dans le roman, voici ce que l’amour de Jimmy avait apporté à son frère :
Je veux dire que la présence de Jimmy dans la vie d’Arthur, l’amour de Jimmy, modifiait l’estime qu’Arthur avait de lui-même, lui donnait une joie et une liberté qu’il n’avait jamais connues auparavant, lui insufflait une sorte d’émerveillement incandescent, une lumière qu’il portait avec lui sur scène ; ses mouvements étaient différents depuis qu’il se savait aimé, et donc lié et libre tout à la fois ; et ce miracle, l’émerveillement sans fin de ce nouveau jour sans fin, emplissait sa voix d’une multitude de voix, venues de catacombes sans nom51.

Il s’agissait là d’un amour-propre et d’une acceptation de soi, en tant qu’artiste et en tant qu’homme, aussi durement acquis que fluctuants et éphémères, ce pourquoi Holiday a raison d’ajouter : « Dépeindre la vie de cet homme comme une sorte de conte de fées littéraire, gâché uniquement par le climat politique, relève du mensonge. Gay, noir, célèbre, beau et vivant chaque jour au bord du précipice, James Baldwin aspirait autant à quitter ce monde qu’il s’efforçait de le sauver des maux tels que les préjugés raciaux, l’homophobie, le capitalisme et l’impérialisme52. » Et c’est pourquoi, affirme-t-elle, il nous incombe de « laisser enfin mourir le mythe du joyeux serviteur de la culture, afin que Baldwin puisse vivre ».
En effet, lorsqu’il est question de Baldwin, les mythes continuent d’abonder, en particulier au sujet de sa place dans l’histoire littéraire. La plus grande attaque contre sa réputation eut peut-être lieu en 1998, un peu plus de dix ans après sa mort, au moment de la publication de ses œuvres en deux volumes (rassemblant ses essais, ses premiers romans et nouvelles), par la Library of America. Cela aurait dû être une heure de consécration, mais au lieu de cela, dans The New York Times, l’article « Trapped Inside James Baldwin » (« Prisonnier de James Baldwin ») de Michael Anderson, qui offrait un regard rétrospectif sur la carrière de Baldwin, affirmait à tort qu’après l’apparition de son visage en couverture du Time, le talent de l’écrivain « s’était entièrement évaporé53 », que « Baldwin avait pratiquement abandonné l’écriture » et que « son intérêt littéraire avait pris fin en 1964 avec l’échec artistique et commercial de sa pièce de théâtre d’agit-prop, Blues pour l’homme blanc ». Anderson récrivait même les triomphes passés de Baldwin en soutenant que La Conversion « souffrait du syndrome de l’autobiographie non diluée », relançant l’idée qu’Un autre pays était « pompeux » et « sans intrigue », et déclarant enfin que seul « Chroniques d’un enfant du pays » était son « unique chef-d’œuvre incontestable », passant entièrement sous silence un certain nombre d’autres œuvres remarquables, notamment Le Diable trouve à faire, qui, comme l’a récemment suggéré dans le New York Times Robert Jones Jr., auteur du célèbre roman queer noir Les Prophètes, est en réalité « un exemple exaltant et sous-estimé de critique culturelle54 ». Faisant fi de tout cela, et citant les propos tenus par Baldwin en 1984 sur le climat politique de l’époque, alors que les communautés noires urbaines américaines étaient dévastées par les années Reagan – « Il y a eu des changements superficiels », écrivait Baldwin, « mais sur le plan moral, il n’y a eu aucun changement du tout, et le changement moral est le seul qui compte vraiment55 » –, Anderson concluait avec désinvolture : « Il n’est guère étonnant qu’il ait perdu son public ; l’Amérique a fait ce que Baldwin n’a pas réussi à faire : elle a avancé. »
Baldwin refusait de céder à ce mythe du progrès américain – il y avait tout simplement trop de preuves du contraire, même si beaucoup n’acceptaient pas de les voir, ce qui explique en partie pourquoi il intitula son dernier ouvrage de non-fiction The Evidence of Things Not Seen (littéralement, « la démonstration des choses qu’on ne voit pas », traduit en français sous le titre Meurtres à Atlanta). Comme souvent chez Baldwin, ce titre était tiré de la Bible, en l’occurrence de saint Paul : « La foi est la substance des choses qu’on espère, une démonstration de celles qu’on ne voit pas » [Hébr. 11: 1]. En effet, Baldwin comprenait que, tout comme il existait des vérités cruciales que les Américains blancs refusaient encore de voir, il existait aussi, et toujours, des raisons d’espérer, mais seulement si l’on ne renonçait pas à affronter ces vérités (il ne cessa jamais de croire à ces mots qu’il avait écrits en 1962, et qui sont aujourd’hui l’une de ses citations les plus célèbres : « Tout ce qui est affronté ne peut pas être changé, mais rien ne peut être changé tant qu’on ne l’a pas affronté56 »). Des extraits de ce livre furent d’abord publiés sous forme d’un long essai dans Playboy en décembre 1981, qui exposait le résultat de ses premiers voyages à Atlanta, accompagné de Max Petrus et Bernard, pour enquêter sur l’épouvantable histoire de ce qui s’avéra le meurtre d’au moins vingt-huit Noirs – enfants, adolescents et adultes. Mais après l’arrestation de Wayne Williams, un Noir de vingt-trois ans, en juin 1981, et le retour de Baldwin à Atlanta, uniquement avec Bernard cette fois-ci, pour poursuivre ses recherches, il eut beaucoup de mal à écrire, si bien que la version complète du livre ne fut publiée qu’en 1985.
S’il ne s’agissait pas de son meilleur ouvrage, cela s’explique en partie par le fait qu’outre la complexité de l’affaire, la couverture obsessionnelle qui en fut faite par les médias obligea Baldwin à reconnaître et à se confronter à un phénomène véritablement nouveau dans l’histoire du racisme américain, qui nous hante et nous tourmente encore aujourd’hui, en particulier les membres de ce que la poétesse et écrivaine Elizabeth Alexander appelle « la génération Trayvon » : ces jeunes qui ont grandi au cours des trente dernières années, époque où les nouvelles technologies d’Internet, des réseaux sociaux et surtout des smartphones se sont mises à créer les conditions propices à l’inévitable prolifération d’images documentant les souffrances, les agressions et les meurtres dont sont victimes les Noirs, et notamment les cas de Sandra Bland, George Floyd et tant d’autres, qui « ont contribué à apprendre aux jeunes Africains Américains leur incarnation et leur vulnérabilité57 », des récits qui, aujourd’hui encore, fonctionnent comme « des amorces déclenchant la peur et un sentiment de futilité », et qui constituent « le terreau de leur rage », leur faisant prendre conscience que « la violence et la haine anti-Noirs ne [sont] jamais loin ».
Alors que Baldwin avait commencé à travailler sur Meurtres à Atlanta, dans lequel il tentait, entre autres, d’expliquer comment les Noirs américains, autrefois si invisibles dans le paysage médiatique, en venaient désormais, avec l’affaire d’Atlanta, à saturer l’actualité, il reprit contact avec deux personnes qui avaient joué un rôle essentiel à différentes périodes de sa vie : Bill Miller et Engin Cezzar. Après une visite à Bill lors d’un voyage en Californie en 1976, au cours duquel ils étaient allés au cinéma voir, comme il se doit, un double programme composé d’Un conte de deux villes et David Copperfield, il avait de nouveau perdu contact avec elle. Mais trois ans plus tard, son fils, Ken, l’avait abordé lors d’une lecture qu’il avait faite à la librairie Harvard Coop pendant sa tournée de promotion de Harlem Quartet, et Baldwin et Bill avaient repris leur correspondance épistolaire, et s’organisaient des rencontres chaque fois que Baldwin venait en Californie.
En 1984, après le décès du mari de Bill, Evan, Baldwin lui écrivit pour lui présenter ses condoléances et l’assurer du rôle déterminant qu’elle avait joué dans sa vie. « Tu as été très importante pour moi – et ce que j’essaie de te dire maintenant n’appartient pas seulement au passé. » Faisant référence au fait que Bill se reprochait d’avoir autrefois dit à Baldwin qu’elle avait perdu son respect pour lui lorsqu’il était venu chez elle, sur la 12e Rue, lui annoncer qu’il était « sauvé » et que plus jamais il n’irait au cinéma ni ne la reverrait, Baldwin poursuivit : « Je remercie le ciel que tu m’aies dit ça. Je t’aimais si profondément et je te faisais une telle confiance que tes paroles ont résonné dans ma tête et m’ont beaucoup aidé quand mon heure est venue, que ma foi a volé en éclats et que j’ai su que je devais partir. » Puis sans transition, il disait à quel point il avait envie de la voir, « d’embrasser tes yeux, de t’emmener dîner et au cinéma, et de te gâter avec du champagne ».
Dans sa réponse, Miller lui disait à quel point son message l’avait touchée : « Ta lettre pleine d’amour… est arrivée juste au bon moment pour me réconforter et m’aider à sortir du quasi-état de choc dans lequel je me trouve [depuis] la disparition d’Evan. » La dernière fois que Baldwin et Miller se virent, ce fut en 1986, lorsqu’il vint en Californie donner une conférence à l’université de Californie à Santa Barbara. Comme Ken le raconta à Magdalena Zaborowska, « il s’est assis dans le fauteuil à bascule de maman et lui a tenu la main pendant deux heures sans la lâcher… Ils ont parlé des années qu’ils avaient passées ensemble à Harlem ». Miller mourut en 1991 d’un cancer, après avoir correspondu régulièrement avec la mère de Baldwin pendant les quatre années qui suivirent la mort de ce dernier.
Quant à Engin, son « frère de sang », il lui avait plusieurs fois rendu visite à Saint-Paul-de-Vence, en 1979 et 1980, puis s’était mis en tête de convaincre Baldwin de collaborer avec lui à l’écriture d’un scénario de film basé sur une pièce turque intitulée Le Sacrifice, de Güngör Dilmen. Il s’agissait d’« une histoire incroyable mettant en scène la famille d’un berger turc et d’un pêcheur roum*1 à Chypre, leur vie et leur séparation58 », comme le décrivait Engin dans ses mémoires. « Si j’arrivais à trouver un bon réalisateur et à convaincre Jimmy d’écrire le scénario », poursuivait-il, « ce projet pourrait connaître un succès international ». Lorsque Engin annonça au célèbre réalisateur grec Costa-Gavras que Baldwin allait écrire le scénario, il accepta immédiatement, ce qui fut « déterminant pour convaincre Jimmy », expliquait Engin. « David [Baldwin] et moi avons réussi à convaincre Jimmy de visiter Bodrum » à l’automne 1981, poursuivait-il, et « grâce aux odeurs et aux saveurs de la mer Méditerranée [et] au calme… et après trois mois de travail [là-bas], le scénario était terminé ».
Bien que ce long séjour en Turquie ait été l’une des expériences les plus apaisantes que Baldwin ait vécues depuis des années, après qu’Engin eut apporté le scénario à Costa-Gavras à Paris, il reçut dès le lendemain un appel du réalisateur, qui lui aurait dit : « Engin, cette histoire est incroyable, mais le scénario ne convient pas. » Engin était « dévasté », écrit-il, « et un frisson me parcourut l’échine. Les avocats de Jimmy attendaient un acompte du producteur. Je ne pouvais pas dire à Jimmy qu’il n’avait pas aimé son travail ». Ce fut donc, selon Engin, Costa-Gavras qui appela Baldwin pour le lui annoncer lui-même ; mais quand Engin lui téléphona à son tour, à Saint-Paul-de-Vence, « Jimmy s’est mis à hurler avant même que j’aie eu le temps de lui dire bonjour. “Comment as-tu osé changer mon scénario ? Où est mon argent ? Où est le producteur que tu m’avais promis” ? » Engin savait que « bien sûr, Jimmy se moquait de l’argent. Au vrai, il ne supportait pas qu’un grand écrivain comme lui puisse voir son scénario rejeté. C’est une expérience traumatisante pour n’importe quel artiste. Si nous avions eu l’occasion d’en reparler, nous aurions pu nous réconcilier ». Mais ils ne le firent jamais, ce qu’Engin allait beaucoup regretter dans les années à venir : « Mon frère de sang et moi nous sommes quittés en mauvais termes », écrivit-il, « [et] je n’ai pas pu obtenir de visa au consulat car c’était le week-end, malgré toutes mes supplications. Je n’ai pas pu aller à ses funérailles59. »
*
*     *
Après la disparition de Beauford et la triste fin de sa relation avec Engin, Baldwin réussit à renouer avec une autre figure importante de sa vie, Yoran Cazac. La raison officielle de la visite de Baldwin en Toscane, en 1982, était que Yoran, qui était revenu d’Inde avec Beatrice et leurs enfants, exposait ses peintures au Palazzo Vignotti à Cortone. Mais à l’approche de son soixantième anniversaire, Baldwin faisait également le bilan de sa vie et de son passé, comme souvent lorsqu’il atteignait un moment charnière. Dans cet esprit, il avait également constitué son recueil de poèmes, Jimmy’s Blues, qui serait publié par Michael Joseph en 1983, et comprendrait l’un de ses poèmes sur Yoran, « Munich, hiver 1973 », signe que son ancien amant occupait toujours une place importante dans ses pensées.
Bien que la visite se fût déroulée dans une ambiance amicale – Baldwin offrit un vélo BMX à Balthazar et un magnifique sac en cuir à Beatrice –, les deux hommes se voyaient pour la dernière fois. Baldwin intégra toutefois certains aspects de sa relation avec Yoran, ainsi que d’autres hommes qu’il avait aimés – dont Engin et Lucien –, dans une pièce de théâtre sur laquelle il travaillait intensément à cette époque ; il continua à l’écrire et à la réviser au cours des mois et des années qui suivirent, la composant en grande partie à Saint-Paul-de-Vence, à l’exception de cinq semestres qu’il passa à enseigner à l’université du Massachusetts à Amherst entre l’automne 1983 et le printemps 1986.
Baldwin avait également réfléchi à un éventuel roman sur la vie de Beauford, qui devait s’intituler « A Higher Place », ainsi qu’à un autre roman racontant l’histoire de son premier amant, le racketteur espagnol de Harlem, et avait même commencé à travailler sur un livre consacré à Medgar Evers, Malcolm X et Martin Luther King, dont le titre temporaire était « Remember This House ». Aucun de ces projets ne vit finalement le jour. Aussi cette pièce de théâtre, bien qu’elle n’ait jamais été publiée ni jouée en public, est-elle, à juste titre, considérée comme sa dernière œuvre littéraire achevée. Peut-être avait-il pressenti cette issue : il avait en effet subi deux crises cardiaques, la première à l’été 1983, dont il s’était toutefois suffisamment remis pour pouvoir poursuivre son programme toujours aussi exigeant d’enseignement, de conférences et d’écriture – sans parler de son régime délétère de tabac et d’alcool, qui restait intrinsèquement lié à sa vie sociale et à son processus créatif. Son désir d’écrire cette pièce particulière avait en fait pris racine à Istanbul, à l’époque où il mettait en scène Fortune and Men’s Eyes, et au fil des ans, son titre avait évolué, passant de « Inventory » à « Investments », pour finalement devenir « The Welcome Table », référence évidente à la table conviviale de la propriété de Saint-Paul-de-Vence – dont il existait en réalité deux exemplaires, l’une à l’extérieur, et l’autre dans la salle à manger, véritables centres de la vie sociale et affective de sa maison. Baldwin ne dissimulait aucunement les éléments autobiographiques de cette œuvre – il en discuta d’ailleurs longuement avec David Leeming au cours de ses derniers jours – qui, comme l’indiquait le programme qu’il avait rédigé, « traite de l’exil et de l’aliénation60 », ainsi que du « besoin de s’échapper… pour prendre l’air et regarder l’horreur sous un autre angle ».
Le décor évoque le calme et la splendeur de son environnement provençal, et toute l’action de la pièce se déroule en une journée et une nuit. À l’exception d’une brève scène d’ouverture dans une chambre d’hôtel parisienne où un journaliste noir, inspiré par Henry Louis Gates Jr., se prépare à interviewer « pour la première fois… une véritable star61 », comme il le dit au téléphone, toute l’intrigue se déroule dans « une vaste demeure en vieilles pierres, dans le sud de la France ». À l’arrière-scène, selon les didascalies, se trouve un jardin agrémenté d’un vase et d’un banc anciens, avec des marches menant à la première pièce de la maison, qui combine une salle à manger et un espace bureau où l’on voit une machine à écrire, des livres et du papier, ainsi qu’une cuisine avec un téléphone, des crayons et des blocs-notes. De là, « une arche suggérée ouvre sur le salon*2 », où trône un piano, tandis qu’un escalier en colimaçon conduit à un autre étage, où se trouvent un bar, un canapé et des poufs, ainsi que des coussins éparpillés. Enfin, détail significatif compte tenu de l’importance des questions d’identité et d’introspection dans la pièce, il y a « un miroir en pied dont on doit sentir la présence, mais qui n’a pas besoin d’être vu ».
Ce qui est dit du miroir – que sa présence doit être simplement suggérée, sans nécessairement être marquée de façon explicite – pourrait tout aussi bien s’appliquer aux corrélations entre les personnages de la pièce et les individus réels dont ils sont le reflet, à commencer par la protagoniste, une célèbre chanteuse et comédienne noire américaine, vieillissante et glamour, véritable cheffe de famille, qui est de toute évidence inspirée de Baldwin – même s’il s’agit d’une femme. Elle s’appelle Edith Hemings : « Créole, originaire de La Nouvelle-Orléans62 », précise le script. Ici, en mêlant une version de lui-même à des caractéristiques qu’il associait à Joséphine Baker – ils partageaient, après tout, les mêmes initiales, comme le fit remarquer David Leeming –, Baldwin continuait à expérimenter les inversions de genre qu’il avait explorées dans Si Beale Street pouvait parler et, dans une moindre mesure, dans Little Man, Little Man, une philosophie dont il exposait les détails dans un article sur lequel il travaillait également à l’époque : son essai « Les monstres et l’idéal de la masculinité américaine », paru dans Playboy en 1985.
Dans les pages de cet essai, il expliquait, entre autres, que, selon ses propres termes,
nous sommes tous androgynes, non seulement parce que nous sommes tous nés d’une femme fécondée de la graine d’un homme, mais parce que chacun d’entre nous, sans qu’on puisse rien y faire, contient l’autre : l’homme contient la femme, la femme l’homme, le Blanc contient le Noir, le Noir le Blanc. Nous sommes une partie de l’autre. Beaucoup de mes compatriotes semblent trouver ce fait terriblement dérangeant, voire injuste et, très souvent, moi aussi. Mais aucun de nous n’y peut rien63.

Ces réflexions approfondissent et reconfigurent ses déclarations quelque peu rétrogrades sur les rôles de genre lors de son « dialogue » avec Nikki Giovanni, et dans une conversation plus récente avec la poétesse et écrivaine féministe noire Audre Lorde, dont des extraits furent publiés dans un numéro de 1984 du magazine Essence. En effet, dans ce dernier entretien, Baldwin campait sur le même type de positions qu’au cours de son échange avec Giovanni – « Je suis un homme, je ne suis pas une femme64 », affirmait-il par exemple, de même que « Personne ne me transformera en femme », deux déclarations qui allaient clairement à l’encontre du fantasme qu’il explora plus tard dans « The Welcome Table » –, pourtant, et peut-être parce que Lorde le mit face à ses préjugés, Baldwin finit par comprendre sa position et déclara : « On part du principe qu’il est plus sûr d’être blanc que noir. Et qu’il est plus sûr d’être un homme qu’une femme. Ce sont là deux postulats masculins. Mais ce sont précisément ces postulats que nous essayons de surmonter ou d’affronter. »
Si Baldwin parvint à changer sa façon de penser sur le tard, c’est en partie parce que, comme le souligne Dagmawi Woubshet, à l’époque où il écrivit cet essai pour Playboy, « il n’assumait plus les mêmes responsabilités d’intellectuel public ou de représentant de la cause noire que dans les années 196065 », une transition déjà apparente lors de son interview avec Sedat Pakay, juste avant son départ d’Istanbul en 1970. De plus, Baldwin était alors beaucoup plus disposé à partager certains aspects de sa vie privée et de sa sexualité que par le passé – ainsi, c’est dans cet essai qu’il évoque son amant espagnol racketteur et ses premières expériences d’homosexualité dans le Village –, et sans doute pour un ensemble de raisons complexes : non seulement il n’était « plus lié aux contraintes hétéronormatives de son rôle de porte-parole de la communauté noire », comme le note Woubshet, mais « la culture de la sexualité [avait] également changé de manière spectaculaire au cours de sa vie », modifiant ainsi son propre « langage de l’intimité ». De plus, et c’est essentiel, il avait été fortement influencé par « l’essor des écrivaines noires », dont Lorde elle-même, « et la manière dont elles revendiquèrent dans les années 1970 et 1980 “la marge comme centre”, ainsi que le formula Toni Morrison, plaçant au centre le corps que le patriarcat avait marginalisé ».
Edith Hemings émerge ainsi de ces évolutions et dilemmes comme dernier personnage de substitution littéraire de Baldwin, dans une pièce de théâtre qui plus est, c’est-à-dire dans un rôle explicitement destiné à être joué : une représentation, en somme, de la reconfiguration par Baldwin de sa façon de concevoir sa race, son genre et son identité, précisément en tant qu’objets de représentations. (Terry, un personnage secondaire de la pièce, photographe, est décrit comme « homme ou femme, noir ou blanc », ce qui témoigne également de l’intérêt croissant de Baldwin pour l’androgynie, ou ce que l’on pourrait aujourd’hui appeler les identités « trans », ainsi que les identités raciales indéterminées.) S’il y avait un côté incontestablement exubérant chez les personnages de la pièce qu’il avait mise en scène à Istanbul, désormais, dans « The Welcome Table », Edith permettait à Baldwin de réaliser son rêve de ressembler à ces divas qu’il avait adulées pendant son enfance et son adolescence – notamment Joan Crawford et Bette Davis, comme il l’avait écrit dans Le Diable trouve à faire –, mais aussi, ce qui est peut-être plus pertinent ici, à ses amies artistes noires de renommée internationale qu’il admirait à l’âge adulte, telles que Baker, peut-être dans une moindre mesure Maya Angelou, et certainement Nina Simone et Lena Horne. Par conséquent, si l’achèvement de Harlem Quartet avait permis à Baldwin de « boucler la boucle » commencée avec La Conversion (comme il l’avait dit à Mel Watkins) et l’avait rendu libre « d’aller ailleurs », cet ailleurs – d’autant plus que la mise en scène de Fortune and Men’s Eyes lui avait déjà permis d’explorer la barbarie de l’emprisonnement, à la fois littéral et métaphorique – se logeait dans l’écriture d’une pièce qui, cette fois, traitait exclusivement de libération, en abordant la nature temporaire de celle-ci, ainsi que les gains et les pertes qui l’accompagnent – et accompagnent aussi la gloire et la célébrité, plus particulièrement.
Edith, vêtue « d’une robe de soirée noire à col montant, les cheveux relevés en chignon au sommet de la tête et un œillet blanc au corsage66 », est une diva vieillissante qui n’est « plus aussi heureuse devant mon miroir que je ne l’étais autrefois », déclare-t-elle dès le début. Certes, elle possède cette propriété extraordinaire qu’elle a achetée à Mademoiselle La Farge – une Française exilée d’Algérie et clairement inspirée de Mademoiselle Faure, la vieille dame à qui Baldwin acheta sa maison –, qui porte quant à elle « une robe rose vif, une broche, des bracelets, des boucles d’oreilles » et a les cheveux « teints d’un bleu électrique » et le visage « maquillé » pour la célébration de son quatre-vingt-treizième anniversaire, ce soir-là – l’événement qui sert de cadre à cette pièce en trois actes. Et Peter, le journaliste, est venu spécialement des États-Unis pour interviewer Edith. Mais en réalité, celle-ci est un personnage relativement tragique, qui boit whisky sur whisky, la boisson préférée de Baldwin soit dit en passant – « Je bois beaucoup trop », dit-elle –, tandis que sa sœur Laverne, clairement inspirée de Bernard Hessel, s’occupe d’elle : « Mon Dieu, si elle ne m’avait pas ici pour lui tenir la main… ! » dit Laverne à un moment de la pièce. Edith vit dans la nostalgie de ses amours perdues, représentées dans la pièce par son occasionnel amant bisexuel, Rob, qui a amené avec lui un de ses amants, Mark – tous deux sont blancs. Elle est également troublée par l’arrivée de Regina, sa « plus vieille amie, veuve depuis peu », inspirée de Mary Painter (dont le mari, le chef cuisinier Georges Garin, était effectivement décédé récemment, après qu’ils eurent fermé leur restaurant parisien et passé les années 1973-1979 à en gérer un nouveau, Le Lingousto, dans le village de Solliès-Toucas, à une heure et demie de route au sud de la maison de Baldwin). « C’est vrai », dit Regina à un moment donné, « je suis une ivrogne, une alcoolique, ou je l’ai été, ou je pourrais l’être, ou j’aimerais l’être, ou je le serai, qui sait ? Le cœur a ses raisons ». De son côté, déplorant l’état de son amie, Edith déclare : « Elle essaie de se saouler à mort. Tâchons juste de passer cette fichue fête d’anniversaire et nous tenterons de recoller les morceaux demain matin. »
Au fil de la fête, le triangle amoureux formé par Edith, Mark et Rob permet à Baldwin de rejouer diverses dynamiques romantiques et configurations interpersonnelles de sa propre vie. En effet, lorsque Peter demande à Edith si elle n’a jamais été mariée, et qu’elle répond qu’elle a failli l’être, Baldwin va jusqu’à utiliser le véritable nom de son amour d’enfance pour désigner le fiancé perdu d’Edith : « Il s’appelait… tu ne vas pas me croire. Il s’appelait Roméo. Roméo Clarke… Il avait la couleur du pain d’épices. » De façon plus oblique, le personnage de Rob présente des similitudes avec plusieurs proches de Baldwin, comme son « frère de sang » (kan kardeşi en turc), Engin, que Baldwin avait rencontré en travaillant avec lui sur l’adaptation de La Chambre de Giovanni par l’Actors Studio. Edith et Rob se sont rencontrés, quant à eux, alors qu’ils collaboraient sur une pièce de théâtre. Les difficultés dans la relation entre Rob et Mark permettent à Baldwin de représenter certains motifs de son propre passé avec Alain, Arnold, et surtout Lucien et Yoran :
MARK : Je ne suis pas à la hauteur. Je ne suis pas comme toi. Je dois m’éloigner de toi.
ROB : On a déjà dit ça par le passé. On a déjà essayé – et qu’est-ce qui s’est passé ? Tôt ou tard, on finit toujours par se retrouver.
MARK : Tu veux dire que je reviens toujours – vers toi. Et toi, tu es toujours content de me voir et toujours bien gentil de me faire une place dans ton emploi du temps si chargé.

Lorsque Mark reproche à Rob d’être « beaucoup plus normal » que lui, parce qu’il est bisexuel, Rob répond : « Même si j’avais cinq bonnes femmes et dix-sept enfants, je serais toujours fou de toi. » La réponse de Mark, qui fait bien sûr penser aux séjours de Baldwin en Suisse et en Toscane – « Et qu’est-ce que je ferais, moi – entre les mariages, les naissances et les baptêmes ? » – donne lieu à la réplique suivante : « Fête-les avec moi. Aide-moi à élever les marmots, à acheter des fleurs pour leurs mères – allez viens ! T’auras pas le temps de t’emmerder, je te le garantis ! » Enfin, on perçoit dans le texte de Regina des échos de la longue relation d’amitié intime qu’entretinrent Baldwin et Mary, notamment lorsqu’elle dit à Edith : « En réalité, c’est toi que j’aurais dû épouser67 ! »
Il est par ailleurs significatif que « The Welcome Table » soit également la seule œuvre littéraire de Baldwin à aborder une catastrophe historique qui eut certainement un impact sur ses dernières années : l’épidémie de sida. Dans son interview avec Richard Goldstein publiée dans The Village Voice le 26 juin 1984, Baldwin ne savait apparemment même pas comment le VIH se transmettait, mais cela allait bientôt changer. Dans une interview inédite de l’été 1986, lorsqu’on lui demande son « point de vue sur l’hystérie entourant le VIH68 », sa réponse montre qu’il comprend que ce phénomène doit être appréhendé à la fois en termes sexuels et raciaux, mais aussi religieux.
« L’hystérie qui entoure le sida peut être rattachée à l’Ancien Testament et la damnation69 », déclara-t-il, et bien qu’admettant que c’était en effet « effrayant », il se rendait aussi très bien compte que les minorités raciales et sexuelles servaient de boucs émissaires, puisque « cela concerne censément les homosexuels avant tout. Les Indiens homosexuels, puis les Africains ». Refusant de céder à l’hystérie tout en reconnaissant la gravité de la situation, il poursuivait : « La maladie elle-même est une affaire très sérieuse, mais ce qui est tout aussi grave, c’est la réaction américaine à celle-ci, qui laisse croire que les homosexuels ne couchent qu’avec des homosexuels ; tout le monde sait que ce n’est pas vrai ; ou que les Asiatiques ne couchent qu’avec des Asiatiques, tout le monde sait que ce n’est pas vrai. Et que les Africains ne couchent qu’avec des Africains. » Démystifiant ces idées fausses selon lesquelles les Américains blancs et hétérosexuels seraient à l’abri du sida tant qu’ils rejetteraient la maladie sur divers « autres », il affirmait que « le sida donne simplement aux Américains une occasion supplémentaire de rejeter la faute sur Jéhovah. De rejeter la faute sur le pécheur. De rejeter la faute sur… il n’y a plus personne sur qui rejeter la faute. Il y a juste un problème que l’on doit affronter » – précisément ce que Ronald Reagan et son gouvernement échouèrent à faire, bien sûr.
Dans la pièce, lorsque Rob demande à Edith si la relation qu’il entretient avec Mark lui pose « un problème », elle répond : « Eh bien, oui, bien sûr. Et peut-être plus d’un. Tu sais ce qu’on dit, il y a un homme qui fait le tour des maisons et prend les noms des gens70. » Rob répond : « Tu veux parler de la peste – elle frappe partout –, tu veux parler du sida. À cause de Mark ? » Et quand Edith le met en garde et lui dit : « tu ne sais pas où Mark est allé, ni avec qui il était », c’est Rob cette fois, et non Edith, qui exprime un principe auquel Baldwin se tint tout au long de sa vie, à savoir que l’amour implique des obligations : « Pour moi, ça veut simplement dire qu’on va devoir prendre au sérieux – ce qu’on a toujours prétendu prendre au sérieux – notre responsabilité l’un envers l’autre. » Ces répliques de la pièce offrent un aperçu de la réflexion de Baldwin sur ce qui demeure aujourd’hui encore l’un des aspects les moins connus – ou les moins compris – des dernières années de sa vie : l’impact de l’épidémie sur sa vie personnelle. Selon la biographie de David Leeming, parmi les derniers amants de Baldwin figurait un jeune homme, dont le nom reste inconnu à ce jour, et « dont les cendres, après sa mort du sida, furent dispersées dans le jardin71 ».
La pièce permit également à Baldwin de concrétiser son désir de transposer le personnage principal de son manuscrit inédit, « No Papers for Mohamet », dans une œuvre achevée. En effet, à bien des égards, Mohammed, qui s’inspire évidemment du jardinier de Baldwin à Saint-Paul-de-Vence, est la clé de la résolution dramatique de la pièce. Un autre invité de la fête, Daniel, un « ancien révolutionnaire, Noir, dramaturge en devenir72 », est le seul personnage qui semble vraiment essayer de se rapprocher de Mohammed – « Mon frère algérien ! » l’appelle-t-il, alors qu’il l’encourage à se joindre à eux : « Parce que nous aimerions mieux te connaître, parce qu’il serait préférable, pour nous tous, que tu t’assoies et discutes avec nous – et que tu nous laisses te parler – plutôt que d’aller te cacher dans le donjon », terme par lequel il désigne les quartiers des domestiques. C’est Daniel qui engage la conversation avec Mohammed, lequel finit par avouer : « Les gens de la poste. Ils n’aiment pas qu’on envoie de l’argent – chez nous, en Algérie. Ils font comme si cet argent, on l’avait volé. Et nous on va dans les petits hôtels… et là-bas, les concierges font comme si on était sales, et ils nous arnaquent – et on a peur d’appeler les flics. Est-ce que ça me plairait, l’Amérique ? »
On pourrait dire que « The Welcome Table » raconte une histoire de « fatigue de l’empire73 », comme le suggère Bill V. Mullen, spécialiste de Baldwin, une affirmation corroborée par les commentaires las de Regina : « J’espère ne plus jamais voir de drapeau de ma vie. Je voudrais tous les brûler – brûler tous les passeports, abolir toutes les frontières74 », alors même que Mohammed attend les papiers qui lui permettraient de continuer à travailler légalement en France (les constructions sociales du système juridique en matière de race et de nation apparaissent même dans l’appel des personnages, où Regina, Mark et Rob sont répertoriés comme « Blancs d’apparence et devant la loi »). Et même si Mademoiselle La Farge est une pied-noir*3 raciste, comme Faure – Edith la décrit plus tôt dans la pièce comme « la dame qui m’a vendu cette maison. Elle est très âgée et elle peut être méchante… mais elle a été très gentille avec moi » –, c’est Mohammed qui est chargé de la ramener chez elle à la fin de la fête d’anniversaire. Ainsi, comme le suggère Mullen, la pièce pourrait refléter la prise de conscience de Baldwin, telle qu’il l’avait exprimée dans ses réflexions sur ses relations de longue date avec les Arabes en France dans Chassés de la lumière : « en découvrant peu à peu l’influence de leur histoire sur leur personnalité je commençai à soupçonner qu’il en allait de même pour moi75 ».
La question de savoir quelle avait été et serait l’influence de l’histoire sur Edith – et par extension, sur Baldwin lui-même – est peut-être le véritable enjeu de la pièce. Une si grande partie du dialogue est consacrée à l’interview nocturne d’Edith par Peter que Rob finit par dire : « Ce n’est pas une interview, ça ! C’est plutôt sa biographie officielle, que vous êtes en train d’écrire76 ! » Et Edith de rétorquer : « Tais-toi, mon enfant, ne lui donne pas d’idées – tu seras dedans ! » Effectivement, non seulement Engin écrirait plus tard des mémoires qui dresseraient un portrait flatteur de son rôle auprès de Baldwin, mais à la fin de sa vie, Lucien se plaindrait de la façon dont les diverses biographies de Baldwin le présentaient – ou plutôt, il allait parfois sembler adhérer à l’idée qu’il avait « sauvé » Baldwin et avait été son grand amour, tandis qu’à d’autres moments, il paraissait amer face à la façon dont la réputation légendaire de Baldwin avait fini par l’écraser et l’éclipser (comme il le dit explicitement à propos de « The Welcome Table », par exemple : « Cette pièce, elle n’avait aucun sens pour moi, je ne l’aimais pas. Quelqu’un m’a dit que j’étais dans cette pièce77 »). Bernard Hassell partageait avec Lucien cette forme d’ambivalence, car si les deux hommes soutenaient Baldwin et dépendaient de lui, ils l’enviaient aussi, quoique de manières différentes. Comme l’écrit Magdalena Zaborowska à propos des tout derniers instants de la pièce, après que Laverne, qui ressemble à Hassell, a raccompagné Mademoiselle La Farge à la voiture, « son hésitation avant de monter les deux marches qui mènent du jardin à la maison peut suggérer non seulement son désir de changer de vie, mais aussi sa résignation à jouer éternellement les seconds rôles dans l’ombre d’Edith, adorée de la Terre entière. À ce moment charnière, le rideau tombe78 ».
*
*     *
Tout comme son double de théâtre, Edith, Baldwin avait une conscience aigüe de l’importance de la façon dont ses proches et lui seraient perçus par l’histoire, et du rôle que les récits de sa vie joueraient dans sa postérité. Au début de l’année 1977, il avait d’ailleurs écrit à ce sujet à David Leeming, qui habitait alors à Pomfret, dans le Connecticut : « Il est temps que je rencontre tes enfants, et il est plus que temps que nous nous revoyions… Un nouveau livre va bientôt sortir, sur moi et Mailer (plus ou moins), il s’appelle Squaring Off79 », poursuivait-il. « Je le mentionne parce que si c’est [toi] qui me fais, comme tu dis, ça pourrait avoir l’effet sanitaire de décourager de telles sottises. Je suis partant, en tout cas, alors… à qui dois-je adresser cette lettre ? » L’auteur du livre sur Mailer et Baldwin, le journaliste britannique W. J. Weatherby, était un ancien ami de Baldwin avec lequel il s’était brouillé à la fin des années 1960 ; néanmoins, en plus de ce livre, qui ne fit guère impression, Weatherby allait écrire sa propre biographie de Baldwin, qui serait publiée en 1989 ; une seconde parut deux ans plus tard, rédigée par James Campbell, un autre journaliste britannique, qui était aussi un ami.
Mais c’est Leeming qui allait être choisi par Baldwin pour être son Boswell. « À qui de droit », écrivait-il dans une lettre datée de juin 1977, expliquant qu’il connaissait Leeming depuis 1964 et que leur « amitié de longue date » et la « confiance » qu’il avait en Leeming l’avaient amené à « accueillir favorablement » la perspective qu’il écrive sa biographie. Il affirmait qu’il participerait au processus « de toutes les manières possibles », écrivait-il, notamment en accordant à Leeming des « entretiens personnels » et en le mettant en contact avec ses amis, les membres de sa famille et ses relations professionnelles, ainsi qu’en lui donnant accès à ses documents et à sa correspondance. Enfin, concluait Baldwin dans sa lettre, comme Leeming avait travaillé pour lui de 1964 à 1967 et que « l’une de ses plus importantes tâches consistait précisément à s’occuper de mes documents et de ma correspondance », la richesse de son expérience dans tous ces domaines « le rendait d’autant plus qualifié pour entreprendre le projet en question ».
En plus de leurs nombreuses conversations informelles au fil des ans, Leeming se rendit à Saint-Paul-de-Vence pour réaliser deux longs entretiens enregistrés avec Baldwin pendant la période où celui-ci travaillait sur « The Welcome Table » – d’abord en 1983, lorsque la première crise cardiaque de Baldwin dut lui faire prendre conscience de l’imminence de sa mort, puis à nouveau en 1985. Entre ces deux interviews, en mars 1984, Baldwin envoya une ébauche de la pièce à un certain Walter Dallas, qui avait déjà mis en scène, en 1981, une représentation de The Amen Corner au Baltimore Center Stage que Baldwin avait particulièrement admirée. « Cher Walter, disait la lettre qui accompagnait le manuscrit, le voici. Je n’ai absolument rien à dire à ce sujet, mais j’espère avoir de vos nouvelles. Amitiés, Jimmy80. » Dallas fut impressionné par le script et, après avoir organisé, deux ans plus tard, en 1986, une lecture de la pièce avec ses étudiants, il signa officiellement en tant que metteur en scène, et ils commencèrent à travailler avec une productrice, Marian Shaw, tandis que Baldwin continuait à apporter des révisions substantielles au texte.
C’est cette même année que la réputation de Baldwin, à l’image de la gloire transatlantique d’Edith, connut un regain de vigueur à l’échelle internationale lorsque le président français François Mitterrand lui remit la Légion d’honneur, aux côtés du compositeur Leonard Bernstein. Cela revêtait une importance considérable pour Baldwin, qui déclara dans une longue interview inédite cet été-là : « J’ai pensé à mon père et à tous ces champs de coton81 », ainsi qu’à son grand-père, qui avait été esclave. Faisant écho à ce qu’il avait écrit tant d’années auparavant dans « Chroniques d’un enfant du pays », il poursuivit : « Mon père m’a appris quelque chose que je n’ai compris qu’une fois adulte. J’aurais aimé qu’il soit là », pour célébrer cette nouvelle, expliqua-t-il, avant d’ajouter : « J’ai aussi pensé à ma mère et à tous les enfants » (qu’il appelait également « mes enfants »), ainsi qu’à « mes frères et sœurs ». Il expliqua que la leçon qu’il avait fini par comprendre était que cette récompense n’était en réalité « pas pour moi. Elle était pour quelqu’un d’autre. Je ne veux pas dire que ce n’était pas à moi qu’elle revenait. J’étais là, mais j’étais là en tant que représentant de plusieurs générations. D’une certaine manière, cela n’avait rien à voir avec moi ».
Baldwin avait emmené sa cuisinière, Valérie Sordello, et Mademoiselle Faure à la cérémonie à Paris, ainsi que son frère David et Lucien, tous habitués de la véritable Welcome Table, qui, quelques semaines plus tard, fut à nouveau le théâtre d’une fête d’anniversaire, celle de ses soixante-deux ans. Cette fois-ci, son neveu Tejan y assista ; c’était lui qui avait inspiré Little Man, Little Man, entre autres, et sa présence à cette fête toucha beaucoup Baldwin. Son envie de mettre en scène la pièce qui portait le nom du cœur battant de sa maison n’avait fait que croître après qu’il eut assisté à une représentation de The Amen Corner au Tricycle Theatre de Londres à l’automne 1986, sous la direction d’Anton Phillips. Les acteurs étaient tous des Britanniques originaires des Antilles, et non des Américains, ce qui rendait la pièce nouvelle et passionnante ; peut-être même repensa-t-il à ce qu’il avait ressenti, tant d’années auparavant, lorsque Bill Miller l’avait emmené voir Macbeth d’Orson Welles, avec une distribution entièrement noire. Il se lança donc dans les dernières révisions de « The Welcome Table », mais à la fin du mois de mars 1987, sa santé se détériora brusquement, de manière dramatique. Il était officiellement entré dans son dernier acte.
*
*     *
Malgré toutes les ambitions inassouvies de Baldwin au cinéma, deux ans avant le début de sa maladie, en janvier 1985, alors qu’il était plongé dans son travail sur « The Welcome Table », il eut la satisfaction de voir aboutir une adaptation télévisée de La Conversion – un travail subtil, finement ciselé. Le téléfilm, réalisé par Stan Lathan, avec un scénario de Gus Edwards et Leslie Lee, et dans lequel jouaient Paul Winfield, Rosalind Cash, Ruby Dee, Alfre Woodard et Ving Rhames, entre autres, fut diffusé sur PBS dans le cadre de la série American Playhouse. Une semaine avant la diffusion, le New York Times avait interviewé Baldwin, même s’il n’avait pas participé à la production. « Je ne m’attendais pas à le voir adapté à l’écran82 », avait-il déclaré. « Personne ne voulait le faire », avait-il dit, avant d’ajouter : « J’en suis très, très heureux. L’adaptation n’a pas trahi le livre. » Il avait ensuite avoué : « Quand je relis un livre que j’ai écrit, je ne vois que ses défauts. » Mais dans le film, expliquait-il, « je me vois encore là. J’ai été John autrefois, et l’acteur qui joue John est très précis. Je ne peux pas dire qu’au moment où j’ai écrit le livre, j’étais encore John ; ce qui restait de John, c’était le livre. C’était le moi qui un jour a existé. Mais je suppose que cela a bel et bien déterminé ma vie ».
Baldwin s’était préparé à recevoir des critiques négatives, mais il avait également pris du recul. Comme il l’avait déclaré au Times : « L’ascension et la chute d’une réputation. Que peut-on y faire ? Je pense que ça fait partie du jeu. Un livre a sa propre vie. Un véritable artiste ne sera jamais jugé à son époque ; tout jugement rendu à son époque n’est pas fiable. » Et pourtant, il avouait : « Je suis très sensible à tout cela, très vulnérable, mais après tout, ce n’est pas le plus important. Chaque livre a sa saison, et c’est une grave erreur de penser que l’on peut écrire un best-seller tous les ans. Le livre d’hier est celui d’hier ; le livre de demain est celui de demain. Et il peut être aussi difficile de survivre à un succès qu’à un échec. Lorsque vous avez du succès, si vous y croyez, vous êtes fichu. » Puis il avait eu un petit rire, et ce qu’il avait dit ensuite montrait clairement que malgré leur récente brouille, Engin occupait toujours une place importante dans son cœur et dans son esprit. « Quelqu’un m’a dit il y a longtemps en Turquie que la vie est une roue à aubes. Elle tourne. L’astuce, c’est de se boucher le nez quand on est en bas et de ne pas avoir le vertige quand on est en haut. » Quelques jours plus tard, la critique du New York Times était dithyrambique, même si elle exprimait également un regret : « C’est un beau film83 », avait écrit le critique John J. O’Connor, « si riche en détails et en émotions que l’occasion manquée d’en faire une mini-série est d’autant plus regrettable. » Néanmoins, et c’est le plus important, il avait été salué comme un « drame captivant et extrêmement émouvant », avec « une distribution merveilleuse », car « l’expérience spirituelle du jeune John est non seulement convaincante, mais aussi passionnante. Il semble que nous soyons tous allés sur cette montagne avec lui ».
C’est un an et demi plus tard, en octobre 1987, que Lucien Happersberger, qui, plus de trente ans auparavant, avait accompagné Baldwin dans les montagnes de Loèche-les-Bains afin qu’il puisse terminer son roman, se trouva, lui aussi, terriblement ému en regardant le film à la télévision chez lui, en Suisse. Instinctivement, il décrocha le téléphone pour appeler Baldwin à Saint-Paul-de-Vence. Comme d’habitude, la voix qui répondit à l’autre bout du fil était celle de Bernard Hassell, qui, quelques mois plus tôt, avait annoncé à Lucien que Baldwin était tombé malade, mais qu’après une opération, il allait mieux. On lui avait retiré une tumeur, avait-il dit, et elle était bénigne. Mais cette fois-ci, lorsque Bernard passa le téléphone à Baldwin, même si ce dernier lui dit également qu’il allait « bien84 », Lucien sentit que quelque chose clochait. Même lorsqu’il parla avec David Baldwin, qui lui répéta que « tout [allait] bien », comme Lucien se souvint, plus tard, « j’avais un pressentiment, [alors] j’ai dit que je devais aller voir sur place. Il se passait quelque chose de bizarre, [alors] j’ai pris ma voiture et je suis venu… C’est une pure coïncidence si j’ai vu ce film, et il était bon. Je l’ai aimé. Il était très bien fait. Je voulais en parler à Jimmy parce qu’il s’était battu toute sa vie pour [réaliser] des films. Il y avait quelque chose de réussi dans ce film, et il en était content85 ».
En réalité, Baldwin n’allait pas bien du tout ; on lui avait diagnostiqué un cancer de l’œsophage, d’où l’opération, et celui-ci s’était maintenant propagé. Mais David et Bernard étaient soit dans le déni l’un comme l’autre, soit désireux d’épargner à Baldwin une trop grande détresse émotionnelle, afin qu’il puisse vivre ses derniers mois dans les meilleures conditions possibles. Il y avait également une certaine discorde entre eux, car le stress lié au fait de connaître la vérité et de s’occuper de Baldwin alors que son état continuait à se dégrader les épuisait certainement tous les deux. En fait, alors que Baldwin continuait à travailler sur ses révisions de « The Welcome Table », il n’en était qu’aux premiers stades de sa confrontation avec la vérité. Le 4 juillet 1987, il avait écrit à Walter Dallas :
Eh bien. Tout est nouveau. Et ancien. Et effrayant. Le corps refuse d’être considéré comme acquis. C’est un choc énorme, et avec cette obstination du corps, un nouveau sens de la réalité commence à s’imposer. C’est une chose difficile à décrire, et ce sentiment doit varier considérablement d’une personne à l’autre. Je suppose que la solution est enfouie tout au fond, dans la réaction que l’on a face à sa vie, selon qu’elle nous apparaît finalement comme une source de regret ou de réjouissance (car il est certain que le temps qu’on laisse derrière nous est plus long que celui qui s’étend devant nous). Bon, j’ai certainement merdé assez souvent et mon espoir m’a souvent fait l’effet de se changer en cendres et en poison, mais je ne pense pas avoir de véritables regrets. C’est terrible (pour ne pas dire gênant) qu’il faille autant de temps pour apprendre si peu, mais personne ne peut rien y faire. Donc, je ne me sens absolument pas fatigué86.

Dans ses journaux intimes de l’époque, Baldwin se montrait cependant plus pessimiste lorsqu’il évoquait la « petite cellule » de son « désespoir87 », sa peur de « la mort de l’amour » et se demandait s’il avait été un homme « méchant » et « rancunier », si son foie était « malade » – ce qui était effectivement le cas, même si cette vérité lui était cachée. Son soixante-troisième anniversaire fut assez morose, surtout comparé aux célébrations des années précédentes – notamment son soixantième anniversaire, auquel avaient assisté plusieurs membres de sa famille, Cecil Brown et des célébrités telles qu’Yves Montand et Simone Signoret (qui était décédée depuis). Cette fois-ci, outre David, deux autres frères de Baldwin, George et Lover, avaient fait le voyage depuis les États-Unis. Ils furent rejoints par une vieille amie de Baldwin, Florence Ladd, qui se souvenait que Baldwin semblait déçu que Bill Cosby et sa femme n’aient pas pu venir, contrairement à ce qu’ils avaient annoncé88 ; cet anniversaire attristant était un signe que l’étoile de Baldwin était en train de s’éteindre et que les choses avaient irrémédiablement changé. Pourtant, dans la semaine qui suivit cet anniversaire, Baldwin écrivit à David Leeming aux États-Unis pour se plaindre de ne plus pouvoir boire ni fumer, mais aussi pour l’informer qu’il allait mieux et qu’il attendait avec impatience la réponse de Walter Dallas au sujet de « The Welcome Table ».
Cependant, lorsque Lucien arriva en octobre, les choses avaient indéniablement empiré. Baldwin était trop faible pour monter et descendre l’escalier, il fut donc transféré à l’étage, dans le salon, qui devint sa chambre. Cela signifiait également qu’il était plus proche de la salle à manger et de sa Welcome Table, et qu’il pouvait donc se joindre aux autres pour les repas lorsqu’il s’en sentait la force. Lucien resta quelques jours, puis il dit à David et Bernard : « Écoutez, je retourne en Suisse chercher quelques affaires, puis [je reviendrai] et je resterai ici jusqu’à sa mort. Et c’est ce que j’ai fait. J’ai récupéré quelques affaires, je suis revenu et je suis resté. Et je dois dire que nous avons pu beaucoup discuter, pendant ces derniers mois. Jimmy était calme et ça allait. Il ne se plaignait pas vraiment89. »
Baldwin parvint même à accorder deux longues interviews à la mi-novembre à l’écrivain Quincy Troupe, qui avait fait le voyage depuis les États-Unis pour l’occasion. Une fois publiés, ces entretiens furent baptisés « La dernière interview ». Dans son introduction, Troupe décrit son arrivée à Nice, « la ville éclaboussée de soleil90 », où il est accueilli par David « qui m’attendait à l’aéroport ». Alors qu’ils quittaient l’aéroport de Nice-Côte d’Azur, poursuit Troupe, « David m’a annoncé d’un ton neutre qu’on avait diagnostiqué un cancer en phase terminale à Jimmy. “Le médecin ne lui donne pas plus d’un mois à vivre”, a-t-il ajouté. Ces paroles implacables alliées à l’apparente désinvolture de David m’ont fait l’effet d’un coup de massue91 ». Mais Troupe comprit vite que le petit cercle des proches de Baldwin « s’était résolu à conserver sa bonne humeur afin de sauvegarder quelques semblants de normalité pour les derniers jours de [Jimmy] ». David lui expliqua également que « Jimmy ignorait qu’il lui restait peu de temps à vivre, même si la détérioration rapide de son état ne lui laissait sans doute guère d’illusions », et Troupe en déduisit que « David avait préféré me mettre au courant afin que je ne sois pas surpris en voyant Jimmy », avant de se faire la triste remarque qu’à ce moment-là, « un chagrin incommensurable a lézardé le masque de son visage ».
Pourtant, rien ne pouvait vraiment préparer Troupe à l’expérience de voir Baldwin aussi métamorphosé. Même s’il y avait des moments où il arrivait encore à afficher « ce sourire éclatant dont il avait le secret » et où « ses grands yeux enfantins [s’allumaient] d’une pétillante curiosité », comme l’écrit Troupe, « jamais je n’oublierai l’image de Jimmy, avachi, affaibli, ses cheveux clairsemés qui m’avaient irrité le visage quand je l’avais enlacé, son corps ravagé évoquant un frêle oiseau, et cette image télescopique de lui, englouti par son peignoir à motif écossais, avec sa tête protubérante qui dodelinait tandis qu’il se laissait mettre au lit par son vieil ami, le peintre Lucien Happersberger. Cette expérience bouleversante résonne aujourd’hui encore dans mon esprit92 ».
Il put en effet interviewer Baldwin, malgré son état de faiblesse – David « savait qu’il n’aurait plus jamais l’occasion de livrer ses dernières réflexions », écrit Troupe – et leur conversation très variée couvrit tous les sujets, de leur amour commun pour Miles Davis à l’impact des assassinats de Malcolm X et Martin Luther King sur le psychisme de Baldwin, en passant par ses difficultés à trouver un équilibre entre son activisme politique, sa célébrité et son écriture. Il est significatif, et peut-être parce que le sujet était encore trop douloureux, que la seule fois où Baldwin hésita à répondre à une question, ce fut lorsque Troupe lui demanda : « Peux-tu me parler de l’indifférence dont souffre le peintre noir, Beauford Delaney ? » Baldwin reporta la discussion sur ce sujet en disant : « Parlons-en pendant le dîner93. » Mais cette conversation n’eut en fait jamais lieu, car Baldwin souffrait trop pour terminer la dernière partie de l’interview.
C’est à ce moment-là que David Baldwin appela Leeming pour lui dire de venir sans tarder, car l’état de Baldwin se détériorait rapidement. À son arrivée, juste avant Thanksgiving, comme l’écrit Leeming, « lorsque je suis entré dans ce qui avait été le salon de Mlle Faure, j’ai trouvé Jimmy dans un grand lit ; il était à peine reconnaissable. Il avait perdu beaucoup de poids et avait l’air cadavérique, le visage creusé. Il avait une perfusion dans le bras et il y avait du sang sur le drap à cause de l’aiguille94 ». Baldwin émergea de son sommeil, esquissa un sourire et dit : « Salut, mon vieux. » Leeming lui donna les emplettes qu’il lui avait demandé d’apporter : la préparation pour pancakes Aunt Jemima, le sirop Aunt Jemima, la mélasse Brer Rabbit et des bonbons jellybeans. « On n’échappe pas à sa culture », plaisanta Baldwin dans un murmure.
Ce soir-là, à la demande de Baldwin, Leeming lui lut « The Welcome Table ». La pièce occupait beaucoup ses pensées et, dans les jours qui suivirent, dans ses moments de lucidité, il discuta des comédiens qu’il envisageait pour la distribution. Il voulait que Lena Horne joue le rôle d’Edith. Le lendemain soir, il évoqua longuement Beauford, Mary Painter et ses jeunes années à Paris, et au milieu de la nuit, pensant sans doute à Engin, il se réveilla et demanda à Leeming de lui lire son scénario turc inachevé, « Le Sacrifice ». Le passé le hantait véritablement : certains soirs, les fantômes de ses amis décédés, en particulier Simone Signoret, apparaissaient dans les motifs floraux des rideaux et des fresques qui ornaient les murs de la pièce. Un jour, il écrivit ces mots, les derniers qu’il coucha sur le papier : « Sécurité et Honneur s’adorent, mais ils sont condamnés à découvrir qu’ils ne peuvent trouver le moyen de vivre, ou de coucher, ensemble. Les exigences d’Honneur sont sans appel, tout comme celles de Sécurité, l’un ou l’autre doit céder. L’un, ou l’autre, doit se rendre95. »
La veille de Thanksgiving, il parla pour la dernière fois à Gloria et à sa mère au téléphone. « Je suis content qu’on ait fait ça », dit-il après coup. Le dîner de Thanksgiving eut lieu autour de la Welcome Table, mais Baldwin était trop malade pour manger quoi que ce soit et ne put rester longtemps avec eux. Quant à Mary, qui avait appelé quelques jours plus tôt dans un état d’hébétude lourdement alcoolisée, elle était trop ravagée mentalement pour venir voir Baldwin (elle mourut quatre ans plus tard, à l’âge de soixante et onze ans, de complications liées à l’alcoolisme). Plus tard ce soir-là, Leeming lut un livre, assis à côté de Baldwin. « Que lis-tu ? » demanda Baldwin, et Leeming répondit : « Un livre de ta bibliothèque, Orgueil et préjugés. » Lorsque Baldwin lui demanda de quel passage il s’agissait, Leeming lui répondit : « Le chapitre dix-neuf. M. Collins demande Elizabeth en mariage. » À la demande de Baldwin, Leeming lut le chapitre à haute voix, et à la fin, Baldwin rit un peu et dit, d’une voix étouffée : « Si simple, si dévastateur. » Peu de temps après, Leeming retourna aux États-Unis pour un bref voyage afin de s’occuper de quelques affaires, avec l’intention de revenir quelques jours plus tard.
Un autre soir, un documentaire sur Bessie Smith passa à la télévision. La regarder chanter avec Lucien à ses côtés, elle dont il écoutait la musique sur son tourne-disque lorsqu’il avait terminé son premier roman dans les Alpes suisses, où les deux hommes avaient vécu les premiers émois de l’amour, fut un moment très émouvant. Un autre ami, Pat Mikell, le propriétaire du bar où David Baldwin travaillait dans l’Upper West Side, vint également rendre visite à Baldwin et se souvint plus tard que la dernière fois qu’il lui avait parlé à New York, « nous avions longuement discuté de l’amour de sa vie, mais il n’avait jamais mentionné son nom. Donc, pendant tout le temps que j’ai passé à Saint-Paul, je n’avais aucune idée que Lucien était celui dont il parlait. Mais Jimmy m’avait raconté toute l’histoire : comment il était tombé malade et comment Lucien l’avait emmené dans les montagnes, où il avait écrit La Conversion. Plus tard, il m’a dit qu’il fallait “apprendre à lâcher prise” et que l’une des choses les plus difficiles dans sa vie avait été de lâcher prise avec Lucien. Mais même dans ce cas-là, il avait dû le faire, parce que, m’a-t-il dit, “à moins de lâcher prise, tu ne seras jamais libre”96 ».
Finalement, le 30 novembre 1987, comme le raconta Lucien : « Ce jour-là, je suis resté dans sa chambre toute la journée. J’ai parlé au médecin97 », qui lui dit que le moment approchait. Même si Baldwin devait lui aussi savoir que la fin était proche, personne n’avait explicitement discuté avec lui de sa mort imminente, « ni David ni Bernard », déclara Lucien, mais « là, je lui ai donné quelques informations sur ce qui se passait… et il a dit, “je pense que c’est maintenant : le poumon est complètement…” Je suis resté près de lui toute la journée et toute la soirée, puis à 23 heures, je suis sorti de la chambre. Il dormait la plupart du temps, il arrivait à peine à parler, les derniers jours. Sa voix n’avait plus aucune force. Je suis sorti [de la chambre] ». Puis il appela David et Bernard. Tous deux rejoignirent Lucien au chevet de Baldwin. Un tableau très coloré de Beauford était accroché au mur, ainsi qu’un dessin représentant Nelson Mandela, sur fond orange, accompagné d’un poème. Le certificat encadré de la Légion d’honneur de Baldwin était posé sur la cheminée, avec un vieux fusil harpon pointé vers celui-ci, ainsi qu’une photographie en noir et blanc de Baldwin, et plusieurs sculptures et autres souvenirs.
Il était maintenant minuit passé, le premier jour du dernier mois de l’année – un début et une fin désespérément mêlés –, et, comme Lucien se le remémora, David et Bernard étaient « assis près du lit, lui tenant les mains, et j’étais là aussi, debout derrière lui. Alors Jimmy a commencé à lever les yeux, le regard dans le vide, et sa respiration est devenue très lente, très laborieuse. Et là, nous avons senti, nous avons su qu’il allait partir ». Puis, comme Lucien le raconta : « Je tenais David et David tenait Jimmy et Bernard était agenouillé à côté de lui, lui humectant les lèvres. Et Jimmy s’en est allé comme ça. Très, très lentement. Pendant un moment, j’ai eu l’impression que nous avions fait le voyage avec lui, qu’on était entrés dans la mort, pour ainsi dire. Puis, à un moment, nous n’avons plus pu le suivre, et il a continué. »
Et David dit : « C’est bon, Jimmy, tu peux traverser maintenant98. »

*1. 
Pêcheur appartenant à la communauté grecque de Turquie, les Roums (ou Rums). (N.d.T.)
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Mot de l’auteur
La première fois que je vis le visage de James Baldwin, ce n’était pas sur une photo ou une vidéo, mais sur un dessin que mon professeur d’anglais de quatrième avait accroché au mur de notre classe au collège Alice Deal, dans la capitale fédérale, où j’étais l’un des rares élèves blancs. Il apparaissait aux côtés d’autres figures marquantes de l’histoire des Noirs américains, parmi lesquelles, si je me souviens bien, Harriet Tubman et, peut-être, Rosa Parks. Mais je n’oublierai jamais l’incandescence de son visage et ses charmantes étrangetés, qui sautaient aux yeux dans ce portrait. « Le déhanché / Entre le sourcil gauche et le droit », comme le décrit si bien Terrance Hayes, « Le pli entre ses yeux tel / Un diapason ou un sillon, tel le lit d’un fleuve se ramifiant / En affluents, telles les lignes que tracent les phrases euphoriques / Qui cherchent un point », et « par-dessus tout […] le monde de ses yeux1 ».
Ce n’est qu’après cette rencontre avec l’image de Baldwin que je lus son œuvre. Tout d’abord, environ un an plus tard, La Chambre de Giovanni, que j’avais emprunté à ma sœur jumelle – sans jamais le lui rendre – et que je lus en secret dans ma chambre, un roman qui me fit l’effet, comme à tant de jeunes hommes et garçons gays de ma génération, d’« un premier vecteur de découverte de soi2 », comme le décrivit un jour Richard Goldstein, journaliste au Village Voice. Puis, à l’université, ce sont ses essais qui me transformèrent, et tout particulièrement « Un étranger au village », dans les premiers temps : « le monde n’est plus blanc », concluait Baldwin, « et il ne sera plus jamais blanc ». Au collège, comme j’étais le seul garçon blanc de l’équipe de basket, mes coéquipiers m’avaient surnommé « Politics*1 », car ils pensaient, à juste titre et à mon insu à l’époque, que l’entraîneur m’avait intégré à l’équipe uniquement parce qu’il estimait qu’il y fallait au moins un joueur non noir. La lecture des essais de Baldwin donna donc au jeune Politics l’occasion de réfléchir à la politique – non seulement aux questions que soulevait le fait d’être Noir, mais aussi à celles liées au fait que j’étais Blanc –, d’une manière consciente et autocritique ; et c’est ainsi que mon monde allait changer à jamais.
Je m’aperçus rapidement que ce qui rendait l’œuvre de Baldwin si révolutionnaire, c’était, en partie, qu’il ne considérait pas le racisme comme une forme d’oppression isolée. Au contraire, dans des essais tels que « La prison de l’homme », « Preservation of Innocence » et « Ici dragons », il obligeait le lecteur à se confronter aux liens qui existaient entre suprématie blanche, masculinité et sexualité. Je dévorai tout particulièrement ces essais, car, outre ses œuvres de fiction, c’était là que Baldwin offrait un aperçu de sa réflexion sur le désir sexuel entre hommes, même s’il ne donnait que peu de pistes sur la façon dont il en était venu à accepter le sien. Je me tournai donc vers ses biographies. L’une d’elles ne mentionnait pratiquement pas ses relations avec des hommes. D’autres les reconnaissaient, mais sans les considérer comme un élément central de sa vie et de son œuvre. Seule la biographie de David Leeming, publiée en 1994, prenait la peine d’intégrer ces expériences dans le récit de sa vie, mais en dissimulant toutefois de nombreux noms sous des pseudonymes et en laissant beaucoup d’informations de côté. Je devins donc un expert de la lecture entre les lignes, cherchant du sens dans les moindres omissions, hésitations, et notes de bas de page.
C’est dans ce contexte qu’en 1996, alors que j’étais en troisième année à l’université, je fis la découverte inattendue de Little Man, Little Man à la bibliothèque Beinecke, ce qui me conduisit finalement à entreprendre un périple de près de trente ans, de New Haven à New York, puis à Paris, en passant par la Toscane, le sud de la France, et Istanbul. Au départ, il s’agissait simplement d’une quête visant à rééditer ce livre oublié – un projet qui, grâce à une série d’heureuses coïncidences et à la sagesse bienveillante de la famille Cazac et de la succession Baldwin, se concrétisa enfin en 2018. Mais ce processus se mua également en une quête de la vérité sur les relations intimes les plus importantes de Baldwin et sur la manière dont elles avaient modelé sa vie et son art, qui à leur tour eurent un impact indélébile sur le paysage littéraire et politique du XXe siècle et continuent d’influencer le monde d’aujourd’hui, voire de lui offrir un certain espoir. Ce n’est qu’à la fin de cette aventure que je compris que ce que j’avais en fait cherché et essayé d’écrire tout au long de mon parcours était une nouvelle biographie de James Baldwin. Mais dès le début, j’avais toujours su qu’il s’agissait d’une histoire d’amour.

N.B., Brooklyn, NY, 2024
*1. 
Que l’on pourrait traduire, dans ce contexte, par « le Quota ». (N.d.T.)




  
    Sources citées

    
      
        Œuvres de James Baldwin

        
          ROMANS

          Go Tell It on the Mountain (1953) / La Conversion, traduit par Michèle Albaret-Maatsch, Paris, Payot et Rivages, 1999.

          Giovanni’s Room (1956) / La Chambre de Giovanni, traduit par Élisabeth Guinsbourg, Paris, Payot et Rivages, 1997.

          Another Country (1962) / Un autre pays, traduit par Jean Autret, Paris, Gallimard, 1964.

          Tell Me How Long the Train’s Been Gone (1968) / L’Homme qui meurt, traduit par Jean Autret, Paris, Gallimard, 1970.

          If Beale Street Could Talk (1974) / Si Beale Street pouvait parler, traduit par Magali Berger, Paris, Stock, 1997.

          Just Above My Head (1979) / Harlem Quartet, traduit par Christiane Besse, Paris, Stock, 2017.

        

        
          RECUEIL DE NOUVELLES

          Going to Meet the Man (1965) / Face à l’homme blanc, traduit par Jean-René Major, Paris, Gallimard, 1968.

        

        
          LIVRE JEUNESSE

          Little Man, Little Man: A Story of Childhood (1976) / Little Man, Little Man, une histoire d’enfance, traduit par Lili Sztajn et Jean-Luc Fromental, Paris, Éditions Denoël, 2024.

        

        
          ESSAIS

          Notes of a Native Son (1965) / Chroniques d’un enfant du pays, traduit par Marie Darrieussecq, Paris, Gallimard, 2019.

          Nobody Knows My Name: More Notes of a Native Son (1961) / Personne ne sait mon nom, traduit par Jean Autret, Paris, Gallimard, 1963.

          The Fire Next Time (1963) / La Prochaine Fois, le feu, traduit par Michel Sciama, Paris, Gallimard, 1963.

          No Name in the Street (1972) / Chassés de la lumière, traduit par Magali Berger, Paris, Ypsilon, 2015.

          The Devil Finds Work (1976) / Le Diable trouve à faire, traduit par Pauline Soulat, Paris, Capricci, 2018.

          The Evidence of Things Not Seen (1985) / Meurtres à Atlanta, traduit par James Bryant, Paris, Stock, 2020.

          Retour dans l’œil du cyclone (anthologie d’essais), traduit par Hélène Borraz, Paris, Christian Bourgois, 2015.

          The Cross of Redemption: Uncollected Writings (2010) / La Croix de la rédemption, traduit par Valentine Leÿs et Romaric Vinet-Kammerer, Paris, Stock, 2024.

        

        
          THÉÂTRE

          The Amen Corner (1954) / Le Coin des Amen, traduit par Marguerite Yourcenar, Paris, Gallimard, 1983.

          Blues for Mister Charlie (1964) / Blues pour l’homme blanc, traduit par Gérard Cogez, Paris, Zones, 2020.

        

        
          POÉSIE

          Jimmy’s Blues (1983) / Jimmy’s Blues, traduit par Hubert Nyssen et Philippa Wehle, Arles, Actes Sud, 1985.

        

        
          AUTRES PUBLICATIONS

          Nothing Personal (1964) avec le photographe Richard Avedon / Sans allusion, traduit par Éric Kahane, Paris, Julliard, 1964.

        

      

      
      
        Sources secondaires (abréviations)

        Conversations : Fred L. Standley et Louis H. Pratt (dir.), Conversations with James Baldwin, Jackson, University of Mississippi Press, 1989.

        DL (AG) : David Leeming, Amazing Grace: A Life of Beauford Delaney, New York, Oxford University Press, 1998.

        DL (JB) : David Leeming, James Baldwin: A Biography (1994), New York, Arcade, 2015.

        EC : Engin Cezzar (avec la collaboration d’İzzeddin Çalışlar), Engin Cezzar’ı Takdimimdir, Doğan Kitap, 2005.

        FME : Fern Marja Eckman, The Furious Passage of James Baldwin, New York, M. Evans, 1966.

        GS : Gülriz Sururi, Kıldan İnce Kılıçtan Keskince, Yayınları, 1978.

        JB-EC : Correspondance entre James Baldwin et Engin Cezzar, Dost Mektupları (traduction par Seçkin Selvi), Yapı Kredi Yayınları, 2007.

        JB FBI : William J. Maxwell (dir.), James Baldwin: The FBI File, New York, Arcade Publishing, 2017.

        JC : James Campbell, Talking at the Gates: A Life of James Baldwin (1991), Berkeley, University of California Press, 2002.

        OF : Otto Friedrich, « Jimmy », in The Grave of Alice B. Toklas: And Other Reports from the Past, New York, Henry Holt and Company, 1989.

        MZ (MMH) : Magdalena Zaborowska, Me and My House: James Baldwin’s Last Decade in France, Durham et Londres, Duke University Press, 2018.

        MZ (T) : Magdalena Zaborowska, James Baldwin’s Turkish Decade: The Erotics of Exile, Durham et Londres, Duke University Press, 2009.

        RO : Richard Olney, Reflexions, New York, Brick Tower Press, 1999.

        WW : William Weatherby, James Baldwin: Artist on Fire (1989), New York, Dell, 1990.

      

      
      
        Archives (abréviations)

        DL Beinecke : Collection David Leeming sur James Baldwin, WJ MSS 172, Collection James Weldon Johnson, dans la Collection de littérature américaine de l’université de Yale, Bibliothèque Beinecke de livres rares et manuscrits.

        JB Beinecke : Anciens manuscrits et documents de James Baldwin, 1941-1945, JWJ MSS 21, Collection James Weldon Johnson, dans la Collection de littérature américaine de l’université de Yale, Bibliothèque Beinecke de livres rares et manuscrits.

        JB-OM Beinecke : Correspondance de James Baldwin avec Orilla Miller Winfield, JWJ MSS 156, Collection James Weldon Johnson, dans la Collection de littérature américaine de l’université de Yale, Bibliothèque Beinecke de livres rares et manuscrits.

        MP Beinecke : Documents de Mary Painter, Collection Walter O. Evans sur James Baldwin, JWJ MSS 107, Collection James Weldon Johnson, dans la Collection de littérature américaine de l’université de Yale, Bibliothèque Beinecke de livres rares et manuscrits.

        BD Schomburg : Collection Beauford Delaney, Sc MG 59, Centre Schomburg de recherche sur la culture noire, Département des manuscrits, archives et livres rares, Bibliothèque publique de New York.

        JB Schomburg : Papiers de James Baldwin, Sc MG 936, Centre Schomburg de recherche sur la culture noire, Département des manuscrits, archives et livres rares, Bibliothèque publique de New York.

        Yaddo NYPL : Archives Yaddo, Département des manuscrits et archives, Bibliothèque publique de New York.

      

      
      
        Entretiens (abréviations)

        DL-DB (‘89) : entretien avec David Baldwin mené par David Leeming, janvier 1989. DL Beinecke.

        DL-DB (‘94) : entretien avec David Baldwin mené par David Leeming, 1994. DL Beinecke.

        DL-EC : entretien avec Engin Cezzar mené par David Leeming, 24 juin 1988. DL Beinecke.

        DL-EC-GS : entretien avec Engin Cezzar et Gülriz Sururi mené par David Leeming, date non précisée. DL Beinecke.

        DL-FO : entretien avec Filiz Ofluoğlu mené par David Leeming, 27 juin 1998. DL Beinecke.

        DL-JB (‘83) : entretien avec James Baldwin mené par David Leeming, 18 mai 1983. DL Beinecke.

        DL-JB (‘85) : entretien avec James Baldwin mené par David Leeming, 24 juin 1985. DL Beinecke.

        DL-LH : entretien avec Lucien Happersberger mené par David Leeming, 16 juin 1988. DL Beinecke.

        DL-OM : entretien avec Orilla Miller mené par David Leeming, 20 février 1989. DL Beinecke.

        DL-ZO : entretien avec Zeinep Oral mené par David Leeming, 25 juin 1988. DL Beinecke.

        MZ (I) : entretien avec Lucien Happersberger mené par Magdalena Zaborowska, 25 juin 2007.

      

      

  




  
    
      
        [image: ]

        
          1. James Baldwin, New York, 17 septembre 1946 (James Baldwin, écrivain, New York, 17 septembre 1946. Photographie de Richard Avedon, © The Richard Avedon Foundation).
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          2. Beauford Delaney, Dark Rapture (James Baldwin) (« Sombre ravissement »), 1941. Huile sur panneau, 86 x 71 cm (collection halley k harrisburg et Michael Rosenfeld, New York. Art © Estate of Beauford Delaney).
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          3. James Baldwin, dans les années 1940.
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          4. Beauford Delaney devant Dark Rapture (James Baldwin) (1941), dans son atelier du 181, Greene Street, New York, NY, vers 1943 (Photographie de Gjon Mili/The LIFE Picture Collection/Shutterstock. Art © Estate of Beauford Delaney).
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          5. Beauford Delaney, Portrait of James Baldwin (« Portrait de James Baldwin »), 1944. Pastel sur papier, 60 x 46 cm (Musée d’art de Knoxville, Knoxville, TN. Art © Estate of Beauford Delaney).
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          6. James Baldwin sur la rive gauche, peu après son arrivée à Paris, 1949 (photographie de Carl Nesjar, Paris – James Baldwin, 1949. © 2025 Artists Rights Society [ARS], New York / BONO, Oslo).
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          7. James Baldwin et Mary Painter sur une gondole à Venise, avril 1954 (Musée national de l’histoire et de la culture africaines américaines).
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          8. James Baldwin et Mary Painter sur une plage, date inconnue (archives Beauford Delaney, Bibliothèques universitaires, université du Tennessee, Knoxville. Avec l’aimable autorisation de la succession Beauford Delaney).
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          9. Arnold, James Baldwin, Larry Calcagno et Beauford Delaney à Ibiza, 1956 (photographie de Leslie Schenk. Avec l’aimable autorisation de la succession Beauford Delaney).
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          10. James Baldwin, Beauford Delaney et Lucien Happersberger à Paris, dans les années 1950.
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          11. James Baldwin et Lucien Happersberger à New York, date inconnue (Musée national de l’histoire et de la culture africaines américaines).
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          12. Engin Cezzar dans le rôle de Giovanni, dans la production par l’Actors Studio de La Chambre de Giovanni, New York, 1957-1958.
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          13. James Baldwin en compagnie du militant des droits civiques Jerome Smith, devant le théâtre ANTA à Broadway en 1964 (photographie de Bob Adelman).
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          14. James Baldwin, Diana Sands et Burgess Meredith, lors de la soirée pour la première de Blues pour l’ homme blanc, 1964 (photographie de AP Photo/Matty Zimmerman).
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          15. James Baldwin en couverture du magazine Time, 17 mai 1963 (illustration de Boris Chaliapin).
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          16. James Baldwin et Martin Luther King Jr., lors de la célébration du centenaire de W. E. B. Du Bois, Carnegie Hall, New York, 1968 (© James E. Hinton).
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          17. James Baldwin et Marlon Brando au Lincoln Memorial pendant la Marche sur Washington pour l’emploi et la liberté, 28 août 1963 (photographie de Paul Slade/Paris Match).
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          18. James Baldwin s’adressant à la foule après avoir participé à la Marche de Selma à Montgomery pour soutenir le droit de vote des Noirs américains, Alabama, mars 1965 (photographie de Robert Abbott Sengstacke/Getty Images).
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          19. James Baldwin et Bayard Rustin à la conférence de presse annonçant la journée de deuil national, 1963 (photographie AP Photo).
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          20. Alain et James Baldwin à Los Angeles, 1969 (© Sedat Pakay).

        
      
      
        [image: ]

        
          21. Engin Cezzar, Gülriz Sururi et James Baldwin sur le pont de Galata, Istanbul, 1969 (photographie de Henry Angelo-Castrillon).
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          22. James Baldwin et David Leeming à Istanbul, 1967 (avec l’aimable autorisation de David Leeming).
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          23. Don Cherry, James Baldwin et Engin Cezzar, vers 1970 (photographie de Henry Angelo-Castrillon).
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          24. Gülriz Sururi, James Baldwin et Engin Cezzar à Istanbul, 1965 (© Sedat Pakay).
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          25. Comédiens et membres de l’équipe de Düşenin Dostu : Ali Poyrazoğlu, Bülent Erbaşar, Erden Alkan, Aydemir Akbaş, James Baldwin, Zeynep Oral, et Engin Cezzar, 1970.
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          26. Engin Cezzar dans le rôle de Smitty et Erden Alkan dans celui de Rocky, dans une scène de Düşenin Dostu, 1970.
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          27. Beauford Delaney, œuvre sur papier, Istanbul, été 1966 (avec l’aimable autorisation de la succession Sedat Pakay. Art © Estate of Beauford Delaney). 
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          28. Beauford Delaney à Istanbul, été 1966 (© Sedat Pakay).
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          29. Richard, Beauford Delaney, James Baldwin et Yanni à Istanbul, été 1966 (avec l’aimable autorisation de David Leeming).
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          30. James Baldwin et Yoran Cazac en Toscane, été 1975 (photographie de Carole Weinstein).
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          31. Dessin de l’auteur et de l’illustrateur, par Yoran Cazac, dans Little Man, Little Man (© Yoran Cazac [Beatrice Cazac]).
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          32. Beatrice et Balthazar Cazac en Toscane, vers 1973 (© Édouard BOUBAT).
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          33. Blinky, par Yoran Cazac, dans Little Man, Little Man (© Yoran Cazac [Beatrice Cazac]).
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          34. Jane Evelyn Atwood, James Baldwin with his brother David (« James Baldwin et son frère David »), Paris, 1981 (© Jane Evelyn Atwood/Contact Press Images).
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          35. James Baldwin dans son bureau, à Saint-Paul-de-Vence, avec à l’arrière-plan un tableau de Yoran Cazac représentant un paysage toscan, dans les années 1970 (avec l’aimable autorisation de Yoran Cazac et Beatrice Cazac).
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          36. James Baldwin et Bernard Hassell, Paris, date inconnue (Chez Baldwin Writer’s House Digital Collection, collection numérique de la bibliothèque de l’université du Michigan Library Digital Collection. Photographie de Terence Dixon).
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          37. Max Petrus, Beauford Delaney, hôpital Sainte-Anne, Paris, France, 1976 (avec l’aimable autorisation de Max Petrus).

        
      
      
        [image: ]

        
          38. Maison de James Baldwin, vers 1987 (photographie de Daniel H. Minassian, Architectural Digest. © Condé Nast).
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          39. Max Petrus, Beauford Delaney and James Baldwin, Paris, France (Beauford Delaney et James Baldwin, Paris, France), 1976 (Studio Museum de Harlem).
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          40. James Baldwin dans son lit, Istanbul, été 1966 (© Sedat Pakay).
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Même lorsque je ne savais pas exactement quelle forme prendrait ce livre et à quel genre il appartiendrait, mon objectif a toujours été de contribuer à préserver et à approfondir notre compréhension de la vie et de l’œuvre de Baldwin. À cet égard, les mots ne suffisent pas à exprimer toute ma gratitude envers halley k harrisburg et Michael Rosenfeld, ainsi que Me Derek L. Spratley, administrateur de la succession Beauford Delaney, pour la mise à disposition de plusieurs photographies et images essentielles qui rendent hommage à l’enchevêtrement des trajectoires artistiques de Baldwin et de Delaney, ainsi qu’à leur grande amitié qui servit de moteur à une part importante de leur créativité. Dans le même ordre d’idées, je tiens à remercier Kris Bronstad, de l’université du Tennessee à Knoxville, pour toute l’aide qu’il m’a apportée concernant les archives Delaney.
Je suis également profondément reconnaissant envers la succession de James Baldwin pour notre précédente collaboration sur Little Man, Little Man et, aujourd’hui, pour l’autorisation qu’elle m’a accordée d’inclure dans cet ouvrage des documents essentiels provenant des archives Baldwin conservées à la Bibliothèque Beinecke de livres rares et manuscrits, au Centre Schomburg, et dans les archives Yaddo de la bibliothèque publique de la Ville de New York. Ces documents ont joué un rôle fondamental dans ma tentative de rendre hommage à la relation faite d’art et d’amour qui unissait Baldwin à Yoran Cazac, l’illustrateur de Little Man, Little Man, et à l’homme auquel ce livre était dédié, Beauford Delaney, ainsi qu’à Lucien Happersberger, Engin Cezzar et tant d’autres. Je suis très heureux que Little Man, Little Man soit désormais disponible pour la première fois dans une édition française – l’édition turque est en chemin.
Je remercie Terrance Hayes, qui m’a aimablement autorisé à citer son magnifique poème. Je remercie également Zeynep Miraç pour son aide et pour les nombreux documents qu’elle m’a fournis au sujet d’Engin Cezzar et de Gülriz Sururi (aujourd’hui décédés). Je suis redevable à feu Sedat Pakay pour nos nombreuses conversations et pour ce don extraordinaire que constituent ses photographies. Je remercie Kathy Pakay d’avoir généreusement donné de son temps et de m’avoir fourni plusieurs photographies et images qui ont considérablement enrichi ce livre, et je suis heureux de pouvoir les compter, elle et son fils, Timur Pakay, au nombre de mes amis. Il en va de même pour Ahmet Elçi et sa fille Yasemin Elçi, qui m’ont emmené dans des endroits d’Istanbul que je n’aurais jamais pu dénicher seul, et qui, même à distance, n’ont jamais cessé de m’aider à établir des liens et à résoudre des mystères, autant d’étapes essentielles à la réalisation de cet ouvrage. Mes nombreuses conversations avec Michael Raeburn, Maureen Freely et Ali Poyrazoğlu ont grandement profité à cet ouvrage – je vous adresse à tous mes sincères remerciements. Je remercie également Zeynep Oral pour nos fructueux échanges. Je suis très reconnaissant envers Carole Weinstein pour nos nombreuses discussions et ses magnifiques photographies. Je remercie le Dr Jessic B. Harris et Florence Ladd, qui connaissaient Baldwin, pour toutes les informations dont elles m’ont fait part. Carolyn Wells, la nièce de Mary Painter, et Joseph Lovett, un ami de Baldwin dans les années 1970, m’ont fait partager leurs connaissances et leurs éclairages. Je suis reconnaissant envers Richard Marek, volubile compagnon de table aujourd’hui disparu, qui avait l’art et la manière de raconter une histoire.
Au chapitre des fonds d’archives, j’adresse mes remerciements à la Fondation Richard Avedon, au Musée national de l’histoire et de la culture africaines américaines, au Studio Museum de Harlem, au Musée d’art de Knoxville, aux bibliothèques de l’université du Michigan, à Time USA, à Max Petrus, à Jill Hutchinson, à Bob Adelman, à Bernard Boubat, à Mercedes Hinton et à la succession de James E. Hinton, ainsi qu’à Louanne LaRoache pour toutes ces superbes photographies et images. J’apprécie énormément la générosité dont a fait preuve Elaina Richardson, de la résidence d’artistes Yaddo, qui m’a autorisé à puiser dans les archives Yaddo conservées à la bibliothèque publique de la Ville de New York.
Pendant mes études de premier cycle à Yale, Carla Kaplan, Jack Halberstam, Wayne Koestenbaum, Maurice Wallace, Laura Yow et Elizabeth Teare ont encouragé mes premières recherches et premiers travaux sur Baldwin ; à l’université Columbia, feu Marcellus Blount, ainsi que Robert O’Meally et Monica Miller (Barnard) ont été pour moi d’importants mentors. David Kurnick s’est avéré un camarade dont la fréquentation a été source d’émulation intellectuelle, de même que Nicole Rizutto, avec laquelle j’ai partagé plus d’une joyeuse virée dans l’East Village. Rose Ellen Lessy et Richard Kim, deux très grands amis, ont profondément influencé mon développement personnel et intellectuel durant cette période et au-delà. À l’American University, les enseignements de Richard McCann et Andrew Holleran m’ont aidé à trouver ma voix d’écrivain. Richard, aujourd’hui disparu, nous manque terriblement.
Je dois des remerciements tout particuliers à Jennifer DeVere Brody et Dwight McBride, qui ont soutenu mes premiers écrits sur Baldwin. Le dévouement de Jennifer pour faire paraître la nouvelle édition de Little Man, Little Man chez Duke University Press ainsi que nos années d’amitié ont changé ma vie et façonné ce livre de manière indélébile. Dans le même ordre d’idées, toujours aux éditions Duke, je sais gré à Ken Wissoker, Jennifer Schaper, Laura Sell et tout particulièrement à Amy Ruth Buchanan. Je remercie également Aisha Karefa-Smart et Tejan Karefa-Smart pour leurs magnifiques contributions à cet ouvrage.
Je suis reconnaissant envers Ulrich Baer et Molly Rogers pour ma période d’allocataire au Centre des sciences humaines de l’université de New York (NYU). C’est là que j’ai eu la chance de rencontrer une autre allocataire, Rachel Swarns, devenue depuis une amie et une lectrice de confiance. Merci, Rachel, pour toutes nos conversations, pour ta confiance en mon projet et pour l’exemple inspirant que constituent tes écrits, tes talents de journaliste et tes travaux universitaires. Cela m’a aidé à traverser une difficile période de transition et d’évolution, et à garder l’espoir.
Je suis également reconnaissant envers Shelby White et le Leon Levy Center for Biography dont la bourse m’a été d’un grand soutien, ainsi qu’envers Kai Bird, Thad Zialkowski et ma formidable équipe de biographes, Susan Morrison, Miriam Horn, Lance Richardson et Francesca Wade, dont les commentaires sur les premières moutures de mon manuscrit se sont avérés essentiels. Lance m’a apporté cette camaraderie sans faille, sans laquelle aucune biographie ne saurait être achevée ; Francesca a fait de même, et ses différentes lectures, ô combien pertinentes des versions ultérieures de mon texte, ont durablement influencé la rédaction de ce livre.
Je suis extrêmement reconnaissant pour le soutien que m’ont apporté le National Endowment for the Humanities, la Fondation Andrew Mellon et la Fondation Whiting, où je remercie tout particulièrement Courtney Hodell et Katie Einerson. Au Centre de recherche en sciences humaines de la bibliothèque publique de la Ville de New York, je remercie Matthew Knutzen. Au Gilder Lehrman Center de Yale, j’exprime ma gratitude à David Blight et Michelle Zacks, et à la Bibliothèque Beinecke de livres rares et manuscrits, je remercie Michael Morand, la conservatrice Nancy Kuhl et tous les bibliothécaires de cet établissement ; j’adresse une mention spéciale à Walter O. Evans pour sa vision historique et le soutien que m’a apporté sa bourse. Je remercie également Brian Meacham aux Archives cinématographiques de Yale. Dans le cadre du programme « Scholars-in-Residence » du Centre Schomburg de recherche sur la culture noire américaine, je remercie Brent Edwards et les autres boursiers, en particulier mon amie et collègue dans le domaine des arts et des lettres, Mecca Jamilah Sullivan, ainsi que Briona Jones, Zohra Saeed et Joshua Jelly-Shapiro, pour leurs lectures éclairantes d’une partie de mon manuscrit. Au Centre Schomburg également, je remercie le conservateur Barrye Brown, ainsi que tous les bibliothécaires, en particulier Kailee Faber et Victor Collymore-Bey, pour leur dévouement et leur aimable assistance. Au Centre Eccles d’études américaines de la British Library, je remercie Polly Russell et Philip Abraham. Je suis également très reconnaissant envers Martha Kelly et tous les bibliothécaires de recherche, en particulier Kyle Nguyen et Joseph Milillo, du National Humanities Center, dont la bourse John Hope Franklin m’a permis de mener à bien cet ouvrage.
De nombreuses résidences d’artistes m’ont également offert des refuges essentiels tout au long de ce parcours, et je les remercie ainsi que les personnes qui ont rendu ces lieux si accueillants et productifs : Loghaven (Sarah Swinford et Lynn Ghenov) ; l’Instituto Sacatar ; le Virginia Center for Creative Arts (Sheila Gulley Pleasants, avec des remerciements particuliers à Steven Petrow pour la bourse LGBTQ) et le VCCA-France (Cheryl Fortier et John Alexander) ; Byrdcliffe (Katherine Burger) ; la Maison James Merrill (Penny Duckham et Bergin O’Malley) ; la Maison Dora Maar (Gwen Strauss, qui est devenue une amie chère et une sœur littéraire) ; la Fondation Camargo (Julie Chenot) ; les Ateliers de Key West (Jed Dodds) ; les Séminaires littéraires de Key West (Arlo Haskell et Katrin Schumann) ; et Yaddo. MacDowell a apporté un soutien tout particulier à cet ouvrage, et je suis très reconnaissant envers Christine Fisher, Nell Painter et Chiwoniso Kaitano. Je tiens également à remercier Biographers International dont la bourse de voyage et de recherche Robert et Ina Caro m’a été d’une aide précieuse, avec un remerciement tout particulier à Bob Caro dont l’œuvre m’a grandement inspiré, et à Ina pour son soutien indéfectible. Je remercie également les Fondations Jerome et Art Matters pour leurs bourses et subventions, ainsi que la Société des auteurs au Royaume-Uni (Robyn Law et Sarah Burton) pour sa subvention et ses autres formes de soutien.
Je suis reconnaissant au Biography Seminar à NYU, en particulier à John Maynard ; ainsi qu’à Justin Joyce et Douglas Field de la James Baldwin Review, non seulement pour leur soutien à cet ouvrage, mais aussi pour leurs propres écrits sur notre sujet commun. Je tiens à souligner à quel point les travaux de nombreux autres spécialistes de Baldwin ont influencé les miens, en particulier ceux d’Ernest L. Gibson III, de Bill V. Mullen, de William J. Maxwell et de Jules Farber. Outre son amitié, Victoria Chevalier m’a apporté de nombreuses perspectives éclairantes au cours des heures que nous avons passées à discuter de Baldwin, des archives et de sujets affiliés. Je remercie également Harmony Holiday pour l’inspiration que m’a apportée son travail sur Baldwin. Au fil des ans, les travaux d’Eddie Glaude Jr., de Cornel West, d’Imani Perry, de Hilton Als, de Teju Cole, de Colm Tóibin, de Caryl Phillips, de Margo Jefferson et de Darryl Pinckney m’ont beaucoup appris sur la façon d’écrire au sujet de Baldwin, entre autres. Les conversations avec Mary Campbell, spécialiste de Beauford Delaney et historienne de l’art (ainsi que nos transcriptions et nos découvertes communes), m’ont particulièrement aidé à avancer pendant la pandémie.
Jonathan Galassi a été un éditeur de rêve ; j’ai encore du mal à croire à la chance que j’ai eue de pouvoir travailler avec lui. Chez Farrar, Straus and Giroux, je tiens également à remercier Oona Holahan, Bri Panzica, Sheila O’Shea, Sarita Varma et Stephen Weil, ainsi que ma correctrice, Jane Elias. Chez Bloomsbury UK, je remercie Alexis Kirshbaum pour ses commentaires avisés sur mon manuscrit. Chez Broadside PR, je remercie le merveilleux Michael Taeckens. Barbara Cohen mérite un remerciement tout particulier pour avoir été une lectrice si attentive et m’avoir prodigué des conseils si pertinents. Mon indispensable assistante de recherche, Tünde Ecem Kutlu, m’a sauvé la vie et je lui dois une éternelle gratitude, tout comme à Melissa Flamson.
Kathleen Anderson a su voir le potentiel de ce livre il y a de nombreuses années, et elle a été bien plus qu’une simple agente littéraire pour moi : c’est une véritable collaboratrice. Je n’oublierai jamais la conversation que nous avons eue un après-midi de 2018, lorsque je l’ai appelée depuis une chambre d’hôtel à Barcelone. « C’est ça », s’est-elle exclamée, alors que nous essayions d’aller au cœur de ce dont ce livre traitait. « Tout est question de relations. » Dans ce livre comme dans la vie. Merci, Kathleen.
En parlant de relations et de livres, malgré mon incrédulité à l’époque, Judith Thurman avait raison de me dire, il y a maintenant plus de vingt ans : « Vous devriez écrire une biographie de James Baldwin. » Je suis tellement heureux de m’être enfin rendu compte qu’elle a toujours raison. Son parcours d’écrivaine et ses liens avec la famille Cazac m’ont aidé à comprendre qu’il s’agissait d’un livre sur la parenté et l’amour, au sein de familles de toutes sortes et entre elles. J’ai la chance de pouvoir considérer Judith comme faisant partie de la mienne.
C’est bien sûr grâce à la famille Cazac que ce livre a pu voir le jour. Je suis profondément reconnaissant d’avoir eu la chance de rencontrer Yoran Cazac, de passer toutes ces journées et toutes ces heures avec lui, et de m’immerger dans son art visionnaire et son esprit singulier. Je suis également honoré de connaître Balthazar, Serenella et Camilla, et j’espère que ce livre rendra compte du charme et du talent infinis de leur père. Beatrice Cazac est l’une des personnes les plus extraordinaires que j’aie jamais rencontrées, et je la remercie infiniment pour son ouverture d’esprit, son honnêteté, son hospitalité et l’autorisation qu’elle m’a donnée de présenter certaines des magnifiques œuvres de Yoran. À bien des égards, écrire ce livre a en effet été une tentative – pour reprendre les mots de son défunt mari – d’imaginer l’inimaginable, et je n’aurais jamais pu y parvenir sans elle.
Je tiens à rendre hommage au soutien que m’a apporté une amie qui m’a tant conseillé et qui attendait ce livre avec impatience, la regrettée Judith Bronsther. Elle nous manque terriblement ; Judie, le prochain sera pour toi. Parmi les autres amis chers dont les encouragements et le soutien m’ont été tout particulièrement précieux tout au long de ce parcours, je citerai Rowena Kennedy Epstein, John Searles et Cheryl Tan, Sarah MacArthur, Andre Springer, Lauren Sandler, Rachel Eliza Griffiths (ma sœur dans l’univers de Baldwin et bien plus encore), ainsi que Heijin Lee et Luisa Heredia.
Parmi les autres amis et personnes que je tiens à remercier pour leur aide, citons Cara Blue Adams, Kültigin Kagan Akbulut, Yelena Akhtiorskaya, Para Ambardar, Sylvia Arthur, Jessica Barmack, Hannah Barry et toute l’équipe de Bold Tendencies, Samiya Bashir, Helen Benedict, Niki Benjamin et Alexandre (Sandro) Scarafile, Taisie Berkeley, Emily Bernard, Helen Boggs, Antonio Castel Branco, Daphne Brooks, Liz Brown, Nate Brown, LeVar Burton, Hope et Philip Carloni, Michael Carroll, Odessa Chambers, Alexander Chee, Heather Clark, Dhonielle Clayton, Cenk Çoktezcanlı et Dicle Yılmaz Çoktezcanlı, Jeffrey Colvin, Lydi Conklin, Sybil Cooksey, Antonia Crane, Margo Natalie Crawford, Teri Cross Davis, Kyle DeCoste, Kiran Desai, Michelle de Swarte, Angela Dufresne, Nicole Terez Dutton, Köken Ergun, Kassie Evashevski, Kelly Farber, Melissa Febos, Dia Felix, Kendra Field, Isaac Fitzgerald, Novella Ford, Kim Fortuny, Elaine Freedgood, Steven Fullwood, Tara Gallagher, Toral Gajarawala, Monica Gehlwawat, Hafizah Geter, Mark Gilman, Tao Leigh Goffe, Hallie Goodman, Leopoldo Gout, Danae Grandison, Kaitlyn Greenidge, Annie Han, Jonathan Harper, Phillip Brian Harper, Jamey Hatley, Martha Hodes, Tracey Holst, Elliott Holt, Elizabeth Howard, Mala Iqbal, Mira Jacob, Richard James, Sara James, William Johnson, Kaylie Jones, Tennessee Jones, Annette Joseph-Gabriel, Mary Karr, Selena Kimball, Colleen Kinder, Perri Klass, Dana Kletter, Autumn Knight, Christoph Kraemer, David La Spina, Anne Lacy, Justin Lane, Sam Lane, Derek Lassister, Wendy Lee, Deborah Levy, E. J. Levy, Laz Lima, Lucy Liu, Lisa Lucas, feu Topher Lundell, Gwyneth Malin, Leora Maltz Leca, Sara Marcus, Alex Marzano-Lesnevich, Patricia McCollough, Heather McDonald, Lucy McKeon, Maureen McLane, Stephanie Mei-Ling, Maaza Mengiste, Miwa Messer, Helina Metaferia, Noa Meyer, Carlos Meza, Mary Mezzano, Daniel Mihalyo, Rita Miles, Quince Mountain, Nayomi Munaweera, Kristina Newman-Scott, Pamela Newkirk, Britt-Karin Oliver, Nima Paidipaty, Sala Patterson, Michelle Peñaloza, Erin Pollack, Sonya Posmentier, Rishi Rajani, Tamara Rawitt, Jason Reynolds, Ann Boyd Rioux, Andrew Solomon, Phyllis Rose, Jordy Rosenberg, Sabrina Rowe, Salman Rushdie, Melissa Sandor, Paulo Santos, Shuchi Saraswat, Taiye Selasi, Seçkin Selvi, Solmaz Sharif, Richie Shazam, Mentat Su, Will Swift, Tanya Talukdar, Michelle Tea, Milo Thiessen, Courtney Thorsson, Ellyn Toscano, Rhoda Trooboff, Çiğdem Üsekes, Guillaume Verluca, Jeff Voss, V.P. Walling, Juliana Wang, Lena Waithe, Monique Wells, Stephen Wicks, Edmund White, Juliet Widoff, Ken Winfield, Larry Wollf et John Wray. Un immense merci à vous tous. Comme la plupart de ces amis le savent bien, je m’en voudrais de ne pas mentionner mon teckel, Max, aujourd’hui âgé de quinze ans, qui a été à mes côtés, au sens propre, pendant une grande partie des recherches pour ce livre et de sa rédaction. Même si je sais que Max ne me ferait certainement pas cette courtoisie, si j’oublie quelqu’un dans ces pages, ce qui est sans doute le cas, je vous demande de me pardonner.
Quand Elizabeth Hines a vaillamment fait ses valises dès qu’elle a terminé d’écrire sa propre biographie à l’été 2004 pour m’accompagner sur la route lors de ces premiers – et essentiels – voyages de recherche en Europe, nous étions loin de nous douter du nombre d’années qui s’écouleraient avant que je ne termine la mienne. Je la remercie pour cette longue amitié et pour m’avoir permis de faire la connaissance de mes filleuls, Avery, Sophie et Sam. Sa compagne, Jessica Mudry, sa mère, Carol Jenkins, son frère, Michael Hines, et elle-même, tous feront toujours partie de ma famille. Ma tante Deborah Boggs et sa conjointe Margaret Barmack, ainsi que leur fille, Francesca Boggs, m’ont également suivi tout au long de ce parcours, et je les remercie pour tout leur amour et leur soutien, pour les repas partagés, les moments à la plage, les soirées dansantes et les rires. Mes trois sœurs, Erin, Amanda et Abigail Boggs, ont également eu la gentillesse de ne jamais cesser de croire que ce livre verrait le jour. Toutes trois m’inspirent par leurs talents et leur engagement dans divers domaines : du service public à la recherche universitaire, en passant par l’enseignement et les arts. Abbie, en particulier, était à mes côtés dès la rédaction de ma thèse de fin d’études sur Baldwin et m’a fait profiter de ses lumières et de son soutien pendant des années. Merci à vous toutes.
Tout comme mes sœurs, j’ai eu la chance de grandir dans un foyer ouvert et progressiste où les questions sociales et politiques étaient souvent au cœur des conversations autour de la table de la salle à manger, et ce, grâce à nos parents, Roderick Boggs et Dianne Dunn. Le travail de mon père dans le domaine des droits civiques m’a appris l’importance d’une vie consacrée à la poursuite de l’équité et de la justice plutôt qu’au profit, et l’engagement passionné et sans faille de ma mère dans les associations locales continue de m’étonner. Bob Caro a sans doute raison de souligner l’importance de tourner chaque page et de visiter chaque lieu lorsqu’on effectue des recherches préalables à la rédaction d’une biographie, mais mon expérience m’a appris qu’il omettait peut-être, sans le savoir, un conseil important. En effet, les trésors que j’ai réussi à exhumer n’auraient jamais pu être mis au jour sans la présence, à mes côtés, de mon intrépide et adorable compagne de voyage lors de mes pérégrinations à travers le monde : c’est pourquoi il faut toujours emmener votre mère avec vous.
Enfin, si vous essayez d’écrire une biographie, je vous recommande vivement d’avoir à vos côtés un compagnon bien plus cultivé que vous, qui connaisse, comme personne, les aléas de la vie d’écrivain et du processus d’écriture, qui prépare des dîners du tonnerre, pandémie ou non, et qui vous donne tout l’amour dont vous avez besoin pour enfin mener à bien un projet commencé il y a des dizaines d’années. Pour tout cela et bien plus encore, je suis reconnaissant envers Marlon James.
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