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Pour Anne

Pour Lise et Armelle





 

Écoutez le monde blanc

horriblement las de son effort immense
ses articulations rebelles craquer sous
les étoiles dures

ses raideurs d’acier bleu transperçant
la chair mystique

écoute ses victoires proditoires trompeter
ses défaites écoute aux alibis grandioses
son piètre trébuchement

 

AIMÉ CÉSAIRE









 

AVERTISSEMENT

 

Que ce souffle me porte et que d’autres l’entendent.

 

Je chanterai ici l’histoire de cet homme que des années
perdues ramenèrent chez lui comme un étranger, et
dont on raconte qu’il était revenu plus pauvre que
personne en ce monde – ou riche à ne pas le concevoir. Que s’ouvre ici l’Odyssée de Job : qui il fut, ce
qu’il fit, comment et pourquoi il disparut, puis ressurgit, sans avoir jamais été de nulle part.

 

Que ce souffle me porte et que d’autres l’entendent.

 

Il m’aura fallu bien des nuits de veille, bien des années
de vie hanté par son fantôme avant de me décider à
plonger dans son histoire sans chercher à la réduire ;
à accueillir en moi ce qu’elle contenait d’indémêlable, de fragmentaire, d’hésitation et de silence.



 

LIVRE I  Terres de cendres1
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1 Land of Ashes est le nom d’une pièce polymorphe de Koumarane
Valavane, donnée entre 2010 et 2016 au Théâtre Indianostrum,
Pondichéry, Inde. (N.d.É.)







 

I

 

Le voici donc à Durban, en cette nuit d’août, sur un
quai de carénage. Dans son dos, Belfast Road. Une
simple plaque émaillée, juste le nom d’un quai : un
bout de guerre d’Irlande à l’autre bout du monde.
Le ciel nocturne, fantastiquement disponible et bleu
tant qu’il naviguait, est devenu à terre comme un
vêtement sale.

Devant lui, le flanc d’un grumier : un petit caboteur, une survivance déjà, dont les odeurs mêlées
de rouille et de fioul, de bois et de graisse l’ont
baigné pendant trois mois et lui manqueront longtemps. Sur le pont, accoudées à la lisse, deux silhouettes se redressent, lui offrent un salut militaire,
bientôt suivi d’un formidable bras d’honneur. Dernier
adieu des jumeaux.

Leurs rires résonnent dans la nuit.

Eux aussi lui manqueront.

 

Flanqué de son grand sac de toile, il jette un dernier regard à l’Aldébaran. Sous la lumière orange
des lampadaires au sodium, sa carène trempe dans
l’eau du bassin qui ondule mollement, couverte d’une
nappe d’immondices ; ça flotte indistinct, épais et
huileux ; çà et là émergent les ventres blafards de
bidons de lessive et de gros poissons morts. Les
frères Kalash ont quitté le pont. Il revoit les escales
– Monrovia, Abidjan, Malabo ; se rappelle leurs
frasques en passant d’un océan à l’autre, au large
du Cap ; songe à cette idée qu’il avait eue soudain
– mais pourquoi ? – de débarquer en Afrique du
Sud alors qu’on n’avait pas encore signé la fin de
l’apartheid.

 

Quelle étrange idée – mais après tout, pourquoi
pas : le chemin entre ce qu’il cherche et ce qu’il
fuit peut bien passer par ici. Il est parti, il a quitté :
rien ne l’oblige plus à rien, désormais. Il faut juste
garder la liberté bien chevillée à l’âme.

Cette liberté, elle pourrait le pousser à courir
sous le ciel, ivre d’horizons inconnus et longtemps
rêvés ; mais il marche lentement – et personne ne
saurait dire s’il est hagard, ou hésitant, ou juste fatigué. Il va, donc, sur ce quai graisseux, avec la lenteur reconnaissable de ceux qui finalement ne vont
nulle part – et la nonchalance, plus rare, des quelques-uns que l’aventure appelle pour elle-même.

 

Il y a dans son sac une bouteille de vodka, cadeau
des jumeaux. Il s’arrête, fourrage dans le barda. Il
commence mal : il n’a pas fait cent mètres et devrait
réserver ça pour plus tard, pour des moments plus
difficiles ; mais il en prend une rasade si large qu’elle
lui coule sur le menton et lui rappelle, violente et
crue, les chahuts de la veille et sa lèvre éclatée.

 

À un jet de pierre, dans un renfoncement d’ombre
noire, des gosses sniffent de la colle. On entend
aboyer au loin. Il se rappelle les rêves qui le tenaient
au moment de son départ – et le visage de celle.
Son corps n’en dit rien ; mais son âme gratte son
passé comme un chien ses puces.

 

À présent ils se battent. Des éclats de voix, des
bruits furtifs, juste de quoi prendre conscience ; et
le temps de comprendre ça cogne, ça rebondit
contre un grillage, une benne. Quelqu’un hurle,
juste une fois, douleur et peur, puis gémit, puis se
tait ; dans le silence qui suit, posé sur la lointaine
rumeur de la ville, les coups sourds désormais s’éternisent et finissent par s’éteindre. Ainsi bat le cœur
de la nuit.

Il faut avancer.

Ses premiers pas à terre auraient fait un parfait
endroit pour une rencontre d’infortune et une mort
misérable ; pourquoi diable ne pas avoir attendu
l’aube ? À peine se l’est-il dit que quelque chose en
lui se tend : on court, juste derrière ; on le rattrape.
Job n’a pas d’arme ; il ne sait pas se battre – mais
soudain, il est prêt.

Bien des années plus tard, il raconterait comment,
en cet instant précis, avait bondi au-dedans de lui la
mémoire de l’espèce ; comment, en un éclair, des
millénaires de lutte pour la survie avaient réveillé
chacune de ses cellules ; il raconterait comment, sac
posé, volte-face, il s’était trouvé prêt à combattre à
mort, senti capable de mordre une carotide, d’enfoncer des yeux dans leurs orbites à leur faire pisser
le sang, prêt à briser une nuque, à grands craquements d’os – comment la sauvagerie des premiers
âges l’avait intégralement et instantanément possédé. Il lui en était resté, jusqu’au seuil de sa vie,
cette conviction que l’homme ne se comprendrait
jamais lui-même, comme homme, qu’en ayant eu
peur à ce point où l’on sent dans sa chair, en une
possession sans partage, l’animal sauvage, prédateur
ou proie. Qu’alors, peut-être, toutes ces sagesses
– religions, philosophies, sentences – n’étaient que
l’effort d’une humanité attachée à engourdir le fauve
en elle et le maintenir dans le sommeil des limbes.
Peut-être d’autres filtres, d’autres horreurs, avaient-ils
déformé ce premier souvenir.

 

Job, donc, était prêt à bondir ; mais face à lui,
la menace reprenait son souffle avec un sourire
d’école buissonnière. C’était l’un des deux frères
Kalash.

Et à vue de nez, c’était Rouslan.

“Je pars avec toi, microbe. Tu ne serais pas capable
de faire cent mètres sans qu’il t’arrive malheur et je
suis sûr que je te manquais déjà !”

C’était bien lui : l’autre jumeau, Alexeï, l’appelait “micrôôbe”.

Rouslan !

Job ne se demanda pas s’il était content ou non :
ce n’était pas une proposition. Il n’était pas question de discuter – non parce que Rouslan était son
aîné de vingt ans ou en avait vu d’autres, ni parce
qu’il mesurait plus de deux mètres et qu’il était
taillé comme un bûcheron, mais parce que c’était
un satané cabochard – comme son frère d’ailleurs.

Il avait eu le temps de les côtoyer. Foutues têtes
de bois : rien n’y rentrait que par une porte très
étroite, qu’ils appelaient “le code d’honneur”.

“Alexeï reste ; mais moi, j’ai envie de revoir la terre
de l’intérieur, pas juste comme un truc au loin. Et
puis, ce colis qu’on t’a confié, je te fais confiance,
mais… on sera deux pour le déposer là-bas. C’est
mieux. Comme ça je reverrai Odessa, et la famille.
Ça leur fera une surprise. On fêtera ça. Tu verras :
bortsch ! vodka ! cornichons ! vodka ! canard aux
pommes ! Des flots de vodka, et l’ail à l’aneth de
ma mère…”

Rouslan dansait maintenant au son d’une musique qu’il portait tout au fond de l’âme, et où Job
imaginait un accordéon, des balalaïkas, et des hommes qui sautent accroupis ou jonglent avec des
sabres, du caviar plein la barbe – tout ce qu’une
guerre froide à peine tiédie lui avait permis de
rêver.

“Il y aura des filles ! des filles magnifiques, avec
des yeux comme les eaux du Baïkal en hiver et des
seins plus moelleux que des oreillers !”

Puis, désignant d’une main la ruelle déserte :

“Mais avant, on a un bout de chemin à parcourir.
Les pistes perdues ! La terre rouge ! Les savanes à
l’infini, les lions dans les hautes herbes et les tigres
tapis dans l’ombre ! La jungle noire peuplée de serpents et de singes ! Et les tribus de sauvages, et les
fleuves qui bouillonnent ! Et au bord des fleuves,
des crocodiles grands comme des troncs d’arbre,
avec leurs yeux jaunes. Stevenson !... L’aventure !...
Nom de Dieu, l’aventure, camarade !”

Il quittait son jumeau, il quittait son bord ; et sans
rien savoir de ce qui l’attendait, lui qui imaginait en
Afrique tigres et cannibales, il rayonnait.

 

Foutue tête de bois.

 

Job n’avait jamais envisagé qu’une manière de
voyager, faite de solitude et de silence. Mais dans
l’immense inconnue qui s’étendait entre ce qu’il
avait fui et l’horizon, il avait fallu trois minutes, à
peine une centaine de pas, et le premier imprévu
s’était imposé : deux mètres, cent vingt kilos. Il se
trouvait désormais flanqué d’un autre.

Pourquoi pas ?

 

Alors, côte à côte, ils s’enfoncèrent dans la nuit.

*

Contre toute attente, Rouslan parla plus en une
heure qu’en trois mois de mer. Il évoqua la famille,
le Donbass ; les souvenirs de gosse, les parties de
pêche, et ces carpes qui puaient la vase et qu’on
était fier de manger quand même. La mort du père,
aussi : un militaire dévoué. Il avait fait partie des
premiers liquidateurs à Tchernobyl. La mère était
vite allée le rejoindre, une fois qu’il avait été hospitalisé ; son frère et lui n’avaient pas vingt ans.

“Nous, avec Alexeï, on faisait notre vie – enfin,
si on peut dire. On revenait tout juste d’Afghanistan et ça avait été dur ; on était à la maison à souffler un peu. Quand elle était revenue de l’hôpital,
elle était seule : il était mort. Il avait eu l’air de se
remettre d’abord, mais d’un coup il s’était épluché.
Elle avait dit ça, mamouchka, épluché : « Son corps,
c’était comme la peau d’un oignon pourri. Ça glissait sur la pulpe et ça craquait. Je ne pouvais pas
le toucher. Il ne fallait pas le toucher. »

Rapatrier le père, ça avait pris du temps : la paperasse, la hiérarchie – une espèce de secret, aussi…
On avait fini par le récupérer quand même, dans un
cercueil de plomb parce qu’il était devenu aussi dangereux que la centrale : un petit réacteur en boîte…”

Ils entendaient maintenant la rumeur de la ville.
Devant eux s’étendait un terrain vague – le cul-de-sac de la gare de triage : des wagons abandonnés
entre lesquels des chiens faméliques erraient ou dormaient comme morts. Quelques hommes aussi. Sur
la grande artère qui les séparait d’eux, des camions
passaient en rugissant après leurs phares. Rouslan
menait la marche, impérial :

“Moi, j’avais vingt ans. Et pour nous, le père, c’était
surtout une photo. C’était le commandant en chef
de la commode où il trônait, entre une poupée de
Sibérie et un samovar bleu, dans son cadre recouvert de médailles, un bataillon derrière lui. La commode, je me souviens, elle était bancale.

Mais ce soir-là, on l’a connu autrement. Toast
après toast.”

Au bord de la route, il s’arrêta :

 

“Parents ! Amis ! Camarades ! Ivanov était un vrai
Bogaïevski : il n’était pas seulement un homme d’honneur et de gloire. C’était un homme tout court, un
fils, un frère, un mari et un père – et ses missions
n’en ont jamais fait un homme absent. Il nous a
tous marqués. Notamment du gauche.

Je m’en souviens par cœur, du toast de mon oncle ; on a bien rigolé, parce que c’était vrai.”

 

Il se remit à marcher en gesticulant, frôlé par les
camions dans de grands meuglements de klaxon :
on n’allait pas l’empêcher de raconter son histoire.

L’un d’eux faillit pourtant les tuer. Ils baissèrent
la tête pour l’éviter – un réflexe – et se relevant, le
virent littéralement atterrir, dans un grand tourbillon de poussière, entre des gerbes d’étincelles et de
graviers. Le temps d’avancer jusqu’à lui, son chauffeur évaluait déjà les dégâts sous l’éclairage intermittent des feux de détresse. L’engin raclait le sol
du nez, à droite, comme un gros rhinocéros malade.

Job savait que son compagnon de route n’était
capable en anglais que de compter et de causer
d’armes. Il était temps de se lancer :

“Do you need help?”

Il se figea, stupéfait du spectacle. Vêtu d’un costume queue-de-pie et coiffé d’un haut-de-forme tous
les deux impeccables, l’homme semblait les attendre.
“Bonsoir, messieurs. Quel heureux hasard… Pile à
l’heure ! Vous, si vous n’êtes pas français, alors je
veux bien vous laisser le camion et tout ce qu’il y a
dedans !”

Rouslan répondit qu’il était ukrainien et réclama
les clés.

“Mais tu le dis en français”, répondit l’inconnu,
le doigt levé, paupières closes ; et roulant soudain
des yeux ronds comme des billes, hilare et triomphant : “Je garde donc le camion et toute la bimbeloterie ! Perdu, l’ogre !”

Il brandit le trousseau et le rangea dans la poche de son gilet.

On fit le tour du chantier : changer le pneu éclaté,
redresser le moyeu et l’incidence de roue : deux
paires de mains supplémentaires, c’était une aubaine.
Pas de chance, quand même : à peine sorti du port…
Il remercia pour l’aide et l’on se mit à l’ouvrage.

 

Il faisait déjà jour quand on remit la cabine sur
ses roues. Le chargement allait quelque part au
nord, dans la brousse, vers le Mozambique. “Du
matériel”, avait-il dit sans plus de précision. Il s’appelait Gabriel. Gabriel le magnifique – et, dans un
sourire à dévorer le monde :

“Je ne suis pour rien dans ce surnom, tout le
monde m’appelle comme ça. Je dois être très beau.”

Ils embarquèrent. Il était souple et vif comme
un chat.

L’habitacle était un incroyable capharnaüm ; il fut
difficile d’y trouver une place. Sur le tableau de bord
se côtoyaient une image de la Vierge, des biscuits,
un gros savon bleu dans une coupelle, un verset
du Coran griffonné sur une facture, des stylos, un
crâne de vautour, et tout un fatras de petits fétiches
posés sur une serviette à mains beige, brodée au
nom d’une chaîne d’hôtels de luxe. Une mangouste
y furetait, qui s’immobilisa à la vue des deux passagers, puis, son maître s’installant, grimpa bientôt
sur son épaule et s’étendit contre sa nuque, comme un col en fourrure. Elle s’appelait “Madame” et
portait, elle aussi, des bijoux d’or. Sur son large collier luisaient des obsidiennes.

 

Les présentations faites, on se mit en route.

 

L’air ronflait aux fenêtres ouvertes ; une cassette
exténuée hurlait du ndombolo. Tout vibrait, cliquetait, sifflait ; l’engin semblait au bord de la dislocation ; mais calé par les sacs, fonçant à tombeau
ouvert entre les faubourgs et les bidonvilles, Job se
sentait étrangement bien.

 

Gabriel le magnifique conduisait comme il chantait : avec exubérance. Une main sur le volant ou
passant les vitesses, l’autre jouant avec l’air au-dehors, il klaxonnait beaucoup et doublait sans voir.
On dépassa bientôt les dernières banlieues, qui
firent place à quelques villages, puis aux champs.
Aux premières vignes, le soleil bondit de l’horizon
comme une balle. Le ndombolo ne décolérait pas.

Rouslan n’avait toujours pas vu la moindre hutte
de branchages et guettait gourmand le premier indigène ; mais bercé par la route, engourdi de chaleur,
il sentit fondre sur lui la fatigue des derniers jours et
s’endormit comme une masse, sa lourde tête reposant sur l’épaule de Job. Ça lui arrivait de temps
en temps : lui qui, comme son père et son oncle,
disait-il, ne dormait jamais, il abandonnait quand
même parfois quelques minutes à Morphée. Ça ne
durerait pas longtemps.

Job finit par s’endormir lui aussi. Des rêves l’emportèrent, grésillant au feu de midi : chevauchant
un grand scarabée, il survolait des villages, longeait
des fleuves, croisait dans une savane en technicolor de grands troupeaux d’éléphants, des gnous
et des zèbres.

 

Des cahots le réveillèrent en sueur. Rouslan, la
tête formant avec le buste un angle singulier, se
bavait sur l’épaule. On avait quitté la nationale ;
un nuage d’ocre flamboyait dans le rétroviseur. Le
soleil plongeait déjà derrière les silhouettes noires
des acacias : le soir était d’or fauve.

Gabriel stoppa le camion au bout d’une piste,
entre forêt et champs ; il n’y avait plus là que de la
terre pelée, inculte ; de rares graminées s’y balançaient au vent ; à un jet de pierre clapotait la rive
d’un lac.

Rouslan se réveilla, hagard, pâteux. La mangouste
s’étira, puis sauta de la cabine et fila quelque part
comme si quelque chose l’y attendait.

L’équipée n’était pas loin du lieu de rendez-vous
prévu, mais il était l’heure de s’installer pour la nuit,
avait expliqué Gabriel. Là, ils seraient tranquilles :
les prédateurs les plus à craindre dans la région
marchaient debout et conduisaient des voitures.
Madame se chargerait du reste.

Job s’assit sur une grosse pierre ronde et regarda
s’éteindre la déflagration du crépuscule : le ciel
rosit et se chargea d’oiseaux ; en quelques instants,
le lac passa du rougeoiement des laves au gris
terne du plomb ; le temps d’installer le campement,
il faisait nuit. Le silence autour d’eux était empli
de signaux qu’il distinguait sans les comprendre :
des trouées dans les chants d’oiseaux ; des silences circonscrits dans la grande clameur animale,
si différente le long des berges et dans les herbes
sèches.

Un maigre feu, une gamelle, et Gabriel prépara le
repas : des bananes plantains, des feuilles de manioc
et un peu de fufu. Tant d’insectes voletaient autour
du foyer que Rouslan avait d’abord cru à un tourbillon d’escarbilles. Il s’était ensuite allongé pour les
observer, nez aux étoiles, écoutant le chant de la
terre – des stridulations, des crissements, des appels,
partout. Il y distinguait des grenouilles, qu’il espérait
grosses comme des lapins. Il entendit, pour la première fois et rétrospectivement, l’incroyable silence
de la haute mer ; puis il se rappela que nulle part
ailleurs – ni en Nouvelle-Zemble, ni en Afghanistan,
ni à Odessa – il n’avait entendu un tel tumulte : le
grouillement de la vie.

Il fallait fêter ça. Il sortit sa vodka, en proposa à
Gabriel qui en préleva une grosse gorgée, et rendant le précieux flacon :

“Pour le fufu, n’importe quel récipient fait l’affaire,
pour peu qu’il soit solide et propre. La propreté, c’est
l’élégance. L’élégance démocratique, oui, messieurs,
songez-y ! L’aristocratie du corps, offerte à tous – et
la santé, et cætera. Bien sûr, bien sûr – mais revenons à nos gazelles. Pour réussir, donc, que le fufu
soit compact, élastique, digne d’accueillir une bonne
sauce gombo, il faut une technique irréprochable,
l’ancestral pilon, et des bras dignes des meilleurs catcheurs et des plus vénérables mamans-de-mamans,
les sans-âge, noueuses et sèches, tourmenteuses des
esprits eux-mêmes, souples et résistantes comme
bâtons de pèlerins – mais c’est une autre histoire.
Tu en as, des bras, toi, l’ogre d’Ukraine – un beau
nom de catcheur, « l’ogre d’Ukraine », d’ailleurs : je
garde – et moi, j’ai la farine et le pilon ! Tu ne sais
pas encore faire… viens, viens donc, que je te montre comme il faut battre le mélange… En seras-tu
seulement capable ? j’en doute…”

Rouslan quitta le goulot, se redressa, et sans voir
le sourire goguenard de l’étrange personnage, arbora
fièrement un biceps épais comme une cuisse, clamant qu’il battrait ce qu’on voudrait aussi longtemps
qu’on le souhaitait, avec la technique de n’importe
quelle vieille tourmenteuse d’esprits. Job sourit :
Gabriel était tombé juste, Rouslan fonctionnait au
défi – et n’envisageait pas l’échec. Code d’honneur.

Alors qu’il s’activait, concentré sur sa tâche et fier
de sa force, Gabriel, alerte, était partout : le camion,
le bois pour le feu, la surveillance de ce qui était
déjà prêt, et une vague forme de guet, plus lointain,
mais tranquille comme l’attention d’un roi. Rien ne
semblait d’ailleurs pouvoir l’inquiéter.

Claquant la langue, il reprit :

“C’est bien. Tout est bien. Alors, que diable, allons
plus avant, continuons, parfaisons l’édifiant tableau
de notre sympathique compagnie, enfants de Japhet :
discutons. Vous débarquez à Durban, et vous cheminez vers le nord ; parfait. Mais où ? C’est vaste,
le nord, vu d’Afrique du Sud… Que faites-vous hic
et nunc, et jusqu’où vous conduis-je ? Destination
secrète ? de longtemps préméditée ? Ou inconnue
encore et pour cela sans nom ?

— On part à l’aventure, répondit Rouslan.

— On part à l’aventure, et je cherche une femme que j’aime”, répondit Job.

Rouslan aurait pu dire n’importe quoi : Gabriel
avait pris l’autre pour cible.

“Haha ! mais fort bien, fort bien, voilà la lanterne
par quoi s’éclaire la route du Juif errant ! Une femme… Une en particulier, ou n’importe laquelle
que tu pourrais aimer ? Parce que ce n’est pas la
même chose ! Je cherche une femme que j’aime,
ça peut s’entendre de deux manières… Il faut être
très exact dans les mots qu’on emploie, n’est-ce pas,
sous peine de déconvenues, oh oui, de déconvenues
importantes autant que surprenantes… Qui sait ce
qui arriva vraiment à Diogène agitant sa lanterne
sous le feu du soleil, une fois qu’il eut clamé « je
cherche un homme »…

Mais revenons à nos gazelles, enfants de Japhet
– car vous êtes les enfants de Japhet, vous les Blancs,
les Wazungu, comme je suis un enfant de Cham. Si
tu cherches une femme aimable, une femme que
tu puisses aimer, j’en connais des dizaines… des
dizaines, oui, et brûlantes, ensorceleuses, frénétiques à te laisser sur le flanc, Mzungu, un beau gosse
comme toi !

— J’en cherche une en particulier, répondit Job.
Une particulière. Ou en tout cas, c’est un peu à
cause d’elle que je suis ici.”

Job n’en dit pas plus. D’ailleurs, Gabriel avait l’air
de se soucier bien peu des réponses – ou plutôt, de
trouver en elles la confirmation de ce qu’elles taisaient.

De temps à autre, gamelles et assiettes se vidant, il
partait piocher dans les réserves, au cul du camion.
C’était un vieux modèle Mercedes, un engin militaire sûrement, aux roues hautes comme un homme
et d’allure trapue, bien que l’on pût tenir à quatre
pattes sous le châssis sans craindre de s’y écorcher
le dos. Ses flancs vert-de-gris étaient recouverts
d’inscriptions dans beaucoup de langues – Job ne
les identifiait pas toutes – et de décorations colorées. Des animaux et des fleurs, surtout.

Il apporta, après le repas, une bouteille de vodka
glacée et des chocolats qui l’étaient tout autant ;
ouvrant le tout, il évoqua la guerre au Mozambique, qui n’en finissait pas de finir, les rumeurs qui
disaient que de l’autre côté des grands lacs, il se
passait des choses ; il parla des richesses du Kivu,
des légendes de la forêt. Il posa aussi d’autres questions, sans avoir l’air d’y toucher – mais frappant
toujours juste, d’un mot, de deux, au point que
l’on se sentait à la fois lisible et obligé de répondre
quand même.

Ils bavardèrent jusqu’à tard dans la nuit. Job évoqua pêle-mêle une femme, celle qu’il cherchait et
qu’il aimait depuis toujours, qui était devenue trapéziste – il en était sûr – parce que cela seul contrebalançait l’affreuse pesanteur du monde ; un bar à
Dunkerque, havre de rêves et de désirs ; un curieux
capitaine à la recherche d’un fantôme – un certain
Dimitri dont le violon chantait comme aucun autre –
avec qui il avait navigué de Dunkerque à Durban ;
l’eau bleue de la baie des Tigres ; des amis, éparpillés de Mourmansk à Manille ou laissés là-bas, sur
une côte de granit et d’écume ; la nécessité de quitter les lieux que les souvenirs habitent… Il semblait
se parler à lui-même, peu soucieux d’être compris ;
et peut-être était-ce finalement le cas.

Gabriel pourtant l’écoutait avec attention ; au
moment où l’on s’y attendait le moins, il se mettait
à rire ; et son aura de grand seigneur s’en trouvait
à chaque fois grandie. Rouslan, redevenu taiseux,
semblait ailleurs ; et c’est dans une vague brume, à
la lueur rougeoyante des dernières braises, que Job
entendit ces mots : “Des bagages que tu trimballes
avec toi, enfant de Japhet, les deux plus encombrants sont les espoirs et les souvenirs. Crains plus
les seconds que les premiers, que ton voyage se
chargera de crever comme des vessies de chèvre.”

Madame était là, face à lui, sur l’épaule de son
maître, ses anneaux d’or et ses yeux rouges brillant dans la nuit ; et il crut – il crut vraiment – que
c’était elle qui lui parlait.

 

La bouteille passa une dernière fois de main en
main, et l’on finit par se taire. On entendait au loin
clapoter l’eau du lac.

 

Gabriel annonça qu’il allait faire un tour. Madame
sauta de son épaule et le devança.

 

Ils étaient seuls, le camion avec eux, les clés sur
le contact. Rouslan s’allongea sur le dos, les mains
sous la tête ; ses bras étaient si épais que ses biceps
bouchaient ses oreilles :

“Job ?

— Hmmm ?

— C’est bizarre, cette immobilité. Le sol.

— Tu n’as pas assez bu.

— Non, non… ça tangue autrement. C’est la
terre. Je ne me rappelais plus ce que c’était… Après
l’Afghanistan, j’avais juré que je ne refoutrais plus
les pieds sur un sol dur – le parquet des vaches,
comme vous dites, c’est ça ? J’ai fait dix années en
mer, microbe. Dix ans sans jamais quitter le bord.
Pas une fois. J’ai cette vie derrière moi. Ces deux
vies, plutôt. J’en commence une autre. C’est la troisième. Comme les chats.

— Ça fait un gros chat… et des vies, les chats
en ont neuf.

— Alors trois sur neuf. Reste six. Et toi, au lieu de
faire le malin : tu n’as jamais eu l’impression d’un
avant et d’un après ? Qu’une de tes vies s’arrêtait
là et qu’une autre commençait ?

— Ta question n’est même pas une question, gros
sabots. Je te raconterai tout ça une autre fois : on
a le temps. J’ai sommeil.

— Gros sabots ? Pourquoi tu m’appelles gros
sabots ? quel rapport ? Je comprends rien quand
tu parles, microbe. T’es chiant avec tes images et
tes mystères. Tu peux pas répondre simplement ?
L’avant et l’après ?

— Je dors.”

 

À l’abri de la lune, dans l’ombre du camion, chacun songea à ses vies passées ; et les respirations
mirent bien du temps avant de s’alourdir.

Lorsque Gabriel les rejoignit, silencieux comme
un fauve, ils dormaient profondément. Les insectes
qui chantaient n’étaient déjà plus les mêmes ; à l’est,
le ciel et le grand lac pâlissaient derrière le rideau
frémissant des longues graminées.

Dans la cabine, Madame veillait.

[image: photo noir et blanc d'un pneu, détail en gros plan des rainures et d'une rustine cloutée sur le flanc du pneu, le moyeu apparait.]




 

II

 

Job dormait ; et dans son rêve il était enfant.

Depuis une pointe rocheuse, il la regardait se baigner ; elle était nue et ne le voyait pas. Quelque chose
s’arc-boutait en lui qui se sentait coupable : désir
et honte lui mâchaient le ventre. Une voix murmurait :

“Si tu l’aimes, si tu l’as perdue, alors c’est moi que
tu cherches. Je suis ton empire, la plaie que rien ne
referme ; je suis la nostalgie sans remède, la calme
tristesse toujours réinventée.

Je suis Dimitri.”

Elle murmurait seulement, cette voix – mais son
murmure emplissait l’univers, et rien n’aurait su la
contredire. Ses accents résonnaient encore lorsqu’une
autre vision le bouscula : le visage giflé par d’immenses feuilles vertes, il parcourait des pistes étroites,
encombrées, pleines d’ornières humides et d’obstacles. Il fuyait, éperdu, bête traquée. Où était-il exactement ? Ici même, porté par la conscience exacte
d’être dans cet ici où se mêlaient l’à-plat colorié
d’un atlas, le corps secret et immense de l’aimée,
la conscience du mouvement de toute chose, et la
réalité d’un simple chemin de brousse – feuilles en
épées, lianes odorantes, épineuses et âcres, racines
dans la boue rouge et brune où l’on trébuche…

 

Le soleil de l’aube passa sous le camion et lui
cingla les paupières.

Lorsqu’il ouvrit les yeux, les fantômes de la nuit
se tenaient à ses côtés, solides et silencieux, nimbés de lumière.

Il avait quitté Dunkerque où il avait cru la trouver, et il la cherchait sur tout un continent – oui.
C’était ridicule, en un sens.

Des mois de navigation à bord de l’Aldébaran
n’avaient jamais laissé envisager, malgré l’infini d’une
surface, qu’une route – celle tracée par le capitaine,
fantasque et toute personnelle, certes, mais réglée.
Au contraire, le ruban sur lequel ils roulaient semblait les contraindre, mais laissait s’échapper, bien
visibles, des dizaines d’autres voies, elles-mêmes
reliées à d’innombrables pistes… À chaque carrefour, la profusion des possibles. Peut-être ce qu’il
cherchait était-il là, précisément : dans ce vertige,
quoi qu’il trouve.

 

Il prit une feuille dans son sac, et écrivit la première des lettres de cette époque :

*

Chère Régina,

C’est à terre que se poursuit ce que j’avais commencé en mer, depuis Dunkerque. J’ai débarqué à
Durban.

Ce que je voulais faire seul s’annonce un peu
différent.

 

Quitter, cela n’est rien : s’éloigner, c’est ça qui coûte.
Tous les adieux sont éprouvants, bien sûr ; mais mettre entre ceux qu’on laisse et soi-même la distance
qu’impose une route à suivre, c’est là, exactement là
qu’on se déchire. Ce ne sont pas les kilomètres qui font
la distance, c’est l’intention.

 

Merci d’être là.

 

J.

 

PS : Retrouvé ces lignes, sans savoir d’où j’avais
bien pu les tirer : “Je suis le chant infini de l’eau qui
coule, le murmure chuintant des rivières brunes sillonnant les tourbières ; je suis la falaise noire battue des vents, le grondement des houles, le vol
presque immobile des oiseaux marins dans la tourmente.

Je suis la saveur des mondes, la foi des hommes.

Je suis le possible, l’autre, le voyage.

Je suis la laminaire couchée par le courant, la
giclée jaillissante d’une fougère épiphyte au tronc
creux d’un grand arbre.”

Aurais-tu une idée ?

*

Il sortit de sous le châssis et gagna les berges d’où
lui parvenaient les voix des deux autres. Rouslan, un
vieux chiffon en main, savonnait vigoureusement le
dos de Gabriel. Ils ne s’aperçurent pas d’abord de
sa présence ; et il resta là, accroupi dans les hautes
herbes, à les regarder, comme il aurait observé l’intimité d’un couple ou les jeux innocents d’un peuple
inconnu. Il n’y avait en lui aucune curiosité déplacée, pas même le plaisir de surprendre la vie au
vol, d’où qu’elle vînt ; mais une fondation sourde
et puissante : il sentit en lui – pour la première
fois ? – une manière d’être au monde, ou plutôt à
sa marge : un exercice de disparition.

Venant du lac, un vent léger faisait danser les herbes sèches ; il le sentit caresser le fragile pavillon
de ses oreilles – et ce creux, juste derrière le lobe,
ce sot-l’y-laisse si sensible à la fraîcheur. Il se laissa
faire, et mit du temps à les rejoindre.

Dans l’eau jusqu’au cou pour se rincer, Gabriel
l’accueillit de son rire sonore.

“Viens, Mzungu beau gosse ! Nous avons tout le
temps ; et la propreté, comme tu le sais, est le trésor du pauvre. Madame est partie en chasse ; ça te
fera du bien de te baigner. Les bêtes sauvages ne
viendront pas reluquer le spectacle : elles n’aiment
pas les vapeurs d’alcool et tu empestes sans doute
autant que ton ami l’ogre du Donbass !”

Job entra dans l’eau. À chacun de ses pas, une
grappe de bulles minuscules s’échappait de la vase.
Champagne.

Gabriel expliqua que son contact ne viendrait
pas. Il fallait désormais qu’il poursuive ses livraisons au Mozambique – tout le long de la côte,
puis, remontant le Zambèze, vers les berges du lac
Malawi. Ensuite, on verrait bien.

Ils pouvaient faire partie du voyage.

“Je n’ai rien de prévu dans les mois à venir, répondit Job dans un sourire. Rouslan ?…”

Ils n’eurent pas à parler davantage pour se mettre
d’accord ; et chacun eut la sensation sinon de sceller un pacte, du moins de partager quelque chose
de vague et difficilement nommable – un peu plus
qu’un bout de chemin à venir. La surface de l’eau
frissonna sous une saute de vent léger qui continua
sa route, gardienne de l’instant ; et Job se dit, sans
trop savoir pourquoi, qu’il retiendrait ce moment
– ce qu’il fit. Il ne savait pas encore que quelques
mois plus tard, sur les berges du grand lac Malawi,
le même vent agiterait l’air comme un charme.

On se sécha ; et après quelques fruits on remonta
dans le camion dont le chargement cuisait sous le
soleil du matin – ce poing levé sans lutte qui cogne
à l’aveugle, et qui s’abat sur tout.

Gabriel reprit le volant, Madame étendue sur les
épaules.

“À la frontière, vous ferez ce que je vous dis. De
l’autre côté, là, c’est un champ de ruines. Tout le
Mozambique est un champ de ruines. Après vingt
ans de guerre il n’y a plus rien debout, croyez-moi,
petits Wazungu. Je sais ça. Nada ! Plus rien debout,
non, ô enfants de Japhet ! Pas de familles, pas de
maisons ni d’amitiés, plus de champs cultivés, plus
de bras, pas d’argent, pas de quoi manger, pas même
un voisin secourable et trop de fatigue pour espérer. Il faudrait voir loin pour avoir de l’espoir ; la
faim fait voir court : à chaque jour son petit pas.”

Il se tut longtemps ; la route se fit hypnotique.
À l’ombre maigre des acacias, troncs tors, ombelles
légères et griffues, se tenaient des grappes d’hommes et de femmes accroupis, exténués. Gabriel le
magnifique, les dépassant, faisait de grands gestes
miséricordieux – un signe de croix, une main sur
le cœur, des signes obscurs avec les doigts, clamant
par la fenêtre ouverte :

“Saúde, paz e sorte esteja com você !”

Puis, rentrant la tête et caressant Madame, ou
remettant sur son crâne lisse son grand haut-de-forme :

“Eux, ils sont sauvés. En tout cas, ils ont passé la
frontière. Ils croient ce que disent les journaux, que
l’apartheid est fini – mais ça va prendre du temps…
Alors ils y vont, comprenez-vous ? Ils y vont, comme
somnambules, hypnotisés… C’est l’espoir de jours
plus heureux, d’une vie meilleure… On ne peut
pas leur en vouloir. Et pourquoi donc les détourner
d’un rêve ? Allons, allons. Poursuivons donc. Pour
l’instant, ils se reposent un peu. Chez eux là-bas, au
Mozambique, les camps ennemis prétendent tous
libérer le pays ; et si toi, tu sais à qui tu as affaire,
tu te trompes souvent : eux-mêmes ne savent pas
toujours bien pourquoi ils sont là plutôt qu’en face ;
mais si tu n’as pas choisi de camp, tu es l’ennemi
des deux. Amusant, non ?

D’ailleurs, quelle ironie. C’est à se tordre, oui, à
se tordre de rire vraiment, n’est-ce pas ? Réfléchissez, mes enfants. Les chiens de guerre se reconnaissent entre eux, leur vie n’est pas enviable certes
mais enfin ils s’occupent, et la haine les porte autant
que leurs camarades de combat. En revanche, rester
extérieur à tout ce grand pugilat et n’être d’aucun
camp, d’aucune patrie, c’est avoir l’ennemi partout…
Pourtant, quelle différence au fond, entre un camp
et un autre… Seuls les abrutis et les idéalistes s’engagent aux côtés d’un chef. Ici comme en toute
guerre, aucune différence entre un camp et un autre. Pour les habitants, quelle différence ? C’est pour
d’autres, entendez-moi, concevez-le, pour d’autres,
oui, bien lointains, que se dessinent les intérêts et
les enjeux – pour les deux anciens blocs, et ceux
encore à venir, pour les jeux d’influence et le commerce des armes… Pour des considérations géopolitiques dont les ambassades elles-mêmes ne sont
que d’obscurs petits bureaux d’exécutants.”

Il rit ; et soulevant son chapeau dans un geste
de salutation délicat :

“D’obscurs petits bureaux luxueux, certes.
Luxueux, et à l’abri d’une balle perdue…

Allons, je noircis le trait. Il y a des enjeux de pouvoir pour quelques seigneurs de guerre aussi. Mais
eux-mêmes, tous, oui, ils sont soumis à une seule
maîtresse : la Faim, mes amis. La Faim. C’est elle, et
elle seule, qui se dresse entre aujourd’hui et demain.
Elle réduit tout à une bouchée, la Faim. Même pas
à la promesse d’une bouchée, mais à son absence,
ici, et maintenant. J’ai vu souvent les yeux-gouffres
de ceux dont elle suce le ventre ; et ils sont de tous
les bords.”

Il sourit, le doigt levé, tel un prophète :

“Oui ! C’est la faim la grande maîtresse. La goulue ! Et c’est elle qui te fait mourir d’une simple diarrhée, d’une blessure au doigt, d’un rien du tout… La
faim ne se déplace jamais sans son cortège ; et dans
le cortège, la mort elle-même n’est que la dernière
danseuse. Quand on a faim, on part bien avant de
mourir, noyé de douleur et trop faible pour le dire.
On ne lutte pas avec ça. Même Dieu ne lutte pas
avec ça. Il en faut, de la rage, pour tenir vingt ans
de guerre ; mais dans cette rage, c’est elle, c’est la
Faim qui met tout le monde d’accord. Elle n’a pas
de camp, elle – houla non. Et quand tu t’en rends
compte, c’est déjà trop tard, tu es trop fatigué pour
haïr, tu sais que tu vas passer. Comme ceux d’en
face. Seuls les fous continuent à se battre ; et ni
Dieu, ni les esprits, ni même la mort ne peuvent
plus rien pour eux.”

Ils doublèrent un groupe de femmes, enfant au
dos ou à la mamelle, quelques vieillards à la traîne,
tous haillonneux et hagards, les yeux trop grands, les
membres secs. Les hardes qu’ils portaient n’avaient
plus ni forme ni couleur ; des taches brunâtres de
sang séché croûtaient l’un d’eux.

“Paix sur vous ! Paz para você !”

Gabriel était plein d’onction – d’une onction
étrange cependant, qui mettait mal à l’aise, et dont
Job sentait qu’elle sonnait étrangement faux. Il
l’écoutait, sans un mot, regardant au-dedans de lui,
se rappelant sans doute ce feu intense aux yeux des
hommes à qui, sur la côte ouest, ils avaient maintes
fois livré des armes – ce feu qu’il avait pris pour
haine pure, noblesse de guerrier ou fièvre maligne.
Le feu de la Faim. Au Cabinda, en Angola, ils en
avaient livré par tonnes, du matériel de guerre – et
les armées étaient toutes les mêmes. Tous affamés
de justice, de vengeance, de pain, ivres de haine
aveugle et de mauvais alcools. Le continent tout
entier regorgeait de sigles ensanglantés ; les indépendances suçaient le lait empoisonné de la guerre
froide.

 

La frontière approchait : on le devinait aux convois
militaires, plus resserrés, plus tendus ; aux bords
de route plus peuplés encore, et d’où l’on regardait passer les convois. Tout le long, les choses se
tendaient ; on n’était plus là pour grimper dans les
camions, on n’attendait pas de taxi-brousse. On
regardait passer Charon, comme les vaches le train.
Sous chaque arbre se terraient des grappes de corps
tremblant dans la poussière.

Ils remontaient un long fleuve d’exil.

 

Gabriel conduisait un peu plus lentement. Sans
cesse, il offrait à ceux des bords de route une bénédiction de prélat ou le salut d’un clin d’œil.

“Ave Maria ! Hakuna matata !”

Il était né à Kinshasa. Kinshasa la rebelle. À la
mort du père, sa maman avait pris la fratrie sous le
bras et tous ensemble ils étaient retournés au village
où elle avait grandi. Ils possédaient si peu que deux
gros sacs avaient suffi pour huit. C’était très loin à
l’est, en pleine forêt, sur les berges de l’Ulindi, bien
avant qu’il se jette dans le Congo ; le voyage avait
duré des mois. Ils avaient d’abord remonté le grand
fleuve sur une énorme barge qui tombait toujours
en panne, serpentait entre les épaves et les bancs
de sable qu’aucune carte n’indiquait, et d’où disparaissaient parfois, la nuit, quelques imprudents
qu’un faux pas précipitait par-dessus bord. Puis ils
avaient continué par la route, à pied, en stop, de
pirogue en pirogue avant de se poser là, entre la
rivière et les grands arbres, en amont de Shabunda.

Ils avaient bien fini par arriver. C’était le Kivu. On
y trouvait de l’or, et bien d’autres choses – du coltan
en particulier, beaucoup de coltan. De l’uranium,
aussi. On s’y tuait pour quelques paillettes, quelques
grammes de minerai, pour un oui, pour un non. Le
village lui-même avait été paisible ; puis attaqué
régulièrement par des bandits sans scrupules, sans
honneur, sans discipline. Cela même avait fini par
se structurer ; et l’on avait vu, de loin en loin, descendre d’un avion ou d’un hélicoptère des hommes
élégants et polis, représentant des compagnies hors
de tout soupçon et de toute échelle, dont la rumeur
disait parfois que telle avait financé une école.
Ceux-là transportaient avec eux une bulle de paix
feutrée, où qu’ils aillent ; jamais une balle ne sifflait
à leurs oreilles et les combats ne reprenaient qu’une
fois le ciel libéré. Mais régulièrement, dans leur sillage, pour eux ou contre eux, pour ou contre d’autres, il y avait des attaques, des pillages, des viols
et des massacres. Aucune nouvelle tête ne pouvait
apparaître sans un parfum de danger : tous, bien
sûr, se présentaient comme protecteurs. Même les
pires crapules. Ils venaient de tous les pays voisins
– Rwanda, Ouganda, Burundi – mais aussi de plus
loin : la Chine, les Américains, les Européens…

“C’était turbulent, à l’époque, conclut Gabriel ;
mais aujourd’hui c’est encore autre chose : c’est
devenu vraiment dangereux. Je le sais, j’y retourne
souvent. Les affaires. Un paradis pour les affaires !”

Et comme toujours il ponctua ses paroles d’un
grand rire.

 

Sur le dernier kilomètre, on se guettait, on se
hélait – discrètement, d’un léger signe des doigts,
d’un regard entendu mais fébrile. On troquait, on
s’arrangeait. La file immense des véhicules se tenait
là, immobile comme une grosse chenille empêtrée,
offerte à ceux qui, pieds nus, la vidaient de son jus.
Un ballet bien réglé confiait le trafic aux fourmis.

Culot ou privilège, Gabriel doubla tout le monde
sans hésiter, s’arrêta au niveau du poste-frontière ; et
sortant de la cabine, demanda à ses hôtes leurs passeports avant de s’enfoncer dans la foule, Madame
sur l’épaule.

Une demi-heure ne s’était pas écoulée quand ils
revinrent : tout était réglé. Ils lui devaient simplement deux cents dollars. Cent chacun, pour les frais.

La mangouste sauta dans l’habitacle par la fenêtre
ouverte.

Les deux hommes en armes qui les avaient raccompagnés les quittèrent avec, pour Gabriel, des
attentions déférentes, et pour Madame des regards
à la dérobée, teintés de crainte. Rouslan jubilait : le
monde était un formidable terrain de jeu ; et – mieux
encore – d’un jeu dont il connaissait les règles.

Ils reprirent la route. La mangouste nettoyait son
museau tout poissé de sang, où s’accrochaient de
petits bouts de chair rose. Son maître la flatta du
dos de la main :

“Il y a eu un malpoli. Un nouveau, qui voulait
sans doute faire le fier-à-bras et commençait à vouloir me bouffer le nez. Elle n’aime pas les malpolis, Madame. Alors elle lui a bouffé le sien !”

Après la frontière, les bords de route étaient
déserts. Gabriel répondit au regard étonné de Job :

“Bienvenue au Mozambique ! La route, c’est trop
risqué, alors ils restent à distance. Pour passer la
frontière, ils attendent la nuit et s’en vont au loin,
là où la savane les cache, où personne ne surveille
– là où on ne peut pas les voir. Bien sûr, ça comporte d’autres risques… parfois, il y en a qui se font
manger. C’est pas de chance parce que même des
hyènes, il n’en reste plus beaucoup par ici !”

Maputo arriva vite : ses faubourgs s’étendaient à
perte de vue, et la guerre leur avait donné leur unité
– ruines noircies, orgueilleuses façades désormais
lépreuses, pleines de dartres ; immeubles écroulés ; le souvenir d’un espoir en marche. Poussant
là-dessus, dérisoire mais vivant, occupant la moindre niche, le mycélium humain rampait, rencogné
dans des alvéoles de béton ou des échoppes de rien
– bois sec, tôle froissée, patchwork de parpaings et
de briques de terre crue dont quelques pierres ou
des pneus exténués maintenaient le toit.

Job ressentait un persistant malaise, sans parvenir à l’identifier tout à fait ; et soudain, il comprit :
ils étaient lents. Pas assez pour que ça saute aux
yeux ; juste un peu moins rapides que la normale,
sans que leurs gestes ni leurs démarches en soient
sensiblement modifiés. C’était comme un décrochement ; comme si l’humanité, ici, ne parvenait plus
à suivre la pulsation du monde : le métronome du
vivant ne battait plus pour eux. Il s’en dégageait
une grâce inquiétante, qui durant trente ans lui servirait de référence. On a les repères qu’on peut. Ce
n’était pas – ce n’était plus – un pays en guerre.
C’était un pays quitté par la guerre, laissé par elle
exsangue, incapable de se relever.

 

Gabriel traversait le chaos comme un seigneur parcourt ses terres. Il stoppa le camion dans un grand
nuage de poussière, entre un entrepôt sans enseigne
et une casse. Des hommes attendaient là, qui émergèrent de leur sieste épaisse en époussetant la visière
de leur casquette. On déchargea deux caisses : une
bétonnière, un groupe électrogène, des pièces de
rechange d’abord ; la seconde contenait des pelles
et des pioches, des truelles, des bacs et des seaux
– les outils pour construire.

On vérifia tout. L’argent passa, main à main,
compté une fois, deux fois ; et l’on repartit : il y avait
un second rendez-vous le soir même, en brousse.

“Ave Maria ! Hakuna matata !”

Interminable et chaotique ruban de route. Lorsqu’il ne chantait pas, Gabriel parlait sans relâche et
riait toujours beaucoup – pas moyen de se reposer :

“Ici, il reste encore beaucoup de mines. Régulièrement, ça saute. On passe là une fois, deux fois,
dix fois, et la onzième, sans qu’on comprenne pourquoi, soit le terrain s’est tassé, soit on s’est décalé
de quelques centimètres, et BOUM.”

Rouslan se redressa :

“Quel type, les mines ?

— Hahaaaa ! Un connaisseur ? De toutes les sortes, Mzungu l’ogre. Des mines faites pour péter
au milieu d’un convoi ; des grosses mines antichars, des petites mines antipersonnel, chatouilleuses comme des enfants ; des mines flottantes,
qui se baladent quand il pleut et qu’on ne peut
pas repérer parce que c’est tout en plastique ; des
mines artisanales, des mines officielles, à fragmentation, sans fragmentation, des comme ci, des comme ça ! On trouve de tout, ici. Il y en a pour tous
les goûts ! Pas autant qu’en Angola, mais c’est déjà
bien… Là-bas, on entasse les mines entre les champs,
comme en Irlande les pierres. Des roquettes, des
mines, des murets entiers pour séparer les champs.
Cela, je l’ai vu de mes yeux. C’est un bon terrain de
jeu, l’Afrique. Les Russes et les Américains peuvent
y tester toutes leurs armes. Pratique n’est-ce pas ?

— Oooh, la Russie, dit Rouslan, elle s’entraîne
aussi à domicile ! je pourrais t’en parler longtemps…
la Nouvelle-Zemble, tu connais ?”

Gabriel sourit :

“Je te crois, l’ogre ! Je te crois parce que tu ne sais
pas mentir, ça se voit. Mais vu d’ici, on s’en fiche un
peu ! Nous sommes trop occupés à faire la guerre
– ou des affaires.

“… Et les affaires de l’entreprise pour laquelle tu
travailles, par exemple, elles sont bonnes ?”

Est-ce parce que la voix venait de Job, qui avait
pourtant l’air de somnoler, ou parce que la question le réjouissait ? Gabriel rit longuement ; puis,
se reprenant :

“Excellentes, Mzungu. Excellentes ! Vous avez
devant vous son président-directeur général, principal actionnaire, chauffeur personnel et unique
employé ! J’ai nommé Gabriel le magnifique, premier du nom, assisté de Madame !... La spécialité
de la maison, c’est l’import-export. Je vends de tout.
J’achète de tout. Si ça se trouve, c’est VOUS que je
vais vendre en brousse ! Au kilo ! Ça, c’est un bon
commerce : viande de brousse en ville, viande de
ville en brousse ! Les gens ont faim ! Gnam gnam !
Y A BON !”

 

Il s’en tenait les côtes.

“Ici, ils n’ont rien ; ils manquent de tout ; faire
des affaires semble impossible. Mais croyez-moi :
même quand tout le monde crève de faim, il y a
toujours de l’argent. C’est magique !”

En expliquant les règles du métier – payer rubis
sur l’ongle, ne jamais rouler à vide et avoir ses
oreilles bien ouvertes –, Gabriel avait obliqué sur
une piste de latérite, puis de sable ; il y avait parcouru quelques kilomètres ; et comme la veille au
soir, il s’était écarté du chemin avant de couper
le moteur. La plaine était crevée d’étangs et hurlait de grenouilles ; loin derrière, on entendait tonner l’océan.

“Nous y voilà… Ici, vous descendrez de la cabine
avec moi. Mains libres, bien en évidence.”

Rouslan connaissait bien ce genre de protocole ;
et Job, quoique athlétique et volontiers bagarreur,
sut d’un regard à quoi s’en tenir.

Il y eut les longues minutes d’attente, baignées
par la symphonie du crépuscule ; enfin, une douzaine d’hommes armés surgirent des hautes herbes.
Ils portaient de lourdes caisses en bois.

Le chef du groupe désigna les deux intrus d’un
regard brûlant, plein de mort ; et Job, poings serrés devant l’arrogance haineuse du chien de guerre,
sentit frémir en lui l’envie de se battre. Les jointures
de Rouslan blanchissaient, elles aussi ; il aurait suffi
d’un rien, un regard… Mais Gabriel riait encore et
toujours, formidablement à l’aise. Qui saura jamais,
des paroles qu’il prononça ou de sa gaieté bonhomme, ce qui finit par calmer l’autre, qui aboyait
sa hargne ? Ce fut peut-être Madame, d’ailleurs.
Qu’importe : on finit par ordonner l’ouverture des
caisses au bataillon.

Fusils-mitrailleurs, modèle AKM : 24. 2 caisses de 12

Grenades et mines : 24 et 24. 2 caisses

Lance-roquette et munitions : 1 caisse

Balles : 2 caisses

Gabriel cocha sa liste et paya. Il déchargea, à
son tour, des caisses qui ne furent pas ouvertes.
On recompta la somme, les soldats chargèrent le
matériel dans le camion, emportèrent ce qu’on
leur avait livré, et disparurent comme ils étaient
venus.

“On attend encore un peu : une bonne vente, ça
ne se fait pas sans le petit cadeau. Ils sont d’un village de pêcheurs : j’ai demandé un poisson. Mais
dis-moi, Mzungu l’ogre, tu connais déjà ça, le commerce. Ça se voit…

— Comme si j’étais né dedans, répondit Rouslan
avec fierté. Le nez dedans. Les armes, quand elles
ont servi, elles ont une odeur. Surtout quand elles ont
servi. Même bien entretenues. Surtout bien entretenues. Je ne sais pas ce que tu leur as livré… Mais ce
que tu viens d’embarquer, c’est des armes de chez
nous.”

Ils se découvraient, regards chaleureux, mains
lourdes. Comme des gosses devant un tas de jouets,
ils vérifiaient le bon état des fusils. Job les observait ; sans doute se sentait-il inutile et lointain, ou
ruminait-il l’envie de cogner l’autre, l’arrogant petit
sergent confit de vodka et de cocaïne, pour lui
apprendre la politesse. Job haïssait qu’on manquât
de politesse.

 

Lorsque les mêmes hommes surgirent des mêmes
hautes herbes avec une carangue, le soleil se couchait. On alluma un feu et, bières offertes, on scella
la transaction. Les bouteilles bientôt firent place
aux calebasses : on attaqua la nuit de front. Tandis que le ciel s’emplissait d’étoiles, de frottements
d’élytres et de vols silencieux, on causa de combats et d’armes. Parmi les discussions, l’une en particulier attira l’attention de Job. Plusieurs fois, il y
entendit prononcer un nom que d’autres groupes
reprenaient comme en écho – ce nom qui ne devait
plus le quitter, et qui toujours surgirait comme la
lueur de la flamme aux parois d’une grotte : Balthazar Bodule-Jules.

Ça sautait de place en place, d’un petit cercle à
l’autre ; on ne le prononçait jamais que comme on
partage un espoir. Quelque chose se jouait là qui
allait bien au-delà des faits d’armes. Gabriel partageait souvent avec Madame un sourire entendu.
Selon son bon plaisir, il traduisait de temps à autre
ce qu’on disait : des histoires de vengeance crue,
de justice expéditive ; de villages en flammes, d’un
tortionnaire retrouvé posé au bord de la route, une
fleur rouge au cœur et les corneilles aux yeux – ou
de tel autre, adossé à un arbre, des vautours déjà
plongés dans le ventre jusqu’aux ailes. Juste une
question de temps.

Ainsi naquit pour Job la légende de Balthazar
Bodule-Jules.

“Tout le monde ici connaît son nom, et sait ce
qu’il fait : si tu sèmes le mal, tu es dans sa ligne de
mire ; et comme il est capable de se transformer en
léopard – de se transformer vraiment en léopard,
oui – il t’attend, là où tu te crois tranquille à l’ombre.
C’est ainsi. Balthazar Bodule-Jules, c’est celui qui
guette, posté sur une branche ou dans un taillis, au
fond d’un marécage ou dans un pli de roche ; il est
au-dessus de ton épaule ou juste derrière le fragile
tendon de ta cheville fragile, exactement là où tu
ne peux pas l’attendre. On le connaît dans bien
d’autres endroits, Mzungu.”

D’autres voix s’élevèrent, qui disaient qu’il était né
du monde des souffrances et capable de les endurer toutes ; que rien ne l’arrêtait et qu’il était plus
vieux que les plus vieux esprits. Job crut comprendre qu’on évoquait un homme que personne n’avait
vu, mais dont aucun ne doutait de l’existence, ni du
pouvoir. Il se rappela alors ses mois en mer, et chercha Rouslan des yeux. Ils savaient à quoi ils pensaient l’un et l’autre : à bord de l’Aldébaran, leur
capitaine cherchait un homme, de port en port, à la
surface de tous les océans. Non pas Balthazar mais
un certain Dimitri. Dimitri et son violon. Lui, personne non plus ne savait au juste s’il existait vraiment, ou s’il était autre chose encore.

 

La bière coulait à flots ; et Job sentit l’ivresse l’emporter. S’ils existaient vraiment, Dimitri et Balthazar
Bodule-Jules devaient se ressembler, ou auraient
gagné à se connaître : ils habitaient davantage les
autres qu’eux-mêmes. Il se demanda qui il habitait ;
et devant l’insupportable gouffre qui s’ouvrit d’un
coup en lui, il songea plutôt à tout ce qui l’habitait.
Il distingua, derrière les visages des guerriers que le
feu tranchait d’arêtes aiguës, d’autres lieux et d’autres visages ; une foule de moments et d’odeurs qui
les mêlaient tous… Ce fut un autre vertige : il était
une mince cloison, une peau de tambour vibrant
du dehors comme du dedans, une mince peau tendue entre le présent de ces visages inconnus et le
passé de celle…

Il n’était qu’un grand tympan entre deux abîmes.

Il luttait.

 

Vint le moment où il n’écouta plus du tout : il
se laissa guider par les lointaines détonations des
vagues, songeant à elle, imaginant qu’un grand
chapiteau l’abritait quelque part où elle offrait au
monde, suspendue miraculeuse au milieu du vide,
au-dessus des hommes, une niche au ciel : ô mon
aimée, ma suspendue, ma trapéziste…

Comme elle avait toujours été là où tout avait
besoin d’elle, elle ne devait pas être très loin.
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Un monde en guerre réclame la poésie plus fort
qu’aucun autre. Tu es là. Je ne te dirai pas que j’y
suis. Je ne te le dirai jamais, tu ne le découvriras
jamais. Tu aurais honte peut-être, et j’en mourrais ;
je ne prendrai pas le risque que tu aies honte.

Il se leva, titubant, et gagna la plage. Les vagues
y claquaient comme des bombes.

 

Elle était là. Elle devait forcément être là.

 

Au loin et jusqu’à l’horizon, la lune pleine faisait
sur l’océan comme un tapis de perles ; mais trente
ou quarante mètres d’eau blanche l’en séparaient.
Il se dévêtit.

Mourir, pourquoi pas. Elle aussi s’était baignée
nue, et il n’avait rien vécu depuis.

Il avança. En quelques pas, il sentit la puissance
énorme du ressac : chaque lame le soulevait, le jetant
vers la plage, dépassant sa poitrine, puis, se retirant, fauchait ses jambes pour l’emporter au large,
le laissant presque au sec, à genoux. Ses pensées
elles aussi prenaient le bouillon.

*

Tu as eu sept ans, souviens-toi. L’âge de raison.
C’était hier.

 

Tu avais attendu, chaque jour, comme on observe
l’ouverture des chrysalides, la révélation du changement profond qui ne manquerait pas de bouleverser ta vie pour lui donner ce tour neuf, définitif.
Avoue-le : aujourd’hui, tu es heureux de n’avoir
su que si tard qu’il n’y avait pas vraiment de frontière, pas de rite, pas d’initiation, rien d’un passage
– aucun mystère, enfin, digne d’être divulgué. Tu
y as appris l’attente.

 

Tu avais sept ans, une claire idée de l’amour, une
angoisse terrible de la mort – et quelques rêves
dont la plupart ne t’ont jamais quitté. On ne rêve,
on n’aime avec sérieux et passion qu’enfant – ou
vieillard. Entre les deux ? On se souvient, on anticipe ; on se berce le plus souvent. Toi, tu es resté
un enfant.

Après quoi cours-tu ?

Tu avais sept ans, et tu cueillais les champignons,
les planètes et les constellations, mâchais et remâchais les noms des mers du globe.

T’y voilà, t’y voilà. Tu es entré dans le Grand Atlas.

Tu vouais une passion secrète au dictionnaire,
te rappelles-tu ? Tu rêvais l’enfance de Liszt, la musique de Bach ; et tu pensais qu’il était possible
d’entrer dans les tableaux peints, si on le voulait
vraiment.

Autour de toi sommeillaient des vieux que tu
aimais ; mais par-dessus tout, tu aimais les poissons. Leur grâce dans l’eau. Puis – cela ne vint qu’ensuite – leurs mœurs. Les pêcher, les côtoyer, vivre
par eux.

 

Plonger dans ce silence aquatique… Tu le connais,
toi qui mettais jusqu’à en grelotter ta tête dans l’eau
du bain, pour n’en plus faire émerger qu’un mince
îlot de visage.

Ô ce silence, alors ; et le vacarme en nous – la
machinerie du cœur, la pompe des poumons, les
grandes boucles bruissantes du sang – et cette voix
de l’âme, si claire qu’on croit l’entendre pour la première fois. Tu ne t’es jamais aussi bien entendu que
les oreilles dans l’eau. Jamais si bien senti.

Reste ici. Mets ta tête sous l’eau. Comme ça.
Comme ça…

Tu avais sept ans. Ton père te lisait les histoires
de grands pêcheurs d’Islande, l’éducation de Gargantua ; tu savourais le torchecul, tu riais aux oisons.
Tu étais plein d’un amour qu’on te donnait sans
limite, et qui ne se rassasiait de rien.

Ton premier amour s’appelait Calia, la petite Péruvienne : de l’autre côté des pages d’un album à la
couverture jaune, il y avait sa vie, sur les bords du
lac Titicaca – et des photographies en noir et blanc.
Et son sourire, ses dents, si blanches, si belles que
tu aurais donné ta vie pour que leur éclat te soit
destiné.

Si tu pouvais la contempler, tu étais condamné
à ne pas exister pour elle. Tu ne saurais dire si tu
y trouvais davantage plaisir ou souffrance – mais
tu t’es endormi si souvent en imaginant que de l’autre côté des pages, elle souhaitait elle aussi te rejoindre et jouer avec toi, qu’il t’arrive encore de la
découvrir, là, miraculeuse, ouvrant avec douceur et
pour toi seul les portes du sommeil.

Tu n’as jamais su démêler, depuis, tes amours terrestres des mythes qui te hantent. Tu n’en as jamais
eu envie d’ailleurs ; cette porosité te constitue ; et
si quelqu’un devait se faire une mission d’y tracer
des frontières, ce serait assurément un imbécile.

 

Tu avais sept ans lorsqu’un jour, elle apparut. Tu
étais avec des copains, à bâtir un château de sable.

 

C’était l’été. Août-équinoxe. Marées, tempêtes.

Et quelques braves – une poignée – à lutter.

 

Ça s’était levé dans la nuit, progressivement ; et
tout le jour suivant, ça avait rugi sans décolérer,
fouettant tout, raclant la côte. On aurait pu voir
voler, sifflant dans le ciel noir, les pierres arrachées
aux falaises de Cornouailles ; et c’était retombé, peu
à peu. Un reste de vent balayait la plage, opiniâtre
– ce vent fort et têtu d’après les heures de grande
colère ; la houle encore puissante tonnait contre la
digue, plus loin. Sur la plage, le château résistait
vaillamment au flot. Sur la terrasse mouillée de pluie
de la tour nord-ouest, ils étaient quelques-uns qui
scrutaient le flot : le Roi des Abysses ; sa fille chérie, l’Infante des Quatre Mers ; et les protégeant
tous deux, les sept dévoués capitaines de la garde
rapprochée. Les derniers.

 

À l’horizon, on distinguait les reflets plus clairs
des courants du raz sur les platiers du large – une
mince lame de cuivre et d’or. Aucun royaume ne
tenait en lui davantage de lumière et d’espoirs que
celui défendu alors. C’était une tâche d’élu, de
damné. Nos corps ne semblaient plus répondre à
rien d’autre qu’à la mécanique aveugle de l’effort.

Nous n’étions pas assez nombreux, et mal organisés ; nous étions dérisoires. On s’y jetait de toutes
nos forces, de toute notre âme – mais le temps, le
temps sauvage galopait sur nous ; et il y eut un instant où chacun put lire dans les yeux des autres un
doute, indicible, et le gouffre de la peur – ce ne fut
cependant qu’un éclair, et comme si chacun ne
s’était rendu compte de rien, comme si l’issue envisagée était simplement impossible parce qu’inacceptable, on s’était replongé dans la lutte – et ni
l’échec, ni la mort ne nous effleurèrent.

Des pierres ! Encore des pierres et du sable !
Prends quelqu’un avec toi ! Les autres, allez chercher
de quoi colmater ! Trouvez ce que vous pouvez !

Père, père j’ai peur !

Protégez l’Infante. Ne vous occupez pas de moi,
je resterai. Je dois mourir ici.

Et l’on creusait, à pleins ongles, et l’on tassait – il
fallait protéger la tour, le Royaume et l’Infante. Il fallait contrer la marée. Il fallait lutter contre le flot
qui, implacable, montait jusqu’à lécher les fortifications de sable dans lesquelles nous avions mis tout
notre savoir, toutes nos forces, tous nos espoirs. Frangée d’écume et de fragments de laminaires, la mince
pellicule d’eau avançait, puis prenait de l’épaisseur,
par à-coups, jusqu’à ce qu’une vague plus forte que
les autres ait sur nos frêles constructions d’enfants
la puissance dévastatrice d’un raz-de-marée. Alors,
soldats et bateaux valdinguaient, tournoyaient avec
le remous ; et la tour nord-est, en deux ou trois
passes, s’affaissait, fondant comme sucre. On avait
remarqué qu’elle s’effondrait toujours du côté du
large ; et notre honneur commandait de sauver la
famille royale au dernier moment. Pourquoi ce moment était-il donc si jubilatoire ?

 

Monter de quelques dizaines de mètres, et bâtir un
nouveau royaume. Le premier était toujours le plus
beau : commencé au jusant, il était plus vaste, plus
haut, plus solide que ceux qui suivaient. Plus orné,
aussi. Il avait le temps pour allié. On le défendait
âprement. Les autres, construits sous la pression du
flot, se muaient peu à peu en fortins à chaque fois
plus hâtifs. À la toute fin, le simple pâté de sable
d’un seau renversé suffisait, et l’on jouait, pour trouver sa place, à deviner exactement là où la marée
s’arrêterait sans doute – il tiendrait.

 

C’était un travail de damné – l’une de ces tâches
auxquelles l’éternité condamnait les héros grecs,
jouets des dieux qu’un oracle avait prévenus en
vain. Ceux-là mêmes dont mon père me racontait
les aventures, au lit, le soir, et dont pelotonné sous
un édredon de plumes j’imaginais les casques d’or,
les seins chauds et ronds, les mains – et ce creux, si
doux, si sensible à la caresse, juste à l’endroit où la
cuisse s’attache à l’aine. Je savais confusément qu’il
ne les avait pas côtoyés lui-même, ces héros ; mais
que dans son enfance il avait dû aller en Grèce et
connaître intimement là-bas quelqu’un qui les avait
connus, tous, personnellement, et lui avait transmis ses souvenirs comme on lègue un trésor. Je me
demandais, interdit, pourquoi les Grecs n’avaient
pas pensé à ce supplice pour punir Sisyphe, ou
Tantale, ou les Danaïdes, que sais-je.

La lutte impossible contre la marée.

Qu’ils n’y eussent pas pensé me paraissait si fou
que je finis par poser la question à mon père. Je
me souviens de la douceur de son sourire alors :
là où était Homère, il n’y avait pas de marée. Je
tenais enfin la clé de cet incompréhensible oubli.
Pas de marée. Mais bien sûr. Comment n’y avais-je
pas pensé.

Ça avait dû être quelque chose, tout de même,
la Grèce antique.

Pas de marée : quelle étrange époque.

Elle s’était approchée, demandant ce que vous faisiez exactement, et tu as su tout de suite que c’était
elle que vous protégiez. De cet instant, Calia, l’Infante et elle portèrent tour à tour, indistinctement,
la figure de l’autre.

Elle avait les cheveux comme un grand buisson,
si noirs, si denses et bouclés que son visage semblait surgir de la nuit. Elle avait des yeux noirs aussi,
profonds, rieurs, longs à déborder des cils et envelopper l’horizon. Elle riait tout le temps, au soleil,
aux étoiles.

C’était le mois d’août.

Tu attendis chaque jour de la voir revenir.

 

Un grand imbécile – le visage gras, grêlé de boutons, et d’affreux poils noirs sur les jambes – passa
un jour sur votre forteresse de sable et l’écrasa du
pied – un méchant pied, pas même rageur, un pied
lourd et lent qui passe sans se soucier de rien, d’une
arrogance plus laide encore que ses ongles grossiers, épais et jaunes, sales, griffus. Tes yeux s’étaient
remplis de larmes et de rage. Tu l’aurais écrabouillé
à coups de poing ; mais tu n’avais pu prononcer
que ce piteux “pourquoi es-tu si con ?”. La question ne te valut pas même l’honneur d’une rouste ;
et depuis, lorsque tu la poses (c’est rare), tu sais le
plaisir gourmand que tu y prends – tu sais ce que
tu enclenches, tu goûtes une vengeance longtemps
remâchée, et le prochain châtiment d’un con.

Sans rien dire elle t’avait pris dans ses bras et
embrassé comme une mère – elle, si menue, si
fluette. Tu avais calé ta tête contre son cou, et tu
avais pleuré si longtemps que tu t’étais endormi.
Elle venait d’entrer au Pérou, discrète, sans effraction. Elle était Calia, et Vénus, et l’Infante des Quatre
Mers – et toutes les femmes du monde, à tout
jamais.

 

Elle revint, et tu ne sais pas même si tu as su lui
sourire – ni combien de temps, ni combien de fois
tu as attendu son retour. Elle a habité peu à peu les
musiques que tu écoutais. Elle était, littéralement
et sans que vous l’eussiez goûtée ensemble, toute
musique. Elle fut frissons et larmes.

[image: Photo noir et blanc des ridelles de sable crées par le vent, leur ondulation ressemble à des vagues]
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Il ne sut pas lui-même combien de temps il resta
ainsi, possédé par le souvenir, ballotté à chaque
nouvelle lame ; mais il y resta suffisamment pour
s’y épuiser. Il sortit de l’eau les jambes molles, et
s’aperçut qu’il avait aussi dérivé latéralement : il ne
reconnaissait plus la côte. Le petit amas sombre de
ses vêtements n’était plus nulle part, et il ne savait
pas de quel côté le chercher. Il parcourut la plage
dans un sens, dans l’autre, recommença encore et
encore, jusqu’à y trouver des repères ; et au bout
d’un temps interminable, poisseux de sel et grelottant malgré la chaleur, il trouva enfin ses frusques.
Il avait beaucoup dérivé. Ce n’était pas la lueur du
feu mourant qui l’avait guidé, mais les lointaines
voix des hommes.

Alors, il se posa contre la dune, de l’autre côté
des palabres et du feu. Il n’avait pas eu le courage
de mourir. Bercé par les voix retrouvées, peut-être
aussi par le sentiment d’en être séparé, ou de ne
rien y comprendre, il s’endormit.

Te voir, et que tu ne me voies pas…



 

III

 

Ils repartirent le lendemain dès l’aube. Les chiens
de guerre avaient disparu.

Ils montèrent le long de la côte, jour après jour,
s’en éloignant seulement pour passer les grands
fleuves sur des bacs de fortune, y revenant immédiatement après, comme si tout avait lieu là – et
toujours s’éloignant des routes pour dormir. Rouslan comparait sans cesse leur trajet aux cabotages
de l’Aldébaran : la même chose côté terre, c’était
bien la peine.

Il fallut ainsi des semaines pour quelques centaines de kilomètres vers le nord. Les restes de barrages et les ponts détruits n’y étaient pour rien :
Gabriel connaissait les bacs, prenait des chemins
de traverse et ne rencontrait jamais aucun obstacle. Il vendit une partie des armes qu’il avait achetées, s’en procura d’autres ; il récupéra dans un
village, sur la berge d’un bras mort, une caisse de
mines, des insectes rares dans des bocaux, posés
sur un coton imbibé d’alcool, des liasses de billets ; un peu plus loin des rubis et des grenats ; il
vendit des sacs de riz, de l’essence, des médicaments et des compresses, des pièces de moteur et
des outils. “De quoi manger, de quoi troquer, tout
ce qu’il faut pour détruire et tout ce qu’il faut pour
réparer !”, disait-il en riant.

Toujours, Madame était là. Elle le devançait parfois, furetant – comme les gardes du corps d’un lieu
avant l’arrivée de la personne qu’ils protègent ; mais
le plus souvent, elle restait campée sur sa nuque, immobile, inquiétante, altière maîtresse de cérémonie.
De face, elle semblait sourire.

 

Ils longèrent la côte jusqu’à Beira. Comme Maputo,
la ville mêlait à son échelle d’anciennes bâtisses
coloniales, des immeubles des années 1960 et des
bidonvilles. Job s’était fait à ces baraques de tôle
entre les blocs brutaux des immeubles, et à l’impression que cela donnait d’une vie au ras du sol. En
arrivant sur le front de mer, de l’autre côté du grouillant marché de Praia Nova, un grand mikado d’épaves pourrissait dans la vase. Des enfants y jouaient
en piaillant, couverts de rouille et de limon.

“On attend, il devrait arriver d’ici peu, dit Gabriel
en remettant son téléphone portable dans la poche
de sa veste. On va embarquer le camion sur une
barge, un caboteur : le Vitória ; le capitaine, Alfredo,
est une vieille connaissance. Deux ou trois courses
à faire, et ça sera bon, messieurs.”

 

Alfredo venait d’une vieille famille portugaise qui
s’était installée à Beira et, malgré des revers, y avait
fait fortune dans le commerce maritime. Madagascar, Zanzibar… Les temps avaient bien changé, et
s’il avait pris la suite, il se contentait désormais de
caboter. On allait remonter tout le long du delta du
Zambèze et s’y enfoncer. Rouslan, l’oreille attentive, guettait la mer, essayant de deviner sur quelle
poubelle flottante ils allaient bien pouvoir embarquer. Il grommela :

“Ben voilà. L’aventure… L’inconnu… Tu parles !
Finalement, un autre rafiot, et toujours pour caboter… J’espère au moins qu’on verra les chutes Victoria !”

Gabriel rajusta son chapeau, puis sa veste, dont
il lissa la queue-de-pie du revers des deux mains :

“Eh, l’ogre ! Le fleuve n’est pas navigable au-delà
de…

— Je m’en doute ! Je suis marin ! Mais c’est qu’il
me prend pour un lapin de trois semaines, Monsieur Loyal !... Tu as un camion, non ?

— Ne t’inquiète pas : tu les auras, tes aventures,
Mzungu l’ogre. Un mécano, c’est précieux. Et toi,
tu es un mécano, tu as de gros bras, et tu es un
connaisseur des armes. Ça fait beaucoup de qualités. Tu seras sans doute utile, on ne te donnera pas
à manger aux indigènes.

— Le coup des cannibales, tu me l’as déjà fait !
Et des qualités, j’en ai d’autres que tu connais pas
encore !”

Rouslan était de sale humeur. Gabriel quitta doucement son éternel sourire ; et il passa dans son
regard, à l’ombre de son chapeau, une lueur venue
de très loin, où se mêlaient puissance et gourmandise :

“Je sais ça. Et beaucoup d’autres choses. Par
exemple, tu as un double, ce qui est un signe d’élection ; et tu connais des gens qui n’existent pas…

— Qui t’a dit ça ? Comment tu sais ça ?

— Je sais tout, Mzungu. Je sais tout… Mais voilà
notre ami.”

 

Un navire sortit lentement du chaos des épaves,
qui obliqua vers eux. C’était au-delà de tout ce que
Rouslan avait imaginé. Crachant noir, l’engin avait
le cul d’un chalutier, un pont avant aussi bas sur
l’eau que celui d’une barge ; mais sa proue était très
haute – comme si l’on avait découpé seulement ce
qu’il fallait de carène sur les flancs pour embarquer
des véhicules. Sur la passerelle avait été installé un
toit de palmes à deux pentes. Recourbée comme
une patte de squille, une grue jaune reposait sur la
tourelle d’un blindé militaire soudé au pont. Tout
était confit de rouille grasse et cloquait sous les
couches de peinture. Madame, dans l’ombre de son
maître, tête légèrement penchée comme le font parfois les chats, semblait observer la manœuvre. Rouslan cherchait comment diable l’autre savait tout ça…

“Tu parles en dormant, lui dit tranquillement Job
en s’allumant une cigarette.

— Tu m’as entendu ? Tu as entendu des choses
qui…

— Non. Rien. Rien de particulier. Moi, je dors en
dormant. Mais il t’arrive de parler. Voilà tout. Fin
du mystère.

— Tu ne m’as jamais dit… Et je dis quoi, quand
je parle en dormant ?

— Aucune idée : tu causes en russe…

— Ah. Alors il comprend le russe ?

— Faut croire. Faut croire ça aussi.”

 

Gabriel, qui était monté à bord saluer son ami,
redescendit avec lui. L’homme était massif et sale,
les yeux injectés de sang. Encadrée de profonds sillons, sa bouche épaisse était tordue vers le bas. Un
mérou vraiment. Après une brève et molle poignée
de main, de ces salutations qui semblent dire “on
verra plus tard”, ils furent priés de monter à bord,
et de s’installer sous le large dais qui recouvrait une
partie du pont.

“On va faire quelques courses, soyez sages les
enfants : je vous laisse avec l’œil de Moscou !”

Ils posèrent leurs sacs et s’installèrent dans les
hamacs. Madame inspecta les recoins, attrapa un
gros rat noir et s’allongea près d’eux pour le dévorer.

“Cette bestiole m’inquiète toujours un peu, ronchonna Rouslan. J’aime pas ça, on dirait qu’elle
nous épie.

— Méfie-toi, si ça se trouve elle nous comprend !

— Je plaisante pas : il y a quelque chose de pas
normal…

— Moi non plus, je plaisante pas. Pas du tout
envie qu’elle te mange le nez pendant ton sommeil
parce que tu as mal parlé d’elle.

— Bon. Tu la vois comment, toi, la suite de nos
aventures ? parce qu’on a quand même un continent à découvrir et un colis à livrer…

— Gabriel est aimable, élégant et drôle, et on va
s’enfoncer dans les terres en remontant le Zambèze.
Que demander de plus ?

— Tu as sans doute raison…”

Au loin, on entendait les gosses plonger en criant.

“Tu as sans doute raison, mais…

— Mais quoi ?

— Non, rien. Ça me regarde pas.

— Accouche. Si je ne veux pas répondre, je ne
répondrai pas…

— Tu sais, le capitaine Jean…

— Oui ?

— Il cherchait partout ce drôle de gus, ce Dimitri… Je ne sais même pas s’il existe vraiment. Dimitri, c’était quand même juste une voix dans la
radio du bord, et encore, entendue deux fois en
dix ans, et des on-dit, de pauvres témoignages de
gens qu’avaient croisés d’autres gens qui avaient
entendu parler de l’homme qui a vu l’homme qui
a vu l’ours… C’est maigre… Mais c’était une obsession. Et puis, il était capitaine parce que la terre ne
lui avait rien apporté de bon. Il fuyait celui qu’il avait
été à terre, et en même temps il cherchait. C’était ça,
son moteur. La fuite et la quête, les deux en même
temps…

— Je sais. Alors ?

— Alors ? Alors je me dis que peut-être, toi c’est
un peu pareil, non ?

— C’est pas un secret !... C’est même moi qui te
l’ai dit, gros malin !

— Ben voilà. CQFD. Alors je peux bien te le dire :
tu ne retrouveras pas ton passé. Le passé, c’est passé.
Je sais de quoi je parle. On ne le retrouve pas : il est
là, dans le ventre, qu’on le veuille ou non. Jean, il le
fuyait ; toi tu le fuis ou tu le cherches, j’ai pas tout
compris, mais c’est pareil. Ça donnera rien. Crois-moi, microbe. Il est malheureux, Jean ; et ce truc ne
se finira jamais. C’est sans fin et c’est sans espoir…

— … Mais ça fait avancer.”

Ils se turent. Dimitri, le fameux, était l’obsession
de leur capitaine – quête ou excuse. Une fuite infinie ? Une traque rêveuse ? En tout cas une histoire
d’amour et de mystère. Il ne naviguait que pour
cela – et l’équipage de l’Aldébaran avait fini par
le comprendre, se pliant sans sourciller aux trafics
divers : ils ne servaient, finalement, qu’à continuer…

 

Le tissu léger du dais claquait mollement au vent
du sud. Plus loin, on entendait les rires des gosses.
L’heure était douce, le soleil filait rouge côté terre.

Job ne confia sans doute pas tout, ce jour-là, à
bord du Vitória ; mais son journal de bord le
consigne : ils étaient partis depuis un mois ; ils
avaient pris tous les chemins, toutes les pistes possibles, s’étaient arrêtés dans des villages minuscules,
avaient bivouaqué là où l’on ne croisait personne.
Et peu à peu, la vision hallucinée d’un corps immense,
un corps-continent dont il sillonnait les routes comme autant de veines palpitantes, de lignes de vie,
de chemins de sève, de désirs, de traverse – son
corps –, cette vision qu’il avait eue en se réveillant
de la première nuit, sous le camion, et qu’il associait désormais à l’odeur de graisse et d’huile de
vidange, était devenue une réalité tangible. Et chaque paysage la nourrissait.

 

Gabriel et Alfredo revinrent, suivis par une grappe
de gamins dépenaillés qui portaient leurs achats.
Gabriel avait trouvé – qui sait par quel miracle dans
ce marché de misère – un costume de lin crème, un
casque colonial et des pompes en croco. Il eut des
largesses exubérantes pour les gosses, qui s’égaillèrent en piaillant comme une volée de moineaux.
Le capitaine, lavé de frais, s’était changé lui aussi ;
il avait une fille à chaque bras. Elles montèrent à
bord en gloussant ; et lorsqu’elles virent Job, elles
le considérèrent avec des papillonnements significatifs. Elles s’appelaient Maria et Magdalena.

“Merde alors, souffla Rouslan. Des putes. Moi,
je suis mort de faim, et c’est toi qu’elles regardent.
Si elles savaient… le monde est mal fichu, tiens.”

Et les voyant entrer dans la passerelle, il leur
lorgna les fesses sans vergogne.

Ils partirent à la nuit tombée.

*

Ils passèrent plusieurs semaines dans le delta du
Zambèze. C’était un marécage infini, un lieu plein
de bras d’eau sans nom, pourri de moustiques et
de larves amères, puant la vase et la mort ; mais
Gabriel y semblait plus puissant et joyeux que jamais.
Alfredo, cigarette coincée à la commissure des lèvres,
pilotait, tranquille et sûr jusque dans les nuits sans
lune : il connaissait par cœur ce dédale immense
et morne d’eaux saumâtres où se cachaient des
groupes armés, ennemis peut-être les uns des autres mais qui tous se disaient rebelles, et crevaient
tous de faim.

Au soir, ils sortaient par grappes des entrelacs
de branches, achetaient, et disparaissaient comme
ils étaient venus.

 

Les premières affaires faites – des armes, essentiellement, et quelques passes – le Vitória entama
la remontée du fleuve. Le capitaine avait attendu
les premières pluies de novembre. L’eau, gonflant,
avait peu à peu pris la teinte rougeâtre du sang que
le pus corrompt.

*

Chère Régina,

 

J’ai du temps, plus que je n’en ai jamais eu, et j’en
profite pour t’écrire : nous remontons le Zambèze,
de trafic en trafic, à bord d’un bateau qui ne ressemble à rien – une espèce de Frankenstein de rafiot
qui tient du bac, de la péniche et du remorqueur…
Nous ne croisons pour l’instant pas une ville digne
de ce nom, pas une distraction que les points préétablis, loin des regards, pour des commerces dont
il vaut sans doute mieux ne pas trop questionner la
nature. Partout, le chaos…

Gabriel est décidément un drôle de personnage, et
je ne sais pas si tu le trouverais charmant ou inquiétant. Il est un peu les deux.

J’ai pensé à toi hier en découvrant, à la passerelle,
une étonnante bibliothèque de bord – rabougrie, cornée en diable, toute de bric et de broc. J’ai eu le droit
d’y prendre ce que j’ai pu y trouver en français : Le
Livre de l’intranquillité de Pessoa (il y avait aussi un
exemplaire en portugais), et les œuvres complètes
de Rimbaud. Rouslan a découvert que je lisais sans
cesse – et que je remâchais même parfois les mêmes
pages. Du coup il se vexe, persuadé que je fais semblant de lire, juste pour qu’il me foute la paix.

 

Prends soin de toi et des nôtres. Je sais que tu ne
me reprocheras pas de faire ce que je fais en pure
perte. C’est précieux.

 

J.

[image: photographie noir et blanc d'un caboteur à barge basse sur une étendue d'eau, une silhouette s'avance dans l'eau, des nuages dans le ciel]
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Le plus souvent, le fleuve était une tresse de bras
d’eau dessinant d’innombrables îlots, comme des
bouquets trop épais, serrés par les crues, et de
grands bancs de sable. Les berges, marécageuses,
étaient peu praticables, et Job se demandait comment ils allaient pouvoir commercer ; mais avant
chaque village, des barques surgissant de nulle part
s’approchaient prudemment, depuis lesquelles on
jaugeait l’aubaine ou le danger. Il se sentait alors
l’âme fauve, sans comprendre pourquoi : il ne veillait sur aucun trésor et savait combien Gabriel était
intouchable. Immanquablement pourtant, il fermait
son livre et son carnet de notes juste avant que les
embarcations n’apparaissent et, quittant son hamac,
accoudé à la lisse, il guettait. Comme mouches
autour d’une charogne, les barques affluaient, se
faisaient toujours plus nombreuses et plus actives.
On se hélait, on demandait des nouvelles de l’aval,
on réclamait ceci, on proposait cela, et le commerce
se faisait, dans un fouillis de vrombissements. Il y
avait désormais plus de pêcheurs et d’opportunistes
que de rebelles ; on s’armait, bien sûr ; mais sans
doute juste pour éviter les pillages.

Job et Rouslan, qui n’avaient jamais pu voir du
camion que l’habitacle, comprirent qu’il en serait
toujours ainsi ; Gabriel veillait. Ou Alfredo. Ou l’habitude. Ou peut-être Madame. Il s’en dégageait l’impression que c’était le camion qui, posé sur le pont,
faisait avancer le bateau, et que c’était elle qui était
aux commandes.

 

Le soir, à l’heure où les gens des berges regagnaient leurs maisons, des mines explosaient. C’était
parfois si proche qu’on entendait ensuite des cris
s’élever dans l’air calme. Gabriel écoutait, comme
le chasseur guette les signaux d’alerte à l’approche
du gibier qu’il traque. Il s’arrêtait alors d’un coup,
plus immobile que statue ; intimait d’un geste l’ordre
de se taire ; puis, reprenant son activité, et répondant aux interrogations muettes :

“Ce n’est jamais le léopard qu’on entend : c’est
le silence de la savane autour de lui. Un silence, ça
s’ausculte, ça s’analyse, ça se goûte comme un vin.”

Il lui arrivait d’expliquer ce qui distinguait ces
cris les uns des autres ; mais les mots manquaient
de précision ; et c’est à l’oreille, au cas par cas, que
se faisaient les leçons.

Ils distinguèrent ainsi, dans ces appels du crépuscule, ce qui tenait de la surprise, de la douleur
physique, de l’horreur de la victime ou de celle du
témoin. Ils décelèrent des nuances, des états de fatigue, rapprochèrent l’amante de la mère, quantifièrent
douleur et peine, soupesèrent le poids de la peur.

“Ça, ce n’est pas son premier mort”, dit-il un jour
en entendant la plainte étouffée d’un homme.

De plus en plus souvent, ils identifiaient autre
chose que la douleur : l’horreur qui habitait certains
cris leur donnait une épaisseur, presque une histoire.
Il y avait alors, jusque dans l’inarticulé, les accents
d’une forme de reconnaissance. Job, à part lui, se
rappelait avoir lu quelque part qu’on était puceau
de l’horreur comme on l’était de la volupté. Il sentit combien, une fois passée la découverte, tout se
répétait – jusqu’à la nausée. On croit entrer dans
l’horreur, mais c’est elle qui entre en nous – et sans
fin, on remâche le vomi.

Il y eut un soir. Comme d’habitude, les retours
des champs allaient prélever leur lot. L’explosion,
toute proche, avait été suivie, après l’envol des
oiseaux, par un silence plus long et dense qu’à
l’accoutumée. Puis, alors que le ciel calme enflammait le Zambèze, avait retenti comme un hululement doux – presque un chant ; et ce chant se
situait hors de l’axe qui court de la déploration au
fatalisme. C’était une musique inouïe, effroyable,
née du degré ultime de la douleur où n’existe plus
qu’un radical adieu à toute force.

Ce cri d’abandon définitif, ce cri qu’avait quitté
toute plainte, tout désir de consolation, toute révolte,
ce cri où s’étaient délitées ensemble et pour toujours toute idée de communauté et toute volonté
d’être, Job y avait entendu l’appel du néant.

 

Ils étaient restés là, immobiles. Gabriel lui-même
écoutait, attentif, main et machette suspendues au-dessus de ses deux moitiés de poisson-chat.

La voix peu à peu s’était tue ; mais la rumeur du
crépuscule, appels de bêtes, froissements d’ailes, tout
ce fourmillement de vie indistincte, n’avait pas repris.

Gabriel s’était malgré tout remis à la tambouille
et Rouslan, qui avait fini sa part, vint s’asseoir près
de son ami :

“Toi, ça ne va pas. C’est cette voix de femme ?

— On dirait que tout se retient.

— Tout ?

— Les hommes, les bêtes, les plantes. Même le
fleuve.”

Il savait ce que cette idée avait d’absurde mais il
ne parvenait pas à s’en détacher. En lui venait de
s’ouvrir une déchirure et cette voix, comme le silence
qui suivit, s’y installait.

 

Depuis ce crépuscule, Job tressaillit, au plus profond de lui, à chacune des explosions auxquelles sa
vie le confronta. “Des hoquets”, disait-il.

 

Il était encore loin du compte. Plongé dans une
langue dont seule la musique lui parlait, il comprit
qu’une vaste rumeur grondait, au loin, profonde,
puissante, et qu’il n’en était qu’au début. Malgré
leurs propres misères, les habitants du fleuve disaient
que le Rwanda, en quelques semaines, s’était noyé
dans le sang.

Quelque chose suivait son cours, aussi irréfutable que celui du fleuve qui les emporterait. Il
n’était plus temps de dévier sa route. Rien d’ailleurs
n’aurait pu la faire dévier. Tout se passait pourtant comme si Gabriel ouvrait pour eux seuls une
voie sûre, préservée du chaos. Jour après jour, ils
demeuraient miraculeusement indemnes. Gabriel
rayonnait. Toujours hilare et toujours impeccable, il
rachetait, vendait, échangeait – des armes, surtout,
mais aussi de petits coffres, des bois précieux, des
sachets de pierres, de paillettes d’or, de la soude,
du mercure… On ne naviguait pas plus de cinq
ou six heures par jour : non seulement le pilotage
nécessitait une attention soutenue, rien ne signalant les bancs de sable que chaque crue déplaçait,
mais il fallait réserver le temps de commercer, et
à part les passes et quelques discrètes affaires qui
– c’était rare – se prolongeaient un peu, cela se faisait sous la lumière impartiale du soleil.

Les jours ainsi passèrent, et d’autres, et des semaines. Rouslan travaillait souvent aux moteurs ; Alfredo,
outre son essentiel rôle de pilote, gérait le bordel
flottant. Les filles avaient du succès en se montrant
sur le pont. Ses cousines – il les appelait comme
ça. Le soir, elles rentraient dans leurs cabines et les
clients, barque à couple, montaient à bord. Elles
avaient pris Job en amitié : il était le seul à ne pas
consommer. Elles se seraient offertes à lui gratuitement ; mais elles avaient vite compris qu’il ne fallait
rien attendre. Comme il avait pour elles des attentions délicates, pour lesquelles il quittait de temps
à autre sa lecture, elles le trouvaient romantique,
reposant, et cherchaient volontiers sa compagnie
– tout en n’osant que rarement le sortir de son livre.
Il y apprit des rudiments de portugais.

Elles lui demandaient parfois de leur dire des poèmes. En français, pour se laisser bercer par des mots
qu’elles ne comprenaient que de loin. Il ouvrait
alors Rimbaud, ou le récitait ; et elles l’écoutaient,
rêveuses, jusqu’à s’endormir. Job, alors, effleurait
du doigt une forme de bonheur. Tel est, se disait-il,
le pouvoir de la poésie : elle permet à l’âme de ne
s’occuper de rien d’autre – et de trouver, même
entre deux passes, même entre deux mines, le flottement doux de la sérénité.

Des discussions qu’ils eurent, il comprit qu’elles
étaient libres, et qu’Alfredo “prélevait juste un loyer
sur leurs gains”. Elles étaient jeunes – dix-huit, vingt
ans peut-être ; et il y avait dans leur regard une
lueur morne, usée, que leurs voix traînantes et leurs
paroles teintées de résignation confirmaient plus
tristement encore – même lorsqu’elles évoquaient
des rêves lointains, une vie prospère, que sais-je.

 

On fit une escale de quelques jours à Marromeu,
le temps de faire fabriquer des vis pour la pompe de
refroidissement du moteur, qui avait lâché. Rouslan
et Alfredo s’en chargèrent ; Gabriel et Madame disparurent ; Job partit de son côté, flâna dans la ville
à la recherche de livres et posta quelques lettres ;
inséparables, Maria et Margarita firent ensemble des
emplettes de filles.

Le moteur réparé, on mit la vodka au congélateur et on attendit dignement, comme sans y penser, qu’elle soit bien glacée pour fêter ça. Rouslan
gardait la feinte tranquillité du chat qui lorgne un
poisson à chiper. À 18 h 30 précises, il estima tout de
même que c’était à température et qu’il était l’heure :
il sortit bouteilles et verres du congélateur, appela,
piocha dans un grand sac d’arachides de quoi éponger et servit tout le monde.

Ce fut une orgie ; et au cœur de la nuit, on pouvait entendre depuis les berges les éclats de rire sauvages et la musique, dans le ventre du gros bateau
campé à l’ancre au milieu de l’eau fuyante, dont
l’étrange silhouette abritait une maison au toit de
palmes, un camion couvert d’écritures, un campement nomade et un bordel.

Le ciel finit par bleuir. Les étoiles s’étaient éteintes,
une brume épaisse avait envahi le fleuve. Les filles
s’étaient retirées. Alfredo ronflait comme un lion.
Job et Rouslan étaient assez saouls pour ne pas se
demander par quel miracle ils piochaient, entre
deux verres, de larges cuillerées dans une grande
boîte de caviar béluga. Gabriel proposa un poker,
mais ils n’avaient pas grand-chose pour intéresser
la partie.

Longue planée.

Le lendemain, Job se demanda s’il avait vraiment
vécu ou rêvé ces mots de Gabriel :

“Un poker sans enjeu, aucun intérêt… À d’autres, j’aurais proposé de jouer leurs âmes ; mais les
vôtres ne m’intéressent pas. L’une d’elles est appelée
à ne rien désirer, l’autre n’appartient à personne…
Chance ou malchance ? – qu’importe. En tout cas,
il faut trouver un autre enjeu… J’ai décidé de vous
aider, heureux mortels.”

Il leur avait donné à chacun une petite poignée
de diamants.

“C’est assez pour commencer à faire des affaires.
L’avantage d’un pays en proie au chaos, mes enfants,
c’est que tout y est possible, avec un peu d’argent.
Ne me remerciez pas : j’aime le jeu et je suis certain
de miser sur de bons chevaux. Mais pour l’heure,
oui, pour l’heure voyons si vous êtes assez bons
joueurs de poker pour garder vos gains.”

 

Le jour suivant fut si difficile qu’ils restèrent à
l’ancre, crâne compris. À l’heure de la sieste, qui
s’éternisait sous le dais, Rouslan héla Job à voix
basse en lui montrant le creux de sa main, où brillaient les pierres.

“Je croyais que j’avais rêvé… tu as ça aussi,
non ?”

Job acquiesça en silence.

“Je suis pas superstitieux, mais Gabriel… ça serait
pas un foutu sorcier, des fois ? J’ai entendu des trucs
sur l’Afrique, y a des sorciers qui ont des pouvoirs
de dingue, des trucs qu’on explique pas, ils discutent
avec les esprits, tout ça… J’ai pas envie de me faire
voler mon âme, moi – j’ai vu Indiana Jones !

— Si ça se trouve, c’est le DIABLE !

— Plaisante pas avec ça, microbe. Plaisante pas.

— Va savoir… Mais sorcier ou diable, il est très
courtois.

— Ouais. Et très généreux… Avec une mangouste
couverte de bijoux, qui écoute aux portes et qui
mange le nez de ceux qu’elle aime pas… Moi, le
don, je n’y crois pas parce que ça n’existe pas. Il
nous achète – mais quoi ?…

— Détends-toi… Au Zambèze, les filles sont belles
et gentilles, fit Job avec un sourire.

— Quoi ? quel rapport ?

— Rien. Dors.

— T’es mystérieux, Job. Tu dis rien, et quand tu
dis quelque chose, tu fais exprès que ça ressemble
à une énigme. C’est chiant.

— Il faudrait savoir : je dis quelque chose ou je
ne dis rien ?

— Tu vois ? T’es chiant.”

 

On repartit le lendemain : Gabriel avait un rendez-vous important. Loin des villages et des curieux,
dans les hautes herbes bordant un bras mort, une
pirogue les attendait. Un homme seul, allongé, un
chapeau sur le visage, y faisait la sieste, les pieds sur
les plats-bords et le fusil posé en travers du torse.
À leur approche, il se redressa et salua Gabriel de
la main, souriant.

Une vieille connaissance. Job, qui avait comme
toujours senti venir le moment, avait posé son livre
et guettait.

 

À l’autre bout de l’embarcation, des draps de
coton blanc emmitouflaient des choses oblongues.
On embarqua les gros cocons avec précaution, et
on déballa chacun d’eux. C’étaient des statues et des
masques makondé ; des objets de culte très anciens
et recherchés, qui se vendaient à prix d’or dans les
galeries d’arts premiers de New York ou Paris.

“C’est plus encombrant et moins lucratif que le
diamant, conclut Gabriel ; mais c’est aussi moins risqué. Commencez donc avec ça. Si vous montez jusqu’au Kivu, alors, vous pourrez faire de formidables
prises : là-bas, tout le monde a la tête à autre chose…”

 

Job, d’abord aux aguets comme à chaque transaction, écoutait à peine ; son regard ne quittait pas
les statues. Il y avait dans l’étrangeté et la beauté
de leurs formes, dans la manière dont leur bois gris
et terne accrochait la lumière, dans la douceur de
leurs courbes et le tranchant de leurs arêtes, dans
les dieux même qui les habitaient peut-être, une grâce
inconnue de lui et qui l’inondait. Il lui semblait que
les lumières alternées de la lune et du soleil les avaient
fait naître, ces statues, et cela le projetait très loin
en lui-même.
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La nuit suivante, il eut la fièvre. Dans un rêve, il
entendit des détonations ; à chacune d’elles, il voyait,
dressés comme des spectres et portant les masques makondé, des hommes et des femmes qu’il
ne connaissait pas et qu’aucun signe, aucun son
mais une évidence terrible désignait comme des
êtres de douleur. Frontaux et dignes, insupportablement muets et immobiles, ils étaient la conscience
de millénaires de cruauté ; et la beauté tranchante
de leurs visages de bois en faisait des dieux.

Il se réveilla en nage, grelottant. Une brise tiède
descendait le fleuve ; au-dessus de lui, le dais ondulait mollement ; mais les légers claquements de
l’étoffe lui fracassaient le crâne. Il eut à peine la force
de réveiller Rouslan pour lui demander de l’eau, et
perdit connaissance pour de bon.

 

La fièvre dura plusieurs semaines ; la frontière entre
rêve et réalité s’y dissolut tout à fait. Gabriel, parfois, le veillait, affublé d’un masque et caressant
Madame ; il tenait des propos incompréhensibles,
parlait d’âme et de destinée, du grand fleuve aussi
– dont Job ne parvenait pas à savoir s’il s’agissait du
Zambèze sous leurs pieds, de l’Ulindi, cet affluent
du Congo, rive d’enfance ; ou si ce n’était là qu’une
vague métaphore de la vie.

Il sentait parfois la mangouste sucer son sang à
la cheville ; ce n’était même pas douloureux.

Rêves et souvenirs l’emportèrent.

Ils avaient treize ou quatorze ans. Tous les étés,
elle revenait, et sous le chapiteau de ce cirque
s’envolait, accrochée légère à un grand drap blanc,
ou se balançant sur un minuscule trapèze dont le
balancement était ample, lent et profond comme
les grandes houles. Il ne pouvait détacher son regard
d’elle, et n’osait rien. Il la connaissait par cœur, sous
cet angle de trois quarts dos depuis lequel, à l’abri
de son regard, il pouvait contempler sa nuque frêle,
le fouillis mousseux de ses boucles brunes, et la
courbe ondulant de l’arcade au menton.

Plus loin, un cordon de dune séparait l’océan
d’une petite tourbière ; il y prélevait des veines de
bonne argile. Combien de nuit avait-il passées sous
sa petite lampe du bureau, un bol d’eau à main
droite, à sculpter de toutes petites figurines, délicates, aériennes, dont il ne modelait jamais la tête,
qu’il ne montrait jamais à personne, et où il mettait tous ses désirs. Il s’imaginait les lui offrir, à
elle ; lui offrir ce qu’il voyait et qu’elle ne pouvait
voir : son corps gracile se balançant avec une vertigineuse amplitude, si loin du sol. Mais chaque fois,
il retournait à la tourbière, et dans le secret des
plantes qui rampaient là, posait délicatement dans
l’eau la statuette qui, lentement, très lentement,
fondait.

*

À Chimuara, on décida de le soigner. Les médicaments du bord n’avaient fait que contenir la fièvre.
Après quelques jours au dispensaire, il fut rapidement sur pieds. Les statues l’obsédaient toujours ;
et Gabriel l’avait senti : dans plusieurs villes en
amont, il en avait acquis d’autres, et lui avait appris
à s’y connaître. Elles affluaient, comme d’elles-mêmes
– comme les fétiches, dit-on, se déplacent et
convergent seuls la nuit vers des lieux qu’habitent
en secret des forces très anciennes.

À chaque moment de lucidité, il en redemandait, engrangeait, apprenait sans effort ; il progressa
de manière prodigieuse, et parfaitement incompatible avec son état. Tout se passait comme si c’était
elles qui le maintenaient, le possédaient, lui enseignaient qui elles étaient et ce qu’était leur monde.
Avec Rouslan, que ce trafic d’art excitait – il l’avait
enfin, l’exotisme –, ils surent bientôt distinguer les
statues authentiques des copies vieillies, les sculpteurs aguerris des apprentis, les provenances, les
fonctions, et connaître les circuits fiables – collecteurs, receleurs, galeristes.

“Vous avez pris des chemins différents mais vous
progressez tous les deux, mes agneaux, les complimenta un jour Gabriel. Lorsque le talent et les penchants se rejoignent, on va vite et bien : vous ferez
bientôt une très belle paire de trafiquants d’art !
– ou, mieux encore, de faussaires !”

Job, à cette époque, était encore agacé par sa
conscience, comme par un petit moustique opiniâtre ; mais il se disait qu’après tout, ils exfiltraient du
chaos des pièces qui risquaient d’y brûler, ou d’être
perdues ; et toujours, la longue contemplation des
statues le replongeait dans une grâce qui balayait
ses scrupules. Rouslan déclara quant à lui qu’il préférait voler du vrai que produire du faux – toujours
cette question de “code d’honneur”.

Gabriel eut alors ces mots dont les carnets de Job
portent non seulement la trace, mais désignent, par
leurs strates de rectifications, de biffures et d’ajouts,
un long et patient effort de remémoration :

 

“Mais faire du faux, c’est offrir du rêve, Mzungu
l’ogre ! Ça donne du travail à l’expert, de l’argent
au galeriste, du rêve au collectionneur. Le faussaire
est donc formidablement généreux ! Ses très riches
heures défient le temps ; elles ne sont ni devant, ni
derrière, ni simplement présentes : elles sont éternelles, elles plongent leurs racines dans les zones
d’ombre du passé, et en même temps, exactement
en même temps, elles modèlent l’avenir, comme un
certain Autre modelait l’argile originelle.

Être faussaire, c’est la marque du génie : une histoire lumineuse, de vessies et de lanternes ; le faussaire seul sait à quel point, autour de son travail,
les petits arrangements et les compromissions discrètes n’empoisonnent pas, mais constituent le marché de l’art ; et je dirais qu’après tout, lui seul sait
en tirer parti avec élégance. Oui, Mzungu. Le faussaire, c’est le diamant brut du talent, séparé de l’artifice et de l’esbroufe d’un nom ; l’illusion, enfin, si
belle que le pot aux roses qui lui succède lui fait
une mandorle, puis finit par se suffire à lui-même,
si bien que des années plus tard, il se trouve toujours un petit cabinet où une voix chuchote à l’amateur éclairé : « C’est un authentique objet du célèbre
faussaire. Connaissez-vous son histoire ? »”

Gabriel sourit, ravi de son effet : Rouslan fronçait les sourcils, les yeux fixés sur rien, visiblement
ébranlé.

“Le faussaire, c’est donc vraiment la qualité supérieure du démiurge. Tout le monde peut être voleur,
et je ne nie pas le talent de certains d’entre eux. Parfois, ce sont des magiciens… Mais le faussaire ne
crée pas des Picasso. Il crée Picasso. Il crée Braque
et Duchamp. Il crée la statuaire makondé, les masques fang ou dogon, les boucliers et les fétiches…”

Il leva les bras en croix, tête au ciel :

“C’est la multiplication des petits pains de l’art,
messieurs ! Jésus, Prométhée, c’est lui, les deux ! – et
il endosse, fatalement, la malédiction qui sied à son
statut… à la croix ou au rocher, c’est lui qu’on cloue !

Gloire à lui, gloire au marché ; et dans un monde
sans dieux, dans un monde où il n’existe aucun délit
d’initié, lui seul use de cette liberté : la liberté de
ne pas en profiter, de n’initier personne et de rester
secret… Faussaires, dieux de l’art, dieux des dieux !”

Il était désormais debout, et continua, en montant prestement les marches qui menaient au pont
avant :

“Suivez-moi : le jour décline ! Ne dirait-on pas
un Monet ? Je plaisante… je plaisante.”

Le ciel, de minute en minute, s’enflammait.

“Le faussaire, oui, est à la fois le vrai romancier et
ses plus intéressants personnages. On ne le déconsidère qu’une fois qu’il a, par tel sordide calcul, été
démasqué. Ce qu’on lui reproche ? Allons… Ce
qu’on lui reproche n’est d’ailleurs pas le faux – qui
arrange chacun, jusqu’au collectionneur – mais la fin
du rêve, qui entache chacun de duplicité ou, pire,
de naïveté… Personne n’aime passer pour naïf, vous
le savez bien. Mais c’est un bien étrange monde que
celui où la naïveté est risible. Et le faussaire paie
pour cela… Ce qui le condamne n’est, en somme,
pas de son fait.

Faussaire, victime expiatoire ! C’est bien ton génie
qui te damne. Dieu est un grand jaloux ! Allons,
messieurs ! La nuit rampe déjà sur le fleuve. Buvons
aux faussaires, aux voleurs, et rêvons de fortune.”

 

Il laissa passer quelques minutes ; l’eau, rose et
bleue, chuintait contre les flancs. Il répéta, comme
pour lui-même, en un murmure :

“Gloire à vous, faussaires ! Vous nourrissez nos
âmes et ceux qui vous en veulent sont des rats. Allez
en paix !... Gloire à vous !... Ooh oui.

Prospérez, multipliez…”

 

Il leur fallut bien du temps encore sans doute
pour atteindre Tete. On rabattait toujours des statues
et des masques ; mais d’autres contacts apportaient
désormais des gemmes : des rubis, des grenats, de
la tourmaline.

À Tete, le Vitória se mit à quai. Chacun vaqua ;
Gabriel, toujours secret, chargea à bord du camion
les cartons et les lourds sacs qu’il avait fait livrer.
Madame avait repris place sur le tableau de bord.

 

On débarqua le camion depuis un bassin discret,
loin des curieux. Il était temps de prendre congé.
Les filles embrassèrent Job avec chaleur :

“Adeus, belo estranho. On continue la croisière
avec Alfredo. Si tu redescends le fleuve après avoir
fait fortune, reviens à Beira et demande Maria et
Magdalena aux gamins du port.”

Rouslan, lui, avait consommé plus souvent qu’à
son tour ; il ne jouissait donc auprès d’elles d’aucun attrait ; mais comme il avait été très généreux
(il y avait laissé plusieurs diamants), elles l’embrassèrent de bon cœur.

Job avait rendu Pessoa ; Alfredo lui avait offert
Rimbaud.

 

On reprit la route. Depuis le pont Samora-Machel,
on voyait le fleuve immense rouler vers l’est ses eaux
troubles et puissantes ; Job, regardant s’éloigner,
minuscule, l’étrange bateau sur lequel ils venaient
de passer plus de deux mois, se remémora ce qu’il
y avait vécu. Alors qu’il laissait ses pensées suivre
leur cours, remâchant ce qui en lui reliait désormais,
dans une inquiète souffrance, la fureur du monde,
la beauté de l’art et son amour-gouffre, Rouslan lui
lança une de ses bourrades d’ours, joyeuse et brutale :
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“Ha ! tu te rends compte, microbe ? Dire que j’avais
peur que ce soit toujours la même chose ! Je ne voulais pas monter sur ce rafiot… mais on vient de s’offrir une croisière sur le Zambèze – ça sonne bien, le
Zambèze ! Putain, on vient de s’offrir une croisière
à travers un pays en guerre, à naviguer entre les
cadavres, les crocodiles et les hippopotames sur un
bordel flottant, avec un fou… J’ai mangé du caviar
et bu du champagne entouré de filles sublimes, sur
un bateau qui plongeait dans le chaos, en compagnie d’un sorcier trafiquant d’armes et de diamants !
Ça va en faire, des souvenirs à raconter !”

Gabriel sourit. Être désigné comme trafiquant et
sorcier devait lui plaire. De sa main droite, il flattait
Madame. Toujours sur sa nuque, la mangouste aux
bijoux d’or avait posé sa tête sur son épaule, et il
lui gratouillait le menton.

“Tu n’as encore rien vu, Mzungu l’ogre. Vous
n’avez encore rien vu. Ni l’un ni l’autre. Encore quelque temps et ce que vous trouverez ira bien au-delà
de ce que vous êtes venus chercher. Venez. On va
plonger au cœur des ténèbres.”

Job, avec l’air de ne pas y toucher, lisait d’un œil,
écrivait de l’autre, et souriait.



 

IV

 

En fait de ténèbres, le trajet jusqu’aux berges du lac
Malawi fut sans histoires – une routine désormais
bien réglée de douaniers soudoyés, d’escales discrètes et de trafics en tous genres. Un événement
toutefois marqua Job. Ils étaient quelque part entre
Lilongwe et Monkey Bay. C’était le 31 décembre.
On avait installé le bivouac du soir sur une hauteur
dominant l’immensité des eaux. Gabriel descendit
du camion vêtu d’un nouveau costume – gris souris,
trois pièces. Lui qui ne consultait jamais l’heure, il
sortit de la poche de son gilet une étrange montre
de gousset. C’était un objet splendide, très ancien
sans doute ; un disque d’or fin dont le couvercle
ciselé portait en son centre un gros rubis taillé en
cabochon et ajusté dans une couronne d’obsidienne.

Il referma le boîtier, radieux. Était-ce la coupe cintrée de sa veste, la soudaine solennité de sa pose,
son nouveau haut-de-forme ? Il paraissait avoir singulièrement grandi.

“Dignes fils de Japhet, nous cheminons ensemble
depuis dix-huit mois déjà – c’est court et c’est long.
C’est cela : court et long. Et nous voici à l’aube d’une
nouvelle année, mais surtout d’une nouvelle Ère ;
une Ère dont je guettais la venue avec gourmandise et pour laquelle j’ai, d’une certaine manière,
beaucoup œuvré – oui, beaucoup œuvré, avec difficulté mais avec succès – ad augusta per angusta…
Dans quelques heures, on signera un accord historique. Demain, oui, mes amis, dans quelques heures
seulement, naîtra l’Organisation mondiale du commerce. À la prospérité de nos affaires !”

Il sourit longuement, recueilli ; puis, rouvrant
les yeux :

“Louons ensemble cet immense progrès, messieurs : qu’enfin, sous le soleil de la vieille Afrique,
on ouvre les bras au grand Golem. Partout dans le
monde, vous verrez, on conviendra que ce nouvel
ordre est l’aboutissement de bonnes volontés, le fruit
d’un travail acharné de quelques-uns – des élus,
bien sûr ; et qui sait s’il en faut mais il y en a toujours – pour la concorde universelle.”

Largement coupés de l’actualité depuis des mois,
Rouslan et Job n’y comprenaient pas grand-chose.
Ils hochèrent la tête en signe d’assentiment.

Gabriel laissa ses paroles infuser dans le silence ;
et tournant la tête vers Madame :

“Il n’y a pas de chaos sans ordre, ma jolie… Pas
de chaos sans ordre.”

Ils burent au succès des affaires à venir, et “au
plaisir de se retrouver tous les quatre” – Job l’écrit
ainsi dans son journal. Rien n’indique pourquoi,
ni depuis quand, il s’était mis à considérer la mangouste comme une convive, ou comme distincte de
Gabriel lui-même.

 

Ils arrivèrent à Monkey Bay avant l’aube. On
sentait pourtant, à une qualité particulière de l’air,
au léger courant qui attirait au large, l’immensité
bleue du lac.

Le port était déjà en effervescence : à quai, on
chargeait un paquebot de marchandises diverses
– les passagers ne viendraient qu’ensuite. C’était
l’Ilala : un bateau de légende, un vieux colon amidonné. Sa silhouette raide, son étrave parfaitement
verticale et sa coque blanche plongèrent Job dans
une époque inconnue de lui, mais que ses lectures
firent ressurgir avec la netteté d’un souvenir. On
aurait pu y voir embarquer Corto Maltese.

Gabriel monta à bord, gagna la passerelle et en
redescendit quelques minutes plus tard, un petit
colis sous le bras.

“J’ai récupéré ce que je devais ; et voici vos billets, messieurs. Nos chemins se séparent pour un
temps : vous, vous embarquez ici ; moi, j’ai à faire
ailleurs. Rendez-vous à Chilumba, dans deux mois.
C’est au nord. La traversée ne dure que quelques
jours ; mais entre la durée d’une chose et sa valeur,
n’est-ce pas… Par exemple, un coup de foudre, ou
le hasard… Le hasard, tenez, c’est un bon compagnon de route : il faut savoir le garder à ses côtés.”

À ses pieds, la mangouste se délectait d’un gros
crabe bleu.

Plus que jamais – mais peut-être était-ce l’instant – il sourdait de lui une puissance qu’alimentaient chez eux une nébuleuse d’intuitions, et de
sa part un quant-à-soi d’empereur.

Comme de certains tableaux, se dit Job, dont
la contemplation, loin de livrer des secrets, épaissit le mystère : Georges de La Tour, et Van Eyck,
et Brueghel… Leur limpide et inquiétante profondeur semblait tenir moins au sujet représenté qu’à
une certaine distance réglée par le peintre entre
la vision qu’il offre, la conscience qui la modèle
(toute personnelle et aiguë, mais aussi collective,
matricielle, et dont l’œuvre n’est qu’une trace), et
l’indécis futur depuis lequel on les découvrirait
l’une et l’autre…

À quai, les passagers, assis sur leurs bagages ou
gesticulant autour d’un étal, attendaient de pouvoir
embarquer.

Gabriel remonta dans son camion et enclencha
sa sempiternelle cassette de ndombolo. “Messieurs,
rendez-vous à Chilumba, dans deux mois, jour pour
jour !”

L’engin se fraya lentement un chemin dans la foule
et disparut en klaxonnant, laissant derrière lui un
affreux nuage de fumée noire.

Pourquoi, alors qu’ils se retrouveraient bientôt,
Job et Rouslan se sentaient-ils si désemparés ? L’un
comme l’autre avait pourtant déjà vécu bien des
départs, et ils ne le connaissaient finalement que
depuis quelques mois. Job compta. Il avait débarqué
en août. On était en janvier. Dix-huit mois déjà…
Rendez-vous dans deux mois. Il n’en comprenait
que moins pourquoi il se sentait à la fois si vide et
si tendu. Machinalement, il inspecta son barda. Il faisait le tour de ses affaires comme on récite un mantra dès qu’il lui fallait ne pas avoir à trop réfléchir.

Cette fois, pourtant, le sac ne joua pas son rôle :
il y découvrit une forme oblongue et dure, soigneusement enveloppée d’un drap. Il sortit le paquet et
le déballa doucement. C’était une petite statue de
femme ; deux miroirs ronds figuraient ses yeux. Le
bois était, selon les zones, croûteux de pigments
sombres ou lisse et brillant comme cuir. Elle suintait rouge et avait commencé à imbiber le tissu. Sans
l’ombre d’un doute pourtant, elle était très ancienne :
il en ressentit un profond malaise.

Rouslan, jusque-là immobile et muet, s’approcha
de l’objet, le regard tourné loin au-dedans de lui-même :

“Mon père est là-dedans. Je ne sais pas comment
ça se fait, mais il est là-dedans. La guerre aussi…
Dans la statue. Je connais encore mal les statues
mais je connais bien la guerre, microbe. Et la guerre
est là-dedans… Qu’est-ce que tu vas faire ?”

Il n’en avait aucune idée. Il ne pouvait s’en défaire,
il le sentait ; mais il osait à peine poser les yeux
sur elle. Il la remballa et l’enfouit dans le sac qu’il
referma avec beaucoup de lenteur et de soin.

Les transbordements étaient finis : enfin, on fit
monter les passagers. Une dame élégante et très
blanche, tenant ses enfants par la main, maugréait,
certaine de n’être pas comprise : les conditions de
ce début de croisière étaient déplorables ; mais elle
ne s’attendait évidemment pas à mieux. Elle harcelait son mari comme une vilaine mouche, le piétinait du regard, l’exhortait à faire valoir leurs droits :
ils n’étaient ni des touristes, ni des vendeurs de rue,
tout de même : savait-on qui il était ? Était-il seulement capable d’en assumer le prestige ?

Des touristes, il y en avait peu – mais c’était la
première fois qu’ils en croisaient depuis leur arrivée
en Afrique. La foule qui montait à bord, hommes et
femmes aux pieds nus, affairés, les mêlait à quelques
expatriés ronchons, quelques marchands replets…
Ceux-ci allaient au marché, ceux-là rentraient chez
eux ; on partait pour affaires, pour la famille, en
croisière ou à l’aventure ; il faudrait bien se côtoyer.

Depuis le pont supérieur – Gabriel leur avait
offert ce luxe – Job et Rouslan contemplaient la
cohue du départ. L’Ilala se détacha lentement du
quai, des grappes de barques encore à ses flancs.
Jusqu’au dernier moment, on chargea des marchandises ; les barques en un clin d’œil s’écartèrent et
disparurent. Un demi-tour, un cap, et bientôt ce fut
la baie aux couleurs de lagon ; puis, passant les
pointes de rochers ocre, le lac profond et sombre,
à perte de vue.

Le ciel et l’eau étaient calmes ; Rouslan se voyait
en Livingstone. Cantonné au farniente pour la première fois de sa vie, il s’installa sur le pont, le dos
contre son sac, à regarder les gens, dont les visages
prenaient le cuivre du couchant.

La nuit tomba. L’eau scintillait désormais sous la
lune pleine ; le navire laissait à sa surface une traînée mousseuse et blanche et Rouslan n’avait pas
bougé. Et rien, pas même un ruban de route – pas
même le fleuve où Gabriel semblait avoir arrêté le
temps autour de lui et aimanté les âmes –, rien, non,
n’avait jamais donné à Job, à ce point, la conscience
d’une vie qui file, de l’espace et du temps que l’on
parcourt. Il sentait qu’elle était là, comme le principe même de sa propre trajectoire, sur un bateau
dérisoire au-dessus des abîmes, dans le grand flux
du monde – la traînée d’écume, le défilement lointain des noires collines, la lune surgissant derrière
elles et parcourant comme une balle la lente ronde
du ciel de nuit ; la course des planètes ; les toupies
sans échelle des galaxies.

 

L’aube vint, bleue. Deux filles et trois garçons
investirent le pont désert. En quelques minutes
d’étirements, leur complicité fusionnelle ne laissa à
Job aucun doute : ce fut cette symbiose, davantage
encore que leurs corps ou le délié de leurs mouvements, qui les désigna. Des acrobates. Ils se mirent
en mouvement, ensemble, vif-argent. De la lévitation de la nuit, Job alors plongea profond, sans douleur et sans remède, dans ses souvenirs.

Ils dansaient ; ils volaient.

J’ai tendu des cordes de clocher à clocher ; des guirlandes de fenêtre à fenêtre ; des chaînes d’or d’étoile
à étoile, et je danse.



Le ciel rosissait les eaux calmes du lac lorsqu’il
revint à lui ; il n’avait pas vu le jour se lever. De ce
moment, c’est d’ailleurs une couleur qui lui resta :
un rose intense, naissant violin et virant à l’orange,
pendant que la petite troupe se jouait de la pesanteur. Quelques passagers déjà debout assistaient au
spectacle. Des gamins, surtout.

“Ce que je trouve le plus beau, lui chuchota Rouslan (dans la pénombre, il ne l’avait pas vu arriver),
c’est qu’ils s’entraînent. Dans un spectacle, on sait
pourquoi on est là, on attend quelque chose, on
est préparé… là, c’est comme si j’étais en coulisses,
comme si je regardais par la serrure. Ils font ça
pour eux, et ils te l’offrent quand même… et moi,
j’ai l’impression de redevenir un gosse. Regarde :
le jour… Le jour se lève sur tout ça, comme pour
le commencement du monde.”

*

Souviens-toi.

Souviens-toi : tu n’avais pas seize ans ; lorsqu’ils
s’entraînaient, tu t’installais parfois dans l’ombre,
à les regarder, sans un mouvement, sans un bruit,
de peur de les gêner. Il te fallut bien des séances
avant d’oser jouer tes valses tristes – doucement, tout
doucement, pianissimo, comme un lointain décor,
comme une offrande discrète, comme s’il te fallait
habiter ce que tu voyais pour t’en souvenir mieux
encore, avec les oreilles, avec les doigts.

Il flottait sous le chapiteau cette inimitable odeur
de sciure et de sueur. Personne ne te demandait
rien ; on te laissait faire ; et l’on finit par s’habituer
à ta musique. Parfois, tu entendais quelqu’un la fredonner, tu captais un sourire – et cela te réchauffait
pour longtemps. Alors, tu pris l’habitude de venir
avec ton accordéon diatonique. Pour jouer. Pour eux.

*

À côté de lui, la dame du quai glissa un mot à
l’oreille d’un membre d’équipage, qui répondit :

“Non madame. Ils ne sont pas de la première
classe… Mais ils ont obtenu une dérogation pour
leur entraînement, ce matin très tôt. Tout est en règle ;
ils débarquent d’ailleurs ce soir, vous ne serez plus
dérangée.”

Job ne l’entendit même pas. Il tentait de mettre
des mots sur ce qu’il vivait.

 

C’était magnifique, silencieux et doux.

 

C’était beau, surtout, d’un appétit de vivre et de
faire vivre, indistinctement. Les corps voltigeaient,
se détachaient un instant sur l’azur où passaient les
grands V des migrateurs, rebondissaient, graciles,
ou se balançaient en courant contre la coque, suspendus à un filin aussi frêle qu’une vie.

Il fixa, en un rêve éveillé, cette scène où tout bougeait, remuait, où tout allait – les acrobates, le
bateau ; la mousse écumeuse filant contre la carène ;
au loin, la ligne des collines par-delà les eaux claires
où dansaient des rayons très obliques ; et au-dessus
d’eux tous, les oiseaux dans le vent.

Il était irréductiblement, irrémédiablement ailleurs
– mais c’est Baudelaire qui lui revint.

— Ta patrie ?

— J’ignore sous quelle latitude elle est située.

— La beauté ?

— Je l’aimerais volontiers, déesse et immortelle.

— L’or ?

— Je le hais comme vous haïssez Dieu.

— Eh ! qu’aimes-tu donc, extraordinaire étranger ?

— J’aime les nuages… les nuages qui passent…
là-bas… là-bas… les merveilleux nuages !



Les passagers des ponts inférieurs s’étaient maintenant entassés en haut des marches ; et bientôt on
vit leurs visages, par grappes, puis alignés comme perles le long des rambardes et des garde-fous, dans un silence suspendu, total, de bouches
ouvertes et d’yeux ronds. Entre deux numéros, on
criait, on sifflait ; ceux qui avaient les mains libres
applaudissaient. Les autres s’agrippaient où ils pouvaient. Partout autour de ce pont que leurs pieds
ne fouleraient jamais, des gens – des inconnus qui
n’avaient en commun que de se trouver ici, maintenant – jubilaient sans retenue, d’une authentique
et radieuse joie d’enfant. Le merveilleux venait de
voler quelques minutes aux soucis, aux angoisses,
au poids du devenir – à l’implacable loi des choses
à faire. Certains pleuraient : ce n’était ni peine, ni
soulagement. C’était de la Beauté ; de ces choses
qui sans prévenir font la bouche dure, et dont on
comprend – mais plus tard – qu’elles nous avaient
libérés de nous-mêmes et du monde.

Rouslan s’était procuré en bas un gros sac d’arachides qu’il épluchait et gloutonnait sans même s’en
rendre compte. Vautré, il était entouré de petites
pellicules d’un rouge-brun délicat comme la robe
d’un vieux bourgogne. Par petites sautes, à petits
pas de turbulences, le vent les faisait tournoyer un
temps, les rassemblait, jusqu’à ce qu’une rafale à
peine plus appuyée, s’invitant dans les remous discrets, les emporte.

“Je redeviens gamin, microbe ! Et vu le goût de
celles-ci, c’est clair : je n’avais jamais mangé de
cacahuètes de TOUTE MA VIE ! En plus… tu sais
quoi ? – il postillonnait comme un volcan furieux –
leur goût, à ces cacahuètes, je vais m’en souvenir
longtemps : ça sera toujours le goût d’un spectacle
de cirque ! Ça sera toujours ça pour moi, maintenant : le goût d’un spectacle de cirque, oui, sur un
paquebot, au milieu d’un lac rempli de poissons
minuscules et multicolores, au fond de l’Afrique qui
se déchire. Le RIFT, on appelle ça… Oui. Le Rift,
nom de Dieu ! Le rift, c’est des cacahuètes ! Des
cacahuètes goût acrobate, aquarium et pélicans. Et
un jour, plus tard, dans le Donbass, quand je serai
très vieux, je me rappellerai ça. Je boufferai des
cacahuètes et elles me rappelleront ça.

— Comme Proust, avec sa madeleine…

— Je comprends rien à ce que tu dis, microbe.
Jamais rien. Tu es mystérieux, je te l’ai déjà dit,
c’est chiant !”

Job expliqua : Proust, le goût d’une madeleine
trempée dans le thé, et les souvenirs que ça fait
ressurgir.

“Moi, c’est mieux, répondit Rouslan. Moi, déjà,
c’est des cacahuètes ; et surtout, c’est par avance.”

 

L’Ilala suivit sa route ; le soleil, la sienne. Au large
de Chizumulu, une île perdue au milieu du lac,
quelques barques vinrent chercher ceux qui descendaient là. Tout porte à croire que Job et Rouslan
débarquèrent avec eux, pour un temps incertain :
une photographie montre Job près d’une moustiquaire montée en tente au bord de l’eau. Il y apparaît
en pied, vêtu d’un simple short, au moment exact
où il se retourne vers l’objectif, visage fermé, presque dur : il vient de sentir dans son dos la présence
de l’œil inquisiteur et tout indique, malgré la netteté, la vivacité de la volte-face.

On comprend, en contemplant cette photo cornée, combien Job, même en présence d’amis, n’aimait pas être pris en photo. Pourquoi, alors, avoir
gardé celle-ci ?

Il m’a fallu la contempler longtemps, presque la
scruter, comme on enquête – quelque chose me
gênait, que je ne parvenais pas à identifier.

Elle est prise d’assez loin ; on devine qu’il n’y a
rien autour de son installation, cette moustiquaire
montée en tente, du moins dans un rayon de cinq
ou six mètres ; elle est, par ailleurs et malgré la
distance respectable, assez intime pour que l’on
imagine que c’est Rouslan qui prend le cliché. L’intensité du face-à-face, mélange de complicité et
de contrariété sans fard, ne laisse aucun doute, et
ferait presque oublier le décor ; mais une fois la
première surprise passée, le regard s’attarde, erre
aux abords. Alors, avec ce relâchement de l’œil, tout
se met en place : l’étrange installation de tulle ; à
travers elle, l’immensité plane et bleue du lac ; et
sur la droite, lointaine, à cette distance où tout le
reste est flou, la silhouette d’un homme en costume impeccable, sombre, d’une impossible netteté.
Gabriel…

 

Au dos du cliché, on peut lire : Chiz. Isl. 12.01.96.

 

Que cela soit clair : la présence de Gabriel – impossible de douter de son identité – est incompatible avec ce qu’indique le journal de bord ; mais
c’est l’une des seules images qui l’accompagnent.
Séparée du livre consignant cette période, elle nichait
dans un carnet de moleskine noire passablement
corné, gonflé d’innombrables feuillets volants et
maintenu tant bien que mal par un élastique distendu, renoué deux fois. Ce séjour fut une étrange
parenthèse, hors du temps et comme dégagée du
réel :

*

Immense campement de fortune, village temporaire

Il y a là des troupes du monde entier. Clowns, jongleurs,
acrobates, tous poètes : si seulement…

*

De Zanzibar

 

Un vélo, fixe.

Une dynamo

Une ampoule.

 

Un drap.

 

Le clown entre en scène, s’échauffe – on rit – et s’installe
sur la selle. En pédalant, il fait naître dans le vivant vacillement de la lumière un petit théâtre d’ombres. Selon
qu’il pédale vite ou ralentit, des choses se passent, et
l’on a l’étrange impression qu’il influe sur leur cours.
Mais voilà qu’au festin, entre les touchantes marionnettes d’ombre, s’invitent des insectes…

Et bientôt, le voilà dépassé. Il prend alors quelqu’un
dans le public – n’importe qui – et lui commande le
rythme à tenir.

Plus vite, plus vite !

Ralentis maintenant !

 

Se pose devant le drap, invective, encourage, happé ici,
s’engageant là, composant avec ce que le vivant offre
à ses créatures de joyeusement imprévisible.

 

Priez, soufflez, souffrez, riez !

Ne vous inquiétez pas : phalènes et carabes leur volent
la vedette, mais tout rentrera dans l’ordre.

Tout finira bien pour les petits êtres d’ombre.

*

Vanuatu, Chili, Canada

 

Eux ne jouent que sous la lune, à l’heure des rêves.
Parfois, le faisceau fugace d’une lampe torche les
éclaire.

Dans l’eau jusqu’à la taille, ils y disparaissent, en giclent
d’un soudain saut de carpe, s’éclaboussent, se portent et se projettent, au rythme d’autres mains frappant la surface.

C’est une musique, un bouillonnement ; c’est le chant
des moulins et des batucadas – pas une voix, pas un
murmure, juste le bruit de l’eau sur quoi leurs corps
frappent, volent ou plongent.

 

Tu les reverras longtemps, suspendus au-dessus de l’eau
furieuse, éphémères comètes dans un ciel piqueté de
gouttelettes et d’étoiles.

 

Tout s’était éteint avant qu’ils retombent. Qui te dit
d’ailleurs qu’ils sont vraiment retombés ?

*

D’Ukraine

 

Ils ont un visage poupon, un visage de lait vraiment,
aux joues légèrement teintées de rose ; et des corps si
longs, si fins, si doucement fluides qu’on les dirait sans
squelette. Ils sont frères jumeaux.

L’un jongle ; balles, bâtons, graines passent entre ses
doigts et, rebondissant sur un fatras de seaux, de peaux
tendues, de calebasses, de lames de bois ou de métal,
font un orchestre. L’autre joue de la scie musicale, dont
la lame en se tordant semble imprimer son mouvement
au corps qui la manie.

Ils sont dans l’ombre ; devant eux, six petites lampes à
huile sont disposées en cercle ; et dans ce cercle, trois
acrobates, élastiques, plus légères que l’air.

On ne se doute de rien d’abord ; mais soudain, les choses se détraquent : on passe au ralenti.

Elles prennent l’impérieuse lenteur du végétal.

On change de règne.

Ralentis. Ralentis encore.

Encore.

J’avais cru, jusque-là, que la poésie était affaire de vision,
la philosophie de raisonnement, la vie de chair – et je
découvre que tout est question de temps.

*

Elle n’y est pas.

*

On ne sait rien de plus de ce séjour – pas même
combien de temps il dura exactement ; mais ils finirent par gagner Chilumba, Rouslan plus protecteur
et fidèle qu’un chien.

 

Le village était petit. Ils s’y installèrent, dans une
pension qu’on leur avait recommandée. Ils n’en
avaient d’ailleurs pas vu d’autre. C’était une grande
demeure coloniale aux murs décrépis, mais dont
les boiseries étaient patinées comme un bijou de
famille. Les parties communes faisaient face au lac ;
une vaste plateforme montée sur pilotis servait à la
fois de terrasse et de ponton. Job y passait le plus
clair de son temps. Il déjeunait d’un fruit, contemplait l’immensité dans un transat ou lisait ce qu’il
avait pioché dans la bibliothèque du grand salon
– une bibliothèque dont on sentait qu’elle avait eu
une unité. Elle était çà et là crevée d’un volume
manquant ; et les cadeaux éclectiques des hôtes de
passage étaient venus s’ajouter, cornés, aux vieux
volumes de Shakespeare et de Yeats. Dès après le
petit-déjeuner, Rouslan disparaissait – il ne tenait
pas en place. Le jour déclinant, ils s’installaient au
bout du ponton, assis à même le bois, les pieds
pendants, touchant l’eau ; et munis tous deux d’une
petite ligne, ils pêchaient la friture du soir, le soleil
au dos.

Au soir, ils prenaient une bière en regardant leurs
ombres s’allonger jusqu’à se perdre sur l’eau ; puis
dînaient à la flamme d’une lampe à pétrole, se baignaient – et se couchaient rafraîchis.

Ils dormaient beaucoup. Était-ce la fatigue des
mois passés, l’approche de Gabriel ou une vague
conscience des choses à venir ? Ils dormaient
beaucoup, voilà tout. Le soir, chacun ayant regagné sa chambre, Job lavait ses vêtements dans le
lavabo, les étendait dehors, et se couchait à la lueur
d’une lampe à pétrole qui fumait gras et sentait fort.
Il les remettait le lendemain, propres mais humides,
imprégnés de cette étrange odeur : un mélange de
savon, d’huile de lampe, d’encaustique et de citronnelle. Rouslan, quant à lui, semblait s’obstiner à fleurer la bête sauvage.

 

Un matin, s’éveillant d’un rêve dont le puissant
malaise l’engluait encore, Job ressentit le besoin
impérieux de libérer la statuette du tissu qui la
recouvrait. Il l’installa sur un petit guéridon, face aux
eaux du lac. C’était un bois rouge et sombre comme
ce qui suintait d’elle – de l’acajou peut-être. Il restait dix jours avant que Gabriel arrive ; ils savaient
qu’il serait aussi ponctuel que le diable et n’eurent,
en l’attendant, aucun autre objectif, aucune autre
envie que de se laisser vivre. Les journées passaient,
dans la douceur d’un silence tranquillement partagé, qu’habitaient le matin les discussions feutrées
de quelques clients, au midi la vie joyeuse du personnel débarrassé de ses hôtes, et le soir le vol des
flamants roses et des grands pélicans.

[image: minuscule silhouette noire sur grand a-plat blanc]


Une fois, Job confia dans un sourire qu’il avait
l’impression de faire ça depuis toujours et qu’il pourrait continuer ainsi indéfiniment. Il savait quelle
réaction il provoquerait.

“Tu t’ensables, microbe ! lui avait répondu Rouslan : tu pourrais t’arrêter là. Et pourtant, tu ne l’as
pas encore trouvé, ton coin de terre, ça se sent :
c’est juste que tu es ramolli. Mais moi, j’ai besoin
d’aventure. J’en redemande, tu comprends ? Je peux
pas rester là, à attendre chaque jour que le soleil se
couche en pêchant l’apéro, ou que Gabriel débarque
pour nous emmener Dieu sait où. J’ai un paquet à
livrer à la famille, le Donbass à revoir, et un continent à sillonner entre-temps. L’Afrique, j’en faisais
juste le tour, sur l’Aldébaran. Si j’ai débarqué, c’est
pour plonger dedans, nom de Dieu ! Pour l’aventure ! Et l’aventure, c’est là où on n’est pas. Rester
là, le cul sur une chaise, sous un ciel pareil, c’est
pas possible, microbe !...”

Alors qu’ils regagnaient la terrasse avec les poissons, Job se rappela ce parfum de promesse, sur les
quais de Durban ; à présent, l’infini des possibles
avait fini par esquisser un chemin ; et celui-ci, il le
sentait vaguement, s’enfonçait.

 

S’il n’y écrivait presque rien de ses pensées, Job
tenait tout de même son journal de bord. De loin
en loin une date, parfois le temps qu’il fait ; et toujours associés à une heure précise, une vision, une
parole retenue, une anecdote. Ainsi avait-il écrit, au
lendemain de ce que fut sans doute cette longue
discussion :

 

L’aventure réclamée par Rouslan arrive. Gabriel au rendez-vous.

Il semble encore avoir grandi.

Quelque chose grandit.

Route nord.



 

V

 

Gabriel était effectivement arrivé le jour dit. Ils
dînaient comme chaque soir de leur petite pêche
du jour.

Il se dirigea vers eux dans la pénombre, éclairé
d’un côté, puis de l’autre, par la calme flamme aux
lampes des tablées qu’il dépassait ; et Job, avant
même de distinguer son visage, reconnut sa démarche.

Il s’assit à leur table, prit une friture entre ses doigts,
l’humecta d’un peu de citron et la trempa dans la
purée de piments :

Bravo, humbles pêcheurs… On se croirait au lac
de Tibériade. Prenez le temps de manger, puis rassemblez vos affaires : nous partons.

 

Rouslan ne prit même pas la peine de finir son
assiette et fonça préparer ses affaires. L’aventure…

Job, sans hâte inutile, finit par regagner sa chambre lui aussi. Là, il contempla longuement l’inquiétante statuette, dont le ventre et le front suintaient
toujours.

“Il est de retour – et j’ai comme l’impression que
vous attendiez ça, toi et lui…”

Il l’empaqueta dans son linge. Il l’avait lavé, mais
la tache y subsistait, d’un rose intense de sang dilué.

 

Ils quittèrent Chilumba la nuit même. Deux mois
avaient passé, jour pour jour.

Ils franchirent les montagnes bordant le lac, les
boursouflures vertes des forêts dans les vallées du
nord, les cratères du grand mont Rungwé ; ils firent
escale à Mbeya, et parcoururent les savanes infinies
à l’est du lac Tanganyika ; ils virent les sept horizons de Tanzanie et les mille collines du Burundi.
Doublant les véhicules arrêtés sur le bas-côté, Job
se demandait sans cesse par quel miracle le leur,
après l’avarie du premier jour, était resté indemne.
Gabriel s’arrêtait presque toujours, ne serait-ce que
pour un mot – mais le plus souvent pour sortir de
son camion providence une pièce ou une autre :
de quoi aider. Rien, bien sûr, n’était gratuit.

“Les affaires sont les affaires. Qu’est-ce que tu
crois, Mzungu ? Que la solidarité, c’est un truc spécial d’Afrique ? Tu crois qu’il y a une âme noire
faite d’entraide et de charité ? Soyons sérieux… La
solidarité, c’est seulement pour deux types d’hommes : ceux qui trouvent ça très beau mais qui n’y
touchent pas, et ceux qui ont les mains dedans tous
les jours parce qu’ils n’ont pas le choix… Pour tous
les autres, partout, la solidarité on n’en veut pas,
parce qu’on possède, et qu’on n’a jamais envie de
partager ce qu’on possède. Chez toi comme ici, et
ici comme ailleurs.”

Il rit.

“C’est ainsi, que veux-tu. C’est humain…”

 

Ils doublaient alors Bujumbura, où erraient des
hordes hagardes, l’horreur aux yeux. Les massacres
du Rwanda n’étaient plus une rumeur depuis longtemps ; et il suintait là un mélange indistinct de
soulagement et de mauvaise conscience : ça s’était
passé ailleurs.

Gabriel caressa Madame en grommelant que trop
de chaos était mauvais pour le commerce.

*

Lenteur appliquée des gestes

Silence épais

Tout est sidération

 

Aucun visage n’est vivant

Pas le plus petit souvenir d’un instant de bonheur

Les bouches le disent mieux encore que ces grands
yeux-gouffres au-dessus d’elles, ouverts aveugles,
absents à tout

 

Les bouches

Dures

Closes sur ce que rien ne guérira jamais

*

Passé la ville et ses faubourgs, ils s’enfoncèrent dans
la forêt ; on approchait du lac Kivu. Ils firent halte
aux abords d’un campement de fortune où se terraient, hébétés, d’autres troupeaux de réfugiés. La
touffeur était affreuse. Tamisée par la canopée, la
lumière du soleil n’y était pourtant plus qu’un faisceau de minces lames, blanches et raides.

Il y avait là des fantômes accroupis dans leur
misère sans savoir ni si la guerre était finie, ni où
elle s’arrêtait, ni s’il existait autre chose : elle était en
eux, comme le roulis au ventre d’un marin à terre.

Rouslan, sombre, revivait ses années afghanes ;
mais d’elles il ne dit rien ou presque ; et c’est l’Angola
qu’il évoqua, racontant qu’il avait vu, là-bas, des
choses horribles que personne ne croirait ; et qu’il
était possible de déterrer ses morts pour survivre.

 

La forêt elle-même avait quelque chose d’effrayant : tout y étouffait tout. Était-ce le parfum de
la mort, ou l’absence d’horizon ? La peur née des
choses vues ou l’impossibilité de prévoir ? Lentement, quelque chose grandissait, dans quoi ils plongeaient inexorablement.

 

Ainsi se passa la rencontre, à l’ombre sans fraîcheur d’une forêt sans nom.

 

C’était une fin d’après-midi : ça sentait fort l’orage.
Rouslan était parti inscrire des bouts de sa vie sur
l’écorce de grands arbres – c’est ce qu’il avait dit.
Gabriel pérorait ; on faisait cercle autour de lui. À
l’écart, Job remarqua vite la fillette, que l’énergie
stupéfiante de ses gestes distinguait des autres. Elle
devait avoir une dizaine d’années. Elle taquinait de
jeunes singes verts, dont les mères ne montraient
aucun signe d’inquiétude. De loin en loin, tournant
la tête sans quitter ses compagnons de jeu, elle lançait une répartie incongrue et cinglante au discours
qu’elle semblait pourtant ne pas écouter ; et Job sentit qu’à chacune de ses interventions, Gabriel la
considérait.

La gamine finit par remarquer que son manège
intriguait l’étranger et vint se camper contre son
flanc, câline, presque enjôleuse.

“Je vois bien que tu me regardes, alors je viens
pour que tu me voies de plus près.”

Ils discutèrent ; ou plutôt, ce fut elle qui parla.

Elle n’avait plus de famille : tous avaient été massacrés.

“C’est venu d’un coup. Il y avait de la violence
avant, c’était comme un orage, quand ça monte, on
sent que ça vient, et d’un coup ça se déchaîne…
Alors ils se sont mis à tuer, tous, partout ; et près
de la maison ils ont creusé une grande fosse ; ils y
jetaient les corps, et ça se remplissait tout le temps.
Ils ont tué mes parents dans la rue, en plein soleil,
ils n’ont même pas eu le temps de crier, avec des
coups de machette sur la tête et sur le cou. Quand
ils les ont jetés, j’étais cachée mais j’ai tout vu. J’ai
mordu ma main, j’avais envie de crier, Mzungu. Ils
les ont jetés au fond comme des ordures, même les
bêtes on les traite mieux. Alors j’ai attendu, et la
nuit, je suis allée les rejoindre. J’avais bien envie de
mourir aussi, là, avec eux, il aurait suffi que je me
montre… Je voulais rester avec eux mais ils étaient
déjà morts, et ça sentait mauvais – et puis, les autres, les méchants, ils m’auraient repérée. Alors je
me suis glissée tout en dessous. Sous eux. Sous ma
maman. Ça pesait lourd. Il y avait du sang, du sang
partout, noir, tout noir et collant, et qui sentait mauvais. Mais je me suis cachée.

Le lendemain, je les ai entendus arriver. Ils ont
encore jeté d’autres corps, et encore d’autres, et encore le jour d’après… j’ai cru que j’allais mourir
écrasée, mais non. Il y avait juste le sang, et puis
du caca qui dégoulinait, de la merde ; et du pipi
aussi ; il y avait tout qui me dégoulinait dessus. Mais
je n’ai pas bougé. Et pourtant, Mzungu, cette odeur
de rat crevé, c’était eux. Les morts remplissaient le
trou et à chaque fois, je suis restée, dessous, juste
dessous les deux dernières couches de cadavres
parce que sinon, j’aurais été brûlée par la chaux,
ou ils m’auraient repérée et ils m’auraient tuée aussi ;
et plus profond, j’aurais été écrasée. Je suis restée
là, je suis montée petit à petit, sur le tas des cadavres,
parce que je ne voulais pas finir écrasée, et pas tuée
non plus. Alors, il fallait rester là, avec les mouches
et les vers, et même quand ça chatouillait il ne fallait pas bouger ; et la nuit, je sortais pour chercher
de quoi manger. J’ai trouvé des choses, des fois – et
j’en profitais pour me laver. Avec de l’eau ça ne suffisait pas, avec de l’eau et du sable ça marche mieux
pour se nettoyer : on frotte fort fort, ça n’enlève pas
vraiment l’odeur… Quand même, ça marche un
peu. Mais après le nettoyage, il fallait retourner dans
la fosse, à se faire dégouliner dessus. Moi, je m’en
foutais parce que je dormais près de maman, et
même morte on s’en fout : une maman c’est une
maman, ça ne se quitte pas comme ça, non ?”

La gosse parlait, comme traversée par un grand
fleuve charriant l’ordure. Le souvenir de son propre
prénom y était resté. Une nuit, furetant pour trouver
de quoi manger, elle avait croisé ce clan à la dérive,
un simple convoi d’infortune ; et elle l’avait suivi.

 

Dès le lendemain, Gabriel l’invita à rejoindre la
caravane : il était prêt à repartir. Il n’y avait chez lui
aucune charité, et chez elle aucune reconnaissance ;
mais une mystérieuse évidence à laquelle les deux
autres eux-mêmes se soumirent. Elle accepta, et
rejoignit le trio dans le camion. Qu’avait-elle à y
perdre. Durant les trajets, elle grimpait sur les
genoux, sur les épaules, taquinait Job et Rouslan,
enserrant leurs crânes entre ses bras menus, s’agrippant sans vergogne à tout ce qui pouvait faire prise
– jouant, surtout, avec Madame, qui semblait aimer
ça.

 

Elle avait avec les animaux une grande complicité, parlait aux nuages, aux arbres, à l’eau, et semblait toujours se situer très loin des préoccupations
humaines – en deçà ou au-dessus d’elles, c’était
impossible à dire.

 

Ils traversèrent Goma – Goma des franges, Goma
la belle, agrippée entre les profondeurs du lac Kivu
et les colères du Nyiragongo. Dès les premiers faubourgs ils y sentirent les répliques, plus puissantes
encore, de l’horreur rwandaise. Telluriques ou
humains, tous les séismes en ont ; et l’on s’approchait de l’épicentre.

Les rares vivants semblaient agir mine de rien ; les
autres, plus nombreux, formaient un peuple étrange
et sans union. Tutsis rescapés-dévastés, Hutus fuyant
la vengeance, “Justes” – dont chacun au fond doutait –, tous erraient. Une même réalité, faite de souvenirs indicibles et de nuits sans sommeil, voilait
leurs regards et les nimbait d’un silence épais, comme l’oreiller sur les hurlements d’un fou.

La petite s’endormit durant tout ce temps d’un
sommeil très profond, et ne se réveilla que lorsque
les derniers faubourgs disparaissaient derrière eux.
Gabriel, comme toujours, semblait savoir parfaitement où aller. Il roula toute la nuit ; et lorsqu’il arrêta
le camion, les lumières de la ville s’éteignaient, de
l’autre côté du grand lac, là-bas, sur la rive opposée, annonçant le point du jour.

C’était une petite crique, une de ces virgules sableuses qui signalent les caps. Le lac Kivu, immense,
étendait devant eux ses eaux noires, effrayantes ;
et Job songea qu’il n’avait jamais ressenti, sur le lac
Malawi, cette lourde menace.

 

Accroupie, les coudes entre les genoux et Madame
dans les bras, la gamine se balançait légèrement,
fixant la lueur vacillante du feu de camp sur lequel
chauffait un grand samovar de thé.

“Toi, Mzungu, tu es très beau ; les femmes te regardent ; elles ont envie que tu les emmènes et toi
tu pourrais les baiser. Elles disent « faire l’amour »
mais bon…

— Tu parles bien mal, lui dit Job.

— C’est vous, les adultes, qui êtes toujours vulgaires. J’utilise les mots qui sont les vôtres, c’est tout.
Mais bon. On peut parier quelque chose. Tu aimes
parier ? Tu veux parier ?

— Non.

— Si.

— Non.

— Je parie que tu ne sais pas pourquoi tu pues.

— J’ai dit que je ne pariais pas.

— Moi, je parie que tu ne sais pas pourquoi tu
pues. Moi, oui.

— Ah ?

— Tu vois, tu paries. T’as pas envie de gagner,
mais tu veux savoir… Tu es un joueur. Tu pues,
Mzungu… Mais tu ne pues pas parce que tu es rose
comme un cochon : d’ailleurs ton copain, il est rose
aussi mais il pue d’une autre odeur. Toi, tu sens la
mort. Et c’est de l’intérieur que ça vient. Je sais tout.
Je sais même ce que tu as dans ton sac. C’est une
statue, tu crois que c’est une statue, et tu crois que
c’est à toi, mais elle n’est pas à toi, et elle s’en ira
quelque part ailleurs.”

Job sentit fourmiller sur sa nuque un déplaisant
frisson.

Rouslan aussi eut un frisson – pas le même. Elle
l’apostropha :

“Toi, le gorille sans poils, tu te tais, ho ! Je te fais
peur, ça se lit dans tes yeux, et la peur ça fait dire
des bêtises. Alors tu ne dis rien : tu te tais, sinon,
je te tais ! Tu ne sais même pas qui tu es, rien à
quoi te raccrocher. D’ailleurs, c’est pour ça que tu
voulais voir les chutes du Zambèze, n’est-ce pas,
sweet pink gorilla ? De l’eau qui coule, du temps
qui passe, on ne sait pas d’où ça vient, on ne sait
pas où ça va…”

Légèrement à l’écart, Gabriel observait la scène
en silence, son éternel sourire aux dents.

 

Rouslan, c’était vrai, ressentait en sa présence un
profond malaise ; et dans la nuit qui suivit, alors
que les autres s’étaient retirés pour dormir, il expliqua à Job qu’il lui fallait partir. Depuis qu’elle était
là – parlait-il de la gamine ou de la statuette ? – il
dormait mal, et trop de choses encombraient son
esprit.

“Tu comprends, microbe, j’ai un colis à livrer là-bas, et je sens que tu prendras ton temps. Prends-le,
ce temps. Mais moi, je vais débarquer et je sais pourquoi. Rien à quoi se raccrocher ? Mon cul. Elle dit
n’importe quoi, la gosse. Je sais très bien qui je suis,
où je suis, et je sais très bien où je veux aller. Je
veux revoir le Donbass, c’est tout. Il paraît que j’y
suis né. Et maintenant, c’est l’heure.”

 

Il n’était pas question de discuter – pas plus qu’au
premier jour. La décision était prise : il partirait, et
rejoindrait le Donbass, aussi sûrement que l’eau du
fleuve descend vers la mer. Le lendemain, Gabriel
le conduisit à l’aéroport de Goma. Les adieux se
firent au petit matin, sobres et chaleureux. Adieu,
microbe – Salut Rouslan. Ce furent là les seuls mots
prononcés ; mais les mains prenaient les épaules,
et les regards plongeaient loin.

Lorsque le camion disparut, la petite sortit de la
tente de fortune où elle s’était installée – un pagne
sur une corde tendue entre deux troncs – et prit la
main de Job :

“Ne t’inquiète pas, mon beau Pue-la-mort : tu vas
le revoir. Ce sera dans longtemps. Ce sera loin au
nord, chez lui, et il y aura des fantômes. Ou alors,
dès demain. Tu paries ?”

Job regardait les innombrables îlots que la distance
bleuissait progressivement jusqu’à les dissoudre ; à
la surface du lac, pas une ride. On entendait, très
loin, le vrombissement d’un moteur de bateau, les
voix des hommes aux champs – quelques appels.

Viens, lui dit la petite. On va se baigner.

Elle se dévêtit et entra dans l’eau lentement, comme pour un baptême. Il resta sur la berge, aux
aguets ; mais il s’aperçut vite que la fillette savait
nager ; elle passait même d’interminables secondes
sous l’eau, et Job, anxieux, scrutait alors la surface
en comptant mentalement, jusqu’à ce qu’elle émerge
à nouveau – jamais là où il l’attendait.

Il finit par s’apaiser, et se baigna à son tour. Les
yeux fermés, de l’eau jusqu’au menton, il sentait sous
lui le fond mêlé de sable et de vase, et sur toute sa
peau le fourmillement d’infinies petites bulles que
son poids faisait remonter à la surface. Il ferma les
yeux longtemps, suivant à l’oreille les cabrioles de
la gamine. Elle s’approcha doucement, derrière lui,
et murmura :

“Tu sais ce qu’on raconte, Mzungu ? On raconte
que ce lac n’a pas de fond, et que c’est ici l’entrée
du Royaume des Morts. Partout sur les rives, on sait
ça. Tout le monde. Même très loin d’ici. Que là-dessous, sous toutes ces petites îles bleues – mais très
profond, là où la lumière ne s’aventure jamais – il
y a la Mort.”

Au loin, on voyait deux pirogues immobiles, attelées, armées d’immenses perches ; elles faisaient ensemble comme une silhouette d’insecte.

 

Comme les gerris dans la tourbière, lorsque tu allais déposer au fond de l’eau brune le secret de tes statuettes
d’argile…

 

Il y a beaucoup de secrets au fond de l’eau,
Mzungu. Beaucoup. Mais ça, ce n’est pas vraiment
un secret, c’est juste un truc que tout le monde sait
– on n’en parle pas, c’est tout. Tabou. Les pêcheurs,
les vieux, les femmes au marché, tout le monde sait
que sous la vie qui se prend dans les filets, il n’y a
pas de fond ; c’est le Royaume de la Mort. Elle est
immense, la Mort. Grande comme son royaume.
Elle est là chez elle au fond de l’eau, et même dans
le volcan, et jusqu’au centre de la Terre. Moi, je viens
ici parce que je veux La rencontrer, et que je n’ai
pas peur d’Elle. Tu paries ?

La gamine replongeant, Job rouvrit les yeux. Elle
émergea face à lui, de l’eau jusqu’à la poitrine. Une
cicatrice nette et droite zébrait son épaule gauche,
jusqu’à la base du cou.

“On dit aussi que c’est une femme qui est la gardienne du lac, mais qu’on ne La voit jamais ; ou que
lorsqu’on La voit, il est trop tard et on ne pourra
pas le raconter. Pourtant, on dit qu’Elle est très
belle ; on l’appelle la Reine des Brumes, parce qu’au
fond du lac, c’est de la brume, et que le jour où la
brume remontera à la surface, tout mourra ; il paraît
qu’Elle avance sur une pirogue sans pilote. Je ne
La crains pas, Elle non plus… Et maintenant, on va
chiper des mangues : j’ai faim.”

Elle sortit de l’eau, s’ébroua, se drapa d’un pagne ;
puis, accroupie, elle se coiffa longuement, sans cesser de parler.

“Toi, tu vas rester ici : tu vas garder le campement,
ou rêver aux secrets qu’il y a au fond de l’eau, ou
écouter les moteurs des pirogues, ou les oiseaux.
Tu fais ce que tu veux mais tu restes là bien sagement. Moi, je suis plus agile que toi, je suis petite
mais je suis légère et je suis forte, je sais grimper
aux arbres et chiper des mangues. Je peux même
commander aux singes de le faire à ma place, si je
veux. Je reviens.”

Elle revint, le pagne retroussé en une poche qu’elle
avait remplie de fruits. La journée s’étira, puis une
autre ; il contemplait longuement cette étrange enfant, qui tantôt parlait aux animaux, tantôt s’adressait à lui, sautait d’un sujet à l’autre comme un
écureuil, se glissait dans l’eau, s’ébrouait, et s’endormait sans prévenir – sous sa tente, sur une branche,
ou blottie contre lui ; au beau milieu d’une phrase
parfois.

Ce qui frappait, surtout, c’était la toute-puissance
de son sommeil. Elle avait d’abord un lent soupir,
puis fermait les yeux ; et instantanément, elle sombrait. Job s’en était aperçu car il avait, la première
fois, cru à un malaise : il était impossible de la réveiller. Il était même impossible de la porter jusqu’à sa paillasse : elle était alors si relâchée qu’elle
semblait sans squelette et, infiniment lourde, échappait à toute prise.

Ces plongées profondes pouvaient durer quelques minutes ou plusieurs heures. Lorsqu’elle s’éveillait, elle ouvrait les yeux et reprenait les choses là
où elle les avait laissées, comme inconsciente d’avoir
dormi.

Une semaine passa, peut-être davantage.

Elle n’évoqua plus l’horreur des mois passés, pas
même ses plus jeunes années, avant. Elle semblait
s’en être purgée ; de loin en loin pourtant – et l’espace d’un instant – elle paraissait très vieille.

Une fois – c’était un matin, elle sortait de l’eau –,
voyant Job fixer sa grande cicatrice, elle avait juste
dit, touchant son épaule de la main opposée, que
ce n’était pas par là que sa vie s’était enfuie.

 

Le soir, elle allumait un feu et, sans même se retourner : “Va pêcher, au moins… Rends-toi utile,
un peu…”

 

Lorsqu’ils avaient mangé, ils restaient là, sans bouger, écoutant ensemble les pétillements des braises
et le clapotis de l’eau noire.

 

Un soir, blottie contre lui, elle murmura : “On est
bien, tous les deux.”

 

Un souffle très léger, à peine un frémissement,
monta du lac le long de la berge ; ou peut-être
était-ce juste son soupir avant de fermer les yeux.

 

Nuit de cristal, berce-la

Ce qui porte nos vies n’a pas les pieds au sol

Et se tient comme un rêve d’enfant

Calme et doux froissement d’ailes

Entre deux gouffres

Mais plus vrai que le goût d’un fruit

 

Le lendemain, Gabriel était de retour. Il avait
pris son temps : à Goma, il avait rencontré un vieil
ami.

Je t’en ai déjà parlé, Mzungu, au Mozambique,
avec les guerriers des plages. Mais peu importe.
Lui et moi, on se retrouve toujours au milieu des
mêmes chaos. De loin, sans même avoir besoin de
se voir : on sait chacun que l’autre est dans le coin.
On ne parle pas beaucoup, mais beaucoup de
choses se disent. Toi, Mzungu le taiseux, tu connais
bien ça…

C’est vrai qu’il ne parle pas beaucoup, renchérit
la gamine, comme pour elle.

 

“Les heures qui viennent seront de silence, elles
aussi, répondit Gabriel. Apporte la statuette, Job ;
et venez tous les deux.”

 

Ils s’assirent au plus près de la rive. Alors que le
soir s’étendait sur le lac, Gabriel se leva, prit le cocon
de drap blanc et entra dans l’eau. La petite lui donnait la main. Elle prit la statuette qu’il lui tendait,
enleva son lange où luisait une tache rouge sang,
la baigna comme un nouveau-né et la posa, nue,
debout sur le fond. Cela devait être ainsi. Ils attendirent, le regard fixé au loin. Un point minuscule,
éclairé par les dernières lueurs du couchant, grossissait doucement ; et à mesure que s’approchait ce
qui semblait une silhouette, la lumière, déclinant,
l’estompait.

C’était une femme, debout sur une pirogue qu’elle
dirigeait à l’aide d’une grande perche – cela n’avait
aucun sens : le lac était sans fond…

Très droite, ceinte d’un pagne, des anneaux d’or
aux oreilles, elle s’arrêta à quelques mètres du
rivage. Son regard salua Gabriel, puis se posa avec
douceur sur la petite qui, cérémonieuse, plongea
docilement pour lui apporter la statuette. Job comprit avec un indicible soulagement qu’il avait fini
de la porter. Il ne la verrait jamais plus. La petite
se hissa à bord. Elle s’installa à genoux, devant sa
maîtresse, et posa devant elle le fétiche. Étranges
poupées gigognes… Job se dit que Rouslan n’aurait pas aimé ce moment ; il tentait devant l’étrange
vision qui venait de se composer sous ses yeux de
saisir un sens, de déceler un symbole ou un présage. En vain.

Ce moment, Gabriel l’avait préparé, de toute évidence ; mais cela ne l’expliquait en rien.

Seule parla la gamine :

“Il est l’heure, maintenant. Les choses sont rentrées
dans l’ordre. Les morts avec les morts, les vivants
avec les vivants, et quelques farfelus qui voyagent.
Elle te remercie, Gabriel : tu es ponctuel, comme toujours. Quant à toi, mon beau Mzungu, souviens-toi
de ce que je t’ai dit.”

 

Gabriel souriait en silence, sans doute moins pour
lui que pour son protégé. La pirogue s’éloigna,
emportant la petite et la Reine des Brumes.

 

Dans les profondeurs, les perches du Nil engraissaient, nourries aux cadavres d’un génocide. Une
grosse lune rousse se levait derrière les collines.

 

Ainsi prit fin leur rencontre. Il ne sut jamais son
nom ; mais sa voix l’habita sans remède, jaillissant
comme un éclat de rire incongru aux moments de
grande densité ou de grand vide de sa vie. Ces moments sont-ils d’ailleurs si différents ?

*

Ils reprirent la route. Dans un voyage halluciné,
Gabriel traçait plein nord, tendu vers une destination dont il ne disait rien, mais dont la puissance
et l’attrait évoquaient à Job davantage qu’un simple
tropisme, une forme de gravité. Approchant du but,
on le sentait plus impérieux. Les routes avaient peu
à peu laissé la place aux pistes, et celles-ci s’étaient
réduites jusqu’à disparaître ; bientôt, il ne discerna
plus aucun signe de présence humaine ; il lui semblait qu’il remontait le cours du temps.

À mesure qu’on s’approchait du but, Job avait
l’impression nette d’être précipité, et celle pourtant
d’un ralentissement. Il songea à l’horizon des trous
noirs, s’imagina s’étirer le long du chemin, s’étirer à
l’infini, être en même temps là où il avait été, là où
il était, et là où il serait ; il cherchait pour lui-même
des images parlantes, en noircit toute une page, en
biffa beaucoup, s’en ouvrit même.

Gabriel, Madame autour du cou, eut un geste
évasif de la main :

“Les horloges sont de petites machines fragiles…
avec le voyage, ça se détraque sans doute un peu,
parfois…

— Et pour toi ? répondit Job. Toi qui as l’habitude de ces voyages…

— Moi, c’est différent, rit Gabriel. Premièrement,
je ne voyage pas, je travaille ; et puis, je suis moi-même plusieurs, et je me fiche du temps. D’ailleurs,
c’est bien connu, nous autres nous ne connaissons
pas la montre, même pas les saisons, rien, l’homme
africain n’anticipe rien, il se souvient à peine, son
temps est celui des fleuves qu’on observe depuis
la berge. Brut, sans horizon.

Haha ! Tu rentres dans un autre temps, fils de
Japhet.”

 

Il laissa, comme toujours, le silence envelopper
ses paroles. Il en jouait souvent. Et comme au milieu
des ondes concentriques s’élargissant une deuxième
pierre jetée vient confirmer l’intuition d’une précédente, il poursuivit :

 

Un jour, peut-être, Mzungu, tu regagneras un lieu
que tu connais, un lieu chargé, et tu comprendras…

[image: photographie en noir et blanc des mains jointes d'un homme noir tenant une pièce de monnaie. Il porte un blouson à fermeture éclair]




 

VI

 

Ils finirent par aborder un village au bord de l’Ulindi.

 

Enfermées dans une boucle de la rivière qui fluait,
épaisse et rouge, quelques cases s’agrippaient à
une colline abrupte dont les hauteurs étaient rongées de mines. Creusements, ruissellements, dartres.
Tout cela figurait une gencive malade, plantée de
dents cariées, branlantes, au bord d’un flot de bave
épaisse et sale, tiède de sang.

Ils remontèrent lentement l’unique rue qui serpentait jusqu’au sommet. Elle était presque déserte. Il
n’y eut pas de course d’enfants derrière le camion ;
ni fanfare, ni cris. On s’arrêta sur une petite place
dominant la pente. À perte de vue, le reste n’était
que forêt.

 

Là, une femme les attendait.

“Grâce ! appela Gabriel en lui tendant les bras.

— Tes bras sont vides, ingrat que tu es ! Tu viens
sans prévenir, comme d’habitude… Et tu te pavanes,
avec Madame comme un col de vison, mais pas le
moindre cadeau ? Elle, elle est couverte d’or…Et tu
voudrais qu’on ouvre les bras, comme ça, et que je
crie au retour du cousin de la capitale, du fils prodigue, je ne sais quoi ?”

Le reproche était amer, mais il ne concernait pas
Madame : après un fugace mouvement de tête, elle
reprit sa pose alanguie sur l’épaule de Gabriel, qui
la gratifia d’une tendre caresse.

Grâce était petite, rebondie ; et malgré sa colère,
peut-être surjouée – peut-être même feinte –, chacun de ses gestes justifiait son prénom.

“Allez, allez. Rentre, diable que tu es ! Venez. Et
lui, là, le Blanc, qui c’est ?”

Job n’eut pas même le temps de se présenter.
Tout allait beaucoup trop vite pour lui.

“Il aidera. Il va loger chez toi quelque temps.

— Et si je ne suis pas d’accord, moi ?

— Tu as besoin d’aide. Tes fils sont des vauriens,
ton mari est mort…

— Je ne t’ai pas vendu mon âme, mon petit monsieur : je ne te dois rien. Je suis peut-être la seule
dans ce cas, au village, alors ça a du mal à rentrer
dans ta petite tête… mais tu ne peux rien sur moi.
Laisse mes fils là où ils sont ! Et n’insulte pas les
morts ! Tu penses peut-être que ma vie se limite à
ce que tu en sais ? Que je ne sais rien faire d’autre
que prier pour eux ? Que j’attends ta venue tous les
treizièmes mois de l’année pour obéir à tes ordres ?
Tu crois peut-être que je ne sais pas me débrouiller toute seule ? Que je n’ai pas de prétendants ?”

À mesure que Gabriel s’éloignait, elle parlait plus
fort ; et lorsqu’il fut au cul du camion, hilare, elle
braillait carrément, les mains en porte-voix : “Je vais
te fesser, voilà ce que tu mérites…”

Il ressortit de son conteneur les bras chargés de
cadeaux, Madame trottinant à ses côtés.

Ce fut une fête.

Dès la nuit tombée – quelques voisines invitées,
d’autres s’y joignant ensuite – on dîna, dans une
tranquille et joyeuse clameur. Chacun avait apporté
un peu ; il fallut rapidement aller chercher d’autres
bières.

L’heure avançant, les convives prirent congé, siège
sous le bras ; et bientôt ils ne furent plus que tous
les trois. Job, alors, sentit la douceur d’un foyer.
C’était un souvenir lointain, mais puissant ; et ce
qui le convoquait là, maintenant, était pour lui comme une reconnaissance : Grâce était à elle seule
une famille.

 

Madame s’était endormie. Elle ressemblait plus
que jamais à un col de parure princière. Ses bijoux
luisaient dans la pénombre ; sa tête reposait entre
ses pattes, contre l’épaule de son inséparable maître ; elle était de la famille, et les dominait tous les
deux.

Gabriel étendit les jambes. Dans sa main droite,
au bout d’un bras si relâché que de l’autre côté de
l’accoudoir il touchait le sol, sa bière tiédissait. On
n’entendait plus que le chant des insectes, à l’infini.

“Tout ne va pas si mal, dit-il dans un soupir d’aise.
Tu as des cadeaux, des amis, des voisins…

— Il faut bien qu’on vive, non ? répondit Grâce.”

Elle murmurait désormais. Pudeur de voisinage,
lassitude ou crainte, il était bien difficile de trancher.

“Tout ça, tout partout ici, ce n’est que du chaos ;
là-haut, ils crèvent à la tâche ; ici, en bas, les prêtres
se battent avec les pasteurs ; et catholiques ou protestants, ils sont tous saouls. Ils se disputent l’argent,
c’est tout. Et nous, on n’a rien… mais on survit, tu
vois, et avec les copines, on se serre les coudes.”

Le ton virait à la confidence.

“Et tes vauriens ?

— Les deux sont partis de l’école… Les deux, l’un
après l’autre. Ils sont devenus des bandits, comme
tout le monde. Ils ont quoi d’autre, ici ? Fiers de porter une arme, et ils croient qu’ils combattent pour
la liberté ; et un de ces jours, ils vont tirer sur les
écoles, la seule chose qui sauve ; et ils vont même
se tirer dessus…

— Fils d’Œdipe…

— Les fils de qui ? Fous-moi la paix avec tes références, monsieur le pédant. Toujours à signaler que
tu connais des gens, des choses… Ça ne m’avance pas,
ça n’avance à rien. Laisse-les là où ils sont, laisse-les en paix. Moi, c’est mes fils, je leur demande plus
qu’aux fils de n’importe qui. Je leur demande de ne
pas s’entretuer.”

Juste à la frange entre le halo de l’ampoule nue
et la touffeur de la nuit, Job écoutait. Il prenait la
mesure de son hôte.

Elle se leva, le sommeil au corps. D’en bas montait la rumeur du fleuve et de sa forêt-galerie ; et la
couvrant, de loin en loin, les appels têtus des grenouilles.

“Je vais me coucher, les enfants. Restez là si vous
voulez, il y a encore des bières dans la glacière.”

 

Les voilà tous les deux, sur le pas de la porte ;
quelques minutes de silence partagé, habité, les isolent soudain du reste du monde.

“Nous y voilà, Mzungu. Voici l’endroit que tu
devais connaître : c’est ici le cœur du monde. On
y est bien accueilli.

— Le voilà donc, ton monde, murmura Job.

— J’ai dit le cœur du monde. Et je ne parle pas
de la maison de Grâce. C’est un monde aussi, c’est
vrai. Non. Je ne te parle ni de ça, ni du village ou de
la région. L’Ulindi, tout ce qui peuple les forêts, tout
ce qui habite les collines. Même pas ça. Comprends
bien : Je parle au-delà. C’est ici que tu trouveras son
moteur et son carburant, au monde. Une matrice du
chaos… C’est un autre vieil ami. On ne se baigne
pas deux fois dans le même fleuve, parce qu’on
change et que le fleuve a coulé. C’est vrai… C’est
vrai, mais pas partout. C’était un grand monsieur,
Héraclite. Mais même les grands messieurs peuvent
se tromper ; et on ne peut pas tout connaître : ici,
le fleuve coule et rien ne change.

— Encore tes vieux croûtons. Grâce est partie…
tu n’as rien à prouver.”

Madame redressa la tête. Gabriel, d’un geste, la
calma.

“Allons allons. Finissons-en, poursuivons, et finissons, là. Nous y voilà. Je te laisse ici, tu as des choses
à faire. Moi aussi d’ailleurs.”

Je n’oublie pas ce que tu cherches, ni ce que tu
crois chercher. Ni que tu t’y perds. Je t’offre, heureux homme, une pause dans ta quête qui la fera
peut-être avancer plus que tu ne crois ; et dans
tous les cas la possibilité de financer le reste de ton
voyage. Tu as décidément de la chance, Mzungu !

Tout le long du fleuve, dans toute la région, il en
existe beaucoup, des villages comme celui-ci ; mais
ici, tu seras bien accueilli. Tu verras. Remets-toi entre
les mains de Grâce, le reste viendra, comme vous
dites, en son temps. Il y a des richesses énormes,
partout. Chaque village veille jalousement sur les
siennes. Chacun pour soi, bien sûr. C’est la base. Tu
verras, oui, tu verras vite ce qu’elles sont, ces
richesses, qui se les dispute et qui en profite. Mettre
le nez dans leurs affaires n’est pas très exactement
un bon moyen de survivre, pour peu que survivre
soit ton but – ce qui ne va pas sans poser de problème, évidemment, notamment celui de savoir ce
que l’on appelle effectivement survie, n’est-ce pas ? –,
mais ne nous attardons pas sur ce point, nous aurons
bien un jour l’ombre d’un grand arbre et la course
des astres pour en discuter. Où en étais-je, donc,
Mzungu, fils de Japhet ? Ah ! oui. Nous parlions du
commerce… Puisque désormais tu connais bien les
statues, sois malin. Personne ne regarde de ce côté…
Je vais te présenter à un cousin, continuer ma route
et mes affaires. Et toi, tu vas commencer les tiennes…
Au travail, petit scarabée.”

 

Gabriel avait parlé ; mais Job ne se doutait pas
encore qu’il devrait rester là si longtemps – ni pourquoi.

*

Grâce le prit effectivement sous son aile. Fils manquant, charmes d’un étranger plutôt bien fait, laissons là les hypothèses sans réponse. Il vécut en
tout cas chez elle, aidant de son mieux aux tâches
quotidiennes. Cela n’allait pas de soi : farouche et
pragmatique, Grâce s’embarrassait difficilement de
la bonne volonté d’autrui.

“Je sais faire, je peux faire, je fais : pourquoi viens-tu m’embrouiller ? lui répondait-elle souvent. Attends
que je ne sache pas faire, ou que je ne puisse plus
faire. Ou viens quand je suis fatiguée…”

Elle quittait alors son air faussement courroucé
et, sourire aux lèvres, lui prenait affectueusement
le bras.

“Je ne te demande pas de te prélasser sur un fauteuil, bière en main, pendant que je m’active ; mais
si tu vas chercher de l’eau à ma place, tout le village va rire de toi. Fais le ménage à l’intérieur.”

Ils se firent l’un à l’autre ; et les carnets de Job,
cessant presque tout à fait durant les premiers mois,
semblent porter en creux la trace d’une vie presque
sereine. On y trouve en revanche, et dès les premières semaines, quelques noms, un organigramme
et des tableaux qui dessinent, ensemble, son commerce – tout un réseau de rabatteurs, de partenaires,
d’experts, de transporteurs, et jusqu’aux noms de
lointains et prestigieux galeristes.

Ils vécurent ainsi dans un temps sans saisons, que
ponctuait seulement le cycle lent et électrique des
jours de paie. À la fin de chaque mois, l’atmosphère
de là-haut dévalait alors comme une avalanche
jusqu’aux cases de la ville basse et submergeait
tout le village, d’un coup : regards de bête traquée de ceux qui savaient n’avoir pas gagné assez
pour tenir ; paie bue en une nuit et hululements de
décharge, dans l’ivresse ; rancœurs, éclats de voix
– des abois. Cela durait quelques jours… Puis on
reprenait, avec la conscience vague et commune
d’un danger permanent, d’une vie sans lendemain
– une forme d’éternité enfin que seul enfer et paradis possèdent, et qu’habitaient, inexorables, les flux
de la rivière et des fourmis magnans.

 

Il apprit vite, et moins de ce qu’il observait que
de ce que Grâce lui en disait. En haut, là où le vent
aurait pu soulager quelques nantis, les mines grouillaient, bruyantes, voraces. Au-dessus des mineurs, les
gardes. Partout autour, des milices armées, cachées
dans la forêt. Il essaya d’abord, à grand renfort
de notes, de saisir ce qui distinguait entre eux les
groupes de combattants ; mais il abandonna presque
aussitôt : des fronts d’indépendance et autres armées
de libération ne lui restaient qu’une forêt de sigles
– et la litanie sans nom des violences quotidiennes.

Durant les deux premières années, il mit en place
un trafic florissant. Le village, lui, s’enfonçait dans
le chaos à mesure que montait le cours du coltan.
Sillonné de profondes ravines, il semblait un mouvant éboulis – un cône de déjection des mines. Les
cases tantôt y disparaissaient jusqu’au toit, englouties par une coulée de boue, tantôt se dressaient,
ultime belvédère arc-bouté sur le vide avant d’y sombrer. Il était né d’elles, d’ailleurs, ce village, rejeton
débile et laid ; et comme pour le lui rappeler elles
lui dégueulaient dessus un filet de jus jaunâtres et
huileux, de gravats mêlés de débris informes et
déchiquetés. Les hommes montaient, fouaillaient,
s’enterraient vivants dans des veines glissantes d’où
ils ressortaient pour être remplacés par d’autres, descendant alors leur puanteur de sueur, de métal et de
terre pour engloutir une assiette de riz, une ou deux
bières, et dormir un peu. S’il n’y avait là-haut que
des hommes – pas de femmes –, beaucoup d’entre
eux n’avaient pas quinze ans.

Parfois, tel ou tel disparaissait ; on le retrouvait à
l’odeur, gisant dans un coin, assassiné pour une poignée de minerai ou mort d’épuisement et de fièvre.
Sur les corps, la nature malmenée semblait alors
rageusement reprendre ses droits : quelques heures
suffisaient pour qu’un cadavre grouille de larves.
Un ou deux jours de plus et des filaments de champignons voraces recouvraient l’ensemble.

 

Job comprit qu’il n’existait aucun salut dans la
fuite ; que quitter les lieux, c’était se jeter dans une
autre jungle, devenir la proie d’autres hyènes, d’autres clans ; et qu’à tout prendre, il y avait là du moins
la connaissance du terrain, de maigres revenus, une
entraide et un toit, Grâce, la bien nommée ; et le
guet inquiet, mais commun, des mortelles colonnes.
La sidération, l’horreur – cette forme radicale de
stupeur qu’on aurait pu prendre pour fatalisme,
anesthésie ou paralysie de la peur – s’ancraient dans
une puissante stratégie de survie.

Il se rappela ces cris de crépuscule, lorsqu’ils
étaient sur le Zambèze ; ce chant d’au-delà tout
désir. On n’est jamais défloré de rien : on reste, jusqu’à l’heure ultime, un puceau de l’humain et de
ses saletés.

Les fils de Grâce n’avaient, eux, trouvé d’échappatoire que dans l’enrôlement. Elle en parlait rarement, plus rarement encore au présent – et toujours
avec ce détachement qu’on a lorsque les gens sont
morts depuis longtemps.

“Ils ne sont pas fous – ou plutôt si, ils sont fous,
mais pas si stupides. Ils savent bien que ceux dont
ils ont choisi le camp ne leur apporteront rien ; mais
ils se disent que du moins, ils sont aussi du bon
côté d’une arme. Ils apprendront vite qu’il n’y a pas
de bon côté de l’arme. Je ne peux pas leur reprocher ça à leur âge.”

 

Par vagues, les combats et leur moisson de morts
ravageaient le village ; on les craignait comme les
grandes colonnes de fourmis. Parfois, fort d’armes
neuves ou d’une nouvelle réserve de munitions, un
clan s’imposait ; on changeait de protecteurs – le
racket passait dans d’autres mains. Le coltan exploité
là-haut, dans les mines, n’était pas une manne mais
l’ombre d’un rêve sans cesse différé, et tenu très
loin. On crevait pour l’extraire, on crevait pour le
préserver ou le prendre, on se disputait pour une
maigre part de ce qu’il rapportait ; et quand on avait
la chance de devenir garde, on avait trahi. Le reste
ferait, à l’autre bout du monde, de jolis smartphones
montés par d’autres mains de misère.

Deux fois par mois, on entendait l’avion – un
petit jet qui atterrissait non loin de là. À son bord,
quelque distingué monsieur œuvrait pour de grands
intérêts, qui repartait le jour même chargé du précieux minerai dans des cantines cadenassées. Chargé
d’autres choses aussi, sans doute.

Chacun ses richesses.

Le conseil de Gabriel était bon : moins on en savait, mieux cela valait ; et Job se tourna avec intelligence vers un commerce de statues et de masques
dont personne n’avait cure. Il mit la main sur des
trésors et y trouva quelques personnes peu recommandables, mais aussi quelques relations agréables
– et quelques amis véritables.

Kurtz était l’un d’eux : un vieux jésuite arrivé là
quarante ans plus tôt, qui s’était installé en marge
du village pour y convertir des âmes. Le vieux ne
faisait de mal à personne ; il était fou, complètement inoffensif, mais pensait encore pouvoir régir
l’ensemble du village, qu’il appelait sa nègrerie. Veillant jalousement sur un stock énorme et invendable
d’ivoire et d’ébène, ancien trafiquant de pierres et
orpailleur à l’occasion, il passait désormais le plus
clair de son temps à sculpter ses petites protégées :
de minuscules statuettes d’ivoire et d’or qu’il ciselait
patiemment. Lorsqu’il venait au village pour faire
ses courses, on faisait comme si. Avec une tendre et
moqueuse bienveillance, on cachait son téléphone
portable, on lui donnait du “Oui bwana”, et on le
laissait regagner sa tanière, roi nu, le cabas lesté d’un
kilo de riz ou de quelques patates douces. Malgré
la misère, c’était tenable : il était peu gourmand, et
pêchait ou cueillait le reste.

 

Job, donc, côtoya ce vieux fou. Il allait lui rendre
visite le dimanche, au domaine – une case étrangement baroque, où l’on distinguait une obsession
de l’ornement qu’avaient alimentée des années de
trafic et de récupération, au bord du fleuve. Le vieux
y avait installé un dispositif qui piégeait ce que le
courant charriait dans des biefs jalonnés de nasses.
Il y récoltait bien un peu d’or ; mais les heures
qu’il y passait, dans l’eau jusqu’aux genoux, tamis
ou batée en main, bouffé par les sangsues, lui permettaient surtout de raffiner une argile rouge qui
avait fini par culotter la cour, les chambranles des
portes, les troncs des arbres, et dessinait même au
sol le réseau de ses trajets : on entrait chez lui dans
un royaume de terre battue.

C’était un sanctuaire. Les murs courbes y étaient
entièrement recouverts d’étagères où s’alignaient,
serrées à se toucher et sur plusieurs rangées, des
sculptures de toutes sortes et de toutes provenances.

Certaines étaient très anciennes et leur bois,
devenu gris, était couvert d’une épaisse poussière
d’argile. Ces antiques gardiennes, qu’il reconnut
pour être des statues hemba, lui semblaient protectrices et le rassuraient ; quant aux minuscules statuettes chryséléphantines que sculptait le vieux
jésuite, elles lui rappelaient celles de son enfance.
La glaise dont il se servait à l’époque ne semblait
vouée qu’à l’ombre, au secret, à l’éphémère. Plongées dès qu’abouties dans l’eau brune de la tourbière, elles y fondaient. Ici, les figurines brillaient
dans l’ombre, pour personne certes – mais elles
brillaient tout de même, inaltérables et hautaines.

 

Plusieurs lettres jamais envoyées datent de cette
époque. Elles sont regroupées en une liasse, comme si la période elle-même avait constitué un bloc
compact, épais et lui aussi concentrique.

 

Chère Régina,

 

Cela fait six ans aujourd’hui que j’ai débarqué
en Afrique du Sud ; et si j’ai parcouru bien des kilomètres et rencontré de drôles de personnes, depuis
plus de trois ans je suis installé dans un village, au
fin fond de la forêt du Congo. Je m’y suis fait des
amis : une femme de notre âge, Grâce, et un vieillard étrange. Le reste est un chaos que je peine à te
dire.

Vie de village, cancans… On dit que je suis l’amant
de Grâce – c’est faux, bien sûr, et c’est absurde. Elle
est veuve, d’ailleurs : elle pourrait bien faire ce qu’elle
veut. Quant à toi, tu sais ce qu’il en est. À propos du
vieux Kurtz, les gens parlent à voix basse et le regard
en dessous d’esprits malveillants, de fantômes.

Aucun exotisme, tu vois : partout, toujours, les
mêmes histoires…

Karl Biscuit. Te rappelles-tu ?

Quant à Kurtz : on dit que trop d’esprits vivent
dans les murs de sa case pour qu’un homme y séjourne sans devenir fou en une nuit. C’est comme
ça, j’ai l’impression, qu’on explique son étrange comportement. Mais chez lui, je me sens bien ; et je ne
crois pas être devenu fou à mon tour. Grâce rit de
cette situation avec un recul et une sagesse qui te
ressemblent.

 

Grâce – elle n’y croit pas, à ces cancans. Grâce
ne croit en rien ; elle ne croit ni aux pasteurs ni
aux prêtres. Elle ne croit pas en l’homme non plus,
d’ailleurs.

Parce qu’elle ne se pose pas la question

Aux esprits, peut-être – Non.

Grâce rit de tout, et toutes ses colères sont feintes.

 

Elle pourrait presque te ressembler, s’il n’y avait
ce détail : elle ne craint pas le diable…

 

À toi, mon amie ; embrasse les autres pour moi.

 

Avec les années, Job et le vieux se lièrent d’une
amitié profonde. Grâce avait bien d’autres choses
à faire ; mais Job descendait souvent là-bas, sur les
berges, de l’autre côté du fleuve. Dans ce qui l’attacha à Kurtz, la sculpture fut pour beaucoup. Elle
fut d’abord un objet d’échanges : le vieillard figure
en bonne place dans un organigramme, comme
partenaire et lié à de nombreux rabatteurs. Ils se
connaissaient déjà et s’appréciaient dans le commerce lorsqu’ils partagèrent – et de plus en plus
souvent – leur passion d’experts et de collectionneurs. Enfin, ils pratiquèrent ensemble la sculpture,
comme un souffle commun.

Au fil du temps, Job retrouva ce besoin enfoui :
modeler celle qu’il n’avait jamais osé toucher autrement. Il ne voyait pas d’autre moyen de l’approcher. Il consigne ceci :

 

Mets-toi au travail. Ne t’endors pas. Cherche-la sans
relâche, et jusqu’à la trouver.

 

Mais comment sculpter à la fois celle qui fut, et
ce qu’elle est pour lui, ici et maintenant ? Comment
accorder ensemble la douleur de l’absence – cette
supérieure imprégnation – et la lumière du souvenir ?

Pendant qu’il cherchait, poursuivant son ouvrage,
sculptant son corps avec une application totale et
exclusive, le vieux parlait de son trésor : il ruminait ce qu’il ferait de sa fortune, une fois l’ivoire
vendu – ne serait-ce que l’ivoire ; et Job, l’écoutant
d’une oreille toute méditative, travaillait. Il apprit
à connaître cet état où surface et profondeur se
rejoignent – ainsi la contemplation des flots miroitants nous plonge-t-elle parfois dans les abysses.

Il s’en ouvrait à Grâce qui, sans évacuer le sujet,
commençait toujours par se moquer de lui – voilà
mon romantique qui repart. La terre se gorge de
sang et toi tu fais l’artiste…

Semaine après semaine, il sculptait, effectivement. Sans relâche. Il lui fallut du temps pour saisir ce qu’il faisait vraiment : il ourdissait moins une
manière d’habiter l’espace que la trame du temps,
et la diffraction que lui imprimait la nature même
de son travail. Il résolut de ne plus se fier qu’à la
seule loi des doigts modelant la glaise.

Le temps, alors, se dilata. Il prit conscience que ce
qui posait problème était son sujet : il sculptait à la
fois le corps suspendu d’une trapéziste, et son mouvement. C’est pourtant autre chose qu’il cherchait.
Il se rappela l’inquiétante statuette qui était partie
dans les profondeurs du lac Kivu, et dont Rouslan
lui avait dit qu’elle contenait toutes les guerres – il
ne se souvenait plus bien de sa formule exacte.

 

Pendant qu’il travaillait ainsi, sous le regard d’une
armée de statues et de masques, le vieux déblatérait, amer et aigri, ou gémissait simplement sur son
sort d’exilé ; parfois aussi, inexplicablement serein,
il donnait des conseils pratiques ou psalmodiait des
cantiques ; et chaque dimanche, Job remontait chez
Grâce, épuisé ; mais au dimanche suivant, il revenait.

 

Un jour, elle s’emporta :

“On vient de changer de millénaire, le monde entier galope, le fleuve ronge ses berges et toi, toi
seul, tu restes immobile. Il va être temps de te montrer digne d’être vivant ! ça fait sept ans que tu es
ici, Job. Sept ans ! La Chine a rejoint l’OMC, le World
Trade Center est parti en fumée, l’Afghanistan brûle,
tout brûle, Kabila est mort assassiné, et pendant ce
temps-là ici on crève, ils violent, ils pillent… et toi,
tu n’avances pas ! Ça fait des années que tu es sur
ta sculpture ! Je me demande si tu as vraiment envie
d’aboutir…”

La question le cueillit : il ne s’attendait pas du
tout à ça. C’était une vraie question. Job le savait.
Elle enfonça le clou :

“Il faut se battre un peu. Lorsqu’on s’occupe d’art
ou d’humains, tout n’est que lutte, y compris quand
on croit se reposer. L’amour même est une lutte
– largement autant qu’une grâce. Lutter, travailler,
aimer : même chose. Pas à pas. C’est ainsi qu’on
avance. Mais toi, tu piétines. Les pas que tu fais,
tu ne les tiens pas pour gagnés. Quel est ton problème, Job ?”

 

Job savait qu’elle ne lui reprochait rien, qu’elle
ne lui demandait pas – surtout pas – de prendre les
armes. Il savait aussi que ce qu’il faisait était très
exactement un combat. Des problèmes, il en avait
plusieurs ; et le premier d’entre eux était pratique
autant que spirituel. Il avait choisi son modèle, il
savait ce qu’il voulait représenter, qui devait exister à la fois pour lui, pour l’horreur dans laquelle
il baignait, et pour tous les hommes. Mais il lui fallait, pour cela, représenter le vide.

 

Alors, avec ce que sa pudeur lui autorise de mots,
il s’explique : il veut en traduire l’ampleur, de ce
vide – et offrir ce qu’elle porte de rêves, trapéziste
suspendue à rien au-dessus de lui ; il cherche le
moyen de la détacher du socle. Elle est l’unique,
et toute femme, et toute humanité, fragile. Elle ne
peut être que la beauté, le risque, la souffrance et
la grâce. Et il ne sait plus s’il doit aboutir à ce qu’il
poursuit.

 

Elle finit par devenir, de dimanche en dimanche,
du temps passé : des années de caresses à la surface humide de la glaise.

Il y manquait toujours quelque chose.

 

Ils finirent par comprendre, Kurtz et lui, à quel
point, malgré leur obsession commune, ils étaient
différents. La légion des figurines ciselées du vieux
fou, toutes semblables en leurs dissemblances, toutes
nées d’un geste infiniment recommencé, était une
forme de réalisation. Ce que Job tentait, quant à
lui, ne pouvait être que l’œuvre d’une vie, un échec
sans doute aussi – et ne serait, quoi qu’il en soit,
suivi d’aucune autre sculpture.

 

Le temps passait, ponctué de massacres, d’exactions rampantes – et de prélèvements propres,
envolés dans le ciel pur. Ailleurs naissaient l’iPod,
Facebook ; les sables d’Irak, les montagnes afghanes
et les rues de Bujumbura se gorgeaient de sang.

Grâce, imperturbable, le maintenait au sol et l’y
soutenait, jour après jour. Et les mois passaient.
Et Job, chaque jour, ôtait de la matière, modelait,
reprenait, cherchait sa sculpture, le fond de l’âme
au bout des doigts.

 

Ce qui manquait à cette sculpture, c’était de représenter tout ce qu’elle n’était pas. Elle était belle d’être
à l’exacte mesure des souffrances du monde, de
l’humaine laideur. Du moins le croyait-il ainsi, alors.

Il avait besoin d’un vide abyssal sous elle – mais
comment faire ? Il avait bien tenté d’explorer la voie
d’un portique, minimal, rogné jusqu’à l’os, comme né des mains de Giacometti ; et elle, minuscule, quelques centimètres cambrés, suspendus à
lui au-dessus d’un bon mètre de vide – mais cela
aussi était dérisoire.

Alors, il avait imaginé cette solution, qu’un mot
seul désigne dans son carnet : le “renversement”.

La grande colère de l’océan sur les côtes d’Asie
lui en avait imposé l’image. Un tsunami, si lointain vu d’ici. Deux cent cinquante mille morts. Une
innombrable, monstrueuse vague de souffrances.

 

Il entreprit de sculpter ce socle, d’en faire une
foule immense et minuscule de souffrants dont les
bras, tendus, la porteraient, en soutiendraient le
mouvement aérien.

 

Des mois de minutie commencent.

 

À mesure qu’il ôte de la matière, la dentelle de
ces corps minuscules menace de s’effondrer. Ils sont
si fins. C’est trop fragile, trop inégal. Ça ne tiendra
pas, ça ne peut que s’effondrer. La foule crie. On
s’agite, on supplie… Elle ne peut écraser l’horreur
du monde : elle en est issue, comme une fleur du
fumier. Il faut ôter de la matière, trouver l’équilibre. Pour que l’ensemble tienne, pour que la dentelle des bras qui la supportent ne s’effondre pas,
il a peu à peu réduit son corps.

 

Alors, il comprend. Il sent, il sait où il doit aller.

 

Elle doit devenir mouvement pur, grâce infinie.

Il la voit.

Il la voit si bien qu’il la fait disparaître totalement ; et seules la laissent désormais deviner les
vagues de la foule qui, mains au ciel, semblent en
ourdir les courbes.

 

Un corps en creux.

 

Il la contemple, invisible, dans la lumière radieuse.

 

Il l’avait trouvée, enfin.

Elle n’était plus qu’en creux, toute de lumière, et
comme surgie de toute opacité. Autour d’elle, la
matrice du chaos.

 

Noté, un matin d’octobre 2006 :

 

C’est fini.

Tout est bien.

 

Kabila fils a succédé à son père

Anna Politkovskaïa est morte assassinée

Google a racheté Youtube

Twitter est né

On parle de “PlayStation war”

Il va en falloir, du coltan

 

Je voudrais être comme elle.

 

De toutes les solitudes, une seule est irrémédiable :
celle qu’habite un fantôme.

 

Il la contemple et pourrait comme elle devenir
poussière sous le soleil – une poussière rouge et
fine que le vent emporte.

*

Cela lui avait pris dix ans.

Durant ces dix ans, Kurtz avait trouvé cent vingt-trois grammes d’or, et sculpté deux cent soixante-sept statuettes, toujours maugréant ou fredonnant
des cantiques ; deux cent vingt-cinq milliards de
mètres cubes d’eau boueuse avaient coulé entre les
berges de l’Ulindi ; les derniers gorilles avaient disparu de la région. Le cours du coltan avait été multiplié par cinq. On avait tant creusé les mines qu’il
ne se passait pas un mois sans un effondrement de
galeries. Les glissements de terrain se multipliaient ;
l’un d’eux avait englouti tout un quartier ; le village
était devenu le théâtre presque quotidien de viols
indifférenciés, d’exécutions sommaires ; personne
ne comptait plus les cruautés aveugles ; et dans ce
chaos, Grâce avait perdu ses deux fils.

 

Nul doute que durant ces dix ans, Job lui-même
fut amené à combattre, parce que c’était ainsi, parce
que sa survie en dépendait, parce qu’autour de lui
tout n’était que mort depuis trop longtemps. Mais
le dimanche, il allait chez ce vieux négrier dont tout
le monde se moquait avec tendresse.

Nul doute qu’il trempa ses mains dans le sang
de victimes à sauver ; qu’il lava ces mains où collaient des bouts de chair rose et rouge – qu’il lava
ses mains de tout ce sang indifférent dans une argile
aussi rouge que lui et qu’alors, il songea – une fois
de plus, une fois encore – que l’horreur, elle, n’avait
pas de camp.

“Qu’on massacre soi-même ou qu’on enterre son
enfant, quelle différence au fond”, lui dit un jour
Grâce. En l’écoutant parler cette nuit-là, il entendit
– inquiétante évidence – à la fois les accents vifs
de la gamine et la voix de Gabriel.

 

Le village, sombrant année après année, au sens
propre (c’est-à-dire, rongé d’en haut, glissant par
grandes plaques rouges et squameuses jusque dans
le lit de la rivière qui emportait tout – latérite et
tôles, sans distinction – et faisait le bonheur des
orpailleurs d’aval), le village, donc, était peu à peu
devenu sa chaîne et son boulet.

Durant tout ce temps, pas une fois il ne revit
Gabriel.

 

Il y eut une dernière nuit, et un dernier matin. Flottant, épuisé, malade aussi sans doute, il n’avait pas
encore compris qu’il avait fini sa sculpture. Il suivait son erre.

Ce matin-là, un chef, un de ces obscurs colonels
à qui tel consortium minier offrait sans doute suffisamment pour nourrir sa folie de pouvoir, convoqua le maire et le fit agenouiller. Il prit sa place en
l’abattant devant tous. Le maire, bien sûr, n’était pas
un ange, et ce n’était pas la première fois qu’un
notable disparaissait comme il avait émergé ; mais
c’était sans doute la fois de trop.

Job eut un hoquet et vomit.

“C’est lui, le fameux Kurtz ? demanda le colonel.
Je le voyais plus vieux…”

Il souriait, mauvais.

On lui signifia que non. Sur un signe de main,
deux sbires amenèrent Job, l’agenouillèrent à son
tour : deux regards luisants de fièvre, injectés de
sang, se rencontrèrent. Job dut se présenter ; et lorsqu’il évoqua, hagard, son arrivée, Gabriel et Grâce,
la sculpture, à peine conscient de ce qu’il disait et
comme étranger à sa propre voix, l’autre eut un
sursaut. On imagine ce que put dire le chien de
guerre, lorsqu’il lui livra l’enveloppe impeccable,
d’un très beau papier satiné, couleur coquille d’œuf.

Dans l’enveloppe, il y avait une carte. Sur la carte,
ces mots :

Monsieur Gabriel Mengi,

Ambassadeur de la République Démocratique
du Congo auprès de l’Union Africaine,

Chevalier de l’Ordre National du Mérite
et du Dévouement, prie

 

M. Job Japhet Jr.

 

de lui faire l’honneur d’assister à la réception privée
qu’il donnera le mardi 27 juin 2006, à 20 heures,
à la Résidence de l’Ambassade.


Job ne questionna pas l’improbable hasard. Avec
Gabriel, il n’en existait pas – ou tant, et si extraordinaires.



 

VII

 

Addis-Abeba.

Sous les lustres du grand salon, de hautes tables
rondes tendues de drap blanc offraient aux convives
des îlots d’élection concertée. On y posait sa coupe
de champagne, une mignonne petite verrine ou
une assiette de feuilletés ; de l’une à l’autre on naviguait, échangeant poignées de main et sourires
complices.

Monsieur l’ambassadeur fendit le petit groupe qui
faisait cercle autour de lui et se dirigea droit vers Job,
bras ouverts. Quelques regards intrigués considérèrent le nouveau venu. Discrète, Madame le suivait,
glissant de table en table sur les tapis profonds. Job
détailla son costume bleu de Prusse : rien n’avait
changé… pas même son visage.

 

“Job Japhet Junior, mon ami ! Cela fait si longtemps, n’est-ce pas ? Si longtemps, et pourtant,
comme on dit – on le dit, n’est-ce pas ? – c’était
hier. Hahaha ! Le temps, le temps… Je t’avais prévenu. Viens que je te présente…”

 

Ils firent ensemble le tour des tablées, Gabriel distribuant, impérial et affable, un mot ici, un mot là.

 

“Je te réserve quelques surprises, mon ami ! J’ai
appris que ton séjour – malgré les désagréments du
cru – enfants soldats, esclaves sexuels, quelle terrible misère – malgré tout cela donc – j’ai appris,
disais-je, que ton séjour t’avait été profitable, à tous
points de vue… Félicitations !

— Rien ne vous échappe, monsieur l’ambassadeur ! Ni l’horreur, ni le profit.

— Rien ne m’échappe jamais, mon vieil ami…
Rien. Mais patience… nous y viendrons. Comme tu
le vois, mes affaires ne vont pas mal non plus !
Là-bas, à la table du fond, cinq convives pour cinq
continents ! Observe-les bien, il y a peut-être des
visages que tu connais : ces messieurs dames
achètent des terres rares – les rois du coltan – entre
autres. Bonsoir, chère amie… quel plaisir… Accordez-moi un instant tout à l’heure, j’ai d’excellentes
nouvelles – Bonsoir, bonsoir, bienvenue…”

Juste à gauche, fils de Japhet, le pétrole – des
hommes, exclusivement. Et des gourmands : quelles
délicieuses créatures…”

Ils contournèrent le bar, y prirent une coupe.

“Près de la fontaine, sous le lustre central, les négociateurs d’uranium, et quelques courtiers de l’industrie de la défense et de la sécurité – Tout le sérieux
de l’armée française… Pas d’uniformes, certes – mais
avec un peu d’attention – de l’attention, de la déduction, juste du bon sens au final – leur coupe de cheveux les trahit un peu, n’est-ce pas ? – Bonsoir…

— Bonsoir, et bienvenue…

— Juste à gauche, là, reprit-il, le cercle très fermé
des lapidaires. Ces quatre-là ne s’occupent que de
diamants… Quels charmants sourires : ce sont des
gens si sérieux – très sérieux, redoutables… Et je
peux bien te le dire (nous n’avons pas de secret,
n’est-ce pas ?) ce sont eux mes préférés : manières
irréprochables, grande classe, discrétion absolue…
mais leur soif est insatiable, et ils ne rechignent
devant aucun moyen. Rien ne les bride.”

Il rit, de ce rire inimitable, dont Job nota qu’il lui
avait manqué :

“Rien ne les bride – sauf moi… si seulement je
le voulais, en tout cas ! Tiens, d’ailleurs, rien à voir
mais quelques-uns d’entre eux sont des collectionneurs passionnés, grands amateurs de masques et
de fétiches. À bon entendeur…”

Ils sortirent pour fumer.

De la pénombre feutrée des jardins qu’embaumaient les frangipaniers s’envolaient des murmures,
des froissements d’étoffe, des gloussements.

Une voix éructait :

“Il n’y a que les chevaux pour manger et boire
debout ! Et moi, mon seul point commun avec les
chevaux, c’est… MICROBE !”

Le géant lui fonça dessus, et offrant sa carcasse
aux lumières filtrant de la salle, le prit dans ses
bras : il semblait avoir encore épaissi.

“MICROBE ! NOM DE DIEU ! J’étais sûr que tu serais
là aussi !

— Repose-moi, tu vas me casser des côtes !”

L’ogre desserra son étreinte, et lui claquant les
épaules des deux mains, partit d’un grand rire de
gosse.

“JE SUIS CONTENT ! On va fêter ça !”

Il empoigna une bouteille de champagne, qu’il
téta au goulot :

“Qu’est-ce que tu fous là, qu’est-ce que tu deviens ?

— Tu vois, répondit Job. Des affaires, sans doute,
comme tout le monde. Quant à savoir pourquoi je
suis ici… comme toi, j’ai été invité, mais pour le
reste, mystère…

— Moi, y a pas de mystère. Va falloir que je te raconte, et que je t’emmène au nord. Une ou deux
affaires à conclure encore, et on décolle ! J’ai des
choses pour toi. À condition que tu saches boire !

— Ça devrait aller. Et tes affaires : les armes, toujours ?

— Un peu, microbe. Mais seulement un peu. Je
me diversifie. Import-export.”

Gabriel, cueillant une fleur de frangipanier, la
porta comme distraitement à son nez :

“Ce parfum… Sentez-moi ça : c’est léger, mais
puissant ; vanillé, subtil… délicat : une poudre
d’écailles sur l’aile du papillon… Venez. On rentre…”

Les convives affluaient doucement vers le grand
salon. À table – une table princière, baroque en
diable – Gabriel avait réservé, juste en face de lui,
deux places que beaucoup enviaient certainement.

Ils se retrouvèrent, songèrent sans doute aux premiers mois qu’ils avaient vécus ensemble, et aux
chemins que chacun avait parcourus depuis.

Partout autour d’eux, les regards disaient assez
combien leur étrange assemblage surprenait. On
était très attentif.

Job, étourdi, transformé aussi par ses longues années enlisé au cœur du monde (un temps qu’il ne
s’expliquait pas), écoutait les conversations glisser,
déliées et fluides ; Son Excellence s’y montrait plus
souverain que jamais. Il dirigeait d’une main amicale, d’un sourire, d’un simple hochement de tête ;
il était marionnettiste et chef d’orchestre.

Que l’on s’émeuve ici d’une situation politique, de
la pauvreté d’un continent ou d’horreurs lointaines, il
se trouvait toujours quelqu’un, juste en marge, pour
raconter sur son invitation une anecdote croustillante, une situation cocasse, ou faire frémir à l’évocation de choses inexplicables, comme seul en abrite
le vieux continent – et pourtant, vous pouvez me
croire, je suis d’un rationalisme à toute épreuve…

 

Job aurait eu en l’espèce bien des choses à dire ;
il aurait pu convoquer masques, fétiches et reliquaires, tant d’histoires terrifiantes et d’objets hantés – ou, comme on touche du doigt les mythes,
raconter longuement cette statuette au sang rouge,
disparue par une nuit de pleine lune dans les insondables profondeurs du lac Kivu. Mais il se tut.

En cela du moins il n’avait pas changé : il n’y
avait qu’à écouter.

D’ailleurs, les formidables sorties de route de
Rouslan étaient à elles seules un spectacle. Il fut
bientôt, par son exubérance, le point de mire de
regards horrifiés.

*
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Caviar et coltan se ressemblent : mêmes grains, mêmes
grises iridescences.

À sa voisine stupéfaite, Rouslan a demandé, l’index
pointé entre deux incisives supérieures, si le disgracieux petit point sombre entre ses dents était l’un ou
l’autre – ou une simple carie.

“Rotez, ma chère, et nous saurons.”

 

Sourires de gondoliers.

Je suis prisonnier d’une toile d’Otto Dix.

 

Le temps peu à peu a ralenti sa course et, avec application, s’est mordu la queue.

Le regard de Gabriel brillait ; Madame parcourait la
table, onduleuse ; et sur son passage les convives
s’invaginaient – chair et actes –, l’âme étalée sous les
lustres.

 

L’une se tortille sur sa chaise. Bouche tordue, elle feule
des obscénités, suppliant qu’on la souille.

 

Congestionné, suant son vin, un autre suce les restes
de viande aux doigts de ce qui semble une main d’enfant ; il en dispose les phalanges et les osselets nettoyés dans son assiette, l’air plein d’ennui. Sur sa lippe
et son menton gras coulent des sauces. Sa main gauche s’agite mollement entre ses jambes.

 

Ils sont trois, sortis pour fumer. Regard vide, ils se plantent en cadence un couteau entre les omoplates.

 

“Allons… ce ne sont là qu’inimitiés de circonstance.”

 

Dans l’air flotte un parfum d’ordure.

*

“Tu fais une tête à avoir vu le diable, Mzungu…

— Je n’ai pas bu depuis longtemps.

— In vino veritas, mon ami.”

Job évoqua, comme autant de raisons possibles
à son trouble, de vieilles fièvres et les dix années
purulentes, les charognes offertes au grouillement
des larves, la barbarie sans nom des factions armées,
sa sculpture… Il parla d’ombre et de lumière, de la
réalité véreuse et du vernis qui la recouvrait toujours ; et finit par dire que tout ça l’avait sans doute
un peu fragilisé.

“Au contraire ! Au contraire mon ami… Tu les as
peut-être vraiment vus, nos chers convives… Ce
serait un don précieux, ne trouves-tu pas ? Voir
l’âme des gens… Quant à la réalité véreuse dont tu
parles… La réalité !... Mais le réel n’existe pas… Rien
n’existe d’ailleurs en ce monde que les histoires
qu’on raconte sur lui – n’as-tu donc rien appris ? Tu
me désespères, Job fils de Japhet… Viens, on va
prendre l’air.”

 

Dehors, le ciel scintillait, cristallin ; il faisait froid.

“C’est la surprise d’Addis-Abeba, sourit Gabriel.
L’altitude. L’Afrique froide. Le ciel immense et les
nuits glacées. Mais alors, dis-moi… en dix ans,
qu’as-tu trouvé ? Ne réponds pas : allons, allons, tu
le sais, ce n’est pas une vraie question. Tu l’as retrouvée, elle, en partie ; mais tu la cherches quand
même… Conséquemment, tu ne t’es pas vraiment
trouvé, toi. Ai-je bien deviné ?

— Ça recommence ?”

Rouslan venait de les rejoindre ; et posant,
lourdes comme un joug, ses énormes pattes sur
leurs épaules :

“Il suffit que je m’absente deux secondes et tu
vas encore lui demander de vendre son âme, bon
sang de Dieu, je te connais !

— Tu te trompes, Mzungu l’ogre, holà ! Vois-tu,
une âme hantée, c’est comme de la haute couture
qu’on achèterait d’occasion… Absurde : ça perd
beaucoup de ce qui fait sa valeur, non ?

— Moi, j’ai quelque chose pour toi, microbe.

— Ça alors… N’ai-je pas bien fait de vous réunir ?”

Job n’était pas de nature naïve ; et il connaissait
trop bien ce sourire pour en ignorer complètement
le sens.

On n’oublie pas le sourire de Gabriel.

“Oui. J’ai quelque chose pour toi… Mais écoute
ça. Quand je suis rentré, je suis allé travailler. Les
mines de Koursk. Là-bas, il y a toujours du boulot ;
et tellement de fer que les boussoles ne servent à
rien : tout de suite elles se détraquent. Tout ce minerai qu’on extrait, là-bas, on le transforme, et ça s’en
va dans le monde entier. Partout. Ça sert à tout :
industries, machines, armes… c’est ça qui m’a donné
l’idée.

— L’import-export ?

— Non. Enfin si, aussi. Mais laisse-moi finir.
Attends un peu. Je cherchais des choses, moi aussi.
Peu importe quoi, une autre aiguille dans une autre botte de foin. Et voilà que je me suis rappelé
pourquoi tu voulais aller à Koursk. Qu’il fallait être
quantique. N’importe quoi. On n’y comprend rien.
Mais voilà ce que je me suis dit : là où je suis, c’est
le fruit d’une série de hasards incroyables. Alors,
pour trouver ce que je cherchais, il fallait que je
m’en remette au hasard. Qu’est-ce qui fait que, de
tout ce qu’on extrait par millions de tonnes, à Korobkovskoïe, à Stolenskoïe, tel atome se trouve ensuite
aller ici, plutôt que là ? Quelle probabilité pour qu’il
aille ici, et pas là ?

— J’ai du mal à te suivre.

— Je suis pourtant pas saoul.

— Si.

— Non.

— Même pas un peu ?

— En tout cas ça m’a jamais empêché de réfléchir, microbe. Je me suis seulement dit que c’était
la même chose pour moi que pour le fer. Que comme le fer, je pouvais être un peu ici, un peu là. Que
si je voulais me trouver, il fallait que je fasse comme ça. Que je m’en remette au hasard pour trouver où je pouvais être.

— Ta famille…

— … Je n’ai pas de famille, Job.”

Nouveau silence, épais ; et de l’autre côté des
vitres, le tintement étouffé de quelques toasts portés
à des affaires lointaines, à des gens plus lointains
encore.

“Et ton frère, à bord de l’Aldébaran ? Ton jumeau,
Alexeï ? Et ton oncle, et l’enterrement de ton père,
et ta mère ?”

Gabriel souriait, triomphant. Le réel n’existe pas…

“Des histoires, microbe. Des choses que j’ai entendues, ici, là, que j’ai fini par faire miennes. Des bribes, des trucs qui mis les uns à côté des autres te
fabriquent une enfance, une vie… Ne me dis pas que
tu ne connais pas ça… Les histoires qu’on entend,
elles sont aussi un peu à nous, non ?

— Pas de famille ?

— Je suis un invisible, Job. Un invisible, tu sais
ce que c’est ?”

Job ne savait pas. Il attendit.

“J’ai grandi dans un orphelinat. C’est là que j’ai
rencontré mon jumeau. Un gars qui me ressemblait, et qui avait le même nom que moi. Mon frère,
sans aucun doute. Enfin, je pense. En tout cas, on
est arrivés ensemble, on a le même nom, et la vie
a fait de nous des frères. Et puis, on se l’est racontée, notre maman. On se l’est inventée, soir après
soir, plus vraie que nature. Elle était faite de berceuses, de lectures et de rêves. Elle était comme ça.

On est frères, ça oui… On s’est même découvert un oncle, bien plus tard. Tu vois, je ne t’ai pas
menti…

D’ailleurs, à bord, rappelle-toi, on nous appelait
« les jumeaux ». C’est bien la preuve, non ?

Bref.

Pour certaines opérations, les plus dangereuses
par exemple, ou les plus secrètes, c’est dans les orphelinats que l’armée soviétique recrutait. C’est
pratique : quand on meurt, personne ne réclame le
corps, personne ne se préoccupe des raisons, de
rien…

On nous a recrutés, Alexeï et moi. D’autres aussi.

On n’a pas dit non.

On est parti loin au nord, en Nouvelle-Zemble.
Aux confins de la mer de Barents et de la mer de
Kara. Là-bas, on s’occupait des essais nucléaires.
Nous, on prenait les mesures. J’y ai travaillé dix
ans. Notre unité, c’était la 77-510… Les invisibles.
Retiens ce nom. C’est comme ça que je nous appelle,
maintenant – parce que quand on a voulu toucher
notre retraite, faire valoir les risques, on s’est rendu
compte qu’aucun papier n’existait. Ni pour lui, ni
pour moi, ni pour les autres. Pas de dossier militaire. Pas d’archive. On n’existait pas. La 77-510,
unité fantôme. Je n’existe pas, Job. Pas la moindre
trace. J’ai un passeport, mais pas de passé, pas de
carrière, rien. Une identité, oui, mais creuse. Une
carcasse vide. Alors, je peux bien me chercher partout, et la remplir avec ce que je veux, comme je
veux, ma carcasse. Je peux bien m’inventer une
famille si je veux…

Je te passe le reste, les « opérations spéciales »,
ceux qu’on pleure, après… Un jour, avec Alexeï,
on a fini par changer de crème, comme vous dites.
On a embarqué. Marine marchande. Le capitaine
Jean, il n’était pas regardant. Il avait son truc à lui :
ce Dimitri, la voix dans la radio, ce violoniste qu’il
cherchait sur tous les continents… et tu es arrivé.
« Le beau poète », on t’appelait, au début. On se
moquait, mais c’était pas méchant…

Tu comprends, maintenant, pourquoi on l’aimait
bien, le capitaine. Avec son obsession, ce Dimitri
– encore un qui n’existait pas –, ça nous parlait, à
nous. Et toi, alors…

Drôle d’équipage, quand j’y repense. Chacun ses
fantômes. C’est un peu pour ça que j’ai débarqué
avec toi, à Durban. L’aventure. Les fantômes…
Quand je vous ai quittés, ce matin-là, au bord du
lac, j’ai continué à chercher pour moi. Et je suis
bien monté au nord, comme prévu, pour mes petites
affaires.”

Job brûlait d’envie de demander ce que contenait le colis, à qui il était destiné ; mais il savait qu’il
n’obtiendrait pas de réponse. Rouslan s’alluma une
cigarette :

“De mes camarades, beaucoup sont morts. La
Tchétchénie, l’Afghanistan, les radiations, d’autres
choses. Avec le truc du fer, j’ai fini par retrouver l’un
d’eux : Dragan. Un dur. Dix-huit ans en Nouvelle-Zemble. Il était à Odessa. Bossait aux chantiers
navals. J’ai lu son nom sur un papier, une espèce
de bon de commande – achat de tôles pour la
construction.

Alors j’y suis allé. On avait passé des années
ensemble. Des années. Il se souvenait bien de moi,
tu imagines. Il n’avait pas tellement changé, juste
un peu dégarni. On s’est rappelé les bons souvenirs ; et dans la foulée, on s’est raconté ce qu’on
avait fait depuis. Moi, je lui ai parlé de l’Aldébaran – qu’il y en avait d’autres, des invisibles, qu’on
n’était pas si seuls. C’est là que j’ai pensé à toi,
microbe… Quand il a tiqué à propos de ton histoire, de ce bar à Dunkerque – il s’appelait le Bart
t’abat – et de cette fille… Il m’a raconté la sienne,
de vie… C’est là qu’il m’a dit…”

Job se figea ; le sang reflua de ses membres, et
à flots lui envahit la nuque, les oreilles, les tempes.

“C’est bien possible que celle que tu cherches soit
passée par là-bas : il connaît quelqu’un – un dénommé Oleg, un invisible lui aussi – qui avait été à
la colle avec une fille. Une trapéziste. Française. Elle
avait bossé dans un cirque, là-bas…”

Sans un bruit, Gabriel s’était éclipsé. Madame
seule demeurait.

“Alors si tu me crois, si tu veux avoir le cœur bien
net, si tu as la force, tu vas faire ton sac, et tu vas
venir. C’est ce que tu avais prévu de toute manière,
non ? Simplement, tu n’iras pas te livrer au hasard,
tu ne seras pas vraiment quantique ou je ne sais
quoi. Tu vas venir parce qu’on a quelqu’un à rencontrer. On va aller le voir, Dragan. Je ne sais pas
ce que ça donnera, mais ça mérite, non ?”

Rouslan fourragea dans la poche de son pantalon, et en sortit une petite poignée de gravier lourd,
d’un gris profond.

“Tiens, microbe. Du minerai de fer. La voilà, ta
boussole.”

 

L’heure était venue.



 

VIII

 

Odessa.

 

La neige tourbillonnait sous les réverbères, courait au sol en fines lignes sinueuses, poussée par
le vent glacé ; de petites dunes poudreuses, crête
acérée, se formaient entre les voitures, contre les
seuils, partout enfin où se nichait une turbulence
– un répit. En une nuit, le vent salin aurait tôt fait
de les durcir.

Ils quittèrent la large avenue qui donnait sur les
quais et s’engagèrent dans une de ses perpendiculaires – une rue étroite et sombre, pareille à toutes
les autres. Le bar était là, accroupi, presque indevinable : une espèce de cave coincée entre deux
porches, à laquelle on accédait en descendant quatre
ou cinq marches mal déneigées et glissantes ; même
pas trois mètres de devanture anonyme, si poussiéreuse qu’on ne voyait pas l’intérieur. Un rade tout
en long, profond comme un puits, imbibé de gnôle
et de tabac froid. À droite, le comptoir. Quelques
tables alignées, collantes. Contre le mur de gauche,
la petite table des joueurs d’échecs et un vieux piano
droit, déglingué, que la patronne chérissait pourtant – un rêve qu’elle avait dû caresser longtemps
avant de se l’offrir. C’était une femme minuscule et
fluette, une Vietnamienne qui en avait tenu d’autres, à Hanoi et ailleurs ; elle accueillait sans broncher les épaves qui arrivaient là quand tout était
fermé – à l’heure où elle avait déjà posé les grands
volets contre la vitre, bois et carton, et où l’on était
prié de boire en silence, pour éviter la police. On
obéissait : personne n’avait rien à gagner à ce que
ça ferme. On pouvait boire aussi longtemps qu’on
voulait, à ce prix. Elle restait là tant qu’il y avait un
peu à gagner, fatiguée parfois au point de tomber
de son tabouret. Son bar n’avait pas de nom. Mais
un jour, un type était rentré, bien saoul ; et devant
le décor, il avait cessé de tituber d’un coup. Il avait
dépassé le comptoir, était allé jusqu’au fond, à
grandes enjambées, l’air affairé ; puis il était revenu,
avait regardé tout le monde, longtemps, avant de
s’exclamer : “C’est long… et c’est pas large… Nom de
Dieu ! C’est le Chili !” Là-dessus, le vent avait ouvert
la porte d’un coup. Il avait sursauté, s’était retourné
vers la béance et avait dû en conclure qu’il fallait
sortir. Mais droit dans le chambranle qu’il agrippait des deux mains, les pieds déjà sur le trottoir, il
s’était ravisé : “J’allais oublier de boire un coup…”
Le bar avait trouvé son nom et son parrain ; restait
à le baptiser. La nuit avait été longue ; et depuis, le
bar avait gagné ce nom : le Chili.

 

Ce soir-là, au Chili, ils étaient une demi-douzaine,
attablés autour de petits verres épais, bouteilles au
centre ; devant eux, des cornichons et de l’ail en
saumure.

Lorsque Rouslan entra, suivi de Job, on remplit
les verres et Dragan, reposant la bouteille, reprit
son discours.

“… Ça, c’est rien du tout. Moi, je vous parle de
la tempête, la vraie : celle où… Quand tu y es, il
n’y a plus rien. Ni terre, ni ciel, ni potes, rien. Même
avec les autres, même avec les amis, les camarades,
tu sais que tu es tout seul. La seule chose qui te
tient et te tient aux autres, c’est une ligne de vie. Un
bout de corde. C’est comme si rien n’existait plus.
Tu ne vois pas le bout de ton bras, et d’ailleurs tu
t’en fous : de toute façon, il n’y a plus aucune direction à indiquer – alors, le bout du bras…

Non, c’est le vent le seul maître ; et il te force à
tourner le dos, le vent. C’est ça la tempête. Ceux qui
ne l’ont pas vécue ne peuvent pas comprendre. Tu
peux avoir un cap, tu finis toujours le vent dans le
dos. Toujours. Et si le vent tourne, tu tournes avec.
Il y en a qui sont morts comme ça, à tourner en
rond, et qu’on a retrouvés tout bleus ; je me souviens même d’un qui s’est cassé comme du verre
quand on a essayé de le relever. Et de l’autre aussi,
je me souviens – c’était comment son nom, déjà…
Anton, je crois –, je me souviens bien de sa gueule,
quand il s’est retrouvé avec un doigt dans les
mains…”

Il avait repris un peu à manger. Cornichons, pain
au cumin, pour éponger… Sa mère disait qu’il était
fragile, qu’il fallait qu’il fasse attention – il n’y avait
que sa mère pour dire ça ; les autres ne disaient
rien, par respect, ou par fatigue, pour éviter une
bagarre. C’était un teigneux, Dragan. Sec et teigneux
– pas très grand, pas si lourd, mais teigneux comme
un pou. Un qu’on ne chatouille pas. Qui ne lâche
pas la crosse. Même ivre mort, Dragan pouvait tirer
sur n’importe qui, et viser juste. Et ce soir-là, il était
cuit. Il claqua le flingue sur la table :

“N’empêche : on faisait notre boulot, merde. On
le faisait bien. Et maintenant, j’existe plus. Plus rien.
On veut même pas me filer ma pension. J’existe
pas. On n’existe pas.”

On se taisait.

Assiettes vides : plus rien à becqueter.

Job considéra la tablée, les gueules aux yeux
d’acier.

Des invisibles. Afghanistan, Tchétchénie, Ossétie du Sud… Des qui avaient été de tous les combats – mais à part Rouslan et Dragan, personne de
la 77-510 :

“Dans la 77-510, on vient de nulle part et on va
droit dans les planches, sans même l’espoir d’être
un héros dans l’entre-deux, et encore moins après
coup. Mais on fait son boulot quand même, parce
qu’on n’est pas habitué à mieux – parce que
c’est la mission, c’est comme ça. Ça a toujours été
comme ça.”

On approuva. C’était bien partout pareil.

“La seule différence, c’est les cauchemars, les gars.
Fleurs de sang qui giclent, pour toutes les guerres ;
et on se rappelle toujours d’où, pas vrai ? Pas forcément le lieu, mais l’endroit du corps, ça oui : la
nuque, le dos, le ventre ou la cuisse – ou le visage,
qui disparaît d’un coup. Paf, ça éclôt d’un coup, ça
va très vite mais on se rappelle les choses avec tellement de précision qu’on les revit lentement, comme au ralenti.

Mais pour nous… Pour nous, il y a un autre cauchemar ; et c’est le corps entier qui se souvient.
D’abord, le flash – impossible d’imaginer une lumière
pareille – et puis, l’immense champignon de feu,
qui monte, monte, la terre qui s’élève… Ça part de
dessous l’horizon. Cette force qui aspire la terre vers
le haut, que même de si loin, tu sens sous tes pieds
qu’elle se dérobe, la terre, à monter comme ça…
Et ce gros champignon. Tout brûle à l’intérieur. La
terre brûle. Ça monte. Ça va très vite. C’est impensable, cette vitesse.

Tu te rappelles, Rouslan, hein ?

Et toutes les nuits, ça te revient – ce flash, et ce
gros champignon ; le bruit, profond à te faire trembler tout le ventre ; et le souffle… le souffle que tu
as à peine le temps de sentir arriver et qui d’un
coup te percute.

Tout est décalé : c’est comme si l’explosion, on la
vivait plusieurs fois, comme s’il fallait un truc pour
chaque sens – les yeux, les oreilles, tout – pour
bien s’en souvenir. La lumière ; puis le bruit. Puis
le corps tout entier qui prend sa claque, jusqu’à
la racine du moindre poil, et qui te fait descendre
les tympans jusqu’au sternum ; et ensuite, pendant
longtemps, les yeux, encore, et les oreilles… Et ce
champignon, ce truc immense, pas humain, il se
grave en toi, il te dévore, et tu sais que même si tu
n’es pas irradié, tu ne t’en remettras pas.

La nuit, c’était encore plus beau à voir. C’est
beaucoup plus lumineux, la nuit… Dis-leur, Rouslan. Parce que c’était beau. Ça, faut pas nier. Dis-leur.

— C’est vrai qu’on regardait, les lunettes bidouillées au noir de fumée pour pas devenir aveugles…
Mais bon. Après l’explosion, chacun retournait à
son poste. On allait au pieu comme tout le monde.
Quant à dormir, tu parles.”

Dragan avisa finalement le nouveau – il savait,
bien sûr, ce qui l’amenait :

“Mais bienvenue… Job, c’est ça ?”

Job, vers qui les regards se tournèrent, salua d’un
hochement de tête, soulevant du bout des doigts
une imaginaire visière.

“On vous attendait. On finit ça, et on va se changer les idées : ce soir, y a de la distraction : on a
une surprise. Tenez, les gars. Voici vos tickets…”

Les verres claquèrent de nouveau contre la table ;
et dans la nuit, la petite troupe se dirigea vers le
fronton éclairé du cirque d’État.

 

Un spectacle de cirque.

 

La salle, immense et circulaire, la nature même
du spectacle qui s’y joua ce soir-là donnaient à la
scène des airs de boîte à musique – de ces merveilles de mécanique dont les mouvements, réglés
sur la mélodie, y étaient si parfaitement ajustés qu’ils
semblaient la produire. Musique cristalline : carillons
et cloches, métallophones ; et l’orgue de Barbarie,
le violon ; les tubas, les cymbales ; les roulements
de tambour et les gongs.

Son enfance fondit sur lui, à le suffoquer. Le chapiteau, la lueur et la sciure mêlées ; et les après-midis, blotti dans la pénombre des gradins ; et cette
valse triste rejouée chaque jour, dont le balancement s’ajointait à celui du trapèze ; la grâce suspendue sous les cintres au tissu aérien.

Il revit tout cela en un maelstrom, tous les cirques,
ces arènes implacables et futiles ; s’y mêlait aussi
cette troupe qu’il avait vue à bord de l’Ilala, sur le
lac Malawi, et qu’il avait suivie jusque sur Chizumulu Island.

*

Il se voit, dans son coin d’ombre ; son accordéon soufflote sur ses genoux une valse en mineur.

Tout là-haut, un monde de grâce voltige, palpite et
s’aime.

Tout là-haut, contre le ciel de toile, elle est assise sur
une minuscule plate-forme. Tranquille. Ses jambes dans
le vide se balancent comme celles d’un enfant.

Elle lui sourit, croissant de lune.

À qui sont ces rêves que l’on voit là-haut, dans la lumière
éclatante qui monte jusqu’aux cintres ?

*

L’arène, ce vortex : autour, les gradins tournent, happés – et au-delà, le monde.

*

À toi, mon aimée, mon silence. À ton étoile.

*

Ce soir-là, sous l’immense dôme du cirque d’État,
dans l’arène centrale revêtue de pourpre, Job connut,
à n’en pas douter, un moment d’une intensité inouïe ;
et peut-être la grâce d’un authentique bonheur.

 

Ils revinrent au Chili. La devanture embuée, réverbères désormais éteints, éclairait l’étroite ruelle à
hauteur de jambe.

La table était restée en l’état, verres cul au ciel,
bouteilles vides. Près du piano, un vieillard et un
jeune homme aux mains fines disputaient une partie d’échecs. Derrière le pilier du comptoir, un homme buvait à petites gorgées un alcool émeraude,
dans un verre minuscule qu’il tenait, main en cloche, pouce en dedans, avec une délicatesse princière. Tout au fond, le poêle ronflait. On en sentait
le rayonnement depuis l’entrée.

 

On commanda deux nouvelles bouteilles. Rires,
bravades, bruyant chahut : excitation de gosses à
qui, le temps d’un soir, leur enfance avait été rendue.

“Alors, Job, tu en as pensé quoi ? Il paraît que tu
es spécialiste…”

Job considéra le fameux Dragan. Il n’était pas
spécialiste ; on devait le savoir, Rouslan n’avait pas
pu dire ça ; il répondit cependant :

“C’était beau. Il n’y a que le cirque pour porter comme ça la poésie du rêve”, et le temps de le
dire, sa voix s’altéra – cent éclisses en gorge. Il ne
parla plus.

“La poésie du rêve ?

— Ooh !… La nuit dernière, j’ai rêvé que je mangeais des saucisses. Il y en avait un plein barbecue.

— Le rêve, c’est manger des saucisses. La poésie, c’est quand il y en a plein.

— Moi, ça me rappelle quelque chose…”

L’homme qui venait de prendre la parole, tatoué
comme une enluminure, les joues incroyablement
creuses, triturait machinalement une petite pile de
sous-bocks. Job s’aperçut, plus tard, qu’il n’avait pas
même su son nom. Il avait, en revanche, gravés en
lui, son visage au couteau et ce qu’il raconta alors :

“Des hommes de diverses nations firent un rêve
semblable, ils virent une femme courir en pleine nuit
dans une ville inconnue, ils la virent de dos, avec
ses cheveux longs, et elle était nue.

Ils rêvèrent qu’ils la suivaient.

À la fin chacun la perdit. Ayant rêvé ils partirent
à la recherche de la ville, ils ne la trouvèrent pas
mais ils se retrouvèrent ensemble ; ils décidèrent de
construire une ville comme dans leur rêve. Dans la
disposition des rues chacun reconstitua l’itinéraire
de sa poursuite ; à l’endroit où il avait perdu les
traces de la fugitive, il ordonna l’espace et les murs
autrement que dans le rêve, de telle sorte qu’elle ne
puisse plus s’échapper. (…) Aucun d’eux, ni en rêve,
ni à l’état de veille, ne revit jamais la femme.

Amis, buvons…”

Il n’eut pas le temps de finir.

“Aux femmes !

— À ces cons d’architectes !

— Vos gueules ! chacun son tour ! Amis, buvons
aux rêves. Le reste, c’est de la merde.

— De toute manière cette histoire, je la connais…
C’est dans Les Villes invisibles.

— Des villes invisibles ? ça existe ?

— Il y a bien des hommes invisibles…

— C’est un bouquin.

— J’aime bien le titre.”

Le premier toast en avait vite appelé un deuxième : son conteur trépignait et cherchait sa place
dans la joyeuse cacophonie. Il en aurait presque
levé le doigt.

 

“C’est l’été, le bel été. Dans le jardin d’Igor, les
fruits mûrissent. Au fond, là-bas, éclairée par un
rayon de soleil matinal, une fraise. Pulpeuse, appétissante, rouge comme un baiser. Elle se pavane, et
sa fierté rend malade un pauvre étron, une crotte
molle déposée là par le jardinier au coin de la haie,
derrière le tronc du pommier. Elle se parle à elle-même, sans doute, au début, mais assez fort pour
que l’autre l’entende.

Je suis belle n’est-ce pas ? je suis belle ; on me
regarde avec gourmandise ; et lorsqu’on se rapproche, on sent mon doux parfum de fruit mûr. Je suis
une invitation, une provocation ; je suis la promesse
nue, offerte, d’un plaisir à venir. Je te plains, pauvre
étron ; tu ne ressembles à rien, tu pues, tu rebutes,
même de loin… Un mètre à peine nous sépare, et
pourtant tout nous oppose ! Ta honte même rend
mal à l’aise, et j’ai pitié de toi.

L’étron se tait : comment savoir si l’autre est sincère – et comment le serait-elle, d’ailleurs ? Quelle
beauté consciente n’est pas vaniteuse ?

Tout le jour se passe ainsi… Mais voici Igor qui
revient de la pêche, une grosse carpe sous le bras.
Il est heureux, et chantonne un vieil air des campagnes.

Il s’approche, pose le poisson, considère la fraise
rouge, qui accroche si bien les derniers rayons du
soleil, au ras du sol, qu’elle semble luire de sa propre lumière. Elle est superbe, en gloire vraiment.
Alors, il la cueille…

« Allez, à tout à l’heure ! souffle l’étron. »

Quant au moujik ? Il hume le fruit, circonspect,
l’engloutit, et, grimaçant : « Goût de poisson… J’aurais dû me laver les mains. »

Amis, buvons aux merdes. Le reste n’est que rêve !”

 

On goûta la passe d’armes.

 

On but encore au froid, qui réchauffe les cœurs ;
aux gros, qui y résistent mieux que les autres ; aux
amours envolées, aux batailles perdues d’avance…

Derrière son comptoir, la taulière souriait en
silence. Elle finit par s’approcher, presque furtive,
et prit son tour :

 

“C’était là-bas, au Viêtnam. Personne ne connaissait son nom. Au marché, on la croisait sans la voir,
et on lui passait devant dans la queue sans même
s’en rendre compte. À la maison, le soir, son mari
rentrait des champs, se saoulait, la battait souvent
– pour la forme, et comme sans y penser. Mais une
fois qu’il avait mangé et qu’il s’en était mis plein
le nez, il s’endormait, lourd et racleux comme un
bœuf. Alors, elle s’enfermait dans la salle de bains,
elle mettait un petit nez rouge, et elle faisait des mimiques ; elle jouait, pour personne, des scènes qui
auraient fait rire, et rêver. Elle devenait clown. Elle
travaillait beaucoup, face au miroir, sans le moindre bruit.

Un soir, en mangeant, son bonhomme eut un
hoquet, porta vaguement sa main sur sa poitrine,
prit la couleur de son bol et battit des bras ; puis,
sa tête tomba dans sa soupe phô brûlante, et ne se
releva pas. Terminé.

Elle l’enterra ; et dès la semaine suivante, elle alla
au cirque. Pour voir. C’était tellement bien qu’elle
revint le lendemain, et le jour suivant encore, et
encore.

Elle y apprit beaucoup. Elle finit par prendre son
courage à deux mains et demanda une audition. Elle
avait un petit numéro avec une table basse, quelques bols, et des baguettes de bambou. Le directeur l’engagea tout de suite. Deux mois ne s’étaient
pas passés. Elle devint clown, un vrai clown, pour
les autres ; le clown le plus drôle du monde. Le
jour, on ne la reconnaissait pas davantage ; on ne
savait toujours pas son nom ; mais le soir, elle n’était
plus ni femme, ni veuve, ni fade : elle était tout ce
qui pétille, et faisait jaillir les rires des gosses ; et
c’étaient des rires à décrocher les étoiles.

 

Mes petits, buvons à la soupe phô !”

 

On ne but pas tout de suite. Fin du rire. Dans le
silence qui suivit, on entendit juste Dragan dire :
“Je savais pas.”

 

Elle essuyait un gros samovar, souriante, sereine.
On n’osa pas la prier de refaire son numéro ; et
l’on comprit la photo, derrière le comptoir : cette
silhouette qu’on y voyait saluer de dos, sur la
scène centrale du cirque, ovationnée par un public
debout…

 

On resservit les verres, et Rouslan avisa Job : ça
allait être son tour.

“Je lèverais bien mon verre au désir…

— Ça, microbe, va falloir le raconter.”

À l’autre bout de la tablée, Dragan gueula :

“Non ! Attends – on peut. Tu connais les règles :
puisqu’on boit au désir… TOUR DE TABLE !

— Je désire trouver la sérénité : bien dormir,
enfin…

— Ressers-toi ! Bois encore un peu, jusqu’à perdre
la mémoire !

— Remplis son verre…

— N’oublie rien, mais lis les philosophes !

— Ne lis jamais rien – et surtout pas les philosophes…

— Il paraît qu’il suffit d’une toile, une petite toile
de Nikolai Konstantinovich Rerikh, et le monde,
d’un coup, paf, n’est plus que sérénité.

— La sérénité c’est possible, mais seulement dans
quelques centimètres carrés.

— Achète une toile !

— Écoute le vent !

— Deux cents pompes, ça marche aussi ! Deux
cents pompes et un bain glacé…

— Ô le parfum des pruniers, sur les bords du
Don…

— Il y a un rêve que je fais souvent – presque un
souvenir : je tourne un orgue de Barbarie, au croisement de deux rues étroites, pour la fête des morts.

— C’est toi qui as raison : seuls les musiciens
s’envolent. Les autres creusent.

— Et le cirque ?

— Le cirque, oui. Au cirque aussi on s’envole.

— Je désire un cirque immense, flamboyant, aveuglant, beau à toucher les étoiles.

— Ça s’appelle un champignon atomique.”

 

De nouveau, la cacophonie emportait tout le
monde ; et une seconde fois la vieille prit la parole.
Elle avait connu ça, un cirque immense et libre, lors
d’un festival sous la lune. On lui fit place, mais elle
resta derrière le comptoir :

 

“C’était loin au sud, sur une île. On y affluait du
monde entier. Des troupes de cirque. C’était tout
un campement, et rien n’a jamais été plus beau.

Premier soir ; le soleil est rouge ; les retrouvailles sont joyeuses et bruyantes. Assis autour de
petits feux où grillent des poissons, des légumes,
on partage, on échange, on se raconte les aventures
des années écoulées… Et soudain, les regards se
tournent vers deux amoureux fous, qui loin là-bas
dépassent de la forêt des têtes. On se tait, c’est comme une nappe de silence, on n’entend plus que le
crépitement des feux. Ce sont, de l’autre côté des
fumées, deux marionnettes de tissu, immenses, plus
vibrantes que rêves de gosses. Autour d’elles ils sont
huit, venus de Thaïlande – silhouettes insignes, déjà
privées de soleil, presque nues, et chacune munie
d’une grande perche de bambou.

Ils ne jouent qu’au couchant, lorsque la lumière
rasante enflamme les étoffes de leurs deux marionnettes – quatre bandes de soie nouées ensemble
par le haut en une grosse boule qui pourrait être
une tête, et c’est tout !

 

Et que volent, que claquent les étoffes ! Que froissées, déployées, elles gonflent et se cambrent et se
frôlent, et s’emmêlent !

Autour d’elles, plus rien n’existe que l’obscur et
indifférent frémissement de la vie. Et elles ? Elles
dansent, seules au monde, grandes de douceur
muette et d’amour, leur dernier tango.

En sont-ils seulement conscients ? Ils sont si petits,
si insignifiants qu’on ne les remarque plus, virevoltant dans la poussière.

On regarde la danse d’amour, tous ; et peu à peu,
le vent se lève. Bras et jambes claquent, ronflent
– ailes d’oiseaux, voiles au vent !

Après une courte lutte, sans se concerter, ils ont
coupé les amarres – et déposant leurs perches
comme on dépose les armes, ont laissé les amoureux s’envoler. Le soleil et la brise se sont occupés du reste.

 

Mes enfants, buvons à la liberté de ceux qu’on
croit tenir : le vent les porte !”

*

À table, plus un bruit. Les chiens de guerre avaient
l’enfance au fond des yeux. Ou peut-être n’osait-on
plus ni bouger, ni parler, de peur de voir la taulière
quitter ses souvenirs.

Il y eut bien quelques derniers toasts, ensuite
– mais épars, suspendus, flottants. Tout semblait se
diluer. De temps en temps, on entendait le toc feutré
des pièces sur l’échiquier. Les joueurs étaient à leur
affaire. Dans la petite troupe, on se laissa gagner
par la torpeur, et l’on finit par s’en aller. Elle attendit un peu encore, rangea quelques verres, répondit
d’un sourire aux joueurs qui lui souhaitaient une
bonne nuit, referma la porte derrière eux, et vint
s’asseoir à côté de Job.

Il n’y avait plus que Dragan – il ronflait doucement, tête en dedans, le poing serré sur sa crosse.

“Il rêve de champignons lumineux, de fleurs de
chair rouge et rose – il va pas se réveiller avant
demain”, sourit-elle en le couvrant.

 

Elle prépara un thé, servit deux tasses.

 

“Dragan m’a parlé de toi, de ce que tu cherches.
C’est la petite, n’est-ce pas ? La crevette, la petite
trapéziste… Elle ne touchait pas terre, jamais, celle-là.

C’est des caractères, le cirque. De foutus caractères. On se reconnaît, on se définit même un peu
comme ça : par nos caractères. C’est ça qui décide
de ce qu’on fait. Pour jongler, il faut voir le ciel
mais avoir les pieds plantés. Pour être clown, c’est
encore différent…

Elle, elle ne touchait pas terre. Elle avait le cœur
trop grand. Tout ce qu’il faut aux aériens : funambules, trapézistes, voltigeuses…

Et il y a autre chose : quel que soit le caractère,
il faut de la générosité, beaucoup, beaucoup de
générosité, quoi qu’on fasse : un cœur très grand.
Elle, elle avait tout ça, et elle était de ceux-ci qui ne
touchent jamais le sol, et qui le regardent pourtant,
qui le voient en tout cas, qui voient la distance…
Entre ciel et terre.

Elle, c’était ça.

Elle avait le cœur si grand. Mais tu ne peux pas
sauver tout le monde.

Elle avait le cœur trop grand pour elle.

Tous ils étaient amoureux. Tous.

Certains en meurent.

Elle, elle était capable d’aimer le monde entier,
pour le principe ; et chacun, pour ce qu’il est. Et
elle n’était pas seulement capable : elle le faisait.
Elle aimait, comme personne. Et c’est la vie qu’elle
aimait, en chacun. Quand on est comme ça, et trapéziste en plus, on funambule. Forcément.

Funambuler, je ne sais pas si vous dites ça. Je m’en
fiche : elle, elle funambulait. C’était une polovnidsa.

Une fée, oui – si fragile.”

 

Elle prit le temps, hésita sans doute :

 

“Quand elle s’est mise avec Oleg, la petite polovnidsa, elle ne savait pas où elle allait, et elle s’en
fichait, sans doute. Je pense. J’espère.

Il faut comprendre, petit : flamme vive, tête brûlée, elle n’était pas folle, ni folle ni naïve, elle était
trop généreuse. Elle donnait tout, c’est tout. Peut-être
que c’est un peu naïf, un peu fou de tout donner
comme ça. Mais inutile de lutter. C’est comme ça.”

 

Elle se leva, prit sous le comptoir une bouteille
sans étiquette et – c’était la première fois depuis
bien longtemps – elle se servit un verre à elle aussi.

 

“Lui, Oleg, il n’était pas méchant. Ni méchant ni
abruti. Rien de tout ça. Sensible, même. Un gars comme ceux que tu as vu ce soir. Il était joueur d’échecs
et lanceur de disque ; de disque ou de poids, je ne
sais plus… Il aimait la peinture ; surtout, il était correct : il n’a jamais rien foutu en l’air ici, il ne s’est
pas mis à tout envoyer valser – ou seulement une
fois ou deux, ça ne compte même pas…

Et puis, malgré son corps d’ogre – mon Dieu,
ce grand corps, trop grand pour lui – il aimait la
danse. Il ne disait jamais rien ; il n’avait pas de
colère. Il pleurait plutôt, parfois, quand il était vraiment saoul. Oh, pas devant tout le monde ; mais
il vidait le bar, verre après verre, et alors il pleurait
– seulement pour lui. Parce qu’on ne se donne pas
en spectacle. Il avait sa dignité. Moi, ce n’est pas
pareil, je l’ai vu bien sûr, comme je te vois, mais je
ne comptais pas. Oleg, c’était un gars que connaissait bien Dragan. Un invisible. C’est un invisible,
d’ailleurs : je crois qu’il vit toujours. Mais il ne pouvait rien recevoir. Il était plein de mort, rempli de
mort. Elle, elle ne pouvait que donner, et lui, il ne
pouvait pas recevoir.

Je crois que c’est ça qui l’a tuée. Elle, je veux dire.

Il n’y a pas de coupable, là-dedans.

S’il vit encore, pas sûr qu’il puisse accueillir davantage aujourd’hui. Il a suivi sa vie de monsieur personne. Il est parti, comme le vent, sans attache ; on
ne peut pas dire qu’il ait fui ; il est parti, c’est tout.
Comme une feuille morte dans le vent. À Djibouti,
quelque chose du genre – en mer Rouge en tout
cas. On n’a plus jamais entendu parler de lui. Il n’a
laissé ici qu’une tombe ; et elle, un grand vide.”
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I

 

Job débarqua à Djibouti lourd d’une rencontre à
venir. Le hall gris de l’aéroport était un four.

 

Là, devant lui, une file noire patiente sagement
– des femmes silencieuses, interdites sous leur voile,
tenues par un guide, hébétées. Les prochains vols ?
Sana’a, Dubaï. Elles sont en transit, leur gardien va
d’un guichet à un autre, chargé d’une grosse enveloppe et de leurs passeports. Elles, elles restent là,
font face à leur propre dévoration ; et de toutes à
chacune courent invisibles les liens ténus d’une
sororité discrète, de circonstance peut-être – quelque chose de terriblement profond, presque animal tant s’y niche l’humain. Job avait quitté bien
d’autres choses ; mais cette destinée commune, il
la sentit si fort qu’il aurait pu être des leurs. Croisant un regard, il comprit combien son empathie
était vaine, combien cette union l’excluait ; qu’aux
yeux d’obsidienne de cette jeune femme il était un
homme, étranger, libre ; et qu’en cet instant, rien
de bon ne pouvait émaner de lui, ni pour elle, ni
pour aucune de ses sœurs de misère.

La chaleur était inouïe ; elle piquait la nuque, de
petits agacements d’épingles ; la sueur brûlait les
yeux, emplissait ses oreilles. Tout faisait souffrance.

Il s’était dépêché de sortir : il fallait trouver un taxi.
Le chauffeur, vautré dans le skaï, une boule de khat
sous la joue, l’avait emmené vers le centre – tombeau ouvert, sourire fendu, vert, bave aux lèvres.
L’avenue 13, Le Palmier en zinc, Le Francolin. L’air
qui ronflait aux fenêtres ne soulageait pas. Il découvrit cette âcre odeur de chlorophylle, plus forte, plus
lancinante encore que les autres remugles de la ville
– croupissements, bouffées huileuses des moteurs.

Il avait demandé le port.

Au loin, les passerelles grises des bâtiments de
guerre défilaient lentement, de bassin en bassin,
entre les monumentales somnolences des grues et
des portiques. Il s’y passait des choses, sans doute ;
là-bas, et ailleurs. Des directives, des messages, des
missions, de quoi faire couiner la ferraille – ou une
escale, une simple escale et les matelots en bordée
à tâter du poing de légionnaire pour une fille rencontrée d’abord.

Quelque chose comme une absurdité planait sur
la ville tout entière : çà et là de minces détails – une
échoppe, une façade – laissaient une persistante
impression de décor. Job eut d’emblée cette sensation qu’on ne vivait pas, ici ; que Djibouti n’était
qu’une ville de garnison, dont tout le reste dépendait. On s’y occupait vaguement, en attendant que
quelque chose se passe.

Ce n’était qu’une escale, pour lui aussi, finalement ; un court séjour, le temps de le trouver. Juste
de l’autre côté de l’horizon, on aurait presque pu
deviner le Yémen – ce roc de solitudes vieilles contre
lequel le temps lui-même ne peut rien.

Il s’installa pour quelques jours dans un hôtel
miteux. Aux robinets, l’eau était saumâtre.

Djibouti est un tout petit monde ; et il découvrit
vite l’existence d’une communauté russe, dérisoire :
le personnel de l’ambassade, un ou deux hommes
d’affaires et quelques anciens militaires, la plupart
échoués ici après la fermeture de la base de Berbera, en Somalie. Les nantis fréquentaient le bar du
Kempinski ; on trouvait les autres le samedi à La
Galette bretonne.

De l’ambassade, il n’apprit rien ; mais chez les
vieux ensablés, installés ici depuis trente ans et
plus, on avait entendu parler d’Oleg. Bien intégrés,
souvent restés là parce qu’ils y avaient fondé une
famille, ils parlaient désormais arabe et français.
L’homme avait débarqué avec un vraquier, avait pris
en ville quelques cuites restées dans les mémoires,
avait disparu une première fois, était revenu, avait
dit qu’il voulait s’en aller quelque part au nord, ou
à l’est, se reposer. Qu’on le laisse dormir.

Chaque semaine, un bateau traversait le golfe
de Tadjourah pour approvisionner la cité d’Obock
– du khat, du riz, des fruits vite flétris, quelques
conserves. Il était grimpé à bord, et on ne l’avait
jamais revu depuis.

 

Job y embarqua à son tour ; et jusqu’en mer le
poursuivit cette puissante odeur chlorophyllienne,
âcre et chaude, du khat emballé dans de grandes
feuilles de bananier. Il débarqua à Obock, avec
elle.

*

Ville désolée, de sable et de vent : il n’y a rien, à
Obock. On n’y arrive pas par hasard. Il avisa l’épicerie : il avait très soif, et quelques biscuits suffiraient pour le repas. La chaleur, exténuante, coupait
la faim.

Encadré par des guirlandes de bonbons colorés,
un sourire éclatant fendant sa barbe noire, l’épicier
vendait de tout. De la bière, du khat, des outils, des
conserves…

“Ce que je n’ai pas, je le commande !”

Au-dessus de son comptoir, une pancarte verte
indiquait : Hassan – épicerie – station météo. En fait
de station, un baromètre à aiguille, un thermomètre
– que personne ne consultait jamais, mais qui faisaient sa fierté.

Job en profita pour se renseigner : existait-il une
pension, un hôtel, une chambre chez l’habitant où
il pourrait s’installer, pour un temps ?

Le grand sourire réapparut, éclatant : Hassan était
son homme, il louait justement une petite chambre et la pension de la belle Esete-Ab était fermée,
en attendant son retour. Elle rouvrirait peut-être
alors.

Affaire conclue.

La chambre était une petite cellule attenante à la
boutique. Quatre murs nus, un lit, une étagère, une
chaise et une table en formica vert ; un ventilateur
aussi, dont les pales faisaient clignoter la lumière
d’un néon. C’était tout.

 

Le soir, dans un sursis de jour, il sortit.

 

Oleg était là, évident.

 

Gigantesque, massif, visage impassible, et des
yeux de glace qui donnaient l’impression de ne
jamais vous regarder vraiment.

 

Il était là, immobile, comme s’il l’attendait depuis
toujours, confortablement calé sur un tas de ballots
– des vieux sacs de jute ou de coton en attente sur
le quai du port, dont le contenu était plutôt moelleux. À leur couleur de poussière, on devinait qu’ils
étaient là depuis longtemps.

 

Lui aussi.

 

Il avait les mains calées sous la tête, les jambes
croisées. Il émanait de lui cette douceur tranquille
et inquiétante de ceux que n’étreint plus la peur
de la mort.

Un boutre dormait contre le quai désert.

On distinguait très loin les lueurs d’un phare.

 

Assis plus bas, aux flancs du même monticule,
deux autres ruminaient leur boule de khat. Ils s’appelaient Dahelo et Asad bin Gaani.

Il les salua, en silence ; ils lui rendirent son salut
– et ce fut tout.

*

Les premiers jours, lorsque la nuit tombait et que
l’air devenait plus respirable, Job faisait une promenade. On prend vite des habitudes. Le soir, revenant
à sa chambre, il longeait le quai, leur trône de sacs.
Les trois, immuablement installés chacun à sa place,
khat en main, le regardaient passer, échangeaient
même parfois quelques mots avec lui. Dahelo avait
été caravanier ; Asad bin Gaani, marin. Pirates tous
les deux. Ils en avaient gardé l’errance : une lueur
en eux, vague et farouche, le laissait deviner malgré la constance avec laquelle ils semblaient garder leur place, à l’absorbée contemplation de rien
– au seuil du monde.

 

Asad triturait sans trêve un poste à transistors ;
une voix émergeait parfois, grésillante, du fouillis
des fréquences balayées.

*

L’autre était là, devant lui ; et lorsque Job songeait à
ce qu’ils avaient sans doute vécu, ensemble, tout en
lui se recroquevillait comme papier au feu, avec une
violence qui l’aurait fait hurler et le forçait bientôt,
du sang plein les yeux, à s’agripper à autre chose.
Mais quoi qu’il ait fait au bord de l’Ulindi, sur quoi
s’était déposée l’épaisse poussière du temps, il ne
semblait pas prêt encore à le tuer.

*

Dans son petit cadre de guirlandes lumineuses et
de bonbons, Hassan sirotait son thé.

Il avisa Job, retourna son livre et lui servit un verre :

“On n’est pas sérieux quand on a dix-sept ans

Un beau soir…

Un beau soir, foin des bocks et de la limonade…



La promenade… Il est passé par là lui aussi. Il a
certainement dû passer par là…

Allez. À la nôtre mon ami… Au désert ! À l’infini, tiens : c’est bien la seule manière d’appréhender les hommes.

À l’infini, à nous, et à Obock.

Bienvenue au seuil de nos vies, aux portes du
désert et d’un océan à naître.”

 

Hassan était un grand échalas jovial et bavard ; Job
apprit beaucoup de lui. La première fois le marqua,
surtout. Accoudé au comptoir, un livre en main, son
thé dans l’autre, selon un rituel immuable, il l’avait
cueilli au retour d’une longue marche. La nuit était
tombée depuis longtemps ; il devait être neuf ou
dix heures. Il lui avait dit alors que quelque chose
allait arriver ; et Job frémit en songeant qu’il était
découvert, que ses intentions suintaient, qu’il parlait
peut-être en dormant. Mais l’autre avait continué :

 

“Oui… Quelque chose va se passer. Quelque
chose se passe… C’est Dahelo qui s’en est aperçu
le premier. Je me rappelle : c’était un soir et il rentrait par l’est. On l’avait reconnu de loin : il revenait, tranquille, les poignets reposant sur son bâton
de caravanier, son dromadaire derrière lui. Il dit qu’il
est vieux désormais ; que le sel et le soleil ont brûlé
ses yeux ; que la bête porte et qu’on ne sait plus
qui guide l’autre ; mais quand il le dit, on ne sait
pas s’il se fout du monde ou s’il rit de son sort parce
que c’est ce qu’il y a de plus sage à faire quand on
n’a pas le choix.

En tout cas, même aveugle, il se déplacerait encore
sans l’aide de personne sur des centaines de kilomètres, sans hésiter, sans calmer le pas.

Ses fils ont pris sa suite ; ce sont eux maintenant
qui assurent les besoins de la famille. Asad bin Gaani
le connaît depuis l’enfance. Il m’a dit un jour que
Dahelo avait longuement réfléchi avant de décider
à quel moment s’arrêter, pour que personne n’ait
à craindre le déshonneur – ni lui, qui sait ce qu’il
vaut, ni ses fils, qui avaient besoin de prendre la
relève mais n’osaient pas.

C’est possible. Je n’en sais rien.

C’est leur histoire.

En tout cas Dahelo habite ici maintenant, plus
ou moins. Je dis « plus ou moins » : ses promenades
durent encore des jours et des jours. On ne compte
pas.”

Éternel fond sonore, la radio grésillait :

Et les institutions en place, en alertant la
communauté…, tentent de contenir…



Hassan, l’oreille dressée, sourit :

“C’est la radio qui me fait rire… Je ne sais même
pas pourquoi je l’écoute. Ça fait une voix. C’est peut-être juste ça. Parce que pour les nouvelles, Dahelo a
toujours un temps d’avance… Il ne devrait pas tarder : c’est bientôt l’heure. Il vous racontera peut-être.

C’est de Godoria qu’il revenait quand il a entendu
les premiers signes. On raconte d’ailleurs qu’il les a
entendus mais lui avait juste dit qu’il les avait sentis. Il n’a jamais précisé comment. Cinquante ans
de caravane dans les jambes, Dahelo, à convoyer le
sel de l’enfer du Dallol aux nuits glacées d’Éthiopie,
sur les hauts plateaux – là-bas les églises flottent à
flanc de falaise entre terre et ciel, miraculeuses. Ce
dont il parle, ses pieds l’ont vécu. Et son corps tout
entier, toute sa peau.

On dit que dans le Tigré, le ciel est si pur et si
vaste que c’est lui qui aspire les hommes vers Dieu ;
et que cette terre d’ocre, flamboyante, c’est l’œuvre
de Dieu aussi. C’est ce qu’on dit, oui ; mais ceux
qui le disent rapportent dans leurs yeux un bout
de ce ciel très pur et très vaste jusqu’ici. Ils ne
regardent plus les choses comme avant ; les croiser suffit à ne pas douter d’eux. Chacun son Dieu :
eux, ils sont chrétiens. Orthodoxes. Moi, je suis un
bon musulman. Mais je sais que de chez nous à chez
eux, dans toute la région, nos dieux se ressemblent,
et se connaissent. On a des saints en commun.
Dahelo, qui est musulman comme moi, il sait ça.
C’est lui qui me l’a dit, d’ailleurs. Il a fait ça. Les
trajets. Il a mille ans de métier en héritage, Dahelo
– mille ans ! La découpe des plaques, les chemins,
les points d’eau ; le soin des bêtes et les nouvelles
qu’on échange, quand on se croise. Normal qu’il
ait senti des choses avant tout le monde. On a dit
que d’autres, au même moment, les avaient senties
aussi ; et qu’au-dessus de leurs têtes les noires cheminées du lac Abbé avaient pris des allures de sentinelles. C’est plus au sud.

 

Il était arrivé comme ce soir ; il avait posé son
sac, son bâton, et s’était assis à sa place habituelle.
Le soir tombait : on commençait à voir les feux de
Ras-Bir à l’horizon.

Il était resté là, silencieux, juste à fumer. La foutah soigneusement repliée entre les jambes, il avait
pris le temps d’effeuiller quelques branches avant
de parler. Il parle peu, Dahelo ; encore moins lorsqu’il revient de ses promenades ; mais ce soir-là il
avait dit : « C’est curieux. » C’était sorti comme ça,
avec une suspension, un air d’avoir presque envie
de continuer. Ça pouvait paraître maigre mais il ne
faut pas s’y fier : pour lui c’était déjà beaucoup.

Les jours suivants il n’avait pas rajouté grand-chose.
Il avait juste répété que c’était curieux ; que tout
le long du trajet, il avait senti quelque chose – un
grand silence, très profond, d’une qualité particulière. Qu’il l’avait senti, ce silence – non pas entendu,
j’insiste. Que ça s’était atténué en passant le phare.

De Ras-Bir à Godoria, il y a ce maigre chemin de
poussière et de sable, entre les roches, tout le long
de la côte – jusqu’au fouillis vert de la mangrove,
au ras des flots.

Si l’on poursuit au nord, il y a Khor-Angar, Ras-Sian
et les Sept Frères ; Bab el-Mandeb, les îles Dahlak.

C’est plus loin ; il faut embarquer.

Ça prend des jours – et ici, ça se mesure. Dahelo,
lui, s’enfonce dans les terres à partir de Godoria. Il
y aurait des chemins plus directs mais il aime les
oiseaux. Quand il parle d’eux, c’est comme s’ils
venaient un à un se poser sur ses doigts. Un oiseau,
rien qu’un, c’est déjà une raison suffisante pour
choisir sa route. Alors Godoria, forcément…

Après, il s’enfonce ; il disparaît. D’autres oiseaux
le guident – c’est ce qu’il dit. Qu’on apprend tout
d’eux, l’état des sources, la fréquentation des chemins.

Dahelo s’enfonce et disparaît, guidé par des oiseaux. Il retrouve sa famille, ou des amis, ou reste
seul à les observer – on n’en sait rien finalement ;
mais enfin il y reste, un temps. Il finit toujours par
revenir. La dernière fois qu’il était revenu, il s’était
passé quelque chose. On n’a d’abord pas su quoi. Et
avec le temps, il avait fini par nous le dire. À Oleg,
Asad, Esete-Ab ; et à moi. Il y avait Esete-Ab, aussi,
à l’époque.

Dans le lit cendreux d’un oued, au loin, une boule
roulait poussée par le vent. Un petit bordel de brindilles mortes et de bouts de plastique. Il avait dit
ça, exactement. Il l’avait repérée de loin ; et il avait
changé de cap pour la regarder passer. Ça laissait
sur le sable caillouteux de petites griffes, sitôt effacées ; ça faisait sa route, sans but. Sans fin. Il sent
les choses, le vieux, crois-moi. On dit souvent, ici,
que pour entendre ce que le vent raconte, il faut
être nomade ou habiter Obock. Dahelo c’est l’un et
l’autre. Il avait senti que cette boule d’acacia, griffue, elle avait des choses à dire que même le vent
taisait. Et elle les lui avait dites. Va savoir comment.

Je ne sais pas ce qui t’amène ici. Je veux dire, à
Obock. Il n’y a plus rien ici depuis longtemps, à
part le phare. C’est lui, là-bas. C’est plus qu’un phare,
Ras-Bir. Et le golfe, beaucoup plus qu’une simple
baie. C’est profond, ici. Très profond : c’est la faille
d’un nouvel océan qui s’ouvre. C’est d’ici que se
déchirera la vieille Afrique. Mais ce n’est pas pour
ça qu’on vient.

Des courants, des vents donnent parfois l’impression que tout ça va se déchirer d’un coup. Que
quelque chose s’éveille et que ça ne va pas décolérer de sitôt. Et puis ça finit toujours par se calmer.

Moi, je n’oublie jamais qu’au loin, de l’autre côté,
il y a les noires cheminées du lac Abbé. Les sentinelles, dressées là, aux aguets. Rien ne leur échappe.

Quelque chose est en route, c’est vrai, il ne s’y
est pas trompé. Quelque chose est en route mais
on ne sait pas bien quoi. Demande aux gens, ici,
tu verras. Ils diront juste que tout n’est que sable,
que tout ne fait que passer. Que tout est toujours en
route finalement… Manière de ne pas répondre…
Et pourtant, tout semble immobile depuis toujours
ici… N’est-ce pas ? C’est toujours comme ça.

Mais je parle trop. C’est mon défaut, qu’est-ce que
tu veux… je suis comme ça ; et puis, j’aime bien te
parler : toi, tu écoutes. Bref.

Tout passe. Le sable, l’eau et le vent. Et les histoires des hommes. Et ce que je dis, pareil.”

 

Il refit une pleine théière, et d’un regard fit signe
à Job d’approcher son verre. Là-bas, sur leur monticule, les trois contemplaient, immobiles, l’immense voûte étoilée. On entendait leurs voix calmes,
trop lointaines pour distinguer ce qu’elles racontaient.

 

“Prends ton verre. Regarde : on pourrait presque
deviner Djibouti, en face. Plein sud. Cette lueur. Et
au couchant, au fond du cul-de-sac, tout au fond, là
où le soleil a disparu tout à l’heure, on ne les voit
pas mais il y a des montagnes, et à leurs pentes des
forêts fantômes, mortes depuis longtemps, baignées
de brume. Le voyageur, celui qui monte là-bas, il
voit juste quelques troncs gris et nus dans la broussaille sèche. Les vieux en parlent à leurs enfants,
leur racontent les légendes des monts chauves, là où
des esprits chevauchent les voyageurs imprudents.
De l’autre côté c’est le lac Assal, et Guinni Kôma
qui tient la passe. L’autre sentinelle. L’île au diable.

 

Et là. De l’autre côté. Plein est.

Deux flashes blancs. Dix secondes. Deux flashes à nouveau. Tu ne les repères pas encore. Ça
viendra. Et lorsque tu n’y prêteras plus garde, c’est
qu’Obock t’aura enseveli, et bouffé l’âme.

C’est Ras-Bir.”



 

II

 

De la fin du jour au milieu de la nuit, Oleg restait
assis au sommet de son tas de ballots – flanqué de
ses amis. Étrange trône.

Ils se parlaient, désormais. Job avait fini par faire
partie du paysage ; et le khat délie les langues.

Le temps passait très lentement.

Job n’oubliait pas pourquoi il était là ; mais c’est
Oleg qui, le premier, parla :

 

“Je savais qu’on y viendrait… On croit qu’on commence tout juste, mais on oublie toujours de compter le temps qu’il faut pour s’apprivoiser. J’aime bien
ce mot : c’est dans un désert que je l’ai rencontré
pour la première fois. Le renard. Le Petit Prince et
le renard. J’étais tout gosse. Ça m’avait marqué. Un
livre français d’ailleurs.

C’est ton regard qui parle pour toi. Comme si on
s’était déjà rencontrés.

Depuis le premier jour, je sais que c’est moi que
tu cherches. Je sais même pourquoi. J’ai sur toi une
avance que tu n’imagines pas. Je sais ce qui t’amène
ici. Ce rêve fané, sous les rondes du phare. Le décor
qui convient. Toute ma vie j’ai dansé avec la mort.

On se connaît, elle et moi.

 

Là-bas, à Odessa, on en a passé, des nuits
ensemble, à regarder le plafond. La neige fouettait
les vitres – des cristaux pas plus grands que des
paillettes de verre brisé, et le froid qui collait ça
partout. Les réverbères vous écorchaient d’un côté,
vous soudaient de l’autre.

C’était le malheur d’avant. La Nouvelle-Zemble. La
77-510, l’armée des morts. Mourmansk, Odessa… La
fin des missions… Et elle, toujours enfermée au-dehors : on n’invite pas ceux qu’on aime en enfer.
Petite fée… Chez nous, on dit polovnidsa. Elle était
pourtant habituée à surplomber les gouffres, à dominer le vide… mais pas comme ça – pas comme ça.

Je maudis Odessa. J’y ai pourtant connu quelques
rares belles heures. Un homme de bien aussi. Un rescapé de Pripiat. Sa fille était malade. Il était retourné
dans la zone pour elle. Il écrivait des poèmes et des
lettres pour les autres.

 

Il fallait quitter. N’importe quelle ville aurait
peut-être fait l’affaire. Et j’avais fini à Djibouti. Ça
allait. Mais j’avais reconnu tout de suite quelques
bateaux militaires. Aller si loin, et les retrouver, là,
dans la chaleur, alors que je rêvais de choses inconnues, de pays où rien ne pouvait me faire penser
à rien. Merde. Tout ça pour ça. Il fallait poursuivre,
encore.

Là-bas, il y a le Yémen, je me disais. Il faut y
aller. Là ou ailleurs, il faut aller. Je voulais essayer
de me débarrasser de mes cadavres. Comme on se
récure – brosse et savon. Voir Obock, Goré. Suivre
le vent ou les courants, monter peut-être, au nord
– jusqu’aux Dahlak. Je me disais ça.

Je me rappelle combien c’était douloureux, au
début. J’avais pourtant choisi de partir – mais on
traîne ses bagages avec soi. On ne s’en débarrasse
pas comme ça. J’avais cette sensation bizarre d’avoir
raté le train. Je m’étais assis longtemps. Longuement. J’en ai vu passer d’autres depuis. Des trains
et des cadavres.”

 

Job ne répondit pas, et s’assit au bas du monticule. Ils se turent ensemble, le temps d’une cigarette ; le khat faisait son effet : cette sensation d’être
là où il faut, quand il faut, débarrassé enfin du
sommeil et de la faim – ces contingences ; et prêt
à parler longtemps, ou à se taire. Hassan avait fermé
boutique.

*

Le soir même, dans sa petite cellule, Job s’attabla.
Il fourragea dans son sac, en sortit son carnet, et
nota :

 

Cadavres et fantômes : ce qui nous tient, Oleg et moi,
ce sont moins des cadavres que des fantômes. On ne
s’en débarrasse pas comme ça.

Souvenir de cette nuit, sur la passerelle de l’Aldébaran ; on descendait au large de l’Angola. Le capitaine
Jean avait enfin capté la voix de ce Dimitri, le fameux.
Il disait à quelqu’un d’autre – mais on l’écoutait – qu’il
aimait Woyzeck. L’opéra, et l’homme. Qu’il avait joué
du violon longtemps, dans l’orchestre de Saint-Pétersbourg. Et je me souviens de cette phrase, exactement :
“J’ai joué à me fracasser l’âme – je croyais. Et puis, c’est
quand j’ai perdu mon violon que j’ai eu l’âme brisée,
et que j’en ai brisé d’autres. J’ai des fantômes et des
cadavres plein mon violon.”

*

Soir après soir, Oleg parlait. Il n’y avait d’ailleurs
que lui qui parlait – comme on se vide.

Les quais vivaient au rythme lent des déchargements, des embarquements : de hauts baggalas,
vidés, remplis, que Job observait comme l’enfant
la fourmilière, jusqu’à ce que la nuit les enveloppe.

“Il se passe quand même des choses, à quai – et
toujours, lui dit Oleg un jour. Quand je suis arrivé,
des appels calmes et des bruissements de voiles
glissaient sur l’eau du port. Il y avait un parfum
d’iode, et les invitations du vent ; je voulais embarquer, voir Socotra, les îles Dahlak ; je venais de dire
adieu. Mais j’ai rencontré Esete-Ab.

La première fois que je l’ai vue elle était là, debout
devant sa porte, dans un courant d’air. Très droite.
Très digne. La grâce des statues. Le soleil jouait dans
ses voiles, offrait des courbes, dessous – des choses
à deviner, vivantes, presque lascives ; mais son
visage dément tout ça d’une gifle : l’œil, farouche,
te prend au vol et fait de ton désir misère.”

Il brillait dans les yeux d’Oleg, évoquant ce premier soir, une lueur que Job reconnut :

“Quand elle sourit, c’est comme si son âme avait
décidé de lui sauter à la gueule, d’un coup, de se
montrer malgré elle. Tu ne la connais pas, Esete-Ab.
Tu ne peux pas la connaître. Mais son sourire, c’est
ce soir-là qu’il m’a dévoré. Le boutre est parti sans
moi. Je suis ici depuis dix ans.”

[image: photographie en noir et blanc de grosses bulles à la surface de l'eau]




 

III

 

Il n’y a que Rimbaud qui ne m’ait pas quitté. Il est même
chaque jour plus présent. C’est pour une icône que certains viennent en pèlerinage. C’est ce qu’on leur vend.
Le trafiquant. Son fantôme, les traces de ses pas dans
le sable, la maison qu’il aurait habitée : tout un business qu’on trouve aussi à Harar, et qu’il n’aurait sans
doute pas renié.

Mais ce n’est pas le manège des pèlerins qui appelle
Rimbaud – non. C’est autre chose. Hassan et Oleg, l’un
comme l’autre, le lisent sans relâche. Peut-être n’ont-ils
pas tant d’autres livres.

 

Quant à lui, je ne me fous pas de ce qu’il dit, non, bien
sûr que non ; mais je veux surtout comprendre pourquoi il le dit – pourquoi il dit ceci plutôt que cela. Qui
est celui pour lequel elle avait décidé, un jour, d’un
dernier vol plané. Je veux comprendre, pour en finir.

 

Tout n’est pas en place : il manque quelque chose et
je ne sais pas quoi.

*

Ce soir, je n’ai pas regagné ma chambre. Il n’y avait pourtant que quelques mètres ; mais alors que je m’allongeais
sur le trône de sacs déserté par les trois compères,
j’imaginais cette femme, Esete-Ab, dont chacun parlait,
et qui n’était plus là. Sa présence tenait toujours l’entrée de la maison, désormais habitée par une gamine.
Je suis resté là, allongé sur leurs ballots de jute, sa silhouette au fond des yeux ; et je me suis endormi enveloppé dans un gabi, adossé à la terre entière. Ma tête
flottait dans un grand champ d’étoiles.

*

Le jour point à peine. J’ai été tiré du sommeil par une
barque. Chaleur épaisse. Je n’ai pas vraiment dormi
– ou du sommeil des voiles, si léger que le moindre
souffle y aurait donné vie. J’ai entendu, très nets, tous
les petits bruits du port. Le cliquetis des drisses, les ronronnements des moteurs en chauffe, les froissements
d’ailes des boutres, les appels sourds des hommes aux
hommes aux heures où la nuit, offrant l’eau et l’air dans
une même limpidité, les préserve encore des risées de
l’aube. J’étais sûr de n’avoir rien manqué de tout ça.

 

On dort quand même, paraît-il, dans ces moments.
Profondément même. D’ailleurs, on finit toujours par
s’éveiller. Il a bien fallu se lever.

Le phare. Finalement, Obock n’est peut-être qu’un
phare. Un point qu’on double, un simple point, pour
des navigations qui viennent de loin et s’en vont ailleurs.

*

Job, tous les jours, marchait longtemps ; puis revenait, retrouvait le trio sur le tas de ballots, et écoutait Oleg jusqu’à tard dans la nuit. Ensuite, il faisait
un dernier tour, un peu plus loin sur le front de
mer, là où, durant une petite heure, brillaient les
feux de quelques lampes à huile. Une par échoppe.
Pas de concurrence avec Hassan : juste du poisson
frais, posé à même le sol sous un toit de drap, tendu
entre quatre poteaux d’acacia. Les trois vieilles. Il les
appelait les Parques. Il avait pris l’habitude de guetter l’éclosion de leurs loupiotes, assis là, bercé par
la voix d’Oleg et caressé par les premières brises.
Lorsque les compères prenaient congé, il restait un
peu à contempler la lune et les étoiles, les lueurs
de Djibouti ou les feux d’un boutre au large ; puis,
il y allait. Il aimait voir qu’entre deux flammes, son
ombre se dédoublait graduellement ; que celle qu’il
voyait devant venait de derrière ; qu’elle disparaissait en tournant, au fil de la marche, comme les
aiguilles de l’horloge, comme l’ombre du cadran
solaire ; alors que celle qui naissait était encore derrière lui, éclairée par la lumière à venir.

Il aimait la révolution de ses ombres quand il
marchait le long de leurs boutiques.

Au retour, il leur achetait parfois de quoi manger. Des chats surgissaient de l’obscurité. Toujours
les mêmes. Ces chats n’étaient à personne. Souverains, ils guettaient, évaluaient la marchandise, l’escortaient prudemment jusqu’au seuil de sa chambre
s’il y avait quelque chose à prendre.

 

Il n’y avait rien dans ce quotidien à quoi se raccrocher pour distinguer les heures, les semaines
ou les années. Le temps était toujours le même ;
les rituels de la journée aussi ; le réveil, la longue
marche et le thé de Hassan ; le khat ; et ce que Job
désignait dans son carnet par la confession d’Oleg
– qu’il consignait scrupuleusement ; les retours de
pêche, les appels à la prière ; le calme lointain du
vendredi. Et surtout, le souvenir (les siens propres
comme ceux qu’Oleg lui confiait) : ce voile que ça
met sur le présent, qui donne au présent cette couleur étrange, comme passée.

 

“Moi, alors, je vais me baigner à Ras-Bir, lui avait
confié Oleg. Je me fous dans le tamis des flots. J’appelle ça comme ça.

Je me mets à l’eau, je fais la planche et je reste
longtemps. Longtemps.

Combien ? Je ne sais pas. Longtemps, en tout cas.
Je réfléchis. Il y a des requins, beaucoup de requins.
Ça ne fonctionnerait pas si bien sans eux, je pense.”

 

En sortant des derniers quartiers, après quelques
centaines de mètres, des bras de mangrove barraient
la route ; il fallait les traverser, ça donnait peu de
fraîcheur – mais le sel bouffait les pantalons et finissait toujours par déchirer la peau. On sentait sous
ses pieds les coquilles des palourdes au fond de
la vasière. Le chemin remontait ensuite jusqu’aux
falaises, surplombait la côte, montait encore, redescendait, remontait encore. Il n’y avait plus rien après
que la roche, le sable, et l’eau, jusqu’au phare.

Après plusieurs heures de marche, on distinguait
enfin le but ; mais il fallait encore du temps avant
d’atteindre le phare.

Il fallait alors se diriger vers les falaises. La mer
grondait, là-bas, profonde, puissante ; on l’entendait
de loin. Il descendait un peu le long de la falaise, de
marche en marche, jusqu’à un coin d’ombre – une
espèce de plateforme.

Il plongeait de là – c’était haut – et remontait sans
hâte, dans un fourmillement de bulles aussi dense
et doux qu’un cocon. S’y laissait flotter, longtemps.

 

“La première fois, le premier tamis des flots, c’était
un vendredi d’avril, dans la lumière de midi. J’avais
nagé, je faisais la planche. Et soudain, venus de
nulle part, des souvenirs, presque des visions. Par
grappes, par bouquets, ils avaient éclaté à la surface sans prévenir. Je me suis mis à tout revoir. La
pluie raide dans la lumière des phares, le long ruban
de route dans la nuit ; l’arrivée à Odessa. Le cirque.
Et puis l’impasse affreuse où j’avais laissé quelques
cadavres. Et tous ces longs affûts, l’œil dans le viseur
et l’autre, insouciant, qui ne sait pas encore qu’il
est en joue. Le foudroiement.

 

Un danger se tapit dans les profondeurs de l’eau,
quelque chose – je le sens, je laisse venir, ça me
prendra sans prévenir, d’un coup, ça m’amènera au
fond, peut-être – ce serait un beau moment pour
mourir ; les mâchoires qui claquent, un coup sec –
mais rien ne se passe, les vagues se succèdent, une,
deux, la mer gronde sur les roches, la falaise tangue,
le ciel tangue, éblouissant à faire mal.

 

Et les souvenirs ont continué à remonter, encore,
comme on vomit. Les façades grises, noircies de
fumées, éventrées – là une cuisine, là une chambre –, ces trous obscènes, un papier peint à fleurs,
un cadre, une vieille photo sans doute, un tableau
du grand-père, un fauteuil, un napperon au crochet
– la laine était verte ou rose cette année-là.

Maintenant l’abri enterré du kilomètre trois, les
marches, la tranchée bordée de sacs remplis à la
main, à la pelle, à grands coups de pioche, d’une
terre noire arrachée au gel ; la porte blindée grinçant sur ses gonds, au fond de la tranchée, l’horloge au mur, le compte à rebours, l’ébranlement, la
claque du souffle, puis la terre qui prend feu et qui
s’élève, au loin, si vite, si vite et si haut, une colonne
ardente – c’est tellement beau la nuit.

La Nouvelle-Zemble, je vous assure, ce n’est pas
un lieu terrestre. La Nouvelle-Zemble, c’est un non-lieu. C’est pour ça qu’on n’y envoie que des fantômes.

 

Et puis, Odessa – encore…

 

Elle dormait lorsque j’ai pris la décision de partir.

Elle dormait ; et dans son visage il y avait une
tristesse insupportable. Quand une voiture passait,
la lumière des phares faisait un arc de cercle au plafond. J’entendais sa respiration, calme, je n’osais pas
bouger, je n’osais pas la toucher. j’avais croisé les
mains sur mon ventre, comme un gisant ; j’aurais
voulu que la mort vienne me prendre, là, rapide et
sûre. Elle dormait, et ses rêves l’emmenaient déjà
loin de moi sans doute.

 

Tout autour de moi, ballottés par les flots comme les restes d’un naufrage, il y avait ces regards
d’enfant, insupportables. Je me suis laissé couler,
un peu – puis franchement, vidant jusqu’au dernier
souffle l’air de mes poumons. J’ai tenu tant que j’ai
pu. L’eau a glissé sur mon corps, lentement d’abord,
puis plus vite ; elle fraîchissait en profondeur. J’ai
bien essayé – mais quelque chose en moi, très profond, interdisait l’entrée à la flotte qui me remplissait la bouche : ma gorge restait plus fermée qu’une
porte de prison. Impossible d’aller au-delà, d’ouvrir
le coffre de mes poumons. Vieux instincts de merde.
J’ai ouvert les yeux, comme au point D8. J’ai arrêté
de me pincer le nez. L’eau est entrée partout. On y
était presque ; mais les poumons étaient bien gardés. Le feu des spasmes m’a alors pris le ventre, les
membres – d’un coup. Il aurait fallu se laisser sombrer encore, mettre encore de la distance entre l’air
et moi, rendre la remontée possible mais inutile ; et
je suis remonté, à toute force, la conscience brouillée ; je suis remonté parce que mes jambes vivaient
de leur vie propre, parce que les poumons le commandaient, parce qu’on n’est pas maître de soi. On
se trouve toujours des excuses, après – bien sûr.
Mais ce sont des excuses.

 

La grosse goulée d’air, à la surface, m’a ramené
de très loin.

 

Échec.

 

C’est devenu une drogue, presque une messe
– je ne sais pas si c’est si différent. Je fais la planche et je laisse venir. C’est ça, le tamis des flots. À
chaque jour sa surprise. Je laisse les derniers moments passés se mélanger aux années qui s’empilent ; parfois, il n’y a que quelques secondes qui
remontent ; parfois, toute une vie. On ne peut jamais
savoir à l’avance comment ça va se passer. Les souvenirs émergent, se diluent, s’éparpillent dans l’eau
et je les laisse flotter autour de moi, sans chercher
à trier : une chose et une autre s’assemblent, ou se
séparent, on ne peut rien prévoir, et pas moyen de
lutter contre. Je laisse tout ça s’égailler autour de
moi, à la surface, comme les restes des naufrages.
Je me laisse soulever par la houle ; c’est puissant
mais c’est calme, régulier. Je me baigne toujours au
même endroit, dans cette petite frange d’ombre,
en bas des roches, sous Ras-Bir. Dans les remous.

Je sens passer sous moi les ombres des grands
requins ; je me dis qu’ils pourraient mettre fin à tout
ça, d’un coup, d’un claquement de mâchoires, et
qu’après tout… Mais moi, je ne fais pas un geste ;
j’ai appris à me laisser aller, bercé par le tamis des
flots, et je laisse flotter les souvenirs. Tous ceux qui
viennent. Je n’ai pas peur. Nagent les requins qui
veulent, je laisse les choses nager autour de moi ;
la mort à venir, les souvenirs, et des impressions,
et des obsessions… Tout ça flotte autour de moi.
Les souvenirs. Enfin… Il y a ce qui flotte, qui reste,
et ce qui prend l’eau ; et puis, de temps en temps,
un souvenir finit par disparaître et par sombrer.
Ressurgi trop de fois peut-être. Ça devient flou,
un peu ; ça perd son parfum en prenant la flotte ;
alors ça te quitte et ça s’enfonce, doucement, au
fond de l’eau noire.

 

Il y a du fond, dans le golfe de Tadjourah. Beaucoup de fond. C’est la faille d’un nouvel océan, qui
se tapit là.”

*

Job, ce soir-là, sut qu’il irait bientôt lui aussi se
livrer au tamis des flots ; et dans son carnet, nota
ces lignes :

 

Un claquement sec, une fleur de chair, un petit effondrement puis plus rien. Dans le silence qui suit niche
le ver qui lie la proie et l’ombre. Pour eux deux – et
pour eux seuls – rien n’est plus comme avant. Un tout
petit drame, définitif, anonyme, dont personne jamais
ne voudra rien savoir et qu’on ne partage pas, jamais
– que chacun porte, l’un en lui, l’autre dans la tombe. Il
ne reste jamais rien de ces moments qu’une vision, toujours la même : la surprise d’enfant de celui qui meurt ;
la densité inouïe de ce regard d’enfant, naïf, un instant
étonné, juste un instant ; l’ultime étincelle – cette drôle
de tendresse avant la mort.

*

Soir après soir, Job écoutait ; nuit après nuit, il notait.

 

Le temps avait perdu toute échelle. Il s’étirait,
interminablement, toujours recommencé.

Job finit par rencontrer Nima. Oleg et Hassan lui
en avaient parlé, souvent ; et il n’avait pu comprendre si elle était l’amante d’Esete-Ab, sa protégée, la
mascotte du port ou simplement une prostituée.
C’était peut-être tout cela à la fois.

 

Instantanément, du peu qu’il savait d’elle, il la
reconnut. Elle se coiffait, assise sur un petit tabouret, devant l’entrée de la maison d’Esete-Ab. Gestes
lents, délicats. Minuscule et légère, elle avait presque un corps de femme ; mais il y avait dans son
regard une lueur dont les adultes sont incapables
– une densité farouche, à faire éclater en vol les
pierres qu’on vous jette.

Une légère odeur de myrrhe flottait dans l’air.

Il avait erré toute la matinée, lentement ; remplacé
sa longue marche par une errance dans les rues de
la ville, faisant halte ici et là au hasard de minces
tranches d’ombre ou sous des arcades, pour un jus
de citron. Des rêves silencieux le tenaient. Sitôt
effleurés ils se rétractaient, comme touchés aux
antennes.

Il n’avait pas faim.

C’est ce même jour que, peu à peu, en regagnant
les quais, il subit pour la première fois, et de plein
fouet, l’étrange charme de cette ville : le fantôme
d’un rêve de prospérité.

 

Surveillant les étals, les vieux qui éventaient la
pêche crevaient de lassitudes. Il les avait dépassés, et de loin l’avait reconnue, sur le débarcadère,
virevoltant au milieu d’un groupe de militaires. Les
derniers débarquaient tout juste, faisaient cercle.

Elle avait fourragé dans un petit sac et en avait
sorti, fière, une grosse nacre, splendide, doublée de
rose. Il y avait eu des plaisanteries et des sourires
gras, carnassiers, auxquels elle avait répondu par
un rire éclatant, gorge offerte, tête au ciel. Si légère.

Dix paires d’yeux la palpaient, lui écartaient les
cuisses ; et Job sentit monter en lui une nausée,
un malaise venu de très loin – puis la colère. Une
rage à tuer.

Mais l’un d’eux, d’un ordre, avait mis fin au jeu.
Tous au pas, en colonne, ils étaient partis. Dans leur
dos, elle avait fait volte-face et leur avait exhibé la
rondeur de son petit cul de caramel. Sous sa jupe
sans couleur, en se déhanchant trois ou quatre fois,
très vite, et claquant ses fesses des deux mains.

Puis elle avait planté ses yeux dans les siens.

 

Tu m’as vue.

 

Tu bandes

N’est-ce pas que je t’ai fait bander

Tu as envie de me baiser, de me sauver – de me baiser

Je n’ai pas besoin de ton aide, moi ! Ni de ta pitié !

Je les connais ceux dans ton genre, quand ils osent
enfin ils tapent et bandent plus fort, ils jouissent d’insultes en grognant comme des porcs, sortent d’eux-mêmes, transpirent et regrettent mais reviennent – et
je les hante

Tu veux me sauver ? Choisis ! Achète !

Je suis plus vivante que toi, je suis morte il y a longtemps

Toi tu es faible, tu crois comprendre puis tu désires tu
vacilles, tu te retiens, tu prends pitié sans aucune idée
de ma vie… J’EN FAIS CE QUE JE VEUX, DE MA VIE ! On s’arrange, je suis si séduisante, il faut bien manger, non ? Ta
tête tourne, beau gosse ! Tu te perds, tu ne sais rien de
la vie tu n’es qu’un enfant les hommes sont des porcs
Je sais ce que je fais je sais les risques je les ai courus
comme les hommes

Je sais ce que c’est toi tu ne fais que les imaginer moi
je connais le pire je suis une enfant je suis forte va-t’en
J’en ai connu d’autres… Ils ont tatoué leur nom sur mon
cul, la date comme un graffiti sur un mur de chiottes
une marque de passage un souvenir un drapeau, un jet
de pisse, un fer, territoire français des Afars et des Issas
Mais je suis forte va-t’en

pauvre petit

 

ta morale elle ne me tient pas, et tu ne me tiens pas non
plus, toi qui t’indignes alors que tu m’as vue ce matin
les cheveux détachés.

 

Assommé, il était resté là, immobile sous la fureur
du soleil. Le temps de reprendre ses esprits, elle
avait déjà disparu.



 

IV

 

À Esete-Ab, Esete-Ab la belle, dont le fantôme hante
leur monticule de sacs au point qu’il me semble la connaître. À Nima, l’enfant-follet.

Aux silences qui nous frôlent le soir.

À nos fantômes.

 

Tout n’est pas en place : il manque quelque chose et
je ne sais pas quoi.

*

Les semaines ressemblaient aux semaines, les mois
aux mois ; et ce qui devait être une confrontation
semblait s’enliser sans remède.

Oleg raconta comment il avait été très malade, et
ce que ses fièvres avaient libéré. Esete-Ab lui apportait à boire. La fraîcheur d’un linge humide sur son
front le réveillait parfois. Il ouvrait les yeux pour ne
pas manquer ce visage penché sur le sien. Il sentait
son souffle et son parfum. Il était resté ainsi longtemps, à l’abri de ses paupières closes, habité par
ce sourire et s’y accrochant.

Nima, fantasque, faisait de loin en loin une apparition fugitive ; et à chaque fois, elle semblait briller davantage encore.

“Une nuit j’ai vu la petite assise à mon chevet.
Elle se tenait immobile dans une niche d’ombre, sur
un tabouret. Comme absente. Elle me veillait sans
doute, pendant qu’Esete-Ab dormait, dans sa chambre, à côté. Un voile noué au-dessus de ses seins
laissait deviner son corps. Elle n’avait que ça, elle
ne portait que ce voile. Elle est restée assise, d’abord,
je crois ; et puis elle s’est levée, est allée à la fenêtre,
lentement, sur la pointe des pieds. Elle a ouvert les
volets. Un léger courant d’air est entré dans la chambre ; la lune était pleine. Dans la lumière de lait elle
me parle, chuchote, me dit que je suis malade, que
j’ai de la fièvre ; que je suis beau, qu’Esete-Ab est
belle aussi.

Le voile est tombé.”

*

Une autre nuit il les avait entendues, de l’autre côté
de la cloison.

Des froissements d’étoffe, des halètements, contenus – des gémissements, de petits cris d’animaux.
Se frôlaient, se caressaient – s’embrassaient à pleine
bouche, à plein corps. Des lèvres, des dents, et les
mains imprécises et fébriles, tenaces, avides, fouisseuses, sans un mot. L’une ordonnait, suppliait ; et
l’autre, comme soumise, frémissait cependant de
ne pas obéir, enfouie cajoleuse et fantasque entre
ses cuisses.

 

“Elles devaient se douter, savoir que j’entendais ; peut-être qu’elles en riaient ensemble. Ou
elles devaient se dire, chacune pour soi, ou l’une
à l’autre, rassurante, que j’étais trop fatigué pour
entendre. Ou se moquer de moi, se dire qu’un
voyageur malade n’avait pas d’importance et que
j’allais bientôt repartir. Ou bien, elles avaient complètement oublié que j’étais là. C’est sans doute ça.
C’est sans doute ça. Il ne faut pas croire qu’on soit
si important. Il faut se souvenir qu’on n’est jamais si
important.

J’ai mis du temps à guérir ; je n’ai jamais vraiment su combien. À quoi bon, d’ailleurs. Lorsque je
me suis relevé pour la première fois, j’étais si faible
que j’ai dû me cramponner partout.

C’était bon d’être faible entre les mains d’Esete-Ab.

On a ouvert les volets, et la lumière m’a poignardé les yeux. Mes jambes ne me portaient pas.
Je me suis assis longtemps avant de voir. Cachée
par le montant de la fenêtre ouverte, elle observait
Nima qui jouait sur les quais, son sac de coquillages à la main. Ici, puis là, courant de marins en militaires, virevoltante, d’hommes en hommes. C’est là
que j’ai su qu’elle souffrait.

Elle a fermé elle-même mes yeux sur sa peine, du
pouce, comme si j’étais le seul dont il fallait prendre soin ; et la douceur de son geste sur mes paupières m’a fait obéir, et fermer les yeux, et l’oublier,
elle, pour ne plus sentir que sa main – cette main
dans laquelle elle s’est mise tout entière pour ne
rien offrir d’autre.”

*

Esete-Ab avait disparu quelques semaines avant son
arrivée – mais sa présence était encore palpable, partout ; son parfum flottait dans l’air ; et elle semblait
dicter encore les gestes, habiter encore les songes,
tenir même les habitudes des trois hommes, dont
tout disait qu’ils attendaient son retour.

 

La porte de sa pension restait ouverte. Ses affaires
y étaient intactes, en ordre. Nima, de loin en loin,
revenait, se servait de ceci, de cela, sans un regard
pour le petit groupe – vieux meubles.

 

De confidence en confidence, Job comprit que
l’amour pour Esete-Ab les soudait, tous les trois
– Oleg, Asad et Dahelo ; et si dès le début, chacun
surveillait l’autre, ils gardaient désormais ensemble
un amour commun, partagé, que plus rien ne viendrait jamais ni souiller, ni enfouir.

[image: photographie en noir et blanc d'une grosse bulle à la surface de l'eau]




 

V

 

Il m’arrive parfois de ne pas les rejoindre ; de les laisser
seuls sur leur trône de jute, libres de regarder la mer.
Je m’assois alors parmi les croix du cimetière militaire
– muettes, raides, blanches, alignées comme à la parade.

 

Je n’ai pas oublié pourquoi je suis là. Mais lui, est-il vraiment du monde des vivants ?

*

Esete-Ab reviendrait – tout le monde en semblait
sûr, ou feignait de n’en pas douter. D’ailleurs, ce
n’était pas la première fois… Hassan, un soir, le lui
avait raconté :

 

“J’aurais dû me douter qu’elle partirait sans prévenir personne ni laisser de signe, sans annoncer
de durée, de retour, de destination. Elle est libre,
Esete-Ab. Comme personne. Plus forte, plus légère
et plus libre que le vent. D’ailleurs il lui était déjà
arrivé de disparaître, un temps. Le seul qui ne s’inquiétait pas alors, c’était Dahelo. Forcément : il était
pareil. Les autres, les amoureux transis, ils en étaient
complètement perdus. Moi, ce n’est pas pareil…

Il y a quelques années, donc, elle était partie des
mois ; et un soir elle était réapparue, comme ça,
sans prévenir.

La nuit était descendue depuis les djebels du
Yémen, elle avait traversé la mer Rouge et rampait
sur nous. Tu vois ce que c’est, ce moment : ça enveloppe les paroles, ça feutre les gestes…

Et soudain, Esete-Ab, surgie de l’indigo. Comme
ça. Comme tu me vois.

Miraculeuse.

Les tout derniers rayons lui faisaient une peau d’or
fauve.

Elle avait posé son sac à terre, son regard sur
eux, et elle avait dit : « Vous revoilà. »

En la voyant j’ai su qu’elle repartirait. Ça avait
été un grand soir. Personne n’avait oublié ses yeux,
bien sûr ; mais alors qu’elle les plantait dans le ciel
de lave, à l’ouest, on avait vu que s’y étaient glissées des paillettes d’ocre et d’émeraude – les restes
de son secret.

On en a souvent discuté depuis, avec les trois
amoureux : personne ne sait qui, d’elle ou du crépuscule, embrasa l’autre d’un regard.

 

Elle avait parlé longuement. Elle avait dit d’abord
sa fatigue, et la soif. Quand elle était partie, le sommeil nous tenait – à abandonner nos rêves, dès le
réveil, aux soixante lectures d’un cheikh. Elle avait
dit que la nuit était douce alors – et que ce qui
l’avait réveillée n’était là que pour elle.

 

Elle s’était assise avec eux, et je les avais rejoints.
À cette heure-là, je n’ai plus de clients, et ça ne servait à rien de faire semblant. Et puis, je l’aimais aussi,
moi, Esete-Ab – à ma façon. Elle avait dit : « J’ai été
de bronze, de braise et de satin. J’avais la douceur
des mangues et l’éclat de l’ambre. C’était avant. »
Elle était sincère et ça la rendait plus belle encore.

Elle avait dit : « Moi, fille du vent, femme de sables,
moi dont c’est la maison, je sais ce qui se tient entre
l’horizon et nous, et ce que le vent y dépose. Cette
nuit-là l’offrait, au creux de la main. C’est pour ça
que je suis partie. »

C’était l’heure où tout dormait. Elle s’était réveillée dans un silence inhabituel, avec la sensation que
quelque chose était là, tout près – comme lorsqu’on
se sent épié, qu’on prend conscience qu’une bête
sauvage vous guette, tapie dans l’ombre. Une intuition vague qui devient d’un coup certitude, affolée.

C’était une nuit limpide ; l’air, jusqu’aux étoiles,
ressemblait à une eau calme et claire ; c’était comme si le monde s’était renversé, comme si l’eau du
golfe de Tadjourah était passée de l’autre côté de sa
propre surface, dans le ciel. L’eau du golfe, jetée au
ciel, calme ; et entre l’air et l’eau, cette membrane si
nette, si lisse. On la sentait vivante, cette membrane,
on la voyait, sans plus savoir ce qui était au-dessus,
ce qui était en dessous – et ça ondulait, calme et
régulier, comme ondulent les ventres quand on respire, la nuit. Les abysses avaient englouti la ville.

Vous la connaissez, cette eau… Cette eau sombre, presque noire, si profonde – mais où l’on devine
d’incalculables transparences quand, sous vous,
évoluent sans bruit les corps bleus des grands
requins.

 

Elle reviendra.

 

Cette nuit-là, en nous racontant ça, et ce qui l’habitait, elle nous a rejoints pour toujours. Manière
de dire, puisqu’elle est repartie. Mais je répète :
elle nous a rejoints pour toujours. J’y pense : c’est
amusant, on dit normalement « elle nous a quittés
pour toujours ».”

Dans d’autres circonstances, c’est vrai.

 

Quelle nuit…

 

Elle reviendra.

 

Dieu que cette nuit avait été longue et douce.

Des tourbillons de vent nous traversaient, qui
faisaient crépiter le sable. Derrière le tas de ballots, des grains formaient en se déposant comme
un petit croissant de dune.

 

Mais tout ça c’est un souvenir, un simple moment
– une autre histoire. Excuse-moi. Je suis un bavard,
incorrigible. Et j’aime raconter. Et choisir mes mots,
moi aussi. J’aime lire la poésie, tu as remarqué…

Ça fait tellement de bien de se souvenir parfois.

 

Quand j’y pense, c’était presque une vénération. La moindre intention vulgaire, le moindre mot
déplacé et ils auraient sorti les crocs… moi aussi,
d’ailleurs. À ma façon.”



 

VI

 

Je suis dans un sablier sans échelle.

Il y pousse parfois des fleurs graciles, l’espace d’un souffle, après la pluie. Quant à la mort, elle danse.

Au sable, partout, qui bouge à petits pas de petits
grains, sans nombre et sans cesser jamais.

*

Quelque chose advenait, grossissait, peu à peu tout
semblait se mettre en place. Au fur et à mesure qu’il
parlait, Oleg semblait se vider :

“Je vais aller au tamis des flots. Il faut que j’aille au
tamis, il me reste encore du lest à lâcher – un peu.
Doubler Ras-Bir, descendre, et me délester encore.

… et que cette semaine seulement, plus
de 1 900 nouveaux réfugiés sont arrivés
en Turquie, parfois après plusieurs jours
de marche. Malgré les fortes pressions de
la communauté internationale…

… Alors que l’ONU exhorte Damas à cesser
ses attaques contre son peuple, le régime
se durcit. De nouvelles manifestations
sont prévues vendredi, et…



J’ai entendu ça, tout à l’heure ; on dirait que ça
barde… Où en étais-je ?

Les choses sont emportées ici plus vite qu’ailleurs.
Ça va si vite que c’est comme si c’était à regret ;
alors tout laisse une marque de son passage, invisible ; et les fantômes rôdent longtemps, connus
de nous seuls qui habitons ici. Tu ne les sens pas
tous. Pas encore.

Ça viendra.

 

Tu es ici depuis un certain temps, déjà ; c’est rare.
Tu as tes propres fantômes aussi sans doute. Ça se
voit. On ne reste pas ici pour rien. Quand on côtoie
ses propres fantômes, on sait mieux sentir ceux des
autres. Obock est peuplée de fantômes. Ça crée des
liens entre les hommes. Le sable et la mer font disparaître le reste. Ne t’inquiète pas.”

*

Job finit effectivement par aller au tamis des flots,
lui aussi. Au fond du golfe de Tadjourah gisaient
des choses qu’il valait mieux laisser reposer dans
la nuit glacée des abysses.

Asad et Dahelo étaient partis depuis plusieurs
semaines, l’un à l’enterrement d’un parent, l’autre pour voir ses fils. Oleg en était changé ; et il y
avait désormais dans leurs conversations une gravité grandissante – ainsi de ces billes lancées dans
un pavillon où leur course, toujours plus resserrée
autour du gouffre, imite celle des planètes.

Un jour, Oleg commanda à Hassan une bouteille
de vodka. Le soir, il invita Job à la partager avec
lui.

 

“Aux berges sous le vent, ils ramassent le sel que
le clapot roule en billes lisses. Un sel extraordinaire : des bonbons. On leur a fourni pour ça des
gants et des bottes, des pelles, des sacs. C’est allé
très vite : la manne en a attiré d’autres, ils sont quelques-uns désormais qui triment pire qu’au bagne,
sous le soleil – et gardent jalousement leur travail de forçat parce qu’ils y gagnent plutôt mieux
leur vie que les autres. On les reconnaît, lorsqu’ils
viennent ici ; leur peau est luisante de sel, bouffée.
Nima dit que ça leur fait les doigts doux, et qu’il y
a dans leurs yeux brûlés une petite étoile de sel et
de lumière. Et que quelque part dans des restaurants de luxe aussi douillets que des privilèges, on
sert ça au prix du caviar.

 

Il s’en passe, des choses, du côté du lac Assal.

Hier, des Éthiopiens y ont attendu un camion
pour le port – un embarquement pour le Yémen. Ils
étaient sans eau. On sait tous ce que ça veut dire. Il
n’y a pas d’ombre, là-bas. Le camion est tombé en
panne cette semaine. D’autres embarqueront. Un
bateau part cette nuit d’un peu plus loin au nord,
à la sortie du golfe. Ceux qui ont survécu y parviendront peut-être, s’ils ont eu la folie de quitter
le point de rencontre.

Ça sent la mort, ce soir ; un parfum qui rôde.

Nima est sortie ce soir. – Sûrement pas pour eux.
– Les passeurs, peut-être.

Ou d’autres.

En tout cas sûrement pas pour eux. Trop misérables, trop près de Dieu, trop ailleurs déjà, portés
par la chance sur mille, ou qui n’y songent même
pas. En arrivant ici, ceux-là sont si intimes avec la
mort qu’on dirait qu’ils n’existent pas. Plus de corps,
rien qu’un espoir, avide ; un horizon, de l’autre côté
duquel ils sont déjà depuis longtemps. Nima sait
bien qu’elle n’a rien à attendre d’eux. Trop étrangers à
leur corps ; mauvais clients, sans argent, rongés par
de si grands espoirs que le désir les quitte. Devenus, à force d’espérer, à force de souffrir, incapables
de vivre au présent. Nima, elle, est pragmatique.

Ce n’est pas pour eux qu’elle est sortie, non. Sûrement p… attendez.

… d’un des actes de piraterie les plus
importants perpétrés depuis le début de
l’opération Atalanta, a indiqué ce matin
un haut responsable militaire de l’UE. La
situation soulève des interrogations en
haut lieu quant à l’efficacité du dispositif mis en place ; et l’inadéquation des
moyens de lutte, face à…



Ça ne change pas. Ils me font rire. J’ai été militaire, vous savez ? Bien sûr. Bien sûr je vous l’ai dit.
La Nouvelle-Zemble, le reste. Mais je n’aime pas
trop en parler. J’ai été militaire, oui. En d’autres
temps, j’aurais pu le traquer, Asad. On aurait été
ennemis jurés. J’aurais eu une belle carrière ; décoré,
et tout. À supposer que je l’aie chopé, je veux dire.
Mais je n’avais pas idée, et puis, j’étais ailleurs, et
la Nouvelle-Zemble, vue d’ici, maintenant… Quand
j’y pense… C’est un drôle de métier. Pas facile. Un
drôle de métier, oui. Heureusement que ça ne dure
pas longtemps.

Et quand c’est fini, on est tout nu ; le monde
civil, ça fait peur.

Personne n’aime parler de ça ; mais c’est vrai :
le monde civil, c’est un étrange épouvantail ; on le
découvre tard et dans la douleur. On doit réapprendre à vivre. Dans la marine, on finit toujours cocu.
Même célibataire, on finit cocu de sa propre vie.
C’est la discipline qui vous tient debout, l’obéissance ; quoi qu’il en coûte. Comme un pantin peut-être, mais debout. Et puis, un beau jour, on finit tout
court. On quitte la famille. Alors, on doit réapprendre à vivre – c’est ça, on réapprend, on doit tout
réapprendre depuis le début. Seul. Même à marcher. Alors, vu qu’on a voyagé, et qu’on a laissé des
bouts d’âme ici ou là, pourquoi ne pas s’y installer ?
Mais je t’ennuie peut-être, avec toutes ces histoires.

… a réaffirmé aujourd’hui le soutien de
la France au pouvoir en place, déclarant que…



Ça s’agite, au loin. Partout autour de nous… La
pêche a été bonne aujourd’hui. Restez, j’en ai pour
deux : on va le préparer. On va manger ensemble.
Esete-Ab préparait le mérou à la yéménite comme
personne. Ça ne sera pas aussi bon ; même si maintenant, à force d’essayer, on se débrouille quand
même pas mal. On appelle ça le mérou à la yéménite : j’imagine qu’ils le préparent comme ça, là-bas. Je ne sais pas : je n’y suis jamais allé. Ce n’est
pourtant pas si loin. En fait, on dit « à la yéménite »,
mais pour nous, on prépare le mérou d’Esete-Ab.
On essaie en tout cas.

On se débrouille, non ? Les filets se lèvent au
doigt…

C’est ferme, juteux.

 

On pourrait croire que ça n’a rien à voir, mais…
J’ai rangé les papiers dans son bureau, aujourd’hui.
Oh, pas pour fouiller. Juste pour que ça soit propre
quand elle revient – si elle revient. En ordre. On fait
ça régulièrement, c’est une question de respect ; et
puis, pour rendre service. Le courrier commençait à
s’accumuler, j’ai trié. Sans ouvrir les enveloppes. Bien
sûr. Ça la regarde. J’ai simplement trié, en fonction
des provenances ; j’ai fait des piles, bien distinctes,
pour lui faciliter la tâche si elle revient. Que ça soit
agréable de rentrer. Elle changera sans doute deux
ou trois enveloppes de pile. On a beau la côtoyer
depuis longtemps, on ne sait pas tout.

Esete-Ab est une femme secrète. Une femme
secrète, oui ; et c’est bien comme ça.

 

Et toi aussi, tu as une femme au fond du regard.
Ça se voit.

De chaque côté d’une confidence se tapissent
toujours deux chiens d’ombre.

Tout est en place.

Mais tu trembles : la fièvre peut-être.

Comment ne pas l’avoir, la fièvre.

Regarde, d’ici. Tu le sens venir, le chaos, tout
autour ?

 

Alors que les yeux du monde bordent la Méditerranée, Meles Zenawi masse ses troupes à la frontière de l’Érythrée, ça pue la guerre.

Moubarak ouvre les prisons, gangrène la ville
pour y lancer les chars. Au bas des immeubles, on
se relaie, quart sur quart. Place Tahrir, les contestataires se rassemblent… Partout ailleurs c’est pareil.
En Tunisie. Au Yémen… Et à l’autre bout du monde,
le Japon gît sous les décombres, sous la vieille hantise. Une nouvelle fois terrassés. Une nouvelle fois
irradiés. Un tsunami, un accident nucléaire. Eux se
relèveront, bien sûr. Bien sûr.

 

Mais je perds le fil. Pourquoi je disais tout ça ?
Oui. J’ai rangé ses papiers, aujourd’hui. On a beau
savoir qu’on fait ça en tout bien tout honneur, comme on dit, on se sent quand même un peu profaner.

Ici, il n’y a pas beaucoup de nouveauté ; rien ne se
passe, à part sur les quais – et encore. Alors, quand
on se prend à agir, on se sent déjà un peu coupable, un peu ailleurs. Déplacé, en tout cas. Comme
il n’y a rien à faire, on écoute le chant des choses
qui vont. C’est mieux, je crois, beaucoup mieux que
de faire des choses pour s’occuper. Contempler, ne
plus agir. C’est une discipline aussi. Cheminer tranquille vers la mort – il n’y a pas d’autres directions,
de toute manière…”

[image: photographie en noir et blanc de pièges de pêche sur la mer]




 

VII

 

Le soir fait parfois rougir le sable. Dahelo prend alors
au regard un certain poids. Les vents tournent, enflant
l’une par l’autre des rumeurs de colère.

*

La faillite de Dubaï est-elle la faillite d’un
système ? Les agences de notation…



Oleg commenta, voix blanche :

“Quelque chose suit son cours. On arrive au
bout… Dubaï – on pourrait en parler longtemps…
Les villes de verre. Nima finira là-bas. Elle finira
par y aller, je veux dire. Trop de choses qui lui correspondent, et l’assurance de ne pas être perdue,
parce qu’elle connaît le sable. Les villes de verre…”

 

Depuis le mérou yéménite et la vodka, Job craignait presque de rejoindre le monticule où Oleg
méditait – ne pas se laisser noyer par ses mots.

 

“Pour comprendre – comprendre ici je veux dire –
c’est aussi à l’eau qu’il faut penser. C’est étrange,
non ? Dans ce désert… Il y a des pays que sillonnent des torrents de cristal, et qui chantent ;
des pays où l’eau est souveraine, inquiétante parfois – de tourbières, d’étangs, de marais pleins d’oiseaux pêcheurs ; des fleuves impétueux, couleur de
terre ; des lacs sans fond.

Ici l’eau suinte de la terre, rare, salée, imbuvable,
stérile, comme si la mer essayait de forcer une porte,
lentement, lentement.

Ici, l’eau n’est que ce que le sel vomit.

Ici, on est au fond d’un océan qui n’existe pas
encore.

C’est comme si toute la terre, se sachant vouée à
être engloutie, s’était peu à peu retirée, s’était forcée
à la mort dans une attente interminable et morne.
Comme si la terre avait courbé l’échine, guettant
la sentence dont l’exécution ne vient pas. Quand
on songe à ce rêve de port, à ce rêve vieux d’un
siècle, mort dans l’œuf… quand on songe à tout
ça, on comprend.

Rien ne vient. C’est trop long, comme échelle, le
temps géologique.

 

Oh ! Je ne dis pas qu’Obock est morte. Il y a de
la vie ; il y a une vie. Il y a le khat qui vient, les commerces – ça tourne quand même –, le marché, les
poissons, des voiles qui se tendent, du transit. Ça
vient d’un peu partout, ça part ici ou là.

 

Je parle trop.

 

Ça peut paraître curieux, mais j’aime ça, le silence.
Par-dessus tout. Je ne suis pas bavard, normalement. Normalement, je me tais. C’est le silence que
j’aime.

 

C’est juste avec toi.

 

J’essaie de comprendre pourquoi.

… et selon la rumeur, Saleh aurait fui vers
l’Arabie saoudite, où il serait actuellement…

 

… en Tunisie semble faire tache d’huile :
en Syrie, face à l’opération militaire sur
Jisr al-Choghour, de violentes manifestations ont…



Je n’en sais pas grand-chose de plus – ils hésitent,
certains disent que c’est une bombe qui a touché
Saleh ; les Américains disent ça ; que ce n’est pas
un obus mais une bombe. Je ne vois pas bien ce
que ça change. Juste histoire de dire qu’eux, ils
savent.

Et pendant ce temps, en Syrie, ça chauffe – des
atrocités : des tortures, des massacres, des viols. Un
beau carnage, dans la tradition de ce qu’on fait de
mieux. La Mort qui danse, et ce vieux métier de la
guerre. Yémen, Syrie, Tunisie ; des bruits courent,
on entend dire que ça s’étend depuis le cadavre de
l’Irak, qu’on parlera bientôt de la Libye, du Liban,
de l’Iran. Et même d’Éthiopie, tu verras.

Qu’est-ce que ça change, pour nous ?

Allez, ce n’est pas une vraie question. Rien ne
nous touche, ici, puisque tout nous traverse.

Finalement, peut-être qu’Obock, ce n’est que la
somme des désirs que portent en eux les hommes
qui en rêvent – qu’ils y vivent ou non, ça n’y change
rien. Peut-être qu’il n’y a de pays que rêvé, et que
ceux qui défendent un territoire oublient ça. Ici, il
n’y a pas de terre à défendre, et un désert rôde.”

Oleg cracha sa chique verte, et prit une nouvelle
poignée de feuilles de khat.

“Il y aura des barbaries, des choses sans nom :
c’est ici que va s’écrire l’histoire. Tout autour. Loin
autour, et jusqu’à Odessa – et plus loin encore. C’est
ainsi qu’ils le pensent. C’est pour ça qu’ils agissent.
C’est ce que je crois. Tout réduire à quelques points
de haine inexpiable. Bientôt, rien ne réconciliera
plus personne. Le temps arrive des grandes prédations. C’est tout autour. Partout autour.

Ici, on sait que le présent est bientôt passé, alors
le passé, on le garde soigneusement, soigneusement.

Ailleurs…

Ici, des désirs planent aussi qui viennent d’ailleurs
et regardent au loin ; on trouve aussi des fantômes,
des cadavres. Et le vent. On parle de s’y remettre…
au chantier, je veux dire. Au port d’Obock. D’ici là
tu seras parti. Et j’aurai achevé mes souvenirs.

 

Je le dis mal.

Quelque chose s’essouffle.

Ça sent la fin.

 

Attends.

J’ai juste envie de te raconter ça. La nuit dernière, je suis allé pêcher. Nuit claire, de cristal. Et
j’ai senti sa présence.

Elle était là. Esete-Ab, je veux dire. Et dans le silence entièrement rempli d’elle j’ai entendu : des
lointains montait une sourde rumeur, comme un
grondement. C’était une clameur, très profonde, vaste
comme l’horizon, puissante comme une houle, et
aussi implacable qu’un espoir.

 

J’aurais aimé qu’elle entende ça, d’ici…

 

Hier, j’ai appris qu’il y a quelque temps, un
soir, une lune énorme avait éclairé le grand opéra
de Rome, entre des nuages de fils d’encre. Verdi.
Nabucco. « Va, pensiero » – Le Chœur des esclaves.
Et qu’un grand chef d’orchestre avait livré ce soir-là,
ensemble, un acte de guerre et une déclaration
d’amour. Il s’appelait Riccardo Muti. Oui. Ce soir-là,
sa musique a débordé l’Italie qui l’a fait naître. Elle
s’en est allée, partout. Implacable comme un espoir,
elle aussi. Ma cigarette s’éteint sans arrêt. Quelle ironie, sous ces climats.”

 

Job observa le profil d’Oleg, éclairé par la petite
flamme, puis par l’extrémité rougeoyante de sa cigarette. Oleg dut s’en apercevoir :

“Mais le vent se lève et je te vois qui tremble. Il
est temps. Je termine : c’est enfin l’heure, n’est-ce
pas ? Je le sais depuis longtemps, va. Ma seule surprise aura été que cela prenne tant de temps. Tu
as assez attendu. On se connaît maintenant. Je suis
fatigué. Attends, attends. Je voudrais entendre une
dernière fois… même si c’est moi qui le récite…

Départ

 

Assez vu. La vision s’est rencontrée à tous les airs.

Assez eu. Rumeurs des villes, le soir, et au soleil, et
toujours.

Assez connu. Les arrêts de la vie. – Ô Rumeurs et
Visions !

Départ dans l’affection et le bruit neufs !



…

 

Merci. Tu vois, même un gars comme moi peut
lire des poèmes, et les aimer. Tu peux y aller maintenant. Fais ce pour quoi tu es venu. Personne ne
t’embêtera, il n’y a personne ici pour te poursuivre.
Ils savent. Je voulais juste qu’on se connaisse mieux,
avant. Que tu saches que j’étais aussi quelqu’un
d’autre. Que tu saches que tu tireras sur un mort,
et que je suis déjà mort deux fois. Que tu saches
que je n’existe pas.

Je n’ai jamais existé.

 

Si tu croises Esete-Ab, un jour, dis-lui juste que
grâce à elle, j’ai appris à aimer. Je ne pensais pas que
j’en étais capable. C’est tard, pour une première fois.
Trop tard. Mais c’est exister un peu quand même, ça.

 

Parfois, la rosée du matin couvre le visage déjà
froid des morts dans la nuit, et sur leur peau perle
une eau pure. C’est à ça qu’on reconnaît les morts.
J’aurais aimé que la rosée me recouvre. Pas de
rosée, ici. Ça sera le sable, ou l’eau noire ; à l’autre
bout du monde, la mer a englouti le Japon ; je vais
finir ici au fond d’un océan qui n’est même pas né.

 

C’est comme ça.

 

J’espère quand même que ça te soulagera, un
peu. Tu peux tirer, maintenant. Fais vite. Bonne
route – et que les vents te portent. Sois prudent :
ils soufflent fort, tout autour. Obock sera toujours
l’œil du cyclone.”

[image: photographie en noir et blanc de l'empreinte fossilisée d'une étoile de mer sur une pierre]




 

LIVRE III  (Épilogue)



 

Peut-être que mes meilleures années
sont passées. Quand il y avait encore
une chance de bonheur. Mais je n’en
voudrais plus. Plus maintenant que
j’ai ce feu en moi.

 

SAMUEL BECKETT









 

I

 

Un

Deux

Trois

Quatre

Cinq

Six coups de feu déchirèrent la nuit. L’écho partit se perdre à la surface des flots, dans le golfe de
Tadjourah.

Il y eut ensuite un très long silence.

 

“Pourquoi ? On était prêts, l’un comme l’autre.
Tu pouvais viser le cœur. J’avais reconnu la mort
dans ton œil.

— J’ai reconnu l’amour dans le tien.”

 

Job s’accroupit. Il racla le sable caillouteux, creusa
lentement des deux mains à s’en meurtrir les doigts ;
et ramassa les six balles qu’il venait de tirer.

Au matin, il alla voir le joaillier dont l’échoppe
jouxtait la boutique de Hassan.

*

Il veut fondre ensemble les six balles.

L’autre, pour une raison qui échappe, rechigne ;
il ergote, annonce un prix prohibitif, manque de
charbon… il est déjà tard, il fait déjà chaud…

Alors, Job recharge son arme. Sa voix est calme,
presque mélodieuse ; il a au regard une fixité lointaine et morne : si ce sont ces balles qui posent problème, il en a d’autres, mais il va les tirer dans son
ventre : il manque de patience. Fondues ensemble,
donc, pour en faire un unique morceau. Une sphère,
un cylindre, un petit œuf – qu’importe. Quelque
chose qui tienne en main. Maintenant.

Hassan observe la scène ; il ne dit rien.

 

Alors, tremblant un peu d’abord, l’homme met
en route son fourneau à manivelle. Job s’accroupit à ses côtés ; et lorsque, dans le petit creuset,
le métal en fusion luit plus fort que le soleil même,
il y jette une pincée de minerai de fer, et un diamant.

La voilà, ta boussole…

*

Job n’avait plus rien à faire à Obock ; mais le désert
avait fait niche en lui. Il était traversé par le vent.
Les temps qui suivirent s’ajustèrent à sa seule mesure.
Durant des semaines, des mois, pas un mot, pas
une ligne en tout cas – rien d’autre que ces rituels
désormais vides : le thé, le khat, les Parques et le
tamis des flots.

 

Depuis toujours il était taiseux, bien sûr – le
silence vaut bien des paroles vaines ; mais quelque
chose se produisit en lui, alors, qui fut le début d’un
grand jusant. Plus un mot ne sortait de sa bouche.
Lèvres closes, il sentait, sans douleur, un creux s’ouvrir dans sa poitrine.

 

Asad finit par lui trouver un embarquement. Une
nuit, il monta à bord d’un boutre en partance pour
Mandvi, dans le Gujarat : il savait faire beaucoup de
choses, savait aussi se taire et fermer les yeux sur
ce qu’il ne devait pas voir ; il ne serait ni un poids
mort, ni un danger.

 

Oleg, en retrait, le regarda embarquer. D’un regard, d’un mince et lent mouvement de tête, il le
salua.

 

La voile prit le vent ; et Obock ne fut bientôt plus
qu’un petit tas de sucres à l’horizon.

Nima s’était cachée à bord, plus discrète qu’un
chat ; et ce n’est que la nuit suivante qu’elle avait
fait son apparition. Il l’avait trouvée là, endormie,
lovée sur sa bannette. Elle avait assez traîné la
brousse : il était temps pour elle de tenter sa chance
à Dubaï – elle aussi avait bien le droit à sa part de
rêve, non ? Job se rappela les noires files de l’aéroport ; il voulut la prévenir, et se tut. À quoi bon, et
de quel droit…

 

Ils convinrent en revanche de prévenir le capitaine.

Comment négocia-t-elle sa présence à bord, l’histoire ne le dit pas. Elle fut tolérée, en tout cas ; et
l’homme n’était probablement pas plus philanthrope
qu’Asad – dont il était d’ailleurs cousin.

 

Ils gagnèrent les îles Dahlak. Des hauts-fonds et de
forts courants qui déplaçaient les bancs de sable en
rendaient la navigation dangereuse, et l’interdisaient
carrément aux bateaux trop imposants. Il n’existait
de carte fiable de l’archipel que dans la tête de ceux
qui le sillonnaient tous les jours. C’est là, dans ce
chapelet d’îlots et d’écueils, à l’abri des patrouilles
de surveillance, qu’on chargea les soutes. On descendit ensuite. À Farasan, à Zuqar, Aden ou Socotra,
partout où ils firent escale, on les attendait ; et sans
doute Job, se remémorant de quelle manière il avait
remonté la côte orientale de l’Afrique presque vingt
ans plus tôt, y trouva-t-il une forme de familiarité.

 

À Mascate, Nima débarqua avec un minuscule
baluchon. Elle avait aux yeux un appétit à dévorer le monde. Depuis le pont, Job la regarda s’éloigner, légère et vive. Elle se retourna, lui dit au revoir
d’une profonde révérence, éclata de rire et partit
droit devant elle, comme si elle savait où aller.

Il leur restait quelques jours de navigation jusqu’au
Gujarat. Juste le temps de traverser la mer d’Arabie.

 

Mandvi n’était pas un port. C’était un simple
estuaire, plat, vaseux, peuplé d’hommes et d’échassiers, bordé de berges molles, et dont chaque marée
découvrait le chantier : des charpentes ventrues,
carcasses de bois qu’on démembrait pour en récupérer les pièces saines. On les retaillait à la hache,
à la scie, à l’herminette, au rabot. Ainsi bâtissait-on,
depuis des siècles, des boutres grands comme des
arches et parfois plus ornés que des palais.

Lorsqu’ils s’y échouèrent, une douzaine d’hommes ponçaient le flanc d’un navire semblable au
leur, assis sur un immense banc suspendu au plat-bord.

[image: photographie en noir et blanc de trois boutres voguant sur la mer]


Le soleil rasant projetait leurs silhouettes sur la
coque. La lumière inscrivait leurs âmes dans le bois.

*

Mandvi – juin 2013.

Les marées sont amples.

Hier, plein nord.

Le Pakistan n’était qu’à quelques kilomètres. Dans la
rue écrasée de soleil, une chèvre et un homme dormaient à l’ombre d’une charrette. Tout était si calme.

 

Perdus dans la plaine, de petits villages de maisons
peintes où l’on accueille tranquillement l’étranger de
passage, avec rien.

On s’assied, parmi des tissus brodés de couleurs vives,
où des miroirs à peine plus gros que des ongles intercalent des morceaux de ciel bleu ; on boit deux gorgées
de thé brûlant. Parfois, un léger soupir de vent, que chacun goûte comme un bienfait.

 

Le chambranle d’une porte, voilà le juge : c’est là, au
seuil, que l’on accueille, que l’on quitte un espace pour
un autre ; là que siège, beau de sa banalité même, le
raffinement d’une civilisation. Ils étaient, là-bas, si finement ouvragés qu’on aurait dit de la dentelle. J’ai songé
au seuil de la maison de Kurtz, là-bas. Une éternité.

 

Me voilà de retour à Mandvi.

Le boutre est déjà sur cales, qu’on récure avec des
attentions de mère. Quelques gosses jouent parmi les
tantales avec de petits bateaux de fer, dans une soupe
de vase noire, au pied de carènes vastes comme des
squelettes de baleines.

*

C’est par la route que Job rejoignit les chantiers
d’Alang. Là, sur des kilomètres de côte plate et
vaseuse, arrivaient des navires immenses, venus du
monde entier pour y être désossés.

On accède à Alang comme à un terminus. Par la
mer, en poussant les moteurs à tout faire trembler,
pour un ultime échouage. À terre, par cette route
unique, bordée d’entrepôts sur la dizaine de kilomètres qui précèdent le check-point, dans le flot incessant de rickshaws, de camions, de tracteurs tirant
derrière eux des remorques jamais vides. Des soutes
à la salle des machines, de la passerelle aux communs,
tout arrivait ici, qu’on déposait à main d’homme, à
dos d’homme. Trente mille fourmis ouvrières y
œuvraient, dans une inconcevable démesure.

 

Là, des blocs-moteurs grands comme des maisons ; des montagnes de bouées ou de néons ; ici
un champ couvert de radeaux de survie. Aux étagères, clés dynamométriques, compas, sextants ; à
même le sol, des dizaines de mètres cubes de cartes
marines, des hectares de vaisselle… Tout y était trié,
classé, rangé. Chaque hangar avait ses spécialités :
pièces détachées – ressorts, pistons, roues dentées…
et les machines-outils. Tours, fraiseuses, perceuses
à colonne réparées, récurées, remises en état. Au
pinceau. À l’essence. Savon, microbilles, fin du cambouis, graisse neuve. Et venu d’on ne sait où, du
courant électrique pour les tester, toutes.

 

Le ventre des bateaux, foutu là sous le soleil…

 

Ce qu’ils contenaient de vraiment précieux avait
déjà disparu. Chez les grossistes d’Ahmedabad, pour
l’électronique embarquée ; pour le reste, de rares
passeurs menaient à de secrètes arrière-boutiques,
à des salons particuliers plus discrets encore où l’on
décidait, dans l’atmosphère feutrée d’une aimable
conversation, de contacter telle prestigieuse salle
des ventes.

 

Beaucoup de choses étaient déjà négociées et
revendues lorsqu’un cargo touchait le sable. Job
songea à Novecento. Le pianiste. À la fin des grands
navires, aux mers qu’ils avaient parcourues, aux
hommes dont c’était l’autre maison, et l’autre vie.

 

À Alang, la plage n’avait plus rien d’une plage ;
même la vase n’y était plus de la vase. C’était un
limon de ferrailles, de bouts de plastique, de métaux
lourds, une boue noirâtre dont l’odeur d’oxydation
et d’hydrocarbures s’agrippait profondément au fond
du ventre. On y travaillait dur. On s’y blessait souvent. On y mourait parfois d’un accident.

On n’y vivait jamais vieux.

Il rencontra pourtant là-bas une très vieille personne – et c’était une femme.

Il regagnait le check-point. L’ombre grandissant,
les chalumeaux éblouissaient à faire mal. Le portail
de l’un des chantiers était ouvert ; et dans la trouée
il avait aperçu le grand vide.

Quelques silhouettes minuscules, par petits groupes, nettoyaient l’aire – cinq cents mètres de long,
cent de large. Dans la cour d’entrée, en sari, cassée
en deux, elle servait à manger à un petit groupe
d’ouvriers débauchant. Elle était aidée d’un môme,
sur lequel elle s’appuyait. Une odeur de riz émergeait des relents de ferraille.

Outre ces repas, elle était glaneuse : il existait
sur les chantiers, une fois que plus rien ne semblait
pouvoir servir à quelque commerce que ce soit, de
ces êtres d’ombre dont on tolérait la présence, comme le règne animal laisse sur une carcasse où tous
se sont nourris, par ordre de puissance, d’ultimes
restes à quelques minuscules et craintifs charognards
nocturnes – insectes ou rongeurs. Elle était née ici,
sur la côte ; et si l’on ne lui prêtait guère attention,
les rares fois où l’on parlait d’elle, il s’en trouvait
toujours un pour dire, avec dans la voix comme une
fierté, qu’il l’avait connue avant les autres.

Elle apparaissait à l’aube, à l’heure des changements d’équipe, et disparaissait tard dans la nuit,
pour la dernière relève, son vieux sac de jute à
l’épaule, à la main son crochet – un simple bout de
fer à béton recourbé, aplati. La nuit, mystère : on
ne savait ni où elle s’en allait pour dormir, ni même
s’il existait quelque part un lieu pour elle.

Qui sait ce qu’elle pouvait bien faire de ces rebuts.
En tout cas, elle survivait, et subvenait même depuis
quatre ans aux besoins du gamin, qui l’accompagnait partout. Elle l’avait recueilli après un accident :
une cuve dont la découpe avait produit l’étincelle
de trop. Une explosion. Des morts. Et le lendemain,
un poupon à l’entrée du chantier – il n’avait pas
un an. Sans doute son père était-il des victimes.
C’est du moins ce qu’on avait supposé.

*

Le môme s’était endormi sur les jambes de la vieille ;
à côté, gamelle récurée, un ouvrier traduisit pour moi,
dans un anglais de fortune. Il s’appelait Darshan.

 

“Ils m’ont toujours vue, mais ils ne savent même
plus que j’existe. Je fais partie du décor. Je vis
pourtant, comme eux, de ce qui tombe. Il y en a qui
font tomber, d’autres qui ramassent. Moi, je glane.
C’est encore après. Depuis plus de soixante ans.
Glaneuse de misère. Moins que rien. Les pauvres
ont aussi leurs pauvres. Mais je suis plus vieille
qu’eux tous. Ça ne me donne ni droit ni respect,
je suis moins que leur merde, moins que le cauchemar de la merde, je suis une souillure sans cul
pour la chier – mais du moins, on me fiche la paix.
Soixante ans dans les vasières, c’est long – ça vous
casse le dos, mais ça vous fait des jambes de statue.
Ça ne devrait plus durer trop longtemps maintenant.

La lune est blonde ce soir – presque rousse.
Grosse comme un ventre de femme enceinte, ronde
comme l’œil des échassiers qui scrutent l’eau. Moi,
je n’ai plus l’âge d’être féconde, et encore moins
celui d’être regardée. J’ai toujours été laide, laide à
faire vomir l’homme jusqu’au fond de sa cuite du
soir. Je ne suis pas celle qu’on néglige. Je suis celle
qui, tout au fond d’une cuite, récoltera les crachats,
juste parce qu’elle était là. J’aimerais bien être l’un
de ces oiseaux à échasses – mieux faite pour ce
que je fais. Mais je n’ai ni long bec, ni échasses, ni
l’œil rond et vif pour scruter la merde et en tirer ce
qui peut l’être.

J’ai l’expérience en revanche, et je suis forte. C’est
déjà beaucoup.

J’ai survécu à tout. D’eux, presque tous auront
quitté leur corps bien avant mon âge. Ils ne savent
pas que la nuit, je les veille, et que je sais tout d’eux.
Je sais ce qu’ils disent dans leurs cauchemars, à
qui ils parlent alors, qui ils pleurent et quels dieux
les observent. Le jour, ils font les braves, bien sûr.
C’est humain. C’est mâle. Ils ne savent pas – ils sont
si jeunes. J’ai connu leurs pères. Et je suis vivante,
et je suis plus vieille qu’eux tous, parce que j’ai le
regard et l’esprit vif – pas avide : vif. Ça change
tout. Yellamma me protège. Ils doivent s’en douter.
Les colères de Yellamma leur font peur. Yellamma
est colère. Et moi, comme je suis moins que rien,
je suis sa fille.

Au chantier, on dit que dans le ventre du Wyoming on peut encore trouver de quoi faire fortune.
On dit souvent ces choses-là. À chaque bateau. Ils
ont beau savoir que tout est déjà parti, que c’est
une carcasse vide, que les riches ont acheté tout ce
qui avait de la valeur à bord, que ce qui nous reste
dépend juste des chalumeaux – qu’on ne trouvera
ni trésor, ni salon d’apparat – ils ont beau savoir
tout ça, c’est plus fort qu’eux.”

*

Job resta longtemps autour de ces chantiers, observant la vieille, écoutant Darshan, soupesant des
regards et des silences, scrutant ces rides, au front,
qui se creusaient quand elle soulevait le couvercle
de la gamelle de riz ; mais rien ne permet de savoir
ni où il habita, ni ce qu’il y fit, ni combien de temps
exactement. Longtemps. De quoi put-il bien vivre ?
On sait juste qu’il vit de nombreux bateaux finir ici
leur course ; et bien des équipages, bien des capitaines aux yeux rougis débarquer, hagards.

Parmi eux, il eut un jour la stupeur de revoir le
capitaine Jean. Cireux, blême de colère et de chagrin, il venait d’amener l’Aldébaran jusqu’à son
plot. Ils passèrent ensemble une longue soirée
près de Bhavnagar, dans le palace d’un maharaja
transformé en hôtel de luxe, qui vous plongeait si
radicalement hors du temps qu’on en sortait comme d’un rêve – cotonneux, étourdi, surpris de voir
dehors des véhicules à moteur. Là, entre les sombres velours verts, les volumes reliés de cuir et les
planches ornithologiques d’un salon où rien n’avait
bougé depuis un siècle, ils burent. Glenfiddich, 23
ans. Noblesse et douceur. Au bout de quelques
verres, ils trouvèrent, dans le meuble d’acajou sur
lequel trônait un gramophone hors d’usage, une
platine et des disques. Ils choisirent ensemble le
Concerto pour deux violons de Bach, par Yehudi
Menuhin et David Oistrakh. Ils poussèrent le son. Un
serveur surgit précipitamment, ouvrit deux ou trois
fois la bouche en silence en voyant qu’ils fumaient
malgré l’interdiction, que les portes des placards
étaient ouvertes et qu’ils s’étaient permis de fouiller dans l’antique collection de disques et de livres
du maharaja Krishna Kumar Singhji. Il refusa, poli
mais raide, le verre qu’on lui proposait ; et malgré
ses protestations, il obtint juste d’eux qu’ils n’augmentent pas trop le volume.

La première bouteille finie, ils évoquèrent ensemble le fantôme de Dimitri, dont une guerre avait
détruit, d’un même grand écrasement, l’instrument et
l’âme, et que Jean avait traqué sur toutes les ondes
“après l’avoir entendu une fois – rien qu’une seule”.
Il remplissait les verres à un rythme de plus en plus
furieux. Il continua :

“J’ai perdu un bateau, Job ; mais j’ai sauvé ma
radio, et rien ne m’empêchera de continuer à le
chercher. J’en aurai un autre, de bateau ; j’aurai
d’autres embarquements ; maintenant je me laisserai plus faire. Connards. N’entendront jamais Dimitri. Moi, je continuerai à chercher. Le trouver, je dis
pas. Je ne sais pas si on le trouve, Dimitri ; d’ailleurs, je sais même pas si j’en aurais envie. Mais je
laisserai plus un bateau partir à la casse alors qu’il
marche encore très bien. C’était pas mon âme, ce
bateau ; c’était pas le violon de Dimitri ; mais pendant des années ça a été ma maison. Je me laisserai plus faire. Fini de jouer les cons…”

Job écoutait ; et dans sa tête valsaient les noms
de ceux qu’il avait vu démembrer.

*

À chaque bateau sa zone

À chaque zone son trésor

À chacun son tribut.

 

Shin Ondo : V1

Tai : 133M

Mtide Salvage 1 : 50

King Pride : V6

King Spirit : 24N (67)

Maria India : 84F

Marimar Gas : 24 (24/0)

Lady Leen : 50

Li Bai : 87A

Ocean Prince : 24B (56)

Electra : 107

Dimitrios C : 84

 

Il y avait Kumar, il y avait Darshan et son œil gauche
ouvert au ciel, la cornée comme un ongle

et les rugissements d’un peuple de chalumeaux, et la
tôle qui cédait.

 

Et, quand un tronçon basculait dans le vide, ce silence
très profond, avant la grande déflagration – la plage
tremblait alors

bouummm

une tranche,

puis une autre

bouummm

et l’immense cargo tombait bout par bout, comme un
gros cake.

 

King Grâce : 127

Arctic Ocean : 86

Gladiator : 40

Panamax Blessing : 140

Bosphours Queen : 24A (55)

Eva II : 2

Ocean Pearl : 128

Atlantic Companion : V9

Pearl : 111M

Golfo de Bengala : 47

Dona Maria : 108

Golden Trader : 79

Commodore : 160M

Atlantic Pearl : 26

Hanjin Marseilles : 38

Seagull D : 84F

Ocean Queen : 22

Dunai Star : 84D

 

Il y avait Kumar, Darshan,

et ces autres dont je ne sais pas le nom

rien que le regard

rien que le regard fauve

Là-bas où finissent les bateaux, là où la mer n’est plus
la mer

Là où les hommes vivent, debout

Sous le soleil d’étain ou dans le ventre brûlant de la nuit

 

C’était un four.

 

Il y avait Kumar, Darshan et quelques trognes qu’éclairait
la flamme du réchaud ; et comme émergeant des
vapeurs de gasoil, l’odeur du riz.

La lune là-haut, gueule ouverte, réclamait son dû.

Il faisait chaud comme dans un ventre, comme dans
une fièvre – on ne respirait presque pas.

 

Il y avait un entrepôt – ses toits dominaient les vasières –
et sur une étagère, une tasse en fer-blanc

On y voyait gravés d’une main sûre un bâtiment de
guerre, et ces mots :

Oleg, Odessa.

 

Était-ce le même ?

 

Bon vent, matelot.

Bon vent.

 

La nuit c’était un haut-fourneau

c’était cet autre enfer qui ronflait fort sous les étoiles
c’était des peuples d’ombre noire

dans le rugissement des chalumeaux

dans les jaillissements du fer et les jets d’escarbilles

 

Qui n’a pas entendu le gong d’un maillon de chaîne
d’ancre contre le flanc d’un cargo vide ne sait rien du
chant des sirènes.

*

Lorsqu’ils s’endormirent, ne restait plus de la deuxième bouteille qu’un fond ; et malgré la fenêtre ouverte, malgré le lent ventilateur au plafond, une âcre
brume de tabac planait, lourde, dans la pièce. Au
matin, elle était entrée dans les crânes.

*

Jean s’envola depuis Ahmedabad. Job regagna les
chantiers. Il avait fini par se lier d’amitié avec la
vieille. Ils parlaient entre eux, sans un mot, cette
langue que bâtissent ensemble la tendresse et le
respect pour l’inconnaissable.

 

Une nuit, elle mourut. On la trouva au matin, accroupie devant sa gamelle de riz, calée, les genoux
sous les aisselles, dans un équilibre parfait. Il lui
avait promis de porter ses cendres jusqu’aux ghats
de Varanasi, au bord du Gange. Il tint parole. On
prépara le corps ; le trajet dura trois jours ; et durant
tout ce temps, le gamin ne prononça pas un mot.
Il veillait, sans relâche ; et, lorsque le sommeil le
terrassait, s’endormait à ses pieds. Dans son regard
immense passaient tour à tour des lueurs incrédules
et l’ombre de la résignation.

La crémation eut lieu au cœur de la nuit. Une fois
les hommes et le bois payés, le corps fut installé
sur un bûcher, entre deux foyers qui rougeoyaient
encore. Plus loin, on nettoyait les cendres d’autres
emplacements.

Sous les étoiles et les fumées, l’écheveau s’embrasa, illuminant les gradins. Au visage du petit, pas
un mouvement, pas un sanglot – mais ses larmes y
coulaient sans discontinuer.

L’odeur âcre prenait la gorge, sans retour ; elle
imprégnait l’âme, et Job sut qu’il ne l’oublierait
jamais. Il s’assoupit. À son réveil, le gamin avait disparu. Il le chercha, pris d’un doute vague et affreux.
Il questionna autour de lui, sans succès ; il l’attendit une nuit encore. Il ne le revit jamais.

Au petit matin, il quitta les ghats.

Il se retourna, une dernière fois ; contempla les
brasiers, les hommes affairés ou priant, dans la
grande rumeur des flammes et des pleurs. À la surface encore bleue du Gange, d’innombrables petites
lampes à huile évoluaient lentement dans le courant,
dont elles signalaient les profonds et lents remous.

*

C’est d’en face que je voudrais partir. Juste de l’autre côté du Gange. C’est de là-bas, face à vous, là où
émergent, fondues dans la poussière même de l’air, les
ruines colorées d’un très vieux palais.

Le jour se lève sur le miroir du fleuve.

Je serai toujours d’en face.

C’est bien sur vous que le soleil se lèvera bientôt.

La jambe rougie d’un cadavre brûle sous les bûches. Il
y a ce corps maigre, gris, dartré de rose, et le rouge du
feu qui le ronge, le rouge de la langue de Kali la belle,
la sanglante, et le noir de sa peau, de ce qui déjà s’est
consumé.

Des enfants jouent à faire un château de sable sur les
marches basses, à la frange de l’eau cendreuse

Deux chiens se disputent un fémur à demi calciné

Plus haut, de jeunes filles offrent ensemble, plus belles
que nues, la grâce d’une danse à Shiva

L’air est bleu de fumées

J’ai bientôt cinquante ans, et je ne suis pas au milieu
du chemin de ma vie

Que quelqu’un m’aide. S’il vous plaît. Que quelqu’un
m’aide

*

Il quitta vite Varanasi, où rôdait sa propre mort ; survécut à sa consomption, se traîna sur les routes. Il
monta jusqu’à Darjeeling, vit le soleil se lever sur l’immense Kangchenjunga ; redescendit du Sikkim en
Assam. Il vit les eaux d’argent du Brahmapoutre
dévorer les berges de l’île de Majuli, y demeura un
temps chez des moines danseurs dont la grâce le
plongea dans une contemplation muette. On l’accueillit, on le soigna. Il connut l’indescriptible cohue de
Calcutta – l’extravagante ogresse, la tentaculaire ; et
de là, en bus, en train, gagna Hyderabad, Bangalore,
Chennai… Aucune explication à sa longue descente ;
pas d’objectif, aucun tropisme – il suivait son erre.

Il dérivait.

*

Chère, chère Régina,

 

Je suis à Pondichéry. Dis bien à ceux qui partaient chercher une ambassade des marins qu’ils ne
la trouveront pas ici : la ville entière tourne le dos
à la mer – une mer grise, tiède comme une eau de
vaisselle et sans odeur.

On me dit que plus loin au sud, les palais déserts
du Chettinad, recuits de soleil, offrent le silence de
leurs cours ombragées aux souvenirs de fastes anciens.

Je ne descendrai pas plus au sud ; je ne crois pas.
Je ne sais pas pourquoi.

*

Il avait loué une chambre dans la ville blanche. La
nuit, il égrenait les heures à l’oreille : après le premier sommeil, les combats sporadiques de meutes de
chiens errants, d’abord ; puis un silence que déchiraient, de loin en loin, le rugissement d’un moteur
ou l’appel furieux d’un klaxon. Enfin, avant l’aube,
le concert grandissant des corneilles, jusqu’au jour
que signalaient les sifflements têtus des rats palmistes. Avant de se lever, il respirait longuement,
profondément ; profond dans sa poitrine un grand
arbre de lumière palpitait au vent de chaque inspiration. Puis il sortait, déjeunait d’un petit verre de
massala chaï. Et rejoignait la vieille enseigne Pathé
ciné familial qui abritait, sous les tôles, le bouillonnement d’un théâtre où se côtoyaient des masques,
des marionnettes, des comédiens et des danseurs,
des mythes millénaires et des histoires à peine ébauchées encore. Il y restait longtemps.

Il allait ensuite marcher le long du front de mer.
Sur son trajet, il y avait un homme, devant l’entrée
de l’hôpital public. Accroupi, immobile, il avait dans
le dos un ulcère, un trou béant à y entrer le poing
et qu’il comblait d’un chiffon sale. Sang et pus en
avaient imprégné la fibre – une toile cirée de chair
malade. Un jour, il était là ; le suivant, quelques
mètres plus loin ; toujours si lent, au milieu du flot
de véhicules, qu’on eût dit un rocher dans l’eau vive.

Il finit par disparaître.

 

Il y avait aussi une famille de Gitans aux yeux
jaunes. Il les avait découverts par hasard, et avait
ensuite suivi la petite troupe, épisodiquement, de
quartier en quartier, repérant leurs spectacles à
l’oreille : de loin, on entendait les furieux battements du petit tambour. En s’approchant, des grelots.

La vision était immuable : entre deux mâts, une
gamine funambulait, à deux mètres du sol, munie
d’une petite ombrelle aux motifs colorés. Le père impassible battait le tambour. La mère, un nouveau-né
entre les jambes, confectionnait de petites marionnettes acrobates, accrochées à une ficelle entre deux
lattes de bambou – des jouets de gosse qu’elle vendait aux badauds. Job regarda longuement chacune
des marionnettes, les testa toutes. Il décida d’en
acheter une.

 

Elle lui rappela le temps sans mesure où, sur les
bords de l’Ulindi, de l’autre côté de sa vie, il avait
tenté de sculpter ce qu’elle était, pour lui. Et, manipulant machinalement le petit jouet de bambou, il
comprit qu’il la trouverait partout ; qu’il la portait,
qu’elle était son fantôme, comme les amputés ont un
membre fantôme ; et que sa longue recherche, entre
l’argile rouge et les paillettes d’or, n’avait finalement
pas donné mieux que ces jouets. Il avait voulu représenter l’aimée, puis l’amour – puis un rapport au
monde : une idée. Il avait même, un temps, espéré
susciter sa présence. Et soudain, décillé, il avait
sous les yeux des objets qui n’étaient ni figuration,
ni présence, mais le ferment même de tout rêve.

*

Chère, chère Régina,

 

Je me dilue, et je ne sais pas pourquoi.

 

J’ai entendu hier, dans ce théâtre dont je te parle
si souvent, quelque chose que je veux te raconter.
Ça te remplira d’horreur, sans doute. Il te faudra
alors chasser cette horreur et chercher à saisir ce qui
vient à la place. Ce n’est pas clair ; ça le sera davantage bientôt. Cette histoire, personne ici ne s’en
étonne.

On croit souvent comprendre. On se trompe.

Tout ça s’est passé hier soir.

Il y avait eu des chants, longs, menés par une femme. Sa voix n’était pas seulement sa voix. Elle était
aussi autre chose.

Elle priait Yellamma, la déesse des proscrits.

Assis en cercle, dans ce théâtre plus puissant qu’un
temple, ils se taisaient ensemble ; puis, ils se sont mis
à parler. Tout doucement.

Ils cherchaient comment représenter, ici, pour
leur public, une version juste de Roméo et Juliette.
Ils avaient invité un comédien de théâtre traditionnel et son ami. Des parias. Toute la soirée, les deux
étaient restés silencieux. L’un, parce qu’il écoutait ;
l’autre, parce qu’il ne se sentait pas autorisé à parler.

[image: photo en noir et blanc de la pulpe de peau d'un doigt, empreintes digitales en macro]


Il n’était pas comédien.

L’endroit est libre, pourtant. Si libre.

 

Les deux invités ont fini par partir. Le comédien,
pour dormir, l’autre pour “un travail”. Je l’ai su
ensuite : il est défloreur de mortes.

 

Défloreur de mortes.

 

Une fille vierge ne peut accéder au nirvana. Il
faut alors quelqu’un pour la déflorer. Vite.

Les défloreurs, on sait où les trouver. Ils font ça
de père en fils.

On ferme les yeux, mais on surveille.

On nettoie au sol la souillure de leur passage ; un
mot, un seul, sort de leur bouche, et c’est la mort.

Les intouchables ont aussi leurs intouchables.

 

C’est ainsi.

 

On croit comprendre, Régina. On croit comprendre, on en est même sûr au point de donner des
leçons – et c’est exactement là que niche notre misère.

Pendant tout ce temps, il y avait cette voix de femme qui chantait, derrière le rideau des coulisses, et
je n’ai jamais rien entendu d’aussi beau. Aucune
de nos partitions ne saurait transcrire cela.

Il est, sur cette terre, des gens dont le métier est de
déflorer des cadavres.

Je te l’avais dit, que je te remplirais d’horreur ;
qu’il faudrait alors la chasser et saisir ce qui vient à
la place. Si tu y arrives, tu me comprendras, tu sauras où j’en suis.

Tu le sauras mieux que moi-même.

Et tu pourras me sauver.

 

Je ne comprends rien, Régina. Je suis en Inde
depuis des années ; à Pondichéry depuis longtemps ;
partout le monde m’a traversé, secoué, j’ai vu beaucoup de choses. Et ici me ronge jusqu’à l’os, me
réduit : je suis un homme occidental.

*

Il passa de longs mois encore entre les Gitans funambules et ce théâtre. Indianostrum, c’était son nom.
Il y vit fondre jusqu’à se dissoudre la frontière entre
ce qu’il avait vécu ailleurs, ce qu’il vivait là, ce que
lui criait la poésie et ce que lui offrait la scène.

Hommes, masques et marionnettes y avaient, ensemble et sans distinction, la puissance de la vie.

 

Et il y eut un soir.

On jouait une pièce. Il y en avait eu d’autres
bien sûr ; mais celle-ci, il l’avait vue naître peu à
peu, toujours par bribes ; il en connaissait des fragments épars, sans cesse retravaillés. Elle s’appelait
Terre de cendres.

Sur un plateau de ciment, rouge sang-de-bœuf et
ciré comme un vieux parquet, éclata en un soir tout
ce que l’humanité portait de douleur et de grâce. Des
lieux et des époques s’y liaient comme en un grand
delta. Ici une femme, dans un camp de concentration, aidait chacun à survivre en racontant des histoires à l’aide de marionnettes confectionnées dans
des tranches de pain noir que chacun aurait pu manger ; et soudain surgissaient, immense, l’ombre de
toute guerre, et les tigres tamouls ; et partout fleurissait fugace la beauté des rêves. Il y suivit, dans
une hypnose baignée de larmes, la beauté palpitante et fragile de papillons dans la nuit, y vécut la
violence sans nom de l’eau jaillie à flots depuis de
grandes jarres et jetée sur une femme, encerclée,
et qui n’en voulait pas…

Puis ce fut le silence.

Il pleura, comme se déchire un nuage d’orage.

Il pleura d’abord sans trop savoir pourquoi : un
trop-plein ; une forme d’émotion brute, larvaire,
monstrueuse, inidentifiable. Puis, à mesure que le
submergeaient, vague énorme et tardive, les applaudissements du public, il prit conscience d’avoir été,
l’espace de quelques heures, jeté en pâture au spectacle du monde.

Alors sa propre vie fondit sur lui et éventra la
première brèche : les années de jeunesse, là-bas,
près du Vorlen ; le grondement sans colère de la
mer contre la côte accore ; dans l’irréelle lumière
du cirque, ses boucles brunes et son rire de cristal ; ce vieux bar, à Dunkerque, où fleurissaient des
rêves ; les mois de mer et le capitaine Jean ; Dimitri,
la légende… Et puis, la longue remontée de la côte
est, de désastre en ravage… Rouslan le cabochard,
Gabriel et Madame ; la gamine, la Reine des Brumes, les profondeurs insondables du lac Kivu ; les
bords de l’Ulindi ; la case de Kurtz et la pénombre
où brillaient l’ivoire et l’or de ses statuettes pour
personne…

 

Il revit la froide Odessa, le Chili et ses relents de
gnôle, le clan des invisibles… Et puis Oleg Youssov,
l’indevinable, ses yeux d’eau claire et ses mains de
géant ; l’odeur forte du khat, le parfum de Nima ;
la course des étoiles sur les houles du sable.

Et puis la vieille, aux flancs des grands bateaux
qu’on dépèce ; le Gange charriant cadavres et
ordures à la lumière des bûchers ; les défloreurs
de mortes, les Gitans aux yeux jaunes et la gale des
chiens ; et, dans la nuit qui trônait, fantastiquement
indifférente, au-dessus du toit de tôle du Théâtre
Indianostrum, le calme murmure des palmes dans
le vent.

 

Au matin, il fit ses bagages.



[image: photographie noir et blanc d'une vague de nuages dans le ciel]


À tous ceux qui cherchent Dimitri.
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