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			Personnages mentionnés dans 1795

			Tycho Ceton : en rupture avec l’ordre des Euménides ; autrefois propriétaire d’esclaves aux Indes occidentales suédoises ; après son retour au pays, mécène de l’orphelinat d’Hornsberget dans le but de cacher ses crimes derrière la bienfaisance. Meurtrier par procuration de l’épouse d’Erik Tre Rosor et architecte du malheur de ce dernier. Depuis l’incendie de l’orphelinat, en fuite, ruiné et vulnérable.

			 

			Jean Michael Cardell : appelé Mickel, ancien artilleur. Après la perte de son bras gauche à la bataille de Svensksund, intègre à Stockholm la garde séparée. A rendu possible par une bourde l’incendie de l’orphelinat d’Hornsberget, où les jumeaux d’Anna Stina Knapp ont péri. Se tient pour responsable de leur mort. Gravement brûlé, mais sa conscience le fait souffrir plus encore que ses cicatrices.

			 

			Cecil Winge : jadis juriste, attaché extraordinaire à la chambre de police ; un monstre de rationalité. Mort et enterré.

			 

			Emil Winge : son frère cadet. Éternel étudiant à l’université d’Uppsala, en révolte contre les exigences et les attentes de son père ; chaussé par Cardell des bottes de son frère, avec des conséquences fatales. Jadis ivrogne pour atténuer ses hallucinations, désormais sobre.

			 

			Anna Stina Knapp : pensionnaire évadée d’une filature disciplinaire ; veuve, elle vient de perdre ses enfants. Chargée par le négociant en vies humaines Dülitz d’entrer en contact avec Magdalena Rudenschöld à la filature de Långholmen, où cette dernière est détenue pour haute trahison. Se voit confier par elle une lettre contenant les noms des conjurés complotant avec Armfelt contre la régence.

			 

			Maja et Karl : jumeaux d’Anna Stina Knapp, réduits en cendres à Hornsberget avant d’avoir atteint leur premier anniversaire.

			 

			Erik Tre Rosor : jeune homme de bonne naissance, jadis interné à l’asile de fous de Danviken, puis trépané. Trompé par Ceton, a fait brûler l’orphelinat par vengeance. Tué par Cardell dans un accès de colère, à la lueur de l’incendie.

			 

			Lisa Ensam : Lisa la solitaire, vagabonde ayant ses quartiers d’été dans la forêt de la Grande Ombre ; a assisté Anna Stina dans une situation délicate ; a fui l’automne dernier vers le sud pour échapper aux responsabilités et rester fidèle à son nom.

			 

			Petter Pettersson : gardien-chef de la Filature de Långholmen. A libéré Anna Stina en échange d’une promesse, rompue ; garde en garantie la lettre de la Rudenschöld.

			 

			Isak Reinhold Blom : secrétaire à la chambre de police ; poète au talent limité. Jadis collègue de Cecil Winge, désormais bienfaiteur d’Emil Winge.

			 

			Dülitz : jadis réfugié de Pologne ; négociant en vies humaines.

			 

			Miranda Ceton : épouse de Tycho ; paralysée et clouée au lit ; maintenue en vie contre sa volonté par son mari ; a assisté Emil Winge et Mickel Cardell lorsqu’ils poursuivaient Tycho, quand bien même dans un but personnel.

			 

			Gustav III : par la grâce de Dieu, roi de Suède, des Goths et des Vandales ; blessé à l’Opéra et mort en mars 1792.

			 

			Gustaf Adolf Reuterholm : baron ; homme fort de la régence ; surnommé Grand Vizir ; règne dans la pratique sur le royaume ; susceptible, vaniteux et bien décidé à éradiquer tout ce que le pays compte encore de gustaviens loyalistes.

			 

			Duc Karl : frère cadet du défunt roi Gustav ; régent du royaume au nom du jeune roi, en attendant la majorité de ce dernier. Sans intérêt pour la politique ; tenu en laisse de son plein gré par Reuterholm.

			 

			Duc Fredrik Adolf : plus jeune frère de Gustav III, superflu parmi les princes. Débauché.

			 

			Gustaf Adolf : fils unique de Gustav III ; roi de Suède seulement par le nom ; encore mineur et sous tutelle.

			 

			Gustaf Mauritz Armfelt : favori du roi défunt ; en fuite à l’étranger après avoir été démasqué à la tête d’une conjuration contre la régence.

			 

			Magdalena Rudenschöld : jadis demoiselle de la cour ; maîtresse d’Armfelt et dans la confidence de ses complots ; en détention à la prison de Långholmen.

			 

			Johan Erik Edman : secrétaire de cabinet du ministre de la justice ; homme lige du baron Reuterholm ; énergique et sans scrupule ; se consacre à la chasse aux gustaviens.

			 

			Magnus Ullholm : chef de la police de Stockholm ; a détourné à son profit la caisse de réversion des veuves de pasteurs ; une canaille.

			 

			Les Euménides : société secrète où des hommes puissants camouflent leurs turpitudes sous le faux étendard de la bienfaisance.

		


		
			 

			Carte de la ville de Stockholm en 1751
dessinée par G. Burman
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			Qui tiendra le fil, dans ce dédale obscur
où nous entraînent les passions ?

			 

			Donatien Alphonse François de Sade, 1795

		


		
			 

			PROLOGUE

			Automne 1794

		


		
			 

			1

			Disparue, la céleste harmonie des archets sur les cordes qui, à l’instant, le comblait en lui faisant oublier tout le reste. À leur place, les cloches retentissent dans la nuit d’automne, comme autant de membres le cherchant à tâtons, lui et lui seul, clamant à tous vents combien il est vulnérable. Tycho Ceton remonte les épaules et courbe le dos quand il quitte les ruelles et se hâte à découvert vers le grondement de l’écluse Polhem. Un pavé inégal tord la boucle de son soulier gauche mais il n’ose pas s’arrêter pour autant et traîne le pied pour ne pas le perdre. Il est seul, Jarrick n’est plus à ses côtés, il a filé sans un mot d’adieu dans une rue traversière après avoir réclamé ses gages pour son dernier message. Ceton ne s’en étonne pas. Il est ruiné : sa vie mise à prix, les acheteurs se presseront au portillon. Plutôt se séparer maintenant que voir les liens noués par l’intérêt portés jusqu’à leur point de rupture. Un reste de confiance ne serait que trahison différée.

			Les vagues de la Baltique sont crêtées d’écume à perte de vue sous les étoiles. Sur le pont basculant, il doit se tenir à la balustrade pour ne pas glisser. Le vent jette violemment contre les pierres l’eau du Mälar, dont le ressac monte entre les planches disjointes. Un chuchotement semble se réjouir de son malheur là où l’écume caresse le mur : la meute est lâchée à tes trousses. Toutes tes dettes arrivent à échéance et tu n’as plus que le sang de tes veines pour les payer. Une fois sur l’autre rive, il trouve rapidement un fiacre, dont le cocher s’est assoupi sur son siège, mains sous les aisselles et menton sur la poitrine. Tycho Ceton se blottit derrière ses vitres rendues opaques par les fissures et la crasse tandis que les sabots des chevaux trouvent leur rythme.

			Les pétales tombés des rosiers s’accumulent au pied du mur, virevoltant à chaque coup de vent. Il frappe à la porte et siffle son nom à la servante avant de lui arracher le chandelier des mains. Elle est suffisamment soumise pour s’écarter de son chemin à peine la porte ouverte. Dès le vestibule, il sent l’odeur de la chambre et ce qu’aucun parfum ne peut plus masquer. Devant la porte de sa femme, il porte à son nez son mouchoir de soie parfumé, mais se ravise et le remet dans sa poche, refusant de lui témoigner la moindre réaction, ne serait-ce que du dégoût. La poignée en laiton est fraîche sous sa main qui s’y attarde dans un instant d’hésitation. Il la tourne, ouvre, et pénètre dans la pénombre de la chambre à coucher.

			La puanteur qui l’attend de l’autre côté du seuil donne forme à l’obscurité elle-même, comme un brouillard ou une fumée. La flamme qu’il porte éblouit plus qu’elle n’éclaire tandis qu’il traverse la chambre. Il pose le chandelier sur une crédence et reste un instant immobile dans la grande ombre du lit à baldaquin. Des voiles de mousseline en dissimulent l’occupante. Tycho attend que s’apaisent les battements de son propre cœur et, quand ils ont retrouvé leur rythme, il l’entend, une respiration calme et mesurée et non les ronflements d’une personne endormie. Le dépit l’envahit. Il est déjà en position d’infériorité. Elle est couchée là, comme une goule dans sa tanière, et l’observe avec toute la patience acquise durant ces années, à laquelle la sienne ne pourra jamais se mesurer.

			« Mon cher Tycho. Comme j’ai attendu. »

			Ceton frissonne à sa voix, il sait quelles formes dissimule ce timbre trompeur. Sa paralysie l’a fait déborder de toutes parts, mais sa voix demeure celle qui sortait jadis de la frêle poitrine d’une jeune fille. Ses tourments doivent être effroyables, mais à l’entendre on dirait qu’elle les déguste avec satisfaction, comme un vin sucré. Ceton sent sa sueur ruisseler sous sa chemise tandis que ses lèvres forment une réponse.

			« Miranda. »

			Elle éclate de rire en entendant son nom. Tycho sent sa langue enfler dans sa bouche, sa pensée devient aussitôt lente et rétive, et il ne peut que lui laisser prendre l’initiative qui vient de lui couler entre les doigts.

			« Ah, Tycho. Ta voix. C’est qu’elle tremble ! Et devant ta propre femme ! Mais le mérite de cette timidité ne me revient sûrement pas à moi seule. Les cloches ont sonné pendant des heures. J’ai envoyé la petite Gustava sur la colline pour voir. Elle m’a dit que Kungsholmen est en flammes, et te voilà qui accours jambes à ton cou, et dans quel état, encore. C’est que tu as trempé de sueur ta chemise et ton habit, et ton angoisse pue à faire pâlir ma jambe gangrenée. Allons, dis-moi, que t’arrive-t-il, mon chéri ? »

			Sa langue a toujours su fouetter ses points les plus sensibles, ce qui a jadis causé sa perte. Le mépris brûle dans chaque mot. La douleur anéantit toute velléité d’éloquence : il parle librement dans un chuchotement chargé de colère.

			« Dans quelle mesure tout cela est-il ton œuvre, Miranda ?

			– Ah, Tycho, tu comprendras bien qu’il est difficile de le savoir à coup sûr pour quelqu’un qui n’est pas même capable de lever le petit doigt de son drap. Mais j’espère sincèrement que mon influence est au moins un peu pour quelque chose dans cette catastrophe qui te frappe, car j’y ai assurément contribué de mon mieux. »

			Elle bouge la tête sur l’oreiller, sa petite clochette tinte.

			« J’ai eu une visite, Tycho, une que j’avais longtemps espérée en vain, et je dois avouer que, d’abord, elle a été loin de combler les attentes tissées par mes rêves éveillés. Un grand et un petit, le grand si usé et éprouvé qu’il avait presque perdu figure humaine, et avec un bras de moins par-dessus le marché. Le petit… chez lui tout ne tournait pas rond, la chose sautait aux yeux. Je n’ai pas douté que leur entreprise était sans espoir. Qui pourrait prendre au sérieux pareils gueux, même avec des aveux et des preuves à l’appui ? Mais le manchot… Il était consumé par une telle colère, une rage à faire cloquer le papier peint des planches du mur. Je me demande de quels mensonges, de quelles vantardises sur tes méfaits tu les as abreuvés. Bref. Je l’ai envoyé au théâtre anatomique, dans l’espoir qu’il te tuerait sur place dans un accès de fureur, mais j’ai dû sous-estimer la maîtrise de soi de ce gars.

			– C’est tout ?

			– Je leur ai bien sûr aussi parlé de toi, mon cher Tycho, et de tes nombreuses turpitudes. Mais je n’ai pas tout dit.

			– Pourquoi ?

			– La terreur t’a bouché la tête. Tu sais très bien pourquoi. De toute façon, je ne leur donnais pas beaucoup de chances de réussir, ni d’un côté ni de l’autre. Mais si ce duo mal assorti ne revient pas avec une soif de savoir décuplée, d’autres le feront bientôt. Alors, je leur dirai tout, à moins que tu me donnes ce que je désire depuis si longtemps. »

			Il attend qu’elle poursuive tandis que les battements de ses veines lui compriment de plus en plus vite les tempes.

			« Maintenant, tu vas me libérer, Tycho. Je ne t’ai pas donné d’autre choix. Je sais que tu as coutume de laisser les autres faire pendant que tu les regardes. Non, inutile de chercher Gustava. Elle n’est plus là, je lui ai conseillé de fuir sans jamais se retourner après t’avoir ouvert la porte. Cette nuit, pour une fois, il te faudra faire toi-même la besogne. Et pendant que tu le feras, puis tant que tu parviendras à prolonger ta misérable vie qui désormais ne vaut plus rien, tu garderas bien cette idée en tête : j’ai gagné, Tycho. La dernière partie qui s’est jouée entre toi et moi, je l’ai remportée, et toutes les années que j’ai passées sur ce lit, chaque heure et chaque minute en sont pleinement récompensées quand je vois ta misère. Te souviens-tu du jour où je suis devenue ton épouse ? Je te trouvais beau alors, avant d’apprendre à mieux te connaître. Mais tu es mille fois plus beau pour moi aujourd’hui, terrorisé et humilié. Allez, dépêche-toi donc, mon chéri, car ton domicile est connu, et tes ennemis aspirent à la vengeance. Cette défaite n’est sûrement pas la dernière. Qui arrivera en premier, à ton avis ? Le boudin manchot et le fou malingre ? Tes anciens frères de l’Ordre ? L’un des nombreux nobles dont tu as abusé ? Quelles mains te préparent le pire destin ? S’il existe un dieu, il ne pourra me refuser de l’entrevoir, serait-ce des profondeurs de mon enfer. Mais tout ça, d’autres s’en soucieront. Fais maintenant ce qu’on t’a dit avant qu’il ne soit trop tard. »

			Il sait qu’elle dit vrai. Et pourtant il hésite, tente en vain de tordre le problème dans tous les sens, comme le perdant incrédule qui doit faire le tour de l’échiquier pour s’assurer qu’il est mat. Comme dans un cauchemar, il avance d’un pas, puis d’un autre, s’approche du lit jusqu’à ce que la silhouette enflée de sa femme se dessine sous la couverture, le dégoûte. Une respiration violente emplit ses poumons d’air vicié et il déglutit péniblement pour empêcher son estomac de se vider. Elle pouffe tout bas de bonheur.

			« Mon pauvre Tycho. On dirait un écolier sur le point de se faire dépuceler. »

			Il ôte l’oreiller de derrière sa tête et le place d’une main tremblante sur son visage. Bras tendus, il le presse, mais ses forces ne suffisent pas, et le temps semble soudain devenu une mélasse figée dans son sablier. Il doit plonger en appuyant de tout son poids sa poitrine sur elle dans une parodie d’étreinte, tremblant de dégoût en sentant sa chair défaite tanguer sous lui. Et encore longtemps, longtemps, estompé par le duvet et la soie, il entend son rire triomphal et le tintement étouffé d’une clochette.

			Tycho Ceton s’adosse au mur en sortant. Il a ramassé les quelques objets de valeur et pièces qui restent de sa fortune, mais même ainsi, il n’est pas parvenu à tout emporter : la panique verrouille son esprit, lui faisant oublier bien des cachettes. Elle gît morte dans sa chambre, mais ses yeux restent ouverts et son regard amusé le suit à travers les cloisons. Il a rempli un petit sac de toile, c’est tout. Une fois dans la cour, c’est toujours la nuit, mais elle est différente : elle le force à s’arrêter au portail comme devant un passage voûté à la herse baissée. C’est la peur, elle a toujours couvé au plus profond de son cœur, boule polie, sinon oubliée, du moins cachée au monde. Elle a désormais brisé ses chaînes et pris possession de la terre entière. Elle est partout autour de lui. Il ravale un gémissement et s’enfuit comme un lièvre qui a senti dans l’air l’odeur des chiens.

		


		
			 

			2

			Dès qu’il entend les coups frappés à sa porte, Dülitz pressent les ennuis. Il est habitué aux timides appels des suppliants, qui s’excusent implicitement du dérangement en grattant le bois du bout des ongles. Au lieu de quoi ce sont à présent les coups violents d’une canne, la salve rythmique de celui qui sait qu’il n’aura pas à répondre des creux laissés dans le bois par son pommeau d’argent. L’heure est tardive, mais il parvient pourtant à voir quelque chose entre les rideaux d’une fenêtre du deuxième étage, veillant bien à ce que son ombre ne touche pas la vitre. Deux hommes, incognito, chapeaux mous profondément vissés sur le front. Jusqu’ici, il a l’habitude. Peu de ses visiteurs se vantent de sa compagnie. Derrière eux, dans la montée vers Ormsaltaregränden, attendent deux comparses à qui on a ordonné de se tenir en retrait, dos voûté pour protéger leur nuque de la bruine, des hommes robustes dont les manteaux cachent des étoffes d’uniforme et, par-dessus les toits, de l’autre côté de l’écluse Polhem, les lanternes des ruelles et les lucarnes éclairées scintillent dans la ville entre les ponts, drapée dans des voiles de pluie, une bête aux yeux multiples qui semble l’observer d’un œil tantôt indifférent, tantôt mauvais. Dülitz a souvent embrassé du regard la silhouette de Stockholm, encore étrangère après toutes ces années, gagné par la conviction qu’elle lui indiquera un jour le tombeau qu’il se sera lui-même creusé.

			Dülitz sait tout de suite l’objet de cette visite, refoulé mais attendu. Pourtant, placé au pied du mur, il ne peut s’empêcher de remettre en question les choix qui l’ont conduit jusqu’à cette impasse. Il arrive peut-être un moment dans la vie de tout homme où la routine pousse au risque et où, le passé pesant plus lourd dans la balance que l’avenir, la seule manière de se rappeler sa jeunesse est la témérité. Il aurait dû refuser cette mission dont on le chargeait, mais il n’a pas obéi à la voix de la raison qui la lui déconseillait. C’était à cause de cette fille, Anna Stina Knapp. Sans elle, le danger ne serait pas venu frapper à la porte un soir comme celui-ci. Elle est arrivée au bon moment avec ce qu’il fallait, une coïncidence rare. Peut-être avait-il été égaré par la pitié, peut-être par un fantasme ? Il fait taire les reproches de son esprit, car leur utilité éventuelle a bien disparu. On tambourine à nouveau à sa porte. Ottoson, mal réveillé, la gueule de bois, lui jette un regard plein de questions et de craintes depuis le vestibule, mais Dülitz chasse son valet d’un revers de la main et va lui-même ôter la réglette de la porte, sachant qu’on s’apprête à jeter un dé dont le chiffre décidera de son sort.

			 

			On vient d’allumer le poêle, mais la chaleur des flammes ne s’est pas encore répandue dans la faïence : le chef de la police Ullholm préfère garder ses gants pour prendre le römer de vin qu’Ottoson lui tend d’un bras tremblant. On a offert un fauteuil à chacun des deux visiteurs.

			« Vous connaissez peut-être de vue mon compagnon ? »

			Dülitz allume les bougies du candélabre, une à une, satisfait malgré tout de constater que ses mains trahissent moins ses émotions que celles de son serviteur.

			« Le secrétaire de cabinet Edman est précédé par sa réputation. »

			Johan Erik Edman a bien quinze ans de moins que le chef de la police, avec des yeux inquiets au-dessus d’un nez gonflé et dégoulinant qu’il doit sans arrêt moucher. Ullholm prend le temps de goûter le vin.

			« Bien. Dans votre domaine, il est dans votre intérêt d’être bien renseigné. Vous savez donc que M. Edman est la cheville ouvrière des informateurs de la Couronne, notre fer de lance dans la lutte contre le parti gustavien. C’est grâce à ses efforts que le traître Armfelt a fui le pays la queue entre les jambes. »

			Dülitz opine du chef.

			« M. Edman est également respecté dans des cercles plus discrets pour sa nature impitoyable et le génie des méthodes qu’il emploie pour obtenir les aveux de ceux dont la culpabilité est si bien dissimulée qu’ils l’ont eux-mêmes oubliée. »

			Un sifflement sort de la gorge d’Edman, peut-être censé être un rire, mais qui se transforme très vite en quinte de toux, qui empire jusqu’à ce qu’il doive cacher son visage dans son mouchoir. Ullholm lui tape le dos aussi respectueusement que possible, sans grand succès.

			« M. le secrétaire a malheureusement perdu la parole. Sa santé a toujours été son talon d’Achille et le premier allié de ses ennemis. Les nombreux procès mouvementés de cet automne et cette méchante pluie incessante l’ont complètement privé de sa voix, provisoirement espérons-le. Son zèle ne lui accorde aucun repos, aussi m’a-t-il confié la tâche d’être son porte-parole durant cette visite. »

			Dülitz laisse le silence durer pour inviter le chef de la police à poursuivre.

			« Bien. Comme vous le savez, Ehrenström est monté sur l’échafaud l’autre semaine, convaincu devant la cour de son implication dans la conjuration d’Armfelt, et ce grâce aux efforts d’Edman. Ehrenström a été épargné la tête sur le billot, et a été envoyé croupir à la forteresse de Karlsten. À peine a-t-il posé les yeux sur la banquette en bois et les murs de pierre de son nouveau domicile que le regret des édredons en plume et des fauteuils en cuir de Damas a eu raison de lui : le désir de collaborer, absent devant le juge, lui est revenu comme par enchantement. »

			Ullholm fait rouler sa canne entre pouce et majeur.

			« Ehrenström était un diplomate, vous le savez, très respecté à la cour de Saint-Pétersbourg. Un homme habile, comprenant l’intérêt de ne pas mettre tous ses œufs dans le même panier. Il sait que sa condamnation à perpétuité pourrait très facilement se transformer en honneurs d’ici deux ans, quand le roi sera majeur et que Reuterholm ne sera plus qu’un lointain souvenir, mais il n’a pas très envie de patienter jusqu’à sa grâce dans n’importe quelles conditions : aussi, en échange de certaines commodités, nous a-t-il concédé quelques informations, sans pour autant trahir ses complices plus qu’il ne le trouve nécessaire. »

			L’œil d’Edman luit d’un éclat mauvais en sentant approcher le cœur du sujet. Ullholm se penche en avant.

			« Voici la chanson que nous a chantée Ehrenström : un intermédiaire, dont nous sommes convenus de taire le nom jusqu’à nouvel ordre, s’est présenté à votre porte l’automne dernier. Des deniers ont changé de mains, somme pour laquelle vous avez été chargé de trouver un moyen permettant à Magdalena Rudenschöld de s’adresser à ses anciens compagnons de lutte. L’idée était qu’elle rédige une liste de tous les conjurés, qui ne se connaissent pas même tous entre eux, afin de conférer à la conspiration une nouvelle unité et de redonner espoir à la révolution gustavienne. »

			Ullholm, la gorge asséchée par son discours, se ressert du vin et boit. Quand il a reposé son römer, il patauge un instant pour retrouver le fil qu’il a perdu, se grattant avec irritation sous le bord de sa perruque, jusqu’à ce qu’Edman attire son attention d’un raclement de gorge. Un moment, le chef de la police, interloqué, regarde Edman faire mine de pédaler d’un pied tout en passant quelque chose d’invisible d’une main à l’autre. Ses gestes finissent par prendre sens.

			« La Rudenschöld était internée parmi les putains de Långholmen dans une chambre provisoire, en attendant que soient ferrées de barreaux les fenêtres d’un lieu de détention plus approprié. La Filature est un endroit notoirement mal tenu : son séjour en ses murs était pour vous le meilleur moment d’exécuter votre mission. Après avoir interrogé plusieurs des boudins qui surveillent les lieux, nous sommes convaincus que c’est effectivement ce qui s’est passé, mais c’est un ramassis d’ivrognes parmi lesquels ceux qui sont assez malins pour mentir ne valent guère mieux que ceux qui sont trop stupides ou trop ivres pour remarquer de façon digne de confiance ce qui se passe sous leur nez. »

			Johan Edman se penche pour déplacer le candélabre de façon à bien éclairer le visage de Dülitz avant la question qu’Ullholm est venu lui poser.

			« Bien. La lettre de Rudenschöld avec les noms des conjurés, Dülitz. Où est-elle ? »

			C’est au tour de Dülitz de remplir son verre et de boire, pour gagner du temps. Hélas, aucune ruse de dernière minute ne se présente à ses sens troublés, et il ne trouve aucun goût au vin.

			« Tout ce que vous dites est vrai. Je n’ai aucune raison de le nier. Mais quelque chose a mal tourné. »

			Ullholm et Edman échangent un regard, et d’un geste ce dernier l’invite à poursuivre.

			« Par le plus grand des hasards j’ai trouvé une fille, Anna Stina Knapp, qui à ma connaissance était la seule personne en vie à connaître un passage secret pour entrer dans la Filature de Långholmen, un tunnel sous le mur d’enceinte, conçu pour drainer le sol puis oublié, assez étroit pour dissuader la plupart. C’est par là qu’elle s’était évadée l’été de l’année dernière. Je lui ai confié la mission de s’y introduire par le même chemin. Depuis, j’attends en vain de ses nouvelles.

			– Qu’est-ce qui vous fait croire qu’elle a seulement accompli sa tâche ? »

			Dülitz s’est lui-même déjà souvent posé la question.

			« Elle m’a donné sa parole. Je suis toute la journée entouré de menteurs, et pourtant je l’ai crue. Elle était acculée, et ce que je lui proposais était sa seule porte de sortie. Cette fille ne se trouve plus à Långholmen, je le sais avec certitude. Si une lettre a été rédigée, j’ignore où elle se trouve. »

			Les yeux d’Edman cherchent son regard, habitués à distinguer l’ombre du mensonge chez ceux qu’il interroge. Ullholm pianote avec irritation sur la table.

			« Vous-même, de votre côté, vous n’inspirez pas vraiment confiance. »

			Dülitz, les yeux toujours fixés sur Edman, se penche au-dessus du bureau.

			« Si cette lettre était en ma possession, j’aurais déjà commencé à en négocier le prix, sinon plus haut que ce que m’offre le commanditaire, du moins au rabais en échange de la bonne volonté de la chambre de police. Et si j’avais déjà conclu mon affaire et remis ladite lettre à mon client, dont j’ignore le nom, tous les informateurs de M. Edman n’auraient-ils pas déjà dû remarquer un changement parmi les rangs des conspirateurs ? »

			Edman réfléchit un instant avant de se caler à nouveau contre le dossier de son fauteuil, la commissure des lèvres pincée comme pour confirmer la logique du raisonnement, avant d’adresser un court signe de tête à Ullholm. Le chef de la police soupire puis se lève en brossant l’arrière de son manteau, comme s’il s’était assis dans la cendre.

			« Bon. Il semble que nous ayons perdu notre temps. Trouvez cette fille, Dülitz. Elle est la clé. Cette lettre dont elle est la seule à savoir l’emplacement constitue le document le plus important de tout le royaume.

			– Permettez-moi de vous assurer que mes efforts ont déjà été notables, en vain. »

			Edman tend sa main gauche devant lui dans un geste digne d’un empereur romain condamnant un gladiateur vaincu et forme une pince de sa main droite avec laquelle il saisit le pouce tendu. Ullholm bâille sur le revers de son gant.

			« Ce que mon collègue veut souligner, Dülitz, c’est que votre persévérance sera peut-être couronnée de succès à présent que les enjeux ont quelque peu changé. Nos grésillons sont peut-être antiques, mais robustes, et avec une giclée d’huile sur leurs charnières, ils sont comme neufs. Quand les phalanges commencent à craquer, le plus endurci chante son aria molto vivace pour être libéré au plus vite, et nous nous réjouissons de desserrer ses fers afin d’épargner nos oreilles. Mais vous ? Vous, Edman vous laisserait dans votre cachot et ne reviendrait qu’à la fin du siècle voir si vous criez toujours. »
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			Les ombres se redressent autour du brasier dès que les flammes mourantes le permettent ; avec l’aube, elles retournent dans leurs cachettes. Là-bas, devant les ruines calcinées d’Hornsberget, on entend les cris las des hommes couverts de suie, mais leurs appels sont désormais dépourvus de désespoir, car ils savent que leur travail a porté ses fruits. Le feu bat en retraite. Les lances d’incendie se relaient pour arroser les prairies fumantes et, à chaque canasson qui tire son fardeau assez près pour que les tuyaux en cuir atteignent leur cible, le domaine du brasier se réduit. La fumée épaisse bourgeonne aux frontières où les vivants empiètent sur la désolation, et ce n’est que d’un crépitement vain que les dernières flammes font valoir leurs droits. Le tombeau d’une centaine d’enfants. Les arbres et les fumées dissimulent encore, en haut de la pente, les deux silhouettes qui se tiennent comme pétrifiées au-dessus d’un abreuvoir où des jambes nues émergent de l’eau rougie. Le soleil pointe à l’horizon, mais le brouillard le cache encore.

			 

			Emil Winge tient la main de Cardell, il la sent trembler à chaque respiration rauque qui ravive son tourment. Mais c’est avec moins de violence qu’avant. Il n’y a plus de larmes pour mouiller ses joues brûlées. En se retirant, l’obscurité a emporté avec elle la tête de taureau, et le visage du boudin est à nouveau le sien, quand bien même remodelé par la chaleur et le feu : cheveux disparus, cloques partout, sang mêlé de suie.

			« Viens avec moi, Jean Michael. »

			Des croûtes à peine formées craquent et éclatent quand Cardell tourne le cou pour mieux le voir. Enfoncé sous des poches gonflées, l’éclat des yeux se devine à peine. De sa douleur monte une question qu’Emil n’a pas besoin d’entendre pour y répondre.

			« Appuie-toi à mon épaule. Nous ne pouvons pas rester. Si on se fait surprendre ici, ça ne fera qu’aggraver les choses. »

			Comme s’il le remarquait pour la première fois, Cardell tourne son unique main, surpris d’y trouver celle d’un autre. Il secoue la tête.

			« Je n’ai encore jamais tué. Pas comme ça. Sur ordre, j’ai chargé la poudre et le boulet et pointé le canon au mieux là où il promettait de faire le plus de dégâts. J’ai gagné des bagarres, rendu la monnaie de la pièce, coup pour coup, jusqu’à rembourser avec des intérêts redoublés, mais jamais je n’ai soufflé une vie de cette façon. Tre Rosor était incapable de se défendre. En cet instant, il était innocent. Je vais rester là à attendre la justice. »

			Emil regarde par-dessus son épaule. Aucun officier de police ne fait luire sa plaque pectorale aux premiers rayons du soleil. Il n’y a personne d’autre que les pompiers, ainsi que quelques paysans qui accourent de la presqu’île, empressés de leur prêter main-forte pour protéger leurs parcelles et grappiller à bon compte une gloire désormais sans grand risque. Les hommes de la chambre de police ne devraient cependant plus être longs à s’extirper de leurs édredons pour venir enquêter sur les causes de la catastrophe.

			« La justice ? J’ai bien peur que ton attente soit longue et stérile. Et tu le sais mieux que quiconque. La justice que nous cherchons, nous devons pousser à la roue pour la trouver. »

			Le regard d’Emil tombe sur le mort. L’eau est rouge et trouble. Seules dépassent les maigres chevilles de Tre Rosor pour marquer son tombeau.

			« Sa mort pèse peu à côté de toutes celles que nous avons sur la conscience après cette nuit. Erik Tre Rosor a peut-être mis le feu, mais c’est nous qui lui avons tendu l’allumette, et Tycho Ceton qui a fourni la bougie. Tu as juste aidé Erik à achever ce qu’il avait entrepris. Sa mort était déjà assurée : qu’elle ait été rapide, il n’a pu que s’en réjouir. Erik Tre Rosor a brûlé le bouclier de Ceton pour nous offrir une brèche. Si tu te sens coupable, tu ferais mieux de veiller à exaucer sa dernière volonté. Sinon, tout cela aura été vain.

			– Après ça, plus aucun combat n’en vaut la peine.

			– Peut-être que la perte peut s’adoucir. Nous devons chercher quelle victoire peut encore être remportée. »

			Emil le tire par le bras. Il aurait aussi bien pu tenter de faire bouger une statue de pierre.

			Cardell tousse, la voix réduite à un murmure.

			« Pourquoi m’aiderais-tu, toi, entre tous ? On m’a donné le choix entre toi et une autre, et je l’ai choisie, elle.

			– Je sais. Et je sais pourquoi.

			– J’ai fait cuire ses enfants, avec ma bienveillance. Les siens et une centaine d’autres. »

			Les yeux d’Emil se baissent vers le brasier, là où il a lui-même vu la fille moins d’une heure plus tôt. Elle a disparu.

			« Tu ne peux prétendre qu’à la moitié de la responsabilité. Le reste me revient. Mais je ne peux pas décider à ta place. Te souviens-tu mon premier jour sans alcool ? Tu m’as laissé la liberté de choisir. Je vais te rendre le même service. Mais si tu me suis, tu dois me donner ta parole. Jure-le. La victoire qui reste à remporter. »

			Le silence s’épaissit un moment. Emil Winge retient son souffle jusqu’à ce que vienne la réponse.

			« Oui. Tu as ma parole. La victoire qui reste à remporter.

			– Aucun prix n’est trop élevé.

			– Aucun. »

			Il tire Cardell par le bras.

			« Allez, viens. »

			La secousse ébranle le brûlé, qui titube d’un pas, puis d’un autre. Emil saisit Cardell par le coude pour le guider dans la bonne direction, vers le haut de la colline. Sur la crête commence le chemin qui regagne la ville entre les ponts. Cardell s’arrête au sommet de la côte, son bras sans force se fige soudain et stoppe Emil comme un bardage de chêne.

			« Cette route conduit en enfer. Tu le sais, n’est-ce pas ? Veux-tu vraiment partir en compagnie d’un infirme qui t’a déjà trahi une fois ? »

			Ce que laisse échapper Emil n’est ni un rire, ni un gémissement.

			« Ton sort est-il plus enviable, Jean Michael ? Tu marches en t’appuyant sur quelqu’un qui s’entretient avec les morts, incapable de distinguer la réalité du rêve. Mais si une autre route est possible, laquelle ? Si ceci n’est pas notre souhait, que ce soit notre punition. L’espoir n’est plus la bouée qui nous rattache à la vie. Désormais, c’est la culpabilité.

			– Et serons-nous amis, donc, pendant ce temps que nous passerons ensemble ? »

			Emil secoue la tête, incapable de mentir, de l’amertume dans la voix.

			« Non, Jean Michael. Nous ne serons plus jamais amis. Et j’ai un souhait à formuler : commence par régler tes affaires avec cette fille, Anna Stina. Tant que ce n’est pas fait, tu ne peux m’être d’aucune aide. Reviens me voir après.

			– Et toi ? Que vas-tu faire ?

			– Je vais trouver Isak Blom à la chambre de police, afin de faire tout ce qui est en mon pouvoir pour renouveler notre mandat. Ce ne sera pas aisé, vu comme nous nous sommes quittés. Puis je partirai à la recherche de notre gibier. Tiens-toi prêt quand commencera la chasse. »

			Cardell fait un premier pas sans aide, et chaque mouvement lui arrache un gémissement.

			 

			Emil tourne le dos à la colonne de fumée qui monte de la désolation. Ce ne sont pas que des vies et des biens qui ont été perdus : lui non plus ne se sent plus le même. Aussi loin qu’il peut s’en souvenir, il a nourri de la colère en lui, mais ce qui n’était jusqu’ici qu’une flamme solitaire est à présent un brasier, qui brûle de plus belle du fait de son impuissance. Il est pris comme le gardon dans son filet, comme un papillon de nuit sous une cloche en verre. Ce qui s’est passé ne peut être défait, mais des liens invisibles le forcent à la responsabilité. Auparavant, il agissait suivant sa propre volonté, désormais ne reste plus que la contrainte. Il faut qu’il fasse son possible. En attendant, la ville entre les ponts demeurera sa cage.

			La peur a toujours été l’alliée de la colère. Il tente en vain de se consoler : il a regardé le Minotaure en face, il a osé s’aventurer dans l’obscurité au centre du labyrinthe, il a entendu les enfants crier d’angoisse à la dernière heure de leur vie. Il a vu le pire, que pourrait-il bien craindre encore ?

		


		
			 

			PREMIÈRE PARTIE

			LES CHIENS DE CHASSE

			Printemps et été 1795

			Tout luisait, car tout brûlait. Qu’arriva-t-il ? La flamme s’éteignit ;

			et tous deux n’avaient plus que des cendres dans leurs mains.

			Carl Gustaf Af Leopold, 1795
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			L’automne devient l’hiver et l’année change, l’hiver devient le printemps, et une histoire se raconte dans la ville entre les ponts, une histoire édifiante, sauf que ce n’est pas les enfants qu’elle effraie, mais les adultes. À travers les ruelles, une créature erre la nuit et lorsqu’un pécheur d’une certaine espèce croise son chemin, malheur à lui ! Sur son apparence, les témoignages divergent. Grand, là-dessus tout le monde s’accorde, et laid, son visage n’est pas celui d’un homme, son crâne tailladé et chauve parsemé de rares touffes de cheveux. Certains en savent davantage et affirment qu’une de ses mains est une griffe noircie, et que pour celui qui se risque à sa portée, il n’y a plus aucun espoir. Au sujet de son origine se lève un brouillard de suppositions et de rumeurs. On dit qu’il a incendié l’orphelinat d’Hornsberget, mais a lui-même été pris par les flammes. L’entrée de l’enfer lui ayant été refusée, il hante désormais son ancien séjour comme une âme en peine. Un crime a été commis, qu’il est condamné à expier. Désormais, il est un rempart qui protège les malheureux.

			 

			La cour est en pente, ce qui n’a jamais dérangé Frans Gry à jeun, mais ivre, cette inclinaison lui joue constamment des tours. Il a beau s’efforcer de marcher droit entre la porte de la maison et les latrines, il est toujours entraîné vers le bas, et ces maudites orties trouvent toujours des ouvertures pour se glisser dans ses chaussettes, comme si elles n’attendaient que ça. Sa vengeance est chaque fois la même : un pas en arrière, pantalon baissé, chemise levée, leur pisser dessus, au diable les latrines et leur pénombre infestée de mouches. L’ivresse le préserve de la fraîcheur du soir. Il grogne et appuie sur sa vessie. D’année en année, il a plus souvent besoin mais de plus en plus de mal à se soulager. De fait, les orties sont sans doute encore humides de sa précédente visite, mais en même temps il est loin d’être leur seul visiteur. Après avoir égoutté et remballé, Frans reste un moment à regarder alentour. Les baraques en pierre sont déjà décrépites, difficile de croire qu’elles n’ont que quelques décennies, leurs fondations ayant été semées sur la colline dévastée par l’incendie de la paroisse Maria. Quelque part dans le creux derrière le dernier bâtiment se trouve la baie de Gullfjärden, avec la ville en son milieu. Il aimerait bien que l’île tout entière soit engloutie sous le poids des palais des riches. Ils s’y pavanent toute la journée en zozotant leur français de cour, ne servent à rien, alors que lui, c’est à peine s’il arrive à se payer un vin si aigre qu’il fait grimacer à chaque gorgée. Il imagine la crue d’eau sale bouillonner à l’assaut de leurs escaliers chantournés ; échappée des tonneaux des latrines qu’on vide directement dans le Mälar, une flotte brune s’élance à l’abordage pour souiller ces vanités ; les bonnes femmes attifées de perruques bancales boivent la tasse ; leurs cavaliers glapissent de leur soprano nasal, pendus aux ramures des lustres de cristal ; ce déluge ne doit pas forcément en rester là, à la réflexion. La vague peut bien grimper un peu aussi sur la pente qu’il habite, tant que les flots restent au-dessous de son plancher : à l’eau les fainéants, les putains et les mendigots ! Il pousse un soupir d’aise qui finit en dépit, car ce rêve est aussi fugace qu’il est beau. Les moulins tournent de plus belle, un foutu vacarme, ça grince et cogne tour à tour. C’est toujours mieux que le boucan des maisons, les gosses qui galopent partout, sans qu’on puisse les distinguer l’un de l’autre. Si on les course, il leur suffit de tourner au coin d’une rue et paf, on ne sait plus qui est qui, et ne reste plus qu’à attraper le premier venu par le col et lui coller une gifle en pleine gueule pour servir d’avertissement aux autres. Il envoie tout ça au diable et regagne sa chambre en titubant, sa rombière traîne dehors, elle aura beau recevoir à tout hasard une raclée à son retour, il est bien content de pouvoir continuer à picoler en paix, sans rabâchage, sans pinailleries sur le loyer et les frais du ménage.

			Il se balance sur son séant, bouteille à la main, en ressassant le passé. Avec la lenteur de l’ivrogne, il met bout à bout chaque mot du plaidoyer qu’il a ficelé pour expliquer les déconvenues de sa vie, un travail de longue haleine auquel il s’est attelé depuis des années, aussi méticuleusement qu’un fils de pasteur avant d’être interrogé pour sa première communion. Quand il est satisfait pour cette fois, il tourne son esprit vers des sujets plus plaisants : son existence comme elle aurait dû être si on avait su l’apprécier à sa juste valeur, avec des lampées de vin du Rhin dans des coupes de cristal, des huîtres, du raisin et des gaufres, une beauté dans les bras. Puis sa vengeance contre tous ceux qui l’ont offensé, tous ses calomniateurs écartelés, leurs membres noués aux rayons de la roue, bien visibles du lieu de son banquet.

			On frappe à la porte. Le diable les emporte, tous autant qu’ils sont ! Voilà qui n’a jamais annoncé rien de bon. Il fait comme s’il n’avait pas entendu ce bruit importun, retourne à ses affaires. Et voilà que la porte saute hors de ses gonds, mise en miettes à coups de pied, et quelqu’un l’attrape par la peau du cou et le jette dans l’escalier, et il ne doit son salut qu’à son corps rendu mou par l’ivresse, ce qui lui épargne de se briser les bras, les jambes et le dos dans sa chute. Il dévale les marches, chassé à coups de pied aux fesses et aux cuisses, son front heurte le seuil, le voilà dehors dans le vent mordant du soir de printemps, étalé dans un parterre d’orties humides où il reste un moment immobile et confus avec l’espoir que son malheur disparaisse aussi vite qu’il est venu, mais un plop retentit alors entre les façades, un son aussi familier que celui de sa propre voix : le bouchon de la bouteille qu’il était à l’instant en train de boire. Sa patience a des limites. Voilà Frans relevé sur des jambes flageolantes, qui sent le vent souffler quand la bouteille frôle son oreille avant de dire adieu à ce monde cruel en s’écrasant contre la façade derrière lui. Bientôt, un poing solide le saisit par les cheveux et, d’un coup sec qui lui fauche les jambes, le traîne sur un terrain nu où il reste étalé par terre, haletant, chaque inspiration rappelant à son souvenir ses bleus en train de fleurir. Quelqu’un va et vient devant lui, seuls ses contours se dessinent dans la lumière défaillante, le cou planté sur de larges épaules, les bras grossiers et noueux. La vie n’a pas laissé Frans Gry dépourvu d’un nez pour flairer le danger, plus qu’il ne lui en faut pour pressentir que le pire est à venir. Une colère contenue flotte dans l’air comme l’orage, la silhouette devant lui est aussi tendue qu’un câble d’ancre sur son toupin. Pris de panique, Frans cherche une raison, en trouve trop pour qu’il soit aisé de choisir, commence par la moins grave dans l’espoir de marchander à la baisse.

			« Je sais que les cloisons sont fines, et il paraît que je ronfle très fort…

			– Silence. »

			Gry rebat ses cartes, en choisit une autre au hasard.

			« L’argent que je dois à Jan Trolös, au cabaret du Dernier Sou, je le lui aurais rendu depuis longtemps s’il n’y avait pas eu ce malentendu fâcheux ; il était tellement soûl quand il me l’a prêté que je croyais qu’il ne s’en souvenait pas du tout.

			– Ta gueule. »

			La voix est à la fois rauque et grave, comme sortie d’une gorge peu faite pour le langage des hommes. Alors seulement, Gry se rappelle les histoires qu’il a entendues et comprend ce qui lui arrive. Le Monstre est venu, et il est sa proie. Il obéit.

			« La femme dont tu partages le lit a une fille d’une union précédente. Lotta Erika. Treize ans. »

			Il hoche la tête à contrecœur.

			« Tu as essayé de te glisser dans son lit. Elle t’a griffé au visage. Tu l’as chassée de chez toi. »

			La mâchoire de Frans Gry se décroche toute seule, mais il a suffisamment dessoûlé pour ravaler sa défense.

			« Demain, elle va revenir. Le prochain doigt que tu poses sur elle, je nourrirai les porcs avec. »

			La créature se rapproche, s’accroupit à un bras de lui, et Frans Gry garde le regard baissé sur ses propres genoux couverts de taches pour épargner ce visage à ses cauchemars. Un coup cinglant sur son tibia lui arrache un cri, car la main qui l’a cogné est dure comme un gourdin.

			« Je préférerais te mettre définitivement hors d’état de nuire. Te briser les os des jambes et des bras. Je ne le fais pas pour une seule raison : tu devras fournir à la fillette le toit et le couvert. Chaque dimanche un sou qui ne soit qu’à elle. Comme si elle était ta propre fille. Comme si tu lui souhaitais tout le bien du monde. Ce n’est que grâce à elle que tu repars d’ici sur tes deux jambes. Elle sait où me trouver. Si j’entends encore parler de toi, tu auras affaire à moi. Compris ?

			– Mais je…

			– Il y a du travail, quand bien même d’un genre que tu ne trouves pas digne de toi. Porter les barres de fer à la pesée. Récurer les étables. Retourner les tas de fumier. Un bon gars trouve à s’occuper. Autrefois tu valais mieux que ça. »

			Ces paroles éveillent une intuition qui étouffe les derniers rougeoiements de sa cuite. Frans Gry fouille parmi ses souvenirs, y cherche une niche qui lui corresponde en tout : la voix, la corpulence. Pendant qu’il reste silencieux, le monstre se redresse, tourne les talons et se dirige vers l’endroit où les maisons s’écartent pour laisser passer le chemin qui conduit à l’écluse Polhem. Gry retient son souffle jusqu’à ce qu’il se retrouve seul, et là, dans le vide de sa pensée, se présentent les images qu’il cherchait, un visage et un nom.

			« Cardell ! Mickel Cardell ! Tu étais sur l’Ingeborg, moi sur l’Alexander ! Nous étions à l’ancre devant Kråkskär quand le Stedink a fait feu et que le Prince Nassau a répliqué de son mieux. Je t’ai vu brûler et couler. »

			Les détails des circonstances se précisent autour de la silhouette ; il fronce le front pour contraindre son cerveau à lui obéir et fait une grimace de dégoût quand sa mémoire lui fournit des munitions.

			« On raconte que tu étais présent quand Hornsberget a brûlé. On dit que c’était ta faute. On t’appelle le tueur d’enfants. »

			Il a rarement eu les idées aussi claires. La haine et l’humiliation rabattent des conclusions qu’il lui suffit de saisir.

			« Tu es ici pour soulager ta conscience, pas pour Lotta, sale égoïste ! »

			Il est sur pied à présent, fait quelques pas en titubant dans la direction de Cardell, élève la voix jusqu’à un hurlement rauque.

			« Elle pourra bien avoir son pain à jamais assuré, ça n’ouvrira pas les tombes de ces petits pour les accueillir à nouveau au grand jour. Tu crois valoir mieux que moi, Cardell ? Non. Tu es pire. Pire ! À côté de toi, je suis un saint. Moi, je n’ai pas de sang sur les mains ! »

			Ses propres paroles l’effraient, il se hâte de traverser la cour, de franchir le seuil et de remonter l’escalier, pousse un gémissement désolé devant la porte en miettes qui ne lui offre plus aucune protection. Il fait ce qu’il peut pour en rafistoler les plus gros bouts, qu’il bloque en place en s’y adossant, assis par terre, à nouveau seul, tremblant tantôt de soulagement, tantôt d’effroi, tantôt de triomphe.

			 

			Derrière le coin de maison où il s’est arrêté, hors de vue, Cardell attend que se calme sa respiration haletante. Il aurait aimé se trouver aussi hors de portée de voix, mais chaque mot claque comme un coup de fouet. Il reste longtemps là, cherchant à se consoler dans le fait d’avoir au moins aidé la petite Lotta Erika à améliorer un peu son sort. Ce n’est pas la fille qu’il cherchait, mais quand même. Il ne cesse de poursuivre des fausses pistes, ces filles des rues en détresse qu’il aide comme il peut. Parfois, elles l’aident en retour. Elles sont nombreuses, elles entendent mieux, ont de meilleurs yeux. Inoffensives qu’elles sont, elles franchissent plus facilement les portes qui lui restent fermées.
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			On frappe à la porte de sa chambre, et Cardell cligne des yeux pour décoller ses paupières, se lève tout habillé de sa banquette dans le nuage de vapeur produit par son souffle. Il s’ébroue pour se réchauffer, tourne la clé et se retrouve face à un visage blême sous un châle. L’une de toutes ces filles, une à qui il a prêté main-forte dans quelque rixe dont il est incapable de se souvenir. Elle s’incline puis baisse les yeux, un reste de gratitude recouvert de timidité. Il a appris qu’elles ne le regardent dans les yeux qu’une seule fois, puis plus jamais. Elles en usent ainsi en grande partie par égard, mais pour Cardell, ce n’est qu’un rappel de la gravité de ses blessures.

			« Les gens du Mälar sont de retour près du lac Klara. On voit la fumée de leurs braseros. Mickel m’a demandé d’ouvrir l’œil, s’il se rappelle. »

			Il n’arrive pas à se souvenir de son nom, mais les détails lui reviennent. Elle sert chez un marchand de Ryssgården, qui avait tendance à se tromper dans ses comptes les jours de paie et offrait la chaleur de son lit en dédommagement. Il lui adresse un signe de tête.

			« Merci. »

			Elle s’incline à nouveau, ayant appris que la soumission est préférable en toutes circonstances.

			« Tout va bien, sinon ? As-tu mangé quelque chose ? »

			Son hochement de tête le soulage, car le quignon qui lui reste dans la huche est si dur qu’il donne du fil à retordre à ses dents pourtant habituées, et il serait honteux de l’offrir à une invitée. Il acquiesce gauchement et, en s’inclinant une troisième fois, elle prend congé, vite disparue d’un pied silencieux. Il s’arrange au mieux avec son pain dur avant de se draper dans le manteau qu’il vient de retourner pour en protéger l’envers. Aux coudes, le tissu est usé jusqu’à la trame. Cardell grogne d’avoir à faire autant attention pour que son poing en bois ne déchire pas la laine. Si on lui avait amputé le bras gauche plus haut, au moins, il n’aurait abîmé qu’un seul côté.

			 

			Les glaces du Mälar ont lâché. Gorgés d’eau de fonte, les rapides de Strömmen sont un muscle furieux qui charrie des plaques blanches, parfois si grandes qu’elles se mettent en travers des piliers sous la voûte de Norrbro. La glace s’accumule alors, élevant un mur blanc contre le tablier du pont. Une force s’accumule, semblable à la colère avant le coup, de plus en plus menaçante par son poids, et ceux qui s’aventurent sur le pont se hâtent de gagner la terre ferme : s’ils ne se souviennent pas eux-mêmes comment la débâcle du printemps avait emporté les piles du pont quinze ans plus tôt, d’autres se chargent de leur en faire le récit. Puis l’échine du rempart se brise avec fracas et la glace passe en grondant sous le pont, libre d’aller se frotter aux coques ancrées dans la Baltique.

			Cardell se dépêche de traverser et laisse derrière lui les Baraques rouges, où la foule s’active avec un zèle que seul le froid peut susciter. Le printemps s’avance et la nuit recule, il faut tout récurer et préparer au mieux la saison commerciale. Là où la presqu’île s’aiguise en pointe, un pont traverse le lac Klara, plus long et plus exposé que celui qui franchit Strömmen, mais mieux protégé du courant. Sa main droite ne s’agrippe pas moins à la corde tendue en guise de rampe tandis qu’il cherche des yeux si la fille avait raison : oui, les pêcheurs venus du cours supérieur du Mälar sont enfin là, leurs embarcations remontées sur le rivage. Des colonnes de fumée s’élèvent de leur campement.

			Le chemin sur la rive de la baie est incertain. Sous les talons, la terre gelée est trompeuse : à tout moment, elle peut s’effondrer et engloutir la botte tout entière dans la boue glacée, et les galets descellés par la glace sont traîtres. Cardell avance en boitant d’un rythme irrégulier, rarement sans un juron aux lèvres. Il atteint pourtant sans encombre le campement. Des filets sont étendus entre des pieux de bois. Des femmes et des enfants s’y affairent à réparer les mailles trouées. Les hommes briquent leurs bateaux, occupés à toutes sortes d’activités qui échappent à Cardell. Il reste planté là, désemparé et ignoré, jusqu’à ce qu’il croise un regard, et se dirige vers lui. C’est un homme barbu aux cheveux touffus, assis sur un tabouret devant une rangée de fumoirs, et Cardell ne peut dire si la suie a souillé ses cheveux blancs ou si des mèches sombres se mêlent aux cheveux pâlis. L’homme surveille le feu, sans doute privilège de son âge. Cardell sent son unique œil plissé le balayer du regard, remarquer ses bottes militaires et la ceinture blanche sous son manteau, s’attarder sur son visage brûlé. Il se racle gauchement la gorge.

			« La pêche a été bonne ? »

			L’homme hausse les épaules, ne fait aucun effort, montre de la tête la taille de Cardell.

			« Il y a du tabac ? »

			Sa voix est aiguë comme celle d’une femme, faible et fragile comme souvent chez les vieillards, semblant privée désormais de la force des poumons et ne disposant plus que de la cavité de la bouche pour s’élancer. La blague que Cardell porte à la ceinture est éloquente. Il l’ouvre et la lui tend. L’homme s’y découpe une chique avec un petit couteau qui surgit dans sa main comme s’il y était déjà, commence à mâcher, crache une fois que le jus a empli toute sa joue. Cardell trouve une pierre plate, s’y assied, à moitié accroupi, il sait qu’il a payé son dû et attend que le silence finisse. L’homme mâche longuement avant de s’estimer content.

			« Alors ?

			– Je cherche quelqu’un depuis l’hiver dernier. J’ai parlé aux gens de Kungsholmen, mais c’est ici, devant le lac Klara, que toutes les pistes se terminent. J’ai été longtemps malade et n’ai pas pu venir vous voir avant le gel. Depuis, j’attends votre retour. »

			L’homme signifie d’un bref hochement de tête qu’il n’y a rien là qui l’étonne et s’abstient de répondre. Cardell n’a pas d’autre choix que de continuer.

			« Une fille aux cheveux blonds avec des vêtements couverts de suie, la suie du grand incendie d’Hornsberget l’automne dernier. Elle se nomme Anna Stina. »

			L’homme crache et se racle la gorge.

			« J’ai atteint un âge respectable. Dieu sait comment. La mer a pris mon père et ma mère a attrapé la fièvre. Si nous avions été de la même année, je leur aurais survécu à tous deux. Aujourd’hui, je ne suis plus bon à grand-chose d’autre qu’à surveiller les braises. Mais pour réfléchir, j’ai du temps, et plus qu’il ne m’en faut. »

			Pour la première fois, l’homme se tourne vers Cardell, ouvre l’œil qui était resté caché et Cardell voit une tache blanche là où la pupille aurait dû être noire, comme une bille de marbre au fond d’un trou.

			« Dans mon mauvais œil, j’ai une tache qui n’arrête pas de grossir. Toute noire, qu’elle est. Les deux yeux ouverts, je la vois au milieu des arbres et des gens, sur les vagues et les voiles. Je me dis que c’est l’ombre de la Mort en personne. Elle s’approche de moi, de plus en plus près chaque jour. Je pense beaucoup à elle. Elle vient pour tous, et il n’est jamais bon de savoir quand. »

			Il montre du menton les enfants qui réparent le filet.

			« Pour les grands et les petits. Un faux pas sur le bastingage, et c’est fini. Pour certains d’entre nous, il est pourtant donné d’attendre sa venue comme celle d’un hôte en voyage, de garder à son intention la table mise et le foyer chaud. Je n’ai pas plus peur que nécessaire. Ce qui nous attend, il n’est pas bon de le savoir. En mer, on ne sonne jamais la messe, et je n’ai pas entendu l’évangile depuis longtemps, mais j’ai suffisamment dit du mal des morts en mon temps pour apprendre que personne ne devrait emporter ses dettes dans la tombe. Je pense beaucoup à faire au mieux mes comptes pendant qu’il est encore temps. On veut avoir ses affaires en ordre. »

			Le vent fraîchit en arrivant de la baie et l’homme resserre sa couverture sur ses épaules pour mieux s’en protéger.

			« J’imagine beaucoup de raisons pour lesquelles un gars recherche une fille. Toutes ne sont pas bonnes. »

			Le sang qui lui monte au visage brûle Cardell.

			« Je ne lui veux aucun mal. »

			Il sent son cœur tambouriner et sa gorge se nouer, sa vue se troubler. Il attrape une poignée de neige mouillée dans un reste de congère qui finit de fondre et s’en rafraîchit le front et le cou. Il attend de sentir ses poumons ralentir et sa voix se raffermir pour rouvrir la bouche et se tourner vers le regard qui ne l’a pas quitté un instant.

			« Si tu as des dettes, tu n’es pas le seul. »

			Le vieux reste un moment silencieux avant de hocher brièvement la tête et de reprendre.

			« Oui, je me rappelle la fille. J’aimerais avoir pu l’aider alors, mais je n’ai pas pu. Ça m’a tourmenté, mais je ne pouvais faire autrement. Nous avons des bouches à nourrir et nous avons rarement de trop pour vivre. Chacun doit y contribuer, sans quoi cela n’y suffit pas. Bientôt, je ne serai plus utile à rien, et je préférerais me jeter à l’eau que d’être un fardeau pour les autres. Mais je suis content que tu sois venu, pour ma conscience. C’est peut-être maintenant que je vais pouvoir l’aider, malgré tout. »

			Le vieux a fini sa chique, les derniers brins de tabac partent dans un crachat. Cardell lui tend à nouveau sa blague.

			« C’était le jour après l’incendie. Les cloches de la ville avaient sonné toute la nuit, nous voyions la lueur des flammes vers l’intérieur des terres, mais les soucis des gens de la terre ferme ne sont pas les nôtres. Au matin, quand la fumée a commencé à se dissiper, elle était sur le rivage, là-bas, exactement comme tu dis. Cheveux blonds et vêtements couverts de suie. »

			Le vieux montre de la tête un saule pleureur qui trempe dans la baie à cent brasses de là.

			« Elle était silencieuse et ne bougeait pas. Comme elle était toujours là le matin suivant, des enfants sont allés voir ce qui lui arrivait, mais elle n’a pas répondu ni fait le moindre geste. Après ça, ils l’ont laissée tranquille et n’en ont plus parlé, oubliée, car ce qui ne va pas chez une personne qui ne voit plus ses semblables n’est jamais bon à savoir, mieux vaut l’éviter. Mais moi, de là où je suis aujourd’hui, trois jours d’affilée je l’ai vue rester sur le rivage sans bouger le petit doigt. Elle avait deux traits clairs sur le visage. Là où ses larmes avaient coulé dans la suie, assez nombreuses pour que ça se voie d’ici.

			– Et ensuite ?

			– Un gamin est arrivé, l’après-midi du troisième jour. Il lui a parlé, s’est assis près d’elle. Je l’ai vu arriver, j’ai vu ce qu’il faisait, je me suis dit qu’il la reconnaissait de quelque part. Je ne sais pas si elle lui a répondu. Il l’a prise par la main, l’a fait se relever. C’était une claire journée. Il l’a soutenue pour traverser le pont. Je les ai perdus de vue de l’autre côté, mais on ne peut pas se tromper sur la direction qu’ils ont prise. »

			Il fait un geste vers la ville entre les ponts, misérable vue d’ici, sur son îlot assailli par des plaques de glace pointues, les flèches de ses clochers comme la main tendue d’un noyé qui appelle à l’aide.

			« À présent, tu sais ce que je sais. Laisse-moi surveiller mon feu. C’est une tâche importante s’il en est. Mais on voit sur ton visage que tu le sais mieux que la plupart. »
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			On tire Emil Winge d’un sommeil agité. C’est un coursier du palais Indebetou, enfant illégitime d’un agent de police ou gamin des rues pris en pitié. Houppette blonde sale, vêtements bien trop légers, la morve au nez, content de cette mission qui lui permet de se réchauffer en courant. Sur le seuil d’Emil, il sautille sur place pour que sa sueur ne se fige pas.

			« On vous demande dans Yxsmedsgränden.

			– Un instant. »

			Sa chambre est plongée dans la pénombre, il doit orienter sa Beurling pour capter la faible lumière et voir les pierres roses du cadran. Tout juste 5 heures, un matin de printemps humide qui ne cultive que trop le souvenir de l’hiver. Il se drape dans son manteau et descend l’escalier. Le garçon a déjà filé, il a dû prendre la réponse de Winge pour la promesse d’une récréation. Dehors, la nuit tient encore ses positions et les lanternes qui ont été allumées ont bu leur huile jusqu’à la lie. Winge retourne son col pour mieux protéger son cou et s’efforce de se rappeler le chemin jusqu’à l’adresse qu’on lui a indiquée. La ville entre les ponts continue à lui jouer des tours. Même s’il semble chaque jour mieux connaître ses ruelles, il lui arrive d’hésiter aux croisements, de se tromper et d’être forcé à des détours. La rue en question se situe du côté de Flugmötet, ça, il en est certain. Il a remarqué que la montagne d’excréments qui jouxte le port aux Grains l’aide à s’orienter. Si le vent est au sud, on ne peut la rater, et si ça ne pue pas, c’est qu’il souffle du nord. L’heure matinale se joue de lui : la brise nocturne est retombée. Il décide de plutôt suivre la pente, en espérant faire au mieux.

			Un officier et deux agents de police l’attendent un peu plus bas dans Yxsmedsgränden. Emil connaît l’officier de vue, ainsi qu’un des deux autres, mais ne peut se rappeler leurs noms. Son visage a dû d’emblée trahir son ignorance.

			« Johansson. Mårten. »

			L’officier est le seul à s’avancer pour le saluer. Les agents gardent leurs distances, mais veillent à lui adresser un hochement de tête respectueux. De loin, il a entendu leurs messes basses. Petit fantôme. C’est le surnom qu’ils lui ont donné, et ils le traitent avec une considération glaciale, comme un créancier tout juste frappé par la peste. Un vent mauvais apporte un relent d’eau-de-vie ; ils ont arrosé leur petit déjeuner, ça se voit à leurs joues couperosées. Emil sent l’ancien appétit s’éveiller dans son ventre, jamais loin, et éprouve une pointe de jalousie pour cette ivresse qu’ils peuvent se permettre, contrairement à lui. Il cligne des yeux et déglutit, puis se tourne à nouveau vers l’officier pour écouter son rapport. Un doigt lui indique une silhouette étendue, cachée sous le manteau dont on lui a couvert le visage.

			« Lui, là, a reçu un coup à la tête assez violent pour lui briser le crâne. Sigvard et Benjamin se sont renseignés dans les escaliers. Personne n’a rien vu ni rien entendu, ce qui est étrange s’il s’agissait d’une rixe. Le chahut aux fenêtres est bien le seul divertissement que peuvent s’offrir les gens par ici. Sans témoin, l’affaire paraît assez insoluble. En temps normal j’aurais fait prévenir les fossoyeurs et m’en serais contenté, mais comme vous avez la réputation de voir ce qui échappe aux autres…

			– Qui l’a trouvé ?

			– Un gars de la garde faisait sa ronde par ici et a failli s’étaler sur le cadavre il y a tout juste une heure.

			– Le corps était là à votre arrivée ?

			– Plus ou moins. Nous l’avons juste enlevé du chemin, une brasse vers la droite, à peu près. »

			Il n’a pas besoin de demander à ne pas être dérangé. On recule, on lui fait de la place, on se relaie pour tenter d’allumer des pipes. Il connaît leurs regards, hésite. Pour eux, ce qu’il fait est un spectacle et ils murmurent tout bas entre eux.

			Le mort est étendu de tout son long. Winge soulève le manteau qui le dissimule et fait signe à l’un des agents de police, qui grelotte en chemise, de le récupérer. Il a rempli son office. Il découvre un homme d’une cinquantaine d’années qui écarquille les yeux vers le ciel, mâchoire lâchée, bouche ouverte. Sa tête nue est presque chauve et les quelques mèches qui lui restent cachent mal la fontanelle défoncée. Le cratère est dans les tons noir et bleu, l’hémorragie s’est principalement accumulée sous la peau en grosses poches, comme s’il portait dans la mort une calotte noircie, une tonsure rasée au fer rouge.

			Cecil dit : tâte les poches. Dans le manteau, une blague à tabac, si mal nouée que la poche est pleine de miettes. La montre de gousset est à sa place mais ne marche plus, ses aiguilles sont tordues et son verre fendu. À l’intérieur du pantalon, à la ceinture, protégée par le pli du ventre, se cache une bourse fixée par une épingle. Des pièces y tintent. Cecil dit : ce n’était pas un vol. Cecil dit : les hommes de ce genre se battent rarement. À voir son âge et ses vêtements, il ne lui manque ni le logis ni l’argent, il n’irait pas se défendre avec acharnement ni attaquer autrui. Emil inspecte le terrain dans la pente, scrute la crasse qui couvre les pavés.

			« Pleuvait-il à votre arrivée ?

			– Comme si Dieu le Père en personne avait choisi Stockholm comme pot de chambre. »

			Cecil dit : regarde de plus près, et Emil s’accroupit pour gratter dans la boue, tout en retroussant gauchement les plis de son manteau afin de ne pas souiller son ourlet. Il entend les hommes chuchoter. Jusqu’à présent, il ne les déçoit pas. Quand ils se taisent, l’un d’eux se met à siffler une mélodie simple qu’Emil a jadis entendue chantée par des ivrognes et des compagnons de beuverie, une plaisante parodie biblique autour du personnage de Noé : peut-être le siffleur a-t-il été inspiré par la comparaison de son camarade ? Un peu plus haut dans la pente, quelques marches mènent à un porche. Cecil dit : c’est là qu’il était assis. Cecil dit : cherche par terre, cherche contre la façade. Elles ne sont pas faciles à voir, mais le bois goudronné du porche est constellé de taches assez fraîches pour teindre en rouge le bout de ses doigts une fois leur croûte rompue, comme de petites coccinelles qu’il viendrait d’écraser. Les marches du perron portent les mêmes traces là où la pluie de la nuit n’est pas parvenue à les lessiver. Emil sonde le sol alentour. Cecil dit : regarde à gauche, l’homme porte ses bagues à la main droite, dont il doit le moins se servir. La crasse des pavés est jonchée de tessons blancs de terre cuite. Cecil dit : regarde dans sa bouche, et Emil patauge jusqu’au cadavre, utilise un petit doigt réticent pour écarter le creux des joues et mieux voir, sans grand succès : il y fait sombre comme dans une tombe, il faut qu’il tâte directement. Après, il s’essuie la main sur la veste du mort, se retourne et regarde vers le ciel nocturne, puis hausse la voix pour demander aux autres :

			« Pouvez-vous faire ouvrir le porche ? »

			Ils obtempèrent. Un agent va frapper à la première vitre venue et agite sa plaque jusqu’à ce qu’une bonne femme mal réveillée se traîne hors du lit et vienne leur ouvrir. Winge monte l’escalier, seulement arrêté par la porte du grenier. Il y colle l’oreille et entend ce à quoi il s’attendait. Des grattements. Des rats par centaines. Des voisins fatigués sont au courant d’un marchand qui loue la pièce pour y entreposer des céréales. Sans en écouter davantage, l’officier fait un signe de tête entendu à celui des deux gars qui l’a accompagné, lequel s’appuie lourdement à la porte jusqu’à faire sauter le verrou. Une odeur humide de moisi flotte dans l’air. Les petits corps des rats grouillent partout, taches grasses d’un gris plus intense dans la pénombre sous les poutres d’une soupente. Ils s’attroupent sur les sacs qui jonchent le sol, gonflent et gondolent leur toile. Le trésor qu’ils ont déniché est trop précieux pour qu’ils se laissent déranger par des humains. Un des hommes tape du pied par terre et claque des mains, mais seules les vermines qui se trouvent à sa portée se donnent la peine d’y prêter attention, et encore, à peine.

			Emil les laisse tranquilles. Il prend une poignée d’avoine dans un des sacs, soupèse sa masse humide, flaire sa moisissure. Au-dessus d’eux, une fuite goutte du toit. Derrière les rangs de sacs, une trappe à deux battants s’ouvre dans le vide, quatre étages au-dessus des pavés de la ruelle. Il soulève le loquet, pousse un des battants sur ses gonds jusqu’à ce que la pente du toit prenne le relais et le maintienne ouvert. Juste au-dessus de sa tête, une poutre s’avance en surplomb, bardée de tôle noircie, bien étayée et avec à son extrémité un crochet pour hisser meubles et denrées. Tout au bout, une boucle vide. Il tourne les talons et redescend jusqu’en bas, sort dans la rue, passe devant le cadavre et continue dans la pente. Il scrute le caniveau là où le sol redevient plat, jusqu’à trouver ce qu’il cherche, une boule de bois taché qui a roulé sur les pavés lisses de la ruelle pour s’immobiliser au pied d’un tas d’ordures ayant échappé aux feux de l’hiver. Il saisit à présent clairement l’enchaînement des faits, la conjuration des circonstances autour de cette mort, et en lui s’éteint l’espoir qu’il nourrit toujours, le désir honteux qu’on l’appelle un jour devant une flaque de sang où il puisse deviner les traces des pas fuyants de Tycho Ceton. Au lieu de quoi il hèle d’un geste l’officier qui ne peut empêcher ses hommes de le suivre pour prêter l’oreille.

			« Il ne s’agit pas d’un meurtre mais d’un accident, quand bien même étrange. »

			Les hommes échangent des regards entendus, et l’officier écarte les mains pour l’encourager à s’expliquer. Winge montre le perron.

			« Il était assis là. Sûrement rentrait-il chez lui, de la taverne, des bordels de Baggensgatan ou d’une quelconque autre visite nocturne. Il a décidé de s’arrêter là pour fumer une pipe. Peut-être s’est-il endormi avec sa pipe au coin des lèvres : il a en tout cas la bouche pleine d’éclats de terre cuite et le reste se trouve près de l’escalier. Les céréales au grenier sont moisies depuis longtemps, une année de poussière couvre le plancher, et la poutre là-haut n’a pas dû porter quoi que ce soit depuis l’an dernier. Si vous interrogez le propriétaire, je pense que vous apprendrez que le locataire a abandonné ses marchandises gâtées et, comme le toit fuit, il y a sûrement une dispute entre une demande d’indemnisation et une réclamation de loyer impayé, peut-être même un procès. C’était une nuit venteuse, je l’ai moi-même remarqué en allant me coucher. La poulie était accrochée là-haut au moyen d’un nœud coulant qui a frotté contre la boucle jusqu’à ne plus tenir qu’à un fil. La tempête lui a donné le coup de grâce. La poulie est tombée et a méchamment heurté la tête de notre homme avant de rebondir sur les pavés. Elle est là-bas, toute sanglante. Je ne crois pas qu’elle pèse moins d’une demi-livre – s’il n’avait pas été sur sa course, elle aurait ébréché la pierre de l’escalier. L’homme peut, quant à lui, avoir roulé là où il a été trouvé, ou peut-être s’est-il relevé et a-t-il titubé l’espace de quelques pas avant que son corps admette la survenue de la mort. Toutes sortes de spasmes étranges peuvent se manifester lors des chocs à la tête. »

			L’éclair d’un souvenir l’arrête : Erik Tre Rosor se balançant sur une chaise percée, un bandage sanglant au front, une cascade sous lui dans le pot de chambre. Il frissonne et les agents de police ont le temps d’échanger des regards entendus avant qu’il ne se ressaisisse.

			« La poulie lui a donc fracassé le crâne sans pourtant percer la peau, raison pour laquelle il n’a que peu saigné. On trouve encore juste quelques gouttes de sang dans la boue. Sans la pluie, vous les auriez vues vous-mêmes. »

			L’officier siffle en promenant son regard entre tous les indices qu’a indiqués Emil.

			« Diable ! Quelles chances que cela se produise ? »

			Cecil dit : c’est hors de portée des mathématiques. Emil se contente de hausser les épaules.

			« Le monde ne serait pas un endroit aussi étrange s’il ne s’y produisait pas sans cesse des choses étranges.

			– Et à qui la faute ? »

			Cecil dit : une affaire sans issue. Sa voix de juriste absolument sûre de son fait.

			« Si le cœur vous en dit, vous pouvez essayer de répartir la responsabilité entre le marchand et le propriétaire, mais je ne crois pas que cela puisse rien donner de bon. Chacun défendra sans doute une position recevable. C’est surtout le fait du hasard. Les proches vont sans doute tôt ou tard se faire connaître. Si vous voulez, vous pouvez tout leur dire, pour qu’ils portent l’affaire devant le tribunal, s’ils trouvent que le jeu en vaut la chandelle. »

			L’officier frotte son menton mal rasé sans pencher d’un côté ni de l’autre.

			« Ah bon. Très bien. Merci pour votre aide. »

			Emil lui répond d’un signe de tête puis tourne les talons et s’en va. Les trois policiers le suivent du regard, mais n’arrivent pas à attendre qu’il ait tourné au coin de la rue pour se lancer dans une vive discussion. En virant vers la droite, il voit des sous changer de main, entre l’agent qu’il n’a pas reconnu et celui qu’il avait déjà vu. Quant à lui, il n’éprouve qu’irritation, comme si, lors d’une représentation, on lui avait soufflé ses répliques dans une langue qu’il ne comprenait pas tout à fait.

			Lui parti, les hommes du palais Indebetou soufflent.

			« Il me donne la chair de poule, celui-là.

			– Oui. En tout cas, si tu veux te lancer dans une carrière criminelle, tu ferais mieux d’attendre qu’ils l’aient envoyé à l’asile de fous. »
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			Ils ne se retrouvent jamais au palais Indebetou de peur ­qu’Ullholm y passe en personne. Emil Winge traîne son visage comme un boulet : il est le portrait craché de son frère, qui avait jadis infligé au chef de la police une punition cuisante pour ses turpitudes. L’inquiétude de voir la part qu’il y avait prise dévoilée au grand jour a coûté à Isak Reinhold Blom bien des nuits sans sommeil et reste chaque jour un caillou dans son soulier. Il s’ébroue pour chasser les soucis et le froid en cet humide jour de printemps. Les moyens peuvent être discutables, mais la fin est sans ambiguïté.

			Dans le pâté de maisons entre le palais Grill et Brända Tomten, ils ont choisi un coin sous un auvent, à l’abri des regards, du vent et des intempéries. Une centaine de maisons y pressent leurs numéros à seulement un jet de pierre du palais Indebetou, mais personne ne passe par là sans raison. Blom se demande si c’est lui qui est en avance ou Winge qui est en retard, mais il ne peut rien faire d’autre qu’attendre : il a mis sa montre au clou et il a beau plisser les yeux, le cadran du clocher de Sankt Niklas est trop flou pour qu’il puisse le lire. Le gel a quitté le sol, la fonte de la couche de neige a trempé les ordures que personne ne s’est donné la peine de ramasser l’automne passé. Une bouillasse aigre éclabousse quand il piétine pour faire circuler le sang dans ses orteils gelés : il n’y gagne que des taches jusqu’en haut de ses bas. Mais voilà Winge ; il cesse d’essayer de se nettoyer les tibias. Par-dessus le marché, il a mal à la tête.

			« Emil. Je sais que tu es debout depuis longtemps. Johansson a trouvé que des félicitations pour bons et loyaux services s’imposaient ; si tu n’avais pas été du bon côté du manche, d’autres auraient préconisé le bûcher pour sorcellerie. »

			C’est un drôle d’oiseau, cet Emil Winge. Sa ressemblance avec Cecil ne se limite plus aux traits du visage. Parfois, il semble imiter des manières qui rappellent à Isak Blom ses premières années à la chambre de police, quand il avait fait la connaissance de son frère. Dans ces moments-là, il a de plus en plus de mal à les distinguer et il lui faut une attention constante pour ne pas affubler Emil de souvenirs qui concernent Cecil. Il lui semble qu’Emil s’est mis à parler peu à peu comme son frère, à marcher comme lui les mains jointes dans le dos. D’autres fois c’est le contraire, Emil rappelle plutôt l’éternel étudiant inquiet qui l’année précédente avait forcé la porte du bureau de Blom en débitant des absurdités. Winge se place à côté de lui à l’abri du vent et Blom enfonce les mains dans les poches de son manteau.

			« Blom. Tout va bien ?

			– Tu n’as pas entendu la nouvelle ? L’Académie est suspendue. Les idiots ont donné un prétexte à Reuterholm, et le Vizir n’a pas laissé filer l’occasion.

			– Que s’est-il passé ?

			– Le vieux Fersen est mort au printemps dernier, libérant le fauteuil numéro sept. Silfverstolpe a été élu pour le remplacer, et il en a profité pour flatter le régime en fustigeant la tyrannie du défunt roi. Le retour de flamme n’a pas manqué, le malheureux a été quasiment accusé de lèse-majesté, toute l’Académie s’est vu reprocher des visées révolutionnaires et a été placée en état d’exception. Silfverstolpe a dû également quitter son poste à la cour, et se retrouve sur la paille. La charge de secrétaire de Rosenstein a été supprimée dans la minute, mais il a sauvé de justesse son poste de précepteur du jeune prince.

			– Je n’ai jamais vu un cœur saigner à ce point pour le malheur d’autrui sans le partager d’une façon ou d’une autre.

			– Vrai, et bien dit. J’y avais ma voie toute tracée, Emil, à défaut d’autre chose. N’ai-je pas tant imité les vers de Leopold que pour lui, chanter mes louanges, c’est quasiment s’encenser lui-même ? J’ai remporté le double prix de l’Académie l’autre année, deux fois vingt-six ducats. Le prix Lundblad l’an passé, cinquante rixdales dans ma poche. Ce n’est pas de la roupie de sansonnet pour celui qui trime comme un esclave à la chambre de police. Et maintenant ? Fichtre. Une année noire en perspective. Une parmi tant d’autres. »

			Winge se bat les épaules pour se réchauffer le sang. On voit chez lui les séquelles de son ivrognerie passée, aussi sobre soit-il aujourd’hui.

			« Et au palais Indebetou ? Quoi de neuf ?

			– Hypocrisie et fourberie jouent à chat. Le régime voit des espions dans tous les coins. L’autre jour, on a repéré un professeur de langues italien, dont on s’est imaginé qu’il avait forgé un plan pour attenter à la vie du duc. Edman a ordonné lui-même à Ullholm d’arrêter cet homme et de le reconduire en personne à la frontière. Jusque-là, on pourrait trouver cela déjà assez stupide : l’homme en question est réputé être une personne placide, qui ne ferait pas de mal à une mouche. Mais non ! Ullholm, cet âne, s’est trompé de porte et a arraché manu militari un officier finnois des bras de sa chère et tendre. Ce n’est que lorsque le pauvre Italien a pointé le nez hors de la chambre voisine pour demander timidement s’il pouvait être utile à quelque chose que le malentendu est apparu. En remerciement pour sa sollicitude, on l’a menotté et embarqué à bord du premier cotre en partance pour Rimini. Sans autre forme de procès, bien entendu, quel besoin de s’embarrasser des formes légales quand on a la bénédiction du régime ? Le Finnois est passé aux pertes et profits. L’arbitraire commence à rester en travers de la gorge des gens, crois-moi.

			– Bah. »

			Emil Winge hausse ses frêles épaules. Son attitude ne trahit ni étonnement ni intérêt particulier. Blom se racle la gorge et change de sujet, en se maudissant que son irritation causée par la situation du pays en général et la sienne en particulier l’ait fait s’enliser dans le petit discours qu’il a passé la matinée à préparer. Il fouille dans la poche de son manteau et finit par trouver ce qu’il cherche.

			« Mais tout n’est pas si sombre. Regarde, il me reste un billet de théâtre pour toi. Une première, même. Le Père réconcilié, à l’Arsenal, le dernier samedi de mai. L’auteur a connu le succès pour sa première pièce, on attend beaucoup de celle-ci. Qu’en dis-tu ? Ça te ferait du bien de voir autre chose que des flaques de sang et autres scènes grotesques. Allons-y ensemble. Nous aurons une loge, cela va sans dire, ce qui nous épargnera de jouer des coudes avec le vulgum pecus. »

			Winge lui adresse un coup d’œil glacé.

			« Pourquoi tant de sollicitude ? Ça ne te ressemble pas, Isak. Et j’ai peu d’intérêt pour ces choses-là. »

			Blom pousse un soupir, peu surpris de voir mouché son espoir d’une réponse plus aimable, et rempoche le billet qu’il vient de montrer.

			« Quand tu es venu me trouver, j’ai été réticent à te montrer ma bonne grâce, je le reconnais bien volontiers, et je ne crois pas que tu puisses m’en faire reproche. Par la suite, tu as montré ta valeur au service de la chambre. Depuis cet automne, tu nous as aidés dans tant d’affaires grandes et petites que j’ai peine à en tenir le compte. La recherche de la lettre de change disparue de Ruuth, le cadavre retrouvé enfermé dans sa chambre. Quiconque s’est un tant soit peu occupé d’affaires criminelles sait que lorsqu’une femme est battue à mort, son homme est le coupable, aussi certainement qu’on chante l’amen à l’église, mais tu as trouvé là l’exception qui confirme la règle, et sans ton intervention, son malheureux compagnon aurait perdu la tête et le meurtrier serait encore libre. Sans ton intervention, la presse truquée de Fahnehjelm continuerait à frapper de la fausse monnaie.

			– Tout comme le billet de théâtre, je suppose que ces flatteries ont un but. »

			Blom lève les mains en signe de capitulation.

			« Tu es un drôle d’oiseau, Emil, mais il y a un avenir pour toi chez nous, si tu veux. Même la dent qu’Ullholm garde contre ton frère Cecil ne te porterait plus préjudice au vu de tes exploits. »

			Bien que le contact visuel lui déplaise, Winge adresse à Blom un long regard perçant avant de continuer à contempler la boue qui les porte.

			« Tu connais ma réponse. »

			Blom, qui retenait son souffle, lâche un nuage de vapeur par les deux narines.

			« Oui. Oui, je sais bien. Mais ce serait un préjudice pour tous si je ne posais pas la question une fois encore. »

			Winge soupire. Il semble fatigué, las et gelé, plus jeune que son âge et en même temps usé. Il donnerait cher pour un coup de gnôle.

			« Chaque fois que Père recevait la nouvelle d’un succès supplémentaire de Cecil, il se réjouissait un moment, galopait dans l’escalier en agitant la lettre comme un drapeau. Une fois de plus, la réalité le confortait dans son idée sur la manière d’élever sa progéniture. Il avait produit un génie, une branche de plus à la couronne de lauriers de la Raison. Puis il baissait les yeux sur moi, assis comme d’habitude à mon pupitre, dans un coin, écrasé sous le joug invisible de l’enfance. Il lorgnait par-dessus mon épaule les pâtés que j’avais laissés sur le papier, tous les devoirs que je prétendais ne pas comprendre et les réponses que je m’étais ingénié à truffer des erreurs qui l’irriteraient le plus. Je sentais monter sa colère comme une fièvre jusqu’à ce qu’il ne puisse plus se retenir et m’attrape par la nuque d’une main tandis que de l’autre il mettait en boule mes papiers pour m’en frictionner le visage jusqu’à me faire saigner du nez. D’autres fois, il prétendait jouer avec moi aux échecs et déplaçait si mal ses pièces que c’était un défi pour moi de me faire mettre échec et mat. Rares étaient les soirées qui ne se terminaient pas par une correction à coups de branches de noisetier qu’il coupait chaque dimanche pour qu’elles ne perdent pas en séchant leur poids et leur claquant. J’en porte encore les marques. Mon dos est aussi rayé que celui d’un matou et semble parti pour le rester jusqu’à la fin de mes jours. »

			C’est au tour de Blom de détourner les yeux, de baisser le regard vers la boue par respect pour Emil. Il pressent bien vers quoi penche cette confidence.

			« Peux-tu comprendre, Blom, combien il est cuisant, pour mes anciennes cicatrices, d’être contraint de porter la chemise de Cecil ? »

			Blom répond en rougissant, et tourne le visage vers le vent pour rafraîchir sa joue brûlante.

			« Tu devines peut-être pourquoi la question se pose maintenant.

			– Parce que les conditions de notre accord sont en train d’être remplies.

			– Partiellement en tout cas, oui. J’ai fait comme tu m’as demandé, posé des questions sur les origines de ce Tycho Ceton. La réponse a tardé car l’hiver rend comme toujours la poste incertaine, mais à présent je l’ai reçue. »

			L’espoir s’allume dans les yeux de Winge, une faim si nue que Blom perd le fil.

			« Et donc ?

			– Un ancien passeport atteste que Ceton est entré en ville pour la première fois par l’octroi de Kattrumpstullen en 1779, pour ensuite faire voile vers le sud la même année. Je n’ai jusqu’ici pas trouvé trace de son retour, les archives sont comme d’habitude un marécage. Il ne s’est fait domicilier dans aucune paroisse, autant que je sache.

			– Et son lieu d’origine ?

			– Il est mentionné Saxnäs. Chef-lieu de la paroisse de Hällbo, si ma géographie ne me joue pas des tours. Du côté des mines du Bergslagen. »

			Winge sort sa montre de sa veste, le pied déjà tourné, prêt à rebrousser chemin. Blom secoue la tête.

			« Je voudrais ajouter que je ne comprends pas bien quel profit tu tires de connaître cela. Autant que nous sachions, Ceton est toujours à Stockholm. Les barrières d’octroi sont toutes prévenues. S’il correspond à ta description, il pourrait tout aussi bien avoir son nom écrit sur le visage.

			– Quand as-tu approché pour la dernière fois une barrière d’octroi, Isak ? J’y ai rarement vu un douanier qui ne soit ivre ou occupé à jouer aux cartes, et encore plus rarement qui fasse passer les intérêts de la chambre de police avant les siens. J’ai remué ciel et terre pour repérer sa planque, en vain. Soit il se cache mieux que je l’aurais soupçonné, soit il est parti. Il ne peut lui rester beaucoup d’argent : où le désargenté trouve-t-il refuge, si ce n’est auprès de ceux que les liens du sang obligent à le nourrir ?

			– Cela vaut-il le voyage ? C’est une aiguille dans une botte de foin.

			– Depuis l’an dernier, je te chante la même chanson, Isak : tu sous-estimes cet homme. Tu ne comprends pas de quoi il est capable. Tu n’as pas vu Erik Tre Rosor comme un pantin désarticulé sur son pot de chambre, le crâne troué, tu n’as pas vu le lustre en cristal d’une chambre nuptiale éclaboussé de sang, tu ne sais rien de l’odeur suave des fleurs cultivées sur une fosse commune pleine à ras bord, tu ne l’as pas vu guider le scalpel d’un autre vers de la chair fraîche. Le pire est à venir. Je n’en doute pas une seconde. À moins que nous l’arrêtions avant. Si Jean Michael et moi obtenions davantage d’aide, il en irait autrement. Une fois de plus, je te demande d’en faire la priorité de la chambre de police. »

			Blom secoue la tête.

			« Impossible. La raison reste la même. Les mécènes se pressaient autour de l’orphelinat d’Hornsberget. Si la nouvelle venait à se répandre que son instigateur est soupçonné de tels méfaits, des hommes puissants exigeraient la tête d’Ullholm servie sur un plateau. Ça, ou l’assurance d’arrêter le gaillard afin de l’interroger. Mais pas un avis de recherche.

			– J’espère ne jamais être tenté de venir te rappeler ma mise en garde, Isak. Je redoute ses entreprises, et la cruauté n’est jamais pire qu’exercée contre des personnes sans défense. Il a une manière de gagner la confiance, et si on le laisse approcher assez près, il mord comme une vipère au point le plus faible. Je pars pendant qu’il est encore temps. »

			Blom écarte les mains dans un geste où l’impuissance et la frustration ont part égale. Et voilà Emil parti, laissant Blom saluer une cour déserte sous la pluie fine qui vient de commencer à tomber.

			« Diable, on dirait que le fantôme du palais Indebetou tire les ficelles et fait bouger tes lèvres. »
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			Pressenti au coin de l’œil, un changement de lumière dans un espace qui semble onduler au-dessus de la terre chauffée au soleil, la suggestion d’un mouvement. Emil ferme les yeux. Dans l’obscurité qui n’est qu’à lui seul, il n’a pas besoin de la vue pour reconnaître sa silhouette.

			« Laisse-moi tranquille. Tu n’es rien. Tu n’es que ma lubie revêtue des oripeaux du souvenir. Un coup de gnôle et tu disparaîtrais, noyé comme un chat dans un seul verre d’eau-de-vie. Le prix à payer ne serait pas aussi élevé, je n’hésiterais pas. »

			Cecil tel qu’il le voit à présent en son for intérieur n’est pas celui qui l’attendait dans la ruelle l’année dernière, un cadavre secoué de râles, souillé par les tourments de l’agonie, mais le frère dont il se souvient, celui de leurs dernières années communes, l’étudiant brillant qui ne revenait à la maison familiale que le dimanche, à la fleur de sa vie, avec l’avenir devant lui, pour moitié encore son frère si proche, déjà à demi un inconnu.

			« Tout ceci est le contrecoup de ton œuvre. Tu es comme un chancre dont même la mort n’a pu purifier la pourriture. Si tu n’avais pas demandé l’assistance de Jean Michael voilà deux ans, rien de tout ça ne serait arrivé. Mais non, tu avais besoin de son aide. Pour te l’assurer, tu lui as donné un but, mais quel choix avait-il après ta mort que de faire de son mieux dans une situation qui dépassait ses compétences ? Il le comprenait bien lui-même et il avait retenu ta leçon : dans un cas semblable, tu t’étais procuré une béquille, et il a fait pareil. En la choisissant mal. Je ne peux lui reprocher autre chose que mes propres échecs. Jean Michael est bien intentionné. Mais cela ne suffit pas. Cela a coûté la vie à une centaine d’enfants. »

			Le temps doit avoir tourné une fois de plus, le vent n’est qu’un avant-goût de quelque tempête arrivant de l’archipel, à l’est. Un frisson soudain précipite Emil debout pour se réchauffer en se massant les bras.

			« Je pars à présent vers le nord. Blom a trouvé le lieu de naissance de Ceton. Je ne sais pas ce qui m’y attend, mais fasse que la chance me sourie dans mes rencontres. Je n’ai pas grand-chose d’autre à faire, et Stockholm me reste en travers de la gorge. Que tu aies pu choisir de t’y installer, cela dépasse mon entendement. »

			Il regarde ses effets personnels et en trouve peu qui méritent leur place dans son sac.

			« Cette Anna Stina ne laisse pas Jean Michael en paix, bien qu’elle demeure introuvable. Il y faudra mettre un terme, quel qu’il soit. »

			Il commence à remplir son sac, sans trier. Il est assez grand pour contenir tout, et plus.

			« Il y a quelque amour là-dessous, à coup sûr. Je ne l’envie pas. Si elle l’a autrefois repoussé, que ferait-elle aujourd’hui ? Il a une dette immense et pour autant que son apparence ait pu être séduisante, les flammes l’ont mal arrangé. »

			Emil secoue la tête.

			« Mais moi, je ne lui dois rien. Il n’est pas en droit d’attendre de moi davantage d’assistance. Le moment venu, je lui laisserai faire sa part. Et nous serons quittes, libres de partir chacun de notre côté. »

			Le tic-tac de la montre en or de Cecil retentit dans le silence. Emil se souvient de l’air de son frère quand son raisonnement logique se heurtait à des arguments sentimentaux : à la fois indigné et compatissant. Ce souvenir l’emplit de colère, il est incapable de contenir sa voix. Il se regarde dans le miroir en parlant. C’est plus simple ainsi, malgré tout. Ils se sont toujours tellement ressemblé, Cecil et lui, au point qu’il pourrait être en train de s’adresser à son frère.

			« Toute ma vie, tous ont voulu que je sois comme toi. À présent seulement, maintenant qu’ils ont eu ce qu’ils voulaient, je sais combien leur estime est sans importance. Faux-semblants et mensonges, chambre constellée de rouge : je ne demande pas mieux que de leur tourner le dos. Je veux partir, et le plus tôt sera le mieux, dès que sera fait ce qui doit être fait. Toute ma vie a été gâchée, bridée, tantôt par mon père, tantôt par mon frère et ma sœur, tantôt par l’eau-de-vie, tantôt par moi-même. Mais rien de neuf n’y poussera tant que le passé n’aura pas été balayé. C’est ce que je fais, et rien d’autre. Je veux vivre moi aussi, comme les autres. Si possible aussi loin d’ici que les chemins voudront bien me porter. Je ne veux pas être toi, Cecil. Je veux être pleinement moi-même, quitte de ce que les autres font et disent. »

			Il se penche plus près. Le regard de son frère croise le sien dans le miroir.

			« Et bientôt tu auras disparu, Cecil. Tu n’es rien d’autre qu’une hallucination. Quand tout ceci sera fini, tu ne serviras plus à rien. Sache que chacun de mes pas dans cette recherche suit la trace de Caïn. En laissant Stockholm derrière moi, je t’oublierai. »

			Dans la rue, quelqu’un braille une chanson, ivre déjà. Emil sent presque dans sa gorge la caresse brûlante de l’eau-de-vie, qui y coule pour plonger au tréfonds de son être comme une flèche chauffée à blanc, répandant la lumière dans les coins sombres, y dévoilant la bienheureuse vacuité : un soulagement dont il a été privé et qui lui manque comme jamais en de pareilles heures. Il ferme les yeux et baisse la voix jusqu’à un murmure.

			« Je vais démontrer que vous aviez tort tous les deux, Père et toi. Je vais démontrer que les chemins que vous avez empruntés ne sont pas les seuls. La fin qui vient sera selon mes termes. »
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			Il voit son visage partout mais jamais ce n’est elle, et ce n’est jamais aussi manifeste qu’en rêve. C’est pourquoi Cardell abhorre le sommeil. Pendant les mois d’hiver, la chose était plus simple, car toute position lui était douloureuse : au contact de la couverture et du matelas de paille, il lui semblait que les flammes se rallumaient contre sa peau. Sa sueur s’accumulait en ampoules gonflées, prisonnière, et mieux valait conserver la position assise. Aujourd’hui, ses cloques lui manquent, car elles ne le maintiennent plus éveillé. Sa peau a guéri tant bien que mal, ses anciennes plaies sont devenues des taches rouge vif dispersées sur toute la surface de son corps, formant aux pires endroits un bourrelet semblable à la coulure de cire figée d’une chandelle mal consumée. Elles l’élancent au toucher, une gêne constante, mais Cardell n’en a cure. La livrée de douleur qu’il portait autrefois a disparu, intacte seulement dans le moignon de son bras gauche. C’est comme s’il restait plongé dans l’abreuvoir où Erik Tre Rosor a trouvé la mort. Cardell a pesé de tout son poids pour donner à son poing de bois la force nécessaire, jusqu’à hurler de douleur, lui qui avait jusqu’ici tout enduré en serrant les dents, même quand le chirurgien de campagne lui avait émoussé l’os à la râpe.

			Il ne peut pas veiller éternellement. Le sommeil finit par lui tendre une embuscade et le terrasser au moment où il baisse la garde. En rêve, il court à travers le feu, Karl et Maja dans les bras, fragiles petits corps. Il s’élance vers l’escalier, il tombe, perd son fardeau. Les cheveux en feu, il tente de rassembler ce qu’il a perdu. Ses mains secourables détruisent ce qu’elles touchent, des flammes lui sortent de la tête, il doit fuir, ses larmes n’éteignent rien. Les enfants sont morts, et c’est sa faute. Il la voit comme elle a dû être, dehors, aux limites du brasier : peinte sur son visage, la catastrophe est encore pire, et il comprend qu’elle aussi a perdu la vie entre ses mains maladroites. Elle respire, elle bouge, mais ce n’est pas la vie. Il lui demande pardon, encore et encore, mais c’est comme s’il parlait une langue qu’elle ne comprend plus, quoi qu’il dise il n’arrive pas à l’atteindre. Elle est abasourdie par une peine si grande qu’elle le réduit à la taille d’un insignifiant moustique, un bourdonnement absurde à son oreille.

			Mais pour l’heure, il tient le sommeil en échec. Toute la journée il a patrouillé dans les rues de la ville, toujours la même vieille affaire, et c’est bientôt le soir, le moment pour lui de repartir dans les rues, toujours inquiet qu’elle soit passée durant cette heure où il a délaissé les pavés. Les paroles du vieux marin résonnent encore : un gamin l’a prise par la main, l’a reconduite vers la ville entre les ponts. Les ennuis qu’il pressent font comme un trou à son flanc.

			 

			On frappe, un bruit si incongru qu’il attend qu’il se répète, pour s’assurer qu’on ne s’est pas trompé de porte sur le palier. Il se lève, ouvre à celui qui hésite à présent à franchir le seuil.

			« Emil. Tiens donc. »

			Il fait signe à son hôte d’entrer.

			« Tu as de la chance de m’avoir trouvé, pour autant que chance soit le mot juste. J’allais sortir. »

			Cardell ramasse par terre son poing en bois, noirci par la morsure des flammes. Rompu au pénible exercice, il dispose les lanières pour le fixer à sa chair. Elles se jouent de lui, lui échappent encore et encore, l’obligeant à recommencer. Winge ne peut que se détourner. Son aide n’est pas requise et il n’ose pas la proposer.

			« Blom a réussi à localiser le village natal de Ceton. Je pars. »

			Cardell hoche la tête.

			« C’est tout ?

			– Pour le moment. S’il se montre en ville, nous l’aurons. La chambre de police est avertie, Blom y veille, quand bien même discrètement. S’il se passe quelque chose, je serai au courant.

			– Tu t’es fendu en quatre.

			– J’ai fait ce que je devais, rien de plus. »

			La question de la culpabilité s’invite, comme d’habitude, elle n’est pas la bienvenue, mais n’est jamais bien loin. Le silence nu des enfants brûlés. Cardell hausse les épaules et ce mouvement fait encore une fois glisser les lanières.

			« Ce n’était pas une pique. J’aimerais approcher d’un tel résultat.

			– Ça n’a encore rien donné ? »

			Le boudin secoue la tête tandis qu’il passe une lanière dans sa boucle et cherche le bon trou.

			« Elle est comme engloutie sous terre. D’ailleurs, c’est peut-être ce qui s’est passé. Peut-être que c’est une tombe que je cherche. Ça ne change rien. »

			Winge regarde autour de lui dans la chambre, plus négligée que jamais.

			« Tu as besoin de quelque chose ? Des sous ? »

			Cardell s’ébroue.

			« J’ai de quoi me débrouiller. Je n’ai pas besoin de grand-chose. »

			Winge n’est pas étonné de sa réponse.

			« Bon. Si tu me cherches, va voir Blom. Si mon voyage donne quelque résultat, nous nous reverrons bientôt. Je devrais en avoir pour quelques semaines. Je reviendrai peut-être avec la chaleur. »

			Il s’attarde sur le seuil, quelque chose sur le cœur. Cardell ne comprend pas quoi, mais prend son mal en patience.

			« Tu as l’air de te remettre relativement bien. »

			Cardell grogne en guise de réponse.

			« J’ai entendu dire que Sergel veut sculpter l’Hercule Farnèse en marbre et recherche de beaux gaillards pour poser nus à Rännarbanan. J’y passe souvent. Chaque fois je me dis qu’ils vont m’appeler, mais jusqu’ici je suis reparti bredouille.

			– Je ne sais pas quelle méthode tu utilises pour ta recherche, Jean Michael… »

			Cardell l’interrompt, déjà las, las de la présence d’Emil qui rend sa conscience encore plus douloureuse, las de constater combien il aurait besoin de l’aide d’un esprit plus affûté, et combien peu il la mérite.

			« J’arpente les rues de long en large, tant que je ne dors pas. Je demande après elle, en vain. Elles sont trop nombreuses à correspondre à sa description. Parfois je me laisse égarer, quand j’estime ne pas avoir d’autre choix.

			– Si Cecil avait été parmi nous, il t’aurait conseillé de revenir aux fondements, encore et encore si nécessaire : commencer par ce que tu sais avec certitude, et de là progresser. »

			Cardell cherche le regard de Winge et le soutient un moment, pour la première fois depuis qu’il a franchi le seuil de sa chambre.

			« Mais il n’est pas là, Emil. Pas vrai ? »
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			Vient le mois de mai, et la fraîcheur tardive du printemps lutte pied à pied contre la promesse de l’été. Le gel a eu beau tirer sa révérence pour l’année une nuit à la mi-avril, le froid refuse d’abandonner la partie. Quelques jours de chaleur ravivent un espoir, aussitôt déçu par la bise glacée. Pour Cardell et d’autres, c’est là le pire temps à Stockholm, qui ne vaut guère mieux au printemps qu’en automne. La ville entre les ponts est coincée entre mer et lac, proie des sautes d’humeur du vent. Il ne fait pas assez froid pour vaincre l’humidité ; quand il gèle et neige, on peut se vêtir raisonnablement et conserver la chaleur, mais contre cette grisaille étouffante, il n’y a rien à faire. S’il ne pleut pas, il bruine. L’humidité se glisse sous la peau, refroidit les os et la moelle, trempe l’étoffe du manteau jusqu’à ce qu’il pèse au cou comme l’étreinte d’un noyé. Tout est recouvert de gris, comme si toute couleur avait été bannie du monde, comme si les dieux du climat avaient décidé de montrer à Reuterholm que son décret d’austérité contre le luxe ostentatoire n’était qu’une demi-mesure, au grand dam du baron et pour le malheur de ses sujets. Le temps s’abat sur l’humeur, la plupart deviennent aigris et susceptibles, laconiques et renfermés. Ceux qui le peuvent restent chez eux. Cardell mortifie ses semelles trempées dans la boue des pavés, infatigablement.

			Il tarde à mettre en œuvre le conseil qu’il a reçu, mais dès que le contenu de ces paroles a fait son chemin, il semble que l’habitude d’obéir reste ancrée en lui : n’a-t-il pas passé bien trop de ses plus belles années à chaque jour se faire hurler au nez par des sergents, aspirants et autres bigors, au point qu’il lui suffise de fermer les yeux en rêvant d’être ailleurs pour s’imaginer campé au beaupré face à la bourrasque ? Il n’est pas rare que celui qui a appris à maîtriser sa colère trouve du vrai dans les insultes qui lui pleuvent dessus. C’est donc vers la Grande Ombre qu’il dirige ses pas, un jour où les nuages patrouillent pour plumer encore plus un soleil indigent, vers la clairière où elle l’avait appelé l’été passé pour garder ses enfants.

			Il part vers le nord jusqu’à ce qu’il sente les effluves nauséabonds de Träsket portés par le vent contraire, oblique en remontant vers Lill-Jans. Quelques vaches broutent dans leur pré du côté de Brunnsviken. Un mendiant assis au bord du chemin tend son bonnet vers lui dans un élan d’espoir de courte durée. Deux baraques tiennent la barrière : il la franchit sans autre passeport que son uniforme, sur un hochement de tête collégial des deux trognes. Derrière, l’octroi proprement dit, une baraque de plain-pied dont le toit croule de tuiles fendues. Un chemin s’étend de part et d’autre d’une palissade mal entretenue dont les planches disjointes souhaitent la bienvenue à tous ceux qui ont l’habitude de venir en ville incognito et pedibus cum jambis, et vu le rythme de la décrépitude, on y verra sous peu le quidam tenter l’entrée sans octroi à cheval et en carriole. Au-delà du fossé, sur le flanc nord du chemin, les arbres montent la garde, protégés d’abord par une barricade de ronces et de broussailles propres à lacérer la jambe non protégée. Quelques brasses plus loin, le terrain s’ouvre. De hautes voûtes partent dans toutes les directions, les chênes prospèrent en vertu de l’ombre de leurs frondaisons qui étouffe toute autre vie. La dernière fois qu’il y a traîné ses bottes, c’était l’hiver dernier, et ce à intervalles réguliers, sans jamais y trouver personne, et encore moins celle qu’il recherchait. Ils s’étaient séparés là, Anna Stina avait abandonné son abri souterrain pour ne jamais y revenir. La neige est tombée, rendant la preuve plus aisée encore : aucune trace nouvelle ne croisait jamais celles qu’il laissait lui-même.

			Il met un moment à parvenir à s’orienter. La forêt est un être vivant et changeant : si on n’a pas la chance d’apercevoir une colline connue ou le bon monticule de rocher, on a tôt fait de se perdre. En fondant, la neige laisse voir de nouvelles souches et un tapis en décomposition de feuilles de l’année précédente. Les feuilles nouvelles pendent détrempées dans l’air humide, tout est imprégné d’effluves de terre printaniers, où ce qui pousse se nourrit de ce qui est tombé la saison passée. Il erre un bon moment avant qu’un sentier de bêtes ne le mette sur la voie.

			L’abri souterrain n’est plus comme autrefois. Mais là, il y a des traces à déchiffrer. Les branches qui formaient jadis une porte sont brisées et dispersées alentour : des traces laissées par un homme, s’il en est. Le sol est détrempé et couvert d’empreintes. Soucieux de ne rien abîmer avant d’avoir pu tirer ses propres conclusions, il s’assied sur un tronc tombé d’où il a une vue d’ensemble. Son cœur palpite car les empreintes les plus nettes sont menues, et récentes. Il essaie de se souvenir à quand remonte la dernière pluie. Hier ? Oui. Aucune précipitation n’a émoussé le bord des empreintes. Plus bas, autour du cercle de pierres qui marque le foyer, il en trouve plusieurs traces identiques camouflées sous une branche de sapin brisée, une poêle à frire cabossée et quelques autres ustensiles emballés dans une toile. Difficile de dire depuis combien de temps ils sont cachés là.

			Il lit les traces de son mieux, les suit aussi loin qu’il peut les distinguer, puis choisit ce qui lui semble l’itinéraire le plus naturel, le long d’un sentier qui parfois se perd sur terrain nu avant de réapparaître quand les troncs le permettent.

			Une prairie s’ouvre à flanc de forêt, revêtue de pailles brunes relevées par le vent une fois la neige fondue. Il met un moment à repérer son dos, penché au-dessus d’une tache de terre, drapé dans une couverture terne, dans un premier temps difficile à distinguer du pelage d’un chevreuil solitaire. Elle en a la vivacité dans la fuite : il reste trop longtemps sans pouvoir rompre le charme des retrouvailles, jusqu’à ce qu’elle sente le poids de son regard. Avec un juron silencieux, il se lance à sa poursuite.

			Aussi furtive qu’une bête des bois, elle disparaît. Le mieux qu’il puisse faire est de courir un moment, puis s’arrêter un instant pour tendre l’oreille en retenant sa respiration rapide dans ses poumons et choisir la direction où sa fuite à travers bois est trahie par les brindilles sèches et les branchages dérangés. Il se précipite gauchement en se protégeant le visage avec son poing de bois. Les branches brûlent pourtant son cou et sa nuque de cinglants coups de fouet. Quand il comprend qu’il a perdu la course, il s’arrête pour reprendre son souffle, penché en avant, appuyé sur ses cuisses endolories, un goût de sang dans la bouche. Le bruit est lointain à présent, mais sa direction a changé, et il se rappelle aussitôt le baluchon à côté du foyer : en se repérant à la courbure du terrain, il s’élance en coupant pour revenir par le plus court chemin à son point de départ.

			Hors d’haleine, il déboule au campement, s’arrête à temps pour ne pas brouiller de nouvelles traces. Intacte, la branche de sapin protège son trésor sous la coupe de sa paume. Il est le premier de retour sur place mais, quand le fracas de son cœur se calme au creux de ses oreilles, il n’entend plus que le frémissement de la forêt. Peut-être s’est-il trompé : soit le baluchon n’est pas à elle, soit elle a préféré sacrifier ses effets personnels plutôt qu’être rattrapée. Il remonte lourdement la colline, en direction de l’abri souterrain. L’eau clapote là où le ruisseau forestier sort de terre mais pas assez fort pour qu’il n’entende pas sa respiration, aussi discrète soit-elle. Précautionneusement, il se penche plus près.

			Elle est dressée, autant que le permet le plafond bas de l’abri, dos à la paroi de terre battue qui en forme le mur du fond. Elle brandit devant elle un couteau, si petit et émoussé qu’il tient plus du couvert que de l’arme. Dès qu’elle voit que sa cachette est découverte, elle ôte l’étoffe qui lui servait de bonnet, comme si se dénuder la tête pouvait lui venir en aide. Il lui faut un moment pour s’assurer de ce qu’il voit et écarter la possibilité d’un jeu d’ombres ou d’une illusion d’optique, mais quand c’est chose faite, Cardell laisse avec découragement retomber ses épaules crispées. C’est une autre fille, comme toujours. Sortie d’une source cachée sous sa tignasse, une tache de vin coule de son front sur son visage maigre, assombrit l’un de ses yeux en donnant à son éclat bleu une netteté effrayante. La déception et le soulagement le vident tour à tour de tout son jus, et il cherche un tronc renversé pour soulager de son poids ses pieds gonflés.

			« Allez, sors de là. Je t’ai prise pour une autre. Je ne te veux aucun mal. Tu as ma parole d’honneur.

			– Si j’avais pour habitude de me fier à la parole des étrangers, ma vie aurait été plus courte.

			– Mon nom est Mickel Cardell. »

			L’une après l’autre, il fait passer ses jambes lourdes par-dessus le tronc pour lui présenter le côté de sa personne d’habitude le plus apprécié.

			« Voilà. Tu es priée de ne pas me piquer le dos avec ton aiguille à coudre. »

			Il lui donne le temps de battre en retraite. Il compte lentement en silence jusqu’à vingt puis tourne la tête et la découvre campée devant l’ouverture de l’abri, le couteau toujours à la main, mais baissé.

			« Tu es encore là ?

			– Mes affaires sont restées là-bas, près du ruisseau. Tu me barres la route. »

			Il grogne, irrité, trop las et découragé pour se déplacer. La sueur a commencé à se figer sous sa chemise, sa bouche est pleine du goût de sang laissé par la course à travers bois.

			« Tu n’as qu’à faire le tour. »

			En entendant ses pas, il croit que c’est justement ce qu’elle fait, au lieu de quoi elle trouve une place sur le même tronc que lui, assez loin cependant pour demeurer hors de portée.

			« J’ai été brûlée dès le ventre de ma mère. Mais le feu a l’air de t’avoir rattrapé toi aussi.

			– On dit que le coq rouge se nourrit de tout ce qui est beau. Les flammes m’ont laissé tranquille dès qu’elles ont vu que je ne valais pas grand-chose comme proie.

			– Et moi donc. »

			Il prend ces paroles comme prétexte pour la regarder en détail et découvre qu’elle ne dit pas vrai. Ses traits sont purs : pommettes hautes et yeux en amande qui lui rappellent les pays de l’autre côté de la Baltique, même si rien dans son parler ne chante cette chanson-là. Sa tache rouge est de celles qui font vite détourner le regard, mais pour celui qui s’attarde, elle perd bientôt tout pouvoir.

			« Je ne suis pas une œuvre de bienfaisance vouée à soutenir la confiance en soi des filles sans domicile, et ne me pousse pas sur cette pente, que diable. Tu as de la chance. Tu le comprends sans doute. Avec un visage intact, le monde t’aurait montré moins de miséricorde. »

			Elle reste silencieuse, avant de changer de sujet.

			« J’ai déjà entendu ton nom.

			– Certes, je ne suis pas un inconnu dans la ville entre les ponts mais je n’aurais jamais cru que ma réputation se répande au-delà des barrières.

			– Anna Stina le chuchotait parfois dans son sommeil. »

			Sa gorge se serre, empêchant toute réponse, son souffle est coupé comme par un mauvais coup qui l’aurait atteint en traître au creux du ventre. La fille lui fait la faveur d’attendre, s’affairant sur quelque chose qui lui pend à la ceinture tandis qu’il se ressaisit.

			« Veux-tu du tabac ? J’en ai gardé un peu pour le troc. »

			Cardell a vu suffisamment des biens de la fille pour apprécier la valeur de l’offre, trop élevée pour pouvoir dire non, même s’il avait été capable de parler pour la décliner. Elle lui tend une blague en toile dans une main maigre comme une branche défeuillée. Il en prend le minimum, mais assez pour ne pas la blesser. Les feuilles sont sèches et vieilles, s’émiettent en poussière sous ses doigts, mais trouvent pourtant leur place sous sa joue après avoir été mâchées un moment.

			« Donc tu connais déjà mon nom. Et le tien, alors ?

			– Lisa.

			– Enchanté. »

			Sa langue semble enflée dans sa bouche, molle et rétive, et son ventre frémit de peur d’un mot mal choisi, d’une question mal posée, qui suffiraient à gâcher cette trêve fragile. Mais c’est elle qui prend les devants.

			« Karl et Maja. Ils sont morts, n’est-ce pas ? »

			Il aurait préféré son couteau au creux du ventre. Ne peut pas répondre autrement que par un bref hochement de tête, auquel elle fait écho avec résignation en entendant cette confirmation.

			« Je les ai déjà pleurés tout l’hiver. Depuis notre séparation. Je l’ai vu dans mes feuilles, même s’il n’y a pas besoin d’être voyante pour prédire la mort d’enfants. »

			La douleur est une cartouche qui explose dans la gorge. La confession veut sortir avec la hâte d’un boulet chauffé à blanc.

			« C’est ma faute. »

			Lisa détourne les yeux par égard pour sa dignité.

			« Pousse-toi un peu sous le joug. La faute n’est pas qu’à toi. Je les ai trahis la première. Quand ils avaient le plus besoin de moi, j’ai noué mon baluchon pour disparaître dans la nuit par des sentiers impraticables pour eux. J’étais leur marraine, tu sais, faute de mieux. Ma chemise déchirée leur a tenu lieu de premiers langes. Ils ont vu le jour un peu plus bas dans la pente, près du foyer. »

			Il voit en elle le reflet de sa honte, mais elle la porte bien mieux que lui. Ses yeux trahissent des nuits sans sommeil hantées par le tourment impitoyable de la conscience, mais elle parvient à maîtriser sa voix, à laquelle elle tient la bride avec une force qui effraie presque Cardell.

			« Où est-elle passée ?

			– Je ne serais pas là si je le savais. Elle m’a laissée sans me dire où elle allait ni pourquoi. Je suis venu la chercher ici cet hiver, en vain. Et me voilà de retour, dans l’espoir de trouver de nouvelles pistes. Et toi ? Sais-tu quelque chose ? »

			Lisa montre les branchages brisés et dispersés devant l’abri souterrain.

			« Non. Mais d’autres ont cherché ici, peut-être dans le même but. »

			Pour la première fois, il entend une hésitation dans sa voix.

			« Pourquoi… »

			Elle reprend quand ses mots s’emmêlent.

			« Pourquoi la cherches-tu à présent ? »

			En l’absence de réponse, elle croise son regard et ne le lâche plus. Cardell sent qu’il ne pourrait tourner la tête quand bien même il le voudrait. Il est comme nu, incapable de se dissimuler, et le sang lui monte au visage, jusqu’à ce que ses oreilles brûlent. Ce n’est que lorsque Lisa baisse les yeux que le charme est rompu.

			« Elle parlait dans son sommeil. Je crois qu’elle fourbissait ses projets en rêve. Il y avait un autre nom à côté du tien. Un nom plus étrange. »

			Elle forme les syllabes, encore et encore. Cardell fouille sa mémoire à la recherche du chaînon manquant, remonte dans un labyrinthe de souvenirs vieux de deux ans. Anna Stina Knapp, la Filature, l’auberge Markattan, la fin de Kristofer Blix sous la glace nouvelle de la baie de Gullfjärden. La lettre jamais postée de ce gamin. Le sourire rouge de sang de Cecil Winge à la taverne Hambourg. À la fin, il abandonne. Il est perdu, ne parvient pas à trouver ce qu’il cherche. Il soupire de frustration avec une impression proche de celle qu’il ne connaît que trop bien : quand une démangeaison s’empare d’un membre qui ne peut plus être gratté. Une bourrasque secoue la cime des arbres, plonge à travers les frondaisons en chassant des feuilles mortes dans la pente. Ils restent encore un moment ensemble avant qu’il ne parte avec elles.
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			Le trajet n’est pas long sur le papier, mais il y a d’autres façons de compter, et c’est avec une irritation mal dissimulée que Magnus Ullholm se hâte aussi vite que sa dignité le lui permet de remonter Slottsbacken pour s’engouffrer sous la voûte qui conduit à la cour intérieure de la forteresse. Depuis son entrée en fonction au début de l’année dernière, les locaux de la chambre de police emplissent Ullholm d’un découragement bien particulier, mais le château lui joue sa propre variation sur le même thème. Il a toujours flotté au palais Indebetou une impression de précarité, manifestation du traitement au rabais dont son institution a continuellement fait l’objet. Le château est plutôt un modèle miniature du royaume : grandiose décrépitude, confusion, bêtise gravée dans le marbre, figée dans un bloc de pierre abritant un labyrinthe de pièces, dont chaque passage est réglé par le rang et l’étiquette. Il ne s’y sent pas à sa place et a beau être attentif dans les couloirs et les escaliers, il jurerait que les bureaux changent de place d’un mois à l’autre. Tout chef de la police qu’il est, il doit essuyer le regard de mauvaise humeur assaisonné de mépris d’un chambellan avant qu’on lui indique enfin le bon chemin. Il frappe à la porte et, avec un soupir de soulagement, se voit introduire dans les bureaux de Johan Erik Edman. Plus loin dans le couloir, il entend le ministre de la justice Lode dicter en hurlant à un secrétaire qui s’empresse de fermer la porte quand il remarque le visiteur. Ullholm referme à son tour derrière lui, une porte de plus entre Lode et lui n’est pas de trop.

			« Monsieur le secrétaire de cabinet. Comment allez-vous ? »

			Edman écarte les mains au-dessus d’un bureau couvert de papiers et d’écrits de toutes sortes.

			« Nous décapitons les gustaviens, l’un après l’autre. Le comte Ruuth se présentera devant ses juges avant la fin du mois. Nous le tenons pour concussion.

			– Est-il coupable ? »

			Edman éclate de rire.

			« Quelle importance ? Poser cette question, c’est mal comprendre les priorités. Mais il nous a indéniablement facilité la tâche en égarant par négligence les pièces comptables et les reçus de feu notre roi. Ruuth était responsable des finances du royaume, et puisqu’il ne peut justifier de l’utilisation de l’argent, il a très bien pu se le mettre dans la poche. S’il n’est pas en mesure de rembourser, il ira purger une peine en forteresse. Ce sera dans tous les cas un homme brisé. À condition que j’arrive à terminer de rédiger ce décret. »

			En réponse aux sourcils haussés d’Edman, Ullholm ajoute une lettre pliée au tas qui jonche le bureau et s’affale sur la chaise à accoudoirs destinée aux visiteurs.

			« C’est une dépêche, de Dülitz. Un coursier vient de l’apporter, couvert de sueur. Un de ses hommes de main affirme avoir aperçu la fille Knapp. »

			Edman promène son regard sur la feuille, mais perd bientôt patience et se retourne vers Ullholm.

			« Pourquoi ne l’a-t-il pas arrêtée sur-le-champ ?

			– Le gaillard a pris un coup de baïonnette dans le creux du genou devant Uttismalm, et a dû depuis s’habituer à se faire distancer dans la plupart des cas. Mais il les a observés un bon moment à l’intérieur du théâtre et, comme il dessine à ses heures perdues, il a croqué son portrait sur le vif au fusain derrière un journal, à côté de son protecteur.

			– Et ça nous avance à quoi ?

			– Dülitz n’est pas idiot. Dès qu’il a su, il a placé ses hommes pour surveiller les ponts. Knapp est toujours en ville. Je vais faire dupliquer le dessin et ordonner qu’il soit punaisé dans toutes les guérites d’octroi et dans les baraquements de la garde municipale. Tout le monde va apprendre à la reconnaître, jusqu’au dernier planton. »

			Edman se lève et gagne la haute fenêtre avec vue sur les écuries d’Helgeandsholmen et Strömmen, où les eaux déchaînées du dégel s’élancent à l’assaut des piles du pont en chantier, à présent reliées par des planches glissantes.

			« Si elle est encore en possession de la lettre de la Rudenschöld, cela ferait mon bonheur. Si le nom de Ruuth n’y figure pas, je veux bien manger mon chapeau. Son procès pourrait être raccourci de plusieurs semaines, et ses complices envoyés sans délai sous les verrous. La conjuration gustavienne entièrement nettoyée du jour au lendemain. »

			On frappe à la porte, un serviteur.

			« Messieurs, pardonnez l’interruption, mais monsieur Edman a lui-même insisté à maintes reprises pour être tenu informé des dernières nouvelles. On raconte que Copenhague est en feu. »
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			D’auberge en auberge, le voyage suit son cours. À un quart de mille de la ville, le chemin est encore assez large pour permettre aux équipages de se croiser sans encombre, mais il rétrécit bientôt jusqu’à n’être plus qu’une trace chiche défoncée par les lourds sabots et les roues des charrettes, boueuse et détrempée. Il est chanceux s’il voit passer la borne toutes les deux heures. Le cocher est un gaillard débonnaire qui pousse une chansonnette monotone accordée à l’allure de son bourrin. À plusieurs reprises, ils rencontrent des voyageurs en route vers le sud à des endroits où les deux moyeux ne peuvent passer de front. Quelqu’un doit reculer, et plus de temps encore se perd en âpres discussions pour savoir qui a la priorité. Emil Winge ne peut qu’assister à la scène en silence, s’emmitouflant de son mieux dans ses vêtements, bien content que cette première voiture offre au moins un toit pour le protéger de la bruine et de fins rideaux de cuir à rabattre quand le vent se lève. Parmi ses compagnons de voyage, certains sont plus colériques et, à bout de patience, s’en mêlent et ralentissent encore la marche.

			Il passe la première nuit dans une hôtellerie à mi-chemin d’Uppsala. Le passeport que lui a délivré Blom lui donne officiellement droit à l’hébergement gratuit, mais en s’enfonçant dans les profondeurs du pays, il s’aperçoit vite que le bras de la loi est plus court qu’il ne devrait. Beaucoup d’aubergistes secouent la tête, et leurs excuses pour lui soutirer de l’argent sonnant et trébuchant sont nombreuses et bien rodées. On a déjà vu de tels documents falsifiés, aussi, à moins d’une attestation du receveur provincial en personne, on n’a pas les moyens de se fier à sa seule bonne foi. Certains justifient leur refus en prétextant leur illettrisme. Chaque fois, on donne le choix à Emil : dormir dans le foin ou sortir ses sous. Après avoir tenu ferme pour le principe, il finit par admettre que le combat est perdu d’avance et se résigne à se faire plumer. Une partie de lui a du mal à le leur reprocher. Il sait que son allure invite à la méfiance. Ils voient son regard papillonner vers le tonneau d’eau-de-vie, connaissant son engeance.

			Chaque jour le conduit plus au nord. D’une paroisse à l’autre, les coches sont divers, ainsi que les logis. Souvent, les chevaux manquent. On doit en réquisitionner chez des paysans grincheux qui livrent en traînant les pieds des rosses encore écumantes de s’être épuisées dans les champs et les bois. Il s’habitue à attendre des heures, adossé à un poêle à peine tiédi par des braises allumées par devoir avec aussi peu de bois que la honte le permet. Voitures ouvertes le plus souvent, mais il lui faut parfois monter le cheval lui-même, juché sur une selle débordant de sacs et de paquets. Il est horrifié par la hauteur d’encolure de ces bêtes, plus qu’il n’en faut pour se briser le cou en cas de chute, d’autant plus que le rythme indolent de leurs sabots chante une berceuse qui menace à tout moment de le faire céder aux sirènes du sommeil.

			C’est dans un pays étranger qu’il arrive, même s’il reconnaît la langue. Par ici, les gens ont pris racine, ils vivent et meurent sur le même lopin de terre qu’on creuse pour lui confier leur dernier repos. Les voyageurs comme lui sont des mécréants sans honneur, même si l’argent qu’il offre rencontre toujours une main tendue. Il se présente comme la politesse l’y invite, mais que vaut un nom s’il ne peut être lié à un lieu, placé dans un contexte, confirmé par les liens du sang ? Ce n’est qu’un son vide de sens. C’est un étranger, mal vu. Ici, c’est le royaume du cheval aquatique ; le domaine de la nixe, du feu follet, de la harpie, de l’elfe et de la huldre. Ici, on dépose du fer sur son seuil dans l’espoir de dormir en paix, on place un catéchisme sous l’oreiller du berceau pour faire fuir le troll. Emil en est d’abord effrayé, mais on ne peut pas se considérer comme supérieur au monde alentour, et la forêt est vaste et sombre. Même à son zénith, le soleil n’en chasse pas les ombres. La nuit, elle s’emplit de sons et de bruits inconnus. Il ne peut à coup sûr distinguer le renard du chevreuil.

			Indiquer la route est une tâche réservée à ceux dont on peut se passer. Infirmes ou jeunes, garçons et filles trop frêles pour les lourds travaux, par deux si Emil a de la chance, car il faut sans arrêt ouvrir et fermer des barrières pour traverser les pâturages. Sans cela, il lui faut descendre de son siège, se colleter avec les gros pieux qu’il faut desceller puis remettre en place. Là où les terres ont été défrichées en champs, c’est au détriment de la route, repoussée aux bordures, réduite à une piste sinueuse qui témoigne de luttes de voisinage acharnées. On a omis d’en ôter les pierres, pour le malheur des sabots et des roues. Là où le sol s’effondre, on est chanceux si l’on trouve quelques troncs de sapins glissants en guise de passerelle.

			Il décide de faire une étape à pied, un jour qui s’annonce interminable et où aucun cheval n’est disponible. Il s’en mord vite les doigts. Le dégel du printemps a transformé le chemin en torrent plein à ras bord, et toute tentative d’avancer au sec en équilibre sur le bas-côté fait prendre le risque de trébucher et de s’étaler dans la boue. Derrière lui, à l’étape qu’il a quittée pour éviter un nouveau retard, les gens du domaine se sont rassemblés, unis par une joie mauvaise, accompagnant de leurs quolibets chacune de ses figures d’équilibriste. Il décide de passer à gué plutôt que de continuer à leur offrir un spectacle, trempé jusqu’à la taille avant d’avoir parcouru cent aunes.

			De part et d’autre du chemin, des clôtures en rondins pourrissent dans de profondes flaques, semblables aux mâts d’une flotte échouée, chavirée le long d’une ligne de front. Quand il parvient à une pente à peu près sèche qui monte dans la forêt, il est midi passé et le soleil oblique lentement vers une longue soirée. Une inquiétude croissante lui dépeint une heure plus tardive et fait douter Emil des indications de sa montre. Il sent sourdre en lui une peur d’un genre oublié, d’une tout autre nature que celle qu’il ne connaît que trop bien. Pour quelqu’un habitué à la proximité de ses semblables et à la protection que procurent les murs, la forêt est sauvage et impitoyable, et l’obscurité croissante l’emplit d’une terreur surgie du fond des âges.

			Cecil dit : ne sois pas ridicule. Le ton donneur de leçons de son frère n’est d’aucun réconfort. Le crépuscule menace et empêche de distinguer le chemin du sol environnant et les sapins noircis qui indiquent la direction se fondent peu à peu dans la grisaille. Ici et là, la lumière tombe sur un étang ou un marécage qui scintillent entre les troncs. L’eau est rouge dans ces creux, blessures ouvertes dans la chair de la mousse. Égaré ici, il serait perdu. L’idée d’être forcé de passer la nuit sous les arbres le terrorise et le pousse à une marche forcée, pieds en sang.

			La fumée lui pique le nez avant que son but surgisse au détour du chemin : un grand chalet fatigué au toit moussu, avec des écuries et une annexe, les espaces entre les coins des bâtiments fermés par des palissades délimitant une cour. Plein de reconnaissance d’être sous un toit pour sécher ses vêtements trempés, dans tous ses états mais désormais armé de plus de patience qu’il n’en faut pour attendre des chevaux et un guide, il est plus compréhensif face au tarif exigé. Tôt le matin, un gamin maigre l’attend et c’est un nouveau départ, un parmi tous ceux qui lui restent.
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			Vacarme au rez-de-chaussée, d’une sorte qui réveille de mauvais souvenirs : la Pologne, sa jeunesse, les persécutions, et pendant quelques pénibles instants de confusion, Dülitz est à nouveau un gamin, pelotonné dans des draps humides, la gorge serrée. À mesure qu’il reprend ses esprits, cela ne se présente guère mieux. Sa carcasse vieillissante se rappelle à son souvenir, de la pire façon qui soit. Son corps de petit vieux sert encore, mais se plaint d’autant plus. Les travaux les plus insignifiants laissent des crampes, la nuque est raide, le dos ne se plie plus aussi aisément. Le tumulte s’est à présent propagé dans la rue. Tout en massant son bras engourdi, Dülitz gagne la fenêtre en titubant, juste à temps pour voir Ottoson, vif comme toujours, une main sur son nez en sang, s’enfuir les jambes à son cou vers l’intérieur du quartier, manquant à chaque enjambée de faire une culbute. Dülitz se demande quels créanciers viennent de lui tomber dessus, ferme les yeux pour tenter de calmer les battements de son cœur avant d’enfiler une robe de chambre sur sa chemise de nuit, d’ouvrir le verrou et de descendre l’escalier. Il entend Ehrling geindre dans la grande salle, frotte un reste de sommeil au coin de ses yeux et pousse la porte. Le matin est proche, la lumière de l’aube suffisante pour éclairer le début de journée des travailleurs zélés. Il lui faut néanmoins un moment pour embrasser la scène du regard.

			Ehrling, étendu près du mur, se fait aussi petit qu’il est possible pour un grand gaillard comme lui, pantelant comme un animal pris au piège, son bras cassé serré contre la poitrine. La bagarre n’a pas pu être bien longue, mais le mobilier a été mis à dure épreuve : une table retournée, des éclaboussures de sang sur le papier peint, des chaises brisées et renversées. Une seule est encore debout et sert de trône au vainqueur, qui se présente :

			« Jean Michael Cardell. Il m’a fallu plus de temps que je ne saurais l’avouer pour me souvenir de ton nom, mais maintenant me voici. »

			Il est essoufflé et sue à grosses gouttes : maigre consolation pour Dülitz, ses gens ne se sont pas laissé humilier sans lui donner du fil à retordre.

			« Et ton nom, je suis censé le connaître ?

			– Et celui d’Anna Stina Knapp ? Ou Blix, selon comment elle s’est présentée. »

			Dülitz opine du chef à ces mots. La silhouette qui lui fait face se précise lentement à contre-jour et hoche la tête d’un air renfrogné quand il fait un geste en direction des chaises tombées à terre. La première qu’il redresse est bancale sur ses pieds cassés. Il a plus de chance avec la seconde et s’assoit en face. Le visage qu’il découvre aurait mis sur leurs gardes des hommes plus madrés que lui. Les cheveux sont brûlés, la peau est couverte de cicatrices et de brûlures, et il frissonne en imaginant la douleur que suggèrent ces blessures.

			« Laisserais-tu mon valet filer, que nous puissions parler sans être dérangés ? S’il avait été possible d’appeler qui que ce soit à la rescousse, Ottoson l’aurait déjà fait. Pour ma part, je suis vieux et assis à ta portée. »

			En réponse, il reçoit un grognement qu’il ne peut interpréter que comme un assentiment. Ehrling non plus n’a pas besoin de se le faire dire deux fois : il rampe sans tarder jusqu’au seuil de la porte qu’il franchit la respiration sifflante, tandis que Dülitz profite de ce répit pour évaluer ses marges de négociation.

			« Donc, tu veux retrouver la fille. Tu sais peut-être que tu es en bonne compagnie ? »

			Ébauche d’étonnement maîtrisée bien trop tard. Dülitz est habitué à lire les autres et sait aussitôt qu’il a touché juste.

			« L’automne dernier, j’ai eu la visite du chef de la police, avec Johan Erik Edman en personne collé à ses basques, au même sujet. Je la cherche depuis, sans grand succès.

			– Reprends au début, et doucement. Je ne suis pas plus subtil que je suis beau.

			– Kristofer Blix, ça te dit quelque chose ?

			– Oui.

			– Bon. La fille est venue me voir parce qu’elle avait besoin d’argent. Elle s’est présentée comme sa veuve. Elle n’avait à vendre qu’une seule marchandise rare : un an plus tôt, elle s’était échappée de la filature de Långholmen, par un trou dans la muraille qui a été oublié après avoir été pratiqué pour drainer les fondations du bâtiment. L’an dernier, la Filature a accueilli pendant quelques jours seulement une pensionnaire de renom, et pour le compte d’un client j’ai chargé la fille de la mission de s’y introduire par le même passage. Elle s’y est glissée à la faveur de l’obscurité, une nuit sans lune. »

			L’homme dans la chaise bouge son bras gauche, et Dülitz voit alors que quelque chose n’est pas normal. Son poing est carbonisé, son poignet droit et raide. Le tout porte de fraîches taches de sang en mémoire de son homme de main. Ce n’est pas un bras vivant, et une peur superstitieuse de ce qui n’est pas humain fait taire Dülitz.

			« Donc, tu l’as envoyée à la Filature. Rien que pour ça, je pourrais te tuer sur place.

			– J’entends bien comme cela sonne, dans cette pièce, moi assis ici et toi là, mais je t’assure que je ne lui voulais aucun mal. La plupart de ceux à qui j’ai affaire échouent là après s’être mis eux-mêmes dans le pétrin, son mari le premier, mais elle, c’est de son propre chef qu’elle est venue me demander de l’aide. Elle voulait deux cents rixdales, pour ses enfants. Avec ce genre de somme, mes commanditaires s’achètent des tiges recourbées en ivoire pour se gratter le dos, et ils auraient volontiers payé le double, et bien davantage. Je me suis proposé pour négocier la somme à la hausse mais elle a refusé.

			– Combien pensais-tu garder pour toi ? »

			Il choisit la vérité, prend le risque de gagner en confiance ce qu’il perd en mépris.

			« Un dixième. D’une autre j’aurais plutôt pris la moitié, ou plus. Mais cette fille avait décidément quelque chose.

			– Et à ta connaissance, elle est encore à l’heure qu’il est sous le mur, coincée dans sa tombe ? »

			Dülitz secoue la tête.

			« Non.

			– Comment peux-tu le savoir ?

			– Mes gens se sont rendus à la Filature. À grand-peine, nous avons trouvé un des gardiens présents quand la fille a été surprise dans la cour au moment de l’appel du matin. Nous avons fini par réussir à faire craindre à ce boudin davantage notre mécontentement que celui du gardien-chef Pettersson, dont il renâclait à trahir la confiance. C’est ce Pettersson lui-même qui s’est occupé d’elle : après un entretien, il l’a reconduite à la porte et l’a laissée filer. Comme ledit boudin nous a juré bien connaître le visage de la fille, je l’ai chargé d’ouvrir l’œil, et il affirme l’avoir revue une fois depuis, en compagnie de quelqu’un qui, ayant remarqué qu’on les avait repérés, l’a escamotée en un clin d’œil.

			– Où ? Quand ?

			– À la première du Père réconcilié, de Lindegren, je ne sais pas si tu suis la saison théâtrale. Le 13 mai. Il les a vus dans la foule au parterre. »

			Dülitz voit l’infirme se perdre dans ses pensées, papillonner du regard en se rongeant un ongle dont il crache par terre les rognures. Il voit une ouverture, pose les mains sur ses genoux et reste assis ainsi, immobile.

			« Supposons que je porte un poignard dans la poche de mon manteau. Acier damasquiné, poignée en nacre. Je le garde toujours là, pour ma sécurité. Mon commerce peut s’avérer risqué, et ma devise est de plutôt porter une arme et ne pas en avoir besoin que l’inverse. Il n’est pas bien grand, mais d’autant plus aiguisé. Je ne suis peut-être qu’un piètre adversaire pour un duel, vieux et faible que je suis désormais, mais gamin, il m’est arrivé de pratiquer la lutte à couteaux tirés, et je pourrais sans doute t’infliger quelque blessure, peut-être assez mauvaise pour te retarder significativement dans ta recherche de la fille, un objectif qu’encore une fois tu partages avec d’autres.

			– Et donc ?

			– J’ai quelque peu réfléchi à ce qui s’est passé. J’imagine que mes conclusions pourraient te profiter. Je les partagerais volontiers avec tous ceux dont je peux compter sur la bienveillance, surtout s’ils me montrent par la suite quelques égards et me laissent me charger du ménage dans ma pauvre chaumière. »

			Pour la deuxième fois, Dülitz choisit de prendre le silence de son interlocuteur pour un assentiment, et se penche plus près pour souligner l’importance de ses paroles.

			« La fille a été envoyée pour faire sortir en cachette une lettre de Magdalena Rudenschöld, pendant une des quelques nuits où elle a été internée à la Filature avant d’être transférée derrière des verrous plus sûrs. Sans aucun doute un message destiné aux conjurés d’Armfelt. Il est possible que la fille n’ait jamais atteint son objectif, peut-être la lettre s’est-elle perdue depuis, mais personne n’a les moyens de prendre ce risque. Tous la cherchent : les conspirateurs qui les premiers m’ont chargé de ce contrat, ainsi que les sbires de Reuterholm. Tous cherchent une lettre qui pourrait mettre le feu aux poudres dans le royaume entier. Ils commencent à désespérer. Chaque semaine, la rumeur rapporte des tentatives d’atteinte à la vie du duc : les conjurés veulent l’écarter du chemin, lui, Reuterholm et toute la régence. Comment la fille a réussi à échapper à une sollicitude pareille, ça dépasse mon entendement. Pourquoi elle décide de rester sans bouger entre le marteau et l’enclume, de même : le voudrait-elle, elle pourrait fixer son prix à sa guise. Il a dû lui arriver quelque chose. »

			La dernière supposition de Dülitz est pire qu’une menace et laisse Cardell vidé de ce qui lui restait d’envie d’en découdre. Tout ce qu’il pouvait gagner cette nuit, il l’a gagné. Il se lève et essuie son poing de bois à une tapisserie, où il souille une idylle pastorale d’une traînée couleur de rouille.

			« La prochaine fois que nous nous verrons, j’aurai peut-être davantage l’esprit à te fouiller les poches.

			– À la prochaine, alors. »

			Et Dülitz se retrouve seul, vieux et fatigué, et s’étonne de voir ses mains trembler sur ses cuisses quand il baisse la garde et lâche la bride à ses émotions. Il est tard dans sa vie pour se faire de nouveaux ennemis. La poche de son manteau est vide, mais il réalise que c’est la dernière fois qu’elle le reste de ce côté-ci du tombeau. Un couteau a beau ne pas peser lourd, il trouve ce fardeau considérable.
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			« Loin au-dessus de nos têtes pend une balance, mon garçon. Chaque jour, elle penche d’un côté, mais cela changera bientôt, et au moment de faire les comptes, puisse-t-elle être à l’équilibre. »

			Emil s’efforce de comprendre les paroles de la vieille, déformées par son parler nordique, enchâssées d’expressions étrangères à ses oreilles. Impossible de deviner son âge. Elle semble aussi ancienne que le temps lui-même, petite, bossue et édentée, chacune de ses rides noircie de suie. Ses yeux si enfoncés que leur présence n’est trahie que par l’éclat qu’y allume parfois un rayon de lumière égaré parvenu à les atteindre sous les replis de peau. Emil ne parvient toujours pas à savoir à coup sûr si elle est retombée en enfance ou préfère juste répondre à ses questions à sa façon. Des préoccupations pratiques incitent à la patience.

			« Ne reste pas là. »

			Quand la pluie se met à chuchoter sur la prairie, il comprend pourquoi. Elle n’habite guère plus qu’une hutte, le toit pourri et les murs adossés à une cheminée en train de perdre patiemment ce qui lui reste de crépi. Elle nourrit l’âtre au petit bois, une brindille à la fois, s’adressant davantage au feu qu’à son visiteur.

			 

			Saxnäs est bien situé, blotti sur une moraine entre deux cours d’eau. Le village rassemblé autour de sa place centrale, l’église juste à côté. Pourtant, Emil n’a pas eu de chance. Peu ont pu répondre à ses questions, et ce non pas par mauvaise volonté, mais par ignorance. Il tente en balbutiant de comprendre pourquoi, mais on ne lui facilite pas la tâche. La curiosité des étrangers venus du sud n’augure rien de bon, on le sait depuis toujours. Les seules fois où l’on montre de l’intérêt pour les villages du nord, c’est quand on les soupçonne d’une aisance méritant d’être saignée sous la menace par le collecteur des impôts. Le pasteur est occupé ailleurs dans la paroisse, et la désobligeance de son épouse ajoutée à la timidité d’Emil lui fait tourner les talons sur le seuil sans demander l’hébergement qu’elle lui refusait si ostensiblement. L’auberge ne fait pas honneur à son nom : une cabane glacée avec une banquette en bois en guise de lit et la possibilité d’acheter du lait et du lard à la ferme voisine. En s’y rendant, il a aperçu la petite vieille, pareille à une huldre en fuite vers son antre dans les bois, frappé qu’elle soit la première personne âgée qu’il rencontre depuis son arrivée.

			Précautionneusement, elle dénoue le collet des pattes d’un moineau au cou brisé, et commence à plumer son petit corps. Elle tient l’oiseau tout nu dans ses mains, étrange aux yeux d’Emil sans sa robe de plumes. Il est fasciné par le peu de chair qu’il cachait sous ses atours : une bouchée ou deux, guère plus. Elle cherche à tâtons au bord de l’âtre une pique en bois où l’embrocher. Patiemment, elle tourne la pique pour rôtir également la chair, et une fois satisfaite elle la tend à Emil. Il croise son regard, à la fois ferme et insondable, mais dans lequel il devine qu’il est mis à l’épreuve. Il prend délicatement l’oiseau, en arrache une aile fragile et la fourre dans sa bouche. Elle fait la même chose avec l’autre.

			« Tu poses des questions sur le village. J’étais une fillette la première fois que c’est arrivé, à peine en âge de me faire entendre des chèvres. Mère et Père m’avaient envoyée à la bergerie pour l’été, avec quelques autres filles plus âgées. Un homme est arrivé. Fatigué et fiévreux. Nous lui avons donné une couche où il s’est mis à délirer. Au bout de quelques jours, l’éruption a commencé, d’affreuses pustules sur tout son corps. Un gars est venu nous apporter des provisions quelques jours plus tard. En voyant ce qui se passait, il a tout lâché pour rebrousser chemin les jambes à son cou. L’état de l’étranger a empiré. Le lendemain, ils sont venus du village et nous ont parlé depuis l’orée du bois. Nous devions rester là. Ils nous ont laissé une pelle. Nous n’avons compris pourquoi qu’une fois notre hôte mort. Puis la fièvre a emporté Kerstin, puis Elsa. L’automne venu, il ne restait plus que les chèvres et moi. Après, on m’a dit que notre sacrifice avait sauvé le village. Que nous avions été courageuses. Grâce à nous, on a eu le temps d’enlever les passerelles du torrent et de les empiler dans la passe, et plus personne n’est arrivé à Saxnäs avec la vérole. Plus tard seulement, une fille que je connaissais m’a raconté que les gros propriétaires avaient placé un valet dans la tourbière, la mèche de son fusil allumée, au cas où mes camarades ou moi aurions finalement flanché et serions accourues nous réfugier dans les jupes de maman. Tout le monde savait. Personne n’a rien dit. »

			Emil sent que ça craque sous ses dents, il se dépêche de mâcher et d’avaler pour débarrasser sa bouche de la saveur douceâtre du gibier, en espérant que son dégoût ne se remarque pas trop.

			« Tu le vois à peine sous mes rides, mon garçon, mais mes joues sont couvertes de cicatrices. On n’attrape ça qu’une fois, tu sais. Quand la vérole est revenue, le village était moins bien préparé, et la maladie a couru de ferme en ferme trop vite pour être stoppée. Ceux qui se croyaient épargnés ont fui vers le nord, droit dans les bras de l’épidémie, dont le sabot fendu galope plus vite que le pas humain. Chacun s’occupe avant tout de son propre sort : si l’amour de soi ne pesait pas aussi lourd, aucune peste ne se répandrait. Mais le vieux pasteur était un homme de bien. Lui seul se rendait chez les malades et faisait ce qu’il pouvait, humble face au destin que son dieu lui avait réservé. Il veillait à ce que les morts aillent en terre, lisait les mots qu’il fallait pour leur dire adieu. Si plus d’entre nous avaient payé leur dû la première fois, moins auraient été contaminés par la suite. Du Saxnäs d’alors, il ne reste rien. Les maisons sont peut-être toujours là, mais les gens ont changé. Tous venus d’ailleurs. Je suis la seule à me souvenir. Le pasteur est mort, lui aussi, avec des grappes de pustules qui lui pendaient des joues, mais en souriant d’avoir accompli sa vocation pour complaire à Dieu et ainsi gagné son lopin de terre dans les prairies des bienheureux. »

			Elle soupire à ce souvenir.

			« Elle est terrible, cette vérole. Elle revêt les hommes de leur vraie couleur. Certains disent qu’elle se propage par le vent, d’autres qu’elle avance de peau à peau. Tous trouvent une façon de s’en garder. On fuit ses vieux amis, on refuse l’eau de son puits, on refuse de tendre en vain la main à celui qui pourrait tout aussi bien rendre l’âme avant le prochain lever du soleil. Certains ont recours à la magie noire, font un pacte avec le diable pourvu qu’ils puissent vivre. »

			De l’oiseau, il ne reste que les petits os que la vieille a sortis de sa bouche pour les empiler près du feu.

			« Je me souviens bien du petit Tycho. C’était le gamin du pasteur. Toujours dans les basques de son père, prêt à faire ce qu’il lui disait comme il le pouvait, même si on voyait bien combien il avait peur. Et qui suis-je pour le lui reprocher ? Des tombes dans la pente du cimetière, il a dû contribuer à en creuser la moitié. Mais celle de son père, il a dû laisser d’autres s’en charger. Tycho est tombé malade, est resté longtemps dans les fièvres. Les pustules de la vérole l’ont épargné, et si j’avais meilleure opinion du monde, je supposerais qu’il a été épargné pour ses mérites. Quand il a été remis sur pied, le vieux pasteur Ceton était mort, abandonnant l’église à son sort. Tycho a pleuré, pleuré, mais je n’ai jamais vu quelqu’un sur son lit de mort sans que le gamin soit à son chevet, unique compagnie car tous fuyaient les lieux. La maladie a fini par s’en aller, et le garçon aussi dans la foulée. Ce qu’il est devenu par la suite, je n’en sais rien. Il a hérité et il a disparu. J’espère qu’il a bien tiré parti de cette vie qu’il a pu conserver. »
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			Aube, langoureuse chaleur d’été qui s’annonce. Cardell monte l’escalier. Quelqu’un est passé à la porte de sa chambre et a laissé un message à l’aide d’un bout de charbon. Skeppsbron, 12, la date du jour et un W en guise de signature. Winge est de retour, donc. Le lieu du rendez-vous correspond bien à la signature. Skeppsbron a toujours été pour lui un refuge, même si ce n’est plus pour s’y entretenir avec sa sœur morte, mais en raison de l’espace, du ciel ouvert, du bruit incessant de la foule composite qui n’y passe que pour se rendre ailleurs. Il est tôt, Cardell se débarrasse de sa veste et de sa chemise, verse l’eau du broc dans la cuvette, se lave le visage et le cou, s’essuie à sa chemise qu’il met à sécher. Il maintient sa fenêtre grande ouverte depuis une semaine, coincée au moyen d’une baguette affûtée, avide de la moindre brise qu’il pourra faire entrer. La banquette attire son corps comme la bouse une mouche, mais il sait que s’il cède à son appel il manquera son rendez-vous. Il reste plutôt là à mâchonner sa lèvre inférieure. Ses pensées ne sont jamais bien loin d’elle, plus exposée qu’il ne l’aurait soupçonné, pourchassée par d’autres. Sa propre recherche s’est transformée en course de vitesse. De toute façon perdue d’avance. S’ils ont eux aussi levé sa piste, eux dont les ressources sont autrement plus importantes que les siennes, que penser de son sort ? Il porte le bras qui lui reste à son ventre serré d’inquiétude. Il imagine tous les coins isolés de cette ville où un corps peut rester caché des années durant, les profondeurs du réservoir de Slussen, des caves voûtées infestées de rats. Ses yeux clignent, le sommeil ne se laisse pas conjurer. C’est là seulement qu’il la retrouve, mais elle n’est qu’un feu follet, qui éveille en lui autant d’espoir que de déception. Autant repartir dans la rue.

			 

			Cardell arrive en avance, mais Winge est déjà là en train de faire les cent pas, perdu dans ses pensées. Il ne remarque Cardell qu’au tout dernier moment.

			« Ah ! Je ne t’attendais pas avant un quart d’heure. »

			Cardell hausse les épaules. La brise marque une pause, avant que son caprice ne la fasse souffler d’ailleurs, permettant à Cardell de percevoir quelque chose de neuf.

			« Ça sent bizarre.

			– Comment ça ? »

			Il doit réfléchir pour répondre.

			« Aiguilles de pin, résine, bois goudronné. De la terre qui n’a pas été pétrie à l’aide d’un pot de chambre. Pas comme en ville.

			– Je le prends comme un compliment, alors. La route était longue. Ça devrait vite s’estomper.

			– Tu as été longtemps absent. La Saint-Jean est passée depuis déjà deux semaines.

			– Ne me pousse pas à commencer à maudire les coches, on en aurait jusqu’à la Saint-Jean prochaine. Quoi de neuf à Stockholm ?

			– Pas grand-chose. Copenhague a brûlé il y a quelques semaines, tu en as peut-être déjà entendu parler ? Le feu a pris dans le quartier du port. Mille logements partis en fumée, le château lui-même en cendres et des milliers de sans-logis qui campent dans ses ruines. Et les nouvelles du côté du Bergslagen, alors ?

			– Pas de Ceton, en tout cas. Mais quelque chose, pourtant. J’ai parlé à quelqu’un qui se souvenait de lui enfant.

			– Ça devait valoir la peine, alors. Un bon petit gars, notre Tycho ? Les joues roses, toujours à gambader, si gentil avec les vieux et les faibles ?

			– On connaît les autres comme on se connaît soi-même, à ce qu’on dit. J’ai eu tout mon temps, en route, pour me demander dans quelle mesure l’enfance que j’ai eue m’a fait tel que je suis devenu et qui j’aurais pu être dans d’autres circonstances. Et toi donc, Jean Michael ? »

			Cardell se détourne, reste un moment silencieux avant de trouver les mots.

			« Si je me retrouve brûlé et infirme, je le dois à mon seul mérite. »

			Winge l’invite à s’asseoir sur un tas de bois et se dirige vers quelques matelots qui partagent une pipe, assis sur la passerelle de leur bateau, jambes pendantes, tandis que la planche monte et descend au gré de la houle. S’ils ne peuvent s’entendre sur la langue, quelques gestes explicitent facilement sa requête : en échange d’une pincée de tabac, un des matelots souffle sur les braises pour enflammer l’allumette que présente Emil. Cardell le voit de plus en plus souvent fumer, cette année. Ce n’était pas le cas avant. Mais il continue à ne plus toucher à l’alcool. Un vice corrige l’autre, sans doute. La tige de sa fine pipe de terre pincée entre le pouce et l’index, il s’assoit à son tour. La brise monte mollement de la mer, brûlante. Elle apporte de Beckholmen l’odeur âcre du goudron en ébullition. Il ne tient pas en place, Emil, semble avoir du mal à trouver une position confortable, et Cardell se demande s’il ne cherche pas à gagner du temps pour réfléchir, son rendez-vous étant arrivé trop tôt. Il finit par souffler une bouffée de fumée du coin de la bouche et prend son courage à deux mains.

			« Il y a quelque chose que je voulais te demander, Jean Michael. Nous avons rarement parlé de notre soirée au théâtre anatomique. Ceton avait certes coutume de se vanter de ses méfaits plus souvent qu’à son tour, mais là, nous y avons eu droit jusqu’à plus soif. Enfin surtout toi, à vrai dire. J’ai fait tout mon possible pour t’empêcher de relever la tête, sans y parvenir tout à fait. Qu’est-ce que tu as vu ?

			– Tout. Ceton en personne, et cette pauvre femme étendue sur sa civière.

			– Ceton. De quoi avait-il l’air ?

			– Égal à lui-même. Un affreux salaud, la joue tailladée, déguisé en paon avec son jabot et son plastron.

			– Ce n’est pas ce que je veux dire. Sa mine, son humeur. Jouissait-il du spectacle ? »

			Cardell secoue la tête.

			« Je crois qu’il se donnait un genre devant l’étudiant. Ce que j’ai vu sur son visage était tout autre chose. Le gaillard semblait rempli de terreur. Comme on a du mal à savoir s’il ricane ou non, j’ai longtemps cru que je me trompais, mais je lui ai jeté le mot à la figure quand j’ai discuté le bout de gras avec lui et un gosse surpris la main dans le pot de confiture n’aurait pas eu l’air plus coupable. »

			Winge ajoute du tabac sur celui qui brûle déjà, souffle dans la tête de sa pipe pour attiser la combustion.

			« À la lumière de ce que tu as vu, Jean Michael, que te semble des histoires qu’il nous a racontées ?

			– Qu’il soit coupable de toutes ces saloperies, je n’en doute pas.

			– Mais le rôle qu’il y a joué n’est peut-être pas entièrement celui qu’il nous a dépeint ?

			– Possible. »

			Emil penche pensivement la tête en arrière et envoie une bouffée de fumée rejoindre les nuages qui passent en moutonnant au-dessus de leurs têtes. Cardell est à nouveau debout, encore fatigué de la nuit passée et las qu’on s’adresse à lui par énigmes. Winge est tiré de ses pensées et cligne des yeux, comme mal réveillé.

			« Pardon, Jean Michael. Tu as de nouvelles blessures. Comment se passent tes recherches ?

			– Mal, même si c’est un peu mieux qu’avant. Ton conseil était avisé.

			– Veux-tu m’accompagner à Hammarby demain ? On reparlera plus tard, si tu veux.

			– La potence, un samedi ? Mais pourquoi diable ? J’ai assez vu de cette matière-là pour cette vie et plusieurs autres.

			– Tu n’es pas obligé de regarder la potence, au contraire. La chance va peut-être nous sourire.

			– Tu crois que Ceton y sera ? Pourquoi quelqu’un qui se cache irait-il à un pareil spectacle ?

			– Il y a quelque chose que j’ai entendu dire pendant mon voyage. S’il est encore à Stockholm, il sera là. Je ne crois pas qu’il ait le choix. »
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			De retour dans sa chambre, à peine assis, Cardell est pris par le sommeil tête pendante sur la poitrine, dos renversé en arrière. Son rêve est différent de celui qu’il redoutait : c’est un souvenir d’un temps révolu, chaque détail aussi net que lorsque c’est arrivé.

			Il est à nouveau un gamin, treize ans peut-être, mais déjà bien grand et capable d’abattre sa journée de travail auprès de son père, un grand gaillard aux longs bras et aux mains comme des couvercles de tonneau, le visage verrouillé dans la perpétuelle contrariété d’une vie d’effort et de peu de salaire. Leur masure était l’une des dernières, voisine de la forêt dont nul n’avait jamais vu l’autre côté, et où celui qui s’y perdait ne revenait jamais. La bâtisse, une baraque en rondins croisés, toit de planches colmatées de mousse, au sol des branches de sapin sur la terre battue. Une pente déboisée pleine de pierres était le lot de son père, c’était là qu’il passait ses jours à lutter contre les souches et les cailloux. Enfant, il était déjà clair pour Cardell que la pierre était un être vivant d’une espèce rare, contraire à l’homme, et qui vivait sa vie sur une voie qui lui était propre. Avec une patience infinie, elle se hissait à la surface de la terre depuis ses profondeurs natales. Ce n’était qu’une fois à la lumière du jour qu’elle trouvait le repos, et n’en bougeait jamais plus. Comment expliquer sinon que leur champ produise chaque année plus de pierres que de grain ? S’il y avait eu du minerai dans leur tas de pierres qui ne cessait de grandir, ils auraient été riches. Les petites pierres étaient une chose, mais tous les ans, au dégel, quand la terre pouvait à nouveau être labourée, ils tombaient sur un nouveau rocher gros comme un homme, que son père devait desceller à coups de pic et de barre avant de pouvoir continuer le travail. Un tel effort ne peut engendrer que déception.

			Cardell attend avec impatience le moment où il sera assez fort pour répondre aux poings de son père avec autre chose que de la morve et des larmes. Aussi aide-t-il volontiers aux champs, éprouvant chaque jour sa force auprès de son père, voyant chaque année la différence s’amenuiser. Leur mère reste à la maison. Il ne sait pas son âge mais elle semble plus âgée que les autres bonnes femmes avec leurs petits enfants, vieillie avant l’heure par les raclées et les fausses couches. À l’église, elle a honte de son boitement et de ses yeux au beurre noir qu’elle cache le plus souvent sous un châle.

			Un jour, il se défend, un jour comme tous les autres. La lumière décline et le travail est presque terminé. Fatigué, le regard noir, son père lui frappe l’arrière du crâne quand il glisse et lâche sa pelle. Quand Cardell la ramasse, ce n’est pas pour continuer à creuser, mais pour la balancer aussi loin qu’il peut dans la boue labourée. Il a déjà été battu, et souvent, car son père prend personnellement les échecs de son fils, chaque déception est un grain de sel de plus jeté sur la plaie qu’est la vie elle-même. Le petit Mickel qui a tellement de mal à lire son catéchisme parce que les lettres ne font que danser les unes sur les autres, Mickel qui n’est jamais assez fort ou assez rapide des bras et encore moins de la tête, bête comme ses pieds. Aujourd’hui, il se dresse de toute sa hauteur, gonfle sa poitrine qui s’est élargie quand celle de son père s’est rabougrie, et il en sort les mots qu’il a si longtemps sculptés dans les moindres détails.

			« Tu ne me touches plus jamais, et tu ne touches plus Mère non plus. »

			Comme s’ils s’y étaient tous deux préparés, ils gagnent un terrain plus ferme et restent un moment là, immobiles. Il voit quelque chose dans les yeux de son père qu’il n’a encore jamais vu, une inquiétude mêlée de honte, comme s’il calculait la somme de tous les coups constitutifs de son échec de père et d’époux et réalisait le montant de la dette dont on exigeait à présent le remboursement. Mais la colère l’emporte comme toujours et ils se jettent l’un vers l’autre et se battent sans penser au lendemain. Après, Cardell rampe jusqu’à l’orée du bois, n’arrivant à se relever qu’en s’agrippant à un tronc de sapin. Dans le champ, son père est encore debout, quand bien même plié en deux et en sang. Puis il se redresse et, vainqueur, adresse un dernier regard à son fils. Cardell crache et sent son mot d’adieu brûler contre ses côtes fêlées.

			« Je reviendrai. »

			Puis il s’éloigne en titubant parmi les troncs, s’appuie contre l’un d’eux pour pisser rouge, continue, jure dans le silence de la forêt que c’est le dernier combat qu’il perd.

			Le jour où il tint sa promesse de retour, ce fut en habits militaires, adulte et déposé par un coche. Trop tard. Mère disparue, père seul, un vieux bonhomme sec, dos voûté et épaules étroites. Son champ rétréci pour ne pas avoir les yeux plus grands que le ventre, la forêt de plus en plus proche, poursuivant patiemment son siège. Le tuer aurait été un acte charitable. Ils échangèrent un regard, puis Cardell tourna les talons et repassa le seuil. Il s’imagine qu’un sanglot accompagna sa sortie, mais ne se retourna pas pour le voir, la honte d’avoir attendu si longtemps s’ajoutant à la honte de s’enfuir.

			 

			Lentement il s’éveille, un moment perdu, et constate que ce souvenir rêvé a fait remonter au présent des émotions anciennes. La déception, la colère contre lui-même et les autres, le doute face à une liberté acquise au prix de la mauvaise conscience. Une servitude remplacée par une autre. L’angle de la lumière le déconcerte jusqu’à ce qu’il se penche par la fenêtre pour entrevoir le clocher et découvrir que c’est le petit matin. Déjà samedi.

		


		
			 

			17

			« Le ciel se range du côté de la loi. »

			La journée est chaude, le soleil tout seul dans le bleu, ce qui en a encouragé beaucoup à sortir en excursion. Cardell balaie du regard la foule assemblée. Le mélange auquel on pouvait s’attendre, une coupe de la population de la ville, avec une prépondérance de pauvres et de nouveaux venus. Les prisonniers de plus grande valeur sont exécutés en place publique, pour épargner aux plus aisés de se crotter les bas sur la route ­d’Hammarby. Cardell n’a nulle envie de voir quelqu’un se faire pendre. Il a déjà vu ça, et ce spectacle est sans surprise. Il surveille le gibet du coin de l’œil. Emil pointe au hasard sa pipe vers la foule.

			« Il doit faire de son mieux pour être incognito.

			– Comment allons-nous le trouver, alors ?

			– Je ne pense pas qu’il s’attende à nous voir ici. Ça ne devrait pas être pour lui une bonne surprise. Cherche quelqu’un qui te reconnaît et qui tourne aussitôt les talons pour filer en hâte. »

			Ils guettent ensemble un moment en silence. Au pied du gibet, le prêtre est à son affaire. Bientôt leur chance sera passée.

			« Jean Michael… ton bras, tu pourrais le détacher et le pendre sur ton épaule ? Cela nous rendrait plus visibles.

			– Décidément, cette amputation est un don qui ne cesse de porter ses fruits. »

			Cardell fait ce qu’on lui demande, détache délicatement chaque lanière pour ne pas réveiller le mal qui sommeille. Derrière eux, la corde claque en se tendant, puis continue son glissando jusqu’à la mort du pendu. Winge ne tient pas en place à côté de lui, tend le cou tant qu’il peut.

			« Alors ? Toujours rien ? »

			Peut-être. Un type avec un manteau et un chapeau, barbu, qui se retourne brusquement et disparaît dans la foule. Cardell plisse des yeux en le montrant.

			« Là. Au pied du gibet. Tu as vu ?

			– Ceton ?

			– Peut-être, peut-être pas.

			– Allez, viens, mieux vaut tracasser un innocent. »

			Ils s’élancent de leur mieux à travers la foule, Cardell en tête comme une charrue dans la terre meuble. Il a beau avoir plus patrouillé ce printemps que depuis son service, cette marche forcée est éprouvante. Des muscles rarement sollicités protestent, son dos et ses cuisses manifestent leur mécontentement. Il accélère à mesure que la foule s’éclaircit, et gagne bientôt la côte où la vue est plus dégagée. Les yeux larmoyants à cause de la poussière et de la vitesse, il aperçoit sa proie qui dévale la pente, et il se précipite à ses trousses, ses semelles martèlent le sol, chaque pas un coup dans le genou. Si c’est bien Ceton, il court comme si sa vie en dépendait – son avance demeure confortable, mais elle s’amenuise à chaque foulée, et la bouche haletante de Cardell se fend d’un rictus de loup quand il réalise qu’il peut gagner la course. Bientôt la barrière d’octroi, levée pour la journée tant que les gibets offrent leurs distractions, et derrière quelques maisons isolées, une vue dégagée, un terrain nu. Il se fiche bien de son point de côté et du goût de sang dans sa bouche, il accélère encore, aiguillonné par la promesse d’une douce victoire.

			Peut-être vient-elle plus tôt que prévu : Ceton marque le pas à la barrière, s’arrête devant le détachement de la garde envoyé là en renfort, pointe dans sa direction. Cardell jette un œil par-dessus son épaule, Winge n’est encore qu’un point sur les hauteurs d’Hammarby, il jure et continue sa course. Alors, les saucisses sont partout sur son chemin, leurs mains gantées tendues pour qu’il se calme, menaçantes. Hors d’haleine, le sang sifflant à ses oreilles, il n’arrive pas à se faire comprendre et quand, à défaut de parler, il essaie de jouer des coudes, ils sont sur lui, lui bloquent les jambes et les bras, saisissent son cou et le forcent à tomber à genoux. La colère et la déception décuplent ses forces, et ils ne forment bientôt plus qu’un tas de membres gesticulants et inextricablement mêlés. Winge finit par arriver, tout aussi essoufflé. Il lui faut du temps pour mettre de l’huile dans les rouages, séparer les hommes avec des paroles apaisantes, leur expliquer qui est qui et qui a le droit de son côté. Le regard noir, les soldats rajustent leurs uniformes froissés et Cardell lui aussi les dévisage d’un œil mauvais. Celui qu’il poursuivait a disparu.

			« C’était lui, Jean Michael ?

			– Bon Dieu, bien sûr que c’était lui. Il a laissé son rasoir rouiller, mais il a perdu son chapeau mou dans sa fuite. Putain. Putain de bordel à queue, foutre Dieu. »

			Emil ouvre la bouche, mais la referme quand Cardell le fusille du regard.

			« Et merde. Putain de bordel de merde. »

			Winge opine pieusement du chef. Cardell brosse des graviers sur sa cuisse.

			« C’est bon. J’en ai fini pour le moment. »

			D’un pas plus lent, ils prennent le chemin de la ville. Winge tortille nerveusement la chaîne de sa montre entre ses doigts.

			« Voilà qui redouble notre malchance, Jean Michael. Non seulement Ceton nous a filé entre les doigts, mais il est désormais informé de nos efforts. Et je crains que la situation soit pire encore. Nous ne pouvons qu’attendre.

			– Attendre quoi ?

			– L’échafaud, il n’y reviendra plus. Je ne crois pas que nous lui ayons laissé d’autre choix que de trouver ailleurs ce qu’il cherche. Ce n’est qu’une question de temps avant qu’il ne laisse sur notre chemin un cadavre portant sa marque. C’est mauvais, Jean Michael, mauvais. Avec de telles erreurs, nous voilà repartis pour le fiasco de l’an dernier. »

			D’un coup de pied, Winge envoie voler une pierre en travers de Postmästarbacken.

			« Et merde ! »

			Cardell tâte sa ceinture pour s’assurer que sa blague à tabac y est toujours.

			« Tu vois, tu apprends. »
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			Dimanche : ce jour de la semaine n’a jamais réussi à l’humeur de Petter Pettersson. Les cloches appellent à la messe, et leur fracas qui roule par-dessus la baie depuis la ville entre les ponts résonne dans la clochette aigre de la chapelle de la Filature. C’est une autre rebuffade qui vient s’ajouter au fardeau dont l’existence semble l’accabler à chaque coin de rue. C’est le bruit de l’hypocrisie des autres, destiné à provoquer chez lui une mauvaise conscience dont il ne peut se garder. Dans sa tête, ce tintamarre se change en mots : Tu es pire que les autres, Petter. En enfer tu iras, Petter, avec le mépris pour seule épitaphe. Même à l’aune que tu t’es taillée toi-même, tu ne vaux pas grand-chose, Petter.

			C’est cela qui fait le plus mal, un éclair de vérité dans l’obscurité de son esprit. Il se redresse lourdement sur son lit, il sent sa tête secouée, et sa gueule de bois flambe de plus belle. Il titube alors sur le sol de sa chambre vers la cuvette. Il la remplit d’eau et y trempe le visage, le maintient sous la surface jusqu’à ce que ses poumons le brûlent, puis s’asperge à pleines mains pour se rafraîchir le crâne et la nuque. Son sexe frotte entre ses cuisses, palpitant et raide comme un manche à balai. Le toucher est douloureux et il sait d’expérience que la masturbation lui est impossible. Elle ne rend sa honte que plus évidente. Ce n’est que la nuit qu’il peut trouver un soulagement, dans des rêves fiévreux dont il s’éveille la gorge nouée et l’entrejambe poisseux, comme un gosse qui n’aurait pas appris à aller au pot de chambre.

			La faute à elle : la fille Knapp. Elle lui a donné sa parole mais ne l’a pas tenue. Lui a menti effrontément, le laissant là comme un prétendant éconduit, bonne poire, proie facile de la malignité féminine. Cent tours, était-il convenu. Elle n’y avait jamais songé. L’avait attiré dans un piège. Putain. Cette trahison ne le laisse jamais en paix, le dérange dans son service. Mal réveillé, de gros cernes aux yeux, il inspecte chaque jour les pensionnaires faméliques de la Filature et doit se frotter les yeux chaque fois qu’il confond un visage avec le sien. Puis il regagne sa chambre de gardien-chef, où le sommeil ne lui vient que par bouffées, bourré de rêves fuyants sur ce qui aurait pu être.

			Il essaie d’en trouver d’autres. Dieu ait pitié de celle qui présenterait la moindre ressemblance avec elle. Qu’il arrive de la ville une fille aux cheveux de lin avec un éclat de courage dissimulé dans son regard baissé, il lui arrivera malheur avant la fin de sa première journée. Mais à quoi bon ? Elles n’ont pas de cran, elles supportent à peine un coup de fouet avant de se mettre à pleurnicher, et juste après elles sont finies, et il doit s’en aller bredouille, pas une seule fois essoufflé, tandis qu’on les traîne à l’infirmerie pour les rafistoler. Pettersson sait qu’il lui faudrait se retenir. Il y va trop fort. Cacher ses pulsions derrière le prétexte de la punition n’a jamais été simple, mais ce qui jadis était un secret de Polichinelle n’est même plus un secret du tout. Il jure tout bas contre la conjoncture, maudit Reuterholm et tous ces messieurs qui se penchent avec leurs bouliers sur les comptes du royaume.

			Si, pour commencer, on avait mieux administré les impôts, sa situation à lui aussi aurait été différente, mais d’un coup, il faut refaire tous les comptes, et les quotas de la Filature ne font pas exception. Les registres sont passés au peigne fin, et le fil tissé est mesuré en aunes. Krook lui-même, le remplaçant de l’inspecteur Björkman, qui entame sa deuxième année à ce poste et fermait jusqu’ici les yeux, préférant les mondanités dans les coteries de la ville, s’est mis à se mêler des affaires du gardien-chef et vient lui chercher des poux, à lui et à ses collègues, il s’enflamme dans son dialecte de Finlande, rouge comme une écrevisse et hargneux comme un chien de garde. On ne file pas assez. Il faut augmenter les quotas. Parmi ceux qui connaissent la cause du déficit, personne ne dit rien, on redoute trop Pettersson pour ça, mais même le plus benêt des boudins comprend bien que le quota ne pourra jamais être augmenté si Pettersson envoie un jour sur deux une pensionnaire à l’infirmerie, qui craque déjà aux entournures sous son fardeau et où les repas sont loin d’être assez nourrissants pour permettre aux blessures de guérir.

			Il essaie de cultiver d’autres vices pour apaiser son tourment. Il se retire dans sa chambre avec de l’eau-de-vie, se bourre la joue de tabac jusqu’à sentir son cœur bondir comme un cheval au galop, mais cela ne sert pas à grand-chose. Au contraire. La cuite altère son jugement, et quand une des filles laisse tomber sa fourchette ou est retenue au lit par la fièvre, ses émotions échappent à tout contrôle. Comme de lui-même, Maître Erik se retrouve dans sa main, la danse commence et le gravier est souillé. Il compte les tours, comme toujours. Ils sont toujours si peu. Cent tours. Cent tours ! C’est ce qu’on lui a promis. Mais il a été trompé. Et ces cloches continuent à sonner, que le diable les emporte !

			Devant le miroir prend forme la résolution qu’il ressasse depuis une semaine ou plus : il faut donner un coup de collier pendant quelques semaines encore, essayer de mettre un peu d’ordre dans l’établissement, revoir les quotas à la hausse et laisser les pensionnaires filer en paix. Juste cet été. À l’automne, on verra bien. Le temps porte conseil. Il brosse son uniforme, frotte de son mieux au savon les nombreuses taches sombres qui le souillent. Désormais, danse uniquement le dimanche, vers l’heure du dîner, selon la coutume. Avec une lueur d’espoir tout neuf, il affûte son rasoir.

			Il essuie ses joues lisses et roses et passe les doigts sur les pousses de barbe. On frappe à sa porte.

			« Pettersson ? De la visite. »

			La voix d’Hybinett. Krook, encore, avec ses souliers de danse et de nouveaux reproches ? Il essuie son rasoir sur la serviette et le pose.

			« Qui ?

			– Cardell, tu te souviens ? Le bon à rien. J’espère que tu as l’estomac bien accroché, il a une trogne vraiment affreuse, à te faire rendre ton petit déjeuner. »

			Hybinett a beau avoir pour défaut d’exagérer, cette fois ses dires rendent justice à la réalité. Au point que les yeux de Pettersson se mouillent à ce spectacle. Cardell l’attend devant la porte de la Filature, impassible. Pettersson sort à sa rencontre.

			« Matricule 24 Cardell, fichtre. On dirait que quelqu’un t’a fiché une mèche dans le crâne et l’a laissée brûler toute la nuit comme une vulgaire chandelle. »

			Cardell fait craquer sa nuque, et ensemble ils s’éloignent un peu sur le chemin, à l’abri des oreilles indiscrètes. Pettersson se doute du but de sa visite, son cœur cogne comme un poing dans sa poitrine et sa patience s’épuise vite.

			« La dernière fois que tu es passé, c’était au sujet de la fille Knapp.

			– Elle était ici cet automne. Tu l’as laissée partir. »

			Pettersson incline sa tête de côté, dans l’expectative.

			« Peut-être bien.

			– Pourquoi ? Et que s’est-il passé ensuite ? »

			La colère de Pettersson rue dans les brancards, impossible de la tenir en bride maintenant que se présente une occasion d’éclater. Il la revoit devant lui, avec sa prétendue franchise, ses taches de rousseur, ses yeux bleus et ses cheveux de lin, l’innocence même faite femme. Les paroles qu’il ressasse en son for intérieur depuis six mois veulent toutes sortir, si vite que ses lèvres suivent à peine.

			« Cette petite putain m’a trahi. Elle a juré de revenir. Ce n’est que pour ça qu’elle a pu filer. Je l’ai attendue une semaine, le temps convenu. Sans en toucher aucune autre, en restant chaste pour elle. Puis j’ai encore attendu une semaine. Et encore une. Jusque-là je gardais une bonne opinion d’elle, elle qui m’a regardé droit dans les yeux en me jurant sur la vie de ses enfants. »

			Il crache devant lui, Cardell répond dans un souffle :

			« Que t’a-t-elle promis ?

			– Cent tours.

			– Quoi ?

			– Cent tours de piste autour du puits, avec moi et Maître Erik. Après ça, j’aurais pu mourir heureux, plutôt que de me morfondre dans mon logement de fonction.

			– Je vais t’aider à rejoindre de nouveaux quartiers, exigus mais calmes, avec sol de terre battue et six pieds de hauteur sous plafond. »

			Cardell s’est approché, soudain campé face à lui, le bras gauche prêt à frapper, et Pettersson secoue la tête pour se forcer à reprendre ses esprits. Puis ses joues se fendent d’un large sourire. Il s’étire et emplit sa poitrine pour accentuer sa carrure.

			« Toi, seul, contre moi ? Peut-être dans tes jours fastes, et encore. Mais il faut plus qu’un infirme fraîchement grillé pour s’attaquer à Petter Pettersson. »

			Le poing en bois surgit, mais Pettersson se penche en arrière tandis que deux poings rapides l’attrapent en l’air. Cardell s’aide de son bras droit, change ses appuis, presse son moignon en avant comme contre un mur de douleur, et le gravier crisse sous les pieds de Pettersson, repoussé en arrière. Le gardien-chef se penche en avant pour avoir une meilleure prise, et ils restent là parfaitement immobiles, verrouillés l’un à l’autre comme deux gamins qui luttent sans qu’aucun puisse prendre l’avantage. C’est Pettersson qui parle le premier, d’une voix contrefaite, comme si de rien n’était, alors que Cardell voit ses artères palpiter à son cou de taureau.

			« Pas ici, matricule 24 Cardell, et pas maintenant. Je tiens trop à mon poste pour saigner des boudins sur le pas de ma porte. »

			Il donne un coup de tête en direction de l’eau.

			« Mais tu n’auras pas à attendre trop longtemps que je te règle ton compte. Il y a une plage sur la baie de Gullfjärden, tout près d’ici. Donnons-nous-y rendez-vous à l’heure du loup, à la pleine lune, pour y voir clair ? Pas la prochaine, celle d’après : j’ai à faire. Prends patience, puis viens avec ton bout de bois calciné ou tout ce que tu penses pouvoir t’aider. Je prendrai Maître Erik. Il boit rarement du sang d’homme, mais ça a sûrement le même goût, et tu finiras bien toi aussi par danser, comme tout le monde. »

			Les lanières cisaillent d’anciennes cicatrices. Cardell siffle pour que la douleur n’atteigne pas sa voix. L’effort obscurcit sa vue, mais il se presse encore un cheveu plus près, assez pour voir une feuille de papier souillée dépasser là où la veste de Pettersson a remonté.

			« Un gage. Elle t’a forcément laissé quelque chose en gage. »

			Pettersson se dégage de leur étreinte. Il halète à bonne distance le temps de se ressaisir, fourre sa chemise dans son pantalon et lisse l’étoffe froissée de son uniforme.

			« Une lettre. »

			Pettersson ricane en voyant la mine de Cardell.

			« Pour elle, elle valait deux cents rixdales. Comme elle ne revenait pas, je me suis senti le pire cocu qu’on ait jamais vu. Puis des gens sont venus poser des questions et j’ai commencé à comprendre. Je vois que toi aussi. La Rudenschöld a écrit cette lettre. Elle vaut la moitié du royaume. Mais quelle importance pour nous, Cardell ? Pour nous elle vaut bien plus. Car nous, c’est la princesse que nous voulons, n’est-ce pas ? »

			Il crache dans sa main et ôte une mèche de cheveux de sa tempe.

			« Elle la portait cachée dans son corsage, tout contre sa peau. Je me la mets sous le nez quand j’en jouis en privé, en imaginant y sentir encore le parfum de son sein. Tu ne ferais pas la même chose, hein ?

			– Prends-la avec toi sur la piste de danse, que je puisse la ramasser sur ton corps refroidi. »
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			Frans Gry est resté au cabaret du Dernier Sou du petit matin à l’heure du dîner avec pour seule compagnie sa rancune amère. Elle gâche son sommeil et l’oblige à ressasser les occasions perdues : s’il n’avait pas été aussi ivre, il ne se serait pas laissé corriger ; s’il avait compris qui l’attaquait, il se serait mieux défendu ; s’il avait eu quelque objet contondant à portée de main, il aurait rendu les coups aussi bien qu’il les avait reçus. Et depuis quelques semaines, Lotta Erika est de retour, rappel permanent de sa honte.

			Depuis le printemps dernier, il fréquente les tavernes qu’il évitait jusqu’ici : les établissements où se rassemblent les vétérans, des hommes marqués par les combats au point de n’être bons à rien d’autre, et dont la seule consolation est de passer en revue dans les moindres détails le mirage des souvenirs suscité par l’ivresse. Avant, ils le déprimaient toujours, il ne les considérait qu’avec effroi et mépris, il s’en éloignait, seule façon de se convaincre qu’il n’était pas l’un d’eux. Désormais, il se tient en périphérie de leur compagnie, assez près pour tendre l’oreille, guettant le nom qu’il voudrait plus que tout entendre, ce nom qu’il ressasse lui-même de plus en plus bruyamment à mesure qu’il s’enivre. Ce soir, il l’entend enfin.

			« Et Cardell, hein ? Vous vous souvenez de lui ? Un beau corniaud s’il en est ! »

			Gry connaît vaguement de vue celui qui parle et il finit par se remémorer son nom. Il a beau l’avoir aperçu ici et là ces dernières années, il n’a jamais accordé à Kreutz davantage qu’un regard fugace et, à présent qu’il observe en détail l’ancien aspirant, il s’étonne d’être capable de lui donner son nom. Celui qu’il connaissait jadis disparaît sous le masque de l’âge. Kreutz a le dos droit comme un fil de sonde : Gry voit bientôt que c’est dû à quelque paralysie qui force Kreutz à marcher en titubant, jambes cagneuses et pieds plats. Gry n’a jamais su son prénom. Ils se connaissent à la façon des soldats.

			Gry ne sait d’abord pas comment au mieux renouer contact. Les sous qu’il a en poche suffisent pour quelques coups de gnôle ou pour souper, pas les deux, mais son appréhension force son choix. Le breuvage sent mauvais, un satané poison. En même temps, son prix est assez bas pour faire taire toute réclamation, et quand on a forcé la gorgée à descendre dans le gosier, elle répand sa chaleur aussi bien que de meilleurs produits. Comme Gry l’a espéré, l’ivresse lui donne du courage, et une fois les autres convives partis d’un pas mal assuré, il s’affale sur le banc poisseux à côté de Kreutz avec une assurance nouvelle.

			« Branle-bas ! »

			Kreutz le regarde un moment en plissant les yeux sans répondre. Gry voit sur son visage ridé défiler tous les sentiments qu’il vient lui-même de traverser, forcé d’admettre qu’il n’est plus non plus un modèle de jeunesse et de beauté. Son cuir tanné le prouve : l’âge et une vie chiche ont continué ce que la guerre avait commencé.

			« Gry, pas vrai ? De l’Alexander ?

			– Lui-même. »

			Il offre à Kreutz un coup de gnôle, et il n’en faut pas plus. Comme il sied à des vétérans, les voilà perdus dans leurs vieux souvenirs : les flatulences comme des coups de canon dans les bannettes sous le pont ; la bataille de la baie de Vyborg ; la putain qui s’était déguisée en mousse ; le mousse pris pour la putain et qui criait en vain. Kreutz travaille dans un débit de tabac pour des clopinettes et crache dans la sciure rien que d’y penser.

			« Le patron est un sagouin qui ferait passer le capitaine Risberg pour un miracle d’amabilité. Quand un boulet a abattu notre mât, j’ai pris une poignée d’échardes dans le dos, tu sais, et maintenant, foutre Dieu, impossible de me pencher. Si un client demande des marchandises rangées en bas, c’est à moi de me mettre à genoux et de chercher à tâtons. Des rigolos au courant de mon infirmité ne viennent au tabac que pour ça, et quand je me suis péniblement relevé, il n’y a plus personne. Voilà comment on nous remercie d’avoir défendu le pays.

			– Bah. C’est quand même nous qui avons attaqué.

			– Faible consolation. »

			Kreutz s’approche de l’oreille de Gry, l’air conspirateur.

			« Tu sais, je me fais un devoir de passer tous les dimanches à l’église de Riddarholm pour pisser contre la façade. Le roi est enterré là dans son cercueil, avec sur la poitrine la grande médaille de Svensksund, qu’il a lui-même fait battre et pendre au bout d’une chaîne en or à son cou. Si quelques gouttes s’infiltrent jusqu’à la crypte, je mourrai plus content. Il n’est pas rare que je croise d’autres camarades venus en boitant dans le même but. »

			Gry inspire à fond et s’apprête à en venir au fait. Il y a de plus en plus de monde sous les poutres enfumées et le brouhaha commence à gêner ses oreilles, qui sifflent sans arrêt depuis que le fracas du canon l’a rendu à moitié sourd.

			« Tout à l’heure, je t’ai entendu mentionner un nom connu. Cardell ? »

			Kreutz réfléchit un instant avant que le souvenir ne tende ses rides.

			« Oui, le salaud. Je l’ai rencontré voilà quelque temps qui négligeait son service à la taverne Hambourg. Nous avons échangé quelques mots. Mal embouché comme peu, mais tu sais bien qu’il s’est toujours cru un peu supérieur. J’avais de l’argent dans la poche, une fois n’est pas coutume, quelques sous d’un petit vieux dont la plume avait dû déraper en rédigeant son testament. Dès que Cardell a aperçu ma bourse, ça n’a plus été le même son de cloche, en l’espace d’une seconde nous étions à tu et à toi, et après avoir picolé ensemble un moment, il a voulu m’emprunter de l’argent. Bête et naïf que je suis, j’ai accepté contre la promesse qu’il me rembourse tout d’ici le dimanche suivant, mais pas foutu de retrouver le reçu le lendemain en me réveillant. Et qu’est-ce que tu crois qu’a dit ce maudit animal le samedi, quand je suis allé lui exposer mon embarras ?

			– Quoi ?

			– Il ne voulait reconnaître ni le prêt, ni le reçu. Il me ricanait au nez avec ses bottes qu’il venait de teindre. Voilà le merci d’un ancien camarade de vaisseau. Nous étions tous les deux à bord du Fäderneslandet devant Hogland. Soixante canons, qu’il y avait à bord, et aujourd’hui, ça ne compte pour rien.

			– Quel genre de type était-il à l’époque ? »

			Kreutz regarde avec déception son verre vide. Gry maudit son ton empressé qui a laissé deviner que sa question n’était pas pure curiosité. À présent, Kreutz va mettre un prix. Gry n’a pas d’autre choix que de demander au patron de remettre ça, même si c’est à crédit. Il prend lui aussi un verre, alors qu’il ne devrait pas, mais voir les autres boire tout en restant sobre ne lui a jamais plu. Kreutz claque des lèvres, satisfait.

			« Il y a sous-officier et sous-officier. Tu le sais autant que moi. Il y a ceux qui visent plus haut, des petits paons qui s’en tirent très bien tant qu’ils ne donnent pas aux hommes écrasés sous leur botte l’occasion de leur mettre une balle perdue dans le dos. Cardell était de l’autre école, un soldat ordinaire promu plus ou moins à son corps défendant. Mal taillé pour le poste. Il traitait ses hommes comme des petits frères, les dorlotait au-delà du raisonnable. Ceux comme lui ne font pas de vieux os. Ils reçoivent d’ordinaire du plomb ou du fer pour leur peine.

			– Et ensuite ?

			– Les idiots comme lui s’en tirent moins bien en temps de paix qu’à la guerre. Tomber tous au combat aurait été pour eux une bénédiction. À défaut d’autre chose, c’est leur conscience qui finit par les perdre. L’Ingeborg a coulé corps et biens, Cardell est un des rares à s’en être tirés vivants. J’ai eu l’impression qu’il prenait ça comme une punition plutôt qu’une faveur. »

			Frans Gry trébuche sur les mots, à présent que la voie est libre pour son affaire :

			« Je ne vais pas te cacher que j’ai moi aussi une dent contre ce type, comme toi. On pourrait peut-être une bonne fois pour toutes l’aider à soulager ses tourments ? Tu ne saurais pas où il crèche, par hasard ? »

			Kreutz le considère un moment avant de baisser la voix et de se pencher plus près. 

			« Non. Mais d’autres le savent certainement. Je peux poser des questions. Discrètement. Ce serait une bonne action pour lui et pour les autres. »

			Kreutz n’a pas besoin de l’aide de Gry pour remplir encore son verre, et le chahut commence autour d’eux. On pousse un chanteur à monter sur un banc, il se racle la gorge et bat du pied en mesure, rejoint de proche en proche par les convives jusqu’à ce que le sol tremble. Le gaillard chante chaque strophe d’une voix claire et pure, et les hommes répondent tour à tour, pour prendre part à sa mélancolie. Les plus ivres mouillent leur barbe de larmes.

			Sur la vague sombre, sur l’eau noire, où grondent la tempête et l’orage,

			À quelques planches fragiles j’ose confier mon jeune âge,

			Et si tu veux toi aussi prendre la mer, regarde bien :

			Avec son drapeau et son fanion, ce cercueil flottant est le mien.
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			« Mickel ! »

			Il se demande d’abord si ce n’est pas quelqu’un d’autre portant le même nom que l’on appelle, mais quand il se retourne, une fille lui fait signe et se détache d’un groupe de camarades. Toutes vendeuses à la corbeille, serrées contre la façade, chacune portant la nuance de gris qui sied à leur condition, une étoffe autour des cheveux. Lotta Erika s’approche sur les pavés, son panier vide à la main. Ils se retrouvent à mi-chemin et se mettent à l’ombre des colonnes de la Bourse pour éviter le soleil dans les yeux. L’été est brûlant, ardent du désir de prendre sa revanche sur un printemps glacial. Il la salue de la tête.

			« Lotta. Comment vont les choses pour toi ? »

			Elle hausse les épaules, mais il voit la réponse en la regardant. Aucune des taches qui souillent une personne forcée de dormir dehors. Aux bras, pas de bleus laissés par une poigne brutale. Son teint est frais et son regard hardi.

			« On fait aller.

			– Et chez toi ? »

			Elle détourne les yeux, crache par-dessus son épaule, comme pour conjurer le mauvais sort.

			« Ce que Frans me reluque, Mickel. Il roule des yeux passionnés dès qu’il me voit. Je n’ose me laver que lorsqu’il est sorti, sinon, aussi assuré que l’amen à la messe, il va s’arranger pour avoir à passer dans l’espoir de voir un peu plus que ce qu’il ne devrait. Mais il ne me touche pas, et il fait comme on lui a dit.

			– Tu économises, n’est-ce pas ?

			– Tout ce que je peux. Et si je trouve une place quelque part, je pourrai aussi coucher ailleurs.

			– Bon. »

			Impatient, il regarde vers la pompe, en attendant qu’elle en vienne au fait. La gueule du lion de pierre crache son eau dans un seau après l’autre. Dans la queue, on se prend le bec à l’envi, un gamin en haillons qu’on a voulu doubler amuse un groupe croissant de badauds avec ses harangues truffées d’insultes hautes en couleur qui témoignent de la fréquentation des meilleurs maîtres.

			« Trois choses, Mickel. Je crois que Frans fourbit une vengeance. Comment, je ne sais pas. Il marmonne ton nom quand il boit, le regard noir.

			– J’ai eu à me coltiner pire que Frans Gry, à mes heures.

			– C’est un beau salaud, et pire à jeun qu’ivre. Comme ça, tu es prévenu.

			– Et sinon ?

			– Tu m’as dit rechercher un type qui se cache. J’ai fait passer le mot parmi les filles. »

			Elle fait signe à une des autres, qui hoche timidement la tête et se dépêche d’approcher. Elle s’incline devant Cardell qui la salue de la tête.

			« Voici Lisabet. Lisabet, raconte à Mickel ce que tu m’as dit. »

			C’est une fille petite et trapue qui semble avoir quelques années de moins que Lotta.

			« Lisabet est la petite sœur d’une fille que je connais, qui vend à la corbeille autour de l’église Gertrud. Allez, Lisa.

			– Il y a un type qui habite le quartier Cassiopée, juste à côté de chez nous. Il est arrivé cet automne, n’a pas mis le nez dehors de tout l’hiver. Mon cousin lui a porté du bois et des provisions pour quelques sous.

			– Ah ?

			– Il porte la barbe à présent. Mais pas quand il est arrivé. À l’époque, il avait une affreuse plaie sur la joue.

			– De quel côté ? »

			Du doigt, elle prolonge la commissure gauche de ses lèvres.

			« Tu voudrais me montrer où c’est ? »

			Avant qu’ils ne partent, Lotta le retient avec sa troisième nouvelle. Une autre fille est invitée à approcher, le visage encore marqué par des bleus en train de pâlir, mais qui apparaissent plus nettement quand le rouge lui monte aux joues. Elle garde les mains dans son dos et ne lui tend son présent qu’une fois juste devant lui. Les filles gardent un silence religieux, et Cardell tend son unique main pour recevoir ce qu’on lui tend : une tresse rose où des fleurs à clochettes sont agencées au moyen de tiges vertes nouées régulièrement entre elles. Une touche de leur parfum couvre la puanteur de la place.

			« Nous étions arrivées à la barrière d’octroi quand nous les avons trouvées. »

			Cardell reste la tresse à la main sans savoir quoi en faire. Celle qui la lui a offerte regagne timidement la troupe de ses compagnes et, quand elles se dispersent, il reste planté là, les fleurs à la main. Elles lui semblent déjà plus fanées qu’à l’instant. Il fourre la tresse sous sa ceinture et suit la fille restée à attendre, en direction du quartier Cassiopée.
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			Ils attendent ensemble dans la chambre. Plus haut dans la cage d’escalier, ils ont placé un agent de police mis à leur disposition, prêt à barrer la retraite à un signal donné. Le gaillard fait de son mieux pour rester incognito, manteau sur sa veste d’uniforme et plaque pectorale cachée sous le col. La chambre est petite mais pleine de courants d’air, on sent le vent à travers les poutres vermoulues du plafond et par l’intervalle que le cadre de la fenêtre et le mur de pierre ont laissé béant dans un élan commun de mauvaise volonté. C’est une chambre dont même un poêle chauffé à blanc ne saurait repousser le froid de l’hiver. Ce courant d’air est de mauvais aloi : il ne fait pas grand-chose pour aérer et des effluves brûlants pénètrent par les fentes comme de lourds soupirs chaque fois que la brise de nuit se lève. Les vitres pleines de suie assourdissent la lumière, la crasse et la poussière couvrent le sol, la banquette n’est qu’un fatras de couvertures en lambeaux. Les punaises s’y attroupent sans gêne par grappes, familières et patientes. Il flotte une odeur particulière que Cardell associe aux cellules de prison : c’est ce que sent une pièce où une personne a séjourné trop longtemps, que ce soit à l’asile de Danviken, aux arrêts de Kastenhof, sous le pont de l’Ingeborg, dans des baraquements militaires, dans les caves voûtées du palais Indebetou. Peu différent de l’odeur du réduit qu’il louait l’hiver dernier. Cardell s’ébroue comme un chien mouillé pour chasser ces souvenirs.

			« S’il s’agit du nid de Ceton, il dispose d’encore moins de moyens que nous ne le pensions. Les propriétaires de Stockholm ont beau être des usuriers de la pire engeance, à qui le diable en personne réserve une place dans son chaudron le plus bouillant, ils ne peuvent pas demander grand-chose pour un taudis comme celui-là.

			– C’est bien, Jean Michael. Mieux que nous n’aurions pu l’espérer. S’il avait regagné les bonnes grâces des frères de son ordre, il aurait été mieux logé. »

			Emil tient entre le pouce et l’index un livre qu’il vient de ramasser par terre sous le lit. La page de titre ne dit rien à Cardell. Il parie sur la carte la plus sûre de son jeu :

			« En français ? »

			Winge opine du chef.

			« Un des titres que Tre Rosor mentionnait dans son texte, parmi les livres empruntés pour tuer le temps pendant son voyage de retour. Je doute qu’il l’ait lu. »

			Au fond d’un coffre, un objet est emballé dans de la toile huilée. Après l’avoir levé dans la lumière, Cardell le tend à Winge avec un sourire triomphal.

			« Je ne suis pas féru d’héraldique, mais s’il ne s’agit pas des armes de Tre Rosor, je ne sais pas à quoi ressemble une rose, ni compter jusqu’à trois. »

			Winge cherche à son tour la lumière, manche en bois poli et canon bleui entre ses doigts impatients.

			« Le pistolet d’Erik, avec son monogramme et tout. Celui que son cousin Schildt avait emporté au domaine de Cul-de-Sac. Avec ça, nous le tenons, Jean Michael. À présent, nous pouvons le relier à ses crimes avec autre chose que ses propres vantardises ou nos témoignages. »

			Ils ne trouvent rien d’autre qui vaille.

			« Les objets de valeur qu’il aura pu emporter avec lui sont vendus, et s’il a de l’argent sur lui, la somme ne saurait être trop importante. »

			Cardell opine du chef.

			« Oui. Ne sens-tu pas cette odeur ? Elle imprègne les murs.

			– Quoi ?

			– Le désespoir. »

			Une petite chaise est placée sous la fenêtre pour profiter du peu de lumière qui y parvient. Cardell en essuie l’assise et le dossier et la propose à Winge, qui s’y assied un moment avant de se remettre à faire les cent pas, ne tenant pas en place. Pour sa part, il choisit le coffre. Son couvercle voûté en bois geint sous son poids.

			« Assieds-toi donc et allume ta pipe. Ça ne se voit pas par la fenêtre, et mieux vaut du tabac que la crasse incrustée de Tycho Ceton. Tout ce que nous pouvons faire est d’attendre en espérant que les punaises daigneront nous laisser quelques gouttes de sang d’ici là. »

			Ça grouille déjà sur son corps. Il se frappe mollement la nuque et la chemise, sachant que de tels efforts sont vains. Il éloigne le coffre du mur pour améliorer ses chances d’échapper à la vermine, attend que la pierre à feu ait fini de crépiter et que la pipe incandescente répande son parfum.

			« Ce serait bien qu’on pince ce salaud aujourd’hui. »

			Winge hausse un sourcil en une question muette.

			« Dans deux semaines, j’ai convenu d’un duel. Avec Petter Pettersson, le gardien-chef de la Filature. Si cela se passe comme je le crois, des deux invités, un seul en reviendra.

			– Tu es sûr que ce sera toi ? »

			Cardell s’étire.

			« Il est costaud, je le lui accorde. Mais qu’est-ce qu’un type comme lui sait de la douleur, à part celle qu’il inflige aux autres ? Là, j’ai une longueur d’avance sur lui.

			– C’est pour Anna Stina ?

			– Pour elle et les autres. Ce type rosse les filles pour son plaisir. Il ne sait pas plus qu’un autre où elle se trouve, mais je pense qu’il la cherche lui aussi, et s’il la trouve, ça ne se passera pas bien. En tout état de cause, cela fait bien trop longtemps qu’on aurait dû lui tordre le cou.

			– Est-ce vraiment une bonne idée, Jean Michael ?

			– Occupe-toi de tes affaires, moi des miennes. N’est-ce pas toi-même qui me demandais de commencer par régler mon histoire avec cette fille ? »

			La fumée fait peu pour purifier l’air de la chambre. Cardell sort sa tresse de fleurs, la porte sous son nez, et se détourne pour éviter la question de Winge avant qu’elle ne soit posée.

			Winge fume en silence tandis que la lumière décline. Seul le rougeoiement de sa pipe chasse les ombres sur les murs chaque fois qu’il en porte la tige à ses lèvres. Quand tout est consumé, il laisse la terre refroidir, se tortille, à nouveau pris d’impatiences, et jette un nouveau coup d’œil infructueux dans la cour encombrée déjà blottie au sein de la nuit. Une truie ronfle dans sa soue.

			« Les choses penchent vers leur fin, Jean Michael. C’est la dernière année de Reuterholm. Nous aurons bientôt à nouveau un roi.

			– Tu crois que ça fera une grande différence ?

			– Le pays a été dirigé en dépit du bon sens. C’était parfois une vraie farce. Les bouffonneries se sont accumulées, toutes avec les pires conséquences. Le jeune Gustav était aux premières loges pour assister au spectacle. Il a eu toutes les occasions souhaitées d’apprendre des erreurs des autres. »

			Cardell ricane à en cracher sa chique.

			« Si l’homme était ainsi conformé, chaque année catastrophique serait le début d’un âge d’or de paix et de bienveillance. »

			Winge hausse le épaules.

			« Ce siècle a vu s’accomplir beaucoup de bonnes choses. Les idées nouvelles promettent un avenir plus lumineux.

			– J’imagine l’avenir un peu comme la vue sur Stockholm depuis les hauteurs de Bödelsbacken. Elle est peut-être belle de loin, mais quand on y arrive, on patauge dans la merde.

			– Qu’avons-nous d’autre que l’espoir ? »

			Il abandonne le sujet et va guetter à la fenêtre.

			« Que feras-tu ensuite, Jean Michael ?

			– Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

			– Disons qu’on entende bientôt les pas de Ceton dans l’escalier et que nous puissions, comme tu disais, pincer ce salaud aujourd’hui sur le pas de sa porte. La justice suit son cours. Il est mis face à ses crimes et condamné. Et après, en ce qui te concerne ?

			– Ça dépend.

			– De la fille ? »

			Cardell hoche la tête d’un air buté.

			« Et si tu ne la retrouves pas ?

			– Alors je continuerai à chercher.

			– Mais… »

			Emil Winge s’interrompt, laisse la question mourir sur ses lèvres sans être prononcée, cherche une meilleure façon de s’exprimer.

			« Je te souhaite bonne chance. Ce que je veux dire par là, c’est que tout le monde semble t’avoir toujours sous-estimé. Ne prends pas leur méprise pour une vérité en faisant la même erreur qu’eux. Pourvu que tu y réfléchisses, il te reste de nombreuses possibilités. »

			Cardell change de chique et s’ébroue.

			« Et toi, Emil ?

			– Je ne peux pas te donner de réponse certaine. En tout cas, je ne continuerai pas à faire ça. Je te promets de te dire quand je saurai.

			– Assez philosophé. Vous, les instruits, la pensée semble vous accabler comme la morve les gens normaux. Tout ce que j’ai à y opposer, c’est un peu de bon sens populaire : ne vends pas la peau de l’ours avant de l’avoir tué. »

			Winge soupire en opinant du chef.

			« Je ne te le fais pas dire. Attendons donc de voir. »

			Dans la ruelle, à la limite de la cour, il y a la fille qui a guidé Cardell jusqu’au quartier Cassiopée. Le visage assombri par l’effort, elle pèse de tout son poids sur le manche à balai qu’elle utilise en guise de levier. Son bois ploie et craque, il soulève et renverse un tonneau dont le contenu s’écoule dans la ruelle et va tartiner les pavés glissants. Sa besogne accomplie, elle trouve une ombre assez grande pour l’accueillir et attend elle aussi.

			 

			Avec l’aube, les chiens de chasse rentrent bredouilles. Cette longue veille n’a servi à rien d’autre que renverser la journée cul par-dessus tête. Personne ne s’est présenté à la chambre. Ils doivent se contenter de demander au propriétaire de leur faire savoir si son locataire se montrait, sans grand espoir. En ressortant dans la ruelle, l’immondice réunit l’humiliation et l’échec : une fois revenu chez lui, Cardell doit laisser ses bottes dans l’escalier, à cause de leur puanteur.
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			Ce soir, c’est Kreutz qui régale. Il verse une fois encore à Frans Gry, même si le gaillard a depuis longtemps étanché sa soif. Mais peu refusent un coup de gnôle : si on est déjà soûl ce soir, on aura peut-être la chance de se réveiller soûl demain aussi, de tels miracles se produisent parfois. Pendant quelques heures, Kreutz a laissé Gry vomir Cardell à pleine voix : à l’heure qu’il est, il doit y avoir jusqu’à Järngraven des gens au fait de la dent qu’il nourrit contre lui. Désormais, Gry commence à perdre la parole dans son ivresse, ses mots s’apparentant davantage à des gargouillis et des cris d’animaux. Kreutz est d’autant plus prudent. Il lui en faut assez pour se donner du courage, mais pas au point de troubler son jugement et faire glisser ses poings. Les affaires de ce genre tournent parfois à la bastonnade, et des hommes meilleurs que lui y ont laissé des plumes. Plus encore, il s’inquiète des deux voyous qu’il a laissés à la porte avec chacun un pot de bière double pour se rafraîchir la patience. La salle de la taverne chahute, l’heure a filé, tous larmoient dans la fumée qui pique les yeux, il est grand temps d’en arriver au fait. Il s’est assis à côté de Gry, lui pose sur la nuque un bras engageant.

			« Ce n’est pas que pour parler du bon vieux temps que je suis venu ce soir, Frans. J’ai fait mes recherches. Nous ne sommes pas les seuls à nous être fait marcher sur les pieds par Cardell. »

			Kreutz se penche plus près, baisse la voix.

			« En plus, je sais où ce porc a sa soue. Qu’en dis-tu, Frans, allons-nous faire un tour du côté d’Överskärargränd avant la fin de la nuit, pour voir si on peut remettre les pendules à l’heure ? »

			Gry ne se fait pas prier, plus assuré que jamais de sa valeur au combat, bien qu’il ne tienne pas debout sans quelqu’un pour le tenir par le coude. De la tête, Kreutz donne le signal du départ à son escorte, qu’il toise rapidement en sortant. Non, pas trop ivres. Ça ira. Deux solides gamins venus de l’autre côté de la Baltique qu’il a trouvés sur les quais de Stadsgården, ouverts à toutes les propositions où il était question d’argent, acceptant d’une humeur égale de louer leurs services comme tueurs à gages plutôt que de jouer les gitons à l’heure du berger derrière les latrines. Ils ont chacun leur couteau, tel qu’on aime les voir : beaucoup de traces d’usage, l’acier dépoli par la pierre d’affûtage. En avant, donc. Il confie le poids récalcitrant de Gry aux deux marins, qui le soutiennent fermement par les deux bras. Ne pas obtenir de réponse dans une langue familière n’affecte pas le moins du monde Frans. Kreutz quant à lui prend la tête de l’expédition, passe devant la balance et la fosse de pesée, franchit Slussen et entre dans la ville entre les ponts.

			Dans Överskärargränd, les vociférations belliqueuses de Gry deviennent embarrassantes, et il n’est pas non plus en état de recevoir des ordres. L’équipée marque sérieusement le pas, on aperçoit à l’œil nu l’aiguille des heures au clocher de l’église allemande, plus proche de l’aube que de minuit. Même les deux gaillards de l’Est commencent à perdre patience, trahissant leur irritation par des yeux levés au ciel et des jurons sifflés entre les dents. Le porche est facilement forcé, ils traînent leur fardeau jusqu’à l’étage et Kreutz se noue un foulard sur le menton. Gry tente en vain de marcher droit dans l’escalier, ses bottes cognent et glissent au bord des marches. Une fois devant la bonne chambre, ils se regroupent tant bien que mal sur le palier étroit : Kreutz prend Gry dans ses bras, ses hommes de main dégainent leurs couteaux et se tiennent prêts à obéir aux ordres. Péniblement, Kreutz fait pivoter Gry d’un demi-tour, trouve une prise où il peut lui passer le bras gauche sous l’aisselle en lui tenant la main sur la bouche, sort lui-même avec un gémissement d’effort son couteau de son fourreau et prend tout son temps pour trouver le point juste dans le dos de Gry. Il appuie alors de tout son poids, enfonce la lame jusqu’à la garde et sent la chaleur se répandre vers le bas, le long de la chemise et du pantalon de Gry, jusqu’à ce que ses souliers dégoulinent sur les planches et que Kreutz lui-même doive se garder de faire un faux pas et de glisser dans l’escalier.

			« Pardon, Frans, mais on a besoin de te laisser sur le palier, pour plus de vraisemblance. Ne le prends pas personnellement, et ne nous complique pas la tâche. »

			Frans Gry fait pâle figure dans la mort comme dans la vie, ce qui n’étonne personne : quelques gémissements de surprise et le sanglot d’une prise de conscience tardive avant que la pointe du couteau de Kreutz ne trouve le cœur entre deux côtes récalcitrantes ; Gry rend alors son dernier soupir, ses genoux se dérobent et il se dépêche de rejoindre ses ancêtres, blême et piteux. Kreutz fait un signe de tête et les Russes abattent la porte comme si elle était faite de paille tressée.

			 

			Le premier des deux s’étale de tout son long sur un coffre placé en travers du chemin, et son visage a à peine touché les planches qu’un lourd talon lui écrase l’arrière de la tête. L’autre reçoit un seau en pleine figure, se fait arracher son couteau et balancer tête la première dans l’escalier. Une voix rauque retentit en contrebas.

			« Courez, bon Dieu ! »

			Cardell est à leurs trousses pour empêcher toute tentative de regroupement, il en voit un autre en embuscade et, avant d’avoir pu se défendre, il ressent une douleur vive dans son bras valide, disparue aussi vite qu’elle est venue, rincée par le liquide chaud qui trempe la manche de sa chemise. Il pivote sur lui-même et envoie son bras gauche dans la direction du danger. Dans un choc cuisant, son moignon rencontre une résistance. Dure et sourde, accompagnée d’un gémissement. L’avant-garde passe en rampant devant lui et se jette dans l’escalier en geignant après sa mère avec des mots qui semblent les mêmes dans toutes les langues, laissant derrière lui une traînée de sang et semant ses dents. Cette diversion sauve l’embusqué : tous détalent ventre à terre. Dans la cage d’escalier crépite le bruit de leurs semelles sur la pierre. Cardell se croit seul sur le palier jusqu’à ce qu’il trébuche sur le mort.
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			Cardell bouge, inquiet, sous le voile fin du sommeil. À peine Winge a-t-il mis un pied dehors qu’un œil s’ouvre. Le boudin est assis par terre, adossé à la colonne de pierre constituant le noyau de l’escalier. D’un œil-de-bœuf à mi-étage descend un rayon de soleil matinal qui s’arrondit sur le mur courbe.

			« Tiens, bien le bonjour.

			– Jean Michael, tu m’as fait peur.

			– J’ai eu de la visite cette nuit. Des hôtes turbulents. Ils m’ont quitté avec une telle hâte qu’ils n’ont pas eu le temps de m’expliquer leur affaire. Comme ils ne m’ont rien dit, je voulais m’assurer que quelque chose de semblable n’était pas aussi prévu par ici.

			– Tu es resté là toute la nuit ? »

			Cardell s’étire et secoue la tête.

			« Juste un moment. À vrai dire, j’espérais repartir d’ici avant que tu ne me trouves. La baraque est tellement vide que même les rats ne se donnent pas le mal de venir. Ici, c’est le calme plat depuis mon arrivée et j’aurai monté la garde en vain. J’ai dû m’assoupir à l’instant, à l’aube. »

			La veste de Cardell a une manche plus sombre que de coutume et, en dessous, on aperçoit le bord rouge de sa chemise.

			« Tu saignes. »

			Cardell déplace son bras pour le cacher.

			« Juste une égratignure. Le couteau a touché la couenne et la peau. Rien d’inquiétant. »

			Il se relève assez lestement.

			« Qui étaient-ils ?

			– J’ai secoué pas mal de nids de guêpes ces derniers temps. Il y a toujours un risque de se faire piquer tôt ou tard.

			– Alors, que s’est-il passé ?

			– Je venais de rentrer moi-même, un peu après minuit. Je n’ai pas eu le temps de m’endormir que j’ai entendu des cris dans la rue, du chahut dans l’escalier. Comme embuscade, on fait plus discret, mais d’un autre côté, ils s’attendaient sans doute à me trouver en train d’écraser tout ce que je savais. Au bout d’un moment, deux gosses ont fait irruption par ma porte. Ce n’était pas une surprise. Tu sais, j’ai fait le videur pour gagner ma vie, aussi ont-ils été vidés. Ils ont laissé un macchabée derrière eux, sans que j’y sois pour quoi que ce soit. Je le connaissais. Un ancien camarade de régiment avec qui j’ai eu le malheur de renouer le printemps dernier. Qualifier nos relations d’amicales serait exagéré.

			– Et son corps ?

			– Je l’ai porté un peu plus bas dans la rue et placé dans un coin. J’ai réveillé la vieille qui garde mon immeuble pour qu’elle récure l’escalier. Elle me devait ce service. Et elle sait aussi se taire.

			– Pourquoi auraient-ils tué un des leurs ?

			– Du diable si je le sais. Il puait comme si c’était de l’eau-de-vie et non du sang dont il s’était vidé. Si ses complices étaient dans le même état, il n’est pas impossible qu’il ait été frappé par erreur, à la faveur de l’obscurité.

			– C’est ce que tu crois ? »

			Cardell secoue la tête.

			« Non. Si je l’avais cru, je me serais reposé dans un lit plus confortable. Mais je ne sais pas. »

			Winge sort de chez lui. Referme sa porte et glisse la clé dans sa poche.

			« Bon. Je vais voir Blom pour lui demander si des morts ont été ramassés cette nuit. En tout cas, je sais à présent qu’il ne faut pas mettre le cadavre d’Överskärargränd sur la conscience de Ceton. »

			Cardell le suit, blême à la lumière du jour, jusqu’au bout de la ruelle, où leurs chemins se séparent.

			« Jean Michael, fais soigner cette plaie. »
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			La routine est la même chaque matin, inchangée cet été par rapport au début de l’année. Emil Winge se rend au lieu de rendez-vous dans le quartier Céphée pour attendre ses instructions. Si la nuit a été calme, personne ne vient. Si Isak Blom a quelque chose de particulier sur le cœur, le secrétaire se déplace en personne, et s’il s’agit d’un fait trivial, il envoie plutôt un messager au courant des rapports que les équipes de nuit ont transmis à leur relève à l’aube. Ces rapports sont rarement consistants, soit indications orales transmises d’agent mort de fatigue à agent mal réveillé, soit quelques mots laconiques griffonnés sur le registre de la maison. Les pâtés et la mauvaise orthographe témoignent des soucis d’ivrognerie et de manque de formation que connaît la chambre de police. Le mieux qu’Emil puisse faire de l’information qui lui parvient ainsi déformée par le bouche-à-oreille est de noter quelles paroisses ont été décimées puis d’aller faire un tour d’une morgue à l’autre pour se faire lui-même une idée de visu. Les fossoyeurs le connaissent désormais aussi bien qu’un des leurs. Certains le détestent, surtout en été, quand les morts se gâtent vite et que tout retard à la mise en terre fait grouiller les mouches et la vermine. D’autres s’en formalisent moins et en profitent pour poser leur pelle et se reposer le dos. Winge sent un frisson au ventre en trouvant Blom déjà sur place, mesurant impatiemment la descente bien trop lente des rayons du soleil le long du crépi jaune des façades. Quand Emil s’approche, le secrétaire rondouillard plisse les yeux dans sa direction.

			« J’ai parlé à l’officier de nuit ce matin. On a trouvé un corps. Je crois que ça peut t’intéresser.

			– Où ?

			– Jakob. »

			La lueur dans l’œil de Blom et ce mot unique en guise d’indication suffisent. Emil tourne les talons sur-le-champ.

			« Emil ? Attends-toi à de l’affluence du côté du pont.

			– Pourquoi ?

			– On y a rassemblé les saucisses, en gros tous les hommes en uniforme qu’on peut trouver en ville. Je suppose que c’est une des magouilles de Reuterholm pour gagner la bonne volonté des citadins. Tout l’été, on a écrit dans les journaux que la ville déborde de fainéants en errance et je soupçonne le baron de vouloir y faire quelque chose. Je serais toi, je resterais jusqu’au soir de l’autre côté des ponts, par sécurité. J’ai un mauvais pressentiment, et ne serais pas étonné que le caniveau se teigne de rouge avant la fin de la journée. »

			 

			Après quelques semaines brûlantes, la vague de chaleur semble aujourd’hui prête à tirer sa révérence avec une salve d’honneur. Depuis le point du jour, on devine des éclairs au loin au-dessus de l’archipel. Des nuages noirs surgissent de l’aube rouge. Un orage approche et son chemin poussiéreux promet d’être d’autant plus boueux au retour. Devant les écuries d’Helgeandsholmen, un capitaine de la garde irrité passe en revue sa troupe usée jusqu’à la corde, saucisses d’un côté et garde séparée en grappes éparses. Il gronde et peste, désigne les boudins du bout de son sabre, entraînant ses hommes dans sa moquerie. Winge passe sans se faire remarquer, emprunte un détour par Slakthusbron en laissant derrière lui le chantier du pont qui semble condamné à demeurer inachevé, dépasse l’Opéra, le tribunal et bientôt cogne à la porte de l’église. Un bedeau endormi fait à Emil la réponse à laquelle il s’attendait : oui, on a trouvé un mort dans Kungsträdgården la nuit passée, mais le cadavre a été envoyé à Johannes. Il en va la plupart du temps ainsi à la paroisse Jakob, on tient le haut du pavé, et quand on trouve des morts dont le domicile est inconnu, on les évacue en charrette, loin, de manière à gagner du temps pour des préoccupations plus nobles.

			Il se remet en route tandis que le vent d’est chasse ce qui reste de chaleur. Le ciel s’assombrit au-dessus de lui et, derrière ses épaules, les coups de tonnerre sont de plus en plus forts. Il sue à grosses gouttes, ses bas trempés couinent à chaque pas contre le cuir humide de ses souliers. C’est bientôt les pentes, il faut gravir la colline avant de parvenir au cimetière de l’église Sankt Johannes, aussi beau pour sa situation que laid par sa forme. Ici comme ailleurs, on voit le résidu avorté de tous les projets grandioses abandonnés pour de bon quand le roi Gustav a rendu l’âme. Des années durant, le pasteur avait espéré voir la vieille église en bois rasée au profit d’une nouvelle bâtisse, mais le projet d’église en croix grecque surmontée d’une coupole sur laquelle on s’était accordé a été enterré sur un coup de tête : revenant de l’étranger, Gustav avait décidé que tout serait italien. On a dessiné à la va-vite un temple païen sans fenêtres, avec colonnes et chapiteaux doriques, frise et crépis, mais le roi lui-même s’est ravisé en voyant les ébauches, et quant à l’argent il en avait par ailleurs un usage plus plaisant. On a tout laissé en plan. L’église en bois se dresse toujours, laide et décrépite, moquée par quelques pierres de chantier abandonnées là en cercle.

			Les fossoyeurs se sont rassemblés au-dessus de la ruelle David Bagares, parmi les baraques qui abritent de manière informelle leur confrérie. Des éclats de voix. Emil Winge s’étonne de les voir réunis à une heure pareille. Peut-être célèbrent-ils une fête, ou l’intronisation de quelques apprentis. Ni l’un ni l’autre, s’avère-t-il quand il arrive assez près. Ils demeurent soudain pâles et interdits, muets, réticents à se confier au-dehors de leur propre cercle. Ils se détournent pour la plupart à son arrivée, un seul vient à sa rencontre. Emil l’a déjà rencontré, il règne en maître sur les tombes par ici, un gaillard barbu, bras croisés. Jan quelque chose, son nom lui échappe.

			« Vous êtes venu examiner le cadavre ?

			– Oui.

			– Vous seriez bien avisé de vous dépêcher. Je fais ce que je peux pour que tous jurent le silence, mais je sais d’expérience que la rumeur va traverser les ponts aussi vite qu’un homme qui marche.

			– De quoi s’agit-il ? »

			Le fossoyeur se gratte la barbe et le conduit vers son cabanon.

			« Cela dépend à qui vous demandez. D’où notre discorde. Le mieux est que vous vous fassiez une idée vous-même pour choisir votre camp. Entrez là-dedans. Je garde la porte, on ne vous dérangera pas. »

			Comme si le secret était de la plus grande importance, la porte n’est qu’entrouverte, Winge poussé à l’intérieur a le temps d’apercevoir dans la fente qui se referme le dos du fossoyeur prenant position dehors. À l’intérieur, les mouches bourdonnent au plafond, aucune pièce ne peut leur être interdite quand la putréfaction les y attire. Il faut quelques minutes à ses yeux pour s’habituer à la pénombre. Sur son brancard, le corps est découvert, son linceul a glissé sur les dalles du sol où il a été oublié. Winge doit sans arrêt chasser les insectes volants pour arriver à voir. De petites créatures rebondissent contre ses doigts, mais reviennent sans arrêt, esclaves de leur soif de sang, grouiller sur la moindre plaie ou coulure.

			Le cadavre est nu et enduit d’huile lustrante qui à présent fait au contraire coller la saleté et la terre à la peau. Emil reste un long moment immobile, tous ses sens en éveil, pour capter ce qu’il voit. Quand il est satisfait, il entreprend de tourner autour du brancard, tantôt en reculant de quelques pas, tantôt tout près, examinant le moindre détail. Il soulève une main froide, le bras opposant la résistance des muscles raidis, comme si le cadavre renâclait à livrer ses secrets. Des bandages disparus ont laissé des rayures sanglantes. La paume de la main présente une plaie.

			Cecil dit qu’on a incisé, puis taillé. Cecil dit que la plaie est superficielle. Cecil dit qu’elle a été faite pour le décorum. L’autre main pareil, comme les pieds.

			Le bras ne se laisse pas écarter davantage et, plutôt que de le contraindre encore, il s’agenouille pour en observer la face inférieure. Il la pousse vers le haut pour apercevoir la peau du dos, où du sang s’est assemblé, comme épaissi dans les artères. Cecil dit encore rouge, pas de bleuissement. Cecil dit la mort est survenue pendant la nuit. Cecil dit regarde le front, et Emil fait comme on lui dit. Le crâne est marqué sur toute sa circonférence, les boucles des cheveux figées dans le rouge.

			Devant le côté droit du cadavre, Emil s’arrête. Une plaie béante s’y ouvre. Ses lèvres bleuies entourent l’obscurité des entrailles. Il semble plus outrageant que les autres, ce trou qu’on a empêché de se refermer et qui expose le saint des saints au monde, nu et vulnérable. Emil essaie d’imaginer l’instrument pouvant provoquer pareille blessure, en vain. Cecil dit c’est là, là que la mort est passée. La blessure fatale. Cecil dit sonde sa profondeur, racle son fond, et Emil cherche des yeux un outil qui puisse l’y aider. Il doit se contenter d’arracher une baguette au bord du brancard, assez longue pour l’opération. Quand il la ressort, il observe sa pointe poisseuse avec un frisson. Une goutte grasse s’y forme, comme une perle fondue. Autre chose accroche la lumière au bord de la plaie. Sur le crâne, il trouve la même chose, cachée parmi les mèches emmêlées.

			Il enfouit sa trouvaille dans un mouchoir, qu’il met dans sa poche. Quand il a fini, il frappe à la porte.

			« Faites venir quelqu’un pour sa toilette. Le plus tôt ce corps sera en terre, mieux ce sera, et le mieux serait jusqu’à nouvel ordre de marquer cette tombe d’un signe que vous serez le seul à connaître. J’ai vu ce que vous avez vu : redoublez vos efforts pour obtenir le silence. »

			Jan opine du chef, et Emil s’apprête à partir.

			« Vous parlez toujours avec les morts ? »

			La réponse de Winge est à moitié un signe de main pour prendre congé, à moitié un geste de rejet. Tandis qu’il s’éloigne, Jan hausse la voix pour qu’elle porte jusqu’à lui.

			« Saluez-le très humblement de ma part et remerciez-le pour notre pain quotidien. »
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			La lumière déchire les yeux de Cardell. Ça commence comme ça. Il plisse les yeux, ébloui, doit lever le bras vers son front pour se protéger, alors qu’il marche du côté ombragé du caniveau. C’est ensuite son ouïe qui s’altère. Du fracas permanent de la ville surgissent soudain certains bruits, occupant tout l’espace : une roue de charrette grince sur son moyeu trop sec ; le tintement d’un lingot de fer lâché sur les pavés ; le cri perçant de joie ou de détresse d’une petite fille invisible. Ces bruits l’inquiètent, il ne peut s’en défendre, il sursaute comme effrayé, s’attire les regards qui accompagnent les ivrognes et les fous. Rien de semblable ne lui est jamais arrivé. Il se réfugie dans sa chambre, traîne avec lui un broc d’eau, retrousse la manche de sa chemise pour examiner sa blessure.

			La plaie n’est pas belle, mais pas non plus honteuse dans son genre. Ni grande ni profonde, plus bénigne que d’autres qu’il a pu recevoir les innombrables fois où il a eu à mettre à la porte des visiteurs indésirables. Un trait rouge souligné par une croûte naissante, pas plus long qu’il n’eût pu le cacher sous la paume de sa main s’il en avait eu une autre à sa disposition, juste la dernière égratignure en date sur un bras tellement marqué qu’on aurait pu y jouer une partie de pharaon si les cartes avaient été plus petites. La plaie ne suinte pas le pus, ne sent pas le pourri, la peau alentour n’est pas plus enflée ni plus sensible que raisonnable. Pas de gangrène en train de couver, pas en tout cas de la sorte qu’il connaît. Et pourtant, quelque chose ne va pas. Dehors, le grondement lointain de la nuit s’est approché de Stockholm et empire à mesure que la journée avance. Il a l’impression d’entendre des hurlements et des voix parmi les coups de tonnerre, comme si Thor en personne était venu sur son char, avec son cortège de héros. La pluie s’abat tout le jour dans un grondement débordant.

			Sa tentative de dormir pour chasser son mal tourne court. Quand il se réveille, il a peine à déglutir et quelque chose n’arrête pas de se bloquer dans sa mâchoire, lui fermant la bouche, lui cisaillant les dents. Il y plonge ses doigts aussi profond qu’il en a la force, et ses muscles crispés finissent par céder, sans qu’il sache si c’est grâce à lui ou à la fin de sa crise. Il boit de l’eau, a du mal à mâcher, préfère la faim. Le jour suivant le trouve plus mal. Les crampes se sont répandues sur tout le visage, et quand elles commencent, il ne peut rien faire. Elles écartent les commissures de ses lèvres jusqu’à dénuder ses dents dans un rictus de folie, et se bloquent ainsi de longues minutes durant. Il se gifle lui-même en espérant que le choc fasse céder cette raideur. Parfois, cela aide. Le plus souvent, non.

			 

			Cardell aimerait pouvoir apaiser la faim du croissant de lune, mais il grossit chaque nuit, la pleine lune arrive bientôt. Ce qui prend lentement possession de son corps se répand de plus en plus, et il est de plus en plus souvent réveillé par les tremblements de son bras droit, tendu comme un câble d’ancre, replié sur sa poitrine comme pour protéger son corps, poignet cassé et doigts noués aux phalanges blanchies. Le pire est son moignon, où les muscles sans attache s’entrelacent sous les cicatrices et la peau meurtrie, son bras invisible tout autant attaqué par les crampes dans son lointain monde fantôme.

			 

			Emil Winge vient le voir dans un moment de répit, Dieu merci. Ses ligaments tendus comme des cordes de harpe viennent de se désaccorder, la dernière crise est passée. Cardell asperge d’eau son visage en sueur et écarte la porte démolie qu’il n’a pas encore eu le courage de remettre sur ses gonds.

			« Ça y est, ça commence, Jean Michael.

			– Un corps a été retrouvé ?

			– Oui. Cette nuit, dans Kungsträdgården.

			– Ceton ?

			– Je crois. Ce n’est pas ce à quoi je m’attendais, mais quelque part je m’attendais à ce qu’il se surpasse. J’ai besoin de ton aide à présent, et de toute ton attention. Es-tu prêt ? »

			Cardell inspire à fond et répond d’un regard résigné.

			« J’ai ma rencontre, demain. Laisse-moi en finir avec ça, puis je serai tout à toi. »

			Winge demeure silencieux, jusqu’à ce que son regard inquisiteur donne la chair de poule à Cardell.

			« Alors, qu’avons-nous sous le coude, cette fois ?

			– Comme d’habitude, pour commencer. On pose des questions. Le lieu du crime proprement dit n’est pas clair, et nous aurions intérêt à le trouver au plus vite. Et puis il y a ça. »

			Emil sort son mouchoir de sa poche. De la table pliante appartenant au mobilier de la chambre, il ne reste que du petit bois, aussi est-ce dans sa main qu’Emil présente à Cardell sa trouvaille. Des reflets courent sur les murs et le plafond.

			« Qu’est-ce que c’est ?

			– Les éclats d’un miroir. »
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			Le soir arrive, inexorablement. Le rond de la lune est plein, en cette nuit où une semaine s’achève et une autre commence. Il lui semble que les cloches ont sonné la messe des heures durant. Il attend la prochaine crampe avec une patience forcée. Son visage se déforme en premier, c’est avec les dents dénudées que commencent toutes les crises. Cou, épaules et bras suivent, comme une brassée de cordes lentement serrées en un nœud unique, puis son dos se cambre jusqu’à ce que les vertèbres craquent et que la poitrine se fige au point que chaque respiration se réduit à un soupir superficiel, puis les grands muscles des cuisses se bloquent. Ça va et ça vient. Il calcule de son mieux la durée, compte pour lui-même quand a sonné la grosse cloche de Sankt Niklas. Il arrive à mille avant que la petite cloche sonne le premier quart d’heure.

			Il sait qu’une bagarre peut être réglée en un seul coup de poing, surtout s’il l’assène de sa main gauche, mais aussi que le coup qui atteint son but est souvent le fruit du hasard. Petter Pettersson sera prêt. Si seulement les crampes pouvaient l’épargner assez longtemps. Il compte une heure et demie sans rien sentir, mais l’attaque suivante arrive plus vite, juste après huit cents. Tout ce qu’il peut faire, c’est attendre.

			 

			Cardell se met en route en avance pour avoir le temps d’inspecter les lieux. Il continue de compter, ses pieds battant la mesure. Il s’imagine que cette promenade va lui faire du bien, fraîche comme est cette nuit après toute la pluie tombée, à présent que le soleil s’est retiré en emportant tout ce qui restait de la chaleur du jour, comme une épouse la traîne de sa robe nuptiale. Près d’Ansgarieberget, son corps se verrouille et le force à s’arrêter le temps d’attendre un répit. Huit cent cinquante. Mieux vaut maintenant que plus tard. Tout ce qu’il peut espérer, c’est que les crampes lui soient épargnées au moment où il aura le plus besoin de ses membres, que les crises vont s’atténuer et lui laisser une heure de répit. Il se remet à compter à partir de un dès qu’il peut à nouveau bouger, s’ébroue pour chasser la raideur de ses muscles qui se relâchent.

			Deux cents. Il est le premier arrivé. Le soir est bien choisi, le lieu également. Une bande de terre découverte contre laquelle la baie vient laper, un terrain sans obstacles ni creux. Un champ d’eau noire s’étend jusqu’à la ville entre les ponts. La houle est inquiète malgré la douceur du vent, des vagues sautillent comme pour brouiller le reflet du ciel étoilé. Loin au-dessus de sa tête, la lune d’août navigue entre des lambeaux de nuages, grosse et rousse, ses rayons assez puissants pour jeter des ombres. Il aperçoit des silhouettes au loin, qui arrivent vers le même rivage. Pettersson n’a pas dû tenir sa langue : voilà le public. Quatre cents.

			Cardell tire sur les lanières qui attachent son poing, aussi fort qu’il le peut sans entraver ses mouvements. Ce maudit animal est en retard au rendez-vous. Déjà six cents. Un bruit dans son dos trahit son adversaire. Petter Pettersson arrive, son fouet sous le bras, pour un combat que Cardell était assuré de remporter n’importe quel soir sauf celui-ci. Quand Pettersson s’approche de lui, sa grimace stoppe le gardien-chef au milieu d’un pas.

			« Diable, Cardell, es-tu donc si content de me voir ? »

		


		
			 

			DEUXIÈME PARTIE

			LA MASCARADE DE CETON

			Printemps et été 1795

			Bien des mères peignent le vice

			aux yeux de leur fils innocent

			comme une laide pythonisse,

			un fantôme blafard, un poison répugnant.

			 

			L’enfant écoute, et l’enfant juge

			sur l’apparence et sur le teint :

			Il ne voit pas le subterfuge

			du monstre revêtu de gaze et de carmin.

			Anna Maria Lenngren, 1795
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			Ville fière. Jadis son jardin des délices et son terrain de jeux, mais c’est une amante infidèle, Stockholm. Ses tendres sentiments se sont envolés. Désormais, sa présence n’est plus que tolérée. Elle s’est métamorphosée en terrifiant labyrinthe où rôde le Minotaure, à sa poursuite, manchot et infatigable. Tycho Ceton ne s’aventure que rarement sur les pavés, et toujours son chapeau mou enfoncé sur le front, une écharpe nouée très haut sur la barbe qu’il a laissée pousser cet hiver. Un manteau bien trop grand le couvre, col remonté et ourlet effiloché traînant presque par terre, dérobé à l’héritage de quelque géant ou mis au clou quand la faim l’emportait sur le froid. Sa propre mère ne le reconnaîtrait pas. Il file pourtant tête baissée, rasant les murs comme un rat, d’un coin de rue à l’autre, guettant sans cesse qui il est amené à croiser. Une mauvaise rencontre et c’en serait fini. Il connaît les fluctuations de la ville et ne se risque sous les lambeaux de ciel découpés par les toits qu’à marée haute ou marée basse : dissimulé dans la foule de la populace, ou quand la rue est déserte et plongée dans l’obscurité. Le pire, ce sont les samedis : tout le chemin par Slussen, par-delà les îles jusqu’à Hammarby. Mais il le faut. Un vide invisible le pousse, et l’homme ne vit pas que de pain.

			Parfois, loin au-dessus de la rue, il voit des fenêtres illuminées, dans des palais où les fastes continuent sans lui, où l’on va bientôt pousser les longues tables pour faire place à la danse. Il se souvient des palais et des manoirs qui s’élevaient au-dessus des quartiers boueux où il n’aurait jadis jamais pensé devoir souiller ses semelles. Là, le ciel était plus vaste, la lumière différente. Là, il y avait des salons et des boudoirs où des chérubins flottaient nus au firmament de hautes fresques, où la feuille d’or et la soie chatoyaient tour à tour sous la caresse des chandelles. La ville dans laquelle il a échoué est le domaine des poux et des rats, où les plafonds sont si bas que leurs poutres impriment des bleus sur les fronts imprudents, où les mèches imbibées de suif ou de mauvaise huile répandent plus de graillon que de lumière. La pénombre constante étouffe le peu de couleurs dont la populace ose s’attifer, noyant la moindre entorse à l’ordonnance contre le luxe dans la même grisaille sans contours. Les ordures sur lesquelles il dérape lui font ébaucher un pas de danse digne d’un ours enchaîné, les relents putrides qui remontent de la baie de Riddarefjärden, où le tas de purin de Flugmötet ferait presque de l’ombre aux hauteurs de Skinnarviken, ne valent guère mieux que l’air étouffant de sa chambre. C’est pire que jamais à présent que les immondices revoient le jour sous les congères fondues et la glace en débâcle. Il se glisse le long des façades de Brända Tomten pour regarder les coches déposer les provinciaux que leurs rêves d’une vie meilleure et d’horizons plus vastes ont conduits ici, et qu’accueillent les gamins des rues avec des courbettes, leur proposant leur aide pour porter malles et valises. Les gosses filent en riant avec leur butin, vifs, connaissant tous les passages et les voûtes où semer leurs poursuivants.

			Il pleut souvent, ce froid printemps. Stockholm et ses îles sont rincées par des averses, parfois assez insistantes pour perdurer d’un jour à l’autre, parfois intermittentes, l’humidité semblant imbiber l’air lui-même, si bien que celui qui ne se blottit pas dans la chaleur d’un âtre voit ses vêtements bientôt pendre en paquets détrempés. Abrités tant bien que mal, les pigeons se pelotonnent dans leurs atours bouffants de plumes, silencieux et patients, jusqu’à ce que la faim les attire l’un après l’autre dans les ruelles où retentissent leurs claquements d’ailes. Le soleil passe haut dans le ciel bas et gris qui filtre la lumière avec avarice et contient la chaleur promise par la saison. De la place Stortorget, une eau brunâtre dégouline dans le caniveau en courant continu. À chaque obstacle faisant barrage se forme une flaque qui, quand elle perdure, s’infeste de milliers de moustiques. Voilà quel est aujourd’hui le baiser que Stockholm lui adresse, une marque d’attention de la ville entre les ponts pour le couvrir de boutons et bien montrer ainsi qu’il ne vaut plus rien.

			Il lui arrive de s’attarder dans la chaleur d’un seuil ou sous la lumière d’une fenêtre, où lui parviennent le tapage et les éclats de voix. Beaucoup de ce qui se dit date, mais on entend aussi quelques nouvelles. Des changements imminents alimentent tous les moulins. Un avenir incertain offre ses promesses à tous les points de vue sans poser de conditions. Au sud, les mauvaises récoltes sont avérées cette année encore, même pires qu’avant : la famine fait rage. La régence approche de sa dernière année, mais peu se risqueraient à parier qu’il restera seulement au jeune roi un royaume sur lequel régner. Les maîtres du royaume semblent chaque année plus mesquins et aigris, et leur gouvernement calamiteux prêterait plus à rire qu’à soupirer, si la farce n’avait pas été bien réelle.

			La fête n’en continue pas moins. L’eau-de-vie coule à flots au bord du précipice. L’incertitude du lendemain ne rend pas l’ivresse du jour moins urgente, l’approche du chaos n’ôte pas son prix à la joie de l’instant présent. Au contraire : causes et conséquences sont mises hors jeu, et si la pâle Mort n’est pas la bienvenue, elle promet aussi d’effacer toutes les dettes. La danse bat son plein sur les planches souillées, dans une gaieté désespérée. Les cartes multicolores claquent comme jamais sur les tables de jeu, des sommes vertigineuses changent de bourse, le riche est mis en faillite et celui qui hier mendiait son pain offre la tournée générale. Une sorte de fièvre s’est emparée de la ville.

			Ce soir, Ceton a un but précis. Ses sous s’épuisent, tous ses biens de valeur ont été mis au clou, la chambre qu’il loue sera bientôt trop chère. Avant la fin du mois, il sera expulsé, et dans la rue, il ne pourra pas longtemps se cacher. Il faut qu’il trouve de l’aide, et il se raccroche au dernier brin de paille. Il attend le soir, écoute la rumeur qui donne l’heure mieux qu’aucun clocher.

			Vers 22 heures chaque soir, le tambour fait sa ronde par les ruelles, avec l’ordre de battre le rappel des saucisses d’un roulement devant chaque taverne encore ouverte. Les aubergistes lui graissent la patte au tarif depuis longtemps établi pour qu’il les laisse tranquilles, en lui versant volontiers un ou deux coups de gnôle pour s’assurer de sa bonne volonté. À deux pâtés de Norrbro, le gaillard est tellement gris qu’il doit compter sur les façades pour tenir debout, tandis qu’on aura opportunément crevé d’un coup de fourchette la peau de son tambour pour s’assurer d’en avoir pour son argent.

			Tycho Ceton remonte son manteau sur ses épaules, enfonce son chapeau sur son front. Il lisse la barbe qu’il s’est laissé pousser. Souvent, en pensant à autre chose, il passe la main sur sa joue, comme pour s’assurer que son poil cache la commissure fendue qui le marque. Les pousses piquent aux lèvres de la plaie, et chaque fois qu’il se surprend, il ôte brusquement la main pour la fourrer dans la poche de son manteau. Mais sa main mue par une volonté propre y revient bientôt, inquiète, ne tenant pas en place, telle une araignée dans une toile étrangère. Un coup d’œil par-dessus chaque épaule, et il s’en va.
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			Les malheurs de l’hiver sont un souvenir cuisant tandis qu’il navigue parmi les ruelles. Les semaines passées dans l’obscurité de son meublé, couvert de chair de poule malgré son dos plaqué au poêle, la vue troublée par la suie de la lampe à huile, avec pour seul visiteur le gamin du propriétaire, venant frapper à la porte deux fois par semaine pour vider une schlitte de bois et laisser quelques volumes choisis au hasard chez le libraire, parmi les lots de livres ramassés par le commerçant dans des successions. La nourriture de l’auberge en bas de l’escalier, le même sempiternel ragoût baptisé différemment chaque jour. L’ingéniosité infinie des poux, bien que la journée offre peu d’autres occupations que de les écrabouiller entre des doigts que l’exercice a rendus calleux. La folie contenue en silence lancinant, chaque jour plus insupportable. La bourse lentement saignée par le minimum vital.

			Les gens qu’il rencontre le dégoûtent. Ils lui apparaissent comme des enfants laids, piétinant sans but à travers l’existence, incapables d’une seule pensée sensée. Ceux qui le peuvent jouissent de la chair qui bien trop tôt les trahira, ceux qui souffrent déjà noient leur douleur dans l’eau-de-vie. La force avec laquelle ils se cramponnent à une vie qui semble ne rien valoir l’effraie. L’apprenti cordonnier aux poings couverts de croûtes, le secrétaire qui plisse des yeux bigleux derrière les verres rayés de ses lunettes tordues, le snob qui se pavane dans des hardes qu’on lui a fourguées hors de prix en lui garantissant qu’elles lui vaudraient l’admiration de tous, la servante qui marche pliée en deux sur la honte de son ventre qui pointe. Ils jouent laborieusement leur rôle, pions dociles d’un tout trop grand et trop complexe pour eux. Leur raison d’être demeure pour eux un mystère, du berceau au tombeau. Il franchit Skeppsbron, laisse la pente entraîner ses pas. Au-delà des dernières maisons soupire la houle, les câbles des ancres grincent au gré des vagues. C’est la frontière entre Stockholm et le vaste monde, où toutes les langues se mêlent en un brouhaha incompréhensible.

			 

			On le fait attendre longtemps après qu’il a frappé à la bonne porte. Le même serviteur qui a reçu sa requête pointe à nouveau sa mine hautaine une demi-heure plus tard, un sourcil légèrement soulevé, étonné qu’on puisse s’abaisser à pareille patience alors que chaque seconde qui passe souligne l’écart de rang entre son maître et le suppliant.

			« Monsieur va vous recevoir. »

			Quand Ceton pose un pied sur le seuil, le serviteur reste impassible.

			« Pas ici. Veuillez passer par l’arrière. »

			Ceton doit se faufiler entre les bâtiments pour accéder à la cour. Les coulures des latrines de la maison imprègnent le cuir de ses souliers, et les murailles grossières lui râpent les épaules et les coudes chaque fois qu’il tente de s’écarter de ce fossé putride réservé aux videurs de latrines et aux gens les plus vils. Pataugeant dans l’humiliation, il trébuche dans la cour où le serviteur l’attend au moins à une porte ouverte, lui épargnant d’avoir à frapper à nouveau. On le fait entrer et monter dans une belle pièce où trône un bureau entouré d’un mobilier raffiné : une cage couverte où des oiseaux captifs se reposent ; une commode marquetée, dont les nombreux tiroirs promettent toutes sortes de curiosités ; des rayonnages croulant sous les volumes joliment reliés et classés par taille, in-folio en bas, in-octavo tout en haut. Le long d’un des murs s’alignent trois armoires, chacune couronnée d’une vitrine cubique où des papillons variés sont épinglés sur une planche tapissée de soie. Aucun siège ne l’attend. Il doit rester debout devant son hôte assis, comme un écolier grondé par son maître.

			L’homme derrière le bureau est mince et chauve, les joues grêlées par la vérole. Il porte une simple veste, les manches retroussées jusqu’aux coudes, et la cravate défaite. Avec une moue dégoûtée, il toise Ceton de pied en cap, depuis la boucle en ficelle de ses chaussures jusqu’à sa barbe en désordre et sa perruque en peau de mouton mitée, en passant par les taches et la crasse de son manteau trop grand. Ceton n’a fait aucun effort pour présenter sous un meilleur jour son apparence décatie, certain que la différence aurait été insignifiante. Au lieu de quoi il se tient droit dans sa souillure, en vertu de ce qui lui reste de dignité. La voix qui s’adresse à lui est nasale et son propriétaire se donne peu de mal pour cacher son embarras.

			« Tycho Ceton. Sic transit gloria mundi. Je n’aurais jamais cru que tu reviendrais sur mon seuil montrer ta triste figure. »

			Ceton se racle la gorge pour s’éclaircir la voix.

			« Bolin, de tous les frères de l’Ordre, tu es celui dont je me suis toujours senti le plus proche…

			– Est-ce là ton meilleur compliment ? Ne nous fais pas perdre notre temps en flatteries et familiarités. »

			Son hôte extrait alors démonstrativement sa montre du gousset de sa veste, détache sa chaîne en or et la pose entre eux sur le bureau, dont le plateau en amplifie le tic-tac.

			« Je t’accorde cinq minutes, pas un instant de plus. Je te conseille d’en venir promptement au fait.

			– Des circonstances malheureuses m’ont conduit à la faillite, comme tu le sais. La faute ne m’en revient pas : cela peut arriver à n’importe qui, quels que soient ses mérites. Nous savons tous deux que les Euménides n’ont pas toujours vu d’un bon œil les libertés qu’il m’est arrivé de prendre… »

			Bolin ricane bruyamment à cette litote. L’odeur que dégage Ceton s’est répandue dans le bureau. Son hôte agite sous son nez son flacon de sels.

			« Je veux pourtant croire que mon cadeau de réconciliation de l’été dernier était le début d’une nouvelle entente. »

			Bolin se met à pianoter d’une main sur le bureau.

			« Abrège-moi tes soucis, Tycho.

			– Je suis dépouillé de la fortune que j’avais amassée au prix d’efforts notables. Mon dernier sou sera bientôt dépensé. »

			Bolin hausse les sourcils avec scepticisme.

			« Mais encore ?

			– On me pourchasse, sans fondement. Deux chiens enragés, pour qui je semble devenu une idée fixe, sans rime ni raison. J’ai tout lieu de penser qu’ils m’accusent de ce dont ils sont eux-mêmes coupables. Et apparemment, on me tracasse avec la bénédiction du palais Indebetou. »

			Bolin change de position sur son fauteuil, puis se lève en s’appuyant péniblement sur une canne en ivoire. Il doit soulever un de ses pieds d’un tabouret rembourré, boite en simples bas sur le parquet et s’arrête appuyé sur une seule jambe devant une des armoires vitrées, où il balaie de son regard de connaisseur les ailes figées dans une explosion de couleurs et de formes. Avec un soupir, il se frotte le visage.

			« Je me demande, Ceton : sais-tu seulement pourquoi tu as éveillé une telle rancœur parmi les frères de l’Ordre ? »

			Il recule d’un pas pour faire de la place à Ceton.

			« Viens voir. Au milieu de la deuxième rangée en partant du haut, tu vois deux papillons identiques.

			– De la même espèce.

			– Uniquement aux yeux du profane. Lepidoptera tous deux, certes. Pieter Cramer les a rapportés à Amsterdam du Nouveau Monde, un an avant de passer de vie à trépas. Cramer a été le premier à classer les papillons selon les principes de Linné. En plaçant ces deux-là sous sa loupe chacun à leur tour, il a pu constater que chacune de leurs ressemblances se limite à la surface. Celui de droite a appris à voler sous la même bannière que son voisin, car celui de gauche est amer au goût. Les oiseaux en quête de proie en ont fait l’expérience, et chaque fois qu’ils voient des points blancs sur fond jaune, ils ferment leur bec et partent chercher leur pitance ailleurs. Celui de droite a un goût excellent mais, grâce à sa robe presque identique, il évite d’être mangé.

			– Comment peux-tu le savoir ?

			– Jusqu’ici, ce n’est qu’une hypothèse. Mais je l’ai bien étayée.

			– Comment ? »

			Bolin sourit en découvrant des dents solides et aiguisées en dépit de son âge.

			« En les goûtant l’un et l’autre, pardi ! Bon. Mon propos n’est pas une leçon de sciences naturelles, mais une parabole. »

			Bolin se retourne péniblement en pivotant sur sa mauvaise jambe, sans se soucier d’attendre d’autres questions.

			« Le problème avec toi n’est pas ton inconséquence, tes excès, ni ton incapacité à te conformer aux règles de discrétion stipulées par nos statuts. Grand Dieu, s’il y avait là matière à conflit au sein de notre société, nos assemblées ne réuniraient pas grand-monde. Così fan tutti. Non. »

			Il s’approche, mais s’arrête quand la puanteur est trop forte.

			« Tu n’es pas l’un de nous, Tycho. Seulement en apparence. Comment un garçon par ailleurs si malin a cru pouvoir s’en cacher dépasse mon entendement.

			– Je t’assure qu’il n’en est rien. »

			Bolin ricane.

			« Si seulement tu t’étais vu, au plus fort de la bacchanale. Tu ne pouvais pas. Mais moi si, et d’autres comme moi. Ton visage figé, comme saisi de terreur, ta culotte baissée comme il se doit et ton membre en berne dans ton poing immobile pendant que les autres s’en donnent à cœur joie. Tu fuis le contact d’autrui. Quel piètre libertin tu fais ! La ville entre les ponts est petite, la Suède pas bien grande non plus, et même de la lointaine île de Saint-Barthélemy les journaux nous parviennent. Nous entendons quels bobards tu fais circuler sur tes aventures, quelles exagérations tu inventes. Pour nous qui te connaissons mieux, elles riment mal avec le témoignage de nos propres yeux. Tu ne sacrifies pas au même bosquet de Freyja, tu ne vénères pas la même Vénus que nous. Non. Ce que tu poursuis est d’une autre nature. Tu as vainement tenté de nous le cacher en nous jouant ta comédie truffée de répliques empruntées à des livres que tu ne comprends pas complètement. Il existe sans doute des points sur lesquels nos intérêts peuvent se croiser, mais personne ne veut faire longtemps confiance à quelqu’un comme toi. »

			Ces paroles sonnent aux oreilles de Ceton comme des coups sur ses tempes. Il n’a pas de réponse, continuer seulement à respirer est pour l’heure au-dessus de ses forces. Il reçoit encore de Bolin un sourire en coin, presque empreint de compassion, avant que son hôte ne gagne en boitant la fenêtre, qu’il entrouvre dans l’espoir que quelque brise de la Baltique se soit égarée parmi les ruelles.

			« Fichtre, je crois bien que tu pues plus que le caniveau, et ce n’est pas un mince exploit un mois comme celui-ci. »

			Anselm Bolin inspire l’air entre ses dents quand il change de position en s’appuyant sur son mauvais pied. C’est sa dixième année au poste de secrétaire de l’ordre des Euménides, et en cet instant où il a tenté de résumer l’essence de cette société secrète, il éprouve une lassitude paralysante. L’âge l’a pris en traître, une catastrophe si aisée à prévoir, mais qui autrefois ne frappait que les autres. Trop tard pour l’esquiver. Dans sa jeunesse, il se sentait immortel, une impression dont il garde un souvenir doux-amer, tantôt teinté de regrets, tantôt de mépris. Il lui faut tenir le procès-verbal de la coterie des frères. Des rituels desséchés où chacun se pousse du col, des cérémonies qu’il faut célébrer. Partout la discorde, toujours les intrigues, sans cesse la politique, même au sein d’un groupe dont les membres ont tant en commun. Toujours des querelles de pouvoir, d’argent, de préséance et de rang. Des fractions s’opposent, les alliances changent en une nuit, le couteau planté dans le dos de l’un sera planté le lendemain dans celui d’un autre, signe de ralliement de la trahison. À l’approche de l’élection d’une nouvelle présidence, les intrigues fleurissent comme une fièvre générale : le premier cercle est forcé à avoir recours aux menaces et à la corruption pour s’assurer une issue favorable. Cette année, le mandat doit être renouvelé, on votera au nouvel an. Il est las, n’est plus capable que d’observer passivement un jeu destiné à des hommes plus jeunes. Qu’ils aillent au diable ! Son humeur change d’un coup.

			« Même si tu n’es qu’un Limenitis déguisé en Danaus, certains parmi les frères parlent encore en bien de la façon dont on célèbre la noce au domaine Tre Rosor. »

			Bolin prend une pincée dans sa tabatière en écaille, inspire la poudre et étouffe un éternuement dans sa manche.

			« Si tu étais venu autrement que comme un simple mendiant, j’aurais eu plus de mal à te mettre à la porte. »

			Ceton avance un instant à tâtons dans le noir, saisit l’étincelle au vol.

			« Je pourrais peut-être proposer quelque chose en échange de la bienveillance des frères ? Une prestation du même genre ? »

			Bolin se mouche dans une étoffe brodée.

			« Dieu sait que l’ennui est grand en ce moment, et avec lui surviennent les tensions. Un divertissement serait le bienvenu. Mais il faut que ce soit quelque chose d’exceptionnel. À une noce campagnarde, les attentes sont modestes, mais ici, en ville, la sophistication est exigée. Réfléchis-y un peu, Tycho, et tiens-moi au courant. »

			La gorge de Ceton est trop sèche pour parler, il doit se la racler et tousser avant de parvenir à lâcher un mot.

			« Quand ? »

			Bolin le considère un instant, et Tycho étouffe le frisson de la jouissance que lui procure cette faveur.

			« Nous attendons ta muse. Mais ne tarde pas trop. »

			Bolin raccroche la chaîne de sa montre qu’il range dans sa veste, mais s’interrompt au milieu de ce rituel destiné à le congédier.

			« Ah, au fait, Tycho. Sur le secrétaire, à côté de la porte, tu trouveras une poignée de billets qu’on m’a offerts. Oui, là, sous le lion. Prends-en un en sortant. Moi je suis trop vieux pour ça, mais peut-être cette représentation sera-t-elle pour toi une source d’inspiration. »

			Ceton obtempère, saisit un billet de théâtre parmi une pile maintenue en place par la patte sculptée d’un lion en pierre. Puis on lui montre la porte.

			« Au moins, cette barbe t’arrange, Tycho. »

			En sortant, Ceton se remémore ce que le jeune Tre Rosor lui avait confié pendant leur longue traversée de l’Atlantique, ces quelques mots que lui avait adressés Samuel Fahlberg en guise de mise en garde, mais sans que le gamin en saisisse le sens : ce n’est pas la première fois aujourd’hui qu’on compare Ceton à une créature déguisée sous l’apparence d’une autre. Mais la raison donnée à cette mascarade était alors d’une autre sorte. Il se demande qui, de Fahlberg ou de Bolin, s’est le plus approché de la vérité.
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			Le nom qu’il lit sur le billet, il l’a déjà entendu mentionné dans le brouhaha des conversations. Le jeune Lindegren, le gamin d’Uppsala, auteur de tant d’insolentes chansons à boire, a écrit une nouvelle pièce, après avoir connu à partir de rien un succès fulgurant avec L’Amant aveugle. Sa nouvelle pièce a été étudiée et approuvée, et il se dit du côté du grand théâtre qu’elle va faire sensation. Les billets pour la première sont épuisés depuis longtemps. Ceux qui ont pu en acheter se laissent convaincre de les revendre pour le double du prix. Il aurait pu tirer cher du cadeau de Bolin, mais s’en est abstenu. Tycho Ceton ne va pas jouer aux épiciers. Autrefois, il assistait souvent à de semblables spectacles, et c’est comme si Bolin lui avait lancé un défi. Peut-être le bonhomme va-t-il malgré tout y traîner sa goutte, pour voir s’il le relève ?

			Le jour dit, la pluie tombe, mais le ciel finit par s’éclaircir. Le soir vient, ce soir attendu de tous, et Ceton se joint à ceux qui franchissent le pont vers Norrmalm et suivent le rivage en passant devant l’Opéra. Et le voilà, le palais jadis appelé Sans-Pareil, et qui mérite toujours son nom. Un château de conte de fées entre Kungsträdgården et l’eau, élégant et chantourné, tandis que le grossier palais royal dessiné par Tessin se vautre lourd et plat avec ses proportions bizarres, où la largeur de la façade semble priver la hauteur de tout son effet. Sans-Pareil est un monument qui à lui seul incarne le siècle qui s’achève : bâti en l’honneur de son maître d’œuvre, cédé à l’État quand l’argent a manqué, transformé en arsenal pendant la guerre russe du roi Gustav, et à présent que le dernier boulet a été tiré, n’abritant plus que la vanité et l’illusion.

			On a beau être le dernier samedi de mai, il fait froid pour la saison. Cela convient à Ceton : le public arrive chaudement vêtu, certains leur châle d’hiver remonté autour du cou. Il prend l’escalier comme autrefois mais une main lui barre le chemin.

			« Billet, s’il vous plaît. »

			Le gardien en livrée secoue la tête et fait claquer sa langue quand Ceton lui tend son papier, pour signifier qu’il avait vu juste :

			« Les places debout en dernier. Pas la peine d’essayer de resquiller avec les personnes de qualité. »

			Ceton est parqué sur le côté avant d’avoir le temps de protester. À la lueur d’une fenêtre éclairée, il voit seulement maintenant ce que vaut le cadeau de Bolin : une place debout au parterre, à jouer des coudes avec le vulgum pecus pour entrevoir à peine la scène. Jadis, il n’aurait jamais même envisagé d’autre place qu’à la galerie ou dans une loge, et à présent il est trop tard pour faire autre chose que maudire sa naïveté.

			L’humidité et le froid se rappellent à son souvenir, même s’il porte tous les vêtements qu’il possède. L’impatience aggrave ces désagréments. Enfin, on les laisse passer, après que les gardiens se sont évertués à garder l’escalier d’honneur dégagé en guettant d’éventuels retardataires de marque. Il est bousculé par la foule forcée d’avancer à petits pas pour ne pas se marcher sur les pieds. On jure, on se dispute, les femmes se montrant aussi ordurières que les hommes à la faveur de la cohue. On fait entrer jusqu’à ce qu’il n’y ait plus la place pour un spectateur de plus au parterre. Anxieux, Ceton cherche la sortie des yeux, toujours mal à l’aise au contact d’autrui, mais cette voie est déjà bloquée par tous ceux qui poussent dans la direction opposée, penchés en avant dans l’espoir d’être portés plus près de la scène. Le rideau attend à peine la populace. Son velours rouge s’ouvre sur ce qui semble représenter l’atelier d’un peintre.

			Il n’entend presque aucun mot des répliques contrefaites des acteurs. Son attention est ailleurs. Luisant de sueur là où à l’instant il avait la chair de poule, il peut à peine bouger. La foule est comme une mer agitée par d’invisibles courants : il est poussé de-ci, de-là, impuissant, s’abandonnant à la houle. Les autres lui soufflent au visage leur haleine malsaine, il croit voir les puces sauter d’une épaule à l’autre, on crie et on rit dans un vacarme assourdissant. Une odeur âcre, et un liquide tiède lui traverse les semelles : le responsable est cet ivrogne à la mine béate de soulagement. Un haut-le-cœur saisit Ceton, mais personne ne l’entend ni ne le voit.

			Au-dessus d’eux, les places du fond se répartissent sur trois galeries. Au parnasse sont installés les privilégiés, avec une vue dégagée et de l’air pur, toute la place nécessaire pour jouer de la lorgnette et observer qui d’autre est venu et en quelle tenue pour faire honneur à cette soirée. On s’offre de quoi priser dans des tabatières en argent, les montres à répétition tintent dans le brouhaha comme des clochettes d’anges. Beaucoup observent en souriant le désordre du parterre, montrant à leur voisin ce qu’ils trouvent particulièrement amusant. L’encombrement du bas leur permet de jouir de leur espace, et Ceton n’est lui-même qu’un figurant du spectacle qu’ils sont venus voir.

			C’est ainsi qu’il doit endurer trois actes et un intermède où les danseuses se font pardonner leur gaucherie en montrant plus de cuisse qu’il ne conviendrait. À la fin de la représentation, il est contraint d’attendre longtemps l’ouverture des portes : d’abord les galeries, et les tenues qu’on y porte ne permettent pas de se presser, sans compter qu’on y prend tour à tour longuement congé. Une fois enfin dehors, il inspire goulûment l’air nocturne, comme pour se purifier les poumons, cache ses yeux larmoyants dans la manche de son manteau, voudrait vomir, mais ne rend que de la bile. Au bord de l’eau, les éclats d’une lune presque pleine flottent sur la crête des vagues. Derrière lui pointent les flèches du palais Sans-Pareil, méprisantes dans leur indifférence. Il revient sur ses pas vers sa chambre privée de lumière et où, pour tout foyer, ne brûle que la haine qu’il porte en lui, que ni l’impuissance ni l’effroi ne sauraient étouffer.
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			« Copenhague est en feu. »

			Dans les ruelles sous sa chambre, la foule grouille. Émoi et rumeurs. Une étincelle en pleine sécheresse a anéanti la capitale danoise, de Christianborg ne reste plus qu’un tas de pierres calcinées. Un présage, croassent les oiseaux de mauvais augure. Quand brûlera à son tour Stockholm, malgré ses bâtisses en pierre ? Les anciens qui se souviennent n’ignorent pas que le chauffage l’hiver et le pain à peine sorti du four coûtent plus cher qu’on ne l’imagine : le coq rouge exige son salaire quand on s’y attend le moins. Ceton le sait mieux que personne. À lui, il a déjà tout pris.

			L’été approche, et la chaleur qui monte rend sa chambre encore plus insupportable que le froid de l’hiver. Il pouvait alors se blottir sous une couverture, tandis que contre la chaleur, il n’y a rien à faire. L’air est étouffant et brûlant, son corps réclame en soif ce qu’il perd en sueur. Ses démangeaisons empirent, qu’elles soient à la surface de sa peau ou en lui. Tycho Ceton a perdu le compte des jours. Quand la cloche de la tour Gertrud ébranle le quartier pour appeler à la messe, il doit compter six jours et six nuits pour savoir que c’est samedi, le jour de son unique routine fixe.

			Il lit l’annonce près de la pompe. À Hammarby, un voleur va être convié à danser aux quatre vents, enfin. Le gibet est resté inutilisé pendant des semaines. Il y a bien eu des exécutions, mais c’était des femmes condamnées pour avoir avorté, et elles, on ne les pend plus, pour ne plus voir de grappes de gosses agglutinés au pied du gibet dans l’espoir d’entrevoir quelque chose sous la robe entre les jambes qui gigotent. C’est donc le billot qu’on traîne pour l’installer à même le sol. Le coup de hache du bourreau l’intéresse bien moins que la corde.

			Il suit la foule et monte la côte. L’atmosphère est joyeuse, c’est une belle journée d’été où le soleil traverse le ciel bleu sans l’ombre d’un nuage. Une fois arrivé, il se fraie tant bien que mal un passage pour s’approcher au plus près, repère une compagnie où il ne détonne pas et se place dans sa périphérie. La carriole du condamné ne tarde pas à arriver, accompagnée du cocher qui maudit son cheval et des valets qui jurent quand ils doivent pousser, chaque fois que la roue patine dans la poussière. Ils extraient de la voiture le condamné enchaîné, un jeune roux à la mine bonasse. Il a l’air d’abord étonné, puis enthousiaste, comme flatté par toute cette foule venue exprès pour lui. Son visage rougeaud s’éclaire chaque fois qu’il passe devant quelqu’un qu’il reconnaît, il sourit et lance un salut. Les fondations du gibet sont maçonnées en cercle, avec une simple ouverture par où un escalier conduit à la plate-forme. En haut, trois poutres forment un triangle en reliant trois piliers de pierre, chacune munie de quatre crochets fixes où la corde peut s’appuyer pour soulever son fardeau. Malgré la main du prêtre posée sur son épaule et celle du bourreau sur ses chaînes, l’homme paraît épaté de la vue qui s’offre à lui, séduit par l’attention qu’il suscite. À la lecture du jugement, il ne peut s’empêcher d’esquisser quelques pas de danse qui en miment les paroles, et réagit à peine à la tape sur la nuque que lui assène un des valets. Ce n’est que dans le silence qui suit que la gravité de la situation lui revient. Le nœud coulant lui est passé autour du cou et il secoue la tête, comme s’il réalisait seulement alors que tous ces gens qui l’entourent sont là pour lui ôter la vie.

			« Attendez, attendez… »

			Le même valet qui vient de lui donner une claque le calme d’un chut avec une tape sur l’épaule, caresse consolatrice. Le nœud est serré, on s’assure de la tension de la corde et un signe de tête décidant de la vie et de la mort passe de l’officier de justice au bourreau et à ses valets.

			« Attendez, attendez, attendez. »

			Les valets se gardent bien d’attendre que la panique transforme ce chuchotement en cri, ils empoignent la corde comme pour un jeu de bascule, hissent l’homme en l’air et font un nœud pour le bloquer là, avant de s’essuyer les mains sur le pantalon, comme salies par cet assassinat. La mine du condamné parvient encore à exprimer sa confusion. Ses lèvres qui bleuissent et gonflent continuent de bouger dans la supplique muette d’un sursis, et son regard papillonne sans trouver où se fixer. Les pieds se tendent vainement vers l’appui ferme des planches, son dos se cambre en bandant tous ses muscles pour rompre les liens qui l’entravent. Puis il se met à courir en l’air, de plus en plus vite, comme une volaille décapitée qui fuit sans tête en échappant à la fermière. Chacun de ses mouvements aide la corde à se serrer davantage. Sa langue gonflée ne loge plus dans sa bouche. Et Ceton écarquille les yeux à ce spectacle, avide de n’en rien perdre, tandis que la chair de poule s’empare de lui comme une brise à la surface d’une eau tranquille. La terreur le domine, mais il ne peut détourner le regard, il ne peut se permettre de fermer ses yeux que l’effort fait pourtant pleurer. Il cherche le regard du mourant, ses yeux ronds aux blancs qui s’injectent de sang, dont l’ancrage en ce monde semble déjà suspendu. Ils fixent l’éternité, et Ceton y cherche un signe, un changement qu’il puisse interpréter : entrevoient-ils quelque chose qui leur serait réservé ? Mais cet instant est trop bref, toujours trop bref quand il survient, aussi long soit le chemin qui y a conduit. Ce qui à l’instant était une personne humaine se fige après un dernier sursaut. Ce qui en faisait un homme a disparu. Ce qui pend au bout de la corde est désormais autre chose.

			Ceton doit faire un effort pour calmer sa respiration tandis qu’il promène son regard sur l’assemblée, dont les membres se détournent un à un pour reprendre le chemin de la ville, le cœur léger. Comment peuvent-ils croire que la mort serait réservée à ce pendu ? Tous, ils portent chacun un nœud au cou, dont la corde les conduit pas à pas au gibet dressé sous mille formes diverses exclusivement pour eux. Ils ne le voient pas, mais Tycho si. Que n’aimerait-il partager leur insouciance !

			Il se fige alors, car dans la foule assemblée, il reconnaît deux visages. Cardell, le manchot, avec son poing en bois encore noirci de suie, pendu par ses lanières à son épaule, et à côté de lui Winge, le fou, absolument immobile, pipe au coin des lèvres et mains jointes dans le dos. Tous deux fouillent la foule des yeux, Cardell fait un geste dans sa direction et la tête de Winge pivote sur son cou, comme pour chercher ce qu’il lui montre. Ceton se baisse derrière le dos de quelqu’un, se hâte de gagner l’endroit où la presse est la plus grande, forçant ses jambes à lui obéir malgré les tremblements qui secouent son corps tout entier. Il court à moitié plié derrière le cortège du public jusqu’à avoir mis le sommet de la pente entre lui et l’endroit où il les a vus. À partir de là, le terrain descend en pente raide vers les fortifications.

			Il s’accorde un arrêt et un coup d’œil par-dessus son épaule. Il se rend compte qu’il n’a pas été assez rapide. Ils sont tous deux à sa poursuite. L’avancée de Cardell est marquée par des jurons, des cris et un mouvement de houle, comme si la foule était une eau calme où un gamin vient de jeter une pierre : le boudin se précipite en avant sans faire de détail, disperse tout sur son passage. Son cœur battant comme pour s’enfuir hors de sa cage thoracique, Ceton se jette dans la pente, si vite qu’il perd parfois pied et doit laisser déraper ses semelles sur la croûte terreuse. Le sang hurle à ses oreilles en même temps que le vent de la course, qui lui arrache son chapeau alors qu’il accélère de plus belle. Sous lui vacillent ses jambes affaiblies après un hiver passé dans sa chambre, et son côté lui fait mal comme si on lui avait planté des épingles dans la chair. À la barrière d’octroi, les membres de la garde municipale sont vaguement regroupés. Au-delà, le chemin continue à découvert, et Ceton sent déjà ses forces s’épuiser. Il faut qu’il réfléchisse, qu’il trouve une solution, mais la peur ralentit son cerveau. Un regard en arrière : Cardell si près qu’il parvient à distinguer les nuances de couleur de son manteau selon le degré d’usure.

			Vite, il se penche, hors de vue de la guérite des douanes, à l’abri derrière une charrette à cheval. Il prend quelques poignées de terre sèche dont il tartine ses habits, saleté nouvelle pour cacher l’ancienne, se frotte la moitié du visage. Il arrache sa veste de manière à faire sauter quelques boutons. Puis il se dirige à petites foulées vers les gardes, faisant son possible pour reprendre haleine.

			« Capitaine ! Dites, capitaine ! »

			Coupés dans leurs conversations, les hommes ouvrent leur cercle pour observer son arrivée. Ceton accorde sa voix une octave plus haut que de coutume pour trouver le ton juste : un noble offusqué qui tient à sa dignité même au bord des larmes. Il se tourne vers le gaillard qui porte les bons insignes.

			« Capitaine, on a porté la main sur ma personne. J’ai une charge à la chancellerie, je me trouvais à Hammarby pour établir le procès-verbal de l’exécution, mais à peine ai-je pris le chemin du retour qu’un bandit m’a soufflé mon chapeau, poussé d’un coup de poing dans le fossé en envoyant mon écritoire voler dans la pente. Le gaillard est ivre, mais il m’a malgré tout fait comprendre qu’il était le beau-frère du pendu. »

			La rougeur que la course a mise à ses joues passe facilement pour un signe d’indignation, et quand les hommes ne peuvent retenir leurs sourires en coin, il s’étire de tout son long en commençant maladroitement à rajuster sa veste, comme pour retrouver un peu de son honneur perdu. Il pince les commissures des lèvres, frémissant de morgue, et laisse sa voix se briser.

			« Loin de moi l’intention d’exagérer mon importance, mais je tiens à rappeler à ces messieurs que toute attaque contre un serviteur de l’État est une attaque contre l’État lui-même. Si l’on ferme les yeux sur de telles incivilités, nous aurons bientôt la révolution à notre porte. »

			Sans attendre de réponse, Ceton montre derrière lui dans la pente. Cardell est encore à une centaine d’aunes.

			« Le voilà. Avant que je sois contraint à prendre la fuite, je l’ai prévenu très sèchement que j’allais de ce pas trouver appui auprès de votre corps de garde, et sa réponse… Non, cela me coûte trop de répéter ses paroles. »

			Les gardes échangent des regards et le capitaine le toise en haussant un sourcil, tandis qu’un de ses subalternes parle pour tous.

			« Dites voir. »

			Ceton se tait un moment, avant de sembler capituler en secouant la tête. Il baisse alors la voix, effaré dans un aparté théâtral, posant la main sur sa joue comme pour cacher ses lèvres aux oreilles sensibles.

			« Il a dit qu’il ne craignait pas d’en découdre avec les saucisses, puisque la seule façon pour un garde municipal de l’emporter serait de participer à un concours de fellatio. »

			Un jeune militaire, dont l’accent trahit une origine méridionale, regarde l’un et l’autre, sans cacher son incompréhension.

			« Un concours de quoi ? »

			Le capitaine sort son sabre de son fourreau et entreprend d’organiser sa troupe en comité d’accueil.

			« Est-ce qu’un gars dessalé voudrait bien expliquer à Jansson ? »

			Ils sont plusieurs à répondre en chœur :

			« De pompage de bite. »
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			Le jour devient pour lui une torture. Le soleil patrouille sur les toits, brûle brouillards et ombres, n’épargne aucune cachette. Autour de Ceton, la sécheresse semble rétrécir les murs où il est confiné, dans une puanteur toujours pire de crasse et de sapin poussiéreux. L’ennui lui fait faire les cent pas entre le poêle et l’œil-de-bœuf, encore et encore. Tout bruit violent dans la cour le fait bondir et se terrer. Il ressasse son dilemme, entend la voix maligne de Bolin à son oreille. Dans la chaleur de midi, les planches brûlantes craquent tout autour de lui, comme si quelqu’un frappait sur sa cage pour s’amuser à lui faire peur, pour remettre l’animal domestique sur ses pattes.

			La nuit, les lanternes restent éteintes dans la ville entre les ponts. Le soleil finit son tour juste au-dessous de l’horizon, assez près du ciel pour y maintenir une lueur bleue que seules les plus puissantes étoiles peuvent défier. Ce n’est qu’à l’approche des ténèbres de l’automne, quand l’ombre envahit les ruelles, qu’on rallumera les flammes, fragiles points de lumière qui montrent le chemin d’un pâté de maisons à l’autre, accompagnés du chuchotement des mèches qui crépitent et de l’odeur âcre de l’huile. Jusqu’à août, le seul éclairage vient de la voûte pâle du ciel d’été, soutenu par la lueur échappée de quelques portes de tavernes entrouvertes.

			Tycho ne se risque dehors qu’une fois le soleil couché, quand la pénombre a voilé tous les visages. La tristesse et le désespoir qui le rongent le chassent dehors. Il s’autorise une petite promenade du soir, sur ses gardes pour éviter les mauvaises rencontres. Les bruits de la ville sont nombreux mais sourds, quand le crépuscule force ceux qui veillent à chercher de la lumière près de l’âtre ou de la lampe. Cris d’enfants jaillis d’un berceau visité par la maladie. Sortant des palais, les basses des violoncelles accompagnant les contredanses, de la place les cris et les appels d’une rixe, des bordels de Baggensgatan le chœur du plaisir, des tavernes et des caves les beuglements des fêtards quand ils se prennent à chanter à tue-tête. Les voleurs et autres malfaiteurs en embuscade dans les ruelles et sous les porches laissent passer Tycho sans l’inquiéter : ils connaissent bien leurs proies, qu’elles filent d’un pas pressé ou titubent ivres mortes en raclant les pavés. Chez lui, ils ne voient ni l’un ni l’autre, juste un pauvre diable qui cherche comme eux à se cacher dans l’ombre. Plutôt que de courir un risque inconnu, ils se détournent d’eux-mêmes, comme s’il souffrait d’une maladie contagieuse.

			Un flambeau brûle sur la grand-place, près de la fontaine, Tycho l’a déjà vu plusieurs nuits d’affilée. Il l’attire chaque soir un peu plus près, lui comme d’autres. Les gens qui se pressent sur les pavés s’y agglutinent comme un essaim de moustiques autour d’une lampe, une troupe disparate qui entoure la flamme en jetant des ombres mouvantes. La réunion dure rarement longtemps avant que la lumière attire aussi les saucisses, qui dispersent alors l’assemblée en aboyant sans ménagement. Le soir suivant, la même chose, et la curiosité l’attire toujours plus près. Ils sont là à des heures irrégulières, sûrement pour ne pas entrer dans la routine de la garde de nuit : certains soirs, Ceton doit attendre longtemps au coin de la Bourse ou près de la pompe sur la place.

			Ce ne sont ni des jacobins, ni des gustaviens. Ce qu’il entend est différent. L’homme qui se tient au milieu du cercle lève la main par-dessus la Bourse vers la flèche de Storkyrkan.

			« Il paraît que l’Église est vaste, assez grande pour accueillir tout le monde. Mais ce n’est pas vrai. Elle est étroite, frères et sœurs, bien trop étroite. Et dans un lieu trop exigu pour offrir une place à tous, le Seigneur ne serait jamais venu souiller son pied. »

			Ceton s’approche de quelques pas. À côté de l’orateur, une femme tient un flambeau pour l’éclairer. C’est un homme aux traits grossiers, barbe poivre et sel, tête nue, son chapeau à la main.

			« Pourquoi le Seigneur choisirait-il de parler à son troupeau selon des coutumes rigides, par la lecture de paroles vieillottes, toujours les mêmes ? Non, frères et sœurs, le Seigneur vient auprès de chacun de nous et il parle comme s’il était ton meilleur ami. Quand la vie est la plus sombre, il te suffit de prier avec plus de conviction que jamais, et il viendra à toi, seul dans ta chambre, nu et ensanglanté, le front couronné d’épines, le flanc percé par une lance et il t’étreindra et t’éveillera à sa grâce. Rejoignez-nous, écoutez ceux qui ont reçu sa visite et partagent désormais leur témoignage, et vous aussi, vos yeux s’ouvriront. »

			Beaucoup des curieux commencent à partir en comprenant qu’ils écoutent un prêche piétiste. Ceton lui aussi se détourne, déçu, mais s’arrête en réalisant que la voix de l’homme s’adresse à présent à lui seul.

			« Frère ! Attends, ne pars pas. Je t’ai vu, et le Seigneur aussi. Il ne t’a pas envoyé ici en vain, mais pour te tendre la main dans ta détresse. Mon nom est Lars Svala. Ne voudrais-tu pas nous suivre ? »

			Ceton hésite, détourne la tête comme pour éconduire un charlatan de rue et passe son chemin. L’homme s’approche suffisamment pour lui barrer la route. Il cherche son regard.

			« Mes yeux sont vifs, et le Seigneur leur permet de voir mieux que la plupart. Tu es parfois venu assez près pour que la lumière de notre torche atteigne ton visage. Les sentiments que tu portes sont plus nombreux que tu ne peux cacher. Ton tourment et ta douleur sont un brasier dans la nuit. Le secours existe. C’est la Providence elle-même qui a fait se croiser nos chemins. »

			Plutôt que de forcer le passage, Ceton tourne les talons et repart dans l’autre direction. Svala écarte les bras comme si sa thèse venait d’être prouvée et sa voix prend un accent triomphal.

			« Tu vois ! Tu erres sans but, tous les chemins se valent à tes yeux, feuille soumise aux caprices du vent. »

			Ceton hâte le pas et, tandis qu’il s’en va, en bon orateur, Svala hausse le ton afin qu’aucune parole ne lui échappe, à présent empreint de gravité :

			« Trop nombreux sont ceux qui vivent leur vie comme un rêve sans enjeu. Mais après la mort, c’est l’éternité qui les attend. J’ai veillé assez d’agonies pour avoir vu cette révélation n’arriver qu’à la dernière heure, avec son lot d’angoisse. J’ai vu le regard des mourants au moment précis où ils découvrent ce que leur vaut leur insoumission. Ne sois pas l’un d’eux. »

			Ceton s’arrête et reste un moment immobile avant de se retourner, et Lars Svala sourit, les yeux mouillés de larmes devant cette promesse naissante de pouvoir guider une âme de plus vers le royaume des cieux.
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			L’assemblée des piétistes se réunit dans des locaux bien meilleurs que n’aurait pu l’imaginer Ceton, tout près du mur d’enceinte de Kungsträdgården, dont le portail en fer encore ouvert lui permet d’entrevoir des labyrinthes de buis en friche et la façade jaune de l’orangerie. Du côté de Katthavet se dresse un manoir entouré d’un grand jardin où une annexe a été aménagée en salle de prière. C’est dimanche, même jour et même heure où les cloches des églises convient leurs ouailles à la prière. Les coqs et les croix au sommet de leurs flèches flamboient dans le soleil, et les sonnailles semblent tomber tout droit du bleu du ciel. Au manoir, une pauvre clochette s’obstine à leur répondre de son timbre strident et fragile, et les piétistes affluent en rangs dispersés, certains courbés, comme honteux de leur culte, d’autres tête haute, la mine fière, pleine de mépris pour ce qu’ils ont joyeusement rejeté. C’est une petite troupe, une trentaine de personnes peut-être, qui saluent toutes à la porte avant d’entrer. La salle est d’abord froide, réchauffée par les seuls corps assemblés et éclairée par ses fenêtres. Leurs vitres sont bientôt couvertes de buée. Ceton prend place à l’extrémité d’un des bancs disposés en demi-cercle autour d’une table recouverte d’une nappe brodée qui doit servir d’autel.

			Là-bas, Jésus pend à sa croix, devant un drap tendu en toile de fond. C’est un Sauveur comme Ceton n’en a encore jamais vu. Il est de taille à peu près humaine, même s’il est maigre sur ses jambes nues. Le bois sculpté à son effigie est mal dégrossi, encore marqué par le tranchant des outils, mais celui qui tenait le ciseau à bois devait avoir trouvé inspiration et talent dans sa foi, car aucun détail des souffrances du Sauveur n’a été négligé. L’idole rayonne de douleur. La tête pend sur des bras et des épaules où tous les ligaments sont tendus comme les cordes d’un instrument. Là où la couronne d’épines a piqué, du sang a coulé sur le front et le visage, et le trou au flanc droit de la cage thoracique est soigneusement découpé pour garder la forme du fer de lance qui vient d’en être arraché. La peau est peinte, blême et diaphane, mais chaque plaie et chaque goutte de sang luisent, rouge vif, éclairées par le cierge grossier de l’autel. Apparemment abîmé dans une prière muette, Lars Svala, l’homme qui a invité Ceton, se tient là, les yeux clos. La salle est aussi silencieuse qu’elle le peut, respiration sans rythme commun, froissement d’étoffes et raclement de pieds par terre quand les corps changent de posture. Ceton promène son regard sur les uns et les autres. Le cercle est disparate. Des paletots de vagabonds en loques côtoient des habits bourgeois plus soignés, les vieux se serrent contre les jeunes, femmes et hommes mêlés. Seuls leurs visages témoignent d’une appartenance commune. Lars achève sa prière silencieuse, ouvre les yeux et les promène sur l’assemblée avant que ses lèvres ne se fendent d’un doux sourire.

			« Frères et sœurs, nous sommes ici réunis en ce dimanche non pas pour entendre ce qui a été écrit de ceux qui sont morts, mais pour écouter ceux qui ont eux-mêmes rencontré le Sauveur. Qui veut parler ? »

			Une femme d’une cinquantaine d’années se met à se balancer impatiemment d’un pied sur l’autre, jusqu’à ce que Svala tende la main vers elle en l’invitant à approcher de l’autel.

			« Elsa Gustava. »

			D’un pas tremblant, elle s’avance par l’allée qui s’ouvre pour accompagner ses pas, et reste un moment plantée là à mastiquer de ses mâchoires édentées. Puis elle pousse une sorte de hoquet et commence.

			« Petite, j’étais très portée sur la religion, mais il me manquait quelque chose, et les prières n’étaient pas pour moi. J’ai demandé conseil à ma mère, mais elle n’a pu que me montrer les paroles que d’autres avaient écrites en m’encourageant à les apprendre par cœur pour les réciter chaque soir avant de me coucher. Plus tard, j’ai été envoyée à Stockholm pour y chercher une place, et la voix du ciel a semblé alors complètement disparaître de ma vie, et je me suis fourvoyée dans la recherche du plaisir et de l’amusement. Une nuit pourtant, alors que je me tourmentais dans les remords de ce que je ne pouvais pas défaire, Jésus-Christ est venu à mon chevet, nu et sanglant, comme tout juste descendu de sa croix. »

			La femme s’est mise à pleurer sous le coup de l’émotion et, tandis qu’elle continue à parler, elle regarde par-dessus l’assemblée, comme si elle voyait à nouveau ce qu’elle décrit entre des sanglots d’extase.

			« J’étais étendue, osant à peine bouger, jusqu’à ce qu’il lève le bras et me montre la plaie rouge à son flanc, et il m’a laissée l’embrasser, j’ai goûté son sang sacré et les lèvres salées de sa plaie m’ont procuré une joie plus grande que toutes celles que j’avais pressées contre les miennes dans ma concupiscence. Puis il m’a prise entre ses bras, en me jurant d’être désormais mon époux, et la plus violente jouissance que j’aie jamais sentie a traversé mon corps comme un ouragan. »

			 

			Ensuite, quand Ceton a fini d’écouter l’assemblée chanter, la timide basse des hommes mêlée aux voix plus stridentes des femmes, et après la distribution du saint sacrement, Lars Svala lui fait signe de le rejoindre à part, dans un coin désert de la salle.

			« Tu es sceptique. »

			Ceton laisse le silence répondre pour lui. Svala hoche la tête.

			« Si ce n’est notre Seigneur, qui donc est venu au chevet de notre sœur dans sa détresse ?

			– Un ivrogne maigrichon qui se sera trompé de porte, peut-être, les mains en sang après avoir fait une culbute dans le gravier, et des brindilles dans les cheveux après une sieste dans le fossé.

			– Ah, raillerie ! Si elle apaise tes tourments, je ne te la refuse pas. Mais ne voudrais-tu pas aussi m’accorder ton sérieux ?

			– Voltaire l’a très bien formulé, même s’il voulait dire autre chose : si Dieu n’existait pas, il faudrait l’inventer. L’imagination de votre Elsa Gustava est venue à sa rescousse. Quand des fous ont des visions, on les enferme, quand ils s’agit de personnes pieuses, on appelle ça religion. »

			Svala lui répond d’un doux sourire, et sa réponse est exempte d’animosité.

			« Notre Sauveur prend des formes aussi nombreuses que les âmes qu’il vient secourir. Il y a parmi nous des gens simples, qui aspirent peut-être à un Sauveur simple. Pour toi, il prendra d’autres atours.

			– Et pour toi ? »

			Svala fronce les sourcils.

			« J’attends encore le jour où il viendra à moi en chair et en os, et me permettra de goûter le sang de l’Agneau sur sa propre peau. Mais j’étais jadis à l’article de la mort, voilà bien longtemps, pris d’une fièvre réputée sans remède, tremblant de peur à l’approche d’une fin qui semblait inévitable. Mes péchés étaient nombreux, le plus grand étant le jeu, qui m’avait coûté ma famille et mes amis, et toute la fortune que j’avais pu un jour posséder. Le prêtre de la paroisse rabâchait des prières à mon chevet en se démanchant le cou par la fenêtre dans l’espoir de voir l’heure au clocher de l’église, pressé de filer ailleurs. Cela m’a alors frappé : que sont donc les dogmes figés prônés par son engeance, sinon des obstacles placés sur le chemin de la foi, des barrières qu’ils ont érigées aux frontières du royaume des cieux pour s’enrichir du droit de douane ? J’ai ensuite fait un rêve, et ce rêve était une promesse d’un Dieu différent, et une vision du séjour des bienheureux. En silence, j’ai abjuré mon ancienne foi et embrassé la nouvelle, et aussitôt ma fièvre est tombée. J’ai très vite trouvé d’autres personnes comme moi. »

			Svala fait mine de poser la main sur l’épaule de Ceton mais s’excuse en voyant Ceton reculer d’un pas pour être hors de portée.

			« Pasteur de ce troupeau, j’ai appris à connaître mon prochain. Beaucoup viennent ici, petits comme grands, et tous les chemins sont différents. Mais chez toi, il y a quelque chose de particulier, une douleur d’un genre que j’ai rarement pu observer, et ton aisance à la chasser de ton visage atteste sa durée. Ce n’est que lorsque tu penses à autre chose, en de brefs instants, qu’elle se montre. C’est une horrible grimace. Je me demande si tu l’as déjà vue toi-même. Je devine aussi que tu n’es pas pieux. Mais sache que ce sont les pécheurs comme toi que notre Sauveur met un point d’honneur à arracher aux flammes de l’enfer. Quand le doute t’étreint, éprouve dans ton cœur ton aspiration à ce qui est sacré, et sache que c’est là la preuve de l’existence du Seigneur, une graine que le Sauveur a semée de ses propres mains.

			– Tous les désirs qu’abrite mon cœur ont-ils une semblable origine divine ? »

			Svala secoue la tête avec un sourire.

			« Distinguer les uns et les autres est un défi que nous donne le Seigneur. Bon, il y a du pain à la porte, tout juste sorti du four. Romps-le avec nous et reviens-nous vite. C’est ici, et nulle part ailleurs, que tu trouveras ta consolation. Viens écouter le témoignage des autres et reparlons ensemble en partant de leurs exemples. Je vois ton doute mais tu dois avoir confiance et faire ce premier pas. »

			Quand Ceton mord une première bouchée du pain de seigle encore chaud, il se rend compte qu’il n’en mange pas par politesse, mais parce qu’il a faim et n’a presque plus les moyens d’autre chose.
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			Ceton rentre tard chez lui dans la touffeur de la nuit, encore travaillé par les paroles des piétistes. Sous les porches, sur les seuils, les ivrognes ont trouvé refuge, d’autant plus soûls qu’ils ont appris qu’il valait mieux dépenser jusqu’au dernier sou en eau-de-vie plutôt que de se réveiller les poches ratissées par des doigts habiles. Les plus madrés ont retourné leurs poches pour épargner aux voleurs la peine de les fouiller, sachant que parmi cette racaille, les plus mauvais coucheurs, bredouilles, marquent leur mécontentement à coups de pieds et de poings. Les pavés de la ruelle qui mène à la cour où il loue sa chambre sont invisibles dans le noir, mais il sent sous ses pieds craquer la croûte laissée à la fin de la journée par tout ce qui a été jeté au caniveau, plus épaisse même qu’à l’ordinaire, verglas estival. Ses semelles glissent dans la fange en chassant des essaims de mouches. Dans la cour, une vieille truie ronfle dans sa soue clôturée d’une copieuse guirlande de ferrailles diverses destinées à donner l’alerte en cas d’intrusion nocturne. Avant de se montrer à découvert, il se fige, averti d’une présence par un sixième sens. La lune est voilée : tandis qu’il attend, la lueur des étoiles révèle une courte silhouette, et quand ils se sont mutuellement reconnus, elle s’adresse à lui avec une voix de fillette, à peine un chuchotement.

			« Monsieur ? »

			Il l’a déjà vue, une des gamines maigres qui courent le quartier. Tout comme ses parents la délaissent, elle est sans doute désormais en âge de négliger les petits frères et sœurs qu’on la charge de garder, sachant que la punition promise en cas de manquement sera rarement appliquée, pourvu qu’elle revienne pendant que l’ivresse procure son effet. Elle entend sûrement faire de lui une borne sur la route qui la conduit inévitablement aux bordels d’abattage de Baggensgatan, pour lesquels le destin l’a si clairement taillée.

			« J’ai attendu monsieur pendant des heures. »

			Avant qu’il ait le temps de répondre, elle pose un doigt sur ses lèvres pour le réduire au silence.

			« Et je ne suis pas la seule. »

			Elle lui fait signe de s’approcher, en lui indiquant par gestes qu’il aurait avantage à jeter un coup d’œil au coin du bâtiment vers l’unique fenêtre de sa chambre. La nuit tarde à lui montrer ce qu’elle veut lui montrer. De l’autre côté de la vitre vacille une faible lueur, invisible pour qui ne cherche pas à la voir : quelqu’un l’attend chez lui.

			« Ils sont arrivés au coucher du soleil. S’ils étaient venus visiter un hôte consentant, ils auraient allumé une lampe à l’heure qu’il est. Au lieu de quoi ils attendent en silence, et ils ont arrangé la porte pour qu’on ne puisse pas deviner leur présence. »

			Ceton recule à l’abri de la ruelle.

			« Tu sais qui c’est ? Tu les as vus ?

			– Le boudin Cardell, je connais son nom. Son compagnon est tout maigre : de loin déjà, on voyait qu’il n’était pas comme les autres. Ils avaient encore quelqu’un avec eux, un gars portant autour du cou la plaque de la chambre de police.

			– Et que me vaut cette sollicitude de ta part ?

			– Monsieur loue ici depuis longtemps, il est l’un de nous. Que serait donc la ville entre les ponts, si on ne s’épaulait pas entre voisins ? Mais une bonne action en appelle une autre. Peut-être reste-t-il à monsieur quelques sous dans sa bourse ? »

			Avec un grognement, Ceton cherche à l’aveugle parmi les quelques pièces qui lui restent, certain de pouvoir au moins désormais garder le loyer qu’il doit, puisqu’il ne reviendra plus jamais dans cette chambre. Il lui tend un schilling mais, en se tournant pour partir, il sent sa petite main qui le retient par un pan de son manteau.

			« Monsieur ? J’ai sans doute mérité davantage. »

			Elle a quelque peu haussé la voix et, au moment où il lui dit chut, il s’avise qu’il est sur le point de se faire dépouiller par quelqu’un que les circonstances ont mis en position de force. Il lui propose encore un schilling pour tenir compagnie à l’autre, mais elle recule et lui laisse tendre la main sans y toucher.

			« Ils sont en embuscade là-haut, je les ai vus, prêts à surprendre monsieur dès qu’ils entendront du bruit dans l’escalier. Si je criais, ils seraient là en un instant. Ce serait si facilement arrivé. Je suis juste une enfant qui traîne dehors après l’heure du coucher, et la nuit est pleine de dangers.

			– La lune est voilée, on n’y voit goutte, il me suffirait de tourner au coin de la rue et leurs efforts seraient vains, comme les tiens. »

			Elle hausse les épaules.

			« Peut-être sauront-ils deviner le chemin de votre fuite ? C’est une chance sur deux. Et monsieur l’a sans doute remarqué en arrivant : quelqu’un a accidentellement renversé le seau des latrines dans la ruelle, et on a tôt fait de glisser dans ces immondices, surtout si on est pressé. »

			Il devine son sourire satisfait, ainsi que les circonstances de l’accident en question.

			« Quel prix serait raisonnable ?

			– Toute la bourse de monsieur, ainsi que tous ses objets de valeur.

			– Alors reculons de quelques pas, assez près pour que nos amis t’entendent crier, mais assez loin pour que je puisse leur échapper, au cas où tu aurais en tête de doubler ton gain et d’avertir mes hôtes dans l’espoir d’une récompense. »

			La fillette acquiesce à cette proposition raisonnable, mais elle connaît son monde : elle s’arrête au pouce près là où elle est encore sûre de son affaire, et hors de sa portée, s’il osait s’attaquer à elle. Prêt à prendre la fuite, il lui tend sa bourse qui contient ses derniers sous.

			« Si nous nous revoyons, cela pourrait moins bien tourner pour toi. »

			Elle hausse les épaules tandis qu’elle fourre son butin sous sa jupe et lâche d’une voix indifférente :

			« L’an passé, j’avais neuf camarades de mon âge dans le quartier. Trois ont fêté la nouvelle année sous terre, la fièvre en a emporté une quatrième ce printemps, une fait le trottoir, une dernière est en maison de correction. Je saisis ma chance pendant que la vie me l’offre et je laisse demain à celui qui en a les moyens. »

		


		
			 

			34

			Lars Svala a une bonne voix pour le prêche, un baryton vibrant d’émotion capable de toucher tout un chacun sans effort visible. Les fidèles assemblés l’écoutent avec un recueillement à la limite de l’euphorie, et beaucoup, incapables de maîtriser leurs émotions, se balancent d’un pied sur l’autre au rythme d’une pulsation inaudible. Ceton promène les yeux sur la troupe qui compte aujourd’hui peut-être une cinquantaine de têtes, et s’étonne : ici se mêlent indifféremment les quatre états de la société. Ici des apprentis et leur patron, facilement reconnaissables à leurs poings grossiers, leurs dos voûtés et leurs visages tannés de rides à force de plisser les yeux sur leur ouvrage dans une lumière insuffisante. Ils se serrent contre des pêcheurs, des vagabonds sans ressources, de jeunes prêtres en capes noires. À intervalles irréguliers, la lumière brille sur les boutons de laiton du manteau bien brossé d’un homme de qualité, et sur la chaîne en or qui pend à sa veste. Malgré leurs différences, ils ont tous au visage la même expression. Ceton pense à un banc de poissons pris à la nasse, qui s’agglutinent autour de la fente par laquelle le piège communique avec les profondeurs auxquelles ils aspirent, mais lui non plus ne peut s’empêcher d’écouter cette voix qui exige l’attention. Au rythme de ses paroles, les gens se mettent à nouveau à se balancer d’un pied sur l’autre en cadence.

			« Dès notre venue au monde, nous sommes chargés de péchés, progéniture d’une lignée qui désobéit à notre Père et qui fut justement chassée de Son paradis. Mais le Seigneur nous montra Sa miséricorde, et dans notre détresse nous envoya Son fils unique pour notre salut par son sacrifice. En haut du Golgotha, le Christ pendait à la croix, son action encore inaccomplie, et on envoya alors un soldat voir s’il était encore en vie. Son nom était Longinus. Il prit sa lance et l’enfonça profondément dans le flanc de Jésus. C’est alors que s’ouvrit le trou rouge dans la poitrine du Sauveur, par lequel son cœur fut enfin dévoilé aux hommes. Notre voie vers son amour infini était ouverte : la porte du royaume des cieux n’était pas sertie de perles et de pierres précieuses, mais bordée de chair déchirée, et le peuple tout entier tomba à genoux devant la lumière qui en jaillissait, et le sang sacré qui en coulait en flots abondants. »

			La passion de Svala et la chaleur dégagée dans la salle par tous ces corps serrés les uns contre les autres font coller ses cheveux à son front en sueur. Il marque une pause dans son discours, s’écarte d’un pas et montre le simple calice qui attend sur la nappe de l’autel.

			« C’est ce même sang que nous buvons aujourd’hui en sa mémoire, et sa chair que nous mangeons. Recevez-les avec recueillement et, en portant la coupe à vos lèvres, fermez les yeux et sachez que vous auriez pu la boire directement à la fente déchirée par la lance de Longinus, comme des sangsues collées au corps sacré, réunies pour y sucer votre salut. »

			Avant la communion, les croyants témoignent. Deux jeunes gens s’avancent devant l’autel, ils se ressemblent comme deux frères. Tous deux ont encore la silhouette efflanquée des corps en croissance, aucun n’a atteint les vingt ans. Un des deux est plus grand et sûrement aussi plus âgé. Hésitant, il avance d’un pas après avoir jeté un coup d’œil à son camarade dont le menton repose sur la poitrine, ses yeux fermés cachés sous sa frange, des larmes envahissant déjà ses joues, son visage déformé par une grimace. L’aîné inspire en tremblant et commence à parler.

			« Mon nom est Albrecht, et mon cousin s’appelle Wilhelm. Nous venons du sud, nés sujets de Frédéric-Auguste le Juste. »

			Il parle bien, seuls quelques mots révèlent que ce n’est pas là sa langue maternelle.

			« Nous sommes tous les deux apprentis, la forge est notre domaine. Wilhelm est encore trop jeune pour faire beaucoup plus qu’actionner le soufflet, tandis que j’ai déjà pour ma part commencé à façonner le métal à la masse et à la tenaille. »

			Il trébuche sur les mots et hésite, ne sachant comment poursuivre.

			« Nous… Notre pays a longtemps été le théâtre d’une guerre civile, et quand la détresse a été trop grande dans notre village, on nous a envoyés au nord, à Rostock, où l’on savait que de l’autre côté de la mer régnait Lovisa Ulrika, et où des gens comme nous pourraient être accueillis. Notre famille a toujours craint Dieu, et on nous a donné la meilleure éducation, sous l’autorité du prêtre. Rien de ce qui est arrivé ne saurait leur être imputé. »

			Il perd le fil un moment, cherche les mots justes.

			« Nous avons été envoyés ensemble avec la promesse de prendre soin l’un de l’autre, sans jamais nous éloigner bien loin. Mais nous avons bientôt découvert que nous étions trois dans ce voyage, et que le troisième était le diable. Il nous a pris dans ses filets et nous, nous… »

			Dans le silence, on n’entend que les sanglots du plus jeune et le bruit de l’assemblée : respirations nombreuses, poids déplacés sur des planches qui grincent, toux.

			« Entre nous ont éclos des sentiments qui ne devraient exister qu’entre homme et femme. Une tentation de la chair, qui empirait à chacun de nos pas, à laquelle il était de plus en plus difficile de résister. Notre souffrance est terrible, car nous savons que nos âmes seraient perdues à l’instant même où nous céderions à la tentation. Nous sommes ici des étrangers, et ne savions pas où trouver de l’aide dans notre détresse, jusqu’à ce que Wilhelm se souvienne du village de Herrnhut, près du nôtre, dont feu le comte offrait l’asile à tout un chacun au sein de sa communauté. Grande a été notre joie en découvrant que son assemblée existait aussi ici, à Stockholm. »

			Sa voix devient de plus en plus pâteuse, jusqu’à se briser quand les sanglots le forcent à se taire.

			C’est seulement après quelques inspirations profondes qu’il s’est suffisamment ressaisi pour achever son récit, les yeux à présent baissés et les épaules secouées.

			« Le patron que nous servons à Stockholm, dans sa bienveillance, nous a installés dans un même réduit, avec une seule paillasse. Nous n’osons la partager, de peur d’être induits au péché : pendant que Wilhelm y dort, je fais mon lit par terre. Mais nous dormons peu. Chaque nuit, nous prions ensemble Jésus-Christ, pour qu’il nous apaise et nous délivre de notre tourment, et que l’époux sanglant vienne en personne nous prendre dans ses bras, et aspire tout l’amour que le Malin voulait détourner sur les voies du péché. Nous… nous supplions l’aide de vos prières pour vaincre la peste qui s’est emparée de nous. »

			 

			Après la communion, Lars Svala offre à Ceton sa blague à tabac pour bourrer une pipe en terre qu’il lui prête. Ils allument chacun la leur à la dernière lampe à huile de la salle avant que Svala ne la souffle, puis vont s’asseoir sur un banc dans le jardinet. Le dernier des fidèles a franchi la grille, revigoré par le sang et le corps du Christ. Du côté de Katthavet, on entend les lavandières frapper leurs planches en donnant la cadence aux appels des poissonniers, tandis que de Kungsträdgården parviennent par intermittence les rires et les cris des flâneurs qui ont cherché dans les buissons à s’abriter du soleil assommant. La journée est chaude, comme toujours en ce long été. Svala rompt le silence :

			« Que t’inspire le témoignage de ce soir ? »

			Ceton fait rouler la fumée fraîche sur sa langue, inspire profondément et la relâche par sa commissure déchirée, du côté opposé à son hôte.

			« Aimer et être aimé – il s’en faut de beaucoup qu’une telle faveur soit accordée à tout un chacun au cours de sa vie. Le destin leur a donné le temps et la possibilité de satisfaire leur désir sans gêner personne. Ils sont au printemps de leur vie, tous deux fleurons dans leur espèce. La seule circonstance que je serais enclin à qualifier de péché est qu’ils renoncent à la béatitude qui se présente si clairement à leur portée. Et s’il était là question de péché, c’en est un dont feu le roi Gustav lui-même n’était pas exempt, sans parler du baron Reuterholm. C’est bien le seul point sur lequel je puisse imaginer ces deux-là s’accorder : le plaisir de la compagnie de jeunes éphèbes. Le goût italien fleurit partout. De ceux qui le cultivent, on ne peut dire ni mieux ni pire que des autres.

			– Et l’éternité, alors ? Et la damnation des âmes ?

			– Pourquoi un dieu aurait-il créé un être à son image en le bourrant à ras bord de désirs qui lui sont désagréables ? Étant donné sa toute-puissance, pourquoi engendrer quelque chose qui ne soit pas parfait ?

			– Notre foi nous enseigne que nous résistons à la tentation pour pouvoir par nous-mêmes choisir entre le bien et le mal.

			– Sommes-nous donc un jeu, le divertissement d’un créateur qui s’ennuie ? Là où un seul être est tout-puissant, il n’y a aucune place pour le libre arbitre des autres. Il savait d’avance quel serait le résultat et aurait pu d’un tournemain corriger toutes les erreurs, au lieu d’agir à l’instar d’un enfant qui tourmente un animal moribond avec un bâton pour satisfaire sa curiosité. S’ils perdurent encore soixante ans dans leur foi, chacun de ces deux gosses se retrouvera vieillard solitaire, le bras appuyé sur une béquille en lieu et place de son bien-aimé. À travers les larmes du regret, ils se retourneront sur une vie gâchée, avec pour seule consolation de ne plus avoir longtemps encore à l’endurer.

			– Mon ami, que crois-tu qui nous attend, de l’autre côté ? »

			Ceton se penche pour frotter une tache sur sa cuisse.

			« Rien. Quoi d’autre ? Pour moi, cette idée n’a rien ­d’effrayant. Voyez la nature qui nous entoure, où rien n’est gâché. Aujourd’hui, nous sommes des hommes, demain des larves, le jour suivant des mouches. N’est-ce pas là une permanence ? Mais il ne reste aucune conscience, aucune âme, aucune récompense dans l’au-delà à gagner par une prétendue vertu, aucune punition pour des manquements imaginaires. »

			Lars Svala rit en silence, et le soleil est encore haut dans le bleu là où pointe la flèche de Sankt Jakob.

			« Tes paroles renforcent ma conviction. Qui d’autre que Dieu a pu t’envoyer sur mon chemin ? Jamais aucune âme n’a été en une détresse aussi grande que la tienne. Romps le pain avec nous avant de partir. »

			Ceton mange avidement ce qu’on lui offre. Svala se détourne pour le laisser satisfaire sa faim en paix, avant de lui poser sa question.

			« Mon ami, as-tu dormi dehors cette nuit ? »

			Ceton inspecte les vêtements qu’il porte, et voit aussitôt la même chose que Svala. Son manteau et son pantalon sont tachés, souillés par les immondices des rues. Un geste pour les brosser grossièrement les rend plus sales encore, et il constate aussi que ses mains ont depuis longtemps négligé la cuvette. Il hausse les épaules, seule réponse possible d’un seigneur déchu à une question qui fait trop mal pour qu’on daigne y répondre sincèrement. Lars Svala tourne son regard vers le jardin et ne trahit aucune compassion en lui faisant sa proposition :

			« Il y a de l’eau près de la cuisine, ainsi que du savon. Nous avons ici un lit pour qui en a besoin, dans une chambre certes dépouillée, mais qui offre tout le nécessaire. Demande à la servante, elle te montrera, et je lui demanderai de te prêter des vêtements pendant qu’elle lavera ceux que tu portes. »

		


		
			 

			35

			Il est banni du gibet d’Hammarby. Il prend pour habitude de traîner au bord de l’eau, en regardant un moment Norrbro, où un pont de fortune en bois a été aménagé entre les piles négligées depuis qu’elles sont sorties de leurs caissons. Sous ses pieds tonnent les flots gonflés du Mälar qui jettent vers lui leurs vagues affamées, tandis que leur écume blanche racle les berges maçonnées du canal. Ceton longe le rivage jusqu’à Kyrkholmen, où l’abattoir se dresse au bord de l’eau à côté de pontons sur pilotis. Il grimpe un peu vers l’église et s’arrête là où un trou entre les bâtiments lui permet de bénéficier d’une vue plongeante sur la cour de l’abattoir. Au-dessus de lui, la cloche sonne le début d’une triste journée de labeur. Les ouvriers, dont l’apparence lui a très vite été aussi familière que leurs noms lui sont inconnus, s’attroupent un à un dans la cour, nouent leurs tabliers et s’étirent pour s’assouplir les jambes et le dos. On fait alors entrer le premier bœuf de la journée, qui renâcle à se laisser attacher au poteau en meuglant lamentablement. La toile qu’on lui a mise sur les yeux ne suffit pas à calmer son inquiétude, quand tous ses sens en éveil crient alerte. Les ouvriers échangent un regard et commencent sans un mot la routine connue de tous. Un gamin dégingandé lève sa pique en posant une main sur le crâne du bœuf pour le tranquilliser, tout en tenant la pointe aiguisée dans le creux entre son pouce et son index. Il fait un signe de tête au bourreau de l’animal, qui se crache dans les mains, fait voler sa masse et, avec l’habileté de l’habitude, enfonce d’un quart la pointe de fer dans le front de la bête avec un craquement semblable à celui d’une bûche surchauffée. Sous le choc, le bœuf s’abat sur le côté et demeure étendu comme un épileptique, agitant ses quatre pattes, et Ceton se demande quelles sortes de pensées virevoltent autour de ce métal étranger en ces derniers instants. Peut-être aucune.

			Comme c’est le premier de la journée, les hommes de l’abattoir restent un moment à observer ses derniers soubresauts, sacrifiant à la gravité de cette mort qui va bientôt redevenir routine quotidienne. On échange des hochements de tête. Le gamin adresse à son maître un sourire de fierté, visage éclaboussé : il a accompli sa tâche sans lâcher la pique trop tôt, ce qui aurait fait rater le coup, ni trop tard, la masse étant alors susceptible de lui briser les avant-bras.

			Le sang bouillonne en formant une mare rouge sur les pavés de la cour, et Ceton suit le court instant de l’agonie en retenant son souffle, en vain. Avant que le soir ne tombe et empêche le bourreau de voir le bout de la pique, il reste encore une douzaine de bêtes, vingt s’il a de la chance. C’est peu pour nourrir une ville, mais les prix ont monté en flèche après les mauvaises récoltes. Il s’installe un peu mieux tandis qu’on amène le bœuf suivant.

			Ensuite, il rebrousse chemin vers le manoir des frères de Herrnhut, en passant devant Sans-Pareil. On répète dans les entrailles du théâtre : des voix haut placées portent jusqu’à la rue, et quand elles s’arrêtent, on entend grincer les poulies des machineries. Quelqu’un agite une tôle pour imiter le tonnerre.
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			Bolin le reçoit différemment pour cette nouvelle visite, rapidement convenue par échange de messages écrits : on fait encore passer Ceton par la porte de derrière, mais cette fois on le conduit dans une autre pièce. Ceton sent naître un espoir comme celui qui emplit la poitrine d’un joueur quand ses chances et la mise augmentent. Les flammes des appliques qui habillent les couloirs vacillent sur son passage, leurs miroirs envoient des rayons de-ci, de-là, et un instant ses sens sont trompés : il a l’impression que le sol et les murs flottent autour de lui, les motifs des tapisseries et les moulures des lambris pris par une soudaine houle. Une fois de plus, il a gagné un accès dans ce monde qui était jadis le sien, son œil ne se pose que sur des surfaces raffinées, et l’air lui-même est empli d’odeurs allant jadis de soi et qui éveillent son souvenir : les pots-pourris dans leurs coupes placées pour répandre leurs parfums, la lavande des armoires à linge, le vin mis à décanter avant le repas, la viande qui grille et la marmite de légumes frémissante, des épices de pays lointains. L’espoir naît en lui, car si sa proposition rapidement couchée sur le papier n’avait pas suscité d’intérêt, il ne serait jamais arrivé si loin. Il y a ici bien trop d’objets de valeur qu’une effusion de sang souillerait et, avec son sens pratique, Bolin aurait procédé plus simplement. Ils l’auraient abandonné à son sort, et s’ils avaient préféré le faire taire de façon durable, quelque sbire l’aurait attendu dans une ruelle, une lame anonyme à la main et la rapine en guise de prétexte.

			Il est d’autant plus conforté dans son espoir que son apparence a été un peu améliorée en vue de cette deuxième visite. Comme le lui avait promis Lars Svala, ses vêtements ont été rincés et frottés et, même si beaucoup de taches ont résisté à la lessive, l’étoffe elle-même a retrouvé sa propreté. Ainsi vêtu, il trouve plus aisé de s’étirer de toute sa hauteur. Il a trouvé un vieux peigne dans sa chambre, et sa barbe n’a maintenant plus de nœuds. On lui ouvre alors les deux battants d’une porte à miroirs et il est conduit au-devant de ses anciens frères pour connaître leur verdict.

			Ils sont à présent plus nombreux, en conversation près de la fenêtre, Anselm Bolin une main posée sur son plastron et l’autre sur le pommeau de sa canne. En entendant geindre la charnière de la porte, il pivote péniblement autour de l’ivoire sculpté.

			« Ah, Tycho. »

			Les trois autres lui font un signe de tête, rougeauds de sueur dans leurs élégants atours. Habitué qu’il est à saisir les nuances d’étiquette, il trouve leur salut distant mais sans hostilité. Ainsi accueille-t-on un paria encore porteur de quelque espoir, un cheval revenu de convalescence et sur lequel on peut à nouveau miser, même si c’est avec retenue. Il connaît leurs visages. Deux étaient invités au mariage de Tre Rosor et se sont pressés autour du lit de noce. Bolin et les autres échangent des regards entendus, puis le maître des lieux boite jusqu’à une crédence où il pousse démonstrativement une petite corbeille de confiseries vers Ceton.

			« Un bonbon ? »

			Ceton connaît cette sorte : liqueur sucrée sous une enveloppe de cacao. Il en a l’eau à la bouche, mais se fait violence et résiste à la tentation. Bolin hausse les épaules.

			« Bien. Tu connais Tosse, Sneckenfelt et Stjärnborg depuis longtemps. À eux tous, ils résument la position des frères dans son ensemble : l’un d’eux a plaidé ta cause devant l’assemblée plénière, et ce avec une chaleur qui lui a valu d’être écouté. L’autre a fait le contraire. Le dernier était indécis. En ce qui me concerne, je m’abstiens de prendre position, me limitant au rôle de porte-parole. »

			Gauchement mais d’un mouvement devenu familier, Bolin bascule tout son poids sur les accoudoirs d’un fauteuil avant de s’y laisser glisser tout en appuyant sa canne contre le mur.

			« J’ai évoqué ton affaire devant les frères après avoir reçu ta dépêche. Je serai franc, Tycho : j’ai rarement vu notre ordre à ce point divisé par une polémique. Les deux camps semblaient bien équilibrés, aucun plus accommodant que l’autre. Je t’épargnerai les jugements de tes pires détracteurs sur ton caractère. Il a fallu attendre longtemps avant que ne soit possible une conversation un tant soit peu constructive. »

			Il se racle la gorge et change de position dans le fauteuil avant de poursuivre.

			« Laissons derrière nous les vieilles antipathies, et contentons-nous de constater que ton histoire n’est pas passée inaperçue et t’a valu ton lot d’inimitiés au sein de la confrérie. Tournons-nous plutôt vers ton dernier fait d’armes, la noce de Tre Rosor. Ceux qui y ont assisté en personne ont parlé de leur bon souvenir et t’ont loué comme un hôte prévenant. À ton avantage a également été souligné le fait que ce geste d’apaisement vis-à-vis de notre ordre a eu lieu alors que ta position était encore solide, et que ta volonté de réconciliation pouvait donc être considérée comme sincère. Que tu viennes aujourd’hui nous trouver contraint et forcé est en revanche difficilement contestable, et certains se sont demandé avec force quel sorte d’homme avait si peu d’amis qu’il devait se tourner vers ses ennemis pour chercher assistance… »

			Stjärnborg tousse en adressant à Bolin un regard de reproche.

			« Bon, peu importe. Le divertissement au domaine Tre Rosor a été passé au peigne fin, et je ne cacherai pas que de nombreuses voix critiques se sont élevées. Plusieurs frères ont considéré l’ensemble comme assez vulgaire, une renonciation au genre de raffinement dans lequel notre ordre place tout son honneur. Un jeune homme naïf et somnolent, une fille de ferme dans une position d’infériorité sans espoir. Une circonstance aggravante est le gain personnel que tu as tiré après coup de cette affaire : le gamin interné à Danviken à l’état de légume pendant que tu te taillais la part du lion dans sa tutelle. Des voix chagrines ont affirmé que tu avais utilisé les Euménides à des fins personnelles et méritais à ce titre le mécontentement des frères. D’autres ont loué ta ruse, et vu dans la manœuvre la preuve de ton génie. Quoi qu’il en soit, un compromis a fini par être atteint. »

			Bolin tend un bras vers ses hôtes.

			« Avec ces messieurs ici présents, j’ai constitué ton comité des fêtes, réuni afin de voter pour ou contre la proposition que tu nous fais aujourd’hui dans sa globalité. Si cette dernière est jugée satisfaisante, on nous a attribué l’accès à une caisse où les ressources requises pourront être puisées. Elle est bien dotée : les divertissements de ce type sont après tout la raison d’être de notre société. »

			Les pensées de Ceton vont au lit prêté par la communauté, avec son sommier dur, ses punaises, au pain sec dont chaque bouchée doit être avalée à l’aide d’une gorgée d’eau pour passer le gosier. Anselm Bolin écarte les bras en échangeant des regards avec ses hôtes.

			« Très bien. Messieurs, veuillez prendre place. Tycho, préfères-tu rester debout ? »

			 

			Ensuite, les trois représentants partent l’un après l’autre, le laissant seul avec Bolin. En dernier Gillis Tosse, qui le prend au passage par le bras et se penche vers lui, avec ses dents noires et ses yeux rougis de porc, la prestance de sa jeunesse en train de perdre la bataille contre les livres de graisse dont la débauche lui alourdit la taille. Un chuchotement craché à son oreille :

			« Nous ne nous sommes jamais entendus, toi et moi, et c’est donc avec la plus grande satisfaction que je veux te dire ce qui suit. Je t’ai donné ma voix pour une seule raison : si l’appétit des frères n’est pas satisfait par ce que tu mets sur la table, tu seras toi-même le plat principal. Quelqu’un comme toi, il suffit de lui prêter la corde pour se pendre. Et ce que tu te proposes d’entreprendre peut paraître impressionnant, mais tu n’y arriveras jamais. Si tu crois autre chose, tu es fou. Ce sera pour moi une joie d’assister à ta chute, et ce aux premières loges. »

			Ceton répond d’un sourire, le premier depuis longtemps, et il sent la fine croûte sur sa joue se fendre et le goût de sang sur sa langue, ancien, familier. Ils sont à nouveau égaux, lui et ses ennemis. Non, pas égaux. Pour lui c’est plus, beaucoup plus : une renaissance.

			 

			Quand ils se retrouvent seuls, Bolin lui tend un mouchoir, et Ceton tamponne la soie sur sa joue ensanglantée tandis que le maître des lieux masse sa jambe raide, étendu sur une ottomane de velours, approchant les doigts de son mal aussi près qu’il l’ose, avec une grimace de douleur.

			« Il nous reste quelques points à régler, Tycho, et il y a à présent assez de sièges libres. Ne veux-tu pas t’asseoir ? »

			Ceton fait comme on l’y invite.

			« L’affaire dont tu as parlé la dernière fois, Tycho : les chiens de chasse à tes trousses. J’ai pris la liberté de m’assurer un informateur à la chambre de police, quelqu’un qui connaît nos deux hommes. Il n’était pas bon marché. Nous savons tous que l’Académie n’a été suspendue que provisoirement et devrait être rétablie dès la majorité du jeune roi. Le vieux Schröderheim est aujourd’hui à l’article de la mort et ne devrait pas voir la fin de l’été. J’ai été obligé de promettre à ma source le siège laissé vacant par le bonhomme en contrepartie, mais l’informateur nous est désormais acquis.

			– Et donc ?

			– Tu as à tes trousses un certain Emil Winge, jeune frère de Cecil, jadis connu, aujourd’hui décédé. Ce Winge-là a repris la place de son frère au palais Indebetou. En vertu du succès avec lequel il s’est acquitté de sa tâche, il n’est pas facile à dégager, pas du moins sans qu’on commence à se poser des questions d’un genre que notre ordre a toujours évité avec le plus grand soin. Esse non videri, comme tu le sais bien. »

			Bolin desserre sa cravate sans attendre de réponse.

			« Son acolyte, c’est une autre chanson. Cardell. Un gaillard qui a longtemps vécu dans le plus grand dénuement, rarement loin du danger. Trouverait-on son cadavre la gorge tranchée, personne n’irait s’en étonner outre mesure. Je n’en préférerais pas moins qu’une explication pût être servie aux curieux, aussi ai-je à cette fin engagé un intermédiaire. Ancien soldat comme Cardell, vague connaissance, même. En ce moment précis, il fait la tournée des tavernes où ses semblables ont coutume de noyer leurs malheurs, où il dégoise sans grande discrétion sur le dos de Cardell, dans l’espoir de repérer un autre vétéran nourrissant la même rancœur. Quand ce dernier se fera connaître, nous le manœuvrerons pour qu’il assure nos arrières. »
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			Voici donc revenus pour Tycho Ceton les jours affairés, longtemps désirés, mais plus prenants que dans son souvenir. Les préparatifs nécessaires sont nombreux, pas de place pour l’erreur. C’est à présent seulement qu’il mesure en lui les séquelles de cet hiver d’ennui. La réflexion soutenue le fatigue et lui cause une douleur lancinante au-dessus des tempes, et, quand le soir venu il se met au lit, il se jette éperdument dans les bras de Morphée, comme un autre ivre mort roulerait sous un banc. Mais ses rêves lui offrent un avant-goût de triomphe. Des fragments de ce qui doit se passer lui apparaissent, le moindre détail est impeccable et, quand il se réveille, c’est en laissant une impression douce-amère que les images de son rêve s’estompent tandis qu’il reprend pied dans la dure réalité. Cette dernière n’est pourtant plus la même qu’avant : les draps déchirés et la banquette élimée de Lars Svala sont plus faciles à supporter désormais. Avant, il n’était qu’un simple suppliant, reconnaissant d’avoir un toit où s’abriter, à la merci du bon vouloir d’autrui. Et maintenant ? La misère n’est que le masque qu’il a choisi. Les morsures des punaises ne démangent plus s’il se dit qu’elles sont voulues par lui, qu’une porte restée fermée vient de se rouvrir, et que ce qui l’attend de l’autre côté ne l’effraie plus, mais l’attire.

			Dans sa chambre, Ceton soulève le petit paquet qu’il cachait sous son manteau. Le papier lui-même en est étrange, granuleux et gris, d’un aspect témoignant d’un long voyage. Le vendeur n’a pas été facile à trouver. Ceton est monté en personne à bord du sloop à la coque biscornue et vermoulue à la limite de la flottabilité, pris à la gorge par une puanteur âcre de cannelle qui piquait le nez sans pourtant parvenir à dissimuler l’aigre moisissure du bois. Sous le pont l’attendait un marin vieilli avant l’heure, le visage si crasseux que seules les rides ayant drainé sa sueur y demeuraient propres, stries claires tracées au hasard dans tout ce noir. Comme tant d’autres fois, Ceton constate que l’appât du gain unit tous les hommes par son langage propre. Les pièces aspirent à changer de mains, les marchandises de même, et quoique aucun des deux ne sache prononcer une seule parole que l’autre comprenne, on finit par s’entendre. À force de grognements, de gestes, de signes, on fait affaire. Il a soigneusement examiné la chose, marchandé de son mieux tandis que son vendeur se tordait les mains et jouait une déception exagérée en lui mimant le sillage de son bateau qui se perdait de l’autre côté de la terre. Ils avaient fini par faire affaire, chacun aussi satisfait que le permettait le compromis.

			À présent, à la flamme de sa lampe, Ceton peut se permettre d’examiner à nouveau son achat, et un soupçon qui le travaillait se confirme. Quelque chose ne va pas. La couleur n’est pas la bonne. Précautionneusement, il retourne le paquet et le secoue jusqu’à ce que trois des petits scarabées tombent dans la paume de sa main, inertes et sans poids. Restés dans les plis du papier, par acquit de conscience il en dénombre encore neuf, une douzaine en tout. Il approche sa main de la lumière. Ceux qu’il avait déjà vus étaient plutôt dorés, alors que ceux-ci chatoient dans une nuance de vert inconnue qui lui semble irréelle, irréelle comme ces petits visiteurs en provenance d’un monde plus séduisant que le sien. Il sait qu’il doit s’assurer de leur effet. On frappe à la porte, et il regroupe délicatement les trois scarabées avec leurs semblables.

			Lars Svala entre sans attendre d’y être invité, se racle la gorge avec embarras et reste debout tandis que Ceton cache soigneusement son paquet dans la poche de sa veste.

			« Après le culte, je t’ai vu converser avec les deux gamins étrangers. Vous êtes partis ensemble vous promener dans Kungsträdgården, et tu as mis longtemps à revenir. »

			La réponse se fait attendre. Le soleil éblouit à travers la vitre. L’air dans la chambre est brûlant comme dans l’atelier d’un boulanger, les poutres craquent sous l’effet de la sécheresse et, quand Tycho Ceton sur son tabouret se tourne à demi vers lui, resté sur le seuil, Lars Svala oublie momentanément sa question. Un instant, il lui semble que son ancien hôte est parti, remplacé par un nouveau. Ceton frotte son menton glabre et oriente la psyché fendue pour mieux voir.

			« La barbe me grattait. Je suis content de m’en être débarrassé, enfin. »

			Le chiffon qui lui a servi de serviette traîne taché de sang sur la table, souillé chaque fois que le tranchant du rasoir a touché les lèvres de sa plaie. Se souvenant du rasage, il grimace pour tendre ses joues nues, la commissure gauche remontant plus haut que sa voisine. Après un dernier coup d’œil au miroir, il se tourne pour accorder toute son attention à Svala.

			« Pardonne ma vanité. Oui, j’ai passé de nombreux moments avec Albrecht et Wilhelm. Les allées de Kungsträdgården sont fraîches le soir venu et nous nous y retrouvons pour bavarder. Ce sont de bons gamins, je suis flatté de leur confiance.

			– Que leur veux-tu ?

			– Ne suis-je pas membre de la communauté, comme les autres ? Je suis resté longtemps seul. Pas étonnant que je me plaise en leur compagnie.

			– Pourquoi la leur, et pas une autre ? Y a-t-il une raison particulière ?

			– Pourquoi cette question ? »

			Lars Svala s’assied au bord du lit et passe ses doigts dans le col de sa chemise pour le décoller de la sueur de son cou. Il fronce les sourcils avec irritation.

			« Je suis inquiet pour eux. Quiconque ayant éprouvé de tendres sentiments pour une autre personne devine le tourment qu’ils endurent. Ils sont seuls au monde, et les tentations de la chair sont puissantes dans les jeunes années. Notre Seigneur doit avoir des vues particulières sur ces deux-là pour semer une telle épreuve sur leur chemin. »

			Il s’est relevé, ne tient pas en place, va et vient aussi loin que le permet le parquet.

			« Et je connais ton avis sur la question. Je redoute qu’un seul mot mal pesé suffise à les pousser dans la débauche.

			– La voix de ton dieu est-elle si faible, que la mienne porte mieux ? »

			Lars Svala voit l’image de Ceton à contre-jour, et les rayons en gloire autour de lui forment une ombre noire sur son visage. Il ne sait pas dire avec certitude si Ceton ricane ou s’il s’agit juste du jeu des ombres sur la cicatrice béante qui traverse sa joue. Il laisse la question en suspens, et Ceton poursuit.

			« Sache que je suis très reconnaissant pour ce que j’ai reçu ici. Ça a été pour moi une bienfaisante période de jeûne. Vous tous avez élargi mon univers, et j’en viens à présent à me demander si je n’ai pas tout pris à contre-pied. J’ai tenté de percer le sens de l’existence à travers d’autres yeux que les miens, et ce en vain. Je me demande à présent s’il n’existe pas de meilleures voies. »

			Ceton se penche sur son tabouret, lentement.

			« Comme il semble mesquin dans sa toute-puissance, ton dieu. Permets-moi de poser une question à l’érudit de prêtre que tu es : crois-tu qu’il existe un blasphème assez grave pour le tirer de son ennui ? qui le ferait se secouer sur sa chaise longue de nuages et descendre parmi nous, pauvres mortels ?

			– Que pourrait-ce être qu’il n’ait déjà vu ? Son action est invisible. Ses voies sont impénétrables. »

			Ceton ouvre sa main, et ce qu’il tient dans sa paume envoie un reflet de soleil sur le visage de Svala. En plissant les yeux, il reconnaît un ducat, qui scintille comme seul l’or en est capable.

			« Jadis tu étais joueur. Si tu l’étais encore, parierais-tu avec moi sur le salut de leurs âmes ? »

			Un instant, Svala sent un vertige lui couper le souffle.

			« Et tu prendrais le parti du mal, dans ce cas ?

			– Nous sommes seuls ici, toi et moi. »

			Lars Svala frissonne dans la chaleur.

			« Le temps est venu pour toi de nous quitter, mon ami. Rien ne m’aurait réjoui davantage que de te faire le don de la foi, mais si tu répands le trouble dans le troupeau dont j’ai la charge, tu ne me laisses pas d’autre choix que de t’expulser du pâturage. »

			Les souvenirs affluent malgré lui, l’extase des soirs de pharaon et d’hombre, l’ivresse même de la vie, jamais aussi indomptable que pendant le roulement des dés ou le retournement des cartes, le gain ou la ruine contenus dans un seul et même souffle.

			« Quant à jouer, plus jamais, et surtout pas avec ce qui ne m’appartient pas.

			– Il ne nous revient pas de choisir tous nos combats. Parfois il faut jouer, sans quoi on est assuré de perdre. »

			Ceton lance la pièce en l’air et la rattrape au vol.

			« Nous sommes devenus proches, je t’assure, les garçons et moi. Tous deux sont des créatures simples, et adorables dans leur simplicité. Leur jeunesse et leur beauté leur ont donné une valeur, quand bien même éphémère, et d’autant plus charmante qu’à la manière des jeunes ils n’en ont pas conscience. Sais-tu pourquoi tu n’as aucune chance de gagner ce pari ? Sais-tu pourquoi, placés devant le choix, ils me suivraient moi plutôt que toi ? »

			Lars Svala le sait, mais baisse honteusement les yeux tandis que Ceton remue le couteau dans la plaie.

			« Ils ne sont accueillis dans votre cercle que par charité. Vous voulez en faire de petits agneaux craignant Dieu, les changer. Au fond, vous les haïssez. Ils sont peut-être perdus, mais en leur for intérieur, ils connaissent leur vraie nature. Pendant la prière, ils sentent les regards accusateurs des autres leur brûler la peau. La promesse du péché flotte au-dessus d’eux comme un nuage d’inquiétude, et elle est d’une nature que vous ne pouvez pas concevoir. Moi seul, je les regarde pour ce qu’ils sont, et ne leur souhaite rien d’autre. Moi seul, je ne les juge pas.

			– Raison de plus pour déménager. Ton séjour sous notre toit est terminé. »

			Ceton incline la tête de côté.

			« J’ai un service à te demander. Le dernier. »

			Lars Svala fronce les sourcils avec une grimace estomaquée, comme si ces paroles étaient les dernières auxquelles il s’attendait.

			« Alors ?

			– Pendant mon séjour aux Caraïbes, j’ai eu le malheur de contracter une maladie particulière, une fièvre d’un genre mauvais. Je m’en suis remis, mais j’ai bien vite compris qu’elle était d’une sorte dont je ne pourrai jamais être tout à fait quitte. Elle reste en sommeil entre ses crises, sans cesse prête à s’embraser et à me laisser à terre, une fois que mes genoux se dérobent. La puissance de ces attaques varie d’une fois à l’autre, et n’est jamais aisée à prévoir.

			– Et tu la sens venir ? »

			Ceton hoche la tête avec une gravité feinte.

			« Elle arrive, et la nuit promet d’être difficile. Veux-tu bien me laisser un dernier soir ici, dans une chambre à laquelle je me suis habitué, où je puis me reposer sans être dérangé ? La fièvre est déjà là, mes muscles sont courbaturés. Dès que mes jambes me porteront à nouveau, je promets de m’en aller. »

			Svala hésite, tiraillé entre son instinct et les promesses sur lesquelles s’appuie son monde.

			« Je… »

			Grâce à sa joue déformée, Ceton s’efforce de ne pas trahir par l’expression de son visage qu’il sait d’avance avoir gagné, et sait gré à sa joue difforme.

			« Un homme descendait de Jérusalem à Jéricho. Il tomba au milieu des brigands, qui le dépouillèrent, le chargèrent de coups, et s’en allèrent, le laissant à demi mort. »

			Svala sourit à contrecœur et termine le verset :

			« Un prêtre, qui par hasard descendait par le même chemin, ayant vu cet homme, passa outre. Tout mécréant que tu es, tu connais bien ta Bible. Non, ce prêtre ne te laissera pas sur le bord du chemin. »

			À nouveau seul dans la chambre, Ceton s’enferme, secoue le paquet pour en faire tomber trois petits scarabées verts, les pulvérise entre le pouce et l’index au-dessus d’une tasse remplie d’eau, jette la tête en arrière et la vide d’un trait.
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			D’abord rien. Puis progressivement un grondement étrange, des vagues fantomatiques qui viennent se briser sur la rive de la réalité, de plus en plus hautes, jusqu’à ce que la chambre tremble et que sa vue se trouble. Ceton entend un son inconnu et réalise que c’est lui-même qui grince des dents. Il sue par bouffées de plus en plus rapprochées, chaque partie de son corps soudain en révolte contre ces vermines couleur émeraude qui s’attaquent à tous ses fluides. C’est de pire en pire : les ombres de la chambre prennent des formes menaçantes, les angles droits se déforment dans un sens puis dans l’autre. Ceton se tord à travers la banquette, la couverture rêche tantôt entortillée, tantôt jetée au loin, il s’entend rire, pleurer et geindre, jusqu’à ce que sa vue s’obscurcisse et le laisse seul dans le vide.

			Surgie des ténèbres, une voix, une plainte. Le rêve impose sa réalité comme une évidence : tout autour de lui, Saxnäs, lui-même pas plus grand qu’un gamin, des marques de vérole pas encore cicatrisées, il se réveille des fièvres dans un monde où son père n’est plus. Au milieu des maisons des mourants, un silence réservé à lui seul. Avec la voix de son père, la parole divine s’éteint aussi, et même la prière ne lui donne plus la paix. Il passe d’une maison à l’autre comme il le faisait voilà peu avec son père, muni d’eau dans une gourde, d’un chiffon pour baigner les fronts fébriles, d’une Bible et d’un livre de psaumes en réserve.

			Il suit un sentier, une tranchée piétinée dans la neige humide. À chaque faux pas, des cristaux se glissent entre le cuir de son soulier et sa chaussette de laine, l’écorchent quelques instants avant de fondre et de le glacer. Il sait où il va. Une fois arrivé, il fait tomber la croûte de neige de ses souliers en les cognant contre les piquets de l’allée, entre dans la maison, tâtonne dans la pénombre de la cuisine pour raviver la braise sous la cendre. Et là il découvre une lumière, une flamme s’élève dans le noir, et il en trouve lui-même la source : un simple bougeoir, un tube de laiton pour tenir la chandelle au-dessus d’une soucoupe qui récupère la cire fondue. Un anneau lui permet de glisser son doigt.

			Il suit la toux, des quintes grasses et désespérées entrecoupées de hoquets. L’odeur lui pique le nez. Un pauvre lit à rideaux. Karis Johan à l’article de la mort, le visage enflé de cloques. Le corps sursaute en percevant la présence d’autrui dans la pièce, et Tycho esquive la main molle qui le cherche à tâtons. Karis Johan était un grand gaillard à la voix pleine d’autorité, qui portait assez pour rappeler à l’ordre un valet de ferme fautif de l’autre côté du champ. Son poids a fondu, jusqu’à ce qu’il ne reste plus de lui qu’un tas d’os dans un sac de cuir bien trop ample. De sa voix ne subsiste qu’un soupir superficiel.

			« Ulrika ? Mon Ulrika, c’est toi ? »

			Tycho a cessé de répondre aux mourants. Ils sont hors d’atteinte. La femme de Johan refroidit dans sa tombe depuis une semaine, mais il est déjà parti si loin que l’oubli et l’espoir ont pris la place de la raison. Tycho reste longtemps sur un tabouret au chevet du lit, attentif à chaque respiration, cherche de temps à autre à sentir le battement du cœur sous sa main. Il a veillé suffisamment de vérolés à leur dernière heure pour deviner l’arrivée de la mort et, quand Karis Johan commence à pousser des râles, il se laisse glisser de son tabouret, prend son courage à deux mains et va soulever une paupière enflée. La pupille tente vainement de rouler en arrière pour échapper à la brûlure de la lumière, l’obligeant à se servir de ses deux mains pour forcer l’œil à demeurer écarquillé. Le bonhomme lutte et contraint Tycho à le serrer plus fort, plus fort qu’il ne faudrait – le dégoût de tout contact qu’il éprouve depuis sa guérison altère son jugement. Il appuie de tout son poids sur le mourant en retenant son souffle, attend, le bout des doigts trempé de larmes. Il reçoit alors son dernier soupir en pleine face, ultime relent souillé de ce qui à l’instant était encore humain, puis c’est fini, et il n’est pas plus avancé. L’œil glisse et s’arrête quand les muscles se figent, le visage ne porte aucun témoignage : aucune trace d’horreur devant les flammes de l’enfer ni de béatitude en entrevoyant la porte de perles, rien que le vide, du passé. Ils ne lui donnent rien, ces lamentables trépas dans le délire et le dénuement, aussi minables que la vie elle-même.

			Il faut qu’il parte, ailleurs, chercher ses réponses dans le vaste monde. Dehors, la nuit est tombée. Le coin de ciel encadré par la fenêtre contient à lui seul des étoiles à foison. Il sent leur poids sur ses épaules, belles et indifférentes. Tycho s’attarde à genoux près du lit. Les prières qu’il a apprises gamin lui démangent le bout de la langue, la force de l’habitude, elles veulent sortir. Il les murmure sans conviction. Alors, soudain, une lueur dans la chambre, et de ce halo lui vient une réponse :

			« Mon fils, console-toi, je suis là avec toi. »

			Les ténèbres reculent, une main scintillante caresse son épaule, il se retourne et voit son père habillé de lumière, le front couronné d’une gloire de rayons, son doux visage où ne suinte plus aucun bubon empreint d’une piété sûre de sa victoire. Il éprouve d’abord le triomphe d’une conviction confirmée. Puis vient le coup mortel de l’effroi, un glaçon pointu enfoncé en plein cœur, un choc aveuglant sur le front. Il ouvre la bouche pour balbutier sa question.
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			Un chiffon froid et humide sur son front : Lars Svala le maintient pendant que Ceton agite la tête sur l’oreiller, et l’ôte seulement quand leurs yeux se croisent et qu’il y devine une lueur de conscience. Le soleil du matin entre par la vitre, ses rayons rasants éclairent les lentes culbutes d’un nuage de poussière au-dessus du sol.

			Tous les membres de Ceton sont en place et répondent comme ils le doivent. Il éprouve une douleur lancinante au creux du ventre, comme si un poing maléfique le serrait de toutes ses forces et refusait de céder. Il sent chaque battement de son cœur comme un coup de marteau dont ses hanches seraient l’enclume. Il tire la couverture déchirée pour mieux se couvrir, tandis que Svala détourne les yeux avec tact. Ceton essaie sa voix, d’abord cassée et rauque.

			« Combien de temps ?

			– Toute la nuit. »

			Ceton voit combien il est fatigué après sa longue veille : les paupières lasses de Svala pendent au-dessus de cernes noirs.

			« Pardonne mon intrusion. Tes tourments ont été bruyants. J’ai craint que tu ne te blesses. »

			Svala lui tend une tasse d’eau, qu’il remplit à nouveau quand Ceton l’a vidée.

			« La crise est-elle passée ? Te sens-tu mieux ? Ton front n’est plus aussi brûlant. »

			Les muscles courbaturés, Ceton se redresse et pose les pieds par terre. Tout son corps est endolori, mais entier, rien de cassé.

			« Oui. Ça a rarement été pire. Tout est dans le brouillard. »

			Svala se lève en se frottant le visage.

			« Tu m’excuses ? Si je veux dormir un peu pour éviter que la journée ne commence sans moi, il faut que ce soit maintenant. »

			Ceton acquiesce d’un hochement de tête.

			« Oui, naturellement. Et merci.

			– J’ai changé l’eau de la cuvette voilà moins d’une heure, quand tu semblais hors de danger. »

			Il s’arrête, une main sur la poignée de la porte.

			« Je… »

			Puis le prédicateur se ravise en haussant les épaules, ouvre la porte et referme derrière lui.

			Ceton attend que les marches vermoulues de l’escalier aient fini de chanter, puis guette les pas dans le gravier sous la fenêtre avant de tituber plié en deux jusqu’à la cuvette ébréchée. Il baisse sa culotte et se met sur la pointe des pieds pour parvenir à asperger son sexe douloureux, bloqué dans une crampe bleue et raide comme une matraque. Peu à peu, cela le soulage, son sang reflue et il dégonfle, forcé de rire de toute cette aventure, de ces scarabées étranges avec leur couleur verte. Non qu’ils soient d’une mauvaise sorte, ou trop vieux, mais au contraire, frais, pleins d’une vertu particulière qui n’a pas eu le temps de s’éventer au fond de quelque bocal d’apothicaire. Il en a trop pris. Il en a plus qu’il ne lui en faut pour l’usage qu’il prévoit, un seul devrait suffire, un et demi pour être sûr. Viens, pense-t-il, les mains écartées et ouvertes comme pour recevoir l’hostie, viens, je suis prêt.
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			Il s’est procuré de quoi écrire, de l’encre et du papier, et remplit feuille après feuille de listes de tout ce qu’il faut faire, toujours attentif au bon ordre des choses. Bolin lui a fourni un valet pour les courses devant être effectuées en plein jour. Chez des apothicaires qui ont par le passé assisté l’Ordre, il l’envoie chercher des remèdes peu demandés et refusés à tous. Ceton quant à lui fuit la lumière, ne franchit le seuil que lorsque les longues ombres s’unissent au crépuscule. Il se rend aux ateliers de l’Opéra, où les tailleurs sont assis jambes croisées et dos courbé sur sa commande. Rien n’est laissé au hasard, beaucoup de choses doivent être modifiées au fur et à mesure. Mauvais tissus, coupe bien trop ample. Parfois, il y croise Bolin. Le vieux s’est nettement radouci, il a du mal à garder ses distances, incapable de cacher son enthousiasme naissant pour ce qui à ses yeux aussi commence à prendre toute son ampleur. Chez lui, dans la ville entre les ponts, ses papillons attendent, négligés, essaim figé aux ailes étendues dans un vent fictif, planant chacun fiché sur son épingle.

			Ils descendent ensemble jusqu’au chantier du pont. Le courant somnole mollement dans la chaleur du soir, le ciel si lumineux que seuls Sirius et Capella parviennent à résister au rougeoiement du coucher. Bolin boite à ses côtés sous la tour du palais Sans-Pareil, à l’abri de laquelle ils s’arrêtent un moment pour contempler le bosquet dégarni de mâts autour de Skeppsbron et des môles qui s’avancent sur la Baltique. Peu nombreux. Moins que l’an dernier et que l’année d’avant. Il en va ainsi depuis que la mitraille dans le dos du roi a eu raison du dernier souffle de grandeur : les chiffres cauchemardesques de l’an passé ne sont plus qu’un rêve hors d’atteinte cette année. Les maisons de commerce sont à genoux. Ceux qui disposent des clés vident les caisses avec une logique impitoyable : autant saigner le mourant avant que son sang ne se gâte complètement. Bolin joint les mains dans son dos autour du pommeau de sa canne.

			« Comment avancent tes préparatifs ? »

			Au-dessus de l’eau tournoient les chauves-souris parmi les câbles et les haubans, avec leur vol erratique et brusque reconnaissable entre tous.

			« Comme prévu. Tout est en ordre. »

			Ne tenant pas en place, Bolin traîne sa mauvaise jambe dans une position plus confortable, se gratte la cuisse sous la pièce de damas boutonnée qui lui descend du genou jusqu’au soulier, semblant hésiter sur le choix des mots.

			« Tu sais aussi bien que moi combien il est difficile de conserver les choses sous cloche dans un cercle aussi étroit que le nôtre.

			– Ce que tu veux dire, Bolin, c’est que tu n’es pas capable de garder un secret. »

			Malgré la pénombre, Ceton pense voir le bonhomme changer de couleur quand le sang lui monte aux joues. Il imagine bien la scène : Bolin pris d’enthousiasme par la proposition de Ceton, se gargarisant de tous les détails et, le vin sapant son jugement, lâchant tout. Mais c’est entre nous, ne le répétez pas. Bolin a mis sa réputation en jeu, et que Ceton triomphe ou échoue, Bolin recevra sa part. Comme leurs positions respectives ont vite changé ! L’ivresse du pouvoir submerge Ceton, étrange après une si longue abstinence et, dans le vertige de cet instant, il éprouve presque de la gratitude envers le bonhomme. Il lui adresse un sourire sans ambiguïté et voit Bolin frémir de malaise.

			« Ça m’est égal. »

			Bolin plisse les yeux au hasard parmi les bateaux.

			« J’avoue, j’aurais pu en dire moins. Bon. Les attentes s’envolent, les frères ne parlent presque plus que de ça. Je tiens juste à ce que tout se passe comme convenu.

			– Il n’y a pas lieu de s’inquiéter. Il ne me reste plus qu’à m’assurer d’un aspect, et nous pourrons fixer le jour et l’heure.

			– Et le lieu du spectacle ? Comment vois-tu les choses ? »

			Ceton tourne le dos au courant, jusqu’à ce que Bolin suive son regard et en interprète le sens.

			« Le théâtre de l’Arsenal, Sans-Pareil ? Tu es fou ? »

			Ceton secoue la tête.

			« Rien d’autre ne convient. Nous ne voulons décevoir personne, et encore moins maintenant que tu as contribué à faire monter les attentes à un tel niveau. Je ne doute pas un instant que les contacts adéquats peuvent être mobilisés au sein des frères. Pourras-tu avoir l’amabilité de poser la question pour moi, Bolin ? »

			Bolin écarte les bras, d’un geste qui mêle irritation et découragement. Il se racle la gorge et crache, embarrassé, se balance sur place avant de se décider à passer au sujet suivant.

			« Je me demande s’il ne serait pas temps pour toi de déménager tes quartiers, Tycho. J’ai fait préparer une suite chez moi. Avec toutes les commodités. Nous partagerons une porte, mais j’y ai fait placer une bibliothèque, pour que tu ne sois pas dérangé. Qu’en dis-tu ? Une garde-robe t’attend, pleine d’habits que tu devrais apprécier. »

			Devant tant de générosité, Ceton plisse les yeux.

			« Une proposition qui vient à point nommé, et tentante, en vérité. Au point qu’on se demande quelle épine pourrait cacher pareille rose. »

			Bolin fixe son regard au loin pour dissimuler sa rougeur.

			« Mon intrigue ne s’est pas déroulée comme prévue. Le résultat a été un fiasco de taille. J’avoue avoir nettement sous-estimé la victime putative. À présent, la situation se trouve compliquée du fait que ce Cardell est prévenu du danger, et en conscience, il m’est impossible d’abuser des ressources bien intentionnées dont je dispose, sur un terrain à ce point miné. Pas sans un mandat plus puissant. Je ne peux que m’en désoler. J’ai cependant quelques nouvelles qui pourront peut-être t’aider. Ma source m’a dit que, depuis l’automne, Cardell passe tout son temps à rechercher une fille, pensionnaire évadée de la Filature, et ce d’un air aussi coupable que s’il avait vendu son âme au Malin. »

			Ceton opine du chef. 

			« J’imagine bien de qui elle est la mère, et en quoi consiste cette culpabilité.

			– Cardell n’a pas eu de chance pour le moment. Mais les hommes de main de Johan Erik Edman à la chambre de police recherchent eux aussi une fille, elle aussi évadée de la Filature, dans une autre affaire. Un boudin envoyé à la première du Père réconcilié pour empêcher les putains d’astiquer la racaille dans les coins obscurs du parterre l’a aperçue dans la salle, en compagnie d’un gamin qui semblait la guider, peut-être tout bonnement son maquereau. Mon informateur m’affirme qu’il s’agit dans les deux cas d’une seule et même fille : Anna Stina Knapp. Avant que la guerre ne fasse de lui un infirme, notre boudin observateur était garçon de courses des frères Martin, espérant voir un jour son talent découvert, et encore aujourd’hui, il ne va nulle part sans son papier et son fusain. Il a eu le temps de croquer le portrait du couple. On en a envoyé des copies à tous les postes de douane, chez les saucisses et au dépôt.

			– Veux-tu bien demander à ton contact une copie de cette esquisse ?

			– Vendu. Et haut les cœurs, Ceton : si nos plans parviennent à bon port et que tu reviens en grâce auprès des frères, aucun de ces deux messieurs ne fera de vieux os. »
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			« Diable, qu’il fait chaud, ici. »

			Magnus Ullholm arrache sa perruque et s’essuie le front avec sa peau de mouton. Edman est assis en chemise à son bureau, manteau pendu au dossier de son fauteuil, veste pliée par-dessus. Il s’évente avec une liasse de papiers.

			« Et pourtant, ici, nous sommes à l’ombre au moins la moitié de la journée. Côté sud, tous les bureaux sont vides. Celui qui s’y aventure vers midi crève de chaleur comme le troll au fond de sa mine. »

			Il lève un verre, dont le contenu semble vibrer quand il le balance.

			« Au moins, nous avons une cave profonde, avec de la glace bien protégée sous la sciure. »

			Il boit voluptueusement, gorgée après gorgée, puis repose son verre vide et attend quelques instants comme si de rien n’était avant de proposer à son visiteur de se servir à la carafe. Ullholm se rafraîchit en silence sous le regard d’Edman.

			« Donc toujours pas de fille, malgré des semaines de surveillance. La conspiration gustavienne continue tranquillement. »

			Ullholm reprend un instant son souffle après avoir vidé son verre, cachant au mieux sa satisfaction sous une mine contrite.

			« Nous continuons nos efforts. »

			Edman grimace de désapprobation.

			« Et les autres investigations ?

			– Nous avons beaucoup d’informateurs autour des bordels. Ou plutôt, les saucisses et mes propres gars ont pour ordre de poser consciencieusement des questions de routine pendant qu’ils baisent à crédit. Nous avons longtemps recherché la fille Knapp par ce biais, car j’étais persuadé qu’elle serait retournée faire la putain. Mais non, selon toute évidence. Les commissaires de quartier ont passé au peigne fin leurs établissements à la recherche de pensionnaires répondant à son signalement, mais rien là non plus. Quelques informations intéressantes nous sont néanmoins remontées. Avez-vous déjà eu vent de la rumeur du bal ?

			– Lequel ? Les gens ne font rien d’autre que danser, malgré cette chaleur. Où trouvent-ils la force ? Cela me dépasse. »

			Ullholm se penche plus près de lui, exalté par ce privilège d’être le premier à lui rapporter un ragot aussi juteux.

			« C’est pour dans quelques semaines encore. Et il s’agit cette fois de votre voisinage : on va organiser un bal à putains dans l’aile nord du château. Avec la bénédiction du prince Fredrik, dans les salons que la reine délaisse pour la saison. »

			Edman aplatit une mèche rebelle sur son front dégarni, entrelace ses doigts pour y bercer son menton. Après un moment de réflexion, il fait la moue :

			« La cour va se scandaliser, et ça fera jaser jusqu’au bout de l’an. Les idiots vont s’en amuser, les femmes caqueter comme des poules de basse-cour, le prince sera envoyé au palais de Tullgarn pour lui faire honte. Reuterholm va pousser des cris d’orfraie, mais à part lui, aucune personne d’importance ne devrait s’en émouvoir outre mesure. Nous pouvons vaquer en paix. Bien ! Que les putains huilent les rouages de l’État, pour changer. »

			Son visage se fige dans une expression satisfaite, puis il se reprend :

			« Mais quel rapport avec la fille ?

			– J’ai eu une idée. »

			La pause rhétorique marquée par Ullholm ne fait qu’irriter Edman, dont le ton suffit à chasser le sourire satisfait des lèvres du chef de la police :

			« Allez, crachez le morceau !

			– Rafle générale parmi les indigents. Nous barrons les ponts pour ratisser la ville, quartier par quartier. Les boudins, les saucisses et mes hommes unissant leurs forces. Je vais parler à Lode, et lui à Reuterholm. Il ne sera pas bien difficile de faire passer ça pour de la bonne gouvernance. Les vagabonds n’ont pas d’amis. Ils sont une charge pour tous. »

			Edman se ronge l’ongle d’un pouce en considérant la proposition.

			« Quand ?

			– Je pensais au lendemain du bal, un vendredi. Dès le point du jour, et toute la journée, aussi longtemps qu’il le faudra. La brigade légère ne sera pas dans nos pattes, encore au lit après y avoir achevé son service. Les dignitaires présents au bal de même, avec un gros mal de crâne. Il ne restera que la racaille. Nous bloquons les ponts et, de quartier en quartier depuis Slottsbacken, on descend vers le sud en nettoyant toutes les cages d’escalier, greniers, porches, et autres locaux non surveillés. Les commissaires de quartier sortent tous les propriétaires du lit pour qu’ils fassent le compte de leurs locataires. À l’exception des gens de qualité, bien entendu. Nous embarquons pour Slussen tous ceux qui ne peuvent justifier de leurs revenus. C’est là que s’achève le coup de filet. Là, nous séparons le bon grain de l’ivraie, et les indigents sont envoyés manier la râpe ou le rouet. Si la fille Knapp est restée dans la ville entre les ponts, nous la trouverons là, serrée parmi ses semblables. »

			Edman acquiesce en comptant mentalement le nombre de jours restant.

			« Utilisez bien le délai. Travaillez d’arrache-pied. Chargez vos rédacteurs d’inonder les journaux de plaintes au sujet des vagabonds et des indigents, et veillez à ce que toutes soient imprimées. Chauffez l’opinion. Surveillez les ponts. Tenez-moi au fait. »
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			Cela avait commencé avec le café, l’ordonnance du baron Reuterholm contre le luxe l’été dernier. Cette interdiction avait été accueillie avec la même obéissance que chaque décret du genre : ignorée par les riches, violée par les assoiffés, exploitée par les entreprenants. Au sein du cercle des diplomates étrangers envoyés en pénitence dans le Grand Nord, cette brimade était plus que leur dignité ne pouvait endurer : comme s’il ne leur suffisait pas d’être tenus par leurs fonctions de s’acquitter d’une cour humiliante auprès des paons capricieux de la régence, voilà qu’en plus on leur interdisait d’adoucir leurs malheurs avec l’or noir. Reuterholm, un arriviste dont le seul mérite était d’avoir l’oreille blasée du duc, avait donc été ignoré, et le corps diplomatique avait continué à utiliser ses services à café aussi assidûment qu’avant. Ayant appris avec agacement ce mépris de la loi suédoise, le régime avait convoqué le corps dans sa totalité devant le gouverneur de Stockholm, sous prétexte d’aborder de nouvelles questions politiques. Au lieu de quoi on avait réprimandé les dignitaires étrangers pour leur consommation de café, sans se douter du cadeau qu’on faisait là à ces hôtes venus de loin, un prétexte pour prendre congé avec indignation de ce royaume en pleine ruine, cette ancienne grande puissance qui vacillait aujourd’hui comme un ivrogne au bord du précipice. Le pays s’était donc retrouvé seul, coupé du reste du continent, cette Suède qui vivait déjà d’aumônes, s’abandonnant au bon vouloir de puissances étrangères daignant se souvenir des gloires passées. De l’autre côté de la Baltique, on entendait déjà les Russes fourbir leurs armes, et on chuchotait au sujet de prochaines représailles après les déconvenues de la décennie précédente. La flotte russe, envoyée par le fond à Svensksund, avait ressuscité, plus importante, meilleure, prête à s’élancer. La seule défense que pouvait lui opposer la Suède était sa misère. Quel choix avait-on ? Reuterholm avait engagé des tractations secrètes avec la France révolutionnaire, la gangrène de l’Europe, et voilà que s’était produit l’impensable : la Suède venait de reconnaître la toute nouvelle république, en échange du renflouement des caisses vides de l’État, chaque sou donné puisé dans les fosses communes où les cadavres sans tête étaient empilés sous deux brasses de terre. La Suède, seule en Europe, jetée dans les bras de l’ennemi de tous par pure bêtise.

			Mais les frères de l’Ordre préfèrent parler d’autre chose, car Reuterholm n’est qu’un imbécile, le royaume part à vau-l’eau et chacun s’efforce de tirer son épingle du jeu. La chaleur d’août continue de rôtir Stockholm sans faiblir, rendant la ville insupportable : la nuée d’insectes qui assiège la ville entre les ponts est visible à l’œil nu des îles périphériques. Les frères sont pourtant plus nombreux qu’ils ne devraient à l’approche de septembre. D’ordinaire, ils fuient la ville pour chercher ailleurs la fraîcheur, dans leurs lointaines villégiatures, mais la rumeur et l’excitation les ont réunis en avance. On les voit par groupes divers, en visite dans les salons des uns et des autres, où l’on boit du café sans états d’âme, car toute infraction punie d’amende ne doit-elle pas être considérée comme permise à qui en a les moyens ? Dans les coins discrets de salles de bal où une certaine façon de se serrer la main leur a permis de se retrouver, dans le cercle privé d’une petite maison où ils se réunissent pour se faire présenter par les maquerelles les marchandises nouvelles que les mauvaises récoltes ont chassées des campagnes, filles et garçons tout frais, certes maigrichons, mais épargnés par les boutons et les bleus inhérents à la vie en ville, eux qui ont encore un peu de vie en eux, une vaine lueur d’espoir que le prix auquel ils se vendent leur permettra de s’acheter une vie meilleure et de faire de soirées comme celle-ci des exceptions. Ceux pour qui le travail n’est pas encore devenu une routine, encore capables de montrer des émotions, plaisir ou peur, ou les deux, ou l’un suivi de l’autre. De telles marchandises se gâtent vite, elles pourrissent et se bradent à prix toujours plus vil et, sans crier gare, lestés par leurs rêves comme par des boulets de plomb, ils sont entraînés dans des profondeurs sans retour.

			Mais les frères en jouissent tant qu’il est encore temps, et pour celui qui peut payer, les possibilités semblent infinies. Même les plaisirs de ce genre exigent de la variété. On se lasse d’être toujours surpris de la même façon. On pense avoir trouvé quelque chose de neuf avec quoi se divertir, mais vient le lendemain, et ce qui brillait d’un tel éclat paraît désormais terne et monotone. La curiosité est à l’avenant : que mijote donc Tycho Ceton, ce diable défiguré  ? Certes, le gaillard est insensé, quelle que soit l’aune à laquelle on le juge, mais ses étranges lubies et ses trouvailles peuvent sans doute divertir, et il n’est pas stupide. Les valets de Bolin fuient comme des passoires et disent tout ce qu’ils savent pour des sommes encore modestes, tant qu’on perce pour eux un tonneau dont on les laisse boire tout leur soûl. Ceton a acheté des mouches espagnoles. Cette nouvelle tombe comme une déception. Qui n’en a pas déjà utilisé ? Certes, avec la bonne dose, le membre reste stable, mais ça gratte et ça brûle aussi, et cette mesure ne signale-t-elle pas d’ailleurs quelque chose qui ne serait fondamentalement pas à la hauteur ? Dans les paris sur son avenir, la cote de Ceton baisse.

			Une seule chose semble pourtant les mettre tous d’accord : cette entreprise n’a pas de perdant, quelle qu’en soit l’issue. Si le spectacle remplit ses promesses, tout le monde sera content, sinon, on pourra toujours se réjouir de la chute de Ceton. On s’acharne à ses dépens, en plaisantant à moitié seulement. Gillis Tosse cabotine en feignant de chuchoter :

			« S’il ne nous amuse pas, je me suis toujours demandé combien de bites de marins logeaient dans sa gueule fendue, et si c’est trop serré, on pourra toujours agrandir de l’autre côté. »

			Tout le monde rit, mais la chaleur étouffante est chargée d’impatience, de frustration à force d’attente. Il faut bientôt que le temps change. L’été ne peut durer éternellement, quelque part fermente un orage prêt à éclater. La tempête approche. Rien n’est plus sûr. Et c’est avec un chatouillement qu’on apprend qu’une date est à présent fixée, l’invitation est distribuée par le vieux Bolin lui-même, si excité qu’il semble marcher d’un pas plus léger sur le pied tuméfié par la goutte dont on l’a toujours connu accablé. On a trouvé un lieu, et pas n’importe lequel. Audace ! On y répète, dans le plus grand secret.
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			Bolin a ses contacts, et grâce à un mécène ivre qui se porte garant des organisateurs, Sans-Pareil est à eux, le nouveau théâtre royal. Les négociations de ce genre ont toujours été le fort d’Anselm Bolin : pas à pas, lentement mais sûrement, il oriente la conversation avec le directeur du théâtre pour que l’idée de répétitions nocturnes et d’une première à minuit paraisse émaner de son interlocuteur lui-même. À présent, il sera possible d’aller et venir librement, sans être dérangé ni vu. Le prix est aisément négocié à la baisse, non que l’Ordre soit dans la gêne, mais pour le principe. Il y a beaucoup de détails à régler, car les frères sont habitués au meilleur et n’accepteront rien d’autre. La salle doit être briquée à temps pour la première, et ce impeccablement, les lustres allumés. La représentation est de nature privée, aucune personne extérieure ne doit s’y attarder. Le ménage sera assuré par l’organisateur, qui promet de rendre les lieux dans l’état où il les aura reçus. Toutes ces cachotteries amusent le directeur. Comme tous ceux qui disposent d’un endroit enviable à Stockholm, il est régulièrement courtisé par nombre des ordres que compte la ville, plus excentriques les uns que les autres, aussi adresse-t-il un clin d’œil complice à Bolin. Il s’agit certainement de quelque comédie érotique déshabillée, avec des actrices vêtues de gaze si fine que leurs seins pointent à travers leur robe, le genre de divertissement qui plaît aux vieux messieurs toujours lubriques mais à la virilité en berne. Bolin ne peut se résoudre à lui rendre son clin d’œil, et préfère feindre de s’offusquer d’avoir été si facilement percé à jour. La somme convenue change de mains.

			Ceton a arpenté la scène en long et en large, inspecté les décors, choisi ceux qui conviennent à chacun des actes. Le valet de Bolin et un autre assistant recruté pour l’occasion, sourd et muet de naissance, ont eu un aperçu du fonctionnement de la toute nouvelle machinerie construite par Johan Schefs, du moins des parties servant à la manipulation du rideau et des décors : un enchevêtrement de cordes, poulies, treuils et leviers crantés, roues et manivelles s’étendant en dessous, au-dessus et à l’arrière de la scène. Ceux qui, voilà à peine deux ans, ont assisté à la première du Napolitain jaloux, de la plume du défunt roi, parlent encore de leur incrédulité en découvrant à l’intérieur du bâtiment toute une vallée italienne complétée par un château gothique à l’arrière-plan, battue par la pluie et secouée par l’orage, jusqu’à ce que le changement de décor leur révèle que tout n’était qu’une ingénieuse illusion d’optique. Pour le premier acte, Ceton a trouvé un décor campagnard, avec un chemin serpentant jusqu’au fond du théâtre vers une ville lointaine enceinte d’une muraille, sous un ciel figurant selon l’éclairage un orage ou d’inoffensifs nuages blancs. Il a laissé la scène elle-même presque vide, avec juste une sorte de tapis cousu pour prolonger le chemin jusqu’à la salle. Si on marche dessus, l’image déformée tombe complètement à plat, mais il est allé s’assurer de l’effet sous différents angles pour le public et l’a trouvé très crédible, surtout dans la pénombre. Pour le deuxième acte, un bosquet d’oliviers noueux. Ce sont les miroirs qui lui posent le plus de soucis : il tient à ce que tout soit vu le mieux possible. Emprunter les grands miroirs n’a pas été chose facile, ni trouver un dispositif simple pour les orienter de manière à renvoyer leurs images vers les spectateurs. Chacun a coûté une fortune et doit être manipulé en conséquence.

			C’est avec un sentiment d’exaltation que Ceton parcourt l’allée centrale du parterre, parmi les places séparées par des rambardes. La salle s’élève au-dessus de lui, montant jusqu’au plafond par ses trois balcons ornés de guirlandes chantournées pendues entre des lyres stylisées, tantôt blanches, tantôt dorées sur fond bleu clair. Tout peut encore être dit neuf. La peinture et la feuille d’or resplendissent. Même aux endroits les plus difficiles à épousseter, on ne voit aucune trace de saleté, et la suie des flammes grasses n’a pas encore eu le temps de ternir le plafond. Les odeurs se mêlent, le chanvre des cordages, le bois fraîchement coupé et sculpté, la peinture fraîche et les pots-pourris des loges. À mesure que la maison prendra de l’âge, tout se fondra dans une même odeur aigre d’écurie, la puanteur de corps sales tassés les uns contre les autres autant qu’il est possible sans qu’on exige le remboursement du billet. Mais on en est loin, et Ceton n’envisage pas de revenir. Il se repasse une dernière fois tout le déroulé, du début à la fin, son propre rôle et celui des autres. Ses assistants attendent en bâillant derrière la scène, pressés de rentrer chez eux, et il les libère après avoir vérifié qu’ils ont bien tout compris en les interrogeant jusqu’à ce que leurs réponses soient satisfaisantes. Dès qu’ils l’ont quitté, il s’étire, fait rouler sa tête d’un côté et de l’autre pour soulager la tension de l’attente, puis il s’avance sur la scène en vue d’une ultime répétition, seul. Il salue son public, une révérence polie, un pas de biais en arrière, un bras devant le ventre, l’autre écarté sur le côté. Encore, et encore. Il entend déjà leurs acclamations. Il s’incline si bas que même le premier rang ne peut voir son sourire de mépris.
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			La nuit vient et rassemble les frères. Des hommes masqués sur le coup de minuit n’ont rien de rare autour des théâtres et des palais de la ville, les mascarades sont revenues à la mode après une courte période de deuil en écho aux coups de feu tirés à l’Opéra. On peut à nouveau se déguiser derrière un bandeau ou un domino sans passer pour jacobin, et la ville s’adonne à nouveau à son passe-temps favori, car il n’y a que derrière un masque qu’on peut frayer aussi librement, sachant que la main qu’on a caressée pendant le menuet est susceptible d’appartenir à n’importe qui, et la sienne de même. Cela pousse à des actes sans cela impossibles. L’hésitant devient mufle, le chaste ose la passion, le timide s’essaie aux vers. Les yeux dissimulés derrière une fente taillée dans la soie et le papier, on joue cartes sur table. L’illusion est difficilement complète. La ville est petite, on a tôt fait d’être trahi par ses manières. Mais on fait ce qu’on peut. La comtesse et la dame de compagnie échangent leurs toilettes. Le comte emprunte l’uniforme d’un caporal, le fils de bourgeois une tenue d’Arlequin. Aussitôt, ils peuvent se permettre une aventure qui est en partie celle d’un autre. Un baiser, une étreinte derrière une tapisserie, un ami pour une nuit. Tout le monde se réunit derrière une vérité simple : celui qui est beau peut être pauvre, mais le laid doit être riche. On fait son choix pour s’approcher de son plus brûlant désir.

			Pour les frères de l’Ordre, il en va autrement. Ils se connaissent pour la plupart, mais les masques appartiennent à la tradition. Jamais deux fois le même, telle est la règle. On peut en emprunter, mais la plupart en arborent de tout neufs, cousus pour l’occasion. Singes, boucs, heaumes de chevaliers, becs de médecins en temps de peste. Certains arrivent seuls, mais beaucoup par petits groupes, tout juste sortis de la réception qui continue encore dans l’aile nord du château, où on s’est désaltéré pour se rafraîchir un peu en discutant des promesses de la soirée et en tentant d’en deviner le thème. On ne se costume pas trop en avance : ils vont d’abord pour la plupart faire un tour dans Kungsträdgården, où les haies ont poussé au hasard et perdu leur forme dans l’attente du sécateur dont les prive par mesure d’économie le gouverneur de Stockholm, et en reviennent sous leur apparence nouvelle. À quelque distance, les voix et les sons d’un bal qui s’achève à Vauxhallen, de petits groupes tapageurs s’attardent dans la chaleur du soir. Un violon solitaire a été convaincu de continuer à jouer sans accompagnement, et celui qui racle les cordes a dû être acheté à coups d’eau-de-vie, car comme chacun sait, plus le violoneux est gai et ivre, plus il joue en mineur. Le jardin en friche est rempli d’ombres où viennent se frotter les papillons de nuit, beaucoup de garçons rentrent bredouilles et sont prêts à vider leur bourse pour une rapide compensation. La présence des frères les attire du côté des eaux vives du Mälar. On les met en fuite masques sur le visage et en poussant gaiement des cris d’animaux sauvages, sachant que la nuit porte en son sein des plaisirs plus raffinés. Le palais est adossé au jardin, embrassant de ses ailes une cour où on peut se soulager contre la façade, sous le regard d’une statue de Mars perchée sur sa corniche, flanquée de deux fenêtres aveugles.

			La soirée est belle, et Sans-Pareil a comme toujours fière allure, ses flèches, tours et cheminées pointent vers les étoiles, son toit pentu en tôle comme une marche vers le ciel lui-même. Beaucoup de voix se sont élevées pour souligner combien le château convenait mal à la fonction de théâtre, tant chaque pierre de sa façade semble vouée à la soif de sang : une frise aligne des canons, des mortiers, des bannières, des tentes, la cavalerie chargeant sabre au clair. Des masques de lions et des têtes de Turcs coupées, des guerriers romains casqués. Ceux qui nourrissent la nostalgie du champ d’honneur déplorent le destin du palais Sans-Pareil, désormais voué aux épées de bois, aux boucliers de papier mâché et aux harnais de soie. Mais ces bas-reliefs divertissent les frères, qui les trouvent encore une fois appropriés à l’occasion.

			Le firmament s’obscurcit, conférant au palais le charme de l’inconnu, un endroit comme tout droit sorti d’une fable. Du sommet du campanile de Sankt Jakob, on annonce minuit. Sur le perron attend Bolin en personne, portant fourrure et bois de cerf. Personne ne franchit le seuil sans serrer la main de la bonne manière et lui chuchoter un nom à l’oreille. Un certain nombre se sont rafraîchis à la limite de l’indiscrétion, il note de leur en faire ultérieurement réprimande. Avec ceux qu’il connaît si bien qu’aucun masque ne saurait le tromper, il échange un hochement de tête entendu. Il le cache bien, mais son ventre est retourné par l’excitation et le danger. Il se demande comment il a bien pu se mettre lui-même dans cette situation, mais ne parvient pas à en éprouver le moindre remords. Cela faisait longtemps qu’il n’avait rien mis en jeu, si longtemps qu’il avait même oublié le ravissement que seul le risque procure.

			 

			« Tu es prêt ? »

			Ceton est assis dans la pièce qu’on leur prête, au deuxième étage de la tour sud-est, servant d’ordinaire de loges pour les acteurs qui s’y préparent et s’y reposent entre les actes. Albrecht lui fait face sur une chaise. Ceton lui tend un verre et lui sert le vin d’une bouteille, pas trop, mais assez pour chasser la peur de parler en public. Le garçon ne peut cacher sa main qui tremble : Ceton accorde sa voix à la circonstance, douce et rassurante pour l’encourager.

			« Tu n’as aucune raison de t’inquiéter. Je te l’ai dit de nombreuses fois. Cette assemblée est d’une autre sorte que ce que tu as vu jusqu’ici. Le troupeau de Svala est composé de gens simples. Des âmes frustes qui ne peuvent s’empêcher de juger. Même s’ils revêtent leur silence de piété, ils préféreraient te maudire que prier pour ton salut. Ce soir, tes auditeurs sont larges d’esprit et bienveillants. Ils veulent entendre ton histoire. Ne leur épargne aucun détail. Ta voix portera mieux que tu n’imagines, car nos hôtes sont ici pour écouter, et la salle est conçue pour renforcer les voix sur la scène. N’aie pas peur, car tu es entouré d’amis. »

			Albrecht tente un sourire nerveux et boit son vin. Ceton ajuste ses vêtements pour la dixième fois. Au premier acte, ce sont ceux qu’il met tous les jours, sa culotte élimée et sa chemise de lin tachée de suie et constellée par les étincelles. Ceton n’a pas de montre, mais si minuit n’est pas encore passé, il doit s’en falloir de peu.

			« C’est l’heure. Viens, allons-y. Je t’accompagne jusqu’à la scène, et je resterai tout le temps derrière le rideau. »

			 

			Dans le dédale des coulisses, personne. Le serviteur de Bolin a pris place près de l’estrade, mais le chemin qui y conduit est désert. Descendre de deux étages, puis un passage souterrain. La scène repose sur trois faux planchers, avec un raccourci permettant aux acteurs de la traverser entre les panneaux des décors guidés par des cordages enroulés sur un tambour. Il règne quelque chose de fantomatique dans ces espaces désertés, dont la seule raison d’être est de rendre possible l’illusion du spectacle. Les contrepoids des mécanismes pendent aux cintres en s’entre­choquant, agités dans ce bâtiment assez vaste pour générer ses propres courants d’air. La scène et la salle sont peut-être impeccables, mais ici, en bas, on voit partout la violence faite au palais : planchers arrachés, cloisons abattues, des escaliers provisoires rendus permanents lorsque la caisse s’est tarie. Des couloirs qui menaient jadis quelque part devenus culs-de-sac encombrés de gravats. Certaines portes ont été condamnées, d’autres arrachées à leurs gonds. Le neuf a pillé l’ancien et, ici, sous terre, le résultat en est choquant. Ceton éclaire le chemin avec sa lampe, s’assurant sans cesse qu’Albrecht suit ses pas. Bientôt, ils entendent le brouhaha, des voix rassemblées par centaines qui les guident sur le bon chemin. Bolin passe en voix de poitrine pour se faire entendre.

			« Messieurs ! Silence s’il vous plaît pour une tragédie en trois actes ! »

			 

			Près du rideau, Ceton donne le signal du départ au serviteur de Bolin, lequel tape sur l’épaule de son comparse sourd et muet jusqu’à ce que le message soit passé. Ceton surmonte son horreur de tout contact pour serrer le bras d’Albrecht, dans l’espoir que ce geste lui donne du courage.

			« Vas-y. N’aie pas peur. Attends qu’ils t’aient vu et aient fait silence. Après, raconte. Si tu perds le fil, regarde de mon côté, je te soufflerai des mots pour t’aider à continuer. »

			D’un pas hésitant, Albrecht franchit la frontière que l’ombre du rideau trace en diagonale sur les planches de la scène, lentement, sur ses gardes comme un animal apeuré. La lumière tombe sur lui, et Ceton perçoit un changement dans le brouhaha de la salle, quand les plus attentifs préviennent leurs voisins que le spectacle va commencer. Puis des chut ! soufflés à ceux qui ont pour habitude d’aller jusqu’au bout de leurs phrases. Finalement, un silence comme seule une salle comble sait en produire. Ceton ne peut s’empêcher de jeter un coup d’œil derrière l’ourlet du rideau, et il les voit pour la première fois depuis longtemps, les frères rassemblés dans toute leur majesté. Chats, lions, bonnets de fous : Ceton a bien préparé Albrecht. Le garçon sait à quoi s’attendre. Ceton lui a promis que le jeu en valait la chandelle : tout comme les frères de Herrnhut ont les leurs, cette assemblée a ses particularités, et où est le mal, si c’est en l’honneur du Très-Haut ? La différence est que ses membres écouteront les paroles qu’il prononcera avec attention et sympathie, et si quelqu’un est bien en mesure d’aider, ce sont eux.

			 

			Le gamin comble les espérances de Ceton. Ses sentiments sont si sincères qu’on dirait qu’il les porte nu, incapable de cacher quoi que ce soit. Sa voix tremble, mais porte, ses larmes viennent, mais ne dérangent pas, renforcent au contraire l’émotion. Il rappelle une forme d’amour oubliée à ceux à qui il avait été donné de la connaître. L’innocence et la franchise de la jeunesse, ses espoirs et ses promesses. Il parle de la foi de ses pères, de l’Époux ensanglanté à l’incarnation jusqu’ici refusée, de la mystique de la blessure, si particulière aux frères de Herrnhut. Ils suivent chacun de ses pas de la Prusse à Stockholm, son compagnonnage. Il montre la preuve de son travail qu’il a apportée, déjà forgée à la bonne forme. Remords et douleur. Wilhelm. Ceton entend le silence changer de ton, devenir recueillement, personne n’osant seulement tousser, émettre à peine un souffle. Il devine que, parmi les spectateurs, les masques jouent désormais un nouveau rôle, cacher les larmes. Les mots simples du garçon résonnent même chez le mondain le plus blasé. Beaucoup de cœurs depuis longtemps asséchés se remettent à saigner et, dans la confusion, une douleur pointe dans un organe que l’on pensait depuis longtemps amputé et oublié. On leur fait se souvenir d’une sorte d’amour qui depuis longtemps n’est plus autorisé à s’épanouir entre cynisme et excès : sincère, pur. Il achève alors son récit, baisse la tête quand ses mots se tarissent et, pendant un instant, on entendrait retentir la chute d’une aiguille entre les balcons, avant que ne viennent les applaudissements, bientôt renforcés par des cris et des sifflets. Troublé par cette réaction, Albrecht adresse à Ceton un regard interrogatif tout en essuyant ses joues sur la manche de sa chemise, et Ceton esquisse un salut, jusqu’à ce que le garçon comprenne et l’imite. D’un geste, il fait sortir Albrecht de scène et le reconduit dans la loge pour préparer le deuxième acte de la soirée. Il entend la voix de Bolin s’élever au-dessus du tumulte.

			« Le champagne vous attend au foyer, messieurs ! Nous marquons une heure de pause. »
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			Ceton reconduit Albrecht par le même chemin. Le soulagement du garçon est tangible, une ivresse sourde après une épreuve qui s’est déroulée au-delà de toute espérance. Une fois revenu dans la loge, il boit volontiers ce qu’on lui offre sans poser de questions, le même champagne que les frères, mais assaisonné cette fois. Ceton le flatte, s’enthousiasme, attentif aux effets, estimant le temps nécessaire pour que le dosage soit idéal.

			Les frères s’égaillent dans le hall et jusqu’en haut du large escalier, ils se rafraîchissent et laissent libre cours à leurs langues contraintes au repos. Ce qu’ils ont eu n’était pas ce à quoi ils s’attendaient, l’ambiance est à l’indignation. On ne sait que penser, beaucoup semblent réticents à dire quoi que ce soit. Des yeux rougis et gonflés suggèrent plus de sentimentalisme qu’on n’aurait pu imaginer. D’autres s’offusquent qu’on leur fasse perdre leur temps, mais savent aussi qu’un deuxième acte se profile, et refusent de prendre parti pour ou contre avant la fin de la représentation : peut-être joue-t-il avec eux, lui dont on ne sait jamais s’il sourit ou non, et mieux vaut se taire que de dire quelque chose qu’il faudra ensuite retirer. Le vin met tout le monde d’accord. Dans l’attente du deuxième acte, c’est la bienveillance qui l’emporte, car l’ennui est bien pour eux le pire fléau. Tout leur a été accessible depuis leur plus jeune âge, mais cette liberté comporte son lot de soucis, car que faire quand le dernier de ses désirs est satisfait ? Chez Mme Sachs, du côté des Baraques rouges, on pouvait se voir offrir l’inattendu, mais cet établissement a depuis longtemps disparu, les murs de la maison Keyser, jadis si voluptueusement aspergés, sont désormais revêtus de bibliothèques remplies d’apocryphes et de livres de psaumes piétistes. Les frères ressassent ce qu’ils ont entendu, jouent aux devinettes pour la suite. Plus on imagine, plus l’inquiétude se répand, car tout espoir porte dans son sillage l’ombre de la déception.

			Le valet de Bolin a terminé la mise du deuxième acte. Les miroirs, les décors, tout le reste. Dans la loge, Ceton compte les sonneries qui annoncent la reprise du spectacle, une, puis deux, et la troisième. Il fait ingurgiter à Albrecht quelques gorgées de plus, le gamin désormais incapable d’opposer la moindre résistance, semblable à un somnambule, mais encore vif, opérationnel. Ils retournent vers la scène, Ceton chuchotant ses encouragements en un flot intarissable. Le gamin doit être mené par la main.

			Dans la salle, on a demandé un silence absolu. Les lumières sont éteintes, seule une petite clairière brille au centre du plateau. Albrecht est tellement soumis et sonné que Ceton peut l’appuyer contre un mur avant de le précéder sur scène. Il tient déjà les instruments fabriqués spécialement pour cette soirée selon ses instructions. Dans une main un marteau, dans l’autre une sorte de poinçon, forgé d’une seule pièce. Une poignée s’amincit en cône pointu, de longueur et de taille soigneusement mesurées. Il sue, il doit s’essuyer les deux mains sur la cuisse de sa culotte pour les tenir plus fermement. Son cœur bat la chamade, il sait que c’est là le moment critique pour lui qui a toujours été tellement dégoûté par la proximité d’autrui. Sa chambre près de Blecktornet lui passe sous les yeux, et il doit se pincer le bras pour chasser cette vision. Une profonde inspiration, et la scène est à lui. Dix pas, pas un de plus, jusqu’à son centre. Tout est préparé selon ses instructions. Il trouve ce qu’il cherche, compte les côtes depuis le bas. La tache noire d’un grain de beauté isolé semble marquer l’endroit. Il place alors la pointe du poinçon contre la peau, sent le corps se tendre à son contact froid, lève son marteau et frappe. Le cri sort étouffé. Il faut plus de force qu’il ne le pensait, la couenne résiste, et il perd le compte de ses coups jusqu’à ce que le poinçon ait pénétré assez profond et que la grille étroite de la cage thoracique se soit suffisamment écartée. Il voit avec dégoût le flot rouge se mettre à chuinter des bulles d’air quand le poumon trouve une voie nouvelle. C’est donc fait. Il se hâte de rejoindre Albrecht, guide son corps docile vers la scène et défait la simple chemise de lin qui l’habille, nouée dans le dos. Ses bras lourds se laissent facilement libérer. Nu, il s’avance, précédé par sa virilité que la mouche espagnole a durcie.

			Wilhelm est étendu devant lui au centre de la scène, attaché à une croix placée à la bonne hauteur sur des tréteaux habillés de feuillages, des palmes en soie empruntées aux accessoires du théâtre. Il est entouré par les miroirs, uniquement vêtu d’un mince pagne et oint d’une huile qui fait chatoyer les spasmes de sa peau pâle. Ses membres frêles ne peuvent pas lutter contre les cordes qui les lient. Il est beau, si beau. Les cheveux rejetés en arrière, sur ses tempes blêmes une couronne d’épines a fait couler quelques gouttes rouges, ses mains et ses pieds déjà marqués par les stigmates. Le visage du Sauveur a été soigneusement peint sur la toile nouée autour de sa tête, sa bouche en dessous étant bourrée de chiffons. Ceton guide Albrecht pour les derniers pas, plonge son regard dans ses yeux où la confusion et le désir dansent sur les ruines de la raison, et se penche à son oreille :

			« L’époux sanglant t’attend. Vois le trou à son flanc ouvert pour toi seul. C’est là qu’est ton salut. »

			La fente de la plaie n’oppose aucune résistance. Ceton recule de quelques pas pendant que ça commence, et seul le bruit de l’acte résonne dans la salle. Comme ensorcelé, il retient son souffle et n’ose cligner des yeux, car il peut survenir à tout moment, cet instant qu’il a tant attendu, qui lui a si longtemps été refusé. Il tend l’oreille, guettant la révolte de la Création elle-même, une colère divine propre à ébranler le firmament, faire trembler le sol et fendre les rochers. Wilhelm, secoué par une toux étouffée comme l’aboiement d’un chien dans une cave, aspire l’air sous son masque. À son côté, Albrecht est luisant de sueur, chaque muscle bandé par l’effort. Ceton force ses paupières à rester ouvertes, malgré ses yeux qui larmoient dans le courant d’air qui remonte du parquet. Les poils de ses bras sont dressés, des frémissements lui saisissent la nuque. Sous les acteurs, la flaque de sang a cessé de s’étendre. Vient alors le dernier soupir, un sifflement prolongé, quand le soufflet des poumons capitule. Le sang ne coule plus, le cœur s’arrête. Albrecht continue encore un moment comme si rien ne s’était passé, mais la chair refroidit autour de lui et, même à travers son ivresse, il comprend que quelque chose ne va pas, que quelque chose est irrémédiablement perdu. Et Ceton ose pour la première fois tourner les yeux, il regarde son propre visage dans le miroir, grimaçant, figé dans un masque de terreur sans merci tandis que derrière lui éclatent des ovations qui semblent ne jamais devoir finir. Il entend quelque part Bolin glapir :

			« Pause ! Pause avant le troisième acte ! Une heure ! »

			Le marteau pend toujours dans sa main. Il le brandit alors contre sa propre image.

		


		
			 

			TROISIÈME PARTIE

			RAFLE

			Printemps et été 1795

			Ô noble Reuterholm ! Je te veux célébrer,

			Et j’en vois chaque année les raisons redoublées.

			Donne à mon chant ailé sujet toujours plus haut !

			Qu’au poète inspiré l’Histoire fasse écho.

			Carl Gustaf Af Leopold, 1795
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			Il est des chemins inconnus où peu seulement sont les bienvenus. Elias en dessine mentalement la carte, aidé par le témoignage de ses yeux et la connaissance de ses propres capacités. Un tonneau calé contre une façade dans la ruelle, assez haut pour permettre à un pied d’appuyer sur l’arête d’une pierre dénudée sous le crépi lépreux, un pas qui permettra à de petits doigts d’agripper le rebord d’une fenêtre. Un soupirail de cave suffisamment rouillé pour être tordu et laisser passer qui est assez maigre. Elias est maigre s’il en est, bientôt douze ans, mais son enfance est prolongée par la faim : petit, taille et poitrine fines. Ce format réduit est un avantage dont il profite tant qu’il dure. Il peut encore jouer les innocents et les timides, réussir à entrer sans qu’on le remarque, faire l’idiot pour s’excuser. Peu maîtrisent cet art aussi bien que lui. Trois années durant, il lui a payé son séjour à l’orphelinat, chargé uniquement des tâches les plus simples en échange de la soupe et du logis, tellement impossible à placer dans une ferme à la campagne qu’on a fini par ne plus l’y emmener. Elias la Limace. L’ennui était son unique ennemi, ces longues heures au lit où personne ne se donnait la peine de s’inquiéter de lui, sans autre distraction que la course de la lumière par la fenêtre. Rétrospectivement, ces heures de désœuvrement lui manquent aussi. Mais l’âge les lui a dérobées, à lui comme aux autres. On avait arrangé son transfert en maison de correction : un endroit complètement différent, où les portes sont verrouillées la nuit, où la paresse vaut des gifles et où le gamin qui ne protège pas ses arrières aura tôt fait de servir de consolation à l’absence de femmes. Il n’oubliera jamais la stupéfaction de la nourrice Ebba le jour où il a saisi l’occasion d’une grille laissée entrouverte. Refermée la bouche d’où il laissait pendre une langue baveuse, il s’est essuyé le menton et s’est penché assez près pour lui chuchoter à l’oreille. Elle a sursauté au point de lâcher son seau.

			« Va au diable, vieille sorcière, et merci pour la soupe ! »

			Puis la grille franchie, libre comme l’oiseau sur la branche, hors d’atteinte, il a filé jambes à son cou chercher son bonheur dans la ville entre les ponts. Il s’est autorisé un cri de moquerie et de joie en réponse à ses invectives tardives. Mais même pour quelqu’un de malin, la vie est dure hors les murs de l’institution.

			Le chemin qu’il emprunte aujourd’hui ne met pas ses capacités à rude épreuve. Il y est déjà passé. Un pied appuyé sur un piquet lui permet d’atteindre le sommet du mur. Il se hisse pour s’assurer que personne n’est à la fenêtre ou dans la cour de l’autre côté, envoie une jambe par-dessus, puis rampe jusqu’à atteindre le pignon de la maison. Une gouttière en tôle qui aurait facilement cédé sous le poids de quelqu’un de plus lourd, mais pas sous le sien : il se hisse et rampe précautionneusement pour ne pas glisser. La maison en coin a un toit en tôles de cuivre et non en tuiles comme sa voisine. Il dépose ses chaussures malcommodes dans la gouttière et se love pieds nus sur la surface mate, rugueuse et rassurante sous la peau. Il grimpe sans bruit jusqu’à la fenêtre, maintenue entrouverte par un crochet. À l’intérieur, le salon est vide. On a tout arrangé au mieux : des jardinières monte le parfum des pots-pourris, on a garni les vases de roseaux tressés, en attendant les fleurs du printemps. Il se cale et attend.

			 

			La porte finit par s’ouvrir, sans précaution, et une femme grasse fait irruption, drapée dans un tulle de couleur, le visage et la poitrine tartinés de céruse, du cinabre sur les lèvres et les joues. Elle soulève un nuage qui prend à la gorge : sueur et eau de rose. Il la connaît sous le nom de Lilla Platen et sa seule présence lui fait monter à la gorge une haine qui le brûle comme de la bile. Elle se fait désormais appeler Von Plat, prenant insolemment ses aises sous ce plumage d’emprunt, prétendant avoir hérité d’une autre membre de la même corporation, sans préciser s’il s’agit d’une cousine, sœur ou fille. Dans la rue, peu y croient, et certains se souviennent de son nom de baptême, mais c’est la crédulité des clients qui compte avant tout. Elias s’aplatit davantage tandis qu’elle prépare le salon pour la visite, donne quelques tapes aux coussins pour les mettre au garde-à-vous sur la méridienne et, de l’index, fait faire quelques tours aux aiguilles de la pendule de table pour que l’heure affichée n’aille pas révéler que le mécanisme est resté à l’arrêt depuis des années.

			Elias patiente en retenant son souffle, et il a de la chance : la visiteuse suivante est celle qu’il attendait, et elle captive toute son attention, à la limite de l’abrutissement. Elle est belle, si belle. Son âge ? Il n’a jamais su dire, chez les grands, mais elle ne peut pas avoir trente ans. Le temps a été clément avec elle, son corps a encore quelque chose d’enfantin, de rares rides ne font qu’embellir son visage. Ses cheveux sont attachés par un ruban de soie bleu, et pour l’occasion elle porte une robe de mousseline rose sombre. Entre ces murs, le décret contre le luxe est suspendu. Lilla Platen sait à qui graisser la patte, si bien qu’on ose même sortir le service à café pour les invités de marque. Le Sucre, La Sucrière, Klara la Sucrée. Voilà comment l’appellent ceux qui connaissent sa réputation. Mam’zelle Klara. Elle est suivie de la servante de Lilla Platen, un sac sur la tête pour épargner au monde la vue des ravages du mal français, le dos voûté, les bras couverts de pansements noirs et tordus avant l’heure en griffes crochues de vieille femme. Elle porte plumeau, balai et seau, se hâte d’astiquer les coins que lui désigne Lilla Platen, ôte les toiles d’araignées des angles du plafond et ressort sans tarder avec les détritus.

			Lilla Platen prend Klara par les épaules et la place devant elle pour l’inspecter. D’un pouce humecté, elle aplatit un sourcil en grommelant, mais dans l’ensemble tout semble convenir. Aux oreilles d’Elias, sa voix est un croassement infernal.

			« Bah. Ça fera bien l’affaire. Je vais le chercher. Attends à côté jusqu’à ce que je sonne la cloche.

			– C’est quel genre de type ? »

			La voix de Klara est un rossignol en comparaison.

			« Débutant, ou presque, je dirais. Aucun goût sophistiqué. Mais il pourrait bien s’en découvrir, avec ton assistance. Joue intelligemment tes cartes et tu as dans la poche un cavalier qui pourrait te durer longtemps. »

			Elias ne voit pas la mine de Klara mais, quand Platen poursuit, il comprend qu’elle a dû manifester sa déception.

			« Allons, Klara. Regarde Charlotta Slottsberg. Regarde Sophie Hagman. Elles ont commencé dans la rue, sans plus d’avantages que toi. Et vois le résultat. Des princes et des ducs s’en sont amourachés, et hop, les voilà maîtresses à la cour, mariées par convenance à quelque comte complaisant. La Slottsberg était bête, bien sûr, le succès lui est monté à la tête, elle s’est crue supérieure et s’est fait détester. Mais la petite Sophie, elle, a su rester polie et propre sur elle, et bientôt il n’y a pas eu de salon distingué où elle n’était pas la bienvenue. Étés à Drottningholm, Noël au château. Mais pour elle, la partie est finie, et le prince Fredrik dort à nouveau seul. Il est grand temps qu’un nouveau talent emménage à la Petite Chine.

			– Comment y arriverai-je jamais, si tu ne m’envoies que des fils de bourgeois à déniaiser ? »

			La voix de Lilla Platen est à présent froide, froide et tranchante.

			« Celle qui veut arriver quelque part doit commencer par raffiner son art. »

			Klara lâche un rire moqueur.

			« Se coucher sur le dos et fermer les yeux cinq minutes en faisant semblant de gémir de temps en temps en guise d’encouragement ? Qu’est-ce que je pourrais apprendre de plus que je n’aie déjà appris pendant mes années passées chez toi ?

			– Idiote ! L’art, ce n’est pas ça. Quand un gars veut se vider, n’importe qui fait l’affaire. C’est le jeu tout autour qui exige du doigté. Donner et résister. Agir de telle sorte qu’il te choisisse toi et aucune autre, encore et encore, qu’il n’en dorme plus la nuit et se languisse, la bite comme sculptée dans le bois. Cet art-là, elles le maîtrisaient, Slottsberg et Hagman, et dans ce domaine, tu as encore beaucoup à apprendre. »

			Klara ne trouve rien à répondre, et Platen ouvre la porte par laquelle elles sont arrivées.

			« Assez maintenant. Ton prochain sujet d’étude attend dans l’escalier. »

			Elle quitte la chambre, et Klara prend la porte dérobée du cabinet voisin. Précautionneusement, Elias se soulève sur ses orteils et ses coudes pour se glisser jusqu’à la fenêtre voisine. Elle est là, devant le miroir de la table de toilette. Tout l’arsenal de sa corporation s’étale devant elle : écrin à babioles, petits couteaux pour la poudre, spatules à maquillage et brosses de différents modèles, cure-oreilles et racloir à langue. Le visage d’abord rouge et gonflé, elle essuie une larme au coin de son œil en respirant fort pour se maîtriser. Elle prend ensuite une pince à épiler et arrache ses sourcils rebelles. Elle reste un long moment à se regarder, tournant le visage sous différents angles, s’essaie à sourire et à mettre la bouche en cœur. L’inquiétude ride son front quand elle se tâte la peau autour des yeux et du cou. Elias retient son souffle pour ne pas troubler cet instant fragile. Il a eu si peu d’occasions de la voir ainsi de près, sans qu’on les dérange, rien qu’eux deux. Mais voilà déjà du vacarme qui arrive du salon, et Klara est arrachée à sa rêverie, elle se dépêche d’écraser de la poudre dans sa boîte et de s’en tamponner le visage. Il entend Lilla Platen courtiser son hôte, et regagne lentement l’autre fenêtre pour suivre le spectacle.

			« Monsieur Baltsar, dites-vous ? Est-ce le nom que nous pouvons noter dans nos registres ?

			– Faites donc. »

			L’homme qui répond est à peine plus qu’un gamin. Il tourne autour du pot en tripotant son chapeau.

			« Je n’ai pas l’habitude de fréquenter des établissements comme celui-ci, vous comprenez. Mes bans ont déjà été publiés à l’église, je vais bientôt me retrouver époux, et des amis m’ont mis en garde à l’occasion de ce mariage, en me conseillant d’acquérir au préalable quelque expérience dans les arts de Freyja.

			– Vous ne voulez pas décevoir votre épouse.

			– Tout à fait. Tout à fait.

			– Vous êtes un homme raisonnable, et vos amis sont de bon conseil. Ne voulez-vous pas vous asseoir ? Voilà, ici. Votre épouse va beaucoup se réjouir d’un homme aussi prévenant que vous, et pas seulement au lit. »

			Elle lui pose une main rassurante sur le bras.

			« Je vais bientôt sonner, et la fille entrera. Mam’zelle Klara. Si ce que vous voyez vous plaît, faites-moi juste un petit signe de tête, et je vous laisserai seuls. Avez-vous des questions ? »

			Il secoue la tête, déglutit péniblement avant de parler.

			« Aucune.

			– Très bien. »

			Lilla Platen agite une clochette, un tintement léger retentit. Klara entre, et Elias est comme toujours fasciné par sa transformation, la facilité avec laquelle elle prend des manières nouvelles. Elle sourit au visiteur, un sourire timide, mais timide comme s’il lui fallait toutes ses forces pour maîtriser sa curiosité. Elias voit que le client, quoique muet, est content ; il met un long moment à se rappeler ce qu’il doit faire, donne à Lilla Platen son approbation, et on les laisse seuls. Il est en argile entre ses mains, une bête qui se laisse conduire sans savoir si c’est à l’abattoir ou au pâturage. Elias l’a déjà vue faire ça, fasciné malgré lui : par des paroles à la fois simples et à double sens, comme par magie, elle jette un voile enchanteur sur ce qui doit arriver, pour que tout semble spontané et procurer un plaisir partagé. Elle est douée. Elle lui a bientôt baissé la culotte jusqu’au creux du genou et l’a amené à s’allonger sur le canapé, en le bombardant d’assez de bêtises pour lui faire oublier sa terreur de montrer sa virilité. Elle se couche devant lui, le dos contre sa poitrine, et saisit son sexe d’une main habile tandis qu’il lâche un soupir frémissant. Pendant que les yeux de son client sont fermés, Klara sort en douce un petit flacon d’huile, s’en enduit la paume de la main, puis fait aller et venir le membre raide entre ses cuisses. Le client, trop ravi pour sentir la différence, gémit de plus en plus fort dans sa lutte contre la petite mort. Elias en a assez vu. À la faveur de ces bruits, il rampe à reculons jusqu’au bord du toit et se bouche les oreilles. Quand il ôte ses mains, c’est déjà fini. Il attend.

			 

			Le client part le premier. Puis elles sortent sur l’escalier, sous lui, comme elles en ont l’habitude, Klara et la servante. Klara a échangé la robe d’emprunt contre sa simple robe de coton habituelle, laissé le ruban de soie bleu et noué sa coiffe sous le menton. Elles s’assoient dans l’escalier, chacune une pipe en terre ébréchée à la main, la servante remonte son sac de toile assez haut sur le visage pour pouvoir fumer commodément, se détournant de Klara pour lui épargner le spectacle, en montrant d’autant plus à Elias. Il frémit et déglutit pour garder le peu qu’il a avalé ce matin. C’est comme si le visage avait pourri avant l’heure. Elias sait que, dans ce métier, cette maladie touche les malchanceuses. Elles l’appellent le baiser du diable et il a beau savoir que ce n’est qu’une maladie parmi tant d’autres, ce nom évoque des images affreuses : Satan lui-même, monté sur ses sabots assez haut pour prendre dans ses bras une des belles, le poison et la bave dégoulinant de ses lèvres goulues, puis le baiser, long et passionné, une bouche béante et une langue fendue enfoncée au fond de la gorge. Partout où elle la touche, la chair est mise à vif en plaies putrides qui débordent de pus et s’élargissent jusqu’à ce que la pourriture attaque l’os lui-même, et le nez s’enfonce, les traits du visage s’anéantissent. Il faut qu’il se dépêche, se dépêche avant que sa mère ne connaisse le même sort. Il fixe ses yeux sur Klara, sa beauté est encore plus frappante en telle compagnie. Le soupir qu’elle exhale pousse la servante à l’interroger.

			« Alors, il était comment ? »

			Ses mots sont un peu pâteux, déformés par sa trogne.

			« Si ce n’était pas sa première fois, il s’en fallait de peu.

			– De l’argent facile, alors. »

			Klara tire une profonde bouffée, qu’elle retient en penchant la tête en arrière, au point qu’Elias craint d’être découvert, jusqu’à ce qu’il voie qu’elle a fermé les yeux.

			« Et pourtant je suis fatiguée. »

			Elle relâche la fumée vers le ciel qui s’assombrit.

			« Elsa, dis-moi la vérité, est-ce que je suis encore belle ?

			– Ma Klara, tu rayonnes comme un soleil. Personne ne t’égale. Platen le sait elle aussi. C’est pour ça qu’elle est dure avec toi. »

			Les lèvres déchirées s’emmêlent dans ses compliments, et Klara soupire. Sa voix trahit son amertume.

			« Dis-moi quel soleil n’est pas condamné à décliner. »

			Elle cure sa pipe avec une brindille, brosse les miettes de tabac tombées sur son genou.

			« Le diable l’emporte, elle et ses belles paroles. Si j’avais un meilleur chemin, je l’emprunterais. Bon, Elsa, adieu pour aujourd’hui. »

			Elle sort par la grille qui s’ouvre dans le mur, et dès qu’Elsa a elle aussi quitté la cour pour vaquer à ses occupations, Elias se dépêche de descendre. Il la rattrape rapidement, car il sait qu’elle rentre chez elle, et sait où elle habite. Il la suit à bonne distance jusqu’à sa porte, encore chez son père et sa mère, alors que ses plus jeunes sœurs sont déjà mariées et parties. Quand elle revient, c’est toujours la même chanson, Elias le sait pour l’avoir déjà souvent entendue. Où étais-tu passée ? Pourquoi si tard ? Ta réputation ne t’importe-t-elle donc pas ? Il n’y a pas que toi que tu couvres de honte. Mais une fois partagés les sous qu’elle a gagnés, on baisse les armes pour un temps. Avec quelques pauvres schillings, elle achète sa tranquillité.

		


		
			 

			47

			Elias ne rentre qu’au matin. Printemps froid et humide, l’hiver têtu et âpre ne veut pas se rendre sans combattre. Il connaît un boulanger dont les gamins mal réveillés et distraits laissent volontiers la fenêtre grande ouverte pour se rafraîchir de la chaleur du four. Il porte sous sa veste la miche qu’il a attrapée, encore chaude comme un être vivant. Il a de l’eau dans une gourde, prise à la pompe de Stortorget, où elle est la meilleure, douce et fraîche. Il veille à ne pas se faire voir. La ville est étroite et pleine de monde, le moindre quartier grouille de gens. Pourtant, il préfère la ville entre les ponts aux îles qui l’entourent. Les rues et les immeubles y sont si pleins que beaucoup jouissent de l’anonymat. Celui qui maîtrise l’art de se déplacer dans la foule et qui n’emprunte que les trajets où l’œil est attiré ailleurs pourrait aussi bien marcher au milieu d’aveugles.

			Dans le quartier Cerbère, il a trouvé une cave abandonnée, depuis longtemps vouée à l’entreposage d’un bric-à-brac accumulé par des générations de locataires et que le propriétaire aura préféré garder plutôt que de se donner la peine de le vendre à l’encan, évitant peut-être aussi le risque d’être traîné en justice si les anciens possesseurs venaient à réclamer leurs affaires. Elias a renversé une table contre la porte donnant dans l’escalier, et il a amassé des détritus de toute la ruelle en barricade pour masquer le soupirail. Il ne reste qu’un interstice, trop étroit pour un adulte, et chaque fois qu’il s’y faufile, il veille à ce que personne ne regarde dans sa direction en se tenant l’entrejambe, comme s’il cherchait juste un endroit à l’écart pour se soulager. Il se glisse alors facilement dans la cave, grâce à l’escalier en meubles abandonnés qu’il a lui-même aménagé.

			Un moment il est inquiet, jusqu’à ce que ses yeux se soient habitués à l’obscurité et qu’il la voie. Elle est assise dans le noir, comme le plus souvent, la fille, presque immobile, si ce n’est la respiration qui la fait légèrement se balancer d’avant en arrière. Elias se calme, sent son cœur retrouver son tempo habituel, s’approche pour s’agenouiller devant elle.

			« Laisse-moi te regarder. »

			Il verse de l’eau sur un chiffon et commence à lui nettoyer le visage, aussi précautionneusement qu’il le peut. Quand il est content, il lui ôte la chemise qu’elle porte juste pendue autour des épaules, puis lui baigne les bras, le dos et le ventre.

			« Maintenant, on va arranger tes cheveux. »

			Ce n’est pas tous les jours qu’il a du savon, qu’il peut bien la laver. Il remplit d’eau un bol ébréché, fait mousser avec la main, puis lui masse doucement les cheveux, de la racine vers les pointes. Comme toujours, il a honte en voyant resplendir les mèches blondes : elles étaient ternies par la crasse, ce qui lui rappelle le temps passé depuis la dernière fois. Quand la dernière bulle de savon a claqué sous ses doigts délicats, il la fait se pencher en avant et la rince à l’eau claire.

			Son peigne est l’un de ses biens les plus précieux. Il est brun moucheté, sculpté d’une seule pièce. Levé vers le soleil, il est par endroits presque translucide. Écaille de tortue, l’a-t-il entendu appeler, mais il n’a jamais pu imaginer un animal susceptible de porter une chose pareille. Pour ce peigne, il a pris un risque inhabituel, un vol aggravé valant un ou deux ans de travaux forcés, boulet au pied. Mais sa joie chaque fois qu’il l’utilise est d’une sorte qu’il éprouve rarement par ailleurs. Il glisse avec un long chuchotement dans ses cheveux, et c’est comme s’il partageait un peu de son lustre avec ses mèches de lin blond. Elias compte chaque passage.

			« Je suis retourné voir ma mère aujourd’hui, chez Lilla Platen. J’aurais aimé que tu la voies. Elle est la plus belle de toutes, la plus belle de la ville. Pas étonnant que la Platen la surveille comme un vautour. »

			Sentant monter des larmes, Elias les chasse en clignant des yeux. Ici, c’est lui l’homme de la maison, pas question de chialer comme un môme. Il faut qu’il soit courageux. Il pince la peau maigre de son bras gauche entre le pouce et l’index jusqu’à ce que la douleur lui change les idées. Il crache par-dessus son épaule, comme si le nom de Platen attirait le mauvais sort.

			« J’ai vu les serviteurs à la solde de la Platen, de grosses brutes. Tout le monde lui obéit par peur. Mère doit travailler pour rembourser sa dette. Quel choix a-t-elle ? »

			Il laisse les dents du peigne filer entre les cheveux, une main dessous pour arranger les boucles comme il faut. Bientôt, elle n’aura plus un seul pou.

			« Mère ne comprend pas comment fonctionnent les dettes dans la rue. Elles ne sont jamais remboursées. On en rajoute chaque semaine plus qu’on ne peut compenser. Elle ne sera jamais libérée sans aide. »

			Une larme solitaire coule au coin de son œil, malgré ses efforts. Il étouffe un sanglot au creux de son bras, s’aperçoit qu’il a perdu le compte des coups de peigne, recommence. Il n’est pas encore très doué pour compter, il a du mal avec les dizaines, mais s’arrête quand il pense être arrivé à cent. La monotonie du peigne est pour lui une consolation.

			« Prenons notre petit déjeuner. »

			Il n’est pas facile de lui faire avaler de la nourriture. Il doit briser le pain en morceaux de la bonne taille, les tremper dans l’eau et caresser ses lèvres avec chacun jusqu’à ce que la bouche s’ouvre comme sous l’effet d’un souvenir ancien, et s’il n’y prend garde, il finit seul toute la miche avant qu’elle n’ait terminé sa première bouchée. Il se rappelle la honte des fois où la chose s’est produite, et veille désormais à partager le pain d’abord, et à se tenir à sa moitié. Quand elle a fini, il va chercher un pot de chambre, fendu mais utilisable, le place sous elle et attend. Après, il la lave. Ça n’est pas une grande affaire. Il se rappelle encore la première fois qu’elle a saigné, des filets le long de ses jambes, et qu’il croyait qu’elle allait mourir sans qu’il comprenne pourquoi. On s’est bien moqué de lui quand il s’est précipité à la pharmacie avec son histoire de jeune sœur dont il aurait eu la garde : il a appris à cette occasion qu’arrivée à maturité, une femme saigne tous les mois, et on l’a renvoyé avec des bandes de lin pour éponger le plus gros et à changer souvent. Depuis qu’il s’est mis à écouter en cachette ce qui se dit devant le bordel Ödlans Pigor, il comprend de mieux en mieux la puissance de ce rythme mensuel sur le corps des femmes, comment il convient de noter soigneusement le début des saignements sur le calendrier, car il n’y a que certains jours où la semence des hommes prend racine dans le ventre des femmes, jours où certains services doivent être évités. Le soir, il raconte à la fille ce qu’il a entendu. Désormais, il n’a plus besoin de la laver. Les saignements ont cessé. Une fois encore, il est allé demander pourquoi, moqué à nouveau. Est-elle grosse ou maigre ? lui a-t-on demandé en guise de réponse. Il a répondu maigre.

			« Alors, c’est la faim. »

			En chemin, il a cueilli une fleur qui avait courageusement crevé la terre dans un interstice entre deux pavés. Il la met dans ses cheveux, sa couleur jaune privée de son éclat dans la lumière grise de la cave, et pendant un moment il se contente de la regarder. Elle a meilleure mine, maintenant qu’il l’a faite belle. Il lui faudrait plus de gras, elle est trop maigre, mais sa peau ne manque pas de lustre et ses cheveux tombent joliment. Il en va autrement de la tête. Elle ne parle pas, se plonge dans un silence de plus en plus épais. Elle bouge plus en dormant qu’éveillée, et ce n’est que dans son sommeil le plus profond qu’elle murmure quelques paroles. Elias écoute autant qu’il peut chaque mot, clé d’une serrure inconnue.

			La première fois qu’il l’a vue, elle avait deux enfants. Une fille, un garçon. Elle les amenait à l’orphelinat. Elle l’a vu pour ce qu’il était, elle comme personne. Il leur a donné de son pain, elle des baies pour l’accompagner. Aujourd’hui, les enfants ont disparu. Parfois, il se demande s’ils seraient encore vivants s’il ne lui avait pas aussi ouvertement parlé des conditions de vie à l’orphelinat, la faisant fuir. Mais cela ne pèse pas sur sa conscience. Tout ce qu’il lui a dit était vrai. Ils seraient morts de toute façon, en souffrant juste plus longtemps.

			Elle avait dû longtemps veiller près du brasier, jusqu’à ce que le vent emporte les cendres par-delà la baie, vers la ville, et elle l’avait suivi. Ce n’est que le quatrième jour après l’incendie qu’il s’était risqué à traverser le pont qui enjambe le lac Klara. Comme toutes les autres rapines, les débris calcinés avaient été grattés selon la hiérarchie. D’abord les chiffonniers adultes, puis les grands, et enfin les gamins comme lui, mus par le vain espoir que le hasard ou la ruse leur offre quelque chose que les autres auraient manqué. Et voyez donc ! À peine parvenu de l’autre côté du pont, il l’avait vue assise sur les rochers du rivage, seule et immobile, couverte de suie, les pieds nus, comme morte pour le monde. Il lui avait pris la main et elle l’avait suivi, doucement, comme dans un rêve.
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			Il a serré ce qu’il apporte dans ses bras tandis qu’il courait plié en deux sous la pluie fine mais, une fois dans la cave, Elias change de prise et cache le baluchon derrière son dos.

			« Regarde ce que j’ai pour toi ! »

			Elle ne réagit pas, reste par terre, blottie comme une enfant, au pouce dans la bouche près, mais Elias a l’habitude, et il la fait parler tout seul, sans grand mal, imagine facilement des réponses qui flottent entre ce qu’il souhaite et ce qu’il devine. Avec un sourire triomphal, il sort son cadeau de son sac. C’est une robe. Même lui doit l’admettre, l’obscurité de la cave altère quelque peu son éclat.

			« Attends juste d’avoir vu les couleurs. Blanc et bleu, aussi bleu qu’il est possible sans fâcher les saucisses. Elle était pendue à une corde à linge tout en haut au-dessus de la petite cour dans le quartier Pomone. Pas facile à attraper, hein, un seul faux pas et je me brisais la nuque. »

			Il se glisse près d’elle, écarte d’un doigt tendre les cheveux de son visage et se penche pour lui chuchoter à l’oreille.

			« Ce soir, nous allons au théâtre. Mère va danser ! Tu vas enfin pouvoir la voir. »

			Le corps de la fille est lourd mais elle est pourtant étonnamment docile. Il suffit de pousser, d’appuyer ou de pincer un peu et elle fait ce qu’on veut, mais il n’y a personne à la maison. Ses mouvements sont lents, comme dans l’eau. Il la fait se lever et la tient par les épaules jusqu’à ce qu’il soit certain que ses jambes la portent. Puis il lui enfile la robe par la tête, ajuste les bretelles sur les épaules, recule d’un pas et lui adresse un regard de reproche.

			« Je sais. Ça ne va pas bien. Pas encore. Un peu de patience ! Il y a autre chose dans mon sac. »

			Elias sort un coussinet à moitié piqué d’épingles et, armé d’une grande patience, il entreprend de plier l’étoffe autour de son corps pour mieux l’ajuster avec les épingles. Une seule fois, il dérape et se pique le doigt, mais cela ne la touche pas le moins du monde. Il met longtemps, car cet art est nouveau pour lui, même s’il a vu la Platen disposer des épingles sur Klara et d’autres. La robe qui en aurait contenu deux comme elle est à présent ajustée. Ça a été un dur labeur de lui faire avaler un peu de nourriture pour qu’elle se remplume aux entournures, mais il a le plaisir de constater que cela a porté ses fruits : sa poitrine jusqu’ici aplatie s’est un peu arrondie, et l’on peut à présent distinguer la taille des hanches. Il n’a pas de jupon amidonné pour faire bouffer le tissu, mais sait que la mode est de toute façon en train de changer : les demoiselles de la noblesse préfèrent se draper de tissus simples aux formes droites plutôt que dans de grandes robes de bal en taffetas sur vertugadins, aussi se contente-t-il de relever l’ourlet de la robe au moyen d’une aiguille, en laissant le reste pendre au mieux. Il finit par être content, la fait tourner, recule de quelques pas pour la contempler de loin. Il opine du chef pour s’autocongratuler.

			« Il vaudrait mieux y aller maintenant. Ça ne commence pas avant longtemps, mais il y a une bonne trotte et tu n’as pas le pas très vif. »

			Pour la faire sortir, il doit emprunter l’escalier : à grand-peine, il renverse la table qui barre la porte. Après le boucan, il écoute longtemps, attend le retour du silence, guette si quelqu’un dans l’immeuble aurait été dérangé ou rendu curieux. Puis il baisse le loquet, retient la porte pour soulager ses gonds, prend la fille par la main et l’entraîne dehors. La pluie a cessé, le soleil de l’après-midi filtre à travers des nuages de plus en plus minces. Avec déception, Elias constate qu’une lumière plus tamisée rend mieux justice à ses talents de tailleur ; mais les dés sont jetés et le soir ne va pas tarder à venir à sa rescousse. Il trouve une flaque d’eau encore claire, y trempe les mains pour se laver le visage et les cheveux. La fille attend docilement à côté qu’on la conduise, peu lui importe où.

			L’ennui de l’orphelinat a doté Elias d’une patience peu commune. Il sait que les spectacles dont se lasse facilement quelqu’un de pressé peuvent distraire à l’infini celui qui fait attention au détail. Leur pas lent ne le dérange pas du tout. Il la guide, un bras à sa taille, lui tenant la main de l’autre, veillant à lui éviter les obstacles et les ordures. Elle se traîne, levant à peine les pieds : le moindre bord saillant, le moindre caillou suffiraient à la faire tomber par terre, où sa robe se souillerait et se déchirerait. Déjà, quand ils parviennent au pont qui enjambe le rapide du Mälar, elle a meilleure allure, à la faveur du crépuscule. De temps en temps, il lui prodigue quelques mots d’encouragement et, même si elle ne semble rien entendre, il sent qu’ils lui font de l’effet, à lui, car il aperçoit à présent les quatre tours et les gens qui commencent à se rassembler le long du quai et dans Kungsträdgården, prêts pour la représentation du soir.

			Quand ils ont rejoint la foule, le flot les emporte en piétinant jusqu’en haut de l’escalier, devant un gaillard en livrée crasseuse.

			« Billet ? »

			Elias secoue la tête, confus, car il n’en a pas : il a juste pris de quoi payer l’entrée. Le gardien secoue la tête comme en étouffant des invectives, regarde par-dessus son épaule, prend l’argent et le glisse dans sa poche avec un coup de menton pour les faire entrer, sans daigner leur adresser la parole. Quand son regard tombe sur le visage de la fille, ses traits se figent dans une brusque hésitation.

			« Hé, petit merdeux, elle a beaucoup bu, ta frangine ? »

			Il cherche à les rattraper, mais le flot impatient les pousse bientôt hors de sa portée.

			« Si elle vomit dans la salle, je vous tords le cou à tous les deux ! »

			Elias se laisse porter jusqu’au parterre. Il reste bouche bée, pris de court par ce qu’il découvre, car la salle s’ouvre au-dessus de lui, si vaste qu’elle a son propre ciel où des anges immobiles regardent les mortels. Les parois verticales sont aussi couvertes de monde, déjà en place, et les lorgnettes scintillent dans la lumière des appliques. Il comprend bientôt la situation et éclate de rire, car jamais la chose ne lui est apparue avec une telle clarté : ici-bas se tassent les gueux, qui doivent se contenter de leurs pieds, et en haut, les riches, assis sur leurs fauteuils rembourrés. Juste au-dessus de la scène, une loge est isolée, drapée de tentures, entre des pilastres dorés à la feuille. Au premier rang se tient un homme dans la force de l’âge, dos droit dans son habit solennel, avec une perruque blanche et une croix bleu et blanc sur la poitrine. Elias tire le premier bras venu et montre du doigt :

			« Qui c’est, qui c’est, assis là-haut ? »

			L’homme qui s’est retourné, surpris, a d’abord l’air agacé, avant de s’adoucir devant cette occasion de commérage. Il se penche pour se faire mieux entendre.

			« C’est le prince Fredrik Adolf en personne. Regarde comme il boude : d’ici, on voit pendre sa lèvre du bas.

			– Pourquoi ?

			– Le duc Karl est parti en Scanie en emmenant avec lui notre futur petit roi. La dernière fois que le duc était parti en voyage, son frère cadet Fredrik avait été chargé de le remplacer et de chapeauter le conseil des ministres, mais il a négligé ses devoirs au profit de la chasse et des coucheries. La confiance est à présent rompue. Il ne peut pas vraiment s’en étonner, mais ça ne l’empêche pas d’être vexé. Tout le monde voudrait le beurre et l’argent du beurre, même si peu y parviennent. »

			Ils doivent piétiner longtemps au parterre avant que le rideau se lève enfin et que le spectacle commence. Le même homme se penche en chuchotant du coin de la bouche.

			« Là, c’est Hornsberg, l’acteur principal, avec le pinceau et la palette. Le meilleur comédien de notre Grand Nord. »

			La pièce commence. Elias a du mal à suivre, nerveux comme il est, et sur scène, les gens parlent vite et d’un ton affecté. Une histoire de fille qui s’est mariée par amour, et maintenant son père est en colère et elle-même triste, malgré son bonheur. Comme tous les autres, il rit des minauderies du capitaine Strutz, qui fait des manières et se ridiculise, zozotant du français et trébuchant sur son sabre, caricature de l’amoureux transi. À l’entracte, un ballet entre en scène, et enfin il la voit, Mam’zelle Klara, en robe jaune. Il la montre à la fille, si bruyamment que ses voisins en colère lui chuintent de se taire.

			« Là, c’est Mère. La blonde, à gauche. Elle n’est pas belle ? »

			Le cœur serré, il suit le numéro, terrorisé à l’idée qu’elle casse un talon ou trébuche sur une latte du plancher et déclenche les moqueries du public. Mais tout se passe bien, et quand toutes les filles vêtues à l’identique s’alignent pour saluer, Klara relève sa robe plus haut que les autres, montrant une cheville nue jusqu’à mi-genou en levant la tête vers la loge. Les applaudissements redoublent et la compagnie sort de scène dans un triomphe de sifflets et de cris. Elias a vu ce pour quoi il était venu, et serait volontiers parti dès la fin du troisième acte sans la foule et l’insistance de son chuchoteur :

			« Ne pars pas ! L’auteur va venir parler et se faire applaudir. »

			Un jeune homme est conduit sur scène, guère plus qu’un gamin, le cou nu et la cravate pendue autour des épaules. Il parle trop bas pour qu’on l’entende. On lui crie d’abord de parler hors de sa barbe, mais en le voyant rougir et en entendant sa voix pâteuse trébucher sur les mots, on comprend qu’il est éméché plus qu’il ne se doit. S’ensuivent des cris d’enthousiasme qui le poussent à se ridiculiser plus encore, jusqu’à ce que la direction envoie ses valets le sortir de là et le sauver de lui-même. Ce n’est qu’alors qu’Elias voit que leur voisin a déchiré la couture de la robe de la fille pour y glisser sa main et lui tripoter l’entrejambe. Elias écarte d’un coup son bras avec un cri de colère. L’homme lui adresse un sourire amusé.

			« Tu n’as pas honte, gamin ? Est-ce que je n’ai pas été complaisant ? On ne peut pas s’amuser un petit peu, en remerciement ? Je ne fais rien de mal, non ? Est-ce que je prends quelque chose dont elle n’aurait pas en abondance pour tous ceux qui en voudraient ? Et puis, d’ailleurs, qui es-tu pour te donner des airs ? Ma foi, elle, je ne l’ai pas entendue protester. »
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			Une fois dehors, la bonne humeur d’Elias a fait place à l’abattement. Les chatouillis au ventre provoqués par l’apparition de Klara ont été remplacés par une douleur inquiète. À présent qu’il regarde, il lui apparaît clairement que ses efforts ont été vains. Elle est comme une poupée conduite par un enfant, gauche et plus mal en point qu’il n’en avait conscience. Le teint gris et terne, les cheveux raides. La robe dont il était si fier est laide et déchirée, elle pend comme une voile qui sèche, et pire maintenant que ses mauvaises coutures ont été déchirées. Dès le début, c’était une erreur. L’occasion a fait le larron, mais il aurait dû réfléchir un peu plus : qu’est-ce qu’il lui a pris de faucher une robe dans le misérable quartier Pomone ? L’étoffe est élimée, les couleurs délavées, les effluves d’autres corps l’imprègnent malgré les lessives. Une robe pareille devait avoir plus que leurs deux âges réunis, plusieurs fois héritée, même pas assez belle pour suivre sa propriétaire dans son dernier repos. Il secoue la tête. Ça ne va pas. Pas du tout. Il la tire par le bras plus fort que nécessaire, jusqu’à ce que ses jambes se mettent docilement en branle.

			Quelqu’un les suit. Elias ignore comment il le sait, car au début ils sont nombreux à aller dans la même direction, mais il a l’habitude de surveiller ses arrières par-dessus son épaule – on ne sait jamais quel danger vous guette. C’est alors qu’il voit une silhouette, maigre et bancale. Tandis que les autres se pressent de rentrer chez eux avant qu’il ne soit trop tard, on dirait qu’une corde invisible tire leur poursuivant derrière eux, sur le même chemin et à la même allure. Peut-être fait-il semblant de boiter, afin de marcher aussi lentement que la fille et lui, ou bien est-ce réellement une poursuite, que l’inconnu est mal pourvu pour mener à bien ? Elias fait de son mieux pour presser le pas, tourne dans une ruelle où il sait trouver un accès à une cour offrant plusieurs issues. Il en choisit une sur l’inspiration du moment, tourne un autre coin de rue et pousse la fille devant lui sous une carriole mise au rancart. Il se force à respirer calmement et met son bras devant le visage de la fille pour étouffer sa respiration. Les pas qu’il attendait ne tardent pas à arriver, et leur cadence bancale lui prouve que le boitement est réel. Leur poursuivant trébuche de-ci, de-là pour changer d’angle de vue, regarde au coin de la rue dans l’espoir d’apercevoir le dos de ses proies. Elias entend à la voix qu’il s’agit d’un homme quand il commence à lâcher des bordées de jurons, des grossièretés improvisées par un virtuose. D’un coup de pied, il passe sa colère sur un entonnoir cassé qui va bringuebaler bruyamment sur les pavés. Entre les essieux de la carriole, Elias le voit s’éloigner. Veste bleue, chapeau rond, baudrier blanc souillé, avec une trique en noisetier à la place du sabre. Un boudin, typique dans son genre, soldat émacié mis au rebut, les orteils arrachés ou coupés, ou la jambe cassée et si mal soignée qu’elle continue à le faire souffrir. Il interroge des yeux le visage indifférent de la fille.

			« Parfois, j’aimerais que tu puisses parler. »

			Il la prend par la main et l’emmène à l’abri.
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			Elias s’est assoupi. C’est devenu plus facile au fil des semaines, maintenant que l’été est à moitié passé et que le soleil écrase la ville. À peine est-on soulagé de ne plus avoir froid que la chaleur devient pénible, mais toutefois préférable. Il se réjouit d’arriver à somnoler, de sentir tous ses soucis se fondre en une indifférence bénie, avant que ses paupières ne se collent et que la vie soit mise en attente. Il se réveille à présent en sursaut, et dès qu’il bouge, il éprouve une douleur inattendue : tout autour de lui la tôle du toit est brûlante, elle n’est supportable que là où son corps endormi lui a fait de l’ombre. Ses lèvres se sont gercées et il a très soif. Pendant quelques secondes, il est plongé dans la confusion avant de comprendre où il est et pourquoi, et comment il a été réveillé. Il est étendu sous la fenêtre, et des voix proviennent du salon. Le croassement rauque de la gardienne de prison, la sorcière.

			« Copenhague est en feu. Tu es au courant ?

			– Comme tout le monde à l’heure qu’il est, et je ne peux pas croire que tu m’aies envoyé chercher pour pleurer sur le sort des Danois. »

			Platen s’esclaffe d’un air contrefait de la vivacité de Klara.

			« Bon, mon petit sucre d’orge, ce n’est un secret pour personne que, depuis quelque temps, tu te sens à l’étroit dans mon établissement et trouves que tes talents n’y sont pas exploités comme ils le méritent. Et que moi, de mon côté, j’ai demandé du zèle et de la patience, en promettant des jours meilleurs.

			– Je…

			– Là, là. Mettons de côté les anciennes querelles. Si tu écoutes bien, tu vas bientôt apprendre que le bonheur frappe aujourd’hui à notre porte. »

			Elias glisse un œil par le rebord de la fenêtre. Klara et Lilla Platen sont seules dans la pièce, et cette dernière invite d’un geste ample Klara à prendre place sur le canapé.

			« Tu es bien trop jeune pour t’en souvenir, et même moi, je devais encore avoir ma fleur intacte comme le lys. C’était l’été, en 1768, peut-être 1769. On a organisé un bal au château, dans les salles appartenant au conseil de guerre. C’était Hasenkampff qui invitait, un gaillard passionné qui avait obtenu la main de la baronne Wrangel mais qui, en dépit de son état d’homme marié, était encore le roi des libertins, jouissant d’une cote élevée à la cour en raison de la drôlerie de ses insolences. Il voulait frapper fort avec un carnaval qui enfoncerait tous les autres, et ce au château même. Bref, Mam’zelle Torstensson, la première des maquerelles de la ville, s’est vu confier la mission de passer en revue la garde légère avant les hostilités. Elle les a toutes rassemblées, les plus belles, les meilleures, les plus réputées. L’Asunander en était, le Soufflet, l’Agnelle, l’Attendé, la Spaas. On n’a jamais vu avant ni après une telle assemblée de dames publiques. La salle de bal n’était pas grande, mais le couloir voisin comportait une douzaine de bureaux de fonctionnaires, aménagés en l’honneur de la soirée avec des lits et des matelas. On s’y relayait, de plus en plus souvent à mesure que le soir s’avançait. C’était de plus en plus déchaîné. À minuit passé, j’ai vu la Kjellström danser le menuet les fesses à l’air, jetée de bras en bras. Elle n’avait pas beaucoup plus de vingt ans, belle comme le jour. Quelques heures plus tard, les amants étaient couchés en tas dans la lumière vacillante des bouts de chandelles, chacun partageant ce qu’il avait sans que personne puisse dire qui prenait et qui donnait. Après, bien sûr, ça a fait scandale, les journaux n’ont pas parlé d’autre chose pendant des semaines. On a rimé pour louer les faits héroïques de la nuit et moquer ceux qui avaient failli, pour encenser l’amour ou défendre la morale. Le seul à être puni a été le concierge, qu’on a renvoyé. »

			Lilla Platen s’est lentement approchée de la fenêtre, distraite par ses souvenirs, si proche qu’Elias n’ose même plus respirer, car un seul coup d’œil vers le bas suffirait à le démasquer. Mais elle tourne alors les talons en écartant les bras pour accentuer l’effet dramatique.

			« C’était il y a presque trente ans. Et voilà qu’ils comptent recommencer. Le conseil de guerre a eu beau déménager et la reine mère s’y être installée, elle réside tout l’été à Ulriksdal. L’aile nord sera à nous pour une nuit. »

			Klara se tait un moment, une réserve qui témoigne de son hésitation.

			« La conciergerie du château a donc la mémoire si courte ? 

			– Ah, mais c’est là toute la finesse. Le prince Fredrik Adolf a donné sa bénédiction. Il est déjà en disgrâce au château, et veut aujourd’hui faire la nique à tout le monde, sous le nez du petit Reuterholm et de ses mignons. L’idée vient de lui, et on dit que le prince lui-même sera présent, incognito, bien sûr, mais tu n’auras pas de mal à le démasquer, maintenant que tu as eu l’occasion de le voir de près. Voilà l’opportunité à saisir, mon petit sucre d’orge impatient, celle que tu désires depuis si longtemps. Donne-lui une nuit qu’il n’oubliera pas, qu’il voudra volontiers revivre, et à toi le bonheur pour les siècles des siècles.

			– Quand ?

			– Dernière semaine d’août, le jeudi. Descends chez Elsa causer chiffons. »

			Il entend la porte geindre, puis la Platen seule qui marche sur le plancher. Tant qu’elle est dans la pièce, il n’ose pas bouger. La fatigue s’empare à nouveau de lui, étouffe en traître l’enthousiasme éprouvé en entendant ces nouvelles, et le voilà bientôt incapable de garder les yeux ouverts. Quand il se réveille, ça ressemble tellement à la fois précédente qu’il croit rêver, mais il constate alors que les ombres se sont allongées et que l’après-midi tourne déjà au soir. Une autre conversation est en cours dans le salon. En jetant un œil, il aperçoit la Platen qui parle avec une fille qu’il n’a jamais vue, l’air crâne malgré sa jeunesse. Les mots, en revanche, sont connus :

			« … et à toi le bonheur pour les siècles des siècles. »
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			Elias actionne la lourde poignée dans un va-et-vient de pendule et, bientôt, l’eau jaillit de la gueule du lion, d’abord un faible filet qui se transforme vite en cascade plus drue. L’été est devenu écrasant de chaleur. Après un instant d’hésitation, il met la tête sous le jet et sent tout son être jubiler sous sa peau meurtrie. Quand il n’en peut plus, il recule d’un pas et s’ébroue avant de recueillir l’eau dans ses mains en coupe pour boire à grandes gorgées. Derrière lui, une bonne femme peste sans conviction contre les éclaboussures. D’autres reprennent en chœur, ils sont nombreux à trouver qu’un pareil vaurien ne devrait pas faire la queue au milieu des gens qui ont besoin d’eau à des fins plus utiles. Un bref instant, la brûlure du soleil semble une caresse sur sa peau humide et il se penche en arrière, le nez vers le ciel.

			Quand il le voit, il n’en croit d’abord pas ses yeux, car dans le regard qu’il baisse vers la terre flotte encore le disque du soleil. C’est un bout de papier, collé à la pierre de la fontaine. Lorsqu’il s’approche pour en avoir le cœur net, sa première impression est confirmée. C’est elle, la fille, dessinée en quelques coups de fusain, et pourtant reconnaissable entre toutes, pommettes hautes et front étroit, yeux vides parmi des traits fins. Et à côté d’elle un gamin, plus petit, nez retroussé et cheveux ébouriffés. Il arrache le papier et file vers les escaliers de la Bourse. À l’ombre des arcades, il se regarde dans une vitre, déplace son visage de-ci, de-là, pour que son reflet évite les bulles du verre, et se compare avec le dessin. Oui, ça doit être lui. Quelqu’un les a dessinés en cachette. En dessous, quelque chose est écrit. Elias ne peut pas le déchiffrer, il n’a jamais saisi comment ces boucles d’encre peuvent se transformer en paroles lisibles par des gens ordinaires. À l’orphelinat, pendant que les autres étaient forcés de se serrer sur des bancs pour apprendre par cœur le catéchisme de Luther, Gråbeck et Svebilius, on le laissait dans la cour, un balai entre les mains, et quand les autres ressortaient penauds, le dos des mains strié par la férule, il s’estimait heureux. Aujourd’hui, il regrette, comme de plus en plus souvent depuis qu’il a repris sa vie en main. Les secrets de l’écrit lui sont fermés et la panique lui serre la poitrine tandis qu’il s’essaie encore et encore à fermer les yeux pour les rouvrir d’un coup, le nez sur la feuille, comme s’il allait surprendre le sens de ces mots avant que son ignorance ne fasse écran. En vain. Elias frotte alors du pouce son visage dessiné jusqu’à en avoir brouillé les traits. Il court vers le premier gars venu, un compagnon peintre avec son seau de chaux, ses pinceaux et une échelle sous le bras, et se met en travers de son chemin.

			« S’il te plaît, tu sais lire ? »

			Le compagnon croit d’abord à une plaisanterie, cherche des yeux une troupe de camarades prêts à se moquer de lui. Puis il voit le sérieux d’Elias, son visage rouge et son souffle tremblant d’excitation, et se penche alors pour voir.

			« D’abord, il y a “gamin”. Ensuite… »

			Ses lèvres bougent sans parvenir à apprivoiser aucun son, jusqu’à ce qu’il perde patience et rougisse de sa vaine tentative.

			« Va au diable, petit fils de pute, si tu tiens à ta peau ! »

			Il pivote de façon à lui envoyer un coup d’échelle, qu’Elias esquive de justesse avant de prendre congé les jambes à son cou.

			« Tu ferais mieux de te chauler la figure, ta honte se verrait moins, corniaud ! »

			Il file vers le bas de la ville, vers Järntorget où, dès le coin où les anonymes ont l’habitude d’afficher leurs poèmes satiriques ou leurs doléances, il voit une autre affiche, identique à la première. Près de la pompe, encore une. Il les arrache toutes deux et les fourre en boule à la ceinture de son pantalon. Sur un des pilastres de la Fontaine allemande, il y en a encore une. En bas de Långgatan, il finit par arrêter un homme d’un certain âge dont il parvient à flatter la vanité pour qu’il lise. L’homme en fait une grande affaire, chausse cérémonieusement ses lunettes, lance à Elias un regard réprobateur par-dessus sa monture et se racle la gorge.

			« “Gamin, si tu cherches un acheteur pour ce que tu as à vendre, viens me trouver quand bon te semble.” »

			Puis le nom d’une rue et le numéro d’une porte.
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			Ce qu’Elias doit faire le force à s’aventurer en terrain inconnu, le pousse à prendre des risques d’un genre qu’il évite d’habitude. L’année qu’il a passée en ville lui a enseigné l’art du voleur. C’est simple : être invisible, profiter des moments d’inattention, être rapide, pas trop gourmand, avoir l’air innocent. Il rencontre à présent des difficultés nouvelles, qu’il ne peut surmonter par lui-même. Les biens qu’il cherche ne se vendent qu’en des lieux où il n’est pas censé se trouver. Dès qu’il montre son visage sale et ses guenilles, les conversations cessent, et on le regarde avec mauvaise humeur en attendant qu’il explique ce qui l’amène. À l’enseigne du Corbeau, les apprentis apothicaires le mettent à la porte aussitôt le seuil franchi. Il se poste alors devant, et attend. Il plisse les yeux pour essayer de voir ce qui s’achète, mais sans grand succès. Les dos lui cachent la vue, la lumière l’éblouit. Souvent, les servantes viennent faire leurs emplettes à deux ou plus. Il ne peut que s’en remettre au hasard. Quand l’une d’elles vient seule, il la suit, et là où il y a le plus de monde, il lui colle au train, la bouscule pour la faire trébucher, et quand on accourt pour l’aider à se relever, le petit baluchon qu’elle portait a disparu. Lui, il a tourné au coin de la rue et filé par une traboule, puis une autre, et une encore, tandis qu’il fouille parmi les marchandises pour trouver ce qu’il cherche. Il doit recommencer plusieurs fois le même manège, va aussi à la pêche aux enseignes de la Couronne, de l’Ange et du Cygne. Les pots et les boîtes portent des étiquettes qu’il est incapable de lire : il doit lui-même toutes les ouvrir pour essayer de deviner leur contenu. Il jette les pilules et les poudres dans le caniveau.

			Pourtant, la robe est le plus difficile, le plus important. Il faut qu’elle soit parfaite cette fois, pas comme l’autre jour. Le souvenir du théâtre est encore cuisant, mais il se console en se disant qu’il vaut mieux avoir commis une bourde par le passé qu’y être condamné à l’avenir. Dans les rues, tout est gris et ennuyeux, des vêtements uniquement voués à couvrir la nudité, privés de toute fantaisie et tout charme. Il n’y a pas en ville un marchand d’habits qui ose afficher ouvertement de meilleurs articles, et sur les fils à linge qui rayent les ciels biscornus des cours ne sèche que ce qui ne vaut pas grand-chose. Elias sait à présent qu’il avait pris le problème à l’envers la dernière fois, et quand la solution lui apparaît, elle le frappe par son évidence. Pourquoi faucher une robe au hasard, plutôt que de la repérer sur le bon mannequin ? Il va traîner autour de Stortorget et Skeppsbron de l’aube à tard le soir, quand les fêtards quittent la Bourse après y avoir dansé tout leur soûl. La lumière des fenêtres se répand sur l’escalier et, de sa cachette près de la fontaine, il entrevoit dames et demoiselles dans leurs plus beaux atours, juste avant que leurs cavaliers ne couvrent leurs épaules de châles ou de manteaux pour les protéger de la brise du soir et flatter leur propre galanterie. Beaucoup de compagnies s’en vont en calèche, mais quelques-unes sont attendues par un serviteur qui leur éclaire le chemin avec une lanterne au bout d’un manche. Trouver la bonne robe est une entreprise de longue haleine. Sachant que la patience est la ressource du pauvre, Elias s’attelle cependant à la tâche avec persévérance, en essayant de s’aménager le meilleur poste d’observation pour élargir son champ visuel.

			Il la voit pour la première fois un matin, conduite par sa gouvernante : sa robe est bleu clair, ourlée de dentelle, et la lumière de l’aube joue dans ses plis. Un châle lui couvre les épaules. La fille a la taille et les hanches minces, les cheveux blonds, elle aurait pu être sa petite sœur. Il se dépêche de s’approcher mais la perd dans la foule, et quand il choisit une ruelle au hasard, il se trompe. Il regagne la place en courant pour en emprunter une autre, mais l’occasion lui a glissé entre les doigts. Au bord des larmes, il tambourine sur ses genoux, plié en deux pour reprendre son souffle.

			Il doit attendre une semaine avant de la retrouver au même endroit, et cette fois il se tient prêt. Cette fois, sa robe est rose, mais pâle, pour ne pas enfreindre le décret contre le luxe. Elle porte une ombrelle qui protège son teint clair du soleil, et en s’approchant il l’entend chantonner toute seule tandis que sa gouvernante prend une mine sévère pour lui enjoindre de se presser. Plus il s’approche, plus il en est certain : c’est la bonne.

			Elles disparaissent dans une cour, et Elias entend bientôt des notes hésitantes qui montent une gamme avant de redescendre. Il suit le son, risque un œil à une fenêtre basse. La fille est assise devant un clavecin, un léger rose aux joues. La gouvernante s’est perdue dans un livre tandis que le professeur de musique, un jeune homme à la veste soignée, a trouvé la meilleure position pour se rincer l’œil dans le décolleté de la jeune fille sous prétexte d’observer son doigté. La leçon terminée, Elias les suit jusque chez elles. Il fait attention, mais remarque bientôt qu’il paraît invisible, et plus il s’approche d’elles, mieux il comprend pourquoi : leurs deux mondes ne se touchent que pour un instant ; ils utilisent les mêmes rues, mais sur des trajets si fondamentalement différents qu’il est pour elles comme un fantôme.

			Il met du temps à apprendre ses habitudes. Elle est rarement seule, toujours dans le sillage de sa gouvernante. Souvent, elles passent leur journée à la maison, dans des appartements qui demeurent invisibles pour Elias. Il s’efforce de se familiariser de son mieux avec la maison, reste tard le soir pour mémoriser l’ordre selon lequel la lumière s’éteint d’une pièce à l’autre, suit à travers les vitres les flammes vacillantes qui mènent la maisonnée au lit. Il devine bientôt où elle dort, il ne sait pas ce que les gens comme il faut font de toutes leurs pièces, mais suppose que la garde-robe se trouve juste à côté. Les mardis elle a ses leçons de musique et les jeudis elle va chez un maître de danse, mais faire une tentative de jour l’effraie. Il préférerait un soir en fin de semaine, quand elle va au bal avec ses parents et que la gouvernante garde seule le foyer. Le courage d’Elias grandit chaque soir qu’il passe à raser les murs de la maison. Comme toujours, le temps semble se hâter pendant les mois d’été, comme s’il préférait l’obscurité et le froid. Les nuits sont de plus en plus noires, et il sait qu’une vitre éclairée de l’intérieur devient comme un miroir, sur fond suffisamment sombre. Il a vérifié sa thèse devant les tavernes, frappé à la vitre en tirant la langue aux poivrots, ne provoquant que des mines perplexes, et jamais d’insultes. Quand la gouvernante est seule au rez-de-chaussée, il peut la suivre d’une pièce à l’autre, assez près pour embuer la vitre. Il la voit s’arroger les bons morceaux au garde-manger, faire des mines devant le miroir drapée dans le châle de sa patronne avant de s’étendre sur la méridienne en glissant la main sous sa chemise de nuit, la respiration plus lourde.

			À la longue, Elias pense connaître toute la garde-robe de la fille. Il sait ce qu’il préférerait : quelque chose qui ressemble à ce que Klara a l’habitude de porter, quelque chose de léger et d’aéré, simplement attaché à la taille par un ruban de soie, comme à l’improviste, d’une étoffe si fine que ses caresses révèlent presque le corps au-dessous. Une robe tout autant provocante que modeste. La bleue de préférence. Celle qu’il l’a vue porter la première fois.

		


		
			 

			53

			Elias pense avoir trouvé la meilleure façon d’entrer. Un bâtiment plus petit s’adosse contre le côté de la maison. Du toit voisin, il pourrait atteindre une fenêtre, pourvu que la chance lui sourie. La ruelle est étroite : même s’il y avait du passage, les façades n’invitent pas à contempler le ciel. Il attend le soir, voit la famille sortir, épie la gouvernante qui siffle le flacon de prune en bâillant de plus en plus souvent.

			La cage d’escalier de la maison voisine est bien moins cossue. Il l’emprunte pour gagner le toit par une lucarne. Il s’est noirci pour ressembler à un petit ramoneur, et laisse à présent des traces sombres sur tout ce qu’il touche. Ici des tuiles, des plaques traîtres qui ripent sous son poids, prêtes à se fendre en arrosant la ruelle d’une grêle d’éclats. Précautionneusement, il gravit la pente jusqu’à l’endroit où le faîtage de la toiture rejoint la maison voisine. De là, il gagne le coin du bâtiment. Saisi par la peur et la nausée, il regarde fixement vers le bas, figé un instant en ce lieu, en sécurité, mais à un pas de sa perte. Le vide chuchote son invitation. Il ferme les yeux et étreint la pierre chaude pour faire taire son appel. Il faut qu’il tourne le coin, trouve une prise sur la fenêtre et pose un pied sur le rebord. Il sent sous sa main s’émietter le crépi que le vitriol colore de jaune. Il y trouve cependant une meilleure prise la fois suivante, la sueur glissante de ses mains absorbée par la poudre de pierre. La prise tient. Le pied à présent. Il hésite, mais à moitié engagé autour du coin, il s’avise que revenir en arrière est aussi risqué qu’avancer. Il se décide. Une seconde, il oscille au bord du vide, pousse ses chevilles vers le bas et ses doigts vers le haut pour se caler, et l’aspiration du vide cesse aussitôt. Sans rime ni raison, il sent qu’il faut qu’il pisse, qu’il se vide à tout prix, et sans changer de prise il tend une jambe dans le vide et laisse couler. Quand il a fini, c’est une bénédiction, le soulagement l’emporte sur le désagrément. Il constate avec satisfaction qu’il a réussi à garder la prise de son pied au sec. Il utilise un coude pour presser le carreau de la fenêtre. La panique ressurgit devant une résistance inattendue, chaque nouvelle tentative poussant aussi son corps vers sa perte. Le carreau finit pourtant par se fendre avec un craquement pitoyable. Précautionneusement, il ramasse les éclats jusqu’à ce que sa main parvienne à ôter le loquet. Une fois dans la pièce, ses jambes tremblent tellement qu’elles refusent de le porter davantage. Il s’accroupit, serre ses bras autour de sa poitrine et ferme les yeux en chantonnant une chanson pour lui tout seul, une mélodie qu’il aime bien, avec seulement les paroles qui consolent et pas celles qui font peur, encore et encore.

			Où la source abonde

			Au milieu des blés

			Mire-toi dans l’onde

			Joli garçonnet.

			La vie lui a enseigné que les émotions appartiennent autant au corps qu’à l’esprit, et que le temps est la meilleure consolation. Il finit par se sentir mieux. Il tend l’oreille dans le silence persistant de l’appartement, et quand il s’en est assuré, il quitte ce cagibi couvert de rayonnages en entrebâillant prudemment la porte pour se glisser dans le couloir et essayer de s’orienter.

			Ses longues heures d’observation lui sont bien utiles. Il compte les portes, et ouvre la bonne du premier coup. La pièce sert de garde-robe à la fille de la maison, attenante à la chambre où la lumière s’éteint en premier le soir. La pénombre a beau rendre toutes les couleurs grises, il tombe presque tout de suite sur ce qu’il cherche. La robe bleue est pendue à son cintre à côté des autres. Il la décroche précautionneusement. Il ne veut pas risquer de la souiller avec ses mains sales, entrouvre commodes et coffres pour trouver quelque chose dans quoi emballer son butin.

			 

			Il ouvre un tiroir au hasard et le trouve plein d’un type de vêtement qu’il n’a jamais vu. Il en sort un dans le noir, et se demande d’abord s’il ne s’agit pas d’habits d’enfant mis au rebut. Il finit par comprendre que ce doit être une sorte de jupon qu’elle porte en dessous, presque collé entre ses cuisses. L’émotion qui l’envahit est curieuse et inconnue, mais excitante aussi, et il enfouit son visage dans le tissu imprégné de lavande. Elias jette un œil par la fenêtre et tend l’oreille avant d’entrouvrir l’autre porte. Sa chambre à coucher est sombre et silencieuse, le lit soigneusement bordé. Il tâte le drap, doux comme une brise. Hésite, mais sait que c’est là une occasion qui ne se représentera sans doute jamais. Précautionneusement, pour ne pas faire craquer le sommier, il grimpe dessus, s’y blottit, sent le matelas s’enfoncer. La douceur du duvet lui coupe le souffle, ce lit est comme une étreinte qui pardonne, aussi éloigné des dures couchettes en bois de l’orphelinat que le nuage qui plane haut au-dessus de la terre. Il écarte l’édredon et doit porter une main à sa bouche pour s’empêcher de rire en le sentant dans sa main. Il ne lui semble pas de ce monde, ni solide, ni fluide, léger mais chaud, une étoffe moirée de fines fleurs mais si souple qu’on la sent à peine au toucher. Il se glisse doucement dessous, sent le poids rassurant de l’édredon sur son corps, la tension qui le quitte dans un soupir, comme un sanglot. Au-dessus de lui, une voûte de tissu, où des étoiles de papier ciré et plié se balancent au bout de leurs fils. Appuyée sur l’oreiller voisin est assise une poupée en laine, cheveux tressés, coquette dans sa petite robe, avec son visage joliment brodé qui sourit à son entreprise, comme s’il était le bienvenu dans son monde de bienveillance et d’abondance. Il tend les mains vers elle, la serre dans ses bras en posant sa joue contre sa tête.

			 

			Il est réveillé par du bruit dans le couloir, des pas qui s’approchent. Il a à peine le temps de bondir du lit avant que la porte ne s’ouvre. Il titube sur ses jambes engourdies qui menacent de céder sous son poids. Le sang qui lui monte au front lui obscurcit la vue et ce n’est que de justesse qu’il parvient à cueillir la fille sur le seuil, à la tirer à l’intérieur et à trouver une façon de la tenir qui l’empêche de pousser un cri d’étonnement.
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			Ce n’est qu’après minuit qu’Elias ose sortir de sa cachette en bas de Skeppsbron, un coin derrière un tonneau, baignant dans des relents d’eau de pluie croupie. Il essaie précautionneusement de bouger le pied qu’il a failli se tordre en dévalant l’escalier raide, ouvre et ferme ses poings douloureux d’avoir tambouriné d’impuissance sur l’intérieur de la porte avant de retrouver assez de présence d’esprit pour essayer le loquet. La maison vide, les ronflements de la gouvernante encore sonores. Puis sortir, s’enfuir. Quelqu’un devait avoir raccompagné en avance la jeune fille en la déposant devant sa porte. Ses mains sont raides comme dans une crampe, comme si tous ses tendons s’étaient contractés en serrant fort : ce n’est qu’en tirant dessus qu’il parvient à redresser ses doigts, mais la douleur lui remonte jusque dans les avant-bras.

			Du sang a éclaboussé la robe bleue, une tache laide qu’il a fixée pendant des heures, plié en deux sur la boule d’étoffe qu’il serrait contre lui. Il en voit à présent encore plus sur la manche de sa chemise. Il boite jusqu’en bas de l’escalier des bateliers, d’où il est plus facile d’atteindre l’eau, et s’assied sur la dernière marche pour laver le tissu. Un brusque sanglot le surprend quand cette lessive réveille des souvenirs. Cette fois-là, le sang était le sien, car à l’orphelinat on le frappait beaucoup au début. Il savait déjà, alors, qu’ils n’arrêteraient jamais s’il leur montrait la soumission qu’ils exigeaient de lui : il leur avait donc présenté un visage vaseux et inexpressif, un corps mou et inerte, en les laissant cogner jusqu’à ce qu’ils se fatiguent. Ce n’était qu’après leur départ que venaient les sanglots et les tremblements, quand il était seul et que personne ne le voyait. Ainsi leur avait-il montré que les coups de trique ne menaient à rien avec le petit Elias, trop débile pour sentir la douleur comme les autres, et bientôt il n’avait plus reçu de raclées que gratuites, quand quelqu’un perdait son calme et avait besoin d’un corps docile pour passer sa colère, de quelqu’un qui ne discuterait pas la cause de la punition et qui garderait sa langue. Comme il les détestait en cachette, avec leurs ridicules grimaces de fureur, qui rappelaient surtout la mine du nourrisson venant de souiller ses langes. Il ne se serait jamais imaginé à leur place. Si seulement il ne s’était pas endormi. Si seulement elle avait bien voulu se taire. Mais sous ses mains qui la bâillonnaient, son cri frémissait, et aucun des mots qu’il avait choisis pour la consoler n’avait pu le faire cesser.

			L’eau de mer est noire et huileuse autour de ses doigts. Sans trêve, il trempe un coin de tissu pour le frotter contre lui-même. La lumière est mauvaise, on ne distingue plus aucune couleur d’une autre et ses larmes l’aveuglent de plus en plus, mais il voit bien assez que la tache ne partira pas, jamais. Il frissonne en cette soirée brûlante de fin d’été.
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			« Maudit été. Un miracle que les puits ne soient pas à sec. Mais c’en est bientôt fini. »

			Johan Erik Edman adresse un regard au chef de la police arrêté sur le seuil de la pièce, perruque et chapeau à la main, en train de s’éponger le front d’un revers de veste. Edman grogne en guise de réponse, et Ullholm attrape un siège.

			« Comment va cette chasse ? »

			Edman secoue la tête et détache sa cravate.

			« Reuterholm est désespéré. Il est de plus en plus difficile à vivre, chaque jour qui passe. Je crois qu’il affronte sa pire période : il est encore tout-puissant, mais sent ses jours comptés. Cette année sera sa dernière. S’il veut laisser une terre brûlée comme seule postérité au roi Gustav, il doit agir maintenant. Vous avez vu les pamphlets ?

			– Seulement entendu parler, pas lus. 

			– À défaut d’autre chose, ce type est un génie, s’agissant de contrecarrer ses propres visées, et je devine pourquoi : il ne doit pas être facile de comprendre comment pensent les gens ordinaires quand on ne les a jamais vus que de la fenêtre du château. Alors voilà : le premier pamphlet est la reproduction d’une lettre de l’ambassadeur de Suède à Naples qui rejette, avec un zèle qui sent le soufre, les accusations d’engagement d’un tueur à gages pour éliminer Armfelt. Entre nous, il n’y a que la vérité qui blesse. Le second rassemble des lettres écrites par Armfelt aux conspirateurs déjà jugés, publiées pour mettre encore plus en évidence leur culpabilité. L’avis général est que la première lettre est rédigée avec moins de dignité qu’il ne sied à un représentant du royaume, et que les autres ne sont qu’une grossière tentative de mettre du sel sur la plaie de ceux qui ont déjà subi leur châtiment. Le seul résultat est que les rares qui doutaient encore que le baron soit un bougre rancunier et mesquin sont de plus en plus gênés aux entournures. »

			Il écarte les mains avec découragement et change de sujet.

			« Et vous, Magnus, qu’allez-vous faire ? quand Reuterholm sera retourné en Finlande et que le roi sera couronné ?

			– Je suis bien là où je suis. Quand Reuterholm et Armfelt seront tous deux oubliés, je pourrai faire la grasse matinée et prendre soin de ma santé. Et savez-vous, Johan Erik, j’y ai bien réfléchi : il en faut beaucoup pour qu’on aille demander des comptes à un chef de la police. La fonction est bien trop visible. Le jour où on en aura assez de moi, il faudra sans doute me nommer à une fonction honorifique pour marquer combien on est satisfait de mon zèle, toute autre façon de faire serait avouer sa propre bêtise. Et vous ? »

			Edman fait une mauvaise grimace.

			« C’est facile pour vous, car tout le monde sait qui est le chef de la police, mais un secrétaire d’État peut être limogé sans que la Couronne en pâtisse, même si elle n’est pas très puissante pour l’instant. Si je veux remplacer le vieux Lode au poste de garde des sceaux, j’ai intérêt à me montrer efficace sans me faire d’ennemis. Faire du zèle mais pas de politique, en restant au-dessus de la mêlée, gagner le respect de tous sans heurter personne. Ça n’est pas une partie de plaisir, je vous le garantis. Ce qui nous amène au sujet du jour : mettons la main sur Anna Stina Knapp et la lettre de la Rudenschöld, et aucun de nous deux n’aura à s’inquiéter pour son avenir. L’étau se resserre. Tout est-il prêt pour le grand jour ? »

			Ullholm répond en souriant, sûr de son fait.

			« Le filet n’a pas été simple à confectionner, mais oui, tout est prêt. Les saucisses commenceront à la Monnaie et balaieront la ville entière. Les hommes ont répété la manœuvre et continueront à le faire jusqu’au dernier moment. Les vagabonds seront chassés vers Slussen. Là, leur compte sera bon. Parmi eux, nous trouverons la fille Knapp. Ça va être un diable d’opération, Johan Erik, que la ville n’est pas près d’oublier. »
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			Elias se réveille tôt, après une nuit inquiète passée à se tourner et se retourner en cherchant vainement une position de repos. Il lui semble que toutes ses nuits se ressemblent ces derniers temps : le souvenir du lit douillet, bientôt changé en cauchemar. Un réveil en sursaut, et tout recommence en un tourbillon sans espoir jusqu’à ce que la lumière de l’aube apporte sa consolation. Il s’asperge le visage avec l’eau du broc, d’un coup les idées claires. Les pensées chancelantes qui ont bordé sa somnolence de leurs chimères floues lui apparaissent à présent nettes : le jour est venu. C’est ce soir que ça doit se passer. Il étire les bras au-dessus de sa couverture souillée. Quelque part, sous le bric-à-brac empilé, un rat se carapate, effrayé par ce bruit. Il se frotte les yeux, se retourne, et il la trouve là, les yeux mi-clos, le regard dans le vague. Chaque matin, c’est la même chose : un bref instant, un frisson glacé lui remonte dans le dos, jusqu’à ce que sa poitrine étroite trahisse une respiration et lui fasse savoir qu’elle est toujours en vie. Parfois, il se demande s’il lui arrive vraiment de dormir, car jamais il n’a surpris son visage au repos. Elle reste là immobile, entre sommeil et veille, les paupières entrouvertes, les joues relâchées, le front et les tempes parfois troublés par une inquiétude à fleur de peau. Elias mélange dans un bol une poignée de semoule avec de l’eau, remue avec les doigts et laisse gonfler avant de commencer à la nourrir, très peu à la fois. À chaque pincée, il doit l’encourager à avaler. Il écarte ses cheveux pour accéder plus facilement à sa bouche.

			« Aujourd’hui, nous avons beaucoup à faire. Tu dois être patiente, tu entends, et essayer de m’aider de ton mieux, même si cela s’avère difficile. »

			 

			Il va chercher de l’eau à la fontaine. Il est tôt, les quelques personnes déjà debout bâillent, mal réveillées. Il fait déjà chaud : la journée promet d’être étouffante, le point culminant de la semaine écoulée. Revenu dans la cave, il émiette un morceau de savon à la rose dans l’eau, lui ôte sa chemise et lui mouille les cheveux, en s’efforçant de faire mousser. Il la lave de la tête aux pieds, partout. Après, il la déplace sur le sol de la cave, là où un rayon filtrant par le soupirail lui permet de mieux voir. Il étale nerveusement devant lui ses larcins de l’été, des petites boîtes de toutes sortes, qu’il ouvre une à une pour tenter de son mieux d’en deviner les secrets. Presque pris de panique, il choisit une pâte blanche, qu’il commence à appliquer sur sa peau. Il a essayé de voir comment Klara fait devant son miroir, il sait que le rouge va sur les lèvres et les joues, le noir autour des yeux. Plusieurs fois, il doit nettoyer et recommencer. Il guette l’heure que sonnent les cloches, se félicitant de sa prévoyance.

			En dernier, la robe. Il a presque oublié à quoi elle ressemblait, a tout refoulé depuis qu’il est revenu avec, mais il est temps de la déplier et de la mesurer aux épaules de la fille. Il s’empresse de la lui enfiler, de la lacer, et elle dépasse toutes ses espérances. Elle est assortie à ses yeux bleus, et sa propriétaire avait beau être plus jeune, la taille est la bonne. Dans ces atours de fête, ce corps maigre ne suggère plus la pauvreté, mais la modération, la modestie, l’innocence.

			« Laisse-moi te regarder. »

			Il la fait tourner, les deux mains dans les siennes, et ce qu’il voit lui arrache des larmes d’émotion.

			« Que tu es belle comme ça ! »

			Il s’incline devant elle en raclant le sol du pied, comme pour l’inviter, puis il commence, la fait précautionneusement tourner, tourner, entraînant son corps inhabité dans une danse atone.

			 

			Quand l’heure sonne et que la lumière a déserté la ruelle, il enroule sa couverture autour d’elle, celle qui lui sert de lit, en la lui laissant pendre sur les yeux. Une fois dehors, il choisit Prästgatan plutôt que de se montrer sur Långgatan, très passante même à cette heure. Chaque fois qu’une ruelle traversière déserte se présente, il la prend, préférant marcher tranquille que droit. Devant les tavernes, les gens s’attroupent par grappes, manches retroussées et chemise ouverte sur la poitrine pour mieux se rafraîchir. On peste contre la bière chaude des taverniers qui ne peuvent pas mieux la conserver. On est encore sevré de viande. Le pauvre lassé du pain sec doit mâchonner du lard salé, comme un marin encalminé. Elias la guide pour les contourner, lui murmure des encouragements et prie en silence qu’un pavé descellé ne les fasse pas trébucher si près du but.

			Il n’a pas de mal à trouver l’adresse. Une fois arrivé au château, il découvre la première cour déserte, si ce n’est une porte dans le coin opposé où une lanterne répand sa lueur sur les dalles. Devant se tient un gaillard dans un uniforme qu’Elias n’a encore jamais vu. L’homme les inspecte en lissant sa moustache teinte en noire, un sourire au coin des lèvres.

			« Tu m’as l’air d’un drôle d’oiseau, toi. Alors, qu’est-ce que tu as là-dessous ? »

			Elias laisse tomber la couverture, et le gardien fait les yeux ronds avant de retrouver la parole.

			« C’est pour s’amuser ? »

			Elias s’empresse de hocher la tête.

			« Oui, oui, pour s’amuser.

			– Et c’est déjà prévu ? »

			Il préfère hocher la tête en silence plutôt que de se trahir en parlant. L’homme semble réfléchir un instant tandis que ses doigts vrillent les poils de sa lèvre en boucle pointue, puis il hausse les épaules et leur fait un signe de tête.

			« Bah. Je m’en fous. Qui suis-je pour juger du goût des autres ? Au moins, elle est jeune. Allez, on entre. »

			La porte s’ouvre sur un escalier suffisamment vaste pour contenir tout un pâté de maisons, avec assez de place pour coucher à deux sur chaque marche. Des rires et des éclats de voix parviennent des étages supérieurs. Des appliques à double bougie éclairent leurs pas, jusqu’à une porte aux deux battants ouverts et attachés au mur par des cordons de satin. C’est comme une grotte dans un royaume baigné de la plus pure lumière, et Elias hésite, impressionné. Il n’a jamais vu la nuit ainsi transfigurée. Bien sûr, comme d’autres, il a traîné devant les façades illuminées de Vauxhallen ou de la Bourse pour, bouche bée, se rassasier du spectacle des flammes apprivoisées qui dansaient derrières les vitres, mais cette beauté-là avait toujours un goût amer : l’éclat qui parvenait jusqu’à l’extérieur n’était qu’un résidu, et les nombreux bras des candélabres n’étaient brandis que pour marquer une limite que lui et ses semblables n’auraient jamais osé franchir, condamnés à bientôt tourner les talons pour regagner le froid et l’obscurité ou, seulement pour les mieux lotis, la lueur d’un foyer ou d’une chiche chandelle. Aujourd’hui, il est le bienvenu à cette porte, d’emblée frappé par ce que franchir ce seuil a d’inouï. Il entend alors les musiciens s’accorder et un monsieur en grande tenue passe devant la porte, cravate au vent, à la poursuite d’une femme en larges jupons. Elle lâche un cri coquet avant de fuir en riant, et le charme est brisé. Elias se tourne pour inspecter la fille, ajuste ses cheveux.

			« Le moment est venu. Tu entends ? »

			Il la prend sous le bras et ils entrent dans la lumière.
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			Il est ébloui, mais ne ferme les yeux que forcé par les larmes. Ils se réfugient ensemble contre un mur, derrière un bouquet qui les dissimule un moment. La pièce l’étouffe par sa pompe. Elle semble aussi vaste que le théâtre, avec un plafond qui s’arrondit loin au-dessus de leurs têtes. Des peintures du ciel lui-même, bordé de rinceaux dorés. Des chérubins jouent à chat dans les nuages. Les parois tout autour n’ont rien à envier au ciel : panneaux dorés, une tapisserie aux motifs si beaux qu’il doit la toucher pour se convaincre que ce n’est qu’une illusion tissée de fils. De leurs tableaux, plus grands que nature, des inconnus baissent les yeux vers la salle, leurs mondes lointains aussi vraisemblables que le sien. Les femmes au sourire bienveillant en coiffes de dentelle ornées de roses, serrant le panier tressé de leur marmotte apprivoisée, les hommes sévères et impérieux devant champs de batailles et flottilles, la poitrine garnie d’or et bardée de médailles. Des niches profondes marquent les fenêtres. Loin en dessous, on y aperçoit les écuries d’Helgeandsholmen et les ponts de Norrmalm.

			 

			Le petit groupe de musiciens a commencé à jouer, d’abord de timides coups d’archets destinés à faire taire les conversations, mais bientôt, quelques messieurs vident chacun leur verre et conduisent une cavalière au centre du parquet. La danse commence, la musique se faisant de plus en plus forte et rapide. Partout du monde, divaguant alentour. Beaucoup portent des masques, soit de ceux qu’il faut tenir au bout d’une tige, soit de simples bandes fendues aux yeux et nouées sur la nuque. Certains portent de plus grands masques encore à l’imitation d’animaux ou de créatures inconnues, qui lui font peur. Elias guette longtemps avant d’apercevoir le visage de celle qu’il cherche, soulagé qu’il soit à découvert. Il prend la fille par la main et s’approche pour la trouver un instant seule. Lilla Platen, interloquée, le regarde se camper devant elle de l’œil qu’elle aurait accordé à une flaque de boue qui se serait déplacée là où elle s’apprêtait à poser son soulier. Elle s’est déjà à demi détournée quand il l’arrête.

			« Attendez ! »

			Cette façon de l’interpeller la surprend assez pour la faire s’arrêter au milieu d’un pas.

			« Il s’agit de Klara.

			– Plaît-il ? »

			Elle les regarde tous deux en plissant les yeux à travers une lorgnette.

			« Vous n’avez plus besoin d’elle. Vous pouvez la laisser partir. Je veux quitter cet endroit avec elle. »

			La Platen met un temps à en croire ses oreilles. Elias s’écarte d’un pas en tirant la fille pour la lui mettre sous le nez.

			« J’en ai une autre à échanger. Elle est plus jeune et plus belle. Elle pourra vous servir plus longtemps. »

			La mâchoire de la Platen mastique en vain pour produire un son, tandis qu’elle tourne la tête entre l’un et l’autre. Puis elle éclate de rire.

			« Elle ? Une chatte famélique ramassée dans le caniveau ? Pourquoi en voudrais-je ? Et qu’est-ce que c’est que ces guenilles qu’elle porte ? Et pourquoi est-elle maquillée comme un Arlequin ? »

			Elle lève le menton de la fille au bout d’un doigt pointu, secoue son visage en essayant de croiser son regard vide, en vain.

			« Et c’est quoi, son problème ? »

			Les lèvres d’Elias tremblent, la langue coupée par ces critiques après tout le mal qu’il s’est donné. Lilla Platen se tourne vers la femme à côté d’elle.

			« Klara ! Es-tu mon esclave, dis ? Est-ce que je t’ai jamais forcée à quelque chose ? N’es-tu pas libre d’aller et venir dans mon établissement comme bon te semble ? »

			Klara est belle dans sa robe, si fine que sa couleur blanche est rosie par sa peau. Ses cheveux sont attachés au moyen de jolies épingles. Pour la première fois, elle prête attention aux quémandeurs de la Platen, et leur adresse une mine interloquée après avoir balayé d’un regard d’épervier la piste de danse et les groupes voisins.

			« Hein ? Bien sûr que non, qu’est-ce que c’est que cette question ? »

			Lilla Platen regarde Elias en haussant un sourcil, mais fait la moue en voyant son air désespéré.

			« Juste pour être débarrassé de lui au plus vite, Klara, voudrais-tu avoir la bonté d’expliquer à ce garnement la nature de nos rapports ? »

			Klara éclate de rire, comme face à un jeu dont elle ne connaît pas les règles, mais auquel elle est malgré tout condamnée à participer. Elle se penche vers Elias, sa voix contrefaite, comme si elle expliquait la chose la plus simple à un enfant.

			« Je veux rencontrer des messieurs qui me font des cadeaux en échange de ma tendresse. Les hommes en mal d’amour s’en remettent à la Platen, elle fait les présentations et nous prête une chambre, moyennant une partie de ce qui est donné. »

			Soudain, la Platen se dresse, droite comme une sonde. Son cou plissé se tend et son index s’envole pour pointer quelque chose tandis qu’elle tire Klara par la taille en l’exhortant à suivre son bras. C’est un gaillard élégant en perruque peignée et uniforme soigné, sur le devant duquel étoiles et médailles se bousculent pour attirer l’attention. Son masque cache son visage du bout du nez au milieu du front.

			« Là. C’est lui, n’est-ce pas, Fredrik Adolf ? Et n’est-il pas seul ? Allez, Klara, le fer rouge est sur l’enclume. Bats-le tant qu’il est chaud, et forge-le comme tu le mérites. »

			Elle file, si empressée que son vin éclabousse hors du verre en laissant une traînée de gouttes sur les lattes du parquet. Lilla Platen se tourne à nouveau vers Elias.

			« Je ne veux pas faire tout un esclandre pour lequel certains pourraient être tentés de me blâmer. Mais importunez-moi encore, ou Klara, je crierai à un gardien de vous mettre dehors, toi et ta petite traînée famélique. »

			À ces mots, elle tourne les talons et suit les traces humides de Klara.
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			Elias retourne dans son coin en la tirant derrière lui. On cherche tant à capter l’attention par ailleurs que personne ne les y dérange. Les bougies se consument, le crépuscule de fin d’été traîne en longueur avant de laisser tomber la nuit. Les musiciens sont de plus en plus soûls et maladroits, leurs notes détonnent et leur mesure se décale, mais personne ne remarque rien, tous sont perdus dans le tourbillon des désirs. Le groupe de ceux qui portent des masques bizarres se retire juste avant minuit, mais ceux qui restent ne boudent pas les places laissées vacantes entre des bras inconnus. La danse continue de plus belle jusqu’à ce qu’un couple se forme, le cavalier prend sa dame par la taille et la conduit dans le couloir dans l’espoir de trouver une pièce avec un lit vacant. Il y en a de moins en moins et, l’ivresse brouillant les inhibitions, le besoin abolit toutes les lois. On copule en se cachant d’abord derrière des rideaux ou des tentures, mais bientôt ouvertement, dans la fierté et l’émulation de se montrer nu sans la moindre honte : dans les niches des fenêtres, à même le sol, au milieu d’un cercle de spectateurs avec ses vêtements pour seul matelas. Les flammes vacillantes jouent avec les masques et les formes, difficile de dire où un corps se termine et où un autre commence, tous fondus ensemble en quelque chose qu’Elias ne reconnaît plus comme entièrement humain. Il prend la fille par la main et bat en retraite par l’escalier, craignant que tôt ou tard quelqu’un se retrouve dépourvu et la lui arrache.

			Il l’assied au pied du château, s’accroupit lui-même à côté, laisse le temps sécher ses larmes. Attend. Ils ne sont pas seuls. Plus bas, le long de la façade de la cour extérieure, des serviteurs attendent leurs maîtres. Certains se sont installés pour dormir de leur mieux, blottis sur leurs lanternes éteintes, pour ne pas se les faire dérober pendant leur sommeil. D’autres allument leurs lampes à tour de rôle tout en jouant aux cartes. Les flammes sont dérangées par le vent qui souffle de la mer, le genre de vent qui fuit devant l’orage. Elias aperçoit la servante Elsa parmi ceux qui dorment, la tête dissimulée sous son sac de toile, le corps tressaillant, pantin dont un rêve tire les fils.

			Les ténèbres s’estompent, l’une après l’autre les étoiles sont la proie du rougeoiement de l’aube, messager de la fournaise qui va bientôt surgir hors du miroir lisse de la Baltique. L’horizon est une bande de ce rouge qui pousse le marin à calfeutrer ses écoutilles : au loin, sur la mer, le tonnerre gronde. Les fêtards quittent le bal, certains seuls, d’autres à deux, quelques-uns en groupe. Elias se balance d’un pied sur l’autre pour avoir le temps de scruter chaque visage avant qu’il ne se perde parmi les ruelles, en titubant, mal assuré sur ses pieds. Il aperçoit alors Lilla Platen et, sans réfléchir, le voilà qui bondit pour lui barrer le chemin à nouveau. Elle marche seule, le regard brumeux, avec les petits pas de l’ivrogne aguerrie aux pavés capricieux de Stockholm. Elle dégage des relents de vin aigre.

			« Où est-elle ? »

			Elle est plus ivre qu’il ne pensait. Sa mine est d’abord interloquée, puis, au prix d’un effort, elle se remémore où elle l’a déjà vu et à quel sujet. Elle ouvre la bouche pour le repousser, mais se ravise.

			« Tu as attendu longtemps ?

			– Toute la nuit. »

			Elle claque des mains avec un rire de crécelle.

			« Je crois qu’elle y est arrivée. »

			Lilla Platen cherche alentour un meilleur public, mais il n’y en a pas, aussi tourne-t-elle à nouveau sa face triomphante vers Elias.

			« Le prince Fredrik. Je les ai vus partir. Il l’a conduite dans ses appartements privés. Les autres papillons de nuit ont dû se contenter de matelas de paille ou des lattes du parquet, mais pas Klara la Sucrée. Pour elle, un lit à baldaquin et un matelas de plumes, des draps de soie et une couverture de zibeline. »

			Elsa les a rejoints, elle se signale à sa patronne avant de courir rattraper un valet qui vient de partir en traînant son maître vers chez lui pour allumer sa mèche à sa lanterne. Quand elle revient, ils restent tous étrangement silencieux, jusqu’à ce qu’un bruit les fasse se tourner vers le château.

			Elle arrive lentement, Klara, boitant dans une robe dont le lacet a été arraché par un amant impatient, et qui n’est plus retenue que par un bras. Elle tient l’autre main en coupe contre son bas-ventre, où du sang a traversé l’étoffe, coulé le long de ses jambes nues. Quand elle entre dans la lumière de la lanterne d’Elsa, ils voient la poigne de l’homme encore imprimée sur sa peau bleuie. Ses lèvres sont fendues, son visage rouge, ses joues mouillées de larmes et de morve.

			« Ce n’était pas lui. C’était un autre, déguisé en prince. Il m’a laissée croire ce que je voulais. Et je l’ai laissé me faire du mal. Devant ses amis, qui s’étaient mis en cercle. Tout ce qu’il me faisait, je faisais semblant d’aimer, de mon mieux. Jusqu’à ce qu’il tombe le masque, et ils ont tous ri, bien ri de la stupide putain et de sa vaine avidité. Ils m’ont détruite. Je suis démolie maintenant. Ils s’en fichent bien. Qu’est-ce que je vais faire ? Qu’est-ce que je vais devenir ? »

			Le cœur d’Elias s’emballe. Il voit là sa chance, une occasion meilleure qu’il n’aurait pu l’espérer, et encore une fois il empoigne la fille en la tirant de sa place contre le mur. Il la tient par les épaules devant Lilla Platen.

			« Et maintenant ? Vous voulez l’échanger ? »

			Lilla Platen cligne des yeux, confuse, puis secoue la tête, perplexe.

			« Pourquoi ? »

			Elias essuie ses yeux avec sa manche sale.

			« C’est ma mère. Elle m’a laissé à l’orphelinat, parce qu’elle n’a pas eu d’autre choix. »

			Klara vacille, Platen la soutient à contrecœur, en veillant bien à éviter de tacher sa robe.

			« Klara ? C’est vrai, ce que raconte ce garçon ? »

			Elle secoue la tête.

			« Non. Je n’ai jamais eu d’enfant. »

			La voix d’Elias se transforme en cri lamentable.

			« Même si le nom que tu as donné n’était pas le bon, la nourrice t’a bien vue, quand tu m’as déposé dans mes langes, et elle t’a revue par la suite ! Elle ne savait pas que j’écoutais, mais je l’ai entendue dire que ma mère était au bordel Ödlans Pigor, chez Lilla Platen. »

			Lilla Platen lâche un rire grinçant.

			« Ça y est, j’y suis ! Tu étais bien en cloque, Elsa, et l’âge du gamin doit correspondre ? Tu m’as dit que tu allais le faire passer, c’est bien pour ça que je t’ai donné une avance, non ? Et donc, tu as préféré le porter à l’orphelinat. »

			Dans le silence, un sanglot sort de sous le sac d’Elsa. Elle a beau chanceler, elle a le temps de parer la chute de sa lanterne pour qu’elle reste debout sur les dalles du sol. Le tissu qui voile son visage ne suffit pas : elle le couvre aussi de ses mains, pour étouffer larmes et sanglots. Elias reste d’abord comme paralysé, avant de lâcher la fille et de rejoindre sa mère. Elle tente de se défendre quand il lui ôte les mains, mais ce n’est pas par la force qu’il obtient ce qu’il veut, plutôt par la tendresse de son geste. Elle renifle quand il soulève le bord du sac et découvre son visage qui n’existe plus. Le baiser du diable a emporté son nez, grignoté un sillon entre ses yeux et dévoré le front entre des festons de cloques. Les trous de ses joues avalent ses larmes tandis que ses lèvres déchirées balbutient son nom :

			« Elias. Mon Elias. »

			Il relâche le tissu qui la couvrait, les doigts tremblants. Quand elle lève la main vers lui, il recule, trahissant son effroi d’un souffle. Il cache son visage entre ses bras et se laisse glisser accroupi, courbe le dos pour fourrer sa tête entre ses genoux, se referme comme une boule ne montrant que des surfaces dures. La gravité de l’instant ne semble pas même épargner la Platen, qui saisit le bras d’Elsa, avec douceur mais autorité. Sa voix est étouffée, totalement privée de la gouaille de l’ivresse.

			« Viens, maintenant, Elsa, allons-nous-en. Klara, toi aussi. »

			Elles s’entraident pour emmener la servante. Elias entend ses sanglots s’estomper au loin. Quand il ose rouvrir les yeux, tout est comme avant. Elles ont laissé leur lanterne. Elle captive son regard, jusqu’à ce que la mèche grésille et meure dans un nuage de fumée. Le froid reprend ses droits, il se lève, les jambes raides, cherche la fille à tâtons, la saisit et se retourne pour l’emmener loin d’ici, retourner avec elle dans son quartier.

			« Viens, on y va. »

			Une bruine s’est mise à tomber sans qu’il le remarque, et un grondement sourd arrive de loin. En contrebas, au niveau des écuries, devant le pont Norrbro qui traverse le courant du Mälar, des hommes se réchauffent par petits groupes en attendant le rassemblement, font circuler les bouteilles et s’entraident pour ajuster leurs uniformes.
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			Le désordre règne devant les écuries d’Helgeandsholmen. Le capitaine Lennartsson, de la garde du château, passe entre les petits groupes de ses hommes agglutinés par grappes. La plupart font partie de son corps de garde, mais il y a aussi beaucoup de boudins et, même s’il lui est arrivé de rencontrer dans leurs rangs d’anciens frères d’armes, il est écœuré de les voir si nombreux rassemblés : s’ils n’étaient pas pourris au départ, la pourriture les a rattrapés, un ramassis de lamentables infirmes envoyés faire le ménage là où personne d’autre ne veut aller. Ses propres hommes sont un poil mieux lotis, même s’il y aurait aussi beaucoup à redire à leur propos. Son œil se promène machinalement entre les uniformes et les équipements, mais c’est une mauvaise habitude dont il a essayé de se défaire depuis qu’il a quitté son service dans l’armée, car ici les détails laissent tant à désirer qu’il vaut mieux s’en tenir à une vue d’ensemble, et l’œil trouble : les manchettes des jaquettes blanches pendouillent, souillées, usées et déboutonnées, utilisées tantôt comme mouchoir, tantôt comme gants ; harnais et guêtres sont élimés ; les couvre-chefs bosselés et surmontés de plumets déplumés. Partout des taches, sur les vestes, les pantalons. Lennartsson sait aussi bien qu’un autre qu’en dépit du règlement les uniformes sont volontiers portés à la taverne, et de préférence après l’heure officielle de fermeture, pour boire gratis. Dieu le garde d’ordonner l’inspection des armes blanches, car plus de la moitié des sabres resteraient certainement bloqués par la rouille dans leur fourreau. Mais ils ne devraient pas servir aujourd’hui, et cela vaut mieux, plutôt que quelque imbécile ne fasse du zèle et provoque un bain de sang. Enfin, il faut faire avec : s’il avait voulu une troupe reluisante aujourd’hui, le ménage aurait dû être fait depuis longtemps.

			Tout le monde est mal réveillé, les bâillements circulent de l’un à l’autre. Certains puent et regardent droit devant eux avec flegme tandis que leur cuite commence à virer à la gueule de bois : avec la logique renversante du soldat, ils ont vu dans l’heure matinale de la revue un prétexte pour ne pas aller au lit du tout. On peut à peine encore parler de matin, mais le soleil jette déjà des ombres nettes, chassant davantage d’obscurité à chaque minute qui passe. Pour couronner le tout, le temps estival semble enfin terminé et, même si Lennartsson a souhaité comme les autres plus souvent qu’à son tour en finir avec cette chaleur, le mauvais temps aurait pu attendre un jour de plus. Au large, le tonnerre roule depuis une heure. On peut sans doute espérer qu’il vide toute sa colère sur les vagues et les îlots, mais ils ne devraient pas couper à la pluie. Le ciel à l’ouest est rouge vif, et la lumière arrive accompagnée de fortes bourrasques. Là-bas, au coin des baraquements, trône depuis toujours une branche de sapin dressée ou en berne selon le temps qu’il fait, remplacée de temps en temps et considérée d’une humeur égale par les officiers sachant choisir leurs combats. Parmi les hommes du rang, elle a valeur d’oracle, et il a pris lui aussi le pli : il commence rarement une journée sans y jeter un œil. Cette nuit, elle était en berne, son sévère doigt végétal pointé vers le sol craquelé promis à un prochain arrosage. Et ne sent-il pas déjà venir une bruine ?

			En faisant son tour, il adresse des regards appuyés aux sous-officiers qu’il trouve parmi les groupes. Un signe de tête suffit à tout mettre en branle, ses ordres tacites descendent par la voie hiérarchique jusqu’à la demi-douzaine de caporaux qui frappent fort dans leurs mains pour couper court aux bavardages et aligner leurs hommes. La revue ne dure pas plus longtemps que nécessaire, on relève les noms des absents, on les signale, puis Lennartsson donne l’ordre de la manœuvre.

			« Vous savez ce que vous avez à faire. Nous nous sommes entraînés pendant deux semaines mais maintenant, c’est pour de bon. Une section à chaque coin, deux hommes sur place, les autres ratissent le pâté de maisons une porte après l’autre, dans l’ordre où elles se présentent. N’oubliez aucun recoin. Rassemblement et rapport au coin de rue suivant, repérage visuel des sections voisines, à droite et à gauche, avant d’avancer. Et ainsi de suite. Chaque personne trouvée sans domicile ou emploi est arrêtée : vous avez tous été assez longtemps dans la garde pour savoir distinguer les honnêtes gens de la racaille. Dans le doute, arrêtez. Si quelque garnement n’est pas en mesure de se justifier, son défenseur tirera au clair le malentendu en fin de parcours. Ceux que vous arrêtez, vous les envoyez en arrière, ceux qui s’enfuient, rabattez-les sans briser la ligne. Profitez ce matin de l’effet de surprise, car à la longue, les voyous vont se terrer avec une ruse croissante. Soyons rapides, pour avoir fini le nettoyage dès ce soir. Bonne chance, et nous nous retrouvons aux écluses. »

			Il se tourne démonstrativement vers la troupe informe des boudins qui regardent bras ballants la revue de la garde.

			« Quant à vous, contribuez comme vous pouvez. Faites ce que vous savez faire. Ne bloquez pas le passage, vous risqueriez de passer vous aussi la nuit en maison de correction, car d’ici notre arrivée à Slussen, vous devriez être si soûls et vos uniformes si crottés qu’on aura du mal à vous distinguer des gens de la rue. »

			Les saucisses savent rire, et s’esclaffent comme sur commande pour se moquer des boudins. Avant que la discipline soit complètement oubliée, Lennartsson intervient, en prenant sa voix plus forte de baryton.

			« Récurons ce maudit tas de fumier une fois pour toutes. Si vous trouvez le temps long, passez donc votre mauvaise humeur sur cette vermine à cause de laquelle vous vous donnez tout ce mal, mais dans les limites du raisonnable. Je ne veux pas avoir à réquisitionner de carrioles pour des évacuations. Si ces malheureux ne peuvent plus marcher par eux-mêmes, sacré nom d’un foutre, je veillerai à ce que le responsable porte tout seul la civière. Maintenez la ligne. Exécution ! »
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			La garde municipale marche sur la ville, un arc de cercle tendu du pont de Riddarholm à l’ouest jusqu’au socle vide en bas du château, où feu le roi Gustav avait promis de revenir un jour habillé de bronze. Les hommes progressent en formant une ligne bleue devant le château et les palais de Slottsbacken et Skeppsbron, dans le dédale d’immeubles et de porches des quartiers Phaéton, Pygmalion, Céphée et Cassiopée, et plus péniblement encore dans les petits quartiers entre les rues nouvelles. Ils ne tardent pas à déloger leurs premiers gibiers. Une mère et sa fille sont réveillées sous le porche où elles s’étaient installées dans un coin pour la nuit, ce qui donne lieu à une scène déchirante quand la mère, trop lente pour espérer s’échapper, enjoint à son enfant de courir, mais son hésitation la fait finir dans les bras d’un soldat. Toutes deux sont envoyées vers l’arrière, où d’autres décideront de leur sort. Peut-être seront-elles séparées, la mère internée à la Filature, la fille à Norrmalm, peut-être ont-elles un domicile hors de la ville, où elles seront renvoyées ? Dans un tas de foin, on déniche toute une portée de gamins des rues, serrés dans leur nid pour y conserver la chaleur. Ils se défendent mieux ; sur les sept, tous s’échappent sauf deux. En bottines à guêtres, il n’est pas aisé de rattraper de rapides coureurs pieds nus. On espère avoir plus de chance quand la nasse se sera resserrée en vue de Slussen. Cet échec suffit pourtant à changer l’humeur des troupes. La chasse prend son essor, la soif de sang s’éveille quand le plus téméraire des fugitifs s’arrête au milieu d’une ruelle pour baisser son pantalon et montrer son postérieur à ses poursuivants. On nettoie Phaéton, on nettoie Pygmalion. Ceux qu’on surprend à dormir dans les escaliers mentent tant qu’ils peuvent : l’un a perdu ses clés dans le caniveau, un autre est un cousin de province de la propriétaire, un autre encore un mari trompé qui s’est querellé avec sa femme, laquelle est à présent disposée à mentir sur la réalité même de leur mariage pour être débarrassée de celui à qui elle a pourtant voilà peu juré fidélité pour le meilleur et pour le pire, que sa maudite engeance finisse au pilori. Leur travail n’est pas difficile. Il est bien trop aisé de voir qui dort dehors et qui dispose d’un foyer. Peu sont des menteurs assez invétérés pour rester crédibles quand on les prend au collet. En cas de doute, la sentence est expéditive et toujours au détriment du défenseur, charge aux hommes de l’arrière de démêler le vrai du faux dans leur boniment.

			Il bruine toujours, mais la chaleur des corps en mouvement suffit encore à sécher les vêtements de l’intérieur avant que ne se répande l’humidité. La nouvelle est désormais connue, il n’est plus question d’effet de surprise. Les mendiants et autres vagabonds sont prévenus par leurs pairs, qu’on voit quitter leurs cachettes bien avant l’arrivée de la garde, et dévaler les ruelles dans l’espoir de se mettre à l’abri de l’autre côté des écluses de Slussen, dans les quartiers pauvres pendus en grappes à flanc de rocher sur l’îlot d’en face, où la loi ne parvient pas. Le vent a forci, au point de siffler désormais au coin des bâtiments, jouant sur l’orgue des quartiers, et celui qui, de proche en proche, aperçoit la Baltique dans une ouverture entre des bâtiments s’effraie des nuages bleu sombre qui s’empilent de la mer jusqu’au ciel.

			La matinée s’avançant, toute la ville est en effervescence, au courant de ce qui est en train de se passer. Devant la ligne de front, on s’adonne aux jérémiades quotidiennes, meilleure façon d’éviter l’emprisonnement et de montrer qu’on n’est pas sans occupation. Quelques-uns des sous-officiers les plus entreprenants partent en avant prévenir les gens qu’ils vont bientôt être recensés. Pour la plupart, ils se montrent assez obéissants, et les foyers se rassemblent pour laisser le champ libre pendant que l’immeuble est perquisitionné de la cave au grenier. Derrière la ligne, l’ambiance est différente. Certains individus ayant réussi à convaincre une connaissance de se porter garant sont reconnus par des boudins pour des délits passés et, incapables de se justifier une fois mis au pied du mur, sont évacués, mains attachées dans le dos. Pour les autres, le risque est passé. Ne reste plus que le divertissement. Peu ont la moindre sympathie pour la racaille : ils passent leurs journées à paresser sans rien faire, vivant aux crochets des autres. Les pires volent comme des pies ou font oublier leurs vœux aux hommes mariés, les autres se contentent de glaner les miettes tombées des tables des gens honnêtes. Pas trop tôt qu’ils aient ce qu’ils méritent depuis longtemps. Les spectateurs passent de maison en maison, montant dans les escaliers tout juste perquisitionnés se presser aux lucarnes pour avoir la meilleure vue sur le prochain quartier à subir la rafle.

			Derrière la ligne bleue, une cantine a été improvisée. Quelques taverniers ont chargé une carriole d’emprunt de tonneaux de bière qu’ils percent à tour de bras pour offrir aux soldats la possibilité de se rafraîchir contre quelques pièces. Les visages connus peuvent continuer à crédit une fois leur bourse vidée, chacune de leurs consommations soigneusement ajoutée à leur ardoise. L’entreprise prospère vite, est imitée, et bientôt chaque aubergiste fait valoir son droit sur les pavés qui bordent son établissement, y interdisant le passage des débits de boissons ambulants, sur quoi on en vient aux mains tandis que les gardes se servent aux tonneaux négligés, laissant les bondes ouvertes gicler sur les pavés pour voir combien de temps la cupidité mettra à triompher de l’envie d’en découdre. Les caporaux crient aux prévôts de maintenir à coups de trique un minimum de sobriété dans les rangs, mais on voit clairement le tour que prennent les choses. Le chaos menace. Plus on s’approche de Slussen, plus les fuyards se terrent nombreux dans les moindres cachettes, beaucoup grimpant même sur les toits. Un membre de la garde glisse sur une tuile fendue et tombe d’un toit dans une porcherie, évacué par ses camarades hilares le fémur cassé et l’uniforme couvert de lisier. Les officiers sont prompts à donner des ailes à la rumeur pour galvaniser leurs hommes : oyez, la populace prend les armes, ils ripostent. Un des nôtres est à l’article de la mort, tombé par traîtrise, bassesse et vilenie. Vengeons-le tous, l’honneur de la garde est en jeu !

			Les sabres sont peu commodes, ils battent les flancs et entravent la course. Un homme est chargé de veiller sur leur tas, tandis qu’on s’arme avec tout ce qui tombe sous la main. On descelle des pavés. Un tonneau envoyé rouler dans la pente se disloque : ses douelles transformées en matraques équipent deux douzaines d’hommes. Tout ce qui peut servir de tambour ou de cymbales est arraché, et l’on commence à battre le rythme que souffle la soif de carnage. À défaut d’autre chose, on frappe du pied ou des mains. Cette pulsation fédère une troupe au bord de la débandade, les saucisses reforment leurs lignes et avancent parmi les ruelles, rouant de coups femmes, enfants et ivrognes qui n’ont pas eu la présence d’esprit ou la force de fuir à temps. Leurs gémissements remplissent les intervalles dans le fracas du tambour implacable qu’est devenue la ville elle-même.

			Le tonnerre garde encore ses distances, ses roulements sont lointains et les éclairs luisent là-bas, au-dessus de l’archipel, mais la pluie tombe dru, poussée à l’horizontale par le vent. C’est une pluie chaude, qui ne rafraîchit pas la folie qui s’étend de quartier en quartier. Elle brouille la vue et assourdit l’oreille, permettant à des actes qui auraient pu être stoppés de se perpétrer sans entrave. Le sang qui éclabousse le caniveau est rincé dans l’instant. On se débarrasse des vestes d’uniforme trempées dans des niches de fenêtres, et les hommes armés de douelles sont bientôt tous en chemises teintées de rose, compromis entre le rouge et l’eau de pluie.
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			Les circonstances conspirent pour maintenir Elias dans l’ignorance de ce qui est en train de se passer, lui qui, à l’instar de tous les gosses des rues, est d’ordinaire tellement attentif à l’humeur de la ville et qui, grâce à un sens sans nom, en perçoit les moindres variations, comme si les ruelles étaient des artères qui révélaient les battements de son cœur à ses pieds nus. Pour l’heure il dort, mort au monde après une longue nuit de veille, comme si son corps voulait le consoler de sa déception de l’unique manière dont il dispose. Les pieds qui pataugent sur la pierre mouillée devant le soupirail sont un premier avertissement. Il se réveille en sursaut du sommeil où il était blotti, comme s’il avait reçu un coup. Assuré que la fille dort encore du mieux qu’elle le peut, il grimpe vers le soupirail et se glisse dehors aussi vite que possible. En un clin d’œil le voilà trempé jusqu’aux os et il plisse les yeux, la main en visière sur son front pour mieux voir. On se précipite vers lui, souvent à l’aveuglette, et il doit se garder de se faire renverser. Dans les ruelles au-dessus de lui, dans la pente qui monte vers Stortorget, le vacarme est terrible, un grondement continu doublé d’un chœur de cris et d’appels. Un gamin plus jeune que lui déboule, Elias lui barre le passage et attrape une manche de sa chemise.

			« Qu’est-ce qui se passe ? »

			Le gosse, qui saigne d’une plaie sous ses cheveux, se débat de son mieux pour reprendre sa fuite.

			« Réponds-moi, et je te lâche.

			– Les saucisses arrivent. Je ne savais pas qu’il y en avait tant. Ils avancent en rang et fouillent les quartiers les uns après les autres. Si tu es à la rue, ils te pincent. J’ai entendu dire que ceux qu’ils arrêtent sont emmenés sur les marches de la Bourse pour être décapités sur place. »

			Elias ne peut s’empêcher de lorgner vers le sol où l’eau qui ruisselle de la place leur éclabousse les pieds. Elle est du brun uni de la saleté séchée en poussière au cours des dernières semaines de fortes chaleurs.

			« Qu’est-ce que c’est que ces histoires ? »

			Le gosse arrache sa chemise du poing d’Elias.

			« Va leur demander toi-même, ou reste là, parce qu’ils ne vont pas tarder. »

			Alentour, toutes les portes sont closes : les nantis protègent leur toit dans l’attente de l’inspection de la garde. Tout en bas, ils ont pour la plupart choisi de fermer les volets. Leurs visages curieux s’alignent sur les façades derrière les carreaux poussiéreux des étages supérieurs. Elias remonte la rue jusqu’à voir de ses propres yeux les saucisses arriver d’une marche lente, en bleu et blanc, ratissant tout sur leur passage. Il tourne les talons et revient sur ses pas en courant.

			 

			Le corps de la fille est inerte et rétif. Il la pousse dans l’escalier et tombe devant la porte sur une bonne femme qui les regarde durement avec un sourire en coin.

			« Tiens, tiens, qui voilà, les locataires clandestins de la cave ? Vous pouvez dire adieu au pain béni. »

			Elle leur ouvre sur une ruelle où les eaux de ruissellement pourraient faire tourner l’aube d’un moulin.

			« Vous feriez mieux de vous presser si vous voulez sauver votre peau. Et ne dites pas que je n’ai jamais rien fait pour vous. »

			Elias entraîne la fille avec lui, dès lors aussi trempée que lui, et la guide vers Slussen le plus vite possible. Derrière eux une pulsation tonitruante, comme le pas d’un monstre enivré par la chasse. Au bord de la dernière maison, au débouché de la ruelle, il voit le piège qui attend. Les deux ponts sont relevés, le bleu et le rouge, tandis que boudins et saucisses alternent leurs rangs, prêts à recevoir ceux qui fuient la ville. Il pleut trop fort pour distinguer l’autre côté, mais il imagine bien ce qui s’y passe : des boudins par grappes, prêts à attacher les fuyards sans défense au bout de leur corde et à les conduire pour être rééduqués à la manufacture de Långholmen. Les vagabonds affluent de Skeppsbron et des rues neuves, avec assez de précipitation pour lui indiquer qu’il n’y a pas d’issue de ce côté-là non plus. Les embarcations qui mouillent d’habitude à une enjambée du quai se sont reculées vers une bouée ou une ancre pour empêcher les fuyards de chercher une cachette à bord et, à la faveur de cette interruption provisoire du commerce, les équipages se blottissent le long des bastingages sous des toiles goudronnées pour suivre le spectacle.

			Partout gémissements et cris, partout des gens qui se bousculent. Ceux qui le peuvent fuient autant que possible devant l’inévitable en rejoignant un groupe attroupé au pied du moulin, à égale distance de leurs poursuivants et des hommes qui les attendent devant les écluses. Leur masse commune s’agite sous la pluie, incapable de rester immobile, et tout aussi impuissante à trouver une issue. Les gamins des rues ont encore du rebond dans les jambes, ils refusent d’admettre que leurs jeunes membres qui les ont jusqu’ici sauvés de la plupart des situations vont bientôt y échouer. Comme s’il s’agissait d’un nouveau jeu, ils courent, vont et viennent entre les limites de plus en plus étroites de leur liberté.

			Elias plaque la fille avec lui contre une façade, où ils sont à peu près à l’abri de la pluie, tant que le vent capricieux les épargne. Il éprouve une injustice qu’il a déjà rencontrée : la pensée n’est jamais si confuse qu’à l’approche du danger, quand on a le plus besoin d’elle. Pendant un moment, il est incapable d’autre chose que de regarder tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, clignant des yeux comme mal réveillé pour en chasser l’eau tandis que le vacarme des ruelles s’approche inexorablement. Le vent tourne, lui pique le nez et aussitôt il sait ce qu’il doit faire, il la prend par la taille et la met en branle.

			Ils traversent la place en trébuchant, descendent vers le rivage. Du côté du canal de Riddarholm, il aperçoit un cordon de vestes bleues en approche et reste plié en deux pour ne pas attirer leur attention plus que nécessaire. Ils sont bientôt cachés par la rangée des latrines publiques. La puanteur croît. Une forme sombre devant eux. Une palissade sous sa main qui leur barre le passage.

			C’est Flugmötet. Il ne s’en est encore jamais autant approché, n’a vu cet endroit que de loin, et jamais moins loin que nécessaire. Seules les porteuses de merde viennent jusqu’ici, ces femmes chargées du curetage des latrines qui vont deux par deux, les épaules sciées par la barre où bringuebalent et éclaboussent leurs bidons. C’est un endroit fameux, objet de plaisanteries et de blagues, mais aussi de contes plus cruels où des malheureux y sont enfouis par des criminels et où ce qu’il s’apprête justement à faire est infligé par le tribunal de la rue comme punition à ceux qui l’ont mérité. Les vers solitaires, qui ne vivent normalement que dans les intestins, sont parfois expulsés, et il a entendu chuchoter qu’ici, ils continuent à prospérer à l’extérieur, gros et longs comme le serpent des légendes, capables d’étrangler les jeunes rats assez imprudents. La profondeur du monticule est discutée, son âge également. Une divinité, un monstre de merde, empilé sur cinq brasses de hauteur et trois fois plus en largeur. Bien des fois, il a entendu comparer Flugmötet à la statue encore jamais découverte installée devant l’Opéra, celle du roi Gustav Adolf sur un cheval aux jambes paraît-il si fines qu’on se demande comment il tient sans béquilles : on ricane devant ce bazar sous sa bâche avec un geste vers le sud, en disant là-bas, là-bas tu trouveras un incontestable monument à la gloire de tous les efforts de l’humanité, si ça t’intéresse d’en voir un.

			Le bourdonnement croît à mesure qu’ils approchent, couvrant bientôt le fracas de la pluie. Elles sont partout, leurs petits corps noirs grouillent sur la moindre surface, comme ivres, avant de s’envoler en lourdes pirouettes jusqu’à leur prochain casse-croûte. Une palissade entoure le monticule, solidement étayée pour que ses planches ployant sous l’effort n’aillent pas céder et noyer Kornhamnen. Un escalier rudimentaire a été installé pour qu’il soit plus aisé d’y déverser les bidons. Ils le gravissent marche après marche jusqu’à ce qu’il ne leur reste plus qu’à se mettre à cheval sur la palissade et à sauter de l’autre côté. Le tas arrive jusqu’en haut, débordant déjà là où les planches inégales sont plus courtes. Il l’aide d’abord à monter, puis se juche à côté d’elle, sonde du pied la profondeur et sent une tourbe visqueuse lui sucer les mollets, sans espoir d’en atteindre le fond. Une profonde inspiration en remerciant en silence la pluie qu’à l’instant il maudissait, et ils sautent.

			Le brouet leur monte jusqu’à la poitrine, dans le fossé que la pluie a creusé en bordure du monticule. Il a beau s’y être préparé de son mieux, le choc est violent. Cette pâte inconnue est plus lourde et dense que l’eau, il la sent étreindre sa poitrine, rendant la respiration difficile, tandis que loin sous lui ses pieds sont aspirés par un socle plus ferme. La puanteur est comme une gifle, un poison invisible, âcre, pénétrant, aux arcanes infinis. Dans cette tourbe flottent des graines, des arêtes de poisson, des noyaux. Tout afflue ici, tout ce que les habitants de la ville ont à donner, et cette pensée vertigineuse invite à la folie. Il filtre l’air entre ses lèvres, qu’il ne veut pourtant pas ouvrir plus que nécessaire et, un instant, des formes inconnues se mettent à danser devant ses yeux tandis qu’un vertige le prend. Sa bouche s’emplit de mouches, il les a dans le nez, sur les paupières, sur le moindre pouce de sa peau. Il vomit, une fois et deux, bave sa bile et mêle ses crachats à l’ordure. Une fois vidé, il ferme les yeux si fort que les muscles de son visage se crispent, puis se pince le bras à s’en faire blanchir les doigts jusqu’à ce que la douleur lui purifie les sens.

			Alors seulement, il parvient à penser à la fille. Il se retourne et la trouve là, impassible, à part ses bras qu’elle a joints autour de son corps, soudain gelée. Il lui prend la main et commence à patauger le long de la palissade, en la traînant derrière lui. Ils ne sont pas encore en sécurité, parfaitement visibles pour quiconque jetterait un œil. Il choisit la face du monticule qui lui paraît la plus plate et entreprend son ascension. Encore et encore, il glisse et retombe dans le brouet, hoquetant, moqué par les tranchées qu’il y a creusées à mains nues, témoignages du peu de chemin parcouru et de tout ce qui reste à gravir. Il finit par revenir à la palissade dans l’espoir d’y trouver un outil, et le bois est suffisamment tendre pour qu’il en arrache un éclat pointu. Muni de ce pic, il creuse marche après marche un escalier vers le ciel qui grésille, des prises assez larges pour une main ou un pied. Le chemin dégagé, il secoue les épaules de la fille. Elle ne lui donne aucune réponse. Il pleure d’épuisement et de désespoir, entend sa voix se briser.

			« Il faut que tu m’aides. Tu dois grimper. Sinon, ils nous arrêteront tous les deux pour nous envoyer moi en maison de correction, toi à la Filature. »

			Ce dernier mot semble provoquer une sorte de déclic car elle se met aussitôt en mouvement. Lentement, elle se laisse hisser. Il la suit, aide ses pieds à trouver les bons appuis, et ils finissent étendus au sommet du monticule, dont la surface plate s’est affaissée en son centre, formant une flaque putride assez profonde pour cacher le corps qui s’y couche. Elias l’aide à s’installer, se colle à elle pour partager le peu de chaleur qu’il leur reste. Il grelotte sous l’effet de la pluie et du vent, mais ses sens finissent par s’engourdir, il flotte sans poids au-dessus de cette montagne d’excréments, laisse là son corps outragé, ne sent plus la couverture vivante d’insectes qui grouillent sur ses lèvres et boivent au coin de ses yeux, et finit par s’apaiser, dissimulé par la pluie qui tombe encore dru et le crépuscule qui s’épaissit peu à peu.
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			Difficile de distinguer le rêve de la veille. L’esprit comme une flamme dans un courant d’air. La lumière du soir disparaît et vient le matin, un abîme hors du temps entre les deux. La lumière a changé d’orientation. Le ciel est encore couvert, mais la pluie a cessé et le vent molli. Le matin leur dépeint leur gîte sous ses vraies couleurs, encore plus répugnant maintenant qu’il est pleinement visible. Elias entend des voix geignardes et, juste après, l’éclaboussure d’un bidon vidé par-dessus la palissade. Le récipient bringuebale en redescendant et les sabots des porteuses de merde s’éloignent en claquant. Il a chaud, alors qu’il ne devrait pas. Cela l’effraie. Sa main se porte à son front, brûlant comme une tôle chauffée au soleil.

			Prudemment, il roule sur le ventre pour regarder alentour. Plus de vestes bleues à Slussen, les pontons ont tous deux été relevés pour laisser libre passage aux embarcations. Les marins ont déjà commencé leur journée, pressés de rattraper ce que l’immobilisation de la veille leur a coûté. De l’archipel arrivent les bateaux de pêche pour décharger les prises de leurs filets. Son corps demeure raide et rétif. Il tend ses mains devant lui, pâles sous le brouet, fripées et gonflées comme la peau d’un noyé. Il secoue la fille et fait ce qu’il peut pour descendre en sécurité, mais en vain. Sa pensée est lente et ses mouvements gauches, ses membres ne lui obéissent pas. Ils dégringolent jusqu’en bas, elle d’abord, lui après. Pied à pied, il longe la palissade jusqu’à parvenir à se hisser au niveau de l’escalier, en la tirant après lui.

			Une fois sur la terre ferme, il constate qu’il ne marche plus droit. Ses pieds ne le portent plus, ses orteils sont bleus, et ce n’est qu’après avoir longtemps massé ses jambes qu’il sent le sang y affluer en aiguilles douloureuses. Il s’occupe alors de celles de la fille et sa fièvre change de nature, lui faisant sentir combien il a froid. Il a besoin de son soutien autant qu’elle du sien. Ensemble, ils titubent jusqu’au canal et s’avancent sur la rive de façon à avoir l’eau aux épaules en s’accroupissant. Il lui asperge les cheveux, l’aide à s’extraire de sa robe de fête souillée, et agite sous l’eau leurs vêtements jusqu’à en avoir rincé tous les asticots. Ils les essore autant qu’il peut et les étend sur une rame brisée. Elias entoure ses chevilles de ses bras, pose son menton sur ses genoux et, tous deux nus, ils attendent de sécher, avec la chair de poule chaque fois que le vent se risque sur le rivage.

			 

			Leurs vêtements sont encore humides quand ils retournent parmi les maisons, main dans la main. Elias sent comme l’essence de la ville a changé d’un jour à l’autre. Ses semblables ont été mis derrière les barreaux. Les quartiers ont été purgés des indigents : leurs cachettes sont béantes, leurs coins de rue désertés. Leur animation a été chassée des impasses et des voûtes où ils cherchaient ombre et abri. Leurs querelles et leurs rires n’y retentissent plus. Leurs refuges d’hier ne sont plus voués qu’au dépôt des ordures ou au passage. Ceux qui s’affairent sont toujours là, vont et viennent sous le poids du devoir, aussi indifférents qu’ignorés. Du côté de Skeppsbron, les nantis se promènent, et il lui semble qu’ils affichent plus que jamais leurs chaînes de montres maintenant que tant de doigts habiles ont été conviés à manier la râpe en maison de correction. La ville appartient désormais à d’autres, et Elias rase les murs et regarde le sol, de peur d’être repéré. Mais personne ne les remarque, et les rares saucisses qu’il aperçoit bâillent avec indifférence, lasses et veules.

			Partout, on entend commenter le changement de temps. Une salve de coups de canon à l’enterrement de l’été, ainsi parle-t-on du tonnerre maintenant apaisé. Deux vieux partagent une blague de tabac devant un perron où une vieille carde la laine.

			« Eh oui, voilà l’automne. Et l’hiver qui arrive, sur une mauvaise récolte. Sauve qui peut.

			– L’été aurait pu être plus frais, mais on va finir par regretter sa chaleur. »

			La vieille plisse les yeux vers les nuages et pose une main sur ses membres endoloris avec une grimace.

			« Il reste de l’eau là-haut, et ça va bientôt tomber. Mes genoux me le disent. »

			La nuit a laissé à Elias un froid qui ne passe pas. Le vent est mordant, mais pas glacé. Et pourtant, il gèle et sue alternativement. Tantôt il grelotte et serre la fille contre lui pour lui dérober un peu de sa chaleur, tantôt il doit éventer avec sa chemise ses côtes brûlantes où rougissent de vilaines taches rouges. Il sent qu’ils puent encore, tous les deux. Il faut davantage qu’un rinçage dans les eaux sales de Kornhamnen après une nuit passée dans le giron de Flugmötet. Il est pourtant en meilleur état qu’elle. Sa robe pend, déchiquetée, l’ourlet à moitié arraché qui traîne derrière comme une queue. Impossible de distinguer désormais son ancienne couleur. Ses cheveux forment des touffes qu’il n’a pas su démêler et sa peau est tantôt blême, tantôt gonflée.
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			Le porche qu’il cherche, dont il a si soigneusement mémorisé le numéro, se trouve tout près de l’eau. Il frappe, d’abord timidement, puis plus fort, et le serviteur qui entrouvre la porte l’interroge sur l’objet de sa visite d’une voix altérée par les doigts avec lesquels il se pince promptement le nez. Fiévreux, le front couvert de sueur, Elias chancelle, mal assuré sur ses jambes. La toux s’est mise de la partie, une démangeaison dissimulée au fond de sa gorge qui persiste malgré ses tentatives de la racler à force d’aboiements sourds.

			« J’ai quelque chose à vendre. »

			Le serviteur hoche la tête, tourne les talons sans un mot, les laissant attendre.

			« Il doit exister un médecin capable de la rendre à nouveau belle, plus belle que Klara. Mais ça coûte. Vif-argent, ciguë, bandages, un lit dans une chambre avec des fumigations de sapin. Ils me donneront sûrement trente rixdales. Peut-être le double. Pour qu’il vaille la peine de coller nos visages sur toutes les fontaines de la ville, tu dois en valoir trente pour lui. »

			On entend à nouveau des pas dans l’entrée. Elias doit s’appuyer au crépi de la maison.

			« Là, il fait chaud. Là, il y a à manger. Je ne sais pas ce qu’ils te veulent, mais comment cela pourrait-il être pire qu’avec moi ? »

			Il titube sur place. Un rêve éveillé lui voile les yeux. Il sourit.

			« Le scalpel du docteur tranche tout ce qui est laid, pour qu’une chair nouvelle et saine repousse. Elle va être si belle. Peut-être assez belle pour le prince Fredrik ? Peut-être vivrons-nous heureux jusqu’à la fin de nos jours ? »

			Quand la porte s’ouvre à nouveau, c’est un curieux visage qu’il voit. Il ne saurait dire s’il sourit ou non. Elias tend l’affiche, détrempée, réduite à une boule friable où l’on distingue à peine le dessin : deux silhouettes floues, deux petits fantômes qui hantent un mirage d’encre délavée.

		


		
			 

			QUATRIÈME PARTIE

			REPOSE PRÈS DE CETTE SOURCE

			Automne et hiver 1795

			Qu’il est doux de dormir dans les bras de la mort

			quand notre cœur est las.

			Le danger grandissant, notre sinistre sort,

			Les vives passions

			Les tribulations

			qui nous ont menés là,

			Tout, devant la tombe, s’arrête sur le seuil

			Et nous laisse entrer seuls.

			Carl Lindegren, 1795

		


		
			 

			64

			Cardell danse sous la lune avec Petter Pettersson sur le rivage de Långholmen. Il bat des paupières pour chasser la sueur de ses yeux, force ses jambes rétives à passer à l’attaque ou à battre en retraite, à la recherche de la meilleure posture. Les crampes reviennent, mais qu’il soit seulement capable de bouger est pour lui une surprise. Tout autour d’eux, des silhouettes dans l’ombre sont trahies par le rougeoiement de leurs pipes, mais il ne doit pas se laisser distraire, car voilà la trique qui surgit de la nuit, un claquement comme un coup de mousquet juste à côté de sa tête lui fait sonner les oreilles. Pettersson la balance de sa main gauche et voici sa droite qui arrive en sifflant, elle atteint Cardell dans le dos quand ce dernier se plie en avant pour parer le coup, et lancer son poing en bois vers le creux du ventre, qu’il rate. Une autre fois ils font tous deux mouche, Cardell sent le cuir tressé lui écorcher le cou, un poing rebondir sur l’épaule qu’il a levée pour protéger sa joue, son moignon s’embrase quand le bras gauche qu’il a lancé rencontre des chairs, et qu’un gémissement lui confirme son effet.

			Le combat trouve son rythme. Ils se rejoignent, échangent des coups, reculent pour peser ce qu’ils ont donné et pris. Cardell grince des dents en maudissant l’injustice : un autre jour, il aurait été meilleur, n’importe quel autre jour. Ses membres ne lui obéissent pas comme ils le devraient, il est lent, ses coups n’atteignent pas ce qu’il vise. Pourquoi titube-t-il encore debout, pourquoi Pettersson n’a-t-il pas déjà mis fin à tout cela ? Il ne comprend pas mais se doute que c’est tout simplement le jeu du chat et de la souris.

			Ses sens se brouillent et il ne reste plus que ça, tout son être réduit à un corps qui se bat pour survivre au prix d’une autre vie. Là réside aussi une forme de liberté. Il le sait de longue date. C’est le combat pur, chair contre chair dans des conditions aussi égales que possible, celui dont l’issue n’est pas confiée à du fer mitonné dans la poudre et aux caprices du hasard, bons pour les froussards effarouchés. En un tel lieu, on ne peut s’encombrer d’aucun doute, tout ce qui était compliqué est oublié devant ce qui est à présent simple et évident. Adieu le pourquoi : il n’y a de place que pour le comment. Cardell ne sait plus si son sourire est l’effet de sa crampe ou s’il provient de l’extase du combat, hommage furieux de la bête fauve à ce pour quoi elle a été créée.

			Cardell se bat à coups bas, pragmatique. Chaque geste adapté à sa finalité, au moindre coût. À l’armée, il en voyait d’autres tenter de donner une forme au combat, de l’entourer d’un cérémonial : de gracieux jeunes gens cambrés, fleuret tiré, main sur la hanche et jeu de jambes précis. Il n’avait pour ça que dégoût, ce jeu pervers inventé par des cadets qui croient encore que la mort à la guerre ne concerne que les autres et qu’ils reviendront beaux et couverts de gloire, eux qui n’ont jamais vu d’hommes bravaches chialer en appelant leur mère tandis qu’ils tentent en vain de rembobiner leurs tripes répandues.

			Le sel brûle les plaies, petites douleurs qui masquent les plus grandes. Mais il y a aussi un bruit incongru qu’il entend depuis longtemps maintenant. Quelqu’un pleure avec des soupirs de désespoir. Un hurlement lamentable. Est-ce lui ? Non. Il met un moment à comprendre que c’est Petter Pettersson. La vue troublée de larmes, Cardell se rapproche, un long pas meurtrier qui le met à la portée de ses coups. Toute sa force surgit de sa hanche, son corps pivote et le clair de lune l’éblouit quand il plonge le bras gauche dans la fournaise. Il sent un autre sel, radicalement distinct de celui de sa propre sueur, qui éclabousse son visage et ses lèvres en y laissant un goût de fer.

			Le grand corps est à terre, et son propre genou heurte le rocher. Il s’approche, n’ose croire à sa victoire, instruit de ses erreurs passées. Il rampe jusqu’à être allongé de tout son long sur Pettersson, presse l’oreille contre le poumon, cherche la jugulaire de sa main valide. Un moment, ça râle et siffle dans cette poitrine, un simple fantôme venu hanter son ancienne demeure. Ses doigts caressent quelque chose de faible sans que Cardell sache si ce battement est seulement le sien ou celui de leurs deux cœurs mêlés. Puis c’est fini, peu importe quoi, et sous lui le sang se tait et se fige dans ses vaisseaux. Cardell flanche, ses dernières forces l’abandonnent et ils restent là, enlacés, semblables à un couple d’amoureux après leur danse. La hargne a disparu, le duel est fini, et quand l’âme du combat se retire, la douleur reprend ses droits. Des blessures qu’il n’avait pas senties au moment où elles lui étaient infligées bourgeonnent à présent de toute part, fusionnant en une douleur unique et incandescente.

			Il sent à présent des mains sur son corps. Il se débat sans force contre ces nouveaux ennemis invisibles qui le tirent, et se souvient alors aussitôt : il manque quelque chose, sa mission n’est pas encore accomplie, il tâtonne dans la veste qu’il a sous lui. Ses doigts semblent engourdis, mais il devine un froissement de papier derrière les battements de son cœur qui à eux seuls donnent forme à un silence fracassant. Il referme le poing sur ce qu’il a trouvé, le roule en boule assez petite pour la cacher dans sa main. Puis on le soulève, on le remet debout, on s’approche pour soutenir le poids qu’il ne peut plus porter seul. On l’emmène.

		


		
			 

			65

			Un agent de police accourt quand Emil apparaît en haut de Slottsbacken et se dépêche de le rejoindre.

			« Petit fantôme, attends ! J’allais justement chez toi. On en a trouvé un autre, pas loin du dernier. Cette fois, le cadavre est à Sankt Jakob. »

			Une petite troupe est déjà rassemblée au cimetière. Un type, la mine honteuse tournée vers le sol, à côté du pasteur lui-même en habit noir. Un peu à l’écart, habitués à éviter la compagnie, deux fossoyeurs que Winge reconnaît de Johannes, tous deux appuyés au brancard posé verticalement dans l’herbe. Tous semblent gelés dans l’air humide, le premier type surtout, très certainement celui qui a trouvé le corps et donné l’alarme.

			Winge sort sa Beurling de la poche de sa veste et regarde l’heure. Un peu plus de 7 heures. Il compare avec l’horloge du clocher, constate qu’il avance de vingt minutes et, à l’aide de la petite clé attachée à la chaîne, il ajuste les aiguilles et remonte le ressort. Le pasteur se frotte les épaules et piétine sur place avec une impatience mal dissimulée, jusqu’à ce que Winge en ait fini et se tourne vers lui. La réponse vient d’elle-même avant qu’il ait besoin de poser la question.

			« Mark, ici présent, l’a trouvé, et le gredin devait s’être endormi à son poste, car il n’a vu personne arriver ni repartir. Pas vrai, Mark ? Tout était calme et paisible au cimetière, et l’instant d’après un cadavre comme tombé du ciel ? Mon Dieu. Tu fais la honte de ta profession. Avec des gardiens de clocher comme toi, c’est un miracle que la ville ne soit pas déjà un champ de cendres qui fasse ressembler Copenhague au séjour des bienheureux. Crois-moi, on saura se souvenir de cette indolence au moment de la paie. »

			On a couvert le mort avec une aube. Winge écarte la pièce de lin blanc. Le type se détourne avec un gémissement, le pasteur juste après lui. Les fossoyeurs tendent le cou avec un air de connaisseurs. C’est encore un gamin, quand bien même légèrement plus âgé que celui dont Winge a pris congé avant-hier, et blond. Il gît sur le dos, les mains jointes sur la poitrine, paisible comme si l’ivresse ou la fatigue l’avaient fait se coucher là et que le sommeil l’avait surpris en pleine prière du soir – mais sa pâleur et sa plaie mortelle ruinent cette illusion. Il y a là une déchirure à sa chemise, aux bords rouges, et quand Winge écarte délicatement l’étoffe encroûtée et raide, il en trouve la réplique dans la chair, là où la naissance des côtes rencontre la paroi molle de la taille. À côté du corps se trouve une pièce de métal un peu plus longue que son bras, martelée à plat et pointue à une extrémité.

			« C’est vous qui l’avez disposé ainsi ? »

			Le type secoue la tête.

			« Non, monsieur. Je l’ai juste trouvé comme ça. Je ne l’ai laissé que pour aller sonner l’alarme. J’ai pris l’aube à la sacristie pour le couvrir, c’est tout. »

			Le pasteur lui adresse un regard sévère.

			« Et peu de chances qu’on la revoie propre un jour. »

			Winge hausse la voix pour s’adresser aux fossoyeurs.

			« Aidez-moi à le tourner sur le côté. »

			De leurs grosses mains, ils l’empoignent avec une douceur surprenante. Il les entend marmonner en roulant le cadavre, des paroles qu’il suppose entre la prière et la conjuration. Toutes les professions qui s’occupent de la vie et de la mort ont leurs propres coutumes et superstitions. Il s’accroupit, et trouve la plaie jumelle à gauche des vertèbres. Pas de sang sur le sol. À son oreille, le chuchotement de Cecil.

			« Celui que vous surnommez Jésus de Kungsträdgården, est-il toujours au caveau d’attente, à Sankt Johannes ? »

			Le plus âgé des fossoyeurs opine du chef.

			« Oui. La fosse aurait déjà dû être creusée, mais c’était le travail de Joakim, et il est alité avec un tour de reins. Dieu soit loué, les chaleurs sont finies, mais quel que soit celui qui prendra la pelle, il faut qu’il soit enterré avant ce soir. »

			Le plus jeune trépigne nerveusement tandis que Winge se tait.

			« Jésus, je veux dire. Pas Joakim. »

			Winge montre le mort.

			« Voulez-vous le remonter à Sankt Johannes sur votre brancard ? Que personne ne le lave encore, je veux d’abord l’examiner. Placez-les côte à côte. Je vous rejoins à mon rythme. »

			Le brancard porté sur deux dos courbés file en avance, longeant Kungsträdgården et continuant par les chemins qui n’ont jamais été soumis au joug des pavés. La Rigole suinte à sa main droite, dans son cours paresseux de Träsket à Katthavet, le rivage où les pêcheurs viennent vider leurs nasses. La terre longtemps asséchée a bu jusqu’à plus soif et, chaque fois qu’il marche hors des sentiers où d’autres pas ont tassé l’argile, il s’enfonce jusqu’à tacher ses bas. L’été est fini, qui semblait s’être installé sur la ville pour les siècles des siècles. L’air est lourd, au-dessus de sa tête des nuages bas fomentent de nouvelles pluies et le vent d’est promet le froid sous peu.

			 

			Ils sont tous les deux dans le caveau d’attente, chaque brancard posé sur de simples tréteaux. Jésus, bien trop longtemps retenu hors de terre à cause d’un tour de reins, porte de plus en plus les couleurs de la mort. Sous son abdomen fleurissent des taches dans des nuances qui vont du jaune pâle au rouge le plus profond. Des veines noircies se lovent comme des lianes. Du trou à son flanc sortent d’aigres exhalaisons. L’autre est couché à côté, et Emil commence par ses vêtements : simples et usés, ceux d’un homme pauvre, mais pas d’un vagabond. Les parties blanches n’ayant pas été souillées au cours de la journée écoulée témoignent d’une chemise qui a connu chaque semaine la lessiveuse et la planche à laver. Le pantalon est rapiécé, de nouvelles coutures se superposent aux anciennes là où le tissu est usé et les pièces disjointes. Quand il a fini, il doit aller demander un couteau aiguisé, car le corps est raide et malaisé à bouger. Il fend les côtés de la chemise et les jambes du pantalon, jusqu’à ce qu’il puisse ôter les vêtements mis en pièces. Il en fait un baluchon qu’il hume par le nez et en effet – il y a là une odeur qui n’est pas à sa place, ni la pluie, ni la terre, ni encore la piqûre métallique du sang. De la fumée. La chemise et le pantalon en sont imprégnés.

			Cecil dit : les poings, palpe les poings. Avec une force précautionneuse, il sépare les mains jointes et en caresse les paumes et les doigts. Les cals sont rêches à son toucher, habitués à manier des outils.

			Il recule d’un pas pour les observer tous les deux ensemble. Celui de droite plus jeune que celui de gauche, même si ce n’est pas de beaucoup. Ils auraient bien pu être camarades. L’un est blond, l’autre brun, le plus âgé a des membres plus épais. Le corps couvert d’une musculature à mi-chemin vers l’âge adulte. Winge fait un pas de côté pour donner toute son attention au corps qui vient d’être trouvé. Il pose un doigt sur la poitrine et appuie : la marque ne blanchit pas. Tous deux ont reçu la visite de la mort durant la même journée.

			Cecil dit : le sang sur le sexe et l’aine ne vient pas de sa blessure perforante. Emil cherche une autre plaie pour l’expliquer mais n’en trouve pas. Il reste longtemps silencieux à opiner tout seul du chef au rythme du bourdonnement obstiné des mouches, le regard papillonnant entre l’entrejambe à gauche et la poitrine à droite. Il s’approche pour comparer de plus près, porte une main à son front et se détourne.

			Emil quitte un moment le caveau, bourre sa pipe à ras, sème du tabac en abondance de ses doigts tremblants, s’adresse à la cheminée fumante la plus proche pour demander du feu. Il tire sur la pipe à fond, jusqu’à ce que le goudron gargouille dans l’embouchure, retourne à l’intérieur. Il peigne de ses doigts les cheveux bouclés jusqu’à trouver ce qu’il cherchait, en plusieurs exemplaires. Les petits éclats de miroir capturent la lumière quand il les présente aux rayons du soleil, divisant son blanc en une multitude de couleurs. Cecil dit : il est tombé sur son épée. Cecil dit : ci-gît un Judas pour notre Jésus.
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			Tycho Ceton va et vient en traînant les pieds, au point que Bolin jette un regard inquiet sur le coûteux tapis du salon.

			« Prends donc patience !

			– Mais pourquoi ? »

			Bolin cale son pied avec une grimace.

			« La représentation a été un succès, c’est indiscutable, Tycho. Après le premier acte, ils ne savaient pas à quoi s’en tenir. Le deuxième les a emportés avec brio. Qui a jamais vu une chose pareille ? Un souvenir pour la vie. Le troisième… j’avoue avoir été dubitatif jusqu’au bout, mais là aussi, tout a fini par s’articuler. Et ce final, quand l’apprenti forgeron s’est relevé de la flaque qu’il avait lui-même versée, apparemment d’entre les morts, pour descendre en titubant dans le parterre et sortir, avec l’acier qui lui traversait le corps. Je ne sais pas si tu l’as vu, mais certains, parmi les frères, ont cru que nous nous étions moqués d’eux, que tout ça n’était qu’une farce, avec du jus de betterave et des tomates écrasées. Ils se sont approchés de lui jusqu’à le toucher, se faire éclabousser par ce cœur qui pompait encore. La lame devait avoir bloqué le sang, un coup particulièrement réussi, vu les circonstances, mais enfin : quelle prestation ! Quelle volonté, quel esprit ! La Passion au sens biblique, incarnée en ce bas monde. Personne n’a sans doute davantage mérité ses ovations que ce gosse. »

			Ceton hoche la tête avec irritation.

			« Alors où réside le problème, si tout le monde est content ? »

			Bolin se frotte les mains, comme pour ramener des sensations dans ses phalanges ridées.

			« Ton propre personnage était… particulier. Tu as brisé les miroirs à la fin du deuxième acte, sans que personne comprenne pourquoi. Ça n’a pas semblé faire partie de l’ensemble, mais bien plutôt être un acte spontané, et tout semblait se dérouler non pas grâce à toi, mais plutôt malgré toi. On spécule sur tes intentions. Tu as apporté de l’eau au moulin de tes ennemis, et ils ne boudent pas cette occasion de te calomnier, t’accusent de duplicité. Les plus malins utilisent le succès de la représentation comme un argument allant dans leur sens : le génie qui a accouché d’une chose pareille n’est pas digne de confiance, les bornes ont été franchies, même à l’aune de notre ordre. Encore un peu de vin ? »

			Ceton tend son verre, et Bolin le sert avec la carafe en argent, profitant de cette pause pour changer de sujet.

			« Mais tout n’est quand même pas sombre, non ? Tu as la fille Knapp sous bonne garde dans tes appartements, elle que ce boudin qui te colle au train a tant cherchée. Elle devrait vraisemblablement t’être utile, à présent ? Il n’y a pas que Dieu le Père qui aide d’abord ceux qui s’aident eux-mêmes. Cela ne nuirait aucunement à ta cause auprès des frères si je pouvais leur communiquer que tu n’as plus tes poursuivants aux trousses, que tu as réglé toi-même tes problèmes à ta façon.

			– Dans l’état où elle est, elle ne me servira pas à grand-chose.

			– Alors tu devrais peut-être veiller à ce qu’il s’améliore. »

			Bolin chasse une expression déçue de son visage et s’essaie à la bonne humeur.

			« Allons, nous ne pouvons qu’attendre et voir. Les frères vont bientôt se réunir à nouveau, et jamais autant de voix ne se sont levées pour te défendre. En attendant, tu es bien, ici, pas vrai ? »

			Bolin lève son verre à nouveau plein pour trinquer.

			« Aie confiance, Tycho. La voix décisive pourrait très bien être la mienne, si je ne me suis pas trop trompé dans mes comptes. »
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			Sa banquette. Chez lui. Un spasme arque le dos de Cardell, jette en arrière sa tête et ses talons, tend son corps jusqu’à faire craquer ses vertèbres comme les planches qui l’encadrent. Un moment seulement, puis ça se relâche et il retombe, haletant, dans les bras du sommeil. Il tourne et retourne son grand corps comme un rôti à la broche mais, comme d’habitude, il n’y a qu’une position où il trouve un peu de repos : blotti tel un enfant, le moignon de son bras serré contre sa poitrine, le reste du corps lové autour. Dans les profondeurs de sa torpeur, la fièvre traîne son cortège de songes. Souvenirs de ses déboires, ressassés en tableaux anciens. Les morts frôlent Cardell, si proches qu’il en a presque le souffle coupé.

			Il vogue à Svensksund, sur le pont de l’Ingeborg, voué au naufrage. Son destin est inévitable, c’est l’unique navire à avoir été choisi pour quitter la ligne de front. Le ventre mou de sa coque attire les boulets russes, la houle est déjà forte, on tire au hasard dans une bataille où aucun coup au but ne devrait être possible. Les explosions, le feu, la réserve de poudre qui menace de sauter. Les secousses font rouler les affûts sur le pont. Les hommes sont ballottés, brisés, déchirés, ils badigeonnent les planches de rouge. Leurs tourments leur font abandonner la basse masculine pour pousser des cris stridents dénués de toute dignité, leurs cordes vocales se brisent en pure perte, sans défense contre le grondement des vagues et du vent. Voilà qu’ils se noient dans une mer déchaînée, il est seul sur les vagues, prisonnier de la chaîne d’ancre. Voilà qu’il lâche le col de Johan Hjelm, encore un ami qui disparaît, les boutons de son uniforme et le blanc de ses yeux écarquillés encore visibles quelques pieds sous le miroir huileux de la surface, puis disparus, mais gravés sur sa rétine par une aiguille de feu. On va maintenant le sauver, délirant de fièvre après des heures à la mer, mais les mains vigoureuses qui l’empoignent ne suffisent pas à le détacher. On compare à présent les couteaux et on passe de main en main le plus tranchant à celui qui a tiré la courte paille. D’abord, il ne sent rien, son bras engourdi depuis longtemps. Puis tout. Et cela n’ira jamais mieux.

			Voilà sa botte qui dérape sur le fond glissant de Fatburen, l’abîme s’ouvre sous lui et un cadavre gonflé lui sert de bouée de sauvetage. Une étreinte, une promesse murmurée sous l’emprise de l’alcool.

			Voilà Cecil qui lui sourit dans la lueur enfumée des lampes de la taverne Hambourg, il tourne les talons et ouvre la porte, non pas sur Postmästarbacken, mais sur un gouffre noir. À présent il est au bord de la tombe de Winge, ils ne sont pas nombreux. Tu retourneras à la poussière.

			Le voilà qui court au milieu des flammes dans les couloirs d’Hornsberget. Le coq rouge rugit de faim et de vertige. Les enfants hurlent leur prière d’un salut qui ne vient pas. Il porte à présent les deux petits d’Anna Stina dans ses bras. Voilà qu’ils se disloquent. Voilà Erik Tre Rosor qui meurt sous sa main, écrasé, noyé.

			Le poids des fantômes le presse de tous côtés, les brûlés et les noyés se succèdent, réunis par l’envie de tout ce qui leur a été pris et qu’il possède encore. Où est la justice ? Il étouffe, étouffe. Il est réveillé quand la banquette s’effondre et qu’il heurte le sol, et la douleur dans son moignon éclate comme un brasier cauchemardesque sous ses yeux endormis. Jadis, la porte de l’enfer s’est entrouverte pour lui, mais seul son bras est parvenu à s’y glisser avant que la voie ne se referme. Là-bas, on le rôtit d’avance, assez tendre pour fondre sur la langue quand on lui fêtera son arrivée. Il n’a jamais eu aussi mal que cette nuit. C’est ce qu’il se dit tous les matins. Chaque fois que le mal se réveille, il cogne son moignon contre les lattes du plancher, pour y gagner une douleur plus terrestre, plus compréhensible, et quand quelque nouveau locataire défend son sommeil en tambourinant au mur, il hurle pour le maudire.

			 

			Nuit. Une lampe à huile balance sa flamme, un visage, pluie contre la vitre. Emil Winge, courbé sur des papiers réunis par du cuir à dorures. Il reconnaît le dossier. Le témoignage de Tre Rosor, saisi dans la chambre de Ceton. Cardell a dû se trahir par sa respiration, car Emil arrive, baigne son front, fait filtrer de l’eau à boire entre des dents serrées, presse des doigts sur son poignet. Il est sans défense.

			« Je ne t’avais pas dit de nettoyer ta plaie ? »

			Il ne peut pas répondre. Sa mâchoire est bloquée, serrée si fort que ses dents grincent.

			« Ces crampes, c’est le tétanos. J’ai fait venir un médecin avec du vif-argent, puis un autre, mais ils ne peuvent rien. Ton corps est un champ de bataille sans renforts possibles. Tu vaincras la maladie seul ou pas du tout. Je suis ici autant que je peux, jusqu’à ce que nous soyons fixés. »

			Capitulation. Retour à la torpeur.

			 

			Il se réveille une autre fois, Winge est toujours en train de lire. Autre chose à présent. Une lettre froissée. Son esprit est trop glissant pour lui permettre la moindre prise. Il retombe dans l’abîme.

			 

			Quand il se réveille, la crampe s’est suffisamment relâchée pour lui permettre d’ouvrir la bouche. Il peut bouger, quand bien même peu, se retourne dans le lit et soulève son dos irrité par la friction des draps. Le seul fait de pouvoir changer de position est une bénédiction, c’est bien suffisant. Winge arrive vers le soir, le fait boire comme un nourrisson. La lumière et l’ombre font la culbute dans sa chambre tandis que les jours se confondent. Quand il le peut ils parlent, très brièvement. Plus tard seulement, lorsqu’il a la force de se tenir assis, Winge saisit un objet oblong emballé dans un tissu grossier. Il le déroule sur le sol au pied du lit et soulève à deux mains ce qui y était caché. Un lingot d’acier modelé en lance plate et marqué de coups de marteau.

			« Jean Michael, sais-tu ce que c’est que ça ? »

			Il tend la main et, après une hésitation, Winge dépose l’objet sur sa paume. C’est plus lourd que n’aurait cru Cardell, jusqu’à ce qu’il comprenne que c’est lui qui s’est affaibli. Un peu moins de deux aunes de long. Il le soupèse, en cherche le point d’équilibre.

			« Oui. J’en ai déjà vu assez souvent.

			– Alors ?

			– C’est une ébauche d’épée. Une fois forgée jusqu’au bout et trempée, elle aurait été polie et envoyée au graveur pour qu’il y incise le monogramme du roi. Puis au laitonnier pour l’emmancher. Pour finir, un officier de cavalerie frais émoulu l’aurait pendue à sa ceinture, sans grande utilité sinon renforcer son assurance. Peut-être aurait-il pu l’agiter en direction du danger, là où le corps-à-corps sanglant est laissé à la piétaille munie de baïonnettes tordues. »

			Winge hoche la tête pour lui-même, satisfait de ce qu’il vient d’entendre.

			« Le conseil de guerre devrait avoir des listes de toutes les corporations à qui elle confie des travaux de forge.

			– Dis-moi le fond de ta pensée.

			– Le deuxième corps retrouvé, notre Judas, était apprenti forgeron. Ses vêtements étaient imprégnés de la fumée du foyer, son bras droit plus fort que le gauche, sa main droite calleuse. Il a la peau pâle sur les avant-bras, là où des gants l’ont protégé du soleil, les épaules rougies, avec des traits blancs là où pendait son tablier. Je crois qu’il est tombé sur son propre travail.

			– Par lui-même ?

			– C’est ma thèse. Mais quelqu’un l’a ensuite déplacé, quelqu’un qui lui voulait du bien.

			– Et moi, alors ? Donne-moi quelque chose à faire.

			– Les messieurs qui sont venus frapper à ta porte cet été ne sont sûrement pas venus dans l’espoir de te détrousser. Il y a autre chose derrière. Quand tu seras en état, crois-tu que tu pourras tenter d’en savoir plus ?

			– Et les Euménides ? Ceton a-t-il regagné leur faveur ?

			– C’est ce que je crois, mais n’utilisons pas le pinceau de l’imagination avant que la réalité daigne poser comme modèle.

			– Pourtant tu me sembles croire beaucoup de choses que tu tais.

			– Encore une question d’abord, si tu le permets. Supposons qu’il y ait eu un miroir dans le théâtre anatomique la fois où nous y étions, et que Ceton se soit aperçu dans l’état où tu me l’as décrit. Crois-tu qu’il aurait apprécié cette vision ?

			– Il y a peu de chances. »

			Winge opine du chef en se rongeant une peau d’ongle.

			« Bon. Mon idée est que Jésus et Judas sont tous deux l’œuvre de Ceton, voués à endosser ces rôles pour le compte des Euménides et pour le sien, un spectacle, en quelque sorte. Son but est de rentrer en grâce. C’est ce que dit la logique. C’est sa meilleure chance non seulement de se débarrasser de nous, mais de retrouver l’existence qu’il recherche. C’est pour son compte qu’on a essayé d’attenter à ta vie. Tu ne vis pas vraiment incognito, quelqu’un a dû donner ton adresse.

			– Et toi, alors ? J’ai fait le guet dans ton escalier avec la même idée en tête. Mais personne n’est venu.

			– Pour le moment, je suis en faveur à la chambre de police. On serait venu sur ma tombe poser des questions auxquelles il aurait été difficile de répondre. À ce propos, tiens, voici ta solde de la chambre. J’ai demandé qu’on y ajoute ce qui te revient de la garde séparée, et qu’on leur en demande compensation. »

			Winge s’apprête à poser la bourse de toile sur la table, mais s’arrête et y ramasse le papier qui y traîne, une liste de noms tachée de sang.

			« Mais je ne suis pas le seul à préférer me taire plutôt que parler trop tôt. Qu’est-ce que c’est ? »

			Cardell fait une tentative pour s’asseoir plus droit, mais doit y renoncer en gémissant.

			« La fille. Anna Stina. L’an dernier, on l’a envoyée par un passage secret dans la Filature pour aller trouver la Rudenschöld, qui y a passé quelques nuits en attendant mieux. Elle était censée en ressortir avec ça, une lettre donnant la liste de tous les gustaviens recrutés par la Rudenschöld, prêts à prendre les armes contre Reuterholm et la régence. Les conspirateurs ne se connaissant pas entre eux, c’était un moyen de tuer la révolution dans l’œuf. Pettersson, le gardien-chef de la Filature, lui a pris cette lettre en garantie, indifférent quant à lui à sa valeur. Il l’a gardée tout ce temps, pendant que tout le monde cherchait en vain la fille. »

			Emil Winge pâlit et repose le papier sur la table, comme s’il s’agissait d’un serpent à la gueule ouverte dégoulinante de poison.

			« Mon Dieu ! »

			Cardell opine d’un grognement.

			« Jean Michael, où en es-tu concernant la politique ?

			– Suffisamment informé pour ne pas préférer les despotes d’hier à ceux d’aujourd’hui sans y regarder de très près.

			– Donc ton avis est de ne rien faire ?

			– La vie d’Anna Stina et de beaucoup d’autres encore dépendent de cette lettre. Mais la fille a disparu. La lettre restera où elle est.

			– Quoi que tu fasses, garde-la en lieu sûr. »
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			Les pas d’Emil Winge le conduisent de plus en plus loin à travers Södermalm, jusque dans des zones dont il a entendu parler sans jamais les voir de ses propres yeux. Après la traversée des écluses, il passe devant l’église qui abrite les restes de son frère, grimpe les pentes couronnées de moulins qui tournent avec fracas dans le vent. Au moins, l’ascension le réchauffe un peu. De l’autre côté de la colline l’attend la misère. Un hospice isolé dresse ses pierres au milieu de baraques en bois d’une sorte interdite ailleurs en raison des risques d’incendie. Ici et là, des manufactures se manifestent par l’odeur et le bruit avant qu’il les voie : les feuilles de tabac et les cuves débordant de teinture lui piquent le nez, au son des ordres et des insultes des contremaîtres auxquels font écho plaintes et excuses. De vieux manoirs ont été utilisés, leur intérieur jadis cossu arraché pour faire place aux rouets et aux établis. Une saute de vent l’arrête au milieu d’un pas, comme s’il avait heurté une barrière invisible. Son ventre se retourne et il doit porter une main sur son nez en inspirant profondément afin de se maîtriser, plié en deux pour passer sous une puanteur à faire pâlir Flugmötet. Et entre deux coins de maisons il le voit, comme une clairière parmi les habitations, un vaste étang dont la surface grasse brise la lumière en moirures de couleurs inconnues, clapotant entre des rives marécageuses. Contre toute raison, il s’en approche en titubant, car il en a tant entendu parler qu’il veut voir si on lui fait justice : voilà Fatburen. Son eau n’est pas autre chose qu’un brouet de bulles, troublé comme de l’encre par tout ce qu’on y jette pour l’oublier, bordé d’enclos de palissades carrées pour que les porteurs de latrines y déchargent leur fardeau, mais les touffes d’herbe qui y poussent indiquent qu’on ne s’en sert plus depuis longtemps. Une tête de bœuf surnage à quelques aunes du bord, l’observe mollement un moment d’un œil où les mouches grouillent sans être dérangées, jusqu’à ce qu’un courant profond retourne le cadavre dans une houle indolente. Derrière son épaule, une présence couve qui lui rappelle que c’est là le lieu qui a enfanté le Cardell qu’il connaît, le commencement de tout. Il tourne les talons et se hâte de quitter les lieux, préférant faire un détour que rester plus longtemps sur ce rivage.

			Il doit bientôt demander son chemin, et reçoit en réponse un geste n’engageant à rien : plus loin, plus loin. Le nez qu’il a pu cesser de boucher vient à sa rescousse. Il flaire le charbon, se tourne dans la direction du vent qui vient de l’aider et suit la piste. Derrière un enclos se trouve la forge, à l’air libre, pour tromper le feu qui un jour pourrait vouloir s’échapper du foyer et exiger une compensation. Sa main sur le portail suffit pour que le forgeron lâche son soufflet et vienne à sa rencontre.

			« Si tu cherches du travail, laisse-moi te dire que je te trouve un peu gringalet. Mais je ne suis pas très difficile. »

			Ces derniers mots lancés à moitié sur le ton de la plaisanterie, le forgeron se verse sur le visage de l’eau puisée dans un tonneau, essuie la suie de son front avec sa manche de chemise, se frotte les mains sur son tablier et invite Winge à s’asseoir sur une souche. Ce n’est pas la première visite de ce genre qu’effectue Winge : sans les noms barrés sur sa liste des forges agréées par le conseil de guerre, il en aurait depuis longtemps perdu le compte. Ils causent un moment. Le forgeron lui chante la même chanson que tous les autres, volubile.

			« L’époque marche sur la tête. Maudit Svensksund ! Ce n’est pas que je souhaite avoir le Russe comme roi, mais si la bataille s’était achevée à peu près à égalité, nous aurions eu encore beaucoup d’années de guerre. Je me rappelle 1788 et 1789. À cette époque, le marteau cognait jour et nuit. Il fallait équiper le moindre fantassin avec épée et baïonnette, couteau de fascine et sabre d’abordage. À la bourse au fer, nous étions comme les enfants de la maison, sur les ordres de la Couronne, et tout membre de la profession pouvait demander le prix qu’il voulait pour son travail, sans qu’on vienne marchander. Quand la corporation organisait un bal, nous n’avions rien à envier à la noblesse, en habits neufs avec de l’argent poli sur les souliers et au creux du genou. Aujourd’hui, me voilà dans la poussière et la cendre en cuir et en haillons, avec deux filles sur les bras à qui je ne peux pas donner de dot : si elles veulent un jour se marier, il leur faudra faire un enfant dans le dos de celui qu’elles forceront à reconnaître sa paternité. »

			Il crache par terre.

			« La guerre nous fait aller de l’avant. Quoi d’autre pour pousser l’homme au génie que de savoir qu’un ennemi rôde aux frontières, prêt à te planter un poignard dans le dos, à mettre ton fils sous le joug et à faire de ta femme et ta fille des putains ? »

			Winge laisse le forgeron parler tout son soûl, allume sa pipe à une brindille qu’il a approchée du foyer.

			« Regarde ce qu’est devenue la ville entre les ponts, tellement bourrée à craquer de bons à rien sans foi ni loi qu’il a fallu une rafle pour faire le ménage. Et déjà cette racaille revient, en force et en pire. Une bonne guerre les aurait matés. Les meilleurs seraient rentrés, et on aurait été débarrassés des autres. Chaque génération doit être triée pour pouvoir grandir. Le butin ramené au pays fait la joie des survivants, et si on rentre bredouille du champ d’honneur, le lopin de terre nourrira mieux moins de bouches. Il n’y a que le sang qui vaille pour huiler les rouages de la société. Tout le monde le sait, mais peu osent dire la vérité. Et voilà la famine à votre porte, la sœur cruelle de la paix. »

			Il soupire avec regret.

			« On raconte que feu notre roi a lui-même déclenché la guerre à force d’intrigues et de ruses pour en faire porter la responsabilité aux Russes. Bon, et alors ? Il savait ce qui était bon pour le peuple. Il n’y a fichtre plus grand monde qui donne de la voix pour saluer Gustav, mais nous, les forgerons, nous nous souvenons encore de la chanson, et nous la chantons en le regrettant. »

			Winge sort l’ébauche d’épée de sa toile et la tend au forgeron, qui la reçoit avec un air de connaisseur.

			« Voilà un bon exemple de ce dont je parle. Il n’y a pas beaucoup plus de cent ans, une arme comme celle-ci n’aurait pas été bonne à grand-chose. Il fallait interrompre les combats pour que les deux parties puissent marteler et aiguiser les lames tordues et émoussées. Aujourd’hui, nous chauffons le charbon sous le creuset à l’aide de soufflets pour atteindre des chaleurs à faire transpirer le Malin lui-même, puis nous trempons l’acier. Une fois la lame prête, tu peux massacrer un régiment entier avant d’avoir à raviver son tranchant. »

			Le forgeron approche le métal de son œil pour l’observer en détail sur toute sa longueur, puis adresse à Winge un regard inquiet.

			« Est-ce que ça vient de ma forge ?

			– C’est la question que je vous pose. »

			Le forgeron pose la lame au bord de sa main, en cherche le point d’équilibre.

			« S’agit-il de mon apprenti ? Les coups de marteau portent la marque d’Albrecht. Vous êtes du consistoire ? Est-ce que le garçon est allé trop loin avec son hérésie ?

			– Je viens de la chambre de police.

			– Pire.

			– Parlez-moi de lui. »

			Le forgeron écarte les bras.

			« Le garçon ne manquait pas de dispositions. Il avait juste besoin de temps pour apprendre. Ce n’est pas un métier facile, sachez-le. Force dans le bras, précision et jugement, zèle et tête bien faite, sinon c’est la fin des haricots. Quand j’étais apprenti, j’ai passé l’épreuve d’intronisation, comme tous les autres. Les plus grands ont pissé dans un baquet, on m’a maintenu dedans et on m’a rasé les cheveux, diable, c’était cuisant sur le moment, mais le souvenir ne l’est pas moins. Albrecht devrait être baptisé lui aussi, pourvu qu’on soit compréhensif, vu ses origines étrangères. Il est arrivé du sud avec son cousin et des lettres de recommandation. Nous sommes vaguement parents, par des biais tortueux. Je l’ai pris comme apprenti, et le chétif Wilhelm comme assistant préposé au charbon et aux soufflets, le temps que ses bras soient assez forts pour apprendre le métier.

			– Et leur foi ?

			– Frères de Herrnhut, tous les deux. Évidemment, j’ai remarqué qu’ils fuyaient la messe et avaient leurs propres prières dans une langue étrangère. Mais c’était malgré tout des garçons appliqués et placides, ce qui m’a aidé à fermer les yeux. Les bons apprentis ne poussent pas dans les arbres, surtout ceux qui n’exigent pas plus pour le prix de leurs efforts qu’un couvert et un toit au-dessus de la tête.

			– Albrecht le plus grand des deux, blond, avec déjà des mains de forgeron, et Wilhelm, brun, gracile, tous deux si semblables qu’ils auraient pu être frères ? »

			Il hoche la tête.

			« Vendredi matin, ils ont tardé à se lever comme cela ne leur était jamais arrivé. Je suis allé les chercher dans leur chambre. Personne n’y avait dormi, et je n’ai plus eu de nouvelles depuis. Je dois m’occuper tout seul du feu, faire à la fois le travail du valet et du maître. Vous les détenez ? Qu’ont-ils fait ? »

			Winge reste un moment perdu dans ses pensées.

			« Cherchez-vous d’autres gamins. Ceux-là ne reviendront pas. »

			Le forgeron ouvre la bouche pour poser une question, mais leurs yeux se rencontrent et il la referme. Ils se lèvent, Winge pour s’en aller, le forgeron pour raviver le feu. Il pousse un profond soupir en saisissant la poignée du soufflet.

			« C’est peut-être ma punition pour avoir laissé des hérétiques marteler les dons du Seigneur.

			– Quelle punition ? »

			Le forgeron le regarde comme s’il n’avait rien compris à rien.

			« La paix, évidemment. »

			Le portail franchi, Winge entend le forgeron chantonner, au rythme du soufflet :

			Gustav, trinquons !

			Le meilleur roi qu’ait connu notre Nord :

			Mes compagnons,

			D’une justice équitable il s’honore.
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			La pluie crépite sur le toit, les gouttes qui s’infiltrent refroidissent la chambre de Cardell. Les jour et les nuits se succèdent, les crampes diminuent peu à peu en intensité et en durée. Une chose est sûre, Cardell est un habitué des longues convalescences. Il sait comment faire passer au mieux le temps sur un lit de malade. Il dort autant qu’il le peut, un repos apprécié par son corps épuisé, et quand le réveil s’impose, il parvient à le réduire à une sorte de torpeur en fixant un point dans le vide avec une infinie patience et en forçant chacune de ses pensées à se mouvoir lentement pour combler son ennui. La fenêtre ouverte, il somnole sans rêves, ronflant comme un bœuf assommé et, une nuit après l’autre, la maladie finit par le quitter. Dès qu’il en est capable, il sort en titubant se mettre en embuscade dans l’escalier jusqu’à ce qu’il réussisse à attraper le deuxième fils de la famille du dessous par la peau de cou : il l’engage, ravi de la fortune qu’il lui fait miroiter, pour lui remonter à manger de l’auberge voisine. Il avale ce qu’il reçoit comme s’il voyait de la nourriture pour la première fois et sans songer à son ardoise, appréciant tout autant hareng amer que lard salé, et il couvre le garçon de louanges le jour où il trébuche sur son seuil à moitié plié sous un demi-tonneau de bière.

			Dans sa solitude, Cardell ressasse ce qui le tracasse et refuse de le laisser en paix. Toute sa vie ne semble faite que d’intervalles entre des combats. Il a affronté plus fort que lui, ou adversaire plus équitable, et a toujours su rendre d’aussi mauvais coups que ceux qu’il recevait, ou de pires. Il se rejoue encore et encore son duel avec Petter Pettersson, coup après coup et pas à pas, et chaque fois débouche sur la même conclusion. Son adversaire était plus grand, plus rapide, cognait plus fort, était aussi habile que lui. Et pourtant, c’est lui qui est en vie, et lui seul. Cela le tarabuste comme un cauchemar, une mauvaise conscience d’une espèce qu’il ne sait s’expliquer, l’impression d’être lié à une injustice d’un genre inconnu. Et dehors, l’automne est déjà là.

			Suffisamment remis, il commence à bouger davantage. D’abord sur le sol de sa chambre, pas plus de dix pas aller et retour, ajoutant une latte de plancher chaque fois. Il éprouve sa force d’abord sur la chaise ; puis la table, puis la banquette. Il va dans l’escalier, qu’il monte et descend jusqu’à avoir le cœur qui palpite et la gorge qui brûle. Puis dehors, à nouveau entre les murs de Sodome dans la ville entre les ponts, un tour du pâté de maisons, dans un sens, puis l’autre. Chaque jour plus fort. Il finit par pousser jusqu’à Järntorget, où il attend qu’arrivent les vendeuses au panier, parmi lesquelles il fait passer le mot qu’il cherche Lotta Erika, autrefois belle-fille de Frans Gry et Maria Magdalena.

			Cette graine semée, il se munit d’un manche à balai en guise de béquille et descend en boitant jusqu’au port à la recherche d’une voiture. Cardell s’étant montré aimable et fauché, un gars qui vient de décharger l’embarque vers le nord sans le faire payer sur le plateau de sa carriole où des sacs de farine troués ont laissé des traînées blanches. À la barrière d’octroi, il remercie pour la course, discute un moment avec les douaniers, qui haussent les épaules et le laissent passer. Il n’est pas en forme, couvert de sueur sous sa chemise et sa veste à force d’avancer parmi les herbes sèches, en équilibre sur leurs touffes inégales. Après avoir franchi les broussailles de la lisière, il trouve un sol plus praticable et reconnaît bientôt les sentiers dont il se souvient, passant devant un pré où des brindilles ont été nouées en croix pour marquer des tombes sans nom, le long du ruisseau qui jaillit de sa source à flanc de colline, jusqu’aux arbres où des pierres ont été disposées en cercle autour de branches calcinées. Il n’y a personne. Il met un genou à terre pour tâter la cendre. Le sol couve encore la chaleur du foyer.

			« Tu es là ? »

			Il ne l’entend pas arriver. Quand il tourne la tête, elle est là, tout près, Lisa Ensam, telle qu’en son souvenir. Tout ce à quoi elle a renoncé semble lui avoir gagné la faveur du temps lui-même. Mêmes vêtements, même visage. Sa marque de naissance la cache un peu, mais il décèle une ride d’inquiétude à mesure qu’elle l’inspecte.

			« Tu ne prends pas soin de toi.

			– On sait qu’on va vraiment mal quand on provoque la pitié des vagabonds. Épargne-moi tes sentiment tendres. J’ai été malade, mais je retrouve des forces chaque jour. Bientôt, j’irai encore mieux qu’avant. »

			Il se tait, gêné, et répond à la question qu’elle ne pose pas.

			« Je ne l’ai pas encore trouvée. »

			Lisa Ensam s’approche, s’assoit sur une branche tombée.

			« L’automne est là. J’ai attendu aussi longtemps que je pouvais. L’hiver descend de son séjour d’été, il s’approche de jour en jour. Le renard et le lièvre se creusent des terriers plus profonds. C’est bientôt le temps du loup. Le feu éteint sera de plus en plus difficile à rallumer avec du petit bois pourri. Si je veux garder une avance, je dois partir vers le sud. »

			Il hoche la tête.

			« C’est ce que je pensais. Je suis content de t’avoir trouvée à temps. Je n’ai pas abandonné. Je veux que tu le saches. »

			Ils restent encore un moment à parler avant qu’il ne la quitte. Lisa Ensam entend ses gémissements et jurons longtemps après qu’il s’est péniblement éloigné en trébuchant sur les racines. Là-haut, dans l’abri souterrain, son paquetage est prêt depuis plusieurs jours déjà. Tout est préparé, il ne lui reste plus qu’à entrelacer des branches pour cacher l’ouverture de l’abri, avant de hisser son sac sur son dos. Elle prend d’abord le sentier vers Uggleviken, où elle sait que poussent l’heuchère et la bourrache, en cueille une brassée et revient sur ses pas jusqu’à la prairie à flanc de sous-bois. Elle trouve l’endroit exact, nettoie le sol des brindilles et des herbes. Tout l’été elle a dormi là, blottie sur cette tache où quelques pieds de terre seulement la séparent de l’enfant qu’elle n’a jamais vu, mais les nuits sont devenues trop froides, la pluie fouette la peau sans merci et le vent se déchaîne dans ce lieu à découvert, comme pour prendre sa revanche du calme qui règne sous les cimes de la Grande Ombre. Si elle s’attarde, la couronne qu’elle dépose sera faite de sa propre dépouille. Elle chantonne doucement tandis qu’elle en tresse une nouvelle en guise d’adieu, des fleurs bleues se mêlent en flammes incandescentes à des feuilles rouge sombre, en espérant que cette couverture suffira à réchauffer la terre jusqu’à la saison prochaine.
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			Ceton gratte sa cicatrice, encore une fois recouverte d’irritantes pousses de barbe, inspecte pour la millième fois les pièces qu’Anselm Bolin a mises à sa disposition pendant que les bienveillants frères délibèrent. Il regrette d’avoir demandé à Bolin son assistance contre ses poursuivants, car ils savent désormais tous que la chambre de police est en train de fouiller dans son passé, et la prudence est une vertu qu’ils placent très haut. Le fou et l’infirme sont à deux doigts de le retrouver, raison suffisante pour garder ses distances avec lui et lui refuser tout ce qu’on lui a promis. Chacun semble bien camper sur ses positions. L’amertume de la bile lui brûle la gorge jour et nuit, mais au fond, il ne peut se prétendre étonné. On est le mieux servi par soi-même, et il n’a jamais compté sur l’aide d’autrui. Grâce au dessin du boudin boiteux et à sa propre initiative, le gamin est venu. La fille est à lui, même si c’est dans un si mauvais état que sa valeur en est sans doute réduite. Il attend à présent un expert en faisant les cent pas, consultant à chaque demi-tour la montre qu’il s’est offerte pour remplacer celle qu’il a dû mettre au clou. Assez près de l’heure convenue pour échapper aux reproches, un des valets de Bolin introduit son visiteur. Ceton le toise d’un œil sûr. L’homme est jeune, ses vêtements usés, mais son regard servile et il s’incline comme il faut.

			« Soyez le bienvenu. Il est possible que nous nous soyons déjà rencontrés. Mon protégé Erik Tre Rosor a été soigné à l’asile de Danviken pas plus tard que l’an dernier. Je suis Tycho Ceton. »

			Le médecin a un visage banal que Ceton ne se remémore pas. Son visiteur n’a pas lui non plus souvenir d’aucune précédente rencontre, forcément brève, mais il fronce les sourcils par politesse.

			« J’ai vu quelques fois Tre Rosor, en suivant la visite du professeur Hagström pour observer et apprendre. Un cas finalement désespéré, à ce que j’ai compris, et qui a laissé dans son sillage de graves questions concernant la gestion de l’asile de fous. »

			Gêné, il baisse les yeux en tripotant une manchette élimée.

			« Pardonnez-moi, mon intention n’était pas de m’exprimer de façon indélicate. J’ai trop fréquenté mes pairs. Il nous arrive d’user d’un rude jargon, nous qui avons prêté le serment ­d’Hippocrate, et c’est peut-être une façon de nous garder de trop de sensibilité. Je vous assure que ces paroles n’étaient que bienveillance.

			– Bienveillance qui nous réunit. Car que serions-nous sans l’amour pour notre prochain ? À peine ce pauvre Erik m’a-t-il été arraché que me voici à nouveau tuteur d’une autre personne piétinée par la vie.

			– C’est pour cette raison que vous m’avez fait appeler ? Pour une consultation ?

			– Effectivement. »

			Quelques pièces changent de main, et Ceton ouvre la porte de la chambre voisine. La fille est assise sur son lit, en simple robe de chambre. Une servante la redresse en la tenant par les épaules, et ramasse cuillère et pot de bouillie quand Ceton lui fait signe de se retirer. Le docteur chausse sur ses oreilles les montures de lunettes dont il n’a pas besoin mais qu’il a adoptées en hommage à son mentor, retrousse ses manches et regarde Ceton en haussant un sourcil.

			« Permettez ?

			– Bien sûr, si vous voulez avoir l’obligeance d’habiller vos pensées de mots dès qu’elles se présenteront. »

			Le docteur l’observe un moment d’un œil critique.

			« Eh bien, une fille, entre quinze et vingt ans. L’âge est difficile à déterminer sur un visage aussi vide et inexpressif. »

			Il saisit la cuisse et la cheville, fait bouger chaque jambe, répète l’opération pour chaque bras, palpe le ventre et le dos.

			« Elle paraît en bonne forme en dépit des circonstances, avec encore la souplesse de la jeunesse dans les mouvements, sans infirmité apparente. Le ventre présente des vergetures, traces d’une récente grossesse. »

			Il passe et repasse une main devant son visage sans provoquer de réaction, d’abord lentement, puis avec une violence feinte, d’abord d’un côté à l’autre, puis frontalement. Il tourne sa tête tantôt vers la fenêtre, tantôt vers le mur.

			« Les yeux ne voient pas et le regard ne se fixe pas, les pupilles ni dilatées ni contractées. »

			Ses doigts cherchent sur son cou à saisir les pulsations du cœur, il les compte un moment, montre en main. Il soulève un bras et le laisse retomber. Ensuite il reste un moment assis perdu dans ses pensées, puis sans crier gare il la pince à la taille.

			« Le cœur est vigoureux et bat régulièrement, au tempo qui convient à son âge. Elle ne réagit pas aux stimuli brusques. »

			Il ôte ses lunettes, en astique les verres d’un coin de cravate et les range soigneusement dans la poche de sa veste avant de se tourner à nouveau vers Ceton.

			« Puis-je demander si quelque chose en particulier a provoqué cet état ?

			– Disons des événements bouleversants, d’une nature violente.

			– Il y a combien de temps ?

			– L’hiver dernier. »

			Il hoche la tête, comme s’il s’attendait à cette réponse.

			« C’est ce que je pensais. L’esprit, ou l’âme, si vous préférez, a été égaré loin de son séjour habituel. Dans des états de ce genre, nous essayons de créer une stimulation du corps suffisante pour y faire revenir l’esprit. Jadis, nous avons ainsi pu à cette fin inoculer la gale aux patients, mais aujourd’hui nous avons à notre disposition des méthodes plus modernes : un lit tournant, où le malade est précipité dans une rapide rotation afin de provoquer chez lui une peur si violente que sa folie recule et que son vrai moi est invité à revenir. Son action est une vision impressionnante, un triomphe de la mécanique. J’ai moi-même dénombré plus de cent vingt révolutions à la minute, avec une telle puissance que tout le sang remonte à la tête et coule comme des larmes.

			– Et quand on les délivre de ce lit tournant, les insensés en ressortent frais et dispos ? »

			Le docteur hésite.

			« Ce mécanisme est très nouveau. Qu’il faille du temps pour perfectionner cette méthode n’a rien d’étonnant, et même les meilleurs remèdes n’ont pas d’effet garanti, chaque maladie ayant tendance à suivre un cours qui lui est propre. Incontestablement, ce dispositif fait en tout cas merveille là où les laxatifs ont échoué. Souhaitez-vous que je me renseigne pour un horaire qui vous convienne ? »

			Ceton frotte son menton rêche.

			« Je crois que je vais épargner le lit tournant à ma protégée pour le moment. Mais je vous assure que vous m’avez donné beaucoup à penser, et j’estime bien employés les honoraires que je vous ai versés. »

			Il raccompagne le médecin à la porte.

			« Une dernière chose avant de nous quitter, docteur. Tout comme vous savez à présent où je loge, je me suis également donné la peine de me renseigner sur votre domicile. Si vous voulez bien oublier mon adresse, je ne verrai pas non plus de raison de me rappeler la vôtre. »
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			Obtenir des renseignements n’est pas difficile, n’importe quel agent de police peut lui indiquer le bon chemin. On connaît bien les frères de Herrnhut. Depuis des années, leur prédicateur Svala poursuit sa mission tard le soir dans la ville entre les ponts, il vocifère en place publique sous un flambeau, entouré d’une garde de fidèles, jusqu’à ce que les agents viennent le déloger, c’est la routine. Le siège de leur assemblée n’est pas un secret, même si peu de personnes extérieures ont l’occasion de s’y rendre. Le terrain de leur manoir s’étend de l’allée qui flanque Kungsträdgården jusqu’aux rives de Katthavet au niveau de Packartorget. C’est là qu’ils ont leurs quartiers depuis le début du siècle, tolérés à l’époque pour leur faible représentation, aujourd’hui pour leur grand nombre. Leur mouvement d’éveil s’est diffusé par-delà les frontières qui bornent toutes choses terrestres : de bas en haut, des jeunes aux vieux, jusqu’aux cabinets de la cour, où la veuve du roi comme le petit roi Gustav Adolf ont pris le temps de prêter l’oreille à cette doctrine déviante. L’Église attend son heure. Durant leurs prêches, les pasteurs traînent dans la boue cette hérésie et les menacent du feu de l’enfer.

			Le chemin d’Emil Winge passe une fois de plus devant l’église Jakob, sous un palais Sans-Pareil silencieux derrière ses fenêtres aveugles, pour l’heure au repos et fermé en raison d’une querelle sur le programme de l’automne. En l’attente d’un accord, toutes les répétitions sont reportées. Derrière les murs, Kungsträdgården est désert et dénudé, les feuilles mortes s’y rassemblent en tas humides dans les coins où le vent les chasse. Winge remonte son col autour de son cou, hausse les épaules et baisse la tête pour se protéger du froid insidieux.

			Le bâtiment principal, deux étages en brique, est adossé au jardin public. On aperçoit juste derrière un édifice de dimensions similaires, au crépi plus clair, à côté d’une maison en bois plus petite, le tout derrière une palissade plus haute qu’une main levée. Ne sachant pas où chercher, Winge gravit le perron jusqu’à la grande porte où il donne quelques rapides coups de frappoir. Une servante ouvre avec un air contrarié et répond en chuchotant, comme pour compenser son tapage.

			« La veuve fait la sieste. »

			Winge lui donne le nom mentionné par Blom, et elle le conduit à travers l’intérieur décrépit du manoir pour ressortir de l’autre côté. Les pommiers se pressent entre les bâtiments, ployant sous les fruits. Corbeilles et escabeaux témoignent d’une récolte en cours. La servante se dirige vers l’autre grand bâtiment, mais s’arrête en route en lâchant une petite exclamation, avant de lui indiquer parmi les arbres un homme qui tend le bras vers les branches pour les soulager.

			« Lars ! On demande Lars ! »

			Il est en chemise malgré le froid, essuie la sueur de son front et s’incline sous les pommiers pour venir à la rencontre de Winge. Au premier abord, l’homme lui apparaît comme un étrange prélat, taillé comme un bûcheron, avec sa barbe poivre et sel.

			Mais cela ne dure pas : il y a de la douceur dans son visage, et Winge comprend comment les paroles de Dieu jaillies d’une telle source doivent revêtir une naturelle vraisemblance.

			« Je suis Lars Svala, à votre service.

			– Emil Winge. Je viens au nom de la chambre de police. »

			Svala hésite un instant, puis hoche brièvement la tête. On a aménagé sous les pommiers une allée de gravier avec en son milieu un carrefour partant aux quatre vents. Ils entreprennent d’en faire le tour, Svala visiblement décidé à laisser Emil conduire la danse.

			« Je ne sais pas grand-chose de votre foi.

			– Plus que vous ne pensez. Nous adorons le même dieu. La différence consiste dans le fait que nous gardons le droit de lui adresser nos prières à notre façon, et que nous prenons nos distances avec les positions de l’Église. Nous nous passons d’intermédiaire sur la voie du salut.

			– Pas étonnant dès lors que l’Église fasse tout ce qu’elle peut pour se débarrasser de vous. »

			Winge devine une rougeur au front de Svala, entend sa respiration plus lourde.

			« Quel prêtre ne chanterait la même chanson, quand son gagne-pain est menacé ? Est-il juste que l’évêque fasse bombance dans son palais avec les sous qu’on encourage les paroissiens à donner pour s’acheter une place au paradis, comme si Dieu lui-même accordait plus de prix à un schilling qu’à un gravier ? »

			Il se tait, aussitôt honteux.

			« Pardonnez-moi. Comme vous le voyez, ce sujet me tient à cœur. Tenez, voici un banc, asseyons-nous.

			– Vous adorez les mêmes sacrements, et les Évangiles ?

			– Évidemment.

			– Diriez-vous que d’un homme familier de la parole de Dieu on est en droit d’exiger une plus grande vertu que de celui qui l’ignore ? »

			Svala opine pensivement du chef.

			« Un péché commis sans préméditation peut être plus facile à pardonner, pour le Seigneur, comme pour celui qu’il a créé à son image.

			– La punition pour l’acte conscient est pire ?

			– C’est vraisemblable.

			– Et si cet homme féru des Écritures c’était vous, et le péché le mensonge ? »

			Svala sourit avec mélancolie.

			« Alors me voilà pris au piège de ma propre foi. Bon, si vos questions doivent me mener à une confession, je suis au moins content de ne pas avoir été confié à un imbécile.

			– Je veux dire une chose pour commencer. Je sais que la garde municipale vous refoule de l’autre côté des ponts quand vous vous rendez en ville le soir pour prêcher, mais mon affaire est tout autre. Je ne nourris aucune rancœur à l’égard de votre communauté, je ne me place pas en juge d’une foi qu’il m’est impossible d’apprécier par rapport à celle d’un autre, je ne veux de mal à personne n’ayant aucun méfait sur la conscience. Vous ne me connaissez pas, mais je vous prie néanmoins de vous fier à ma parole. »

			Lars le considère un instant, puis soupire.

			« J’ai déjà par le passé parlé à des représentants des forces de l’ordre, mais vous me semblez différent. Je suis le berger de mon troupeau, indigne que je suis, et je ne manque pas d’expérience pour lire l’âme humaine. Je ne vois aucune mauvaise intention chez vous. Je vous obéirai. »

			Winge fait un geste vers les arbres.

			« Vous avez laissé votre manteau et votre chapeau sous l’échelle. Mais je vois qu’ils portent des signes de deuil.

			– Un agneau a été arraché par les loups.

			– Cet agneau répondrait-il au nom d’Albrecht ? »

			La stupéfaction de Lars Svala se peint à nu sur son visage.

			« Comment le savez-vous ?

			– Est-ce vous qui l’avez déplacé jusqu’à l’église Sankt Jakob, ou quelqu’un d’autre de votre troupeau ? »

			Svala pose ses grosses mains sur ses genoux, comme s’il était prêt à se laisser menotter.

			« C’est moi. Moi seul.

			– Voulez-vous me raconter tout, depuis le début ?

			– Je n’arrivais pas à dormir cette nuit-là, je ne sais pas pourquoi, j’écoutais le vent qui forcissait d’heure en heure. C’était comme si j’attendais un malheur. Il y a eu du bruit dans le jardin, j’ai allumé une lanterne et j’ai trouvé Albrecht là, à terre, une lame d’acier à travers le corps. Je lui ai demandé qui lui avait fait ça, et il a posé sa main sur sa propre poitrine. Je n’ai rien pu faire d’autre pour lui que de lui administrer les derniers sacrements et lui tenir la main jusqu’au dernier instant. L’aube approchait. Je l’ai porté dans ma chambre pour le veiller. Vous devez comprendre que la décision que j’ai prise n’était pas facile : je suis responsable de tout mon troupeau, et nous avons beaucoup d’ennemis. Un événement de cette nature pouvait nous porter un coup dont nous ne nous relèverions pas. J’ai attendu la fin du jour, et la nuit revenue, je l’ai porté jusqu’au cimetière, le plaçant de façon que le pasteur le trouve à la lumière du jour. Plutôt en terre consacrée au sein de l’Église que damné à jamais.

			– A-t-il été blessé dans votre cour ? Y avait-il du sang ?

			– Non.

			– Savez-vous d’où il était arrivé ?

			– Sa chaussure gauche était couverte de sang et avait laissé des traces. Je ne les ai pas suivies plus loin que le portail. La pluie avait alors déjà commencé, et on les voyait de moins en moins à chaque minute qui passait.

			– Mais leur direction ? »

			Svala indique le rapide du Mälar, et Winge hoche la tête.

			« Il n’a pas pu marcher longtemps, si ce que vous dites est exact. Vous manque-t-il d’autres ouailles ? »

			Les traits de son visage se muent en supplique.

			« Wilhelm. Son cousin. Ne me dites pas que ce garçon est mêlé à cela. »

			Winge se félicite de ne pas être un homme semblable à Svala, lié à la vérité sous peine de brûler dans les flammes de l’enfer. Emil est libre de ne faire don à Lars Svala que de son silence. Il change de sujet.

			« Adorez-vous l’image du Seigneur ? Voulez-vous me montrer votre lieu de culte ? »

			Svala reste quelques instants silencieux avant d’incliner la tête, reconnaissant malgré lui de l’annonce qui lui a été épargnée. Il se lève et conduit Winge dans la maison voisine. Dans la salle de prière, les bancs s’alignent, de simples planches posées sur des tréteaux, courbées en arc de cercle pour diminuer la distance de chacun jusqu’à l’autel. Sur le devant, un crucifix, où le Sauveur est cloué, avec sa couronne d’épines. Winge s’approche pour mieux voir dans la pénombre, et trouve dans la figure en bois tout ce qu’il a déjà vu dans la chair.

			« Parlez-moi des plaies.

			– Il y en a cinq. Une provoquée par chaque clou planté à travers mains et pieds, et finalement la déchirure là où le légionnaire Longinus a piqué sa lance. »

			Winge passe les doigts sur le côté droit de la statue, où l’artiste a sculpté à grand-peine et avec beaucoup de talent une plaie béante, rétrécie aux deux extrémités, ses bords entrouverts comme les feuilles d’un bourgeon à peine éclos, comme des lèvres rouges. La voix de Svala devient rêveuse au fil de ses explications.

			« La plaie sanglante au flanc. Nous lui vouons une adoration toute particulière, car elle abrite le sacré cœur nu, prêt à emporter chaque pécheur dans l’étreinte du salut. »

			Winge reste longtemps perdu dans ses pensées, avant de se retourner.

			« Tycho Ceton. Ce nom vous est-il connu ? Une cicatrice près de la bouche le rend facilement reconnaissable. »

			Svala demeure pâle et silencieux, incapable de dissimuler le frémissement de son corps.

			« C’est donc son œuvre ? Tout ?

			– Comment vos chemins se sont-ils croisés ?

			– Il venait nous trouver le soir, alors que nous répandions la parole du Seigneur à travers la ville entre les ponts. La détresse de son âme me semblait luire comme un brasier, et pour son salut, je lui ai offert un lit pour l’été.

			– Il a vécu ici, sous votre propre toit ?

			– J’ai bien commencé à me douter de qui j’avais invité à franchir le seuil. Mais qui plus qu’un pécheur mérite la peine qu’on se donne pour le sauver ? C’était ainsi que j’interprétais ma vocation. J’avais encore bon espoir, et Dieu à mes côtés, un espoir à présent perdu. Comment vaincre un démon qui sait se dissimuler dans tout ce qui est bon, qui ne se laisse combattre que par celui qui est prêt à pécher aussi gravement que lui ? »

			Winge hoche la tête, laissant cette question ouverte. Il s’assure des détails pratiques : quand Ceton est arrivé, quand il est parti, ce qu’il a vu, ce qu’il a dit. Une fois tout clarifié, il fait mine de partir, avant de se raviser.

			« Savez-vous qu’il est le fils d’un homme d’Église ? »

			Svala se détourne avec un bref hochement de tête.

			« Je m’en doutais. »

			Il hésite un moment avant de poursuivre :

			« Je voulais le mettre à la porte, mais il m’a supplié de lui rendre un dernier service : il a affirmé avoir contracté lors d’un séjour dans les mers du Sud une fièvre qui ne le laisse pas en paix, il sentait une crise approcher et m’a prié de le laisser rester jusqu’à ce que la fièvre soit retombée. »

			Svala hésite, se balance d’un pied sur l’autre et défait un bouton de la chemise sous laquelle il a commencé à suer.

			« Je n’ai pu m’empêcher de venir écouter à sa porte. J’ai entendu son tourment et, quand il s’est mis à délirer, je suis entré dans la chambre dans l’espoir de pouvoir l’aider, ne serait-ce que pour l’empêcher de se blesser. Il était à peine conscient, se jetait dans tous les sens sur le lit. Soudain j’ai été tenté, je me suis dit que cette opportunité ne se présenterait plus jamais.

			– Qu’avez-vous fait ?

			– “Mon fils, lui ai-je dit, aie confiance, je suis ici auprès de toi, en compagnie du Seigneur.” Et c’est un double péché que je commets là, car après avoir tiré profit de sa faiblesse, je romps à présent la confiance qui est sacrée entre chacun et celui qui se charge du salut de son âme.

			– Et Ceton, qu’a-t-il dit ?

			– Il m’a regardé d’une façon qui m’a fait comprendre que dans sa fièvre il avait confondu mon visage avec celui d’un autre. Dans son délire, il a pris mes paroles au pied de la lettre. C’était d’abord pour lui un triomphe et un soulagement, m’a-t-il semblé, comme si quelque chose qu’il avait longtemps espéré venait de se réaliser. Puis son visage a tourné à l’effroi, il tremblait, exhalant l’angoisse. Il m’a agrippé le bras. Je porte encore la trace de ses ongles. “Père, voyez-vous le mal que je me donne pour vous trouver ? Ce qu’il m’en coûte ? Pouvez-vous voir que mon cœur est pur ?” J’ai compris qu’il pensait être mort et ressuscité. “Mon fils, ai-je dit, le Seigneur est amour, il pardonne tout aux siens.” Et là, son visage s’est lissé dans un soulagement béni, et j’ai su que j’avais fait une bonne action à son égard. Il est retombé dans sa torpeur, et quand il s’en est réveillé, c’était comme si rien ne s’était passé, et qu’il ne gardait souvenir que d’un rêve. Il nous a alors quittés, comme promis. »

			Lars Svala s’étire, se tourne vers le crucifix.

			« Voilà donc un nouveau sacrement foulé aux pieds. Je suis heureux que cela ait eu lieu sous les yeux de notre Seigneur, afin qu’il puisse décider lui-même si j’ai eu tort ou raison. Je m’en remets à sa miséricorde, aujourd’hui comme toujours. J’espère que cette violation de mes vœux n’aura pas été vaine. Pour Albrecht. Pour Wilhelm. »

			Ils ressortent. Tandis qu’ils traversent le verger de pommiers, Svala se tourne à nouveau vers Winge.

			« Et qu’en est-il de votre propre foi, Emil Winge ?

			– J’ai entendu dire que Dieu est la forme que nous avons donnée à ce que notre raison ne peut expliquer. »

			Svala lâche un sourire résigné, comme si ces paroles ne lui étaient que trop connues. Il s’arrête au portail.

			« De mon côté, j’ai entendu dire que si Dieu n’existait pas, il faudrait l’inventer. »

			Emil lui rend son sourire.

			« Et à présent, qui prend qui dans ses filets ? »
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			Le bruit court. Cardell ne doit attendre qu’une nuit avant qu’on gratte à sa porte et qu’un voisin le prévienne qu’une fille demande après lui dans la rue.

			Elle le salue en s’inclinant, rendue à nouveau timide par le temps passé depuis leur dernier entretien.

			« Mickel, on raconte que tu étais sur ton lit de mort.

			– Une égratignure. Je suis paresseux et froussard de nature, j’aime me reposer. Et toi, Lotta ? »

			Son visage se fend d’un sourire.

			« Il n’y a plus que Mère et moi, à présent. Elle a été un peu triste, mais la liberté lui va bien, et le vieux nous a laissé le peu qu’il avait. Je suis dispensée de dire son nom quand je me présente, et c’est bien. Cet hiver, je repose la corbeille et je vais traire les vaches du côté de Tanto, dans une étable chaude aux murs épais.

			– J’en suis ravi. »

			Ils restent un moment silencieux, Cardell reconnaissant de pouvoir partager son bonheur ne serait-ce qu’une minute.

			« Lotta, la dernière fois que nous nous sommes vus, tu m’as dit quelques mots de mise en garde au sujet de ton beau-père, qu’il repose en paix. Sais-tu quelque chose de plus ? Y avait-il autour de lui quelques comparses que tu n’avais jamais vus, au cours de ses derniers jours ?

			– Il y avait un homme que je ne reconnaissais pas. À travers la cloison, je les ai entendus boire, la nuit, bavardant comme de vieux amis. Si seulement je pouvais me rappeler son nom. Mais je ne l’ai jamais entendu clairement. Quelque chose de court, et étranger.

			– Tu as entendu de quoi ils parlaient ?

			– De la guerre, je crois. Des vieux souvenirs.

			– Gry buvait-il aux même endroits que d’habitude, ou cherchait-il de nouvelles sources ?

			– Il allait beaucoup au cabaret du Dernier Sou. Avant, il n’avait pas l’habitude d’y traîner ses guêtres. »

			Cardell la remercie. Il a beau savoir qu’il devrait attendre d’avoir repris davantage de forces, l’ennui de sa chambre l’emporte. Sa promenade au-delà de l’octroi était épuisante mais malgré tout bénéfique, car en faisant des efforts, il parvient à marcher sans boiter. Dans sa chambre, il ajuste son poing en bois, dont les lanières produisent une sensation étrange sur son moignon resté si longtemps libre. Il grimace en éprouvant son poids dans différentes positions. Et tant pis. Il a sûrement encore l’air fort et dangereux, même si l’apparence est trompeuse.

			 

			Johan Kreutz boit trop ces derniers temps, la chose lui est rappelée chaque matin, quand il doit passer une heure aux latrines dans des tourments infernaux avant que son ventre aigri ne daigne se décharger de sa misérable cargaison. Il se réjouit au moins que l’eau-de-vie soit à crédit, car rien n’est si bon que la dette remise au lendemain, et s’il devait se briser le cou un de ces jours sur les pentes de Stadsgården, tout serait gratuit, une consolation qui en vaut une autre. La lèvre fendue par le poing en bois de Cardell, puisse-t-il se calciner en enfer, lui a rappelé combien il cicatrisait mal, avec l’âge. Plusieurs fois, la plaie s’est infectée, il a dû en arracher la croûte pour tout nettoyer, et il se retrouve à présent avec une cicatrice si vilaine qu’il lui faut contempler sa beauté perdue chaque fois qu’il croise son image dans le miroir ou dans des flaques. La somme promise par Bolin pour l’envoi de Cardell ad patres lui a glissé entre les mains, qu’il a désormais tachées du sang de Frans Gry, occis pour rien. Quand il est assez ivre, il arrive que l’émotion le submerge et qu’il aille même jusqu’à verser une larme sur le défunt, mais chaque fois qu’il dessoûle il se sent mieux, car un type comme Gry est aussi bien mort que vivant.

			Kreutz a évité le cabaret du Dernier Sou pendant quelques semaines, afin de laisser refroidir d’éventuelles traces qu’il aurait laissées, mais personne ne semble s’en soucier, et sans rime ni raison il en conçoit encore plus de dépit à l’égard de l’existence. Passe-t-il donc en ce monde complètement inaperçu ? Au diable ! Il est tard ; des corps flous vacillent sur les bancs, il a quant à lui suffisamment usé la patience de l’aubergiste, et il est temps de rentrer. Il porte sa chope de bière à sa bouche, se penche en arrière et en la reposant la laisse échapper et tomber par terre dans la paille. Aussi vite que le lui permet son corps engourdi, il la suit et se blottit là un moment, en vain. Quand il rouvre les yeux, Cardell est à côté de lui, le visage fendu d’un large sourire.

			« Mais n’est-ce pas là l’aspirant Kreutz ? Je ne t’ai pas revu depuis le Patriote. Ou alors c’était aussi à bord du Lovisa ? La douleur de mon bras brouille mes souvenirs. »

			Kreutz envisage l’option de nier son nom, mais le combat semble perdu d’avance. Il prend plutôt un air perplexe, comme s’il s’efforçait de se souvenir de Cardell.

			« Carlander ? »

			Cardell éclate de rire.

			« Cardell. Mickel Cardell. J’étais un pont d’artillerie sous toi à bord du Hogland. Puis je suis passé sur l’Ingeborg. Et toi le Torborg ?

			– Le Styrbjörn.

			– Camarades de vaisseau, en somme. »

			Kreutz regarde avec effroi Cardell s’asseoir à cheval sur le banc à côté de lui, lui prendre l’épaule de sa main valide et la serrer comme s’ils étaient de vieux amis qui se devaient mutuellement la vie. Et Cardell fait signe qu’on remplisse les verres de bière et d’eau-de-vie, juste au moment où Kreutz, pour la première fois depuis l’été, trouve qu’il a bu plus que nécessaire. Il fait des manières, joue les timides, mais Cardell semble d’excellente humeur et veut causer de la guerre, du bon vieux temps.

			« Mais bois donc, mon frère. Trinque, que diable ! »

			Kreutz joue le jeu de son mieux, tandis que la peur lui broie le ventre et que la sueur froide dégouline sur son échine raide. Il a pour habitude de considérer toute coïncidence avec méfiance, et la probabilité paraît très faible que l’homme dont il a égratigné le bras à l’aveuglette voilà seulement quelques semaines vienne aujourd’hui picoler à côté de lui dans le seul but de confronter leurs expériences de la bataille de la baie de Vyborg. En même temps, il filtre fébrilement tous ses souvenirs de cet homme qu’il a vaguement connu pendant la guerre en les comparant à celui avec qui il est en train de deviser. Ça n’a jamais été une lumière, ce Cardell. Né pour être sous-officier, et jamais rien de plus : compétent et consciencieux dans son petit domaine, mais sans fantaisie ni intelligence. Kreutz ne se rappelle pas non plus chez lui cette malice qui prospère parmi les hommes du rang. Le soir, beaucoup se rassemblaient dans les chambrées ou au campement pour jeter le dé ou retourner les cartes, des jeux où la tricherie et le mensonge sont la clé du succès. Dans ces cercles-là, il ne voyait jamais Cardell. Un imbécile, donc, voué à la précarité et à la pauvreté. Un gars ne peut pas changer tant que ça en quelques années seulement ? Cette pensée le met en confiance, et Kreutz finit par hausser les épaules, l’eau-de-vie rendant tout égal : que peut-il faire d’autre que de jouer le jeu en espérant s’en tirer au mieux ? Bientôt les voilà qui rient, comparent leurs cicatrices et tanguent sur leur banc comme si le golfe de Finlande s’ouvrait sous le parquet vermoulu du Dernier Sou.

			« Ta lèvre, là, ce n’est pas beau à voir, dis donc !

			– Un larbin avait oublié son râteau dans le noir. Et d’ailleurs, tu t’es regardé ? »

			 

			L’aubergiste finit par les mettre dehors, dans la nuit froide. Ils restent encore un moment dans la cour, puis Kreutz se lance dans le discours qu’il a préparé au cours de la dernière heure, un mélange de remerciements et de fausses promesses de prochaines retrouvailles. Mais Cardell lui passe le bras autour du cou.

			« Pas déjà. À la maison, j’ai de la bière et de l’eau-de-vie, et une ration de pain pour se caler l’ancre. La nuit est jeune, et tu ne m’as pas encore raconté comment le Riksens Ständer a été perdu. »

			Malgré l’ivresse, Kreutz n’est pas sans remarquer que Cardell ne veut pas l’emmener vers Slussen et sa chambre d’Överskärargränd, mais monter vers le fouillis de baraques qui se pressent autour du clocher de Katarina.

			« C’est loin ? Je suis un peu raide. C’est l’âge…

			– Pas loin du tout, et si tu bats de l’aile, tu pourras toujours rester dormir. Je loue une chambre dans le quartier de Katarina depuis maintenant des années. On y dort bien la nuit, sans être dérangé par le vacarme de la ville entre les ponts. »

			Kreutz ne peut s’empêcher de croiser un instant son regard, avant de vite détourner la tête pour ne pas trahir ses propres sentiments. Le mensonge s’étale à présent au grand jour, et lui-même n’est plus que la souris dans le jeu du chat. Son seul espoir est qu’un doute subsiste et qu’il puisse lui faire rentrer les griffes en jouant les innocents, pourvu que Cardell ne sache pas ce qu’il sait. Il s’étire en lâchant un rire bonhomme.

			« Ouvre la route alors, mon frère ; que diable, se rincer la glotte, ça ne se refuse pas. »

			Pendant qu’ils marchent, Kreutz raconte l’engagement de la flotte devant Reval, où deux vaisseaux de ligne ont été perdus, répète mot pour mot ce qu’il a entendu de la bouche d’un camarade prétendant être l’un de ceux qui avaient mis le feu au Riksens Ständer plutôt que de l’abandonner au Russe. Là où la mémoire lui fait défaut, il brode sans se gêner, et Cardell lui fait franchir la grille du cimetière de Katarina. Mais il ne s’agit pas comme il l’imaginait d’un raccourci vers leur destination inconnue. Cardell le fait s’arrêter et se taire. À leurs pieds, les fossoyeurs ont laissé leur trou ouvert, et leurs pelles plantées dans le tas de terre à côté. Un moment, ils restent tous deux immobiles et silencieux. Aucune trace d’ivresse dans la voix de Cardell :

			« Mais Johan, tu sues comme putain à la messe.

			– Qu’est-ce que c’est que ça, Mickel ? Qu’est-ce qu’on attend ? Et cette eau-de-vie avec un casse-croûte ?

			– Voici le lit que je t’ai promis. Et les gars ont laissé les pelles, pour que je puisse te border comme il faut. Là, tu seras bien, cette nuit et les suivantes.

			– Qu’est-ce que c’est que cette plaisanterie ? »

			Cardell brandit quelque chose entre son pouce et son index. Ça luit comme de l’ambre au clair de lune.

			« Voici une dent de devant que j’ai trouvée dans mon escalier l’autre semaine, aussi jaunâtre que les tiennes. On essaie de voir si elle correspond au trou dans ta mâchoire supérieure ? »

			Kreutz referme les lèvres comme un porche d’église autour d’une grimace d’excuse.

			« Allez, avoue, Johan. Ta main ne s’est pas éloignée de deux doigts de ton couteau depuis notre départ du cabaret. Si tu as l’intention de dégainer, il est grand temps. As-tu eu l’obligeance de nettoyer la lame, cette fois ? La dernière fois, tu m’as donné des crampes. Je souffre encore des suites. Peut-être même assez pour te laisser une chance honnête. »

			Kreutz baisse les yeux vers la trahison de son propre corps. Sa main droite serre le manche de son couteau à faire pâlir ses phalanges. Il dégaine d’une main tremblante la lame de son fourreau, tachée de rouille et de pourriture, croise le regard noir de Cardell, et la terreur lui ôte toute volonté de se battre. Il lâche le couteau hors de sa portée et lève les mains en signe de capitulation.

			« Très bien, Johan. Tu vas avoir à choisir avant la fin de la nuit. Soit tu descends dans ce trou, tu te couches au fond, je t’enterre et tu disparais, en emportant ta dignité pour te tenir compagnie. Ou alors, tu me donnes le nom de ton commanditaire et tu me montres sa porte dès cette nuit. »

			Kreutz entend un bruit inconnu tandis qu’il reste là, figé par le froid. L’ivresse le secoue, comme s’il était pris de vertige au bord de l’abîme. Il entend un sifflement semblable au vent dans les arbres du cimetière, alors que l’air est absolument immobile, froid comme la mort livide. Une seconde, l’idée le traverse que c’est le chuchotement des morts, sorti des tombes, qui lui souhaitent la bienvenue sous terre pour réchauffer leurs os gelés. Il sent une chaleur se répandre le long de ses jambes, et il a beau savoir qu’il a juste pissé dans son pantalon, c’est une bonne sensation, une chaleur consolante qui le ramène à la vie, avec toute sa douleur et sa jouissance, chaque année qui passe plus de la première et moins de la seconde, mais jamais à un prix plus élevé que ce qu’il est prêt à payer, et qui lui fait savoir qu’on ne lui a pas donné de choix du tout.
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			L’automne leur offre un matin de givre argenté tandis que Tycho Ceton conduit la fille en bas du quartier, à Skeppsbron, où une calèche les attend pour les emmener le long du quai, devant le château et par-delà les ponts sur le Mälar. Il la tient couverte d’une cape de laine, veillant à ce qu’elle n’ait pas froid, même si elle n’en montre aucun signe.

			Le trajet leur fait traverser la place où l’Opéra et le palais Sofia Albertina se regardent en miroir, tourne vers le clocher de l’église Klara pour éviter la montée, et continue en cahotant sur les pavés de Drottninggatan entre des maisons de brique. Assis à côté de la fille, Ceton a passé un bras autour d’elle pour protéger son corps inerte des secousses des essieux.

			« Il est temps que nous parlions sérieusement, toi et moi. Ton nom est Anna Stina Knapp. L’an dernier, tu as confié tes jumeaux à l’orphelinat d’Hornsberget. Hornsberget était ma création et ce placement a eu lieu après un accord entre moi et un certain Jean Michael Cardell. Je veux me souvenir que les noms de tes enfants étaient Maja et Karl. Tous deux ont brûlé, avec beaucoup d’autres, quand Hornsberget a été réduit en cendres l’automne dernier. »

			Ceton attend. La fille ne manifeste aucune réaction à ses paroles, son regard perdu à la hauteur où l’a placé le balancement de sa tête.

			« Ce que tu ne sais pas, c’est que Cardell porte la responsabilité de l’incendie. »

			Ceton aperçoit l’observatoire, sur sa colline, et sait qu’ils arrivent à destination.

			« Voilà comment les choses se sont passées. Une de mes actions de bienfaisance consistait à assumer le rôle de tuteur d’un jeune noble tombé dans l’indigence, un certain Erik Tre Rosor. Erik souffrait d’un trouble de l’esprit qui déclenchait chez lui des crises de rage à répétition, après lesquelles il ne se souvenait plus de rien. Sa jeune épouse en a été victime pendant leur nuit de noces. Mon dévouement envers Erik m’a empêché de le remettre à la justice. Mon idée était que, si Erik guérissait, le véritable auteur du crime serait puni. Mais j’ai eu beau lui faire prodiguer à grands frais le meilleur traitement possible à l’hôpital de Danviken, son état a empiré, et l’on n’a pas trouvé de meilleure solution que de l’interner à l’asile de fous, pour sa propre sécurité et celle des autres. Là, son délire a été cultivé. Cardell et son assistant, un certain Emil Winge, avaient été chargés par la belle-mère d’Erik de laver le nom de son gendre. Cardell a trouvé bon de porter ses soupçons sur moi. Pourquoi ? J’ai moi-même mis longtemps à tout comprendre. »

			Une fois la calèche arrêtée dans la rue, il l’aide à descendre, à se soutenir sur ses pieds et la conduit par la grille qui s’ouvre dans la palissade de l’orphelinat général.

			« Dans ses investigations, Cardell a croisé mon chemin. Je lui ai fait avec plaisir visiter Hornsberget, à juste titre fier de ce que j’avais accompli. Peu après, il est revenu me voir, mais cette fois dans le but de me convaincre de prendre en charge deux enfants. Des jumeaux, Maja et Karl. Ne se fiant pas à ma bonne volonté, il m’a tout de suite menacé : si j’accédais à sa demande, je ne serais pas inquiété, mais en cas de refus, il ferait tout pour trouver des preuves à charge contre moi. J’ai accueilli les jumeaux de façon totalement désintéressée : c’était le but même de mon établissement. »

			Son bras autour d’elle, il la fait avancer. Leurs pieds passent de la boue de la rue aux dalles balayées de la cour.

			« Peu après, le bâtiment a été la proie des flammes. Hornsberget a été totalement rasé. Peu d’enfants en ont réchappé, une centaine y ont brûlé, dont les tiens. L’incendiaire était Erik Tre Rosor, récemment échappé de l’asile de fous, dont la surveillance a été nettement renforcée depuis. La cause ? Cardell n’avait pas su tenir sa langue devant Tre Rosor, il avait bruyamment exprimé ses soupçons à mon égard, comme quoi, entre tous, mû par mes sombres desseins, j’étais l’unique responsable de la tragédie qui l’avait frappé. Erik, dans sa confusion d’esprit, n’a pas tardé à se raccrocher au moindre brin d’espoir de se disculper. »

			Dans la pente de la cour, du côté du rivage, se trouve un puits. Une femme y attend, les bras pleins.

			« C’est un monde horrible que le nôtre, Anna Stina. Gratte d’un ongle la bonne action, tu découvriras qu’elle n’est que le vernis d’autre chose. Tu dois l’avoir déjà constaté, et tu le sais aussi bien que moi. »

			Il s’arrête hors de portée d’ouïe de la femme, tient Anna Stina par les épaules et tente de capter son regard.

			« Ce n’est pas un hasard si Cardell a porté de faux témoignages contre moi en présence d’Erik. Il l’a fait de sang-froid. Sûrement espérait-il, comme Erik lui-même, que je sois moi aussi la proie des flammes dans ma chambre d’Hornsberget. Mes cendres dispersées auraient dissimulé la vérité pour les siècles des siècles. Mais le sort a voulu que je sois ailleurs cette nuit-là, et je n’étais pas non plus la première victime visée. C’était à la vie de tes enfants qu’il en voulait. Il voulait se débarrasser de Maja et Karl. »

			Il baisse encore la voix, sa bouche déchirée assez proche de son oreille pour la réchauffer à chaque souffle.

			« Dans la nature, on l’observe en permanence, les disciples de Linné en témoignent : les ours et les lions dévorent sans pitié les petits qui portent l’odeur d’une autre paternité. Tu dois sans doute savoir qu’il te désire ? Il a sans doute déjà tenté de te voler un baiser ? Il est trop vieux pour toi, mais si quelqu’un peut faire tourner la tête d’un gars, c’est bien Cupidon, qui décoche ses flèches les yeux bandés. Il se voyait à tes côtés dans quelque chambre à la portée de sa solde de boudin, peu importe où, du moment qu’on puisse y loger un lit pour vous deux. Mais dans cet avenir qu’il souhaitait, il n’y avait pas de place pour des enfants engendrés avec un autre, pas de sales mioches pour troubler vos ébats avec leurs cris et leurs disputes. Quand il est venu me trouver avec sa proposition, il a abondamment bu mon vin, d’une qualité supérieure à ce à quoi il est habitué, je suppose, car il lui est vite monté à la tête. En état d’ivresse, il s’est répandu sur ses espérances : que tu te laisses convaincre d’abandonner tes petits pour de bon en voyant la qualité des soins prodigués à Hornsberget. Mais hélas, il a bientôt découvert la puissance de l’amour maternel, et compris que tout ce que tu voulais était de sortir tes jumeaux de là dès que tu en aurais les moyens. Dès lors, leur sort était scellé. »

			Il la conduit jusqu’au puits. La cour est déserte. D’une salle, hors de vue, parvient le chœur des rouets, chacun émettant un grincement, un sifflement et un choc, à son propre rythme, jusqu’à ce que la somme de ces bruits n’en fasse plus qu’un.

			« Nourrice ! Je vois que tu as apporté tout ce que j’avais demandé. Laisse-nous s’il te plaît un moment seuls dans la cour, je t’appellerai quand nous aurons fini. »

			La femme hésite avant de confier son fardeau aux bras de Ceton, mais il claque de la langue en signe de reproche.

			« Allons, j’ai moi-même dirigé un orphelinat. »

			Ce sont deux nourrissons, de moins d’un an, dans leurs langes. L’un dort, l’autre adresse une mine stupéfaite à ces bras inconnus. Ceton les tient tous deux devant Anna Stina.

			« Anna Stina, je suis désolé pour ce qui va à présent se passer, mais le temps qui presse ne me laisse pas d’autre choix. Voici deux enfants sans nom comme des filles dans le malheur en déposent chaque semaine à l’orphelinat. Libre à nous de les appeler pour le moment comme il nous chante. Baptisons le garçon Karl. La fillette, Maja. »

			Délicatement, il les pose tous deux dans le seau qui attend à côté du puits, largement assez spacieux. Voilà que la fillette se réveille à son tour et, avec le regard insondable des enfants, elle observe placidement autour d’elle. Ceton les calme d’un chut et, tout en chantonnant, il hisse le seau sur le bord du puits en saisissant d’une main la corde qui le retient au-dessus du vide grâce à une poulie. La tenant à deux mains, il recule de quelques pas jusqu’à rejoindre Anna Stina. Il change de prise pour venir derrière son dos, comme s’il l’étreignait, place délicatement ses mains inertes sur la corde, et l’aide à resserrer ses doigts autour du chanvre grossier.

			« Tu es prête, Anna Stina ? Je vais bientôt lâcher et ce sera à toi seule de tenir. Reviens en ce monde. »

			Ils restent un moment ensemble, silencieux, leurs respirations au même rythme. Le garçonnet lance un gargouillis pour se plaindre de la dureté du bois et de la chaleur dont il a été privé, la fillette a refermé les yeux, bercée par le balancement du seau. Et Ceton lâche prise.
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			Winge pousse une porte double montée sur charnières à ressorts et, quand elle se referme derrière lui, la lanterne que lui a confiée le concierge ne suffit plus. On l’a prévenu : la journée a beau ne pas être très avancée, il n’y a ici aucune fenêtre pour laisser entrer la lumière, et la salle est trop vaste pour donner prise à la lueur de sa flamme. Il s’avance à l’aveuglette dans le parterre, parmi des places vides délimitées par des rambardes indiquant le tarif. Lentement, ses yeux s’habituent. Au-dessus de lui, en fond de salle, la feuille d’or luit sur des festons et guirlandes. Des ombres grandes comme des maisons tournent autour de lui, celle du lustre avec tous ses bras telle une araignée grimpant sur la fresque du plafond. L’irréalité du lieu le frappe, un vaste espace séparé de toute chose terrestre, non sans ressemblance avec une église, mais consacré à une divinité d’une autre sorte, érigé pour abriter illusions et feintes. La ville au-dehors est toute proche mais des murs épais en étouffent le moindre bruit : il règne ici un silence intact.

			Le bord de scène l’arrête comme une noire barricade, qu’il doit longer jusqu’à ce qu’il trouve un escalier qui lui en permette l’accès. Là-haut, le vide est encore plus tangible. S’il regarde vers la salle, les limites de la scène sont marquées par les deux moitiés de rideau nouées de passementeries d’or entre lesquelles ne s’ouvre qu’un abîme, en l’absence des regards du public. Il frissonne. Un effroi particulier habite les lieux déserts d’ordinaire pleins de vie. Il contraint son regard à se concentrer sur sa mission, baisse sa lanterne vers l’endroit qui lui semble le plus prometteur, le centre même de la scène, et oui, là : une tache, floue, lessivée pour n’être plus qu’un simple souvenir, mais visible pour celui qui la cherche, grande et sombre sur les lattes du parquet. Il s’agenouille pour arracher de l’ongle une croûte sombre. Il mouille de ses lèvres le creux de sa main et y dépose sa trouvaille, la frotte du pouce pour lui faire reprendre son état d’origine. La lumière jaune de la lanterne rend les couleurs difficiles à distinguer, mais il ne doute pas que la lumière du jour, dehors, lui révélera le rouge d’une goutte de sang. Il balance sa lanterne et cherche autour de lui, et la réponse scintille entre deux planches. Les couleurs de l’arc-en-ciel, emprisonnées entre les nœuds du bois. Les éclats d’un miroir, retranchés là où aucune brosse n’a pu les atteindre.

		


		
			 

			75

			Comme un serpent en fuite, la corde siffle entre les mains d’Anna Stina, brûlant ses paumes et ses doigts. Rien qu’un instant. Puis elle s’arrête, bloquée, et la secousse provoquée par le poids du seau la fait tituber sur quelques pas avant qu’elle ne parvienne à se pencher en arrière d’un mouvement jadis naturel, mais qui lui semble aujourd’hui étranger. Des muscles laissés des mois en jachère sont sollicités, et l’effort lui coupe le souffle. Presque aussitôt, elle se met à trembler, elle sent le poids à l’autre bout de la corde qui l’entraîne inexorablement vers le bas. Ses forces abandonnent ses doigts engourdis, ses genoux flanchent, ses talons crissent en cherchant une prise dans le gravier.

			« Je le savais bien, Anna Stina. Bienvenue dans le monde des vivants. »

			La voix de Ceton est faible, hélas bien trop lointaine. Il a reculé, il ne pourrait venir à sa rescousse si elle devait lâcher prise. Elle cherche des mots, forme sa langue et ses lèvres autour d’un corps étranger.

			« Aidez-moi !

			– Volontiers. Mais pas avant que tu m’aies montré que tu es là pour rester, et que tu ne vas pas retourner t’enfuir dans ton monde d’ombres à la première occasion. Tu dois vouloir, Anna Stina, sinon à quoi bon ? Tire ce seau du puits, et je t’aiderai. »

			La plainte des enfants sort du trou, rendue étrange par l’écho sur les parois de brique. Anna Stina s’entend répondre dans la même langue, des sanglots tremblants arrachés à sa poitrine. Elle essaie de forcer son corps à lui obéir, en vain. Jadis, elle remontait un seau du puits d’une main, puis l’autre, comme si de rien n’était, même plein à ras bord, mais à présent ses poings sont crispés autour de la corde, craignant de la laisser glisser. Le temps joue contre elle, ses forces l’abandonnent déjà de seconde en seconde. Un crachin s’est mis à tomber. Elle cherche une solution et, malgré la panique qui fige sa pensée, elle lui vient. Elle bouge un pied, puis l’autre, et encore, en faisant pivoter son corps. La corde suit, se noue autour de sa taille, et à chaque tour le poids se stabilise, la brûlure de ses doigts s’adoucit. Pas à pas, elle s’approche de la margelle maçonnée du puits. Elle y retrouve le seau, et Ceton la rejoint alors, le hisse sur le rebord, avant de le poser par terre, en sécurité. Le soulagement emporte ses dernières forces, ses jambes se plient. Elle sent la pluie lui piqueter la peau, ses vêtements d’emprunt pendent détrempés et lourds, avec dans leur sillage le chagrin et la douleur. Elle porte les mains à son visage sans parvenir à stopper ses larmes. Ceton reste impassible sous la pluie à côté d’elle, les enfants dans ses bras, protégés sous le manteau qu’il a mis sur ses épaules.

			« Les petits ont froid et faim, il est grand temps qu’ils retournent à l’abri où les attendent de la bouillie et un berceau. Veux-tu les rapporter à leur nourrice ? »

			Elle hoche la tête et, quand elle s’est relevée, il l’aide, lui donne d’abord la fille, puis le garçon. Anna Stina se souvient, se souvient comme le fardeau d’un enfant ne ressemble à aucun autre, comme ils trouvent leur place, comme leurs petits corps chauds se modèlent pour se coller contre le sien, comme ils sont légers malgré tout leur poids. Elle regarde leurs visages enflés et, à voir leurs différences, le souvenir de ses propres enfants lui revient, doux-amer, des petites choses qu’elle pensait à jamais perdues : des fossettes, un nez retroussé, une ride là où le front se plie. Ceux-ci ne sont pas Maja et Karl, juste des étrangers sous des noms d’emprunt. Elle marche difficilement, un pas à la fois. Ceton ne la presse pas, il reste silencieux, marche devant, lui ouvre la porte en lui signalant d’un geste prévenant la hauteur du seuil.
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			Emil Winge a à peine franchi le seuil de Cardell que le boudin l’invite à faire demi-tour.

			« Sortons casser une croûte. J’ai le ventre qui gronde comme une salve de canons. »

			Winge cache mal son étonnement.

			« Je ne pensais pas te voir sur pied avant des semaines. »

			Cardell fait la grimace en étirant son dos et son cou.

			« Ne compte pas sur moi pour la bagarre, mais j’ai toujours été rapide à cicatriser. Ce n’est pas toujours facile de dire si c’est une faveur ou un châtiment. »

			Ils descendent ensemble dans la ruelle. Cardell s’y campe et flaire un moment dans les deux directions, avant de faire un signe de tête vers le haut de la pente.

			« Le Grand, dans Gåsgränd, a dû couper le cou à une poule. Je crois que je la sens qui mijote. »

			L’endroit ressemble à beaucoup d’auberges de la ville : un coin avec de la place pour cinq, le double l’ivresse aidant. Il est encore tôt, il n’y a que le patron dégingandé, plié en deux au-dessus de son fourneau. Il s’apprête à informer ses visiteurs qu’il n’a pas encore ouvert quand il reconnaît Cardell.

			« Ah, c’est toi. Bon, assieds-toi. Le ragoût n’est pas prêt avant un bon moment, mais si tu veux du pain, je peux te faire un prix sur la miche d’hier. »

			Cardell frappe le pain dur contre le bord de la table : bois contre bois.

			« D’hier, tu dis ? Il y avait de la pierre dans la farine, ou quoi ? Tu crois que je vais te broyer ça sans rien pour le tremper, et en plus payer pour ça ? Les rats perdent leurs dents à moins. »

			Le patron hausse les épaules.

			« Donne-moi ce que ça vaut, alors. »

			Cardell fait rouler un schilling sur la table.

			« Voilà pour ton ragoût. Deux bols, et la bière, l’eau et le pain par-dessus le marché. »

			Le Grand attrape la pièce au vol avec un réflexe impeccable, s’incline en ricanant et retourne à son fourneau où lentement, avec une patience inaltérable, il pèle des raves qu’il prend dans une corbeille, pinçant la pointe du couteau avec le pouce pour éplucher le tubercule en spirale. Cardell se sert lui-même une chope de bière au fût, boit jusqu’à ce que sa gorge le brûle et la repose violemment.

			« Anselm Bolin.

			– Qui ?

			– C’est le nom du type qui a payé des voyous pour me poignarder dans ma propre chambre. Il a commis l’erreur de faire appel aux services de Johan Kreutz, une vieille crapule dont je me souviens de l’époque de la guerre. On voulait faire passer ça pour une vieille querelle entre anciens camarades de vaisseau. Hier, j’ai mis la main sur Kreutz, et il n’en a pas fallu beaucoup pour qu’il se mette à chanter comme un merle et me conduise dans la foulée à la porte de Bolin.

			– Où est-ce ?

			– Quartier Glaucus, porche sur Gaffelgränd. »

			Winge hésite un instant à répondre.

			« Je ne veux pas minimiser ta découverte, mais était-ce malin, Jean Michael ? Dans ton état ? »

			Cardell lui jette un regard froid.

			« Que j’aie été malade ne fait pas de toi ma nounou pour les siècles des siècles. Je suis un grand garçon, capable de prendre mes propres décisions et de juger par moi-même. »

			Emil est le premier à détourner les yeux.

			« Moi, de mon côté, je suis allé voir les hérétiques de Kungsträdgården. C’est chez eux que Ceton s’est réfugié, quand nous lui avons tendu un piège dans sa chambre. Je connais les noms des morts. Albrecht et Wilhelm ont eu la malchance de croiser le chemin de Ceton et de lui dévoiler leurs faiblesses. Ils ont été dressés pour jouer les premiers rôles dans la tentative de Ceton pour regagner la faveur des Euménides.

			– Et Bolin ?

			– Le mécène de Ceton, issu des rangs des bienveillants frères, je suppose. Avec un peu de chance, il loge encore Ceton, derrière le porche que tu as trouvé.

			– Et donc ?

			– Il faut que j’aille voir Blom pour savoir de quelles ressources dispose la chambre de police. On n’entre pas comme on veut chez les gros négociants de Skeppsbron, ça ferait scandale. Ils ont tous paraît-il leurs caves pleines jusqu’aux poutres de marchandises non déclarées, et si des agents de police y débarquaient sans prévenir, tous les commerçants feraient des pieds et des mains pour obtenir la tête d’Ullholm sur un plateau en gage de réconciliation. La bourse l’emporte sur la naissance, c’est chaque année plus vrai, et Reuterholm lui-même ne peut ignorer leur influence. Nous devons tout d’abord nous assurer de la présence de Ceton. Puis nous l’arrêterons. D’une façon ou d’une autre. »

			Cardell opine du chef, tend le cou pour essayer d’estimer combien de temps le patron compte leur faire attendre le ragoût. Il vide sa chope.

			« Je peux te demander une chose, Emil ?

			– Je t’en prie.

			– Quel compte as-tu à régler avec ton frère, à la fin ?

			– Nous avons choisi des chemins différents. Notre père avait des idées particulières sur la manière d’éduquer un enfant. Cecil a trouvé une façon de jouer le jeu de Père à ses propres conditions ; et cela lui a bien réussi, jusqu’à ce que la maladie l’emporte. J’ai décidé de m’opposer, ce qui m’a valu de beaucoup souffrir, pour peu de profit. Je me trouve aujourd’hui dans une position où je dois penser comme Cecil, et chaque fois, c’est sa voix que j’entends. Mes déductions, ma logique, ma raison : c’est comme si c’était lui qui me soufflait les mots à l’oreille. »

			Cardell écarte sa chope et regarde un moment Emil pensivement.

			« Ça va plus loin, n’est-ce pas ? Autrefois tu le voyais dans la rue, tout mort qu’il était. Tu le vois encore ?

			– Tu connais ma maladie depuis longtemps. Je vais mieux, mais je ne suis pas guéri.

			– Souvent ?

			– Quelle importance ? Je sais aussi bien que toi que le seuil de la tombe ne se franchit que dans une seule direction. Ce n’est pas un fantôme qui me hante, juste une chimère, qui contribue à me rendre son souvenir encore plus amer. Quand tout ceci sera terminé et que je n’aurai plus besoin de l’expertise que je lui attribue, il me laissera en paix.

			– Tu as passé contrat avec tes hallucinations ? »

			Emil préfère se détourner plutôt que répondre et Cardell se cale au fond de son banc, deux mouvements qui brisent la confiance entre eux comme une corde tendue à craquer.

			« Bon, je ne vais pas être ta nounou davantage que je ne souhaite que tu sois la mienne. C’est juste que j’ai grandi à côté d’une forêt que la superstition remplit de petites créatures, et j’ai l’impression que toute ma culture consiste en contes de bonnes femmes où celui qui lie un pacte avec ce que personne ne comprend est promis à un sort funeste. Je ne peux pas en dire plus. Mais il y a encore autre chose.

			– Quoi ? »

			Cardell fixe les yeux sur Winge, attentif à voir si la réponse de son visage va correspondre à celle de ses lèvres.

			« Petter Pettersson. »

			Winge hausse les épaules.

			« Le gardien-chef de la Filature ? »

			Cardell tambourine un moment sur la table tandis que le Grand apporte deux assiettes creuses.

			« Oublie ça. »
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			Dans sa chambre de Skeppsbron, elle trouve du chocolat fumant dans un pot mis à réchauffer dans la niche du poêle. Anna Stina lui accorde un regard. Elle a perdu l’habitude que ses impressions s’accompagnent de pensées. Elle se laisse indiquer un fauteuil qu’on a approché de la source de chaleur, et Tycho s’installe en face. Elle réchauffe ses doigts endoloris autour de sa tasse, y porte de temps en temps ses lèvres. La boisson est brûlante, la morsure du cacao si forte qu’elle en a les larmes aux yeux.

			« Parlons en confiance, Anna Stina. D’abord une question pour satisfaire ma curiosité. Étais-tu là-dedans, tout ce temps ? Gardes-tu souvenir de cette année qui est passée ? »

			Elle hoche la tête.

			« J’étais là, mais loin. Rien de ce que je voyais ne m’importait, rien ne semblait valoir la peine.

			– Étais-tu à Kungsholmen quand Hornsberget a brûlé ? »

			Le langage lui revient lentement, ne se laisse reconquérir qu’à grand-peine, plein de balbutiements et d’hésitations.

			« J’étais à Kungsholmen quand les cloches ont commencé à sonner. L’incendie illuminait le ciel. C’était comme si je savais déjà, comme si elles ne sonnaient que pour Maja et Karl. J’ai couru. Je n’y suis arrivée qu’une fois le brasier en cendres.

			– Et ensuite ?

			– Je suis restée là longtemps. Des hommes sont venus éteindre. Personne n’a fait attention à moi. Quelques enfants plus grands avaient survécu, mais gravement brûlés et les jambes brisées après avoir sauté du toit ou des fenêtres. J’ai fini par m’en aller, retourner vers la ville, jusqu’à ce que je me mette à me poser des questions. Chaque pas plus lent que le précédent. Plus je réfléchissais, moins je trouvais de réponses. J’ai fini par quitter le chemin, je suis descendue jusqu’à ce que l’eau m’empêche d’aller plus loin, je me suis assise et je suis restée là. Quelques enfants de pêcheurs sont venus me demander ce que j’avais, mais m’ont laissée en paix en voyant que je ne répondais pas. Je me souviens m’être demandé combien de temps il me faudrait attendre là avant que la faim m’emporte, ou le froid, et je me suis rendu compte que ça ne m’importait pas non plus.

			– Le gamin t’a trouvée, celui qui t’a conduite à ma porte ?

			– Oui. Il ne voulait pas me laisser tranquille. Nous nous étions rencontrés une fois, à l’orphelinat général, quand j’y étais allée pour déposer Maja et Karl. Je ne savais pas ce qu’il me voulait, mais ça n’avait pas non plus d’importance pour moi. Et je n’avais plus la volonté de m’y opposer. Il m’a donné du pain à manger, en le trempant dans l’eau et en me le mettant de force entre les lèvres. Quand il était plus simple d’avaler je le faisais, sinon non.

			– Gardes-tu une dent contre nous qui t’avons aidée ?

			– Comment pourrait-il en aller autrement ? Tout ce que je voulais, c’était qu’on me laisse en paix, assez longtemps pour que la mort vienne avec sa miséricorde, et me laisse embrasser sa faux avant de frapper. Pour beaucoup, sa visite n’est pas bienvenue. Était-ce trop demander de passer d’abord ?

			– Tu as entendu ma vérité. Celui qui porte la responsabilité de la mort de tes enfants est encore libre comme l’air. Cela ne t’importe-t-il pas non plus, maintenant que tu le sais ? N’as-tu aucune colère pour tenir compagnie à ton désespoir ? »

			Elle reste un moment silencieuse, cherche des yeux les flammes qui s’échappent en crépitant de la trappe ouverte du poêle.

			« C’est bien de cela qu’il s’agit, pas vrai ? Vous voulez que je tue Cardell, parce que je peux l’approcher de plus près que les autres. Et ce non pas pour moi, mais pour poursuivre vos propres buts.

			– Disons plutôt que nos buts convergent. Je bâtis un établissement pour abriter une centaine d’enfants. Il l’a fait brûler, il ne reste plus qu’une tache noire dans l’herbe de Kungsholmen pour marquer leur tombe. J’étais leur seule défense, et j’ai échoué quand ils avaient le plus besoin de moi. Le boudin voudrait continuer à m’accuser, bien forcé : sans moi dans le rôle du paria, comment pourrait-il prétendre être innocent ? »

			Il baisse la tête, puis la relève avec une autre question.

			« Ai-je deviné juste ? T’a-t-il fait des avances ? »

			Elle se rappelle un feu de camp dans la forêt, un tesson sanglant, le souffle coupé, une tentative repoussée.

			« Une fois, il a essayé de m’embrasser.

			– Tu ne voulais pas ?

			– Non. »

			Ceton soupire en secouant la tête.

			« On dit que les enfants assassinés ne trouvent pas la paix avant que leur mort ne soit vengée. Ils errent gelés entre les mondes et allument de petites lueurs pour éclairer les lieux du crime, dans l’espoir de la justice. Deux sont à toi, les quatre-vingt-dix-huit autres m’appartiennent. Donc, n’est-ce pas là ce que nous voulons tous les deux : rétablir une justice trop longtemps bafouée ? Dans ce cas, je t’aiderai. Cardell est hors de portée pour moi. Mais à toi, il ouvrira sa porte. Toi, il te laissera approcher. »

			Il marque une pause, avec un geste vers la sortie.

			« Je ne veux pas te forcer, et tu es libre de partir quand tu le souhaites. Si je puis faire autre chose pour toi, demande-moi, même si je ne saurais te promettre grand-chose. »

			Elle ferme les yeux et cherche en elle une réponse. Elle surgit des ténèbres.

			« Oui. C’est ce que je veux aussi.

			– Je vais te donner un couteau aiguisé. Je vais te montrer où il habite. Maintenant, tu es assez forte. »
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			Au-dessus de la Baltique, les nuages s’empilent très haut, immobiles sur fond gris clair. Winge traverse Stortorget et se faufile dans les ruelles derrière le palais Grill, dans le dédale du quartier Céphée, en constatant d’un coup d’œil au clocher de Storkyrkan qu’il est bien à l’heure à son rendez-vous avec Isak Blom. Il marche cependant d’un pas rapide, désireux d’obtenir une réponse quant à sa demande de mise sous surveillance de la maison du quartier Glaucus. Il aperçoit de loin la silhouette qui attend. Ce n’est qu’en s’approchant qu’il découvre qu’il s’agit de quelqu’un d’autre. L’homme est lourdement appuyé sur une canne, bien habillé, sans excès, les joues marquées par la vérole. Il lève son chapeau pour le saluer, découvrant un crâne chauve saupoudré de quelques mèches obstinées.

			« Je m’appelle Bolin, Anselm Bolin.

			– Emil Winge. »

			Bolin indique une planche grossièrement rabotée posée en guise de banc entre deux tréteaux, contre une façade où un peu de soleil d’automne tombe des toits.

			« Pouvons-nous nous asseoir ? Ma goutte ne me tourmente jamais autant que lorsqu’elle veut me prévenir de ce que nous savons tous déjà : que l’hiver est bientôt là.

			– Mais bien sûr. »

			Bolin s’assied lourdement, s’aide de ses mains pour arranger sa mauvaise jambe et pousse un soupir de soulagement.

			« Il est venu à ma connaissance que vous avez requis auprès de la chambre de police un mandat pour surveiller mon domicile. Ce serait une entreprise regrettable, et c’est pour la prévenir que j’ai choisi d’avoir avec vous cet entretien informel.

			– Votre connaissance est servie par de bons contacts.

			– J’ai toujours mis un point d’honneur à être l’ami de mes amis. Il serait ingrat de ma part de mentionner ici leurs noms. Quoi qu’il en soit, mes sources me disent encore que vous êtes une personne appréciée à la chambre depuis que vous y êtes apparu l’automne dernier, sur la seule recommandation de la mémoire de votre remarquable frère. On prétend que vous avez de l’avenir dans la maison, qu’il serait dommage de compromettre, à la fois pour vous, mais aussi en raison de tous les criminels qui resteront libres si votre tâche revient à des gens moins compétents. »

			Winge devine la suite et la laisse venir sans l’interrompre.

			« Vivre et laisser vivre a toujours été ma devise, et c’est avec beaucoup de réticence que j’agis de manière aussi directe, mais je ne vois pas comment faire autrement. Si vous persistez dans votre surveillance de ma personne et de l’activité que je représente, vous ne me donnerez pas d’autre choix que d’user de toute mon influence pour vous ôter le soutien de la chambre de police. Je préférerais de loin que nous nous rencontrions ici, à ce carrefour, comme deux inconnus allant dans des directions opposées, qui bavardent un court moment et s’assurent de leur considération mutuelle avant de continuer, chacun de son côté, de par le vaste monde où il y a très peu de chances que nous nous recroisions jamais.

			– Vous me menacez ?

			– Non, pas encore. Je nourris l’espoir d’en être dispensé. »

			Winge hoche la tête, sort pensivement sa pipe en terre et entreprend de la bourrer. Il s’excuse un instant, glisse la tête par une fenêtre d’où sort une odeur de pain frais et en revient sa pipe allumée.

			« Monsieur Bolin, voudriez-vous bien me parler un peu de vous ? Sinon pour rendre cette conversation plus agréable, du moins pour me laisser asseoir mon choix sur des bases plus solides ?

			– Un simple fonctionnaire, à l’automne de sa vie. J’étais jadis un jeune homme ambitieux. Je me suis associé à la communauté des bienveillants par goût de l’aventure, et j’y suis monté en grade. J’en suis secrétaire depuis quelques années, et ce uniquement grâce à un profil assez médiocre pour m’assurer les suffrages de toutes les factions. Je rédige les procès-verbaux des réunions du premier cercle, puis des élections. Je fais de mon mieux pour cultiver l’entente entre les frères, non parfois sans une certaine difficulté, car il s’agit d’une meute obstinée, qui attire souvent à elle des volontés plus fortes que la mienne.

			– Et Tycho Ceton ?

			– Ce serait une erreur de nous juger tous à l’aune de Tycho. S’il n’avait tenu qu’à moi, il n’aurait jamais été admis parmi nous. Il peut être assez malin pour tromper les simples d’esprit, mais qu’il ait trouvé deux frères suffisamment naïfs pour le parrainer me remplit de perplexité. Enfin, ce qui est fait est fait. Il est des nôtres, comme un enfant mal élevé à qui personne n’a enseigné la différence entre son pot et une jardinière, et nous ne pouvons pas faire autrement que d’endosser la responsabilité qui nous échoit.

			– Les Euménides ne lui ont pas toujours témoigné leur bienveillance.

			– Ce nom n’est plus d’actualité. Nous en changeons, à intervalles irréguliers.

			– Comment allez-vous vous appeler à l’avenir ?

			– Nous allons sans doute devoir voter. J’entends dire que le nom “les Bacchantes” tient la corde. »

			Bolin baisse la voix, se penche plus près.

			« Peu importe notre nom. C’est vrai, Tycho est tombé en disgrâce. Mais il lui a été donné une chance de restaurer la confiance, et le résultat a été mitigé. Le monde serait plus simple si Tycho Ceton était libre de vous servir de gibier, mais les frères sont encore assez nombreux à lui accorder une certaine valeur, et c’est bien sûr là le principe même de notre société : c’est pour cette raison que je suis ici aujourd’hui.

			– La prestation des gamins de Herrnhut au palais Sans-Pareil a donc porté ses fruits. »

			Bolin sourit en haussant les sourcils, mimant une ovation.

			« Fichtre, voilà qui est mené tambour battant, Emil Winge. Je note que votre talent n’a pas été exagéré. Le respect que vous m’imposez ne me rend pas moins désireux de parvenir avec vous à un accord. Bon, j’en conviens, le spectacle a été controversé, on peut le dire. Pas du goût de tous. Trop subtil pour certains, pour d’autres trop vulgaire. Mais un assez grand nombre y ont vu une raison de faire pencher la balance au profit de Tycho, pour le moment. Les temps sont durs, Winge, pour le royaume et pour le peuple, et l’ennui est grand. En cette époque d’ordonnance contre le luxe, le divertissement est devenu une denrée rare. Je me risquerais même à soupçonner que beaucoup des détracteurs de Tycho ne peuvent s’empêcher de se demander ce qu’il va bien pouvoir inventer la prochaine fois. Bon, le temps dont je dispose est en train de s’épuiser. Où en étions-nous ?

			– Si vous ne m’avez pas encore menacé, il est à présent grand temps de le faire. »

			Bolin soupire, se relève lourdement et fait quelques pas à cloche-pied avant que sa mauvaise jambe ne se place.

			« Winge, vous êtes encore un jeune homme. Votre conversation n’est pas désagréable, d’autant plus qu’il me semble aujourd’hui de plus en plus rare de rencontrer quelqu’un capable de manier le double sens avec finesse, tout particulièrement au sein de votre génération, décimés comme vous l’avez été par la guerre. Mais parlons clair, à présent : vous comprenez bien que je me suis abaissé à venir ici, au moins en partie, pour vous empêcher de perdre votre vie avant l’heure ? Je n’ai aucune envie d’endosser une telle responsabilité, vous pouvez très vraisemblablement vivre encore longtemps en vous portant bien. Et pourtant, vous vous engagez dans une voie impraticable. Elle ne conduit pas vers une victoire à votre portée. Écoutez mes bons conseils et on vous laissera en paix, vous et votre garde du corps manchot. Sinon non.

			– Vous sous-estimez Jean Michael. Pour beaucoup, cette erreur a été la dernière.

			– Cet avertissement m’aurait été plus utile cet été. Mais je vous assure qu’il n’est pas dans mon habitude de commettre deux fois la même erreur.

			– Adieu donc, monsieur Bolin. Je finirai bien par me rendre à Slottsbacken pour voir clair dans votre jeu. »
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			Cardell ouvre les yeux et voit par l’ouverture de la fenêtre les traces de la première nuit de gel de l’année. Les toits sont blancs dans l’air calme du matin, scintillent au soleil levant. Il a par nature le sang chaud, enfile veste et manteau, chaussettes et bottes et descend l’escalier. Dehors, l’air est frais et vif. Il devine un changement d’humeur chez tous ceux qui ont commencé leur journée de travail dans cette splendeur. C’est par définition une mauvaise nouvelle. L’hiver qui arrive se rappelle à leur souvenir, cruel et sans merci, sa route chaque année jonchée d’ivrognes étouffés par le gel dans le caniveau où ils se sont endormis ou sous le porche où ils ont cherché refuge. Le froid va brûler la peau et s’immiscer jusqu’à la moelle, jusqu’à ce que la seule idée d’avoir à nouveau chaud un jour paraisse vaine. La lumière elle-même va reculer jour après jour, la journée de travail se raccourcir d’autant, le pauvre se tuant les yeux à la lueur des braises ou courbé au-dessus de la flamme d’une allumette. Mais elle est belle, aussi, cette mort blanche, et quelques heures durant, la ville entre les ponts scintille comme si elle avait revêtu sa robe de soie la plus blanche et sa tiare de diamants. Cardell remonte la pente, passe sous le clocher de Storkyrkan et devant la façade du château jusqu’au porche du palais Indebetou, laissé ouvert pour permettre les entrées du matin. Dans le hall, il trouve une corbeille de pain sec, sans doute la fournée de la veille laissée par quelque boulanger pour arrondir une amende de manière informelle. Sans se gêner, il attrape au passage une biscotte qu’il brise et se fourre dans la bouche. Un agent de police à plaque pectorale l’interroge du regard et Cardell lui donne son mot de passe.

			« Pardon ? »

			Il mâche, avale et réessaie.

			« Isak Blom.

			– Pas encore là. Le secrétaire prend son temps, mais il finit par arriver. Si tu trouves son bureau, tu peux t’asseoir et l’attendre à sa porte. »

			Cardell s’approche d’un pas et baisse la voix.

			« Il y a du café ? Et ne va pas me parler de l’ordonnance contre le luxe. Votre travail est dur et exigeant, et je n’arrive pas à concevoir comment vous pouvez courir du matin au soir à droite et à gauche pour les affaires de justice sans vous sucrer au passage. Avec tout ce que vous confisquez, il doit bien y avoir quelque part une cafetière sur le feu. »

			L’agent se donne quelques instants de réflexion avant de lui indiquer de la tête un escalier qui descend.

			« Suis l’odeur. Présente-toi de la part de Josefsson, et on te donnera ce que tu veux, avec pousse-café. »

			Cardell pose une main reconnaissante sur son épaule.

			« Ce monde est peut-être un honteux tas de fumier, mais j’espère sincèrement qu’une juste récompense t’attend dans le prochain. »

			 

			Réconforté et de nettement meilleure humeur, Cardell patiente devant le bureau de Blom, son poing en bois en bandoulière et la main droite autour de son moignon pour le réchauffer. Il va et vient en attendant. Les pierres du bâtiment gardent le froid de la nuit, et les maigres bûches dont on a nourri les poêles ne servent pas à grand-chose. Il aperçoit Blom du coin de l’œil dès que le secrétaire se pointe tout en rondeur au coin du couloir. Blom s’arrête net, surprise et inquiétude sur le visage. Cardell lève son unique main en signe de paix.

			« Là, Blom, pour une fois je ne suis pas venu te causer des ennuis. »

			Une fois dans le bureau, Blom s’assoit et se masse le front.

			« Blom, je viens à toi comme un suppliant. »

			Le secrétaire arrête Cardell d’un geste.

			« Non, Cardell, laisse-moi parler le premier. Je ne peux rien faire. La chose est déjà largement hors de ma portée.

			– Blom…

			– Je comprends ta déception, mais Ullholm lui-même a tranché, et tant qu’il restera à son poste, rien ne changera plus. Et il semble promis à rester longtemps ici, car il possède apparemment toutes les qualités que ces messieurs du château prisent au plus haut point.

			– Mais de quoi parles-tu ? »

			Blom hésite dans son élan, fronce le nez, confus.

			« Mais toi, alors ? De quoi parles-tu ?

			– Je suis venu te demander ton aide, aussi peu méritée soit-elle. Il s’agit de Petter Pettersson, jusqu’à récemment gardien-chef de la filature de Långholmen. L’un des deux à ce poste, si je me rappelle bien ma nomenclature du corps des boudins. »

			Blom ôte ses lunettes en soupirant et se frotte les yeux pour se remettre les idées en place.

			« Je connais ce Pettersson. Il s’est fait taper sur les doigts pour avoir montré un peu trop de zèle en fouettant à mort une pensionnaire qui avait du mal à se lever. Le fait qu’il ait ensuite été reconduit sans autre forme de procès en dit long sur l’attractivité de ce poste. Et donc ?

			– Pettersson a passé l’arme à gauche à la fin de l’été, après avoir reçu le deuxième prix dans une bagarre avec une brute téméraire dont je ne vois pas d’inconvénient à taire ici le nom. »

			Cardell se penche au-dessus du bureau, tandis que Blom recule d’autant sur son siège, soucieux de garder ses distances.

			« Pettersson était fort comme un bœuf. Il ne s’est pas fait justice. Je veux savoir si des circonstances particulières ont précédé le soir où il est resté sur le carreau.

			– Mais tu fais toi-même partie de la garde, même si ce n’est que pour la forme. Il y a certainement des gens à qui tu peux demander directement ?

			– Blom, tu surestimes ma popularité, j’en ai peur. Dans les rangs des boudins, je suis généralement considéré comme un fumiste, une canaille imbue d’elle-même qui s’estime au-dessus du sale boulot qu’elle préfère laisser aux autres. Je ne suis pas très bien placé pour leur reprocher ces malentendus. »

			Blom réfléchit en silence, et Cardell se rassoit correctement dans son fauteuil pour laisser plus d’air au secrétaire.

			« Dieu sait que je te suis déjà profondément redevable, et que je t’ai donné peu de motifs d’être bien disposé à mon égard. C’est dire combien ma requête est importante. Je t’en supplie très humblement, cher Isak, avec des mots de miel et de mélasse.

			– Bon, d’accord. Vois-le comme ton indemnité de licenciement.

			– Pardon ?

			– Emil. Je vois que tu n’es pas au courant, et je suis désolé d’avoir à porter cette mauvaise nouvelle. Il est tombé en disgrâce. On lui a arraché ses pleins pouvoirs. À la chambre, il est désormais persona non grata depuis hier, toute l’autorité dont il a pu disposer réduite à néant. Tu es, je suppose, logé à la même enseigne. »
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			Frapper à la porte de Winge produit peu d’effet, mais quand Cardell tâte la poignée, elle s’ouvre toute seule en grinçant sur ses gonds, découvrant de tristes murs dans la pénombre. Assis sur son lit, Winge fixe ce qui est posé sur la table sous la fenêtre et en si grande quantité que les planches sèches ploient sous le poids. Des bouteilles. Cardell traverse la pièce et en prend une, entrouvre le bouchon pour renifler. Un rapide coup d’œil alentour lui indique que celle qu’il tient est la première ouverte, et qu’aucun verre vide ne traîne par terre.

			« C’est de la bonne, Emil, et en quantité. La meilleure, même. »

			Winge hoche la tête d’un air absent, toujours sans accorder un regard à son visiteur. Cardell avance une des deux chaises de la chambre pour s’asseoir entre Winge et son trésor. Il entend lui-même le ton que la colère donne à sa voix, malgré ses efforts pour se maîtriser.

			« Donc tu es acculé, et voilà la meilleure solution que tu trouves ? Je me souviens encore bien comme ça a fini, la dernière fois. J’ai dû essuyer le vomi dont tu étais couvert, te tenir de mon mieux quand tu tremblais tellement que tu risquais de te blesser. Je te répète ce que je t’ai dit alors, au cas où tu l’aurais oublié : si tu repars sur cette voie, ce sera sans retour. »

			Leurs yeux se rencontrent pour la première fois, et Emil secoue la tête.

			« Tu te méprends, Jean Michael. Ces bouteilles ne sont pas à moi. En ce qui me concerne, il ne s’agit pas en premier lieu de bouteilles.

			– Qu’est-ce que c’est, alors ?

			– Un message. Je les ai trouvées là, exactement à cette place.

			– De la part de qui ?

			– Anselm Bolin. Le contenu est clair. Il me dit qu’il sait où me trouver, qu’il peut entrer chez moi à tout moment, et qu’il connaît mes faiblesses mieux que je n’aurais pu l’imaginer de lui. Je ne doute pas non plus qu’il s’agit d’une faveur, quand bien même cruelle. Il m’a mis en garde quand nous nous sommes parlé, et ses menaces ont été mises à exécution quand je l’ai défié. Et pourtant, on me propose avec largesse une porte de sortie : je n’ai qu’à boire avec le même appétit qu’autrefois, et ses problèmes seront oubliés, et les miens du même coup.

			– Depuis combien de temps es-tu là ?

			– Je ne sais pas. Quelle heure est-il ? Depuis que je suis rentré de la chambre de police. Ce devait être hier.

			– Tu n’envisages pas de boire ? »

			Emil déglutit et passe la main au coin de sa bouche.

			« La pensée m’a effleuré.

			– Ôte-la-toi de l’esprit. Il doit bien y avoir quelque chose à faire. »

			Winge le regarde, l’œil cave et injecté de sang.

			« Quoi, Jean Michael ? Dis-moi. Je pensais disposer du mandat de la chambre de police, mais non. Rien de tout ce que j’ai accompli jusqu’ici n’est pris en compte à notre avantage. Nous ne disposons plus d’aucune ressource, personne ne peut nous aider. La moindre tentative d’agir ne serait plus un combat au nom de la justice, mais un abus de pouvoir. Nous voilà réduits à l’état de bandits, de fauteurs de troubles. »

			Cardell est debout, mû par une frustration irrépressible. Il se met à aller et venir, gesticule de son bras valide, comme pour faire venir des mots qui lui restent en travers de la gorge. Il finit par s’immobiliser et crache ce qu’il a à dire :

			« Ce n’est pas mon lot de penser. Chacun son rôle. T’ai-je peut-être demandé d’aller rosser des marins pour leur extirper des informations, toi, avec ton poids plume et tes membres en allumettes ? J’ai fait ma part. À toi maintenant. »

			Winge secoue la tête.

			« Je ne peux pas. J’ai tourné le problème dans tous les sens. Je ne trouve pas de solution.

			– Alors c’est que tu n’as pas fini de réfléchir. »

			Cardell se gratte la tête, souffrant chaque fois que ses ongles touchent une cicatrice de brûlure. Il tourne les talons, cherche gauchement la poignée de la porte. La médiocrité des adieux d’Emil ne fait que l’irriter.

			« Jean Michael ? Tu ne voudrais pas emporter ces bouteilles ?

			– Et pourquoi donc, Emil ? La ville déborde d’eau-de-vie. La tentation t’attend à tous les coins de rue. Si tu ne veux pas boire, ne bois pas. Le choix t’appartient, aujourd’hui comme toujours. »

			À moitié sorti, Cardell hésite, un pied par-delà le seuil, avant de se retourner une dernière fois.

			« Si tu n’es pas capable de trouver toi-même une solution, demande à ton frère. »
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			Anna Stina Knapp observe la chambre qui est la sienne. Grande, pourvue de tout ce dont elle peut avoir besoin. Un couloir y conduit, l’activité de la maisonnée s’entend à distance, pas sur le parquet un étage au-dessus d’elle, bruits de cuisine ou de lessive, voix étouffées, lointaines et sans aigus, trop pâteuses pour être comprises. La porte n’est pas fermée. On lui a clairement dit qu’elle n’était pas prisonnière ni débitrice, elle est libre quand elle le souhaite d’ouvrir, de prendre à gauche dans le couloir, de traverser la cuisine, de descendre par l’escalier dans la cour et de là, de sortir dans la ville entre les ponts. Son hôte ne lui cache rien, répond à ses questions, lui dit clairement ses intentions et l’aide à les comprendre totalement. Tycho Ceton a décidé que la vérité était son alliée, et que la collaboration volontaire d’Anna Stina était une condition nécessaire. Et pourquoi s’en irait-elle ? Ici, elle a tout, non pas en abondance, mais comparé à l’année écoulée, c’est la richesse. On lui sert trois repas par jour, on lui porte chaque matin un broc d’eau brûlante avec des linges de lin propres pour se laver et s’essuyer, un bout de savon sur une assiette. Son corps ne s’est habitué que lentement à nourriture si régulière et abondante. Au début, il a protesté, rejeté tout ce qu’elle prenait, la mettait à genoux sur le pot de chambre, des crampes au ventre. Elle a cependant lutté, et l’a forcé à se soumettre. Son corps retrouve ses formes. Ses côtes saillantes sont cachées sous une enveloppe de plus en plus charnue, ses jambes et ses bras si maigres que leur peau pendait se rembourrent, ses joues retrouvent leur ancienne rondeur. La coiffeuse est munie d’un miroir, devant lequel elle va souvent s’asseoir. Chaque jour qui passe, elle y voit de moins en moins la fille des rues famélique, l’étrangère au regard vide, et de plus en plus elle-même. Chaque jour qui passe la rajeunit. Comme si le temps avait inversé son cours. Le soir, ils dînent ensemble, prolongent une seule et unique conversation. Il l’interroge sur son existence passée et elle raconte, étonnée de voir reprendre vie toutes les personnes qu’elle a perdues le long de son chemin. Mère Maja, Lisa Ensam, Johanna, sa camarade d’infortune à la filature de Långholmen.

			La nuit, elle rêve de ses enfants, Maja et Karl. Leur peau brûlée refroidie en croûte calcinée. Maintenant ils ont froid. Ils portent chacun une bougie, mais sa flamme ne fournit aucune chaleur. La faim et la soif empirent chaque jour. Leurs membres comme des brindilles. Impuissants, ils titubent sur leurs jambes malhabiles dans la cendre qui marque encore la terre là où Hornsberget a brûlé. Autour d’eux, le monde est vide et sombre, les vivants ne sont que des ombres au loin, insaisissables, fantômes dans le monde des fantômes. Maja et Karl crient sans mots, d’une voix rauque couverte par le vent froid qui se déchaîne dans la suie et les touffes d’herbe calcinées. Elle sait ce qu’ils disent. Maman, où es-tu ? Maman, pourquoi nous as-tu laissés ici ? Anna Stina se réveille couverte de sueur froide, entortillée dans des draps humides, habitée d’un désespoir qui ne trouve réconfort nulle part ailleurs que dans la colère. Seule sa présence tonitruante parvient à couvrir son chagrin. Ses pensées l’effraient, mais elle doit pourtant les écouter. Cardell. Quand il penche le cou pour l’embrasser. La mort de ses enfants, une lueur cachée dans la passion de son regard.

			Ceton passe la voir l’après-midi, toujours à l’écoute de ses souhaits. Il semble deviner ce qui convient le mieux à son humeur du moment : écouter, parler, ou rester silencieux, ensemble, sans rien exiger. Dehors, par la fenêtre, tout est gris. C’est l’automne, qui délave toutes les couleurs. De lourdes gouttes crépitent contre les carreaux en salves furieuses quand le vent marin fouette la ville. Parfois, la pluie se mêle de flocons de neige humides, qui fondent sur les carreaux comme des traces d’escargots. Dans un des coins de la pièce, elle a son propre poêle. On y brûle une brassée de bois le matin et une autre le soir, assez pour que le cylindre décoré diffuse sa chaleur tout le jour.

			Un matin, elle se réveille la poitrine sensible, des douleurs dans les membres et une pression au front. Tellement de temps s’est écoulé : elle se demande si c’est vraiment le retour de ses saignements menstruels, ou juste une fièvre comme celles qui apparaissent à la fin des beaux jours. Le lendemain, elle se met à saigner, un petit filet. C’est la première fois depuis des mois. Elle doit demander des bandes, qu’on lui procure rapidement, sans poser de questions. Quelques jours plus tard, c’est fini, et elle en compte encore quelques-uns, pour être sûre. Alors, quand Ceton passe la voir un après-midi, elle lui dit ce qu’elle le sait vouloir entendre par-dessus tout.

			« Je suis maintenant prête à y aller. Montrez-moi ce couteau. »
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			La ville entre les ponts a sa propre voix dans le brouhaha de la foule : durant ses mois passés ici, Emil Winge a appris à en interpréter le sens. Il a entendu les promesses du printemps s’ébruiter aux premières nuits chaudes de l’année, le discours étouffé des messes dominicales, l’impatience enthousiaste des jours d’exécution. Ce matin, c’est l’indignation, la colère, l’étonnement et la joie cruelle qui s’expriment par des cris, des éclats de voix, des pas précipités sur les pavés pour prévenir ceux à qui la nouvelle a échappé dans l’intimité du foyer. La nuit ne lui a apporté aucun repos. Éveillé dans son lit, il a entendu la ville se réveiller comme une fourmilière sous la brindille d’un gamin. Avant d’avoir remonté sa culotte sur sa chemise, il sait que quelque chose s’est passé, quelque chose d’important, et il se dépêche de dévaler l’escalier et de sortir dans le froid que tant ont décidé de braver. Le premier libraire qu’il croise lui prouve que les imprimeurs ont partagé son insomnie. Les journaux de la ville en sont déjà à leur deuxième édition, des feuilles imprimées à la hâte et pleines de grossières coquilles. Il a assez de sous pour en acheter deux, en parcourt un troisième par-dessus l’épaule d’un monsieur rougeaud qui lui adresse un regard résigné. Une foule nombreuse se bouscule, et dans l’encombrement des corps il y en a un qu’il connaît bien, qui lui chuchote à l’oreille un souffle glacé d’outre-tombe.

			Cecil dit voici ta chance. Cecil dit ceci change tout.
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			Il se passe quelque chose : l’esplanade de Slottsbacken est noire de monde. Cardell entend les voix qui montent de nombreux attroupements. Certaines indignées, d’autres réduites à des chuchotements. Au palais Indebetou, on a placé des gardes devant l’entrée, quelques solides agents de police qui prennent leur habituel air las pour ignorer toute question. Cardell peut difficilement se frayer un chemin à travers la foule, et estime faibles ses chances d’arracher le droit d’entrer par sa seule éloquence : les hommes qui gardent la porte ont l’air caractéristique de ceux qui ont fait carrière sans rien écouter ni comprendre. Il hésite. Voyant qu’on en autorise peu à entrer, trop peu, il fait le tour du bâtiment. Il trouve rapidement la porte arrière, elle aussi sous bonne garde, mais nettement moins sollicitée. Il charge un agent qui se précipite à l’intérieur d’un message pour Blom, et le secrétaire ne tarde pas à se pointer dans l’embrasure de la porte, déjà coiffé de son chapeau et son manteau sur le bras.

			« Cardell, tu tombes à pic. Je bats en retraite. Ouvre-moi la voie vers la liberté. »

			 

			Dans une des auberges servant du chocolat dans l’espoir de profiter de la fermeture forcée des cafés, ils se serrent autour d’une table à rabat branlante. Cardell joue des coudes et prend son air menaçant jusqu’à ce qu’on leur en laisse un coin.

			« Qu’est-ce qui se passe ? »

			Blom regarde Cardell, la mine stupéfaite.

			« Tu n’es pas au courant ? Tu dois être le dernier dans cette ville. Tu ne lis pas les journaux, tu n’as pas d’amis ? »

			Cardell attrape une des feuilles volantes et la parcourt en plissant les yeux.

			« La dernière fois que j’ai lu le journal, des poètes s’y étripaient au sujet du mètre de leurs vers. Je tiens les gens en général pour un foutu ramassis et il semble que ce soit réciproque. »

			Comme pour lui donner tort, Blom se penche vers lui en baissant la voix, l’air de partager un secret.

			« Cette nuit, on a tendu une embuscade contre le duc lui-même. Une bande de tueurs à gages se sont cachés devant le château de Drottningholm, dans les buissons du parc, avec leurs armes chargées. On a entendu le coup de feu jusque dans les salons.

			– Le duc Karl a été abattu ? »

			Blom secoue la tête.

			« Non, non. Les conjurés ont raté leur coup. Le duc est d’une nature amoureuse, et il lui arrive de couper par le parc en route vers quelque tête-à-tête, mais cette fois-ci, il a eu de la chance. On a ouvert le feu sur un caporal de ses gardes du corps qui faisait une promenade nocturne, dont la taille et la carrure ressemblaient assez à celles du duc pour qu’on le confonde avec lui à la nuit tombée. Ils l’ont d’ailleurs raté, mais il a pu exhiber un joli trou dans son manteau quand il a couru au château pour donner l’alarme. On a cherché le tireur et ses deux comparses toute la nuit en vain, et la chasse continue.

			– Qui a tiré ?

			– Les gustaviens, sans aucun doute. Les partisans d’Armfelt font peut-être profil bas, mais ils sont encore là. Ils veulent voir le jeune prince reprendre le manteau de son père, et le duc éliminé, le régime de régence s’effondrerait comme un château de cartes.

			– Ah bon. Donc en fait, il ne s’est rien passé. La situation reste inchangée. Beaucoup de bruit pour rien.

			– C’est vrai. Mais les conséquences politiques, Cardell, semblent devoir aller très loin. Une agression de ce genre est justement ce dont Reuterholm avait besoin pour muscler sa répression à l’encontre de tous ceux avec qui il se trouve en désaccord. Il n’a pas tardé à dépeindre ce coup de feu comme une vengeance après la fermeture définitive de l’Extra Posten, le méfait d’individus prêts à faire couler le sang pour pouvoir continuer à diffuser leurs ordures sans se plier à la censure. Au château et au palais Indebetou, tout le monde court comme dans un poulailler en pagaille dans l’espoir de se faire remarquer pour son zèle et sa loyauté, alors que l’attentat demeure anonyme et qu’il n’y a pas grand-chose à y faire. D’où ma retraite. »

			Cardell se racle la gorge en cherchant les mots justes mais, comme le plus souvent, il doit se contenter des premiers venus.

			« Mais c’est pour autre chose que je venais voir monsieur le secrétaire. »

			Blom s’interrompt et son visage s’éclaire.

			« Tout à fait. Pardon. Le mystère du gardien-chef qui a peur des coups.

			– Alors ?

			– J’ai mené mon enquête. Son collègue Hybinett, qui partageait la chambre de Pettersson, avait beaucoup à dire sur le sujet, et ce moyennant seulement quelques chopes de bière. Je suis en mesure de confirmer tes soupçons. Les circonstances étaient tout à fait particulières ce soir-là. »

			Blom marque une pause théâtrale pour ménager ses effets, et Cardell s’efforce d’aller dans son sens en crispant son visage de grand brûlé dans une expression qui traduirait l’attente éperdue.

			« Petter Pettersson a été démis de ses fonctions cet après-midi-là. L’inspecteur Krook en personne est venu le lui signifier, sans appel possible. Le gaillard a dû partir sur-le-champ, et ce après des années de service.

			– Ça alors.

			– Hybinett, prompt à assurer ses arrières, s’est informé sur le déroulement des faits. Krook a reçu au petit matin la visite d’une personne munie de papiers officiels lui signalant qu’elle enquêtait sur divers dysfonctionnements à la Filature, vers laquelle beaucoup de bienfaiteurs tournaient les yeux, en ces temps sombres où d’autres établissements disciplinaires de redressement des citoyens avaient disparu. Cela aurait concerné des punitions répétées et arbitraires de pensionnaires, sans autre justification que le plaisir qu’y aurait trouvé le gardien-chef Pettersson. Krook s’est laissé convaincre de se rendre en personne sur place pour constater ces mauvais traitements, et il est si bien tombé que Pettersson avait justement commencé à repeindre le puits en rouge, et ce avec une trique qui mettait à mal la couture de son pantalon jusqu’au bas de la cuisse. Le questionnement du corps de garde a permis d’établir que la fille, nouvelle dans la maison et ne connaissant pas les usages, avait eu pour seul tort d’avoir demandé s’il était possible d’avoir une deuxième biscotte au petit déjeuner. Krook est ensuite allé inspecter l’infirmerie et y a trouvé la parfaite explication de la faible production de l’établissement. Le reste, tu le comprends tout seul. Petter Pettersson n’a plus dessoûlé et semblait, pour reprendre l’expression fort pertinente d’Hybinett, ne plus avoir de raison de vivre. Son duel arrivait donc à point nommé, et celui qui l’a tué lui a sûrement rendu le service qu’il appelait le plus de ses vœux. »

			Cardell se masse les paupières des doigts de la main droite. Dans la nuit de ses yeux clos passent des myriades de feux follets.

			« Et le visiteur de Krook ? »

			 

			Quand Cardell va frapper à la porte de Winge, il ne reçoit aucune réponse, et elle demeure fermée. Il regarde par le trou de la serrure, balançant la tête d’un côté et de l’autre pour avoir une meilleure vue de la pièce. Les bouteilles sont toujours bien alignées sur la table, poussiéreuses et bouchons intacts. Le reste est vide.

			Emil l’attend dans sa propre chambre, dans Överskärargränd, où la porte défoncée permet à tout un chacun d’entrer si ça lui chante. Il est assis, les genoux couverts des journaux du jour.

			« J’ai fait comme tu voulais. J’ai trouvé une solution. »
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			Telle une diseuse de bonne aventure avec son jeu de cartes, Emil dispose les feuillets des journaux sur la table devant Cardell. Tous ont choisi leurs plus grandes polices pour encrer leurs gros titres. L’information est simplement résumée, le reste se perd en spéculations rédigées à la hâte au cours de la nuit passée. Plusieurs feuilles ont été imprimées en éditions successives, chaque fois qu’arrivait une nouvelle fraîche, ou le commentaire d’une source soi-disant au fait de l’affaire. Cardell a un geste agacé devant cette patience.

			« Je suppose que c’est l’attentat raté contre le duc que tu as sur le cœur ? »

			Emil hoche la tête.

			« Oui. J’ai raflé les journaux chez tous les libraires. Il y a beaucoup d’éléments obscurs dans ce qui s’est passé. Il me semble deviner que tout ne s’est pas déroulé comme cela en a l’air.

			– Qu’est-ce que tu veux dire ?

			– La plus ancienne des ruses de guerre est de se faire passer pour l’offensé, de manière à pouvoir attaquer en montant sur les grands chevaux du bon droit. Tout ceci n’est peut-être qu’une mise en scène. Les gustaviens que Reuterholm hait tant semblent attendre leur heure. Ainsi, le baron pourrait démontrer qu’ils représentent toujours un danger. Le garde sur lequel on a tiré est lui-même l’unique témoin. Mais c’est de peu d’importance. Reuterholm a la chambre de police à sa botte. On tirera donc les conclusions les plus favorables au régime. Et pour nous aussi c’est sans importance.

			– C’était exactement le fond de ma pensée : en ce qui me concerne, les grands fauves peuvent s’entretuer comme bon leur chante. Mais je me doute bien que tu as autre chose en tête que de me pousser à m’abonner au journal.

			– Je t’expliquerai, en temps voulu. Pour le moment, il te suffit de savoir que j’ai trouvé une solution à notre problème. Deux éléments manquent pour rendre la chose possible.

			– J’écoute.

			– La fille, Anna Stina Knapp, que tu as si longtemps cherchée. Nous avons besoin d’elle.

			– Et l’autre ? »

			Winge se détourne, cherche la lumière qui entre par la fenêtre, plisse les yeux.

			« J’ai besoin de réfuter l’impératif catégorique.

			– Hein ?

			– Jean Michel, j’ai des scrupules. Je ne sais pas si la solution que j’ai trouvée est justifiable.

			– Tu te moques de moi ? »

			Winge secoue la tête, la bouche serrée en un trait obstiné.

			« Est-ce que tout va tomber à plat à cause de tes états d’âme ? N’avons-nous pas fait une promesse, toi et moi ? Aucun prix n’est trop élevé pour la victoire qui reste à remporter ?

			– J’ai dit des scrupules. Ce mot suggère que j’ai besoin d’un peu de temps de réflexion. Il y a une chose que je dois faire, que j’ai trop longtemps repoussée à plus tard. »

			Cardell va et vient avant de finir par s’immobiliser, appuyé sur son bras valide, le visage tourné vers le mur. Il maîtrise sa lourde respiration, fait un effort pour retrouver le calme qu’il a failli perdre. Avec un soupir, il se tourne alors vers Emil, étonné lui-même de la douceur de sa voix.

			« Très bien, Emil. Va là où tu dois, et fais-moi savoir pour la suite. »

			Winge rassemble les journaux étalés sur la table, les plie et les fourre en sortant dans la poche de son manteau. Sur le seuil, il hésite.

			« Tu le prends avec plus de patience que je ne l’espérais.

			– Quelle que soit ta conclusion, peu importe. Pendant un an, je l’ai cherchée partout en vain. Rien ne me laisse penser que tout à coup tout va s’arranger pour moi. »
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			Les tilleuls qui bordaient jadis les parcs des manoirs ont semé leurs feuilles dans le paysage de Ladugårdslandet. Le vent est capricieux sur Katthavet : les eaux du lac sont enflées et visqueuses après avoir mijoté pendant le mois caniculaire, mais on ne sent leurs effluves que par intermittence, et moins fort que d’habitude. Emil Winge passe devant l’église Hedvig Eleonora et l’hospice paroissial. Ici se pressent les baraques en bois, mal équipées pour l’hiver qui arrive. Les enfants jouent à chat d’un coin à l’autre, lèvres bleues et genoux rougis, désireux de rester en mouvement pour se protéger du froid. Plus loin, les bâtiments se dispersent, séparés par des clôtures des terres cultivées ou des pâturages où les bêtes se blottissent flanc à flanc. Le schéma des rues devient plus difficile à suivre, et il ne connaît pas leurs noms. Il doit demander son chemin avec le seul nom qu’il connaisse, choisissant d’interroger les plus âgés dans l’espoir d’une plus grande mémoire. Il se laisse guider d’embranchement en embranchement par des gestes plus ou moins assurés.

			 

			La ferme qu’il cherche est à l’écart, derrière un mur, cachée par un pommier croulant sous les fruits. Une échelle est appuyée à sa cime, en haut de laquelle se tient en équilibre un homme, qui a déboutonné sa veste pour être plus à l’aise. Il s’accroche aux branches afin d’atteindre les fruits rouges qu’il jette l’un après l’autre à une femme qui les attrape dans son tablier en riant avant de les placer dans son panier. L’homme dit quelque chose que Winge n’entend pas, et la femme rit à nouveau. Elle est belle. Elle n’est plus jeune, mais les années ont été clémentes avec elle, et les signes de l’âge l’embellissent : des fossettes là où la joue se plie pour sourire, un réseau de fines rides en train d’apparaître autour des yeux. L’homme semble avoir quelques années de moins, élégant dans ses habits souples, élancé, avec des moustaches bien soignées et un teint frais. Emil les observe un moment de là où le mur s’ouvre sur une grille, jusqu’à ce que la femme l’aperçoive et fasse tomber la pomme qu’elle vient d’attraper. De la cime descend une exclamation de surprise en voyant le fruit suivant tomber par terre et rouler dans l’herbe. L’échelle grince sous le poids de l’homme tandis que la femme se rapproche en titubant, pâle comme la neige.

			« Cecil ? »

			Emil secoue la tête.

			« Emil. Son frère. »

			La grille les sépare. L’homme vient s’interposer, le rouge aux joues. Il sent que quelque chose ne va pas, la faute à ce visiteur importun. Sa voix est sèche, avec le timbre de poitrine de celui qui est habitué à donner des ordres et à être obéi.

			« Qu’est-ce que vous voulez ? »

			Son épouse pose une main sur son bras.

			« Johan, veux-tu bien nous laisser seuls un moment ? »

			Son expression se transforme en étonnement et son regard déconcerté passe de l’une à l’autre.

			« Emil est mon beau-frère. »

			L’homme ouvre la bouche pour dire quelque chose, mais la referme. Il prend la main qu’elle a posée sur son bras, la porte à ses lèvres et l’embrasse, fait un pas de côté pour ouvrir la grille, sort et fait entrer Emil avec un léger hochement de tête et un regard éloquent, avant de dire, autant à l’intention d’Emil que de son épouse :

			« Je reste tout près si tu as besoin de moi, Emma. Tu n’as qu’à appeler. »

			Il boutonne sa veste avec une lenteur démonstrative et se met en marche le long du muret tout en mordant dans la pomme qu’il vient de cueillir.

			Emil et Emma restent un moment face à face sans qu’aucun des deux se décide à dire le premier mot. Un cri d’enfant à l’intérieur de la maison vient à leur secours.

			« Il se réveille. Viens avec moi. »

			Les pans de bois de la ferme sont solides et étanches, chaque poutre soigneusement calfeutrée d’étoupe. Il n’y a que deux pièces, un fourneau dans l’une, le lit dans l’autre. L’enfant est dans son berceau. En voyant qu’il est réveillé et la regarde avec ses grands yeux bleus, Emma le prend dans ses bras et s’assoit sur une chaise. Elle invite Emil à faire de même.

			« Erik aura deux ans en décembre. Nous essayons de le sevrer, mais quand Johan n’est pas là, je le gâte en cachette. »

			Le bambin a vu l’inconnu et, pendant qu’Emma installe son châle pour voiler son sein, il regarde avec étonnement Emil, qui à son tour s’efforce de reconnaître des traits connus sur son visage potelé.

			« Est-ce qu’il est…

			– De Cecil ? Je reconnais ton regard. Je l’ai souvent moi-même. Mais je n’ai jamais trouvé la réponse de cette façon. Johan et moi avons décidé qu’il était du père présent auprès de lui. »

			Elle installe l’enfant sous le châle. Gêné, Emil se détourne en entendant les bruits de succion, il se sent intrus en dépit du châle. Elle ne s’en aperçoit pas tout de suite, mais il sent bientôt un regard identique fouiller les traits de son visage.

			« Tu lui ressembles tellement.

			– C’est ce que beaucoup disent.

			– Tu comprends alors sans doute quelle blessure tu ravives avec ta visite. Pourquoi es-tu venu ? »

			Emil se tortille sur place, soudain hésitant sur les mots qu’il a pourtant soigneusement préparés en chemin.

			« Parlait-il parfois de moi ?

			– Oui, Emil. Il parlait régulièrement de toi.

			– Dans ce cas, tu sais les soucis que je lui causais souvent. Et même maintenant qu’il n’est plus là, je continue. Je suis venu pour des raisons personnelles.

			– Lesquelles ?

			– Nous avions des manières différentes de voir les choses, Cecil et moi. Et à présent, il est trop tard pour nous réconcilier. Le mieux que je puisse faire est d’essayer de comprendre les choix qu’il a faits au soir de sa vie, et de voir leur résultat. »

			Il cherche les mots justes, en vain, et elle le laisse un bon moment sans venir à son aide.

			« Tu veux parler de Johan et moi ? »

			Il hoche la tête, le rouge aux joues, sans oser la regarder dans les yeux.

			« Je vois que tu connais déjà la situation. Peu peuvent s’en vanter.

			– Cecil s’est confié à un ami, qui à son tour m’a raconté. Je n’en ai parlé à personne d’autre. »

			Elle s’étire, sa sincérité prenant un air de défi.

			« Alors tu sais que Cecil m’a lui-même choisi un amant. Il a dû longtemps chercher avant de trouver Johan, et a passé beaucoup de temps en sa compagnie pour s’assurer que c’était le bon. Je songe souvent à ce qu’il a dû éprouver. Bref, tout s’est passé comme il l’avait prévu, jusqu’à ce que tout s’effondre à cause d’une porte de chambre poussée trop tôt. Cecil a trébuché dans l’ornière qu’il avait lui-même si soigneusement creusée. Il nous a laissés Johan et moi avec notre faute, ne pouvant nous en prendre qu’à nous-mêmes. »

			Elle fait passer l’enfant à l’autre sein.

			« Comme tout ce que Cecil faisait, c’était bien fait. La honte aurait dû nous consumer. Johan avait mis des cornes à son ami mourant, il n’aspirait plus qu’à s’engager dans une armée étrangère, où les salves ennemies décideraient de son sort. Mon tourment n’était pas moindre. Il m’a fallu du temps pour accepter le projet de Cecil, et faire comprendre à Johan que nous honorions mieux sa mémoire en nous aimant mutuellement et en nous pardonnant notre infidélité.

			– Êtes-vous heureux ensemble ? »

			Elle hoche la tête.

			« Oui. Comment sinon justifier le sacrifice de Cecil ? Nous avons tous les deux porté le deuil de sa mort. L’an dernier, nous nous sommes mariés. L’enfant était déjà né, mais le pasteur a compris la situation et nous a fait la faveur de l’inscrire au nom de Johan. La guerre est terminée, et avec elle toute possibilité d’avancement. Il semble que nous devrons nous contenter encore longtemps de sa chiche solde de caporal, mais quand je vois la pauvreté à ma porte, je me console d’avoir un mari indemne. La vérité est que nous avons assez. Sans excès, mais tout ce qu’il nous faut. La maison est petite, mais suffit pour nous trois, et s’il nous vient d’autres enfants nous ferons de la place. Nous avons du pain et du lait, parfois de la viande le dimanche et des pommes dans l’arbre. L’été, le soleil brille, l’hiver nous avons du bois, quand le bois est fini nous nous réchauffons l’un l’autre. Cecil nous a donné tout cela. Toute l’amertume que je peux continuer à nourrir est adoucie par ma gratitude. »

			Emil demeure un moment immobile sur sa chaise, comme pour mémoriser chaque mot. L’enfant n’a plus faim, il rote d’aise et gazouille en se balançant dans son berceau tandis qu’Emma reboutonne sa chemise.

			« C’était ça que tu es venu entendre, Emil ?

			– Oui. Oui, c’était ça. Merci beaucoup. »

			Elle le raccompagne à la porte et, au moment où il va franchir le seuil, elle lui saisit le bras. Étonné, il se retourne, et sent sa main sur sa joue. Ils restent un instant ainsi, puis elle ferme les yeux et se penche pour embrasser des lèvres qu’il sait ne pas être les siennes.

			« Merci d’être venu. »

			 

			Une fois hors de vue, il doit s’appuyer à une clôture pour tenter de rassembler le chaos de ses pensées. Il titube comme un ivrogne, ne remarque pas qu’il croise le caporal en s’éloignant. Les paroles qu’il a entendues sifflent dans sa tête, les phrases volent, le sol se dérobe. Quelques enfants le prennent pour un poivrot et font cortège derrière son pas chancelant, avec des cris et des rires, jusqu’à ce que la distance et son manque d’intérêt les entraînent ailleurs. Emil ne les remarque pas. Il ne sait où il va, perdu sans s’en soucier, insensible au froid de plus en plus intense de cet après-midi. Le ciel et la terre tanguent, des éclairs lui traversent les yeux, des larmes mêlées de rires s’échappent de sa tempête intérieure.
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			Cardell abat sa triste ronde, guidé par la routine. Que faire d’autre ? Voilà bien longtemps que la ville entre les ponts ne lui offre plus de nouveaux chemins, et il lui semble avoir déjà vu et rejeté chaque visage qu’il croise. Les mendiants s’attroupent à nouveau en ville après la rafle de l’été, car leur dernier espoir de l’année réside dans ces quelques jours. Déjà le gel fait rage la nuit. Bientôt, le froid des journées sera trop violent pour leur permettre de stationner en ville. La précarité frappera tout le monde, les aumônes se tariront. La nuit approche de plus en plus vite, quelques heures avares de lumière grise entre la fin de la matinée et le début de la soirée. Au-dessus de lui, la couverture nuageuse repose sur les colonnes des cheminées. Le monde lui-même est bas de plafond.

			Il marche d’un pas lent, les muscles encore raides, douloureux dans leur extension et, dans l’ombre des voûtes et dans les recoins obscurs, seules la force de l’habitude et son évidente misère le préservent de la douane des voleurs. Ses pas lui font faire le tour de la ville, de la mer au lac, des quais sur la Baltique au port sur le Mälar, du château aux latrines. Ses efforts ne sont pas payés de retour. La chambre d’Emil est vide et verrouillée. La sienne tout aussi déserte. Il trouve un morceau de pain en montant, de la bière dans un pichet d’emprunt qu’il lampe au passage pour calmer sa faim. Parvenu à son cagibi il a froid, et ne peut que rajuster les chiffons qu’un locataire plus entreprenant que lui a laissés pour calfeutrer la fenêtre, puis resserrer son manteau autour de sa taille et attendre que la chaleur de son propre corps réchauffe la chambre. Assis sur sa banquette, il écoute les cloches qui comptent les heures par quarts jusqu’à la fin du jour, quand le veilleur de nuit prend le relais avec ses cris rauques du haut de sa tour. Il s’assoupit, des crampes dans le cou et le dos le réveillent, il se rendort. Aux frontières du sommeil, il convoque la ville intérieure dont il continue à soulever chaque caillou. Mais ce n’est qu’en rêve que l’attend Anna Stina, et il la trouve, avec autant de triomphe que d’effroi.

			 

			Il est réveillé par un grincement de charnière, il cligne des yeux dans le noir. Il n’est pas seul. Doutant de sa vue, il se frotte le visage, mais l’hallucination persiste. C’est elle, absolument immobile sur le seuil, comme si son tasseau usé traçait la frontière de son rêve. La panique étreint sa poitrine et étouffe toute parole. Il ne peut que continuer à regarder sans bouger, de peur que tout mouvement inconsidéré ne mette cette vision en fuite. Elle non plus ne bouge pas. Une surface polie accroche un rayon entré par la fenêtre, et il voit alors le poignard qu’elle tient. Il retrouve sa voix, quand bien même si pâteuse qu’elle porte à peine.

			« Je t’ai longtemps cherchée, Anna. Erré bien des jours et des nuits. Où étais-tu ?

			– Partie. »

			Il avance jusqu’au bord de la banquette de façon à mieux la voir. Elle a l’air indemne, pâle mais en bonne santé, il s’en réjouit pour elle, quoi qu’il arrive, et se tait afin de lui donner le temps dont elle a besoin pour commencer.

			– Mes enfants sont morts. On me dit que c’est ta faute. »

			L’abîme s’ouvre sous lui et il sent le vertige le saisir au ventre tandis qu’il tombe, tombe.

			« On ne t’a pas menti. »

			Il se lève et se dirige vers elle. Elle brandit son arme.

			« Si tu viens pour me faire payer ce que je te dois, je ne te le refuserai pas, Anna. La faute est lourde à porter. Tout ce que je possède est à toi. J’aimerais juste avoir davantage, assez pour t’acheter quelque chose de valeur. »

			Péniblement, il s’accroupit et s’agenouille devant elle. Lentement, il lève sa main valide et la pose sur le dos de la main qu’elle serre autour du manche du couteau. Il l’approche jusqu’à ce que sa pointe touche son cou, dans le creux au-dessus de la cage thoracique où la peau semble tendue sur du vide.

			« Là. Enfonce là, pour être sûre, et c’est rapide. Tu n’as pas besoin de beaucoup de force. J’ai déjà vu ça. Mais il y aura beaucoup de sang, Anna, alors dépêche-toi de t’écarter si tu ne veux pas en être couverte. »

			Ce n’est qu’au prix d’un effort de volonté qu’il parvient à lâcher sa main. Chaude dans le noir. Il lui est tout aussi dur de fermer les yeux. Il le fait quand même, pas pour lui, mais pour elle, en se disant qu’il a reçu plus qu’il ne désirait. Le temps passé lui revient. Il ne sait pas s’il prononce ces mots à haute voix, ou les pense seulement.

			« Nous, ça a toujours été ça : toi et moi, une lame tranchante entre nous. La troisième fois est la bonne. »

			L’enfer vient à sa rencontre, surgi des profondeurs, un rougeoiement au loin, tout au fond, avide d’achever le travail commencé par l’incendie d’Hornsberget. Il entend un bruit dans l’au-delà, le choc de portes ouvertes en grand pour sa venue. Mais quand il ouvre les yeux, il voit le couteau tombé à terre, et Anna sur la chaise. Il se touche le cou, la plaie y est si minuscule qu’une goutte de sang essuyée la fait disparaître. Sans savoir pourquoi, il se sent floué. Il était prêt, mais le voilà rejeté, vivant, sans pardon. Il éprouve à nouveau la brûlure de la dette qu’il devait payer, mais qui subsiste, avec des intérêts encore plus élevés.

			« N’étais-tu pas venue pour ça ?

			– Je suis venue pour confirmer ce dont je n’aurais jamais dû douter.

			– Quoi ?

			– Qu’il y a une différence entre bien faire à des fins personnelles et mal faire avec les meilleures intentions. Tu n’as pas tué mes enfants volontairement.

			– Non. Par bêtise. Quelques mots échappés sous l’effet de la colère devant une oreille que je pensais sourde. J’ai mis dans la main d’Erik Tre Rosor l’arme dont il avait besoin pour se venger. »

			La honte d’entendre son crime habillé de mots le fait taire. Un vain espoir lui fait rouvrir les lèvres, mais la peur derrière sa question est plus grande encore.

			« Me pardonneras-tu, à présent que tu m’as laissé la vie ?

			– Je n’ai pas dit ça.

			– Alors quoi, maintenant ? »

			De sa main, elle caresse la peau brûlée de son crâne, légère comme une aile de papillon de nuit. À travers le bout de ses doigts, il la sent frémir, et sa propre chair lui fait écho.

			« Je ne sais pas bien où la mort nous emporte. Maja et Karl ont eu si peu de temps. Dans mes rêves, je vois un monde d’ombres où errent les âmes à qui la vie a été refusée. Un tel lieu existe peut-être. C’est peut-être de là qu’ils sont nés. En mon sein, ils ont reçu forme humaine, même si cela n’aura duré que quelques courts mois. Les voilà retournés là d’où ils venaient. Peut-être attendent-ils d’être rappelés ? La nuit, je les entends réclamer leur maman, dans leur langue. Je veux les retrouver auprès de moi. Sinon tous deux, au moins un. »

			Au loin, on crie la deuxième heure, et comme si souvent en hiver, c’est comme si le ciel pudique n’osait se montrer que la nuit. À présent, les nuages s’écartent devant les étoiles.

			« Tu connais mon histoire, Mickel. Les hommes ne m’ont jamais fait que du mal. Vous m’avez détruite, et jamais plus je ne vous regarderai avec joie, ni ne jouirai de ce que vous avez à offrir. Mais aujourd’hui, il m’en faut un. Et je n’ai que toi. »

			Sans voix, Cardell secoue la tête.

			« Regarde-moi dans les yeux et dis-moi que ce n’est pas là ce que tu veux depuis longtemps.

			– Pas comme ça, Anna. Jamais comme ça.

			– Elias m’a tout expliqué, tout ce qu’il a appris en écoutant aux portes du bordel. Les papillons de nuit comptent soigneusement leurs jours et savent rester libres les soirs où elles savent que le risque est le plus grand que leur métier porte des fruits. J’ai fait le contraire. Le moment est venu, pour moi. Tu as toi-même parlé de ta dette. Je suis venue pour la recouvrer. »

			Elle porte une chemise qu’elle déboutonne péniblement, et sa nudité se dessine sobrement à la lueur des étoiles.

			« Est-ce que ce sera plus facile pour toi si je fais semblant d’aimer ça ? »

			Ils font tous les deux semblant.
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			Winge frappe à la porte fendue de Cardell au petit matin, avant le lever du soleil dont les rayons ne parviennent encore qu’à teinter l’horizon. Il entend un chambardement de l’autre côté, et les pas de Cardell sur le parquet. Son visage brûlé et ses yeux enflés apparaissent dans l’embrasure de la porte. Il n’ouvre pas davantage.

			« Va m’attendre dans la rue, Emil. J’arrive dès que j’ai fini de poudrer ma perruque. »

			Överskärargränd est dans l’ombre, l’unique lanterne du quartier fume, mèche éteinte après avoir consommé son huile jusqu’à la dernière goutte. Le gel habille les pavés de fourrure et des dentelles de givre grimpent aux carreaux dans la ruelle. Winge piétine sur place pour se réchauffer, jusqu’à ce que la porte claque et que Cardell descende dans le caniveau. Aucun des deux ne propose une direction, mais leurs pas prennent le chemin de la lumière, vers Skeppsbron, où mâts et cordages filtrent bientôt le soleil du matin au-dessus de leurs têtes.

			« Que se passe-t-il, Jean Michael ?

			– Je ne veux pas en parler. »

			Cardell demeure un moment silencieux, puis indique de son poing en bois un tas de cordages avec la place pour eux deux.

			« Et toi donc, Emil ? Qu’as-tu fait de ta nuit ? Je suis passé chez toi hier soir, mais il n’y avait personne. Quoi qu’il te soit arrivé, ça a l’air de t’avoir fait du bien, mais où étais-tu ?

			– Je ne sais pas bien. J’ai fait le tour de la ville, je crois. Où exactement, c’est sans importance. J’avais besoin de temps pour penser.

			– Toute la nuit ? Par ce froid ?

			– Oui.

			– Et ça en valait la peine ?

			– Oui, Jean Michael. Tout est clair, à présent.

			– À savoir ?

			– Que j’ai été toute ma vie un fou, un bouffon qui se bat avec des ombres. Hier, je suis allé voir ma belle-sœur. Mon frère m’y avait laissé les preuves de thèses que j’ai rejetées depuis aussi longtemps que je puis me souvenir. En même temps, je sais que j’ai raison, Jean Michael. Donc, comment nouer ensemble des principes opposés, la raison de l’un signifiant forcément le tort de l’autre ? »

			Cardell hausse les épaules en fronçant le front. Emil ferme les yeux et son visage cherche le soleil, dont le disque de feu fuit lentement derrière la couverture nuageuse.

			« Nous nous frayons un passage dans le désordre de l’existence avec les moyens dont nous disposons. Nous dressons autour de nous des symboles que nous chargeons de valeur pour mettre de l’ordre dans la confusion, arbitrairement. Nous les élevons au rang de grands principes pour ensuite nous y soumettre volontairement. Notre espèce semble née pour l’esclavage. Les mensonges dont nous nous berçons en guise de consolation attisent le feu où nous forgeons nos propres chaînes.

			– Quels mensonges ?

			– Tout ce à quoi nous nous fions dans notre naïveté. Si ce ne sont pas des mensonges, du moins la vérité de l’un n’est pas supérieure à celle d’un autre. Vrai et faux seulement du point de vue de l’observateur.

			– Et toi, alors ? Vas-tu ne plus croire à rien ? Et qu’y aura-t-il alors pour nous pousser à avancer ? »

			Emil secoue la tête.

			« Non, pas du tout. Libre à moi de croire ce que je veux. Mais je le choisis désormais par moi-même, sans me laisser influencer par la force de l’habitude. Toute mon opposition à mon père et à Cecil – à quoi a-t-elle servi, sinon à confirmer la valeur de leurs errances, ma résistance tout autant que leur zèle ? La raison était notre règle d’or. La vérité est que tout un chacun est seul et libre de faire ses propres choix dès lors qu’il rejette l’oppression qu’on lui a inculquée. C’est aussi simple que de lever un voile, qui est néanmoins un joug qui pèse sur mes épaules. J’ai vainement tenté d’ajuster mes doutes entre des thèses contradictoires. Jamais plus. Mes choix n’ont plus besoin d’être conséquents aux yeux d’autrui. Je n’ai de comptes à rendre à personne. Ce n’est qu’aujourd’hui que je le comprends. Je suis libre, Jean Michael, enfin libre. Libre de pensée et d’âme.

			– Et Cecil ?

			– Disparu. Comme l’ombre devant la lumière. Chassé et pardonné. Il ne viendra plus me déranger. Qu’il repose en paix, à l’abri dans sa tombe. J’aurais aimé qu’il vive plus longtemps, mais nous sommes tous des pions dans le jeu du hasard. »

			Cardell soupire, tournant vers le soleil le côté de son visage qui n’a pas été ravagé par le feu.

			« Je ne vais pas prétendre comprendre ce dont tu parles, Emil, mais il suffit bien qu’un de nous deux suive. J’en déduis que tes scrupules sont mis de côté. Alors comment se présentent les choses, et que faisons-nous ?

			– Erik Tre Rosor et sa Linnea, son pauvre cousin Schildt, la veuve Colling, les gamins de Herrnhut Albrecht et Wilhelm, dont nous avons été incapables de sauver la vie : je ne me résous pas à laisser leur sort inexpliqué et à les condamner à l’oubli. Leur innocence doit éclater au grand jour. Tycho Ceton sera traîné en justice, son histoire racontée à tous ceux qui peuvent l’entendre, sa culpabilité prouvée.

			– Ses frères semblent prêts à tout pour le défendre.

			– Tout à fait, et là réside notre mission. Il faut anéantir les Euménides. Et c’est sur ce point que mes scrupules ont porté, car la seule arme dont nous disposons est émoussée et va sans distinction les frapper tous avec la même force. Nous allons devoir nous-mêmes commettre un faux témoignage, et les crimes dont nous allons les charger ne sont pas ceux dont ils devraient répondre. Nous allons tordre le cou à la justice pour qu’elle suive son cours. Veux-tu continuer, sachant tout cela ? »

			Cardell gratte une piqûre de puce derrière son oreille et crache un jet de tabac assez violent pour faire changer de trajectoire un canard qui passait à la nage.

			« Qu’ils aillent tous au diable. Le chemin qu’ils empruntent m’importe peu, pourvu que les pauses soient peu nombreuses.

			– Alors il ne reste plus que la fille. La liste doit venir de ses mains, pour certifier sa provenance. »

			Cardell fait semblant de suivre des yeux une mouette avant de se détourner.

			« Je sais où elle est. »
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			Les fenêtres illuminées répandent leur lueur vacillante sur les escaliers de la Bourse. Gillis Tosse a défait sa cravate et déboutonné veste et chemise, sa poitrine rougeaude nue au vent qui fait rage sur la place. Le froid ne le gêne pas : pour plus pauvres que lui c’est peut-être un fléau, mais pour lui juste un rafraîchissement. Dans la grande salle, le bal continue sans lui, les talons frappent le plancher en cadence, scandant les mélismes de la musique. Il connaît la mélodie sans savoir son nom, la sifflote un moment avant d’abandonner toute tentative de garder le ton. Il est ivre, mais il y a encore de la place : il porte son verre de vin à ses lèvres et se penche en arrière pour atteindre la dernière goutte. Le monde bascule quand il plie la nuque. La misère déserte de la place disparaît, il voit une ouverture dans les nuages par où les étoiles se fraient un chemin, belles et lointaines, et il les salue fraternellement dans un triomphe silencieux. Chacune ne brille que pour lui. Le poids de sa tête retombe, il doit faire un pas en arrière pour garder l’équilibre, mais ses talons heurtent bientôt une marche supérieure, et il tombe. La pente de l’escalier le réceptionne sans dommage. Sa perruque glisse, et il éclate d’un rire hennissant. Voici deux plébéiens qui accourent à son secours dans l’espoir d’une pièce. On l’aide à se relever, mais la façon dont on le tient est étrange, et en tâtant, il s’aperçoit que la main qui l’a assisté est dure et inerte. Il cligne des yeux, regarde l’un, puis l’autre, et blêmit aussitôt. Deux visages qu’il se rappelle vaguement. Tosse secoue la tête, incrédule.

			« Cette scène s’est déjà produite. »

			La main valide du grand lui saisit le bras et l’entraîne vers le bas des marches sans lui laisser aucun choix, tandis que Tosse regarde le petit en plissant les yeux.

			« On se moque de moi ? Que diable ont-ils mis dans mon vin ? »

			On fait halte derrière le coin du bâtiment, sous le clocher de Sankt Niklas. Mal assuré sur ses jambes, Tosse se balance entre la façade et le poing en bois. La voix du boudin est une basse râpeuse, comme accordée pour les menaces et les insultes.

			« Oui, nous nous sommes déjà vus, et juste ici. Voilà deux ans de cela. Dieu merci, vous êtes un troupeau bien prévisible, vous autres viveurs. Pas question de manquer un bal à la Bourse. »

			Tosse pointe un doigt accusateur vers Emil.

			« Qu’est-ce que tu fais là ? Tu es pourtant mort. N’ai-je pas sablé le champagne à cette occasion ? Fichtre, le faux pas ! Maudite habitude !

			– Permets-moi de me présenter : Emil Winge. »

			Tosse hoche mollement la tête, en rétrécissant les yeux, boutonne sa chemise maintenant que la chaleur de la danse s’est dissipée, rendu gauche par l’eau-de-vie.

			« Le frère cadet. Son portrait craché. C’est bien vrai. Je me souviens, à Uppsala. L’étudiant raté. Bon, de quoi s’agit-il ? »

			La voix du petit n’est pas très différente de celle de son frère, en moins rauque cependant.

			« Nous sommes venus te faire une proposition que tu pourras difficilement refuser.

			– Permets-moi d’en douter.

			– Nous allons t’aider à prolonger ta vie. »

			La gravité de la situation semble dégriser Gillis Tosse et lui redonne confiance dans son statut aux fondements solides. L’inquiétude éprouvée à l’instant lui paraît ridicule.

			« Vous me menacez ? Moi ? Un samedi soir, en plein bal ? Je ne suis pas sans protection. Je peux vous faire bastonner comme des chiens d’un simple claquement de doigts. »

			Tosse constate avec irritation que ses doigts le trahissent, le privant du plein effet de sa réplique. Il fait mine de s’en aller, et le poing en bois envoie l’arrière de sa tête rebondir contre le crépi.

			« Ferme ta gueule maintenant et écoute, c’est pour ton bien. »

			Emil Winge baisse la voix et s’approche.

			« Tu te souviens de la mise au pilori de Magdalena Rudenschöld l’automne dernier ? Elle est restée quelque temps détenue à la Filature avant d’être transférée vers une meilleure résidence. De là, elle a pu faire sortir clandestinement une lettre, une liste de tous ceux qui se tenaient prêts à rejoindre Armfelt et à prendre les armes pour renverser le pouvoir, alors encore dispersés et ne se connaissant même pas entre eux. Cette lettre a ensuite été perdue. Jusqu’à aujourd’hui. Nous l’avons en notre possession.

			« En quoi cela me concerne-t-il ? Je me fous bien de la politique. Je n’hésiterais pas une seconde à pisser sur la tombe de Gustav si l’envie pressante me prenait, et si quelques gouttes tombaient sur les basques de Reuterholm, je ne m’en formaliserais pas outre mesure.

			– Tu es sûrement assez malin pour imaginer ce qui arriverait à ceux dont le nom se trouve sur cette liste, si elle tombait entre les mains du régime, surtout ces jours-ci, quand on tire sur le duc lui-même en plein parc de Drottningholm.

			– Je n’envierais pas leur sort. La Rudenschöld s’en est tirée à bon compte uniquement grâce à ses tétons et sa chatte. Les hommes, le baron les ferait tous écorcher et rouer pour l’exemple à Hammarby, sans susciter beaucoup de protestations. Voyant cela depuis son enfer, Anckarström trouverait ses derniers instants plus doux en comparaison.

			– Il nous serait très facile d’ajouter ton nom à la liste. Il reste beaucoup de place en bas du papier. »

			Le sang reflue du visage de Tosse. Il cherche quoi répondre, sans que ses lèvres parviennent à articuler une seule syllabe, prend appui contre le mur et entend déjà le craquement de ses membres brisés par le bourreau et le grésillement des tenailles chauffées à blanc. Il songe à fuir sans trouver par où, tantôt par la gauche, tantôt par la droite, et finit par choisir de plier les genoux pour vomir sur place. Winge et Cardell attendent qu’il ait fini de hoqueter et de cracher. Tout en cherchant à tâtons un appui pour se relever, Tosse lâche d’une voix résignée et misérable :

			« Que puis-je faire pour votre service ? »

			Plutôt que d’attendre ses vaines tentatives de retrouver son équilibre, Winge s’accroupit à la hauteur de Tosse.

			« Les Euménides, dont tu es membre, ont un premier cercle, n’est-ce pas ? Les frères qui décident quelles motions seront soumises au vote ?

			– Il semble de plus en plus probable que nous nous nommerons désormais les Bacchantes.

			– Peu importe. Réponds à la question.

			– Oui. Oui, c’est exact. La coterie. Mais sa composition n’est pas connue de tous.

			– Trouve-nous leurs noms.

			– Comment ? »

			Cardell grogne.

			« Si c’était chose simple, nous le ferions nous-mêmes, plutôt que d’avoir à patauger dans ton vomi. Règle ce problème. »

			Winge est plus conciliant :

			« Anselm Bolin. Si quelqu’un a une liste, c’est bien lui, non ? Invente un prétexte pour aller le voir. Trouve la liste. Donne-nous les noms. Cardell t’accompagne et t’attendra dehors. »

			Des bruits produits par Tosse, aucun d’eux ne comprend mot. Cardell balance sa tête d’avant en arrière pour détendre sa nuque.

			« J’ai entendu dire qu’ils avaient tranché la bite d’Anckarström pour le bâillonner avec avant de lui poser la tête sur le billot. »

			Le ventre de Tosse est vide, mais la bile qui coule à présent dans le caniveau est suffisamment éloquente.
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			Gillis Tosse hésite un moment poing levé devant la porte de Bolin donnant sur Gaffelgränd. Il n’a pas besoin de tourner la tête pour se rappeler qu’il est observé. Cardell attend au coin en haut de la pente, invisible dans l’ombre d’une lanterne éteinte. L’ivresse s’estompe, et le froid se rappelle à son souvenir. Tosse grelotte, se frappe la poitrine, le ventre et les épaules pour se réchauffer. Puis il se blinde et laisse retomber son poing. Une fenêtre s’allume au premier étage, et il entend bientôt l’escalier gémir à l’intérieur, au rythme lent qui convient au maître des lieux et à sa jambe goutteuse. Quand la porte s’entrouvre, c’est Bolin lui-même qui glisse le nez dehors et lui adresse un regard partagé entre étonnement et irritation.

			« Tosse ? Qu’est-ce que cela signifie ? Il est minuit passé !

			– Nous devons parler, Anselm. S’il te plaît, laisse-moi entrer. »

			Bolin fait la moue devant ces familiarités et se penche plus près pour humer l’air.

			« Tu es ivre ? »

			Tosse pousse un soupir de découragement.

			« C’était mieux avant. »

			Il piétine un moment sur place, puis Bolin hausse les épaules et fait maladroitement un pas de côté.

			« Bah, entre donc. Avec l’âge, de toute façon, je ne dors plus. »

			Bolin remonte l’escalier en s’appuyant tantôt sur sa canne, tantôt à la rampe, et Gillis Tosse le suit, pas à pas. Ils se dirigent vers la lumière. Une flamme solitaire brûle à un des candélabres du salon privé de Bolin. À mi-chemin, ils croisent un de ses valets, mal réveillé, la chemise dépassant dans le dos, visiblement tiré du lit par les coups à la porte et prompt à se mettre au service de son maître. Il se dépêche d’aller allumer les chandelles voisines sur les nombreuses branches astiquées du candélabre.

			« Gillis, veux-tu du café ?

			– Si nous partageons le pot, volontiers. »

			Bolin fait signe à son valet de s’exécuter et se coule précautionneusement dans un fauteuil usé où son empreinte est profondément imprimée. Il bourre soigneusement sa pipe, et Tosse lui tend un allumette. Le valet revient bientôt avec un plateau chargé d’une cafetière fumante, de tasses en porcelaine si fine que Tosse pense y voir la lueur des flammes en transparence et d’un plat de biscuits de froment à demi enduits de chocolat. Tout autour d’eux se pressent les vitrines remplies de papillons, tous transpercés d’une épingle d’argent. Plusieurs des portes sont ouvertes et plusieurs paires d’ailes sont fixées provisoirement sur un coussin en attendant d’avoir trouvé leur place. Bolin sert le café tandis que Tosse regarde autour de lui.

			« Où vont ces papillons ? »

			Bolin hausse les épaules en buvant son café.

			« C’est drôle, Tosse. J’ai souvent l’impression d’avoir trouvé le classement parfait, mais à peine suis-je satisfait que mon humeur change et que je suis frappé comme d’une évidence que mes papilionidae doivent voisiner mes nymphalidae en raison des stries de leurs ailes, et je passe une nuit entière à les déplacer. Puis, quand je reviens à la lumière du jour le matin suivant, les couleurs me sautent aux yeux et je les remets tous à leur place. »

			Bolin tire une profonde bouffée sur sa pipe, laisse la fumée lentement sortir de sa bouche tandis qu’il penche la tête en arrière, les yeux mi-clos.

			« Il va être question de Tycho Ceton, n’est-ce pas ?

			– Tu l’as toujours chez toi ?

			– Il est encore mon invité, mais il dispose de sa propre suite et, la nuit, je mets un verrou sur la porte qui sépare sa chambre de mes appartements. Tu n’as pas à t’inquiéter.

			– Mais cette histoire de changement de nom… Ça me gêne plus que je ne saurais le souffrir.

			– Dois-je en déduire que tu as des goûts traditionnels en matière de tragédie grecque ?

			– Hein ?

			– Bah, simple raillerie. »

			Bolin frotte ses yeux fatigués, et Tosse remplit la tasse vide de son hôte en profitant de l’occasion pour inspecter la pièce. Son cœur se met à battre deux fois plus vite en avisant la belle serviette en cuir embossé posée sur le bureau de Bolin, celle qu’il a vue dernièrement sous son bras sur les marches du palais Sans-Pareil, quand il recevait les spectateurs et cochait chacun des noms qu’on lui chuchotait à l’oreille. Bolin reprend, d’une voix lasse :

			« Je ne comprends pas pourquoi tu accordes tant d’importance à une chose si banale. C’est depuis toujours l’usage de notre société de changer d’étiquette à intervalles irréguliers, selon l’occasion ou l’inspiration. C’est ce qui se produit avec la mascarade de Ceton. À terme, cela rend nos traces plus difficiles à suivre, ce qui profite à tous. Nous ne manquons pas d’érudits dans nos rangs, et l’un d’eux a retenu l’attention avec une allusion au sort du roi Penthée entre les mains des adoratrices de Dionysos. D’où le nom. Le lien avec Ceton est périphérique, et l’idée n’est pas de lui.

			– Encore heureux.

			– Qu’est-ce qui te chagrine tant chez lui ?

			– Il n’est pas des nôtres.

			– Tu ne le comprends pas. Ça te fait peur. Je ne peux pas te blâmer, la nature est ainsi faite : ce que nous ne comprenons pas, nous ne pouvons pas le prévoir et donc pas nous y fier.

			– Mais toi, alors ? Tu le comprends ?

			– C’est ce que je veux dire, mais j’en sais aussi suffisamment sur ses origines pour spéculer sur ses motivations. La plupart d’entre nous recherchons la jouissance dans la vie, mais ce qui intéresse Tycho, c’est la mort. La majeure part de ce qu’il dit pour gagner nos faveurs, il l’emprunte assez naïvement à ses livres français dont l’auteur ne semble que rarement avoir pied dans la réalité. Mais laissons cela, c’est une longue histoire. Tu as peut-être raison sur le fond, mais nos intérêts et les siens coïncident en bien des points. Quod erat demonstrandum. »

			Bolin vide sa tasse pour la deuxième fois. L’amertume du marc le fait grimacer. Il se penche en avant dans son fauteuil, avec un visage peu fait pour inspirer confiance.

			« Pense à Tycho Ceton comme un animal exotique, un serpent à rayures ou un singe coiffé d’un drôle de chapeau. Divertissant, quand bien même un peu pénible, et incapable de subsister hors de son écrin de luxe. Il peut arriver que l’animal grandisse plus que prévu et que le désagrément l’emporte sur l’amusement, ou bien qu’il s’enhardisse jusqu’à mordre la main qui le nourrit : ce jour-là, on n’a qu’à le relâcher dans la nature. Gardons-le pour notre divertissement tant qu’il dure, pas davantage. Mais il ne représente aucun danger. »

			Tosse se tortille sur son siège et croise les jambes. Le café est diurétique. Avec un gémissement étouffé, il tend la main de façon à resservir Bolin pour la troisième fois, en maudissant la vessie que la goutte de Bolin a dû tanner et étirer jusqu’à ses limites. Il lève bien haut la cafetière pour en faire tinter le jet, et manque d’en lâcher l’anse quand ses vœux sont soudain exaucés.

			« Excuse-moi un instant, Tosse, la nature a ses exigences. »

			Tandis que Bolin se lève lentement et se dirige en boitant vers la garde-robe où il cache son pot de chambre, Tosse fait mine de contempler les rangées d’insectes mais, dès que le grincement des pas sur le parquet s’est suffisamment éloigné, il file derrière le bureau. Les mains tremblantes, il fouille la serviette jusqu’à ce qu’il trouve ce qu’il cherche. Il arrache la page et la fourre à l’intérieur de sa veste.
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			Cardell se demande s’il n’invente pas, mais il pressent quelque chose dans l’air, une perception qu’il ne parvient pas à cerner, à la fois étrangère et familière. Il se dit qu’il se fait des idées, que l’attente dans le noir engendre des hallucinations. Autour de lui, la ville s’est tue. Bras dessus, bras dessous, les fêtards franchissent le seuil des tavernes et rentrent chez eux en chancelant. Un manteau bleu fait sa ronde au pas de charge, désireux de ne pas passer un instant de plus que nécessaire hors de sa sacro-sainte salle de garde. La chandelle brûle encore dans de rares pièces, le carreau irrégulier de leurs fenêtres de temps à autre hanté par des ombres vacillantes qui vont ou reviennent des latrines. Ce sont les tavernes qui, minuit passé, se transforment en dortoirs où ceux qui gèlent sans domicile s’entassent pour se réchauffer les uns les autres. Les corps qui dorment serrés ensemble produisent une chaleur qui semble supérieure à la somme de ses parties, bienfait inhabituel de la nature. Les fenêtres sont striées de buée.

			En contrebas, Cardell entend la porte s’ouvrir, des salutations bruyantes suivies aussitôt des pas de Gillis Tosse dans la ruelle déserte. Il attend un moment derrière son coin de maison, jusqu’à ce que l’impatience le fasse sortir à découvert pour aller à sa rencontre. Tosse fouille dans sa veste et se débarrasse du papier froissé comme s’il lui brûlait les mains, et lâche staccato à cause d’une crise de hoquet :

			« Là, prends. Laisse-moi tranquille à présent. J’ai ta parole ? »

			Cardell hoche la tête.

			« Oui. »

			Tosse s’ébroue en marmonnant tout seul :

			« Bordel, quelle foutue nuit. Je me demande si le bal bat encore son plein. Je me demande si j’ai encore le temps de boire de quoi oublier tout ça. »

			Une fois seul, Cardell commence à remonter vers Överskärargränd, mais s’arrête. La nuit est avancée, les rares lanternes qu’on a l’habitude d’allumer ont bu toute leur huile, mais une dernière brûle encore au coin d’Österlånggatan, et sa lumière l’attire comme un papillon de nuit. Avec son unique main, il lui faut aplatir les plis du papier contre la poitrine de sa veste. Ses yeux mettent du temps à s’adapter. La lanterne n’est guère plus qu’un seau de tôle suspendu et percé de trous, espacés pour ne pas trop exposer la flamme au vent : pour que l’essaim de points lumineux éclaire les lettres soigneusement manuscrites, il doit déplacer la feuille d’un côté à l’autre, tandis que des bourrasques glacées se moquent de ses efforts. Il n’a jamais été un lecteur rapide, et il lui faut encore plus de temps pour se familiariser avec cette écriture ampoulée. Il déchiffre les noms un à un, baisse la feuille, recommence. Plusieurs fois il s’apprête à partir, pour aussitôt chercher un nouveau rayon lumineux pour lire. Il finit par baisser le papier et reste là, tête inclinée. Comme pris de vertige, il doit chercher appui contre une façade, où son poing de bois dérape sur le crépi couvert de givre. Plutôt que de danser sur place pour rester debout, il s’adosse lourdement contre le mur, laisse ses forces abandonner ses genoux et se laisse glisser accroupi, son bras valide autour de la tête. Il reste longtemps là, se balançant d’avant en arrière. En haut du clocher de l’église allemande, on crie l’heure. Une caresse froide passe alors sur sa joue et il ouvre les yeux, comprenant aussitôt l’origine du pressentiment qu’il a couvé toute la nuit : des nuages chargés de neige. Ils saupoudrent à présent leur fardeau sur la ville entre les ponts. Autour de lui, tout est blanc, couvert de flocons vaporeux qui descendent lourdement sur les ruelles avec leur chuchotement soyeux. La ville se drape dans son linceul consolateur, et Cardell cherche à tâtons un appui pour se remettre debout. Il secoue la neige qui le couvre et les semelles de ses bottes souillent le tapis blanc de la ruelle, laissant derrière lui des taches sombres en redescendant la pente par là où Gillis Tosse est arrivé, jusqu’à la même porte.
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			Emil Winge passe d’échoppe en échoppe, écharpe devant le visage pour ne pas se faire voir plus que nécessaire. Il n’est pas le seul, car le froid brûle la peau et irrite le nez jusqu’à le faire couler. Personne ne se souviendra de lui en particulier. Parmi des rames de papier il cherche le bon et, à la longue, il prend conscience de tout ce qui distingue une feuille d’une autre, jusqu’à ce qu’elles lui apparaissent aussi essentiellement différentes que des animaux d’espèces diverses dans un monde qui lui était jusqu’ici resté inconnu, en dépit d’années de lecture. La couleur est la première chose qu’il remarque. Ce qu’il voyait jusqu’ici blanc et rien de plus contient une variété infinie de nuances, de brun ou de jaune au gris et au blanc os. Une fois, il pense avoir trouvé ce qu’il cherche, jusqu’à ce qu’il s’avise de son erreur : c’était la neige au-dehors qui lui donnait la couleur idoine.

			La teinte n’est pas la seule chose à laquelle prêter attention. L’épaisseur du papier change, des feuilles fines comme un voile à celles, épaisses, où les pliures laissent des marques laides. La texture de la surface est un troisième aspect : de loin lisse, mais approché de l’œil et sous une lumière rasante accidenté comme un paysage. Des chiffons de différentes sortes se figent en différents types de papier : coton, laine, lin, chanvre, parfois mêlé de pétales de fleurs pour parfumer ou décorer, au choix. Emil s’est autorisé à arracher un coin de la lettre pour augmenter ses chances, veillant à ne pas le salir davantage de ses doigts nus. Sa mission est rendue plus délicate par l’âge de la feuille. Jadis elle faisait partie d’une rame, mais dans quelle mesure ressemble-t-elle aujourd’hui aux autres ? Ses tribulations l’ont vieillie. Il se décourage sans arrêt et finit par admettre que le mieux qu’il puisse trouver est un compromis entre des exigences bien trop nombreuses à satisfaire. Il fait son choix, au mieux. Ensuite l’encre.

			En bas, à Slussen, des gamins aux jambes écorchées s’aventurent sur la glace de la nuit. Insensibles au froid dans le feu de l’action, ils se défient à qui arrivera le plus près de la faille sans se mouiller. L’eau de la Baltique affleure sous leurs pas. La chute de neige a été très importante, son balayage remis à plus tard. Les gens sont dirigés vers d’étroits passages piétinés dans ce qui était voilà peu des rues assez larges pour tout le monde. À présent, il faut se pousser et se serrer en échangeant des insultes et en jouant des coudes. Emil connaît assez bien la ville pour se plier à sa règle la plus respectée : les grands d’abord. Conscient de sa carrure, il attend son tour, sautant d’un pied sur l’autre pour se réchauffer.

			Cardell lui a indiqué son nouveau logement, chez la veuve Gry et sa fille Lotta à Södermalm, loin des mailles du filet de Bolin. Emil n’a pas la place de dormir tout allongé dans le cagibi qu’elles ont en sus, mais ça lui suffit, et il a pu installer une planche en guise de table devant une fenêtre. Il se dépêche à présent pour profiter de ce qu’il reste de lumière du jour. La veuve semble ravie de sa présence. Elle est d’une nature attentionnée, et il soupçonne l’air chétif qu’il dégage de fournir un exutoire bienvenu à ses sentiments maternels, alors que sa fille unique n’attend que le printemps pour voler de ses propres ailes. Elle lui réserve les bons morceaux, insiste à table pour qu’il se resserve de la bouillie et de la soupe. En contrepartie, il a aidé la fille à mieux lire, elle est bonne élève et lui meilleur enseignant qu’il n’aurait cru. En lui, la voix qui a été celle de Cecil se tait. Le doute et l’inquiétude aussi. Il garde en son for intérieur une pièce scellée, une porte close sur une bibliothèque débordant de raison et de logique. Elle ne lui manque pas, il n’en a plus besoin. Avec reconnaissance, il dit adieu à la ruse et au calcul, aux intrigues et à la stratégie. Toutes les pensées nécessaires ont été pensées jusqu’à leur terme. Ne reste plus que l’exécution.

			Il faut qu’il laisse le temps à ses mains glacées de se réchauffer avant de commencer. C’est un art plus compliqué que dans ses souvenirs de chambre d’étudiant en hiver. Il a beau tantôt les secouer, tantôt les glisser sous ses aisselles, ses doigts restent longtemps blancs et engourdis. Quand il en est content, il approche soigneusement le couteau de sa plume, en éprouve encore et encore la pointe jusqu’à ce qu’elle trace un trait de la même épaisseur que sur la liste qu’il place devant lui avec précaution, comme si un simple mouvement brusque risquait de la réduire en poussière. Il a acheté beaucoup de mauvais papier pour s’entraîner, et deux mains du bon pour se donner plus d’une chance. Il commence alors à écrire, d’abord lentement et prudemment de façon à assimiler toutes les caractéristiques de la plume vive de Magdalena Rudenschöld, jadis sagement formée sous la férule de ses précepteurs, puis excessive pour habiller d’encre les élans de la passion, en violent contraste avec l’écriture brouillonne qui caractérise la liste de Bolin. Emil copie et recopie les noms, d’abord les bons, puis ceux de la liste de Bolin, de plus en plus vite et d’une main de plus en plus assurée. Les noms qu’il doit reporter semblent notés à la hâte, ce qui ne l’étonne pas du tout, vu l’état et la précipitation de Tosse. Vers 14 heures, le jour commence à décliner, et il allume une lanterne pour avancer dans la nuit. Son application endort ses sens. Il travaille encore quelques heures avant de faire son premier essai sur le bon papier, et hoche la tête, satisfait du résultat. C’est presque ça. Tous les fragments nécessaires à la constitution d’un tout sont en train de se mettre en place. Demain, la falsification sera prête, la lettre comme si Rudenschöld avait elle-même tenu la plume. La mèche vacille alors et expire avec un soupir surmonté d’un filet de fumée, Emil Winge mouche son rougeoiement d’un pouce mouillé, se blottit tout habillé dans le lit et s’endort, las et plein d’espoir, bercé par les ronflements de la veuve de l’autre côté de la cloison.

			 

			Il prend la matinée suivante pour parfaire chaque détail, use les coins du papier et le vieillit en le pliant et en le salissant. Il se couvre ensuite chaudement pour braver le froid et retrouver Cardell. Les portes des cafés sont encore fermées, le rendez-vous est fixé devant Storkyrkan. Dans l’église, les fidèles en prière grelottent sur les bancs, beaucoup semblent venus là plus pour s’abriter des vents froids que par dévotion. Les bedeaux se relaient pour inspecter l’assemblée et rappeler à l’ordre ceux qui ont pris des positions plus confortables pour pouvoir faire un petit somme ou qu’on surprend la bouteille à la main en train de s’adonner à l’ivrognerie. À côté de l’autel, le chœur répète. L’entrain et la gaieté des enfants contrastent avec la gueule de bois irascible de leur chef. De temps à autre, une phrase ou un accord couvre le murmure des prières et le raclement des souliers, et les voix claires font sonner la voûte. Winge et Cardell se réfugient derrière les piliers cannelés, suivent l’allée et trouvent un coin tranquille devant le socle sur lequel saint Georges fait piétiner à son cheval le dragon vaincu. Emil tend à Cardell son œuvre, qu’il a portée depuis Södermalm sous sa veste avec sa main pressée dessus pour la protéger des voleurs et des coups de vent.

			« Donne ça à la fille. Elle sait où aller ? Après, notre destin sera entre ses mains. Tu lui as expliqué quoi dire au garde pour obtenir une audience d’Edman ?

			– Ne t’inquiète pas.

			– Va-t-elle se débrouiller ? Pourra-t-elle justifier ses détours, si on l’interroge ?

			– Tu sais aussi bien que moi ce qu’elle a traversé, en restant en vie. Que sont les questions d’Edman en comparaison, même les plus retorses ?

			– Edman est avant tout un homme d’action. Si tout se passe comme nous voulons, il ne tardera pas à prendre des mesures. Je lui donne une heure, voire moins. Nous devons aller attendre devant chez Bolin l’arrivée de ses hommes, et dès qu’ils auront arrêté Bolin, trouver Ceton avant qu’il ne se doute de quelque chose. Ensuite il est à nous. J’ai préparé les preuves, ainsi que des dépêches pour les journaux et des placards à afficher au coin des rues si la chambre de police traînait les pieds. Mais je ne crois pas. Magnus Ullholm est assez malin pour reconnaître une bonne histoire. S’il fait la sourde oreille, elle marchera d’elle-même. Privé d’alternative, il choisira de tirer profit au mieux de cette affaire et de s’attribuer tout le mérite d’avoir traîné Ceton devant la justice et au gibet. »

			Emil se mordille l’ongle du pouce et hoche la tête pour lui-même, comme pour lister à nouveau tous les facteurs et examiner ses conclusions. Puis il lève les yeux vers le saint qui les surplombe dans son armure dorée, prêt à donner le coup de grâce au monstre.

			« Ça, Jean Michael, c’est nous, demain. »
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			Cardell se réveille dans la nuit. Il sent sa chaleur sous sa main et se rappelle une autre sensation, semblable. Quand la pièce était chargée et pointée, sur son affût, et qu’il attendait le meilleur instant pour faire feu, entre le creux et la crête de la vague : il évacuait toujours les servants, veillait bien à ce qu’aucun de ses hommes ne traîne sur le pont, risquant ainsi d’avoir le pied écrasé par la fureur du recul. Il restait seul, attendait un instant la main posée sur le métal brûlant du canon, fasciné et effrayé par la proximité insensée avec sa puissance explosive, son pouvoir de vie et de mort rendu inéluctable par le crépitement du boutefeu. Y songer lui donne la chair de poule. Le sommeil se joue longtemps de lui, ne pose sa fragile membrane que pour bientôt la déchirer au réveil.

			La chambre est si sombre qu’il ne peut d’abord dire si ses yeux sont ouverts ou non, mais Cardell sait se raisonner, et il attend. Il entend ses mouvements invisibles, sent la couverture glisser et, l’espace d’un instant, la lumière lui apparaît dans la nuit. Une douce strie solitaire, une corde d’argent tendue au-dessus de l’abîme : son épaule, son bras, sa taille. Un instant elle reste ainsi, et Cardell est lui aussi immobile, toute la volonté qu’il ne veut gâcher à demander grâce au temps qui file lui est nécessaire pour graver cette apparition dans sa mémoire, capturer sa beauté comme une bulle figée dans le verre.

			Elle est assise au bord de la banquette, bouge doucement afin de ne pas déranger, balaie délicatement le sol de ses doigts à la recherche de sa chemise. Il l’espère disparue, mais elle la trouve bientôt, étire son dos pour l’enfiler, puis son poids se soulève. Elle s’accroupit pour ramasser sa jupe et se relève habillée. En trois pas, elle atteint son manteau où il avait été jeté, ses pieds bien trop légers pour contrarier les lattes du parquet. Il sent alors ses doigts caresser sa joue brûlée.

			« Mickel ? »

			Il ouvre les yeux pour regarder au fond des siens.

			« Tu t’es brûlé en essayant de les sauver, n’est-ce pas ? Tu t’es jeté dans le feu.

			– En vain. »

			La honte lui fait détourner la tête. Elle la ramène vers elle de sa main fraîche et douce, impossible de lui résister même si elle est frêle comme une tige d’osier, elle se penche plus près pour embrasser la peau brûlée.

			« Mickel, qu’est-ce qui pourrait être plus beau à mes yeux ? »

			Elle reste encore un moment, jusqu’à ce que la lumière du matin les trouve tous deux sur la banquette et dissipe le rêve qu’ils ont rêvé. Une fois encore elle se lève, rassemble ses vêtements.

			« Ce sera la dernière nuit.

			– Je sais.

			– Je m’en vais. »

			Que dire ? Quels mots pourraient suffire ?

			« Adieu, Anna, et prends soin de toi. »

			Et elle est partie, et il reste là figé comme un mort pendant que, lentement, l’aube peint sa chambre de sa palette noir et blanc.
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			Ils attendent ensemble dans la ruelle, cachés derrière une carriole de bois renversée. La neige a cessé de tomber, la vue est dégagée. Les yeux larmoyants dans le froid, ils ont une vue plongeante sur la porte d’Anselm Bolin. Le vent joue capricieusement entre les façades, soufflant tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, les saupoudrant de temps en temps de flocons arrachés aux toits. Ils se rapprochent peu à peu, pour finir épaule contre épaule, économisant ainsi un peu de chaleur. Winge se balance d’un pied sur l’autre, Cardell s’abstient de danser, muet et immobile. Pour la troisième fois, Winge tente en vain de faire prendre une étincelle dans le tabac de sa pipe et abandonne.

			« Tu m’as demandé ce que je comptais faire quand tout ça sera terminé, Jean Michael. Je crois que je sais, maintenant.

			– Ah oui ?

			– Je suis allé voir ma belle-sœur, et j’ai entrevu la vie qu’aurait dû avoir Cecil. Je n’ai jamais recherché cela, mais par ignorance. Peut-être quelque chose de ce genre serait aussi à ma portée, en fin de compte ? Peut-être que quelqu’un comme moi peut aussi devenir une personne à part entière, et peut-être même une personne digne de l’amour d’autrui ? Après cette journée, tous les obstacles seront levés et je n’aurai d’autre excuse que la lâcheté.

			– Celui qui te traitera de lâche aura affaire à moi. »

			Emil recule vite d’un pas pour mieux se cacher.

			« Des hommes dans la montée. Ils arrivent. »

			Ils sont quatre, tous portant la veste bleue et le chapeau à plume des saucisses, saupoudrés de neige. Ils suivent de leur mieux la cadence de l’homme de tête malgré un sol capricieux, gant droit serré sur le sabre. Ils font halte devant la porte de Bolin, un seul d’entre eux gravit les marches du perron pour y tambouriner. Une main invisible ouvre de l’intérieur et, un par un, les gaillards déneigent leurs guêtres d’un coup de pied contre la façade avant d’entrer. Emil sort sa Beurling de la poche de sa veste pour lire l’heure, et hoche la tête avec satisfaction.

			« Tout à fait comme prévu. Jusqu’ici tout va bien. »

			Pendant qu’ils attendent, la neige recommence à tomber et virevolte bientôt au point de les forcer à plisser les yeux entre leurs doigts pour y voir quelque chose. Winge compte un quart d’heure, et la petite troupe ressort, à présent plus nombreuse, un des hommes solidement tenu par les deux bras. C’est au tour de Cardell de s’impatienter. Des deux premiers à sortir, l’un boite, appuyé sur sa canne, à peine visible dans son manteau en peau de loup. La voix d’Emil trahit sa stupéfaction.

			« Bolin marche en tête. L’homme prisonnier est quelqu’un d’autre. »

			Cardell pose sa main sur l’épaule d’Emil.

			« Emil, c’était la seule manière.

			– Quoi ?

			– Tu me l’as fait jurer. Souviens-toi.

			– Jean Michael, qu’est-ce qui se passe ?

			– La victoire qui peut être remportée.

			– Pourquoi ?

			– Tosse m’a donné une page arrachée au registre, celle concernant le premier cercle des Euménides, et je l’ai lue. Ton plan était le meilleur, Emil, mais contre ces noms-là, il n’aurait pas servi à grand-chose. Un lièvre ne peut pas aller trouver les loups avec les cadavres à moitié dévorés de ses camarades et se plaindre du droit du plus fort. Tout ce que tu aurais gagné, pour ta peine, aurait été un couteau dans le ventre et un passeport pour le fond de Katthavet, les bottes remplies de cailloux, où tu serais resté à dériver par cinq brasses de fond jusqu’à ce qu’il ne reste plus que tes os pour marquer l’endroit. Les dés ont toujours été pipés à notre désavantage. Nous ne savions seulement pas à quel point.

			– Edman lui-même ? Lode ? Reuterholm ? Le duc régent ? Modée ? »

			Cardell soupire avec réticence en secouant la tête.

			« Des noms de ce genre. Mieux vaut que tu ne saches pas. »

			Les yeux d’Emil s’écarquillent malgré la neige qui tourbillonne, aveugles, tandis que son esprit court d’une conclusion à l’autre.

			« Donc, tu as passé un marché avec Bolin. Tu m’as donné une autre liste que la bonne. Ce que j’ai pris pour l’écriture brouillonne de Bolin était la tienne. »

			Il ne peut cacher sa confusion.

			« Mais Jean Michael, si nous sommes aussi impuissants, qu’avais-tu pour marchander ?

			– J’ai choisi deux noms que je ne connaissais pas dans la liste dérobée par Tosse, et j’ai prétendu qu’ils étaient aussi dans la lettre de la Rudenschöld. J’ai menti à l’aveugle à Bolin, en priant en silence que ses frères ainsi désignés lui sembleraient valoir la peine de négocier avec moi.

			– Et quand il découvrira qu’il a été trompé ? »

			Cardell montre dans sa main la lettre fabriquée par Emil.

			« Il ne le découvrira pas. Ils sont là-dessus, au milieu de noms que j’ai pris au hasard dans les journaux ou forgés de toutes pièces. Quant au sien, je l’ai effacé.

			– Qu’achètes-tu en échange ?

			– Vie contre vie. La tienne, Emil, en premier lieu. Tu m’as toi-même forcé la main.

			– Comment ça ?

			– Tu ne m’as pas sauvé le premier, peut-être ? J’ai parlé à Blom, je lui ai demandé de se renseigner pour moi. Je sais pourquoi Petter Pettersson pourrit au plus profond de Riddarefjärden. Ça aurait dû être moi, sans ton intervention. Tu es allé trouver Krook pour l’emmener à la Filature voir par lui-même le caillou qu’il avait dans sa chaussure. Le renvoi de Pettersson était ton œuvre. Nous n’étions pas censés être amis, n’est-ce pas ce que tu avais dit ? Si tu voulais une autre fin, tu aurais dû t’en tenir à tes principes. Comment pouvais-je faire autrement ? »

			Les hommes sont à présent tout proches, et Bolin lève deux doigts au bord de sa toque en fourrure en forme de salut amusé. Les deux hommes encore libres posent leurs mains sur les épaules d’Emil.

			« Où m’emmènent-ils ? »

			Cardell s’approche, écarte les poings des gardes et attrape Emil par la nuque pour le garder près de lui, ses lèvres contre son oreille. Il baisse la voix et chuchote :

			« À l’asile de fous, Emil. Écoute-moi, maintenant : tu t’es déjà enfui d’endroits de ce genre. Je le sais. Quand tu en sortiras, tu seras en sécurité. Tu ne représenteras plus jamais de menace pour eux. Qui écouterait les élucubrations d’un fou en cavale au sujet de je ne sais quelle conjuration ? Oublie le passé. La vie à laquelle tu aspires t’attend derrière un mur pas plus épais qu’une main. Tu vas y arriver, Emil. Rien n’est plus sûr pour moi. »

			Cardell lui serre l’épaule. Emil ouvre la bouche pour répondre, mais la referme et se contente de secouer la tête, fléchie sous le poids du boudin. Anselm Bolin se racle la gorge, gêné.

			« Je suis désolé d’interrompre vos effusions de tendresse, messieurs, mais il fait froid, et nous avons encore quelques points à régler. »

			Cardell quitte Emil des yeux et tend la lettre à Bolin, mais la retire aussitôt. Bolin fait un signe de tête à ses hommes de main, qui approchent le prisonnier. Bolin l’offre à Cardell en ouvrant la paume de la main.

			« Comme convenu. »

			On échange marchandise contre paiement. Bolin s’écarte pour examiner ce qu’il a acheté, s’esclaffe avec étonnement en lisant certains noms, pour finir par hocher la tête avec satisfaction. Il déchire alors la feuille de tout son long, puis recommence dans la largeur, avant de se tourner vers les quatre hommes de son escorte.

			« Une rixdale à chacun pour ouvrir la bouche et ne pas la rouvrir avant d’avoir avalé. »

			Aucun ne peut se permettre de refuser. Comme des hosties, il pose un bout de papier sur chacune des quatre langues tendues, et reste immobile jusqu’à voir l’encre dégouliner aux commissures des lèvres.

			« Très bien. C’était tout. Au plaisir, messieurs. Une calèche attend devant Skeppsbron pour conduire le jeune Emil Winge jusqu’à son nouveau domicile, si je ne me trompe. Monsieur Cardell, ce fut une joie, de celles qui vous durent toute la vie. Adieu donc. »

			Ils se séparent. Les gardes partent en ruminant deux par deux, mentons noircis, une paire remonte la pente les mains vides, l’autre descend vers le rivage en encadrant Emil Winge. Cardell ôte de sa ceinture le bout de corde qu’il a reçu en même temps que son titre de boudin, délicatement, pour ne pas abîmer la tresse de fleurs qui y a séché. Il passe un nœud coulant autour des mains entravées de Ceton, dont la bouche déchirée est bâillonnée par un chiffon ensanglanté. Des doigts engourdis de sa main droite, il noue tant bien que mal l’autre extrémité pour former un anneau qu’il puisse empoigner.

			« Je traîne ça depuis cinq ans, que diable, mais c’est bien la première fois que j’en ai l’usage, et c’est une fois de plus que ce que j’imaginais. »
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			On lui a donné une cellule individuelle. Le sol est couvert de paille, comme celui d’une taverne ou d’une porcherie. Dans un coin, un pot de chambre en faïence ébréché, à poser plein devant la porte pour recevoir en échange un bol de nourriture, rempli des rebuts que propose la maison. Une bouillie d’avoine, le plus souvent, assaisonnée de graisse déjà figée en grumeaux gluants en attendant le service. Le dimanche du hareng salé, qui râpe le palais et s’accompagne d’une soif inextinguible. La fenêtre est condamnée par des planches qui ne laissent entrer la lumière que par une ouverture, tout en haut, hors d’atteinte. Les murs sont couverts de graffitis, gravés ou écrits avec des encres de fortune fournies par la nécessité : rouges, brunes ou noires. Certains lisibles, d’autres non : rêves de vengeance, de justice, de plaisirs de la chair ou de torture des ennemis. Aucun ne lui est d’une aide quelconque. D’après l’angle de la lumière, il sait que sa chambre donne vers l’ouest. S’il pouvait grimper, il verrait jusqu’à la ville entre les ponts avec Skeppsholmen et Skeppsbron en dentiers opposés entre les deux mâchoires des îles. Le jour est court et la nuit longue, la lumière n’éclaire jamais au-delà de la pénombre. L’arrière d’un poêle arrondit la cloison donnant sur un couloir, sa trappe d’alimentation hors d’atteinte de l’autre côté. Il ne le sent jamais allumé, la cellule est glaciale : la nuit, il gratte de la paille par terre pour la glisser entre sa chemise et son manteau. Le brouhaha de la folie provient de partout, il n’y a jamais de silence. Un chœur qui pépie, geint et grogne provient d’en haut par le plafond et monte par le plancher de l’étage inférieur où on entasse les pensionnaires à plusieurs dans une cellule pas plus grande que la sienne. Pleurs et chuchotements, rires et prières, coups contre les murs, gémissements de jouissance ou de douleur, pots brisés. Il n’y a aucune issue. On le surveille bien, le mur est solide, la porte est bloquée par une barre de fer, épaisse et inattaquable. Par la fenêtre, la chute est trop haute. Les gardiens ne s’adressent jamais à lui.

			Emil sait que son sort a été scellé en pensant à son bien. Cardell ne pouvait pas savoir. Emil aurait pu lui raconter pendant qu’il était encore temps, mais la confiance entre eux était rompue, et il ne voyait aucune raison de le faire. Certes, il s’était évadé de l’hôpital Oxenstiern d’Uppsala, mais pas sans aide. Son frère l’avait sauvé cette fois-là. Dans la ruelle, devant chez Bolin, il avait la vérité sur le bout de la langue, mais s’est retenu au dernier instant. C’était avec les meilleures intentions qu’on le traitait ainsi. Pourquoi empoisonner ce qu’on lui offrait de bonne foi ? En échange, il a fait don de son silence.

			Blotti dans le coin qu’il s’est choisi, Emil Winge serre ses jambes maigres, menton sur les genoux, et pour la millième fois il ressasse son dilemme, fasciné malgré lui par sa symétrie, aussi effroyable que parfaite. Il est seul. Personne ne peut l’aider. Voilà peu, il a brisé le verrou d’une prison invisible et ainsi conquis une liberté qu’il ne pensait pas possible. Doit-il ériger à nouveau ces murs intérieurs pour avoir une chance de fuir ce trou à rats où croupit son corps ? Le peut-il ? La simple volonté peut-elle ramener la conscience à l’ignorance ? Le jeu en vaut-il la chandelle ? Il ne le sait pas à coup sûr.

			Le temps pèse dans la balance. Bientôt, il perd le compte des jours. Il contemple mollement le misérable bout de monde qui est le sien, s’aperçoit qu’une des voix qui ressassent sans jamais vouloir cesser est la sienne. Puis, un jour, presque imperceptiblement : un mouvement perçu du coin de l’œil trouble l’ombre figée de la pièce. Un changement d’éclairage dans l’espace qui à l’instant était vide. Il tourne la tête dans cette direction, sent le sel des larmes là où ses lèvres sèches se fendent d’un sourire triomphal.

			« Cecil ? »
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			Ils franchissent le pont vers le nord et continuent à travers Norrmalm, où le froid fait craquer les panneaux de bois sec des maisons dont les volets ont été vissés pour mieux préserver ceux qui se sont serrés auprès de l’âtre. Leurs semelles tracent une ligne courbe autour de Träsket, dont les rives marécageuses sont en embuscade sous la glace et la neige, puis encore vers le nord, devant la colline où couve l’observatoire et où le moulin Spelbom se débat contre les flocons en agitant les bras. La vue est mauvaise, peu de monde dehors, et encore moins qui osent défier la chute de neige en levant les yeux vers ce couple mal assorti. Ceux qui le font ne voient rien qui vaille la peine de s’arrêter. Un boudin avec son prisonnier au bout d’une corde, sûrement un maquereau ou un souteneur. Leur direction est la seule chose à laquelle il pourrait y avoir à redire. Peut-être se sont-ils perdus, pas étonnant, au milieu de ces congères qui donnent une forme nouvelle à tout ce qu’on connaît.

			Ils passent la barrière d’octroi de Roslagstull sans encombre. Par les vitres de leur guérite, Cardell aperçoit les douaniers qui font le dos rond autour de leur brasero, avec de l’eau-de-vie pour se réchauffer ce que le feu n’atteint pas, occupés à faire rouler un dé dans une boîte, trop gelés et ivres pour remarquer quoi que ce soit. Cardell ouvre la voie en montant vers la forêt, chacun de ses pas le premier à perte de vue, effacé en quelques instants derrière eux. Les rochers et les arbres sont ses seuls repères. Il s’arrête dans un bosquet, incertain que ce soit le bon, jusqu’à ce qu’il entende le chant perlé de la source, là où l’eau jaillit des profondeurs avec trop de force pour que la glace prenne. Il brosse la neige d’un tronc tombé à terre.

			« Assieds-toi. »

			Il met un genou à terre pour défaire les liens de Ceton et ôte le chiffon de sa bouche, glissant sous une croûte gelée. Ceton commence par masser ses mains, puis ses épaules et ses bras. Il ne porte toujours qu’une chemise, et l’ourlet de sa culotte n’est pas fermé aux genoux, comme si on l’avait tiré du lit en ne lui laissant que quelques instants pour s’habiller. Il boutonne sa chemise, remonte son col ainsi que ses chaussettes et s’entoure de ses bras.

			« Et maintenant ? »

			Cardell rabat le col de son manteau sur sa nuque et fourre la main dans sa poche.

			« Maintenant, on reste ici un petit moment. »

			La neige tombe plus légèrement sous les arbres, tamisée par le réseau des branches mortes. Le jour bref penche vers sa fin. Derrière les nuages, le soleil bascule au bord du monde, de plus en plus profond, dernier saignement d’une plaie qui se referme. Il appelle la nuit dans son sillage. Ceton s’ébroue pour calmer ses tremblements, claque des dents sous sa joue blessée.

			« Donc te voilà tout seul à la fin de la partie. Qui l’eût cru ? Je me réjouis de t’avoir vu pousser ton ami dans le précipice. En vérité, une action qui mériterait une couronne de lauriers. Je veux espérer que mon propre exemple a pu être une source d’inspiration. Tu en as fait, du chemin, tout manchot que tu es. Dès la première minute, j’ai su que tu avais le crâne aussi dur que ta main gauche.

			– J’ai eu de bons maîtres ces dernières années, et pas qu’un seul.

			– Et la petite Anna Stina, alors ? Je lui ai consacré tant de temps, lui ai prodigué tant de soins, comme le père qu’elle n’a jamais eu. Comment cela a-t-il tourné pour elle ? J’étais persuadé que tu accueillerais à bras ouverts son petit poignard, mais après avoir vu comment tu sacrifies de sang-froid tes compagnons, je suppose que tu lui as juste tordu le cou. Après lui avoir pris ce qu’elle t’a si longtemps refusé, j’espère bien. »

			Cardell sort sa blague à tabac, se fourre une chique sous la joue, mâche et crache. Ceton baisse les yeux, frissonne et regarde par-dessus son épaule les ombres s’approfondir.

			« Pardonne-moi. Parlons d’autre chose. L’époque, peut-être. La dernière année de la régence s’achève. L’héritage de la maison suédoise va enfin pouvoir être transmis. Bientôt nous aurons un nouveau roi.

			– Espérons que ça ira mieux que la dernière fois.

			– Tu crois ça ? »

			Cardell hausse les épaules.

			« Le gamin sait ce que coûte la guerre. Une poignée de ferraille fourrée dans un canon sale a envoyé son père à la mort après deux semaines de gangrène, alors qu’il avait à peine quatorze ans. Personne n’a sans doute de meilleures raisons de chérir la paix que ce garçon.

			– Jean-Jacques en personne serait resté muet devant tes thèses sur l’éducation : rien n’inciterait davantage à la modération qu’un instructif meurtre du père. Mais voilà que je raille à nouveau. Enfin, le siècle lui aussi touche à sa fin.

			– Pas une année trop tôt.

			– Le suivant sera-t-il meilleur, selon toi ? Les jours heureux vont-ils enfin venir ?

			– Il naît au moins sous de meilleurs auspices. Ici, la guerre a succédé à la guerre, l’une plus absurde que l’autre. Chaque pas en avant a pataugé dans le sang frais. Qu’espérer de plus que tirer les leçons de ces souffrances ? On parle d’idées nouvelles, d’ordre nouveau. »

			Tycho Ceton ricane avec mépris.

			« J’en ai entendu parler. Comme les Français les ont bien appliquées. Et ensuite, une fois la guillotine émoussée et la soif de sang à peu près étanchée ? Les menteurs vont-ils concourir pour obtenir la faveur de la populace, avec le trône pour récompenser le plus malin ? Même un roi peut engendrer un fils honnête. J’admets que la chance est faible, mais je préfère encore ce pari plutôt que de confier la couronne à quelqu’un qui, dans sa soif de pouvoir, l’aura conquise de sang-froid en étant le plus habile à berner les masses. Et qu’arrivera-t-il le jour où les médiocres adouciront leur servitude ? Dis-moi un peu comment leur époque sera administrée ? Ils fermenteraient dans leur suffisance et leur arbitraire, naïfs et geignards, et paveraient plus vite que jamais la route menant à leur perte. Misérables et vaines lanternes, bonnes à rien d’autre qu’à réduire le bois en cendres. »

			Il marque une pause, secoue la tête et serre les bras contre sa poitrine.

			« Mais peut-être cela est-il égal. Du moins aucune différence dans les chiffres du calendrier. La vérité est que le temps d’une vie ne suffit pas à tirer les enseignements du passé. Aucune sagesse ne jaillit de la souffrance des autres. Chaque nouvelle génération naît d’un semis de dents de dragon. Rien n’est meilleur, au mieux différent. Des hommes comme toi ou moi s’élèveront toujours au-dessus de la masse, aussi forts et rusés, aussi pleins de haine. Nous nous améliorerons, forgerons de nouvelles armes pour nous infliger plus de dommages que les combattants d’hier n’en ont même rêvé, sans nous soucier des vies gaspillées en chemin. Nous danserons la ronde autour du désastre jusqu’à avoir creusé un fossé assez profond pour y enterrer toute notre engeance. »

			Ceton éclate de rire.

			« Tu en veux la preuve ? Regarde-nous, regarde-toi et regarde-moi. Quelle importance que j’aie raison, puisque tu es le plus fort ? Tu me tues.

			– À strictement parler, c’est le froid. »

			La voix de Ceton se fait amère en réponse.

			« Tu ne t’imagines quand même pas qu’on puisse parler de gain dans tout ça ? Les pires demeurent libres, aujourd’hui comme toujours. Comment pouvait-il en aller autrement ? C’est ce qui arrive lorsque l’être humain est animé d’assez de force pour mettre ses rêves à sa portée. Que vaudrait la fortune du riche s’il devait se soumettre à des lois instituées pour les pauvres ? Vous auriez aussi bien pu désigner la vague comme votre ennemie, ou la neige qui tombe. Ils ne sacrifient que ce dont ils peuvent facilement se passer, et tu te montres complaisant avec eux. Une victoire si dérisoire qu’elle n’en mérite pas même le nom. »

			Cardell hausse les épaules.

			« C’est toujours quelque chose. »

			Ceton se ressaisit, piétine le sol.

			« Tu sais, d’une certaine façon, c’est un moment que j’ai longtemps attendu, même si c’est avec des sentiments mêlés. Rien de ce que j’ai fait ou vu n’a jamais rien pu m’apprendre. Enfin, je vais savoir. »

			Le silence s’installe entre eux, ils restent assis en attendant. Ceton secoue la tête, couvrant de neige ses épaules en pouffant d’étonnement.

			« Je n’ai plus froid. Regarde. »

			Il tend ses deux mains devant lui parmi les flocons. Elles sont pâles, ne tremblent plus, il les lève, les baisse, les fait danser sur un clavier invisible. Comme par défi, il dénoue le col de sa chemise et hausse un sourcil vers Cardell.

			« Ce n’est peut-être pas comme tu crois. »

			Cardell crache dans le noir, une plaie brune dans la neige, vite cicatrisée.

			« Attendons encore un peu. »

			Ils restent là encore un moment, jusqu’à ce qu’une brusque impatience saisisse Ceton. Le cou raide, il se tord sur le tronc pour épier dans la nuit, non plus vers la pente d’où ils sont venus, mais parmi les troncs derrière et autour d’eux.

			« Père, il est… »

			Sous les arbres, la nuit a pour seule compagnie une bourrasque qui danse au hasard dans la neige fraîche.

			« Ce monde s’éteint autour de moi. J’aperçois le suivant. Mais il n’y a que du noir. »

			Il finit par s’immobiliser, la tête baissée, et des larmes de désespoir tombent en laissant des marques luisantes sur le tissu de sa culotte.

			« Il n’y a rien là-bas. Tout est vide. Personne ne vient me chercher. »

			 

			Cardell reste assis là longtemps, jusqu’à ce que le brouillard de la respiration cesse de monter de la joue déchirée de Ceton et que la neige ne fonde plus autour de ses lèvres bleues. Il se penche vers lui, tente de secouer la tête sur ses vertèbres raides, frappe avec le dos de l’ongle de son index un œil ouvert troublé par le givre et l’entend répondre d’un tintement sourd. Il se rassoit alors à sa place précédente, siffle faux une ancienne marche militaire. Il tente d’évoquer le visage qui n’est pas encore né, se demande si un jour elle le regardera en y apercevant un fragment de celui qu’il a été. Il ne l’espère pas, et revêt plutôt le petit être des traits de sa mère. Puis il ôte son manteau.
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			La vie fait craquer l’écorce sèche et le sol dégelé. Le soleil est clément avec les jeunes bourgeons. Dans la forêt, la source déborde de ses rives, gonflée d’eau de fonte qui veut surgir, jaillir, et ruisselle en cascades dans la pente, parmi les arbres.

			Au milieu de la clairière, des pierres s’empilent autour de branches calcinées. Lisa Ensam est assise sur une souche, les yeux fermés. Elle écoute le chant des oiseaux et le jeu de la source, en tournant vers le haut son visage aux yeux clos. Le soleil de l’après-midi est trop fort pour que les paupières l’arrêtent : des feux follets et des couleurs qu’elle ne saurait nommer se mettent à virevolter derrière. Des pas à présent, roulement de tambour précautionneux, encore lointains, mais néanmoins nets parmi les branchages et les feuilles tombées l’an dernier. Lisa incline la tête du côté de sa meilleure oreille, et en sait tout de suite beaucoup plus sur la personne qui approche. Quelqu’un qui connaît le chemin jusqu’ici, qui cherche précisément cette clairière, le long du sentier qui n’est pas encore visible. Ce n’est pas le pas lourd d’un homme qu’elle entend, le piétinement gauche et déterminé de celui qui pose le talon sur tout ce qui se brise facilement. Pourtant, il y a là quelque chose de différent, qu’elle ne sait pas habiller de mots. De plus en plus proche : toute son expérience s’embrase pour protester contre le risque qu’elle prend, mais l’espoir lui répond et elle reste là, les yeux clos, jusqu’à ce qu’une respiration se joigne aux pas, et que la personne qui arrive s’arrête à l’orée de la clairière. Elle entend qu’elle est vue, livrée sans défense à la violence d’autrui, et elle ne parvient qu’à fermer les yeux plus fort encore.

			« Il a dit que tu serais là. »

			Lisa ouvre les yeux et répond.

			« Il est venu me voir cet automne, appuyé sur une béquille, pour me demander de t’attendre ici jusqu’à l’arrivée du printemps. Il devait t’envoyer ici s’il te retrouvait. »

			Ses vêtements sont usés mais propres, ses cheveux attachés en tresses et son visage pâle. Son ventre est gros, mais le reste de sa personne demeure toujours aussi maigre. Anna Stina Knapp est la même et pourtant non. Si elle avait eu un miroir, Lisa aurait pu dire la même chose d’elle-même. Une année a passé. Elle n’a épargné aucune des deux. Elles restent un moment immobiles, puis Anna Stina pose une main sur son nombril.

			« Tu disais que deux enfants étaient trop, qu’un était déjà assez dur. Est-ce que je peux venir avec toi, cette fois ? »

			Anna Stina ne veut pas attendre la réponse, craignant le silence et l’hésitation. Elle continue sans reprendre haleine.

			« Cette forêt est pleine de souvenirs. Je ne veux pas qu’ils fassent obstacle sur le chemin de l’avenir. Je sais ce qui te pousse à revenir ici. En m’aidant, ne voudrais-tu pas oublier ce qui a été et donner cet amour que tu as à l’enfant qui arrive ? Tu sais qu’en échange il sera le tien autant que le mien. Veux-tu nous montrer le chemin ? »

			Anna Stina baisse le regard, ne peut s’empêcher de rougir de honte.

			« Je n’ai rien. Je veux que tu le saches. Ce que je porte, et le reste n’est qu’un fardeau. »

			Elle ferme les yeux devant la gravité de l’instant, et n’entend pas la réponse que couvrent les battements de son cœur.

			« Lisa, je ne t’ai pas entendue.

			– J’ai dit que j’allais devoir me trouver un nouveau nom. »

			Anna Stina ouvre les yeux et voit une larme sur chacune de ses joues, la blanche et la rouge. Le soleil est assez bas pour filtrer sous les frondaisons, chaud et doré, transformant chaque essaim d’insectes en feu d’artifice, couvrant de feuille d’or la moindre brindille. Au loin retentit la cloche sourde d’une église : Hedvig Eleonora, et bientôt la réponse du campanile de Sankt Johannes. Au-delà, aux limites de la perception, les carillons plus tranchants de la ville entre les ponts. Anna Stina frissonne en écartant les bras.

			« Il est tard, mais je ne veux pas rester ici.

			– Les étoiles nous guideront. Le ciel est clair ce soir. Je connais le sentier, de nuit comme de jour. »

			Lisa hisse sur son épaule la musette qu’elle tient toujours bouclée, prête à partir à l’improviste d’une seconde à l’autre. Anna Stina est alors saisie par une peur jusqu’alors dissimulée par l’incertitude de l’heure. L’irrésolution lui coupe les genoux. Elle sent en elle l’assise si solide se dérober. L’avenir inconnu s’adosse au présent comme de lourds lingots de fonte mal empilés.

			« Peut-être le chemin sera-t-il trop difficile, à la fin. »

			Lisa se tourne vers elle. Un éclat blanc partage la brûlure de sa marque de naissance.

			« Existe-t-il des chemins d’un autre genre qui vaillent la peine d’être empruntés ? »

			Leur sentier avance parmi des campanules roses juchées sur leurs tiges frêles. Les mains se cherchent. La première étoile du soir s’allume timidement au-dessus d’elles, belle et indifférente, lointaine. Juste quelques pas et elles se perdent dans la verdure et le crépuscule.
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