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Note de l’éditeur 
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Présidé par le général d’armée Christian Rodriguez, directeur général de la gendarmerie nationale, le jury réunit gendarmes, journalistes, avocats ou écrivains, tels que Maxime Chattam, Caroline Roux, Christian Authier, Éric Delbecque, Yves Thréard ou Julia Minkowski.



À ma mère, qui m’a donné le goût des lettres,
À mon père, qui m’a donné celui des sciences.
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Prologue

À la sortie de la capitale, la voiture s’était arrêtée sur le parking d’une zone industrielle désaffectée. Un camion y était stationné, des militaires de la junte attendaient qui le sortirent du véhicule, lui attachèrent les mains, lui bandèrent les yeux et le jetèrent dans le fourgon sans ménagement, comme ils l’auraient fait avec un sac de gravats.

Depuis, ils roulaient sur des routes de plus en plus cabossées qui ballottaient la cabine et ses occupants. Hector était légèrement nauséeux. Il pouvait sentir le souffle rauque de son voisin et son haleine chargée. Quelqu’un sanglotait. Une femme, lui sembla-t-il. Combien étaient-ils ? Où allaient-ils ? Quelles étaient ses chances de revoir un jour celles qu’il aimait ?

Hector était inquiet mais il n’était pas triste. Si tout devait s’arrêter, il était prêt.









Chapitre 1

Lundi 17 octobre – 8 h 23

La silhouette des montagnes commençait à se détacher dans le ciel couleur aluminium brossé. Les masses sombres en dégradé de gris formaient une étonnante barrière naturelle. Assis côté passager, le lieutenant Bertrand Carbonnier les observait avec le visage fermé de celui qui aurait pris une cuite la veille.

C’était un gars bedonnant mais trapu qui faisait son âge, presque quarante ans. Un léger collier d’une barbe de trois jours surlignait sa mâchoire sans pour autant créer des angles dans son visage rond. Ses yeux sombres brillaient d’une lueur maligne d’intellectuel et cela détonnait avec son physique d’ouvrier du bâtiment. Ses mains n’étaient pas grandes, mais ses doigts épais. L’index et le majeur de la dextre, jaunis au coin des ongles rongés, trahissaient le gros fumeur, les cinquante cigarettes par jour.

Il baissa la tête et regarda la ville de Nantua. Elle s’éveillait lentement en dessous de lui, au pied du viaduc qui l’enjambait. Il se demanda s’il pourrait vivre ici, prisonnier de cette vallée cernée par le massif du Jura. Pas sûr, les clôtures, quelles qu’elles fussent, le stressaient, faisaient remonter des images qu’il voulait oublier – celle de cette femme, juriste, allongée à même le sol, qui s’accrochait à ses pieds quand il passait à côté d’elle. Il baissa la fenêtre de la Kangoo et s’alluma une clope, sans prêter attention à la moue de reproche du major Pailhès, qui peinait à doubler une camionnette.

— C’t’un vrai veau, c’te caisse ! s’exclama-t-il tandis que le moteur hurlait très haut dans les tours.

Carbonnier expira un long panache de fumée blanche.

— Avec ma nouvelle bagnole, j’lui aurais déjà mis un vent à c’tocard ! J’ai repéré une Giulietta 3 qui me plaît bien… Rouge Ferrari, cent soixante-quatorze chevaux, vingt-cinq secondes sur mille mètres départ arrêté. Une bombe, mon pote ! C’qui fait chier, c’est qu’le gars en veut trop…

Pailhès rétrograda pour relancer la Renault qui souffrait dans la montée.

— Mais t’inquiète ! Le gars, y va réfléchir et y va comprendre que j’ai raison. En tout cas, j’monte pas en Normandie s’il baisse pas son prix.

— T’irais jusqu’en Normandie pour une voiture ? s’étonna Carbonnier.

— Ben, y en a pas tant que ça, des bonnes affaires ! Si y en a qui ont des peaux de saucisson devant les yeux, moi, j’sais repérer une bonne bagnole. Et celle de Caen, c’est une bonne bagnole… Mais elle vaut pas deux plaques.

Le major Pailhès se rembrunit soudain pour se concentrer sur la route. Carbonnier, qui connaissait son adjoint, comprit qu’il était tiraillé par deux actions contraires : faire baisser le prix, mais sans pour autant laisser passer l’occasion. Le lieutenant jeta son mégot par la vitre puis consulta l’écran du GPS. Encore quarante-cinq minutes. S’il en avait été capable, il aurait bien piqué un somme, mais il n’arrivait pas à dormir en dehors de son lit. Alors il retourna à la contemplation muette du paysage. Ces foutues montagnes qui l’oppressaient.

La route défila puis ils quittèrent l’A40 pour plonger vers Bellegarde-sur-Valserine en contrebas. Malgré l’heure matinale, un embouteillage s’était formé au bout de la longue rue qui traversait la ville.

— Mais qu’est-ce qu’ils foutent, ces cons ! pesta Pailhès.

Il klaxonna avec hargne à trois ou quatre reprises. Carbonnier ouvrit la boîte à gants, attrapa le gyrophare et l’aimanta sur le toit. Après avoir remonté sa vitre, il prit la petite télécommande dans le vide-poche central et appuya sur le bouton On. La sirène deux-tons retentit.

— Vas-y, on ne va pas passer la journée ici !

Pailhès sourit, passa la première et déboîta sur la voie de gauche. Tant bien que mal, les voitures de la file se serrèrent sur leur droite. Celles qui arrivaient en face firent de même, libérant un passage dans lequel le gendarme s’engouffra en maltraitant une nouvelle fois le moteur diesel. Il remonta la file jusqu’à stopper devant un panneau de travaux jaune qui indiquait « route barrée ». Pailhès se tourna vers son supérieur.

— J’fais quoi ?

— À ton avis ?

— À vos ordres, chef ! rigola le major.

Le revêtement avait été raclé et les gravillons que soulevèrent alors les pneus de la Kangoo tapèrent sur le bas de caisse. Carbonnier ferma les yeux. Il s’imagina sous une pluie de grêle. L’illusion sonore était parfaite et il eut subitement froid. Il zippa la fermeture éclair de sa parka jusqu’en haut puis, ouvrant les yeux, constata que sa vitre était toujours ouverte. Il plongea la main dans la poche de son manteau et ses doigts rencontrèrent les alvéoles plastiques de la plaquette de quétiapine, puis celles de mirtaziapine. Cela le rassura.

Pailhès avait franchi la zone en réfection et remettait les gaz sur la voie rapide. Quinze minutes plus tard, ils laissèrent Thoiry sur leur gauche et arrivèrent en vue de la frontière. Membre de l’espace Schengen, la Confédération helvétique continuait à effectuer des contrôles pour qui souhaitait entrer sur son territoire ; toutefois, l’endroit semblait faire exception à la règle car les deux postes-frontières, français et suisse, étaient à l’abandon, les vitres recouvertes de panneaux de contre-plaqué. Seuls des séparateurs de voie empilables rouge et blanc formaient des chicanes, obligeant les automobilistes à ralentir.

— Ben, on passe en Suisse ! C’est quoi, c’te merde ? fit remarquer le major.

Dès qu’ils eurent franchi le poste helvète, Carbonnier désigna une petite voie mal bitumée qui partait sur la gauche.

— Là ! Tourne.

Pailhès obtempéra. Ils longèrent des courts de tennis, passèrent devant un bâtiment récent orné d’un calicot « Complexe sportif de Maisonnex » avant d’apercevoir, au bout du cul-de-sac, les gyrophares des collègues. Le major stoppa devant les nombreux véhicules stationnés en vrac sur le renfoncement permettant de faire demi-tour. Les deux hommes sortirent de la voiture. L’air était frais mais pas autant que Carbonnier l’aurait cru. Il s’étira pour que ses muscles oublient les deux heures de route depuis Lyon, avant de s’allumer une cigarette. Après trois longues taffes, il jeta la clope et avança vers l’attroupement qu’il distinguait derrière les autos.

— Lieutenant Carbonnier, section de recherches de Lyon, se présenta-t-il au collègue qui venait à sa rencontre. Major Pailhès, mon adjoint.

L’adjudant-chef, ainsi qu’en témoignait la barrette sur ses épaules, blanche fendue d’un liseré rouge en son milieu, lui serra la main.

— Mon lieutenant. Adjudant-chef Rigaud, BR1 de Gex. On vous attendait. On a bouclé la scène de crime. Personne n’a foulé les lieux à l’exception de celui qui a trouvé le corps.

— C’est où ?

— Suivez-moi.

Ils dépassèrent sans un mot la petite dizaine de gendarmes et pompiers qui poireautaient, pour s’engager dans un chemin de terre boueux se faufilant entre les terrains de tennis couverts et un vaste champ en jachère. Le sentier n’était pas large et ils avançaient en file indienne. Carbonnier suivait l’adjudant-chef. Pailhès suivait Carbonnier. Le lieutenant entendit son adjoint glisser mais ne se retourna pas. Dans son dos, le major jura :

— Merde ! Des pompes toutes neuves !

Au bout de la sente, l’adjudant-chef s’arrêta devant une rubalise tendue entre le grillage délimitant le complexe et un arbrisseau. Derrière, il y avait une parcelle herbeuse d’une vingtaine de mètres de long. Au fond, une bande de forêt coupée par un corridor qui laissait apercevoir des bâtiments rectangulaires.

— C’est là-bas, dit-il en tendant le bras devant lui. On n’a touché à rien.

— C’est quoi ce qu’on voit au bout ? demanda Carbonnier.

— Le CERN2. Bâtiment 3173.

Carbonnier souleva le ruban plastique et pénétra sur la scène de crime. Il eut envie d’une cigarette mais se retint. Il traversa à petits pas le pré à l’herbe rase jusqu’à distinguer le corps. Pas question de s’approcher davantage. Pailhès se posta à sa droite. Ils froncèrent les yeux pour mieux discerner le cadavre, allongé sur un chemin de sable blanc. Une femme leur semblait-il, sans qu’ils en fussent certains. Elle ou il était couché sur le ventre, face contre terre.

— TIC3 ? lança Pailhès à Carbonnier.

— Oui.

— Pourquoi ils les ont pas déjà appelés, ces cons ? siffla le major en sortant son portable.

*

Les techniciens s’affairaient sur le cadavre depuis deux heures. Constatations, relevés, plan, photos, rien n’était laissé au hasard. Carbonnier, qui n’avait pas bougé depuis son arrivée, comme fasciné par le ballet des hommes en blanc, interpella le major Aubernon qui encadrait l’équipe.

— On peut s’approcher ?

— Ouais, confirma le sous-officier, on a fini les relevés. Mes gars terminent le plan de masse et on bouge. Tout part pour l’IRGCN4 à Pontoise dans la foulée.

— Votre avis ?

— J’suis pas toubib mais c’est pas un suicide. Ou alors elle était vachement souple pour se défoncer l’arrière du crâne elle-même !

— C’est une femme ?

— Bingo. Et pas toute jeune, la mémère. Faut croire qu’elle avait fait son temps, plaisanta-t-il.

Carbonnier ne goûta pas ce trait d’humour morbide mais ne dit rien et remercia le major.

— Si vous la touchez, mettez des gants, mon lieutenant, lui conseilla ce dernier en s’éloignant. Y en a une boîte pleine un peu plus loin sur le chemin.

Maintenant qu’il ne risquait plus de polluer la scène de crime, Carbonnier s’offrit une cigarette. De son portable, il appela Pailhès, parti « pisser » depuis plus d’une heure, et le somma de rappliquer. Il finit sa Marlboro en l’attendant. Quand le major fut là, ils examinèrent enfin le cadavre après avoir enfilé des gants en latex. C’était bien une femme, un mètre soixante-cinq environ, habillée avec des vêtements d’homme. Pantalon marron, polaire grise assez élimée, chaussures de randonnée moyenne gamme. Une large plaie couvrait l’arrière de sa tête. Les techniciens ne l’avaient pas encore retournée. Carbonnier s’accroupit à côté du corps pour l’attraper par les épaules. Pailhès s’empara des pieds. Ils la firent basculer sur le dos.

Elle n’était pas jeune effectivement. Soixante ans, peut-être même soixante-dix, estima Carbonnier. Ses longs cheveux gris étaient maculés de boue. Son visage contracté en un rictus hideux. Les deux gendarmes se relevèrent.

— Bon. C’est bien pour nous. Tu préviens ta femme, je crois qu’on est là pour un petit moment.

— Chier ! J’aime pas la cambrousse…

— OK, messieurs, lança Carbonnier à la cantonade. On l’embarque. Direction le légiste.

Il arracha ses gants en les retournant et s’apprêtait à les jeter dans un sac-poubelle prévu à cet effet, quand le major Aubernon l’apostropha :

— Moi, je veux bien procéder à la levée du corps, mon lieutenant, mais… vous êtes sûr d’avoir l’autorisation ?

Carbonnier le regarda avec étonnement. Il paraissait ne plus avoir beaucoup d’années à tirer avant la retraite, pourtant il ignorait toujours les responsabilités de chacun dans un cas d’homicide. Pendant que la scientifique s’activait, le lieutenant avait joint le procureur de la République de Bourg-en-Bresse. Ce dernier avait confirmé la saisine de la SR de Lyon, lui donnant ainsi les pleins pouvoirs, en tant que directeur d’enquête. Il se rappelait très bien avoir communiqué cette information au major. Il se voulut pédagogue car il se dit qu’il n’était jamais trop tard pour apprendre.

— Je suis directeur d’enquête, major. Le procureur de l’Ain a…

— Mais le proc, il sait que la petite dame elle est moitié en France, moitié en Suisse ?

— C’est quoi, cette connerie ?

— P’tain, j’l’avais dit quand on est arrivés ! laissa échapper Pailhès.

— Ben… Venez vers moi, s’il vous plaît.

Le lieutenant, curieux, avança.

— Là. Stop ! Ici, vous êtes en Suisse. Maintenant, reculez.

Carbonnier fit trois pas en arrière.

— Là, vous êtes en France !

— Dingue ! s’écria Pailhès qui observait la scène.

Il rejoignit son supérieur et, faisant un pas en avant puis un pas en arrière, s’amusa.

— J’suis en France… J’suis en Suisse… J’suis en France… J’suis…

— C’est bon, Clément, arrête !

— Regardez le corps, mon lieutenant, il est posé pile sur la frontière, fit remarquer Aubernon.

— Vous en êtes sûr ?

— Oui. Tenez…

Le vieux major dégaina son smartphone. Un modèle très récent, aux bords arrondis, qui rajeunissait son propriétaire. Sur l’écran, Google Maps.

— Nous, on est… (il appuya sur la petite cible en bas à droite qui permettait la géolocalisation) là !

Le point bleu clignotait sur la ligne noire matérialisant la frontière franco-suisse. Pailhès jubila :

— T’sais, c’est comme la série à la télé où y a une femme qui est retrouvée dans le tunnel sous la Manche, elle est coupée en deux et, quand ils la soulèvent, y a un bout qui part en France et l’autre en Angleterre… Tu vois de quoi je parle ?

— Non.

Carbonnier ne voyait pas et s’en foutait complètement. Le seul truc qu’il voyait était que personne, à part les TIC et eux, ne serait jamais au courant de ce hasard. Car le fait que le cadavre fût à cheval sur une ligne imaginaire, que rien ne matérialisait à part le plan de la multinationale américaine, ne pouvait être qu’une malheureuse coïncidence. Il décida aussitôt qu’il ne fallait pas s’en préoccuper. Elle ne pouvait que créer des complications inutiles. Restait à convaincre le major.

— C’est précis à combien votre GPS ? demanda-t-il à Aubernon.

— Euh… J’sais pas… Trois quatre mètres, je dirais.

— OK. Donc, cette femme pourrait tout aussi bien se trouver en France. Intégralement.

— Ou en Suisse, fit remarquer le major, un sourire malin au coin des lèvres.

— Ou en Suisse. Mais alors, on confie ça à la police suisse et vous venez de bosser deux heures pour rien du tout.

L’autre réfléchit un instant avant de se rallier au point de vue du directeur d’enquête :

— Vous avez raison, mon lieutenant. Faisons comme si…

— Je crois que c’est mieux.

— Mais…

— Mais ?

— Les photos de mes gars… Si quelqu’un de tatillon s’y penche, il pourrait bien faire la même découverte que moi !

— Ben, on la déplace d’un mètre. Vous refaites les photos et basta ! suggéra Pailhès.

Les trois hommes se regardèrent mais leur concertation silencieuse fut soudain interrompue :

— Messieurs ? Messieurs ?

Ils se retournèrent. Un homme se tenait face à eux. Vêtu d’un pardessus noir près du corps, d’un pantalon de costume gris, il était grand, très longiligne et possédait un visage anguleux à la mâchoire bien marquée. Il portait des Richelieu noires brillantes et une paire de lunettes assez austère. Sur sa tête était vissé un curieux chapeau de paille blanc, orné d’un élégant ruban de soie noire.

— Je cherche le lieutenant Carbonnier, annonça-t-il.

— C’est moi.

— Bonjour, dit l’homme en tendant la main vers lui. Je suis l’inspecteur principal Mark Wellber de la police cantonale genevoise.





1. Brigade de recherches.


2. Organisation européenne pour la recherche nucléaire.


3. Technicien en identification criminelle.


4. Institut de la recherche criminelle de la gendarmerie nationale.







Chapitre 2

Année 1906. À l’École normale supérieure de jeunes filles de Sèvres, Jean-Baptiste Perrin détermine une nouvelle valeur du nombre d’Avogadro, qui vient confirmer les précédentes et valide de façon définitive la théorie atomiste.

L’air frais venu de la mer ionienne ne l’était plus. Sitôt qu’il avait survolé le port Rossi pour s’engouffrer dans la via Umberto I, il était devenu tiède puis chaud en s’enfonçant plus encore dans Catane pour finir par se glisser, brûlant, dans l’appartement du deuxième étage d’un immeuble jaune citron via Etnea.

Dans le salon, Fabio Massimo Majorana tira avec nervosité sur son petit cigare, tâchant de ne pas entendre les gémissements de sa femme Dorina, de l’autre côté de la cloison. Appuyé sur le garde-corps, il regardait sans vraiment les voir les enfants qui continuaient à jouer au ballon dans la rue en contrebas, malgré l’heure tardive. Les vacances n’étaient-elles pas faites pour cela ?

Soudain, un cri plus fort rappelant celui d’une bête blessée. Fabio se figea, écrasa son mégot dans le cendrier en cristal. Puis un silence, qui lui sembla infiniment long. Enfin, un pleur. Si faible. Presque un murmure.

Fabio se tourna vers la porte qui s’ouvrit. Dans l’encadrement, le visage bonhomme du dottore Santi apparut :

— Vous pouvez venir.

Fabio entra dans la chambre. Dorina, le visage pâle et les cheveux trempés par la sueur, lui sourit. La sage-femme s’approcha, écarta les pans du lange et découvrit le nourrisson.

— C’est un garçon, dit-elle simplement.

Fabio eut un instant de surprise en le voyant. Il était si petit. Sa peau était si blanche et ses cheveux déjà épais, très noirs. Ses yeux étaient fermés, ses paupières gonflées. L’enfant ouvrit la bouche pour avaler une goulée d’air. On eût dit un poisson.

— Ettore, chuchota son père.









Chapitre 3

Lundi 17 octobre – 10 h 15

Les deux hommes se serrèrent la main sans chaleur.

— Où est le corps ? lança Wellber, faisant mine d’ignorer qu’il était sous ses yeux.

— Qui vous a prévenu ?

Presque quinze ans de gendarmerie donnaient à Carbonnier une lecture plutôt précise des événements à venir, sans qu’il se forçât. Une sorte de sixième sens, aux effets sûrement démultipliés par ses médicaments. Et, pour le coup, la présence de cet inspecteur suisse s’apparentait à une pluie de merde en approche rapide. Sans parapluie.

— Voulez-vous l’histoire complète ?

Carbonnier hocha la tête.

— M. Gervais, le gérant du complexe sportif, est arrivé une heure et demie après que son employé français, celui qui a découvert le corps, a appelé la police française. L’employé, très choqué, n’avait pas pensé à le prévenir et personne d’autre ne l’a fait. Sur place, M. Gervais a donc tenté d’en savoir un peu plus mais il semblerait qu’il ait été écarté assez… mmm… rudement par vos collègues… Inquiet de la présence de toutes ces forces de l’ordre sur son parking et, n’obtenant aucun renseignement, il a lui aussi appelé la police, suisse cette fois. Car M. Gervais est suisse, vous l’aviez compris.

— Comment savait-il pour la frontière ?

— La frontière ? Un problème avec la frontière ?

— Le cadavre est posé à califourchon dessus.

— Ah, souffla Wellber sans sembler y accorder d’importance. La frontière est ici une notion assez floue, lieutenant. Vous êtes déjà venu dans le coin ?

— Non, reconnut Carbonnier plus habitué à mener des enquêtes à Vaulx-en-Velin, Corbas ou Décines.

— Vous aurez constaté que les douanes ont déserté les lieux. Enfin, façon de parler : le CERN est une vaste zone qui répond à des règles un peu spéciales…

— Ce chemin appartient au CERN ? On y accède par les courts de tennis qu’on atteint par la route principale…

— Par le chemin de la Berne, exact.

— Rien n’indique que nous sommes au CERN !

— Vous avez raison. Ces tennis sont en libre accès car il est ouvert aux habitants de Meyrin, c’est d’ailleurs le TC Meyrin. Maintenant, plus de septante-cinq pour cent de ses adhérents travaillent au CERN…

— Mais c’est pas l’CERN ! insista Pailhès.

L’inspecteur suisse ne se départit pas de son calme.

— Le cadavre de cette pauvre femme n’est plus sur le complexe, vous l’aurez remarqué. La parcelle derrière nous, la forêt devant nous et le chemin entre les deux, qui se confond avec la frontière, appartiennent au CERN.

Content de son effet, Wellber marqua un petit temps, avant de conclure :

— Bref, cette femme aurait aussi bien pu se trouver d’un côté ou de l’autre de la frontière sans que cela ne change rien à notre présence commune, lieutenant… Mais peut-être puis-je la voir maintenant ?

Carbonnier n’aimait pas le personnage. Son accent traînant, son chapeau, son air supérieur qui tentait de ne pas en avoir l’air.

— Hélas, inspecteur Wagner, je ne peux pas vous laisser l’approcher avant d’avoir passé deux ou trois coups de fil. Nos hommes ont travaillé dur et… il faut que je vérifie votre histoire de zone.

— Bien sûr, bien sûr, je comprends tout à fait. Faites donc. Et, mais c’est un détail, je suis l’inspecteur Wellber. Wagner est un compositeur allemand.

Carbonnier s’éloigna pour téléphoner, suivi du major Pailhès qui n’avait rien perdu de l’échange.

— Pour qui y s’prend c’tocard ? chuchota-t-il. ‘Vec son chapeau à la con… Et c’est quoi, c’t’histoire de zone ?

— Je ne sais pas. J’appelle Louis.

— Oh celle-là ! J’me demande si l’Suisse est pas mieux ! Elle va encore nous chier une pendule… J’vois déjà l’truc : coopération, police transversale. Heureusement qu’elle est mignonne parce que…

Le lieutenant fit signe à son adjoint de se taire, la communication venait d’être établie. Il demanda au planton de le mettre en contact avec la colonelle. Un temps, le clic du changement de ligne puis la voix aiguë mais ferme de la chef de la SR1 de Lyon.

— Ah, mon lieutenant, j’attendais votre appel. Alors, qu’est-ce qu’on a ?

— Le cadavre d’une femme, soixantaine d’années, coup mortel porté à l’arrière du crâne.

— Vous avez joint le procureur de la République ?

— Oui.

— Il est passé ?

— Non. Mais il a confirmé notre saisine.

— Bien. Vous avez une identité ?

— Non, pas encore. La scientifique termine à peine.

— Bien, mon lieutenant. Vous n’hésitez pas à solliciter les hommes du coin si vous avez besoin de monde. Je veux dire en plus de la BR de Bourg-en-Bresse, qui doit déjà être sur place et qui intègre le groupe de travail… Il y a une caserne à Thoiry.

Carbonnier ne put s’empêcher de sourire. Cette recommandation, inutile car évidente, mettait en lumière l’inexpérience de la colonelle, arrivée à la tête du service trois mois plus tôt. Âgée de quarante-quatre ans, Florence Louis faisait partie de la dernière promotion en date de l’École de guerre. Cette vénérable institution, créée en 1751 par Louis XV, formait chaque année deux cents officiers de tous les corps, choisis à l’issue d’un concours très sélectif, ainsi qu’une centaine de stagiaires étrangers. Au terme de leur instruction, les lauréats étaient amenés à prendre les postes de commandement les plus prestigieux. Toutefois, le diplôme ne remplaçait pas l’expérience : si la colonelle avait vingt ans de gendarmerie à son actif, elle n’avait jamais été péjiste2 et cette affaire criminelle s’annonçait comme son baptême du feu. Carbonnier craignait qu’elle ne fît preuve d’un excès de zèle. D’ailleurs, elle s’était déjà imposée DO3, court-circuitant le chef d’escadron Hamard avec qui il travaillait d’ordinaire. Or, le lieutenant aimait mener ses enquêtes à sa façon et à son rythme – celui que ses médicaments lui imposaient. Ses résultats d’élucidation étaient très bons : il était l’un des meilleurs éléments de la section, sous réserve qu’on ne vînt pas lui chier dans les bottes, comme disait Pailhès.

— Bon, je vous appelais car nous avons un souci…

— Ah ?

— La police suisse a dépêché l’un de ses hommes, l’inspecteur Wegener. Il demande à entrer sur la scène de crime…

— C’est non ! La police suisse n’a rien à faire sur le territoire français.

— C’est bien là le problème. Le cadavre a été retrouvé à cheval sur la frontière.

— Pardon ?

— Le corps de la femme était posé sur la frontière franco-suisse.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

— L’inspecteur Wegener affirme qu’une collaboration est obligatoire.

— Une collaboration ? Qu’est-ce que…

Silence puis Carbonnier discerna le bruit des doigts qui courraient sur les touches d’un clavier informatique. Il sortit une cigarette de son paquet et, coinçant son téléphone entre sa joue et son épaule, l’alluma.

En face de lui, Pailhès affichait le sourire un peu lubrique, un peu taquin, qu’il arborait chaque fois qu’une femme était le centre de la conversation. Le major avait en effet deux passions dans la vie, les voitures et les femmes. S’il avait une fâcheuse tendance à ramener le plus souvent possible la discussion à l’un de ces deux sujets majeurs, c’était cependant un bon gendarme, efficace et opiniâtre. Le binôme qu’il formait avec Carbonnier depuis huit ans tournait bien. Les deux se complétaient et commençaient même à se comprendre sans avoir à se parler, ce qui faisait gagner un temps précieux. Carbonnier devait juste, à intervalles réguliers, remettre le major sur les rails de l’enquête. Parfois, cela lui faisait penser aux œillères dont les chevaux étaient équipés pour ne pas être distraits par l’herbe soyeuse sur le bord du chemin. Il s’imaginait alors Pailhès, affublé de deux superbes caches noirs, version hippique du loup de carnaval, lui occultant les belles carrosseries quelles qu’elles fussent, et cela l’amusait.

— Mon lieutenant ? reprit la colonelle.

— Oui.

— Ça demande de s’y pencher correctement. Je ne trouve pas. Pouvez-vous me donner la position exacte du cadavre, s’il vous plaît ?

— Je vous envoie les coordonnées GPS sur la boîte mail de la SR…

— Vous n’avez pas mon numéro de portable ? Je l’ai communiqué à tous à ma prise de fonction, cela permet…

— Je ne l’ai pas noté, mentit Carbonnier. Je vous envoie ça sur le mail de la SR.

— Bien… Très bien… Je vérifie tout ça. Mais, en attendant, l’inspecteur suisse ne touche à rien, c’est compris ?

— Oui. Au revoir.

— Ah, une dernière chose ! Le procureur est-il au courant ?

— Non.

— Je vais voir avec lui. À tout de suite.

Carbonnier raccrocha.

— Alors ? s’inquiéta Pailhès.

— Elle ne sait pas. Elle va chercher.

— Pfff, j’en étais sûr. Heureusement qu’elle est gironde parce que, niveau compétence…

— C’est une remarque misogyne et déplacée, Clément.

— Oh ! s’offusqua le major. Misogyne… moi qui aime tant les femmes !

Et, comme souvent quand il se faisait remettre à sa place, le major se mit à bouder. En marmonnant, il suivit le lieutenant qui revint vers le Suisse.

— Inspecteur Wegener ?

— Wellber, corrigea celui-ci, Wegener est un physicien allemand.

— Ma hiérarchie procède à quelques vérifications. Je vous demanderais de patienter, cela ne devrait pas être long.

— Certes. Mais il serait toutefois judicieux de ne pas trop traîner pour emmener le corps à l’institut médico-légal.

Il avait raison. L’hésitation du DO n’était pas bon signe et quelque chose lui disait que la collaboration s’annonçait inévitable. Il décida de prendre les devants. À sa façon, à son rythme.

— Si vous vous équipez, vous pouvez examiner le corps.

— Très aimable de votre part.

— Je viens avec vous.

— Soit.

— Clément, tu vas interroger le gars qui a trouvé la morte. On se retrouve sur le parking.

En bougonnant, le major prit le sentier boueux en direction des tennis. Carbonnier et Wellber enfilèrent une paire de gants et s’approchèrent du cadavre autour duquel ils s’accroupirent. L’inspecteur suisse le détailla, son regard remonta lentement des pieds jusqu’à la tête comme s’il le scannait.

— Vous avez une identité ?

— Non. Inconnue au bataillon. Pour l’instant.

— Vous l’avez retournée ?

— Oui, confessa Carbonnier.

— Cela vous dérange si nous la re-retournons, si je peux m’exprimer ainsi ?

— Non.

Il fit signe à son homologue et, de concert, ils pivotèrent le corps face contre terre.

— Vous l’avez trouvée dans cette position donc ?

— Oui.

— Elle n’est pas morte ici.

Carbonnier prit trois secondes pour s’assurer qu’il avait bien entendu.

— Comment ça ?

Wellber tira sur le col de la polaire grise pour découvrir le cou du cadavre. La peau était violacée. Le Suisse appuya au centre de la nuque avec son index. Quand il le retira, la marque blanche sous son doigt mit quelques secondes à disparaître.

— Lividité cadavérique, murmura le gendarme.

— Exact, lieutenant.

— Elle est restée plusieurs heures sur le dos après sa mort. Le sang s’est accumulé dans les parties basses qui n’étaient pas en contact avec le sol…

Bertrand Carbonnier attrapa le bas du pantalon de la victime qu’il remonta d’un coup sec. Le mollet droit présentait lui aussi cette couleur violette caractéristique.

— On l’a amenée jusqu’ici, conclut Wellber.





1. Section de recherches.


2. De la PJ (police judiciaire).


3. Directeur des opérations.







Chapitre 4

Année 1911. Dans son laboratoire de Manchester, Rutherford découvre le noyau atomique.

L’après-midi était bien avancé et le soleil ne tarderait pas à se coucher. Ils étaient à table depuis 11 h 30. Le déjeuner semblait ne jamais finir.

Les femmes préparaient le café dans la cuisine tandis que Fabio Massimo et ses quatre frères l’attendaient en sirotant leur verre de marsala. Les cousins et cousines s’étaient éparpillés telle une volée de moineaux dans l’appartement. Il faisait froid en ce mois de janvier et seuls les plus courageux étaient descendus pour taper la balle dans le giardino Bellini, plus haut dans la rue.

Dorina, comme il se devait lors des grosses réunions familiales, avait mis les petits plats dans les grands. En guise d’antipasto, une belle assiette de charcuterie. Jambon et saucisse de porc noir de Nebrodi. Élevés en liberté dans les monts Péloritains au nord de Catane, ces petits cochons, très proches du sanglier, avaient un goût unique. Celui du pays. Avaient suivi un magnifique plat d’annelletti alla norma, des pâtes siciliennes préparées avec tomates, aubergines frites et ricotta salée, des artichauts alla villanella et des paupiettes de veau siciliennes. L’une de ses belles-sœurs s’était chargée du dolce, des cannoli dont elle avait rehaussé la farce de ricotta sucrée par de la liqueur de cerise. Hélas, beaucoup, repus, n’avaient fait qu’y tremper leur cuillère. Le chianti avait coulé à flots et l’ivresse n’était pas loin. Chacun digérait à son rythme, les paroles étaient rares. On était bien. Fabio Massimo s’alluma un Toscano. Souffla un cône de fumée blanche opaque.

— Ettore ! cria-t-il. Il a encore progressé, vous allez voir.

L’enfant était assis sur son lit. Plongé dans ses pensées, il scrutait le mur en face de lui comme s’il n’avait pas été là. Quand il entendit son nom à l’autre bout de l’appartement, il se leva d’un bond et revint vers la salle à manger. Il poussa la grande porte.

— Ettore. Entre, l’exhorta son père.

Il avança. La fratrie Majorana, assise derrière la table, formait un jury impressionnant. Le petit baissa les yeux.

— Approche !

Quand il passa devant son oncle Quirino, le seul qui ne portait pas la moustache et arborait un crâne chauve et lisse comme une boule de billard, ce dernier lui passa la main dans les cheveux affectueusement.

— Mon fils, commença Fabio Massimo. Écoute-moi bien.

— Oui, père.

Fabio tourna la tête vers ses frères aînés et leur jeta un regard qui brillait de fierté.

— Ettore, peux-tu me rappeler la distance qui sépare Naples de Palerme ?

— En ligne droite ?

— Oui.

— Trois cent quinze kilomètres.

— Bien. Très bien. Maintenant, écoute-moi bien, je ne me répéterai pas.

Il tira une longue bouffée sur son cigare, but une gorgée de marsala.

— Un bateau part de Palerme en direction de Naples à 11 h 23. Il navigue à la vitesse constante de vingt-quatre nœuds marins. À 12 h 34, un autre part de Naples, en direction de Palerme à la vitesse de vingt nœuds. À quelle heure se croiseront-ils ?

Telle une gerboise qui aurait entendu un bruit suspect, l’enfant vint se glisser avec précipitation sous la grande table en noyer. Au centre, accroupi, entouré par les jambes de ses oncles et leurs belles chaussures vernies, il ferma les yeux. Sur le plateau de la table, il entendit la mine d’un crayon courir sur un papier mais l’oublia aussi vite car, déjà, les chiffres volaient devant lui, comme des papillons, pour s’imbriquer avec une facilité déconcertante au gré d’évidentes opérations mathématiques. Il lui fallut trois minutes pour résoudre l’énigme paternelle mais il ne dit rien. Il attendit. Une grosse minute passa, ponctuée par la semelle de son oncle Dante, frappant le plancher de chêne clair avec la régularité d’un métronome. Toujours le couinement de la mine de graphite. Enfin, le crayon se tut.

— As-tu trouvé, Ettore ?

— Oui, père.

— Nous t’écoutons.

— Ils se croiseront dans la nuit. À 2 h 16.

— Quirino ? Est-ce exact ?

Son oncle confirma. Il avait, lui aussi, résolu le problème avec un crayon… sur une feuille de papier… en prenant deux fois plus de temps.

— C’est excellent, Ettore, répondit Quirino le physicien. Sais-tu à quelle distance aura lieu la rencontre ?

— Cent trente-sept kilomètres, mon oncle. Des côtes napolitaines.

Fabio Massimo partit d’un rire franc.

— Ce gamin est extraordinaire, s’exclama-t-il. Sors de là, mon fils !

L’enfant s’extirpa de sa cachette à regret. Il n’était pas malingre mais semblait fragile, faisait presque deux ans de moins que son âge. Sa peau pâle contrastait avec le noir de ses cheveux, le noir de ses yeux, le noir de ses cils qui semblaient maquillés. Ils lui donnaient un regard sombre et fuyant à la fois.

— Ha, ha ! Les Majorana sont comme les pommes de terre, les meilleurs sont sous terre ! Ou sous la table !

Les frères rirent de ce bon mot autour de la devise familiale, ce que leur père n’aurait jamais permis de son vivant. Dorina entra alors avec un plateau sur lequel fumaient cinq tasses de café.

— Va embrasser ton père, souffla-t-elle à Ettore en passant près de lui. Puis tu pourras retourner jouer.









Chapitre 5

Lundi 17 octobre – 11 h 08

Quand ils franchirent la porte du club-house pour y retrouver le major Pailhès, un bonhomme à la carrure de rugbyman mais avec une toute petite tête se rua sur l’inspecteur Wellber.

— Adieu, Mark, ça joue ?

— Ça joue.

— Merci d’être venu. Je t’avoue que ce cheni sur mon parking me tracasse un peu. Ça va durer longtemps ou bien ? Midi arrive et les adhérents vont pas tarder à venir faire leur partie… Je leur dis quoi, moi ?

— Je ne sais pas, Gérard. Laisse-moi un peu de temps pour remettre l’église au milieu du village.

Le Gérard afficha une moue circonspecte qui, pourtant, se mua vite en un large sourire découvrant deux rangées de dents à la blancheur suspecte, alignées à la perfection.

— Dès que t’auras fait la poutze, petit match, hein ? Tu me dois une revanche ! dit-il en appuyant son propos d’un clin d’œil complice.

Moment de gêne palpable chez Wellber qui ne répondit pas et se tourna vers Carbonnier.

— Lieutenant, je vous présente M. Gervais, le gérant du TC Meyrin. C’est lui qui…

— … a appelé la police suisse, je me souviens.

D’une voix sèche et irritée, Carbonnier congédia le traître qui lui avait fourré dans les pattes cet échalas helvète avec son chapeau à la noix :

— Merci, monsieur. Si nous avons besoin de vous, nous vous le ferons savoir.

M. Gervais s’éloigna, mais Carbonnier se ravisa et le rappela :

— Ah si ! Je prendrais bien un café, moi. Vous avez ça ? demanda-t-il en désignant le bar.

— Euh… oui… Mark, tu veux quelque chose ?

— Un café aussi, Gérard. Merci.

Ils rejoignirent la table du major Pailhès, au fond de la pièce. L’OPJ1 était assis derrière son ordinateur, face à un jeune homme dont les cheveux coiffés en dreadlocks ressemblaient à une fascinante méduse assoupie sur le haut de son crâne. Plusieurs piercings traversaient ses narines, ses oreilles, ses arcades sourcilières et même sa joue droite. Dans son cou remontait un tatouage tribal, aux traits entrelacés, qui laissaient imaginer qu’ils devaient se prolonger plus bas. Le gamin était très pâle. Carbonnier nota que ses mains, crispées sur un mug vide, tremblaient. Pailhès se chargea des présentations.

— Dylan Ducci. Il habite à Versonnex, à quinze minutes d’ici. Il est chargé de l’entretien des courts. C’est lui qui a trouvé le corps… Il n’a aucune idée de son identité.

— À quelle heure avez-vous fait la découverte ? demanda Carbonnier.

— Vers 6 heures. Je viens toujours tôt parce qu’après 7 heures y a des embouteillages de ouf dès Saint-Genis. Alors j’arrive tôt et je repars tôt.

— Vous n’avez touché à rien ?

— À rien ! P’tain, j’ai la chair de poule rien que d’y r’penser.

Et, en guise de justification, il tendit ses bras vers les gendarmes pour montrer ses poils hérissés. M. Gervais déposa les deux cafés sur la table.

— Merci de faire le plein de votre employé aussi, commanda Carbonnier. Il a froid.

Le gérant jeta au lieutenant un regard courroucé, mais obéit et repartit avec la tasse du punk percé.

— Natel ! s’exclama alors Wellber.

Pailhès et Carbonnier se regardèrent interloqués.

— Il y a un téléphone qui sonne, traduisit Dylan Ducci. En suisse, ils disent natel pour portable.

Le lieutenant tendit l’oreille et perçut la sonnerie étouffée de son mobile qu’il avait fourré dans la poche intérieure de sa doudoune, fermée jusqu’en haut. Il l’attrapa. Numéro inconnu.

— Carbonnier, j’écoute.

— Colonelle Louis. Vous êtes seul ? Je peux parler ?

— Une minute, colonelle.

L’officier se leva et s’éloigna de ses collègues.

— Oui ?

— Bon, c’est carrément compliqué, alors je vais essayer de faire simple.

— Excellente idée, approuva Carbonnier.

Sa tête commençait à bourdonner de façon désagréable. Il chercha du réconfort dans sa poche droite où il trouva ses médicaments qu’il caressa avec volupté. Il devait prendre de la mirtazapine assez rapidement, il le sentait, afin de dissiper la brume qui remplissait son crâne depuis Lyon.

— MAM a signé en 2009 un accord entre le Conseil fédéral suisse et le gouvernement français relatif à la coopération transfrontalière en matière judiciaire, policière et douanière. J’ai le document sous les yeux, il a le mérite d’être clair.

— Vous m’aviez assuré de faire simple.

— Euh… oui… Donc, vous allez intégrer l’inspecteur Weissmuller…

— Wellber. Weissmuller est un nageur hongrois.

— Je… Ah… L’inspecteur Wellber, donc. Bon, vous l’intégrez dans le groupe d’enquête, comme s’il s’agissait d’un gendarme français. L’Office fédéral de la police suisse est prévenu. Le procureur Billard aussi.

Carbonnier réfléchit à cette curieuse proposition mais sa migraine s’amplifiait.

— Lieutenant ? Vous êtes là ?

— Oui. Comment on fait pour les actes d’enquête ?

— Vous pensez…

— Aux perquisitions, à l’autopsie, aux éventuelles gardes à vue à venir.

— Vous vous répartissez les tâches.

Super simple, pensa Carbonnier qui se massa le front de la main gauche.

— J’ai compris, on se démerde. On peut garder nos armes si on va en Suisse ?

— Oui, oui.

— Et lui ?

— Pareil. Sous réserve de ne pas sortir du canton de Genève, pour vous, et du département de l’Ain, pour lui.

— Et si on y est obligés ?

— Vous m’appelez. On verra.

— Très bien.

— Je veux un point quotidien, mon lieutenant.

— Promis.

Carbonnier raccrocha et se rua aux toilettes. Face au lavabo, il fit sauter de sa gangue plastique un comprimé de mirtazapine et l’avala. Il remplit d’eau ses deux mains jointes pour y plonger la tête et le froid lui fit du bien. Il déplora l’absence de serviette, fut contraint d’arracher un mètre de papier W.-C. pour s’éponger le visage. Ce Suisse le faisait chier. Cette coopération, même pas commencée, le faisait chier. La vie, en ce moment, le faisait chier. Une mini-crise qui, toutefois, ne l’inquiétait pas. Il saurait la gérer car son intensité n’avait rien à voir avec celles d’il y a vingt ans, pendant lesquelles sa tête voulait sauter du quatrième étage. Celles qu’il calmait en écrasant sa cigarette sur son avant-bras, pour ramener sa tête sur son corps, en sûreté sur le balcon. Pourtant, il n’hésita pas et goba un deuxième comprimé.

De retour dans le club-house, il constata que le témoin n’était plus là. Il s’assit à sa place. La chaise était encore chaude et il n’aima pas cette sensation, pourtant il ne bougea pas.

— Bon. On fonctionne ensemble, annonça-t-il.

— Quoi ? s’égosilla Clément.

— On devient une équipe à trois. Ça vous va, inspecteur ?

L’homme au chapeau se fendit d’un demi-sourire.

— Et vous, lieutenant ? demanda-t-il avec malice.

— Je ferai avec. On peut donc discuter chiffons… Autopsie ?

— Le mieux est de la faire réaliser à Genève. Le centre universitaire romand de médecine légale est à vingt minutes.

— Pouvez-vous demander l’enlèvement du corps immédiatement ? Inutile de traîner davantage.

— C’est comme si c’était fait !

Wellber se leva, sortit son téléphone portable qu’il présenta aux deux OPJ français :

— Natel ! dit-il en riant avant de s’éloigner.

— Il m’énerve, ce con ! commenta Pailhès à voix basse. On est vraiment obligés de se le fader ?





1. Officier de police judiciaire.







Chapitre 6

Années 1922-1925. Trois notes de Louis de Broglie paraissent aux Comptes rendus de l’Académie des sciences, dans lesquelles le physicien émet l’idée nouvelle qu’une onde peut être associée à tout corpuscule, généralisant ce qu’Einstein avait conçu pour la lumière et son quantum, le photon.

Les résultats avaient été affichés dans la cour du lycée Torquato Tasso, via Sicilia, à Rome. Ettore trouva facilement son nom dans la liste des reçus. À seize ans à peine, il décrochait sa Licenza Liceale. Hélas, il ne prit pas le temps de goûter à la moindre autosatisfaction car la liesse hystérique de ses camarades de classe eut tôt fait de lui tourner la tête et il s’éloigna à petits pas du Liceo Classico, abandonnant sans regret un morceau de sa brève histoire. Il pensait déjà à l’avenir. C’était décidé, il s’inscrirait en faculté d’ingénierie à l’université de Rome. Il allait mettre ses pas dans ceux de son père, diplômé à dix-neuf ans qui, en créant la première compagnie du téléphone en Sicile, avait fait fortune. Ettore traversa la via Pincinia et pénétra dans le parc de la Villa Borghese, en quête d’un peu de fraîcheur à l’ombre des cyprès, des tilleuls ou des mélèzes. Il marcha jusqu’au temple d’Esculape, s’acheta un gelato au citron et le dégusta, assis devant le plan d’eau.

Il ferma les yeux pour discerner chaque molécule d’eau fondant sur sa langue. Il n’eut aucun mal à s’imaginer le gros atome d’oxygène, seize fois plus massique que les deux petits d’hydrogène. Rutherford avait montré, deux ans auparavant, que leurs noyaux étaient présents dans tous les autres éléments du tableau périodique. Il les avait baptisés proton, du grec premier. Ettore pouvait sentir ces minuscules particules nucléaires aussi sûrement qu’il éprouvait le soleil sur sa joue et le vent dans ses cheveux. Il distinguait même le ballet des électrons sur les orbites bien définies que Niels Bohr avait imposées afin que l’ensemble respectât la théorie des quanta élaborée par Max Planck.

La quantification des niveaux d’énergie dans la matière, cette construction théorique fascinante de logique, qu’Ettore avait suivie avec passion dans Nuovo Cimento, la meilleure revue scientifique italienne de l’époque, s’affinait sans cesse. Chaque grand physicien avait apporté et continuait d’apporter sa pierre à l’édifice atomique, patiemment, pour qu’il collât au mieux avec les observations des spectroscopistes du siècle dernier.

— Sguardi Mamma ! Ho subito !

Il ouvrit les yeux. Un petit garçon passait sur sa bicyclette bringuebalante, bientôt suivi par sa mère qui courait derrière lui. Pensif, Ettore les regarda s’éloigner. L’enfant tomba un peu plus loin et se mit à pleurer. Ettore, sans pouvoir dire pourquoi, eut soudain le sentiment très fort que quelque chose clochait. Ce modèle théorique, sur lequel il s’extasiait deux secondes auparavant, lui apparut tel le vélo de ce gamin : il roulait certes mais il était mal fichu, ses rouages étaient grippés, sa transmission n’était pas fluide et il ne tarderait pas à rendre l’âme, jetant son utilisateur au sol sans ménagement ! Devant cette évidence, il s’interrogea : quelles raisons avaient poussé ces illustres scientifiques à faire connaître au plus grand nombre des résultats incomplets ? Une théorie non aboutie ? Il se leva, jeta sa glace dans une poubelle puis s’alluma une Macedonia.

Il était temps de rentrer. Sa mère, déjà, devait l’attendre.

*

Dieu qu’il s’ennuyait sur les bancs de cette université depuis deux ans. Malgré les pitreries d’Emilio Segré, Ettore ne parvenait pas à trouver le moindre intérêt à ces cours. Au tableau, il professore Severi venait d’engager une démonstration mathématique ardue de la plus médiocre des manières. Ettore se pencha vers Enrico et lui souffla :

— Ce vieux bouc n’arrivera à rien.

Et, comme s’il l’avait entendu, Severi suspendit son geste. Sa démonstration hoquetait à l’instar d’un moteur en passe de caler. Il écrivit une ligne supplémentaire. Effaça une parenthèse. Puis deux. En remit une. Revint quatre équivalences plus haut pour changer un signe mais rien n’y fit. Il était bloqué. Il recula de quelques pas, astuce habituelle des enseignants pour embrasser l’ensemble de la démonstration et y repérer une éventuelle boulette. Mais personne n’était dupe, et encore moins Ettore, il s’agissait pour Severi de gagner du temps.

— Je te l’avais dit, il est impossible de…

La craie crissa sur l’ardoise. Silence de mort. Ettore avait parlé plus fort qu’il ne l’aurait voulu. Plus fort qu’il ne l’aurait fallu.

— Monsieur ! Peut-être vous abaisseriez-vous à nous faire part de vos connaissances, puisqu’il semblerait que vous ayez une idée bien arrêtée sur la meilleure manière de conduire cette démonstration ? Je vous en prie, venez au tableau !

La voix de Severi était sèche comme un grissino  Prato. Il ne priait pas, il ordonnait. Ettore hésita. Dans son dos, il entendit Segré le tancer gentiment :

— Attention, le grand consultant pour les problèmes difficiles entre en scène !

Ettore se leva. Les yeux baissés, il descendit jusqu’à l’estrade. Les autres élèves suspendirent leur souffle quand il attrapa la brosse et effaça l’intégralité de la démonstration engagée par le professeur. La corriger lui aurait demandé plus de temps que de la recommencer en la prenant par le bon bout. Ce qu’il fit. Une dizaine de lignes, pas davantage. Écriture tendue et racée. Pas d’hésitation. Ce qu’il fallait démontrer et rien de plus. Il reposa la craie dans la glissière puis, sans oser regarder autre chose que ses pieds, remonta à sa place. Francesco Severi ne fit aucun commentaire. Ettore croisa la bouille hilare d’Emilio Segré alors qu’il se rasseyait. Il n’était pas dans son habitude d’humilier ainsi ses contemporains pour qui les mathématiques n’étaient pas naturelles – fussent-ils enseignants de mathématiques –, mais cet imbécile l’avait bien cherché. Avec sa fâcheuse habitude de débiter, sur un ton pontifiant, des évidences si éloignées des véritables équations que sous-tendait le réel.

Il avait du mal à comprendre pourquoi, dans des établissements comme cette université, lieu du savoir par excellence, on se bornait à assoupir les étudiants avec des théories vieillottes et obsolètes. Des idées nouvelles, voilà ce qu’il fallait. Ettore n’en manquait pas : elles se bousculaient dans sa tête à longueur de journée.









Chapitre 7

Lundi 17 octobre – 12 h 58

Armés d’une photo de la victime prise à l’aide du natel de Wellber et imprimée en noir et blanc par Gérard Gervais sur la laser de son bureau, les trois hommes traversèrent à pied la nationale, au bout du chemin de la Berne, bifurquèrent sur leur gauche pour remonter un long parking et trouver le bâtiment 33.

L’accueil du CERN faisait face au pavillon suisse de l’Exposition universelle de Hanovre, une curieuse boule de bois de quarante mètres de diamètre, démontée pour être reconstruite sur le site en 2004, et qui abritait maintenant un petit musée, le Globe de la science et de l’innovation. La double porte d’entrée en verre se fit prier pour s’ouvrir mais finit par coulisser avec difficulté. Ils entrèrent dans le hall circulaire. Carbonnier commençait à ressentir les effets de l’antidépresseur. La température de son cerveau revenait à la normale. C’était une bonne chose, la journée s’annonçait longue.

Spontanément, ils se dirigèrent vers la banque posée sur la droite, derrière laquelle se trouvait une hôtesse au look masculin, cheveux courts coupés en brosse, chemise blanche et veste de costume. Le Suisse lui tendit la photo :

— Inspecteur principal Wellber, police cantonale genevoise. Connaissez-vous cette personne ?

La jeune femme attrapa le cliché qu’elle détailla quelques secondes.

— Non, je suis désolée. J’ai commencé ce boulot la semaine dernière… Elle bosse au CERN ?

— C’est possible. Qui pourrait nous renseigner ?

— Moi !

Les trois flics se retournèrent et découvrirent un petit homme d’une cinquantaine d’années, aux cheveux gris clairsemés.

— Je peux ? demanda-t-il en donnant un coup de menton en direction de la photo.

Carbonnier la récupéra des mains de l’hôtesse et la lui passa.

— C’est Bianca Lorco.

— Vous la connaissez ?

— Oui et non. Je sais qu’elle travaille ici. Le CERN est une famille. Une grande famille, mais on se connaît tous plus ou moins.

— Et vous êtes qui, vous ? questionna Pailhès.

— Monsieur Crôzet. Alain Crôzet.

Wellber sortit un petit carnet à spirales et un stylo-bille.

— Comment l’écrivez-vous ?

— Comme les pâtes du coin mais avec un accent circonflexe sur le o.

— Pas le vôtre, le sien. Son nom à elle, précisa Wellber en tapotant sur la photo.

— Euh… Vous m’en demandez trop… Comme ça se prononce, je suppose.

— Oui, c’est ça ! confirma l’hôtesse. L.O.R.C.O.

Les enquêteurs firent volte-face.

— Où travaille-t-elle ? lança Carbonnier qui se pencha pour tenter d’apercevoir l’écran de l’ordinateur, derrière la banque d’accueil.

— Elle est directrice de la plateforme Neutrino et travaille actuellement sur le projet R et D, DUNE.

— Le film ? s’exclama Pailhès.

— Non, je pense plutôt qu’il s’agit de Deep Underground Neutrino Experiment, souffla sans s’étouffer Alain Crôzet, avec un accent anglais irréprochable.

Demi-tour.

— Et c’est où, ça ?

— Je vous y emmène ?

— On vous suit.

Crôzet amorça quelques pas en direction de l’accès situé devant lui, qui nécessitait un badge pour être déverrouillé. Il empoigna le sien qui pendait au bout d’un cordon passé autour de son cou, avant de s’immobiliser.

— Euh… Vous avez les autorisations ?

— Quelles autorisations ? s’étonna Wellber.

— Pour entrer sur le site.

— Celle-ci devrait faire l’affaire.

Bertrand Carbonnier sortit son porte-cartes et, d’un mouvement sec du poignet, le déplia pour le présenter à leur futur guide. La photo du lieutenant, en noir et blanc, assez austère. Le bandeau tricolore coupant le coin droit. Dessous, la médaille métallique où les plateaux d’une balance encadraient la flamme de la gendarmerie portait la mention « officier de police judiciaire ». L’ensemble fut jugé assez convaincant par Crôzet qui déposa son sésame sur le lecteur et franchit la double porte vitrée.

— Si vous voulez bien me suivre.

— Merci, dit Wellber en passant devant l’hôtesse, dont le visage trahissait une certaine anxiété à laisser ces policiers pénétrer dans le site sans autre forme de procès.

— Service, murmura-t-elle sans vraiment le penser.

À la suite d’Alain Crôzet, les trois enquêteurs empruntèrent un long couloir aux couleurs automnales assez déprimantes, moquette beige sale, murs taupe. Derrière les portes marron entrouvertes, des hommes et des femmes au travail. Silence presque monacal dans ces petits bureaux, tous équipés d’un tableau noir souvent couvert d’équations mathématiques absconses. Ils traversèrent le bâtiment d’accueil pour, après être descendus d’un étage, ressortir dans l’enceinte du CERN. Bertrand Carbonnier leva les yeux vers les montagnes à l’arrière-plan. Les sommets disparaissaient dans une nappe de brouillard épaisse. L’air s’était rafraîchi.

— Vous travaillez ici ? demanda-t-il à leur guide qui ne ralentissait pas en s’engageant sur la route Albert Einstein.

L’homme semblait attendre cette question car, enthousiaste, il répondit :

— Oui. Depuis trente ans ! Je suis instrumentaliste, je travaille à la réalisation de détecteurs accordéons. Et à leur maintenance, bien évidemment… En ce moment, nous développons le premier détecteur de temps de vol qui devrait bientôt voir le jour. L’idée, c’est d’intégrer l’électronique au plus près du capteur et, surtout, d’équiper chaque pixel d’une mémoire propre pour gagner en temps de transfert. Ce détecteur nouvelle génération devrait permettre la discrimination de deux événements séparés de trente picosecondes !

— Ah, fut la seule chose que Carbonnier trouva à dire.

— Tiens, vous voyez la borne, là-bas, s’exclama l’ingénieur qui désignait un plot en béton rectangulaire, haut de cinquante centimètres. Il y en a plusieurs dans le CERN, ils marquent la frontière. Nous sommes en Suisse et… (il avança jusqu’à laisser la borne derrière lui) nous voilà en France !

Wellber et Carbonnier hochèrent la tête sans oser se regarder. De nouveau cette ligne invisible qui les avait convoqués bien malgré eux, au même endroit et au même moment. Sans s’en rendre compte, ils avaient ralenti en franchissant la frontière et pressèrent le pas pour revenir aux côtés d’Alain Crôzet, qui se lança dans d’obscures explications sur les instructions de recettes techniques, le mylar aluminisé et autres procédés de qualification des procédés opératoires. Pailhès marchait quelques mètres derrière, visiblement peu intéressé. Le lieutenant tendait lui aussi une oreille distraite mais ouvrait de grands yeux. Il était stupéfait par la vétusté des bâtiments au milieu desquels ils déambulaient. La plupart accusaient le poids des années, grandes plaques de rouille sur la tôle ondulée, stores bringuebalants voire arrachés, vitres rafistolées avec des planches. Le bitume des routes qui les reliaient trahissait aussi l’âge avancé du centre de recherche : un peu partout les herbes folles avaient troué l’enrobage et poussaient çà et là, les nids-de-poule étaient légion. Carbonnier ne dénombra que quelques constructions récentes dont les deux hôtels du site qui, s’ils n’étaient pas flambant neufs, paraissaient moins miteux que le reste.

— Ici, voyez-vous, dit Crôzet en tendant le bras vers un talus herbeux haut de quelques mètres sur leur gauche, cette bosse cache un tunnel d’accélérateur.

— Il y a plusieurs accélérateurs ? demanda Wellber.

— Bien sûr ! Depuis 1954, nous n’avons pas chômé : en 57, le synchrocyclotron, en 59 le synchrotron à protons, en 76 le supersynchrotron à protons puis, en 89, le LEP, notre premier collisionneur électron-positron ! Enfin, en 2008, le LHC. Le plus connu. Vingt-sept kilomètres de circonférence, un monstre.

— Pourquoi sont-ils de plus en plus gros ?

— C’est le prix à payer pour monter en énergie.

— Je ne comprends pas, avoua Carbonnier.

Crôzet s’arrêta. Son visage s’était un peu empourpré. Il paraissait réellement heureux de transmettre ce qu’il savait aux gendarmes qui l’accompagnaient. Sa passion affleurait.

— Notre spécialité est d’accélérer des particules puis de les faire collisionner. Plus elles vont vite, plus le choc frontal est impressionnant et libère des particules intéressantes. Les premiers accélérateurs étaient linéaires, le problème c’est qu’on est vite limité, on ne peut pas faire des tunnels longs de plusieurs kilomètres comme ça !

Il claqua des doigts avant de se lancer dans une nouvelle explication, vantant cette fois les mérites des accélérateurs circulaires qui avaient rapidement supplanté leurs homologues rectilignes. Au milieu de son laïus enflammé, dans lequel il était question de force de Lorenz et de rayon de trajectoire, Pailhès lâcha un « C’est chiant » à voix basse. Par chance, le scientifique ne l’entendit pas et continua, persuadé que ses interlocuteurs arrivaient à le suivre. Or, depuis cinq grosses minutes déjà, le lieutenant Carbonnier ne comprenait plus rien, mais l’enthousiasme du bonhomme et sa voix aux inflexions traînantes agissaient sur lui comme un puissant et curieux neuroleptique (à moins que ce soit les deux mirtazapine qu’il avait gobés aux toilettes). Wellber, lui, semblait ne pas perdre une miette des éclaircissements donnés et Carbonnier aurait fait aveu d’infériorité s’il avait interrompu l’ingénieur. Son amour-propre le lui interdisait. Mais Crôzet ne s’arrêtait pas, de plus en plus volubile :

— Le souci est là. Plus vous voulez monter en énergie, plus il faut accélérer, plus vous accélérez, plus le champ magnétique doit être grand pour courber la trajectoire. Et, à l’heure actuelle, nous ne sommes pas capables de produire des champs aussi importants.

— Alors on prend un plus grand rayon, compléta Wellber.

— Exact ! s’exclama Crôzet. Tout à fait ! Vous avez compris, c’est bien.

L’ingénieur se renfrogna aussitôt après avoir pris conscience d’avoir peut-être été un peu trop familier, voire condescendant envers le policier suisse. Il se remit à marcher.

— Ceci étant, tous les accélérateurs sont encore en service. On se sert des premiers pour accélérer les particules avant de les injecter dans le LHC qui finit le travail. Savez-vous que les faisceaux atteignent des vitesses supérieures à quatre-vingt-dix-neuf pour cent de celle de la lumière ?

Il est français, pensa Wellber qui hésitait encore tant l’accent d’Alain Crôzet ressemblait à s’y méprendre à celui d’un Genevois. Mais un Suisse aurait utilisé la racine correcte : nonante.

— C’est là !

Crôzet désignait un escalier en fer assez raide dans lequel il s’engagea. Sur leur droite, une imposante cheminée en métal brillant sortait à angle droit d’un hangar pour s’élever vers le ciel.

— C’est quoi, c’truc ? lâcha Pailhès.

— Ça ? C’est Gargamelle.

— Le mec des Schtroumpfs ?

— Si l’on veut, répondit Crôzet en souriant.

Il s’arrêta devant la porte en fer sommaire d’un bâtiment qui ressemblait à un hangar. Énorme boîte à chaussures, très haute, très longue, très large, dont les murs étaient, comme souvent sur le site, faits de tôle ondulée blanche.

— Il faut monter au premier étage, la plateforme Neutrino n’est pas à proprement parler ici… Dans ce bâtiment, on teste les futurs détecteurs de DUNE. Ce prototype s’appelle WA105, il est terminé et sa mise sous tension est imminente. Tous ceux qui travaillent au projet DUNE sont dans le coin : c’est l’attraction du moment !

L’ingénieur laissa échapper un petit rire.

— Je vous abandonne ici, je dois aller bosser. Je n’ai pas vu le temps passer, avoua-t-il. Si vous avez des questions, n’hésitez pas. Vous me trouverez au bâtiment 184.

Wellber le remercia. Carbonnier l’imita. Pailhès avait disparu.

— Ah, une dernière question, demanda le petit homme, soudain inquiet. Il est arrivé quelque chose à ma collègue, Bianca Lorco ?

— Elle est morte, lui apprit le major.

Il venait de surgir d’entre deux châssis métalliques enfermant de longues bouteilles de diazote grises, surmontées d’un robinet manométrique avec indicateur de pression. Carbonnier remarqua que la braguette de son adjoint était encore ouverte.

— Oh merde ! lâcha Crôzet.









Chapitre 8

Lundi 17 octobre – 13 h 30

Les trois enquêteurs grimpèrent jusqu’au premier étage. Derrière l’unique porte présente sur le palier, ils découvrirent avec surprise une pièce plongée dans le noir que seule éclairait la veilleuse indiquant la sortie de secours. Wellber tâtonna sur sa droite à la recherche d’un interrupteur qu’il ne trouva pas.

— Hou, siffla Pailhès. J’aime cette ambiance tamisée…

— Profites-en pour refermer ta braguette, lui souffla Carbonnier dans l’oreille.

Sans bouger, ils attendirent que leurs pupilles se dilatent. Alors, ils distinguèrent sur leur gauche des vestiaires métalliques. Sur le pan de mur perpendiculaire, des vestes et des blousons étaient pendus à une longue rangée de porte-manteaux. Dessous, un alignement de paires de chaussures. D’un pas décidé, Carbonnier se dirigea vers l’accès qu’il distinguait maintenant en face de lui. Il poussa la porte. Elle était retenue par un groom assez puissant qui l’obligea à peser de tout son poids. Il pénétra dans un immense hangar, lui aussi très sombre. Un cube gigantesque en occupait le centre. Lui tournant le dos, une dizaine de personnes étaient assises devant des ordinateurs. La lueur bleutée des écrans créait des ombres inquiétantes sur leur visage. Un bourdonnement assez grave saturait l’air. Quand il aperçut les trois visiteurs, un homme se leva et vint vers eux.

— Messieurs, bonjour, dit-il en ôtant ses bouchons d’oreille en silicone.

— Bonjour, répondirent de concert les enquêteurs.

Leur interlocuteur possédait un fort accent, batave ou peut-être allemand. Il était grand, portait des lunettes, une veste en laine grossière et des chaussures de sécurité à bout coqué. Pour se faire entendre, il parlait fort.

— Je peux vous aider ?

— Oui. Bianca Lorco travaille-t-elle ici ?

— Bianca ? Son bureau est sur un autre site. Cependant, oui, en ce moment on peut dire qu’elle travaille ici… Mais je suis désolé, elle n’est pas là actuellement. Et je n’ai aucune idée de quand elle va arriver.

— Nous si, murmura Pailhès.

— Je vous demande pardon ?

— Mme Lorco est décédée, ajouta Wellber sans ambages. Je suis inspecteur à la police genevoise et ces deux hommes sont des gendarmes français.

Malgré le peu de lumière, Carbonnier put lire la stupéfaction, teintée de douleur, sur le visage du Néerlandais. Il lui fallut cinq grosses secondes pour intégrer la nouvelle. Il bégaya :

— Je… C’est impossible ! Comment… comment est-ce arrivé ?

— Elle a été assassinée.

— Je… Non…

L’homme défaillit. Comme si ses genoux étaient subitement devenus mous, ses jambes effectuèrent un curieux mouvement de danse, tel Elvis Presley à la grande époque.

— Ça va, Geervas ? lança une femme à son intention.

— Excusez-moi… Il faut… que je m’assoie.

Il revint vers ses collègues qui s’étaient levés et regardaient dans sa direction depuis un petit moment déjà. Il se laissa tomber sur le siège le plus proche.

— Bianca… est… morte, lâcha-t-il dans un souffle.

Des exclamations s’échappèrent de l’assemblée, réunie autour de lui. Un jeune homme s’avança vers les policiers. Il semblait particulièrement nerveux. Il se planta devant le major Pailhès.

— Qui êtes-vous ? cracha-t-il avec fiel.

— C’est écrit ici, répliqua Clément en posant l’index sur le brassard « Gendarmerie » autour de son bras gauche. Et toi ? T’es qui ?

— C’est quoi, cette histoire avec Bianca ?

— Recule d’un pas, ordonna Pailhès. Et réponds à ma question. Qui es-tu ?

Nullement impressionné par le major qui le dépassait d’une bonne tête, l’homme ne bougea pas.

— QUI ES-TU ? répéta le gendarme entre ses dents. Tu as trois secondes avant que je te mette les pinces pour qu’on en discute à la caserne la plus proche.

Cet avertissement fit son petit effet. L’autre sembla se dégonfler aussitôt. Ses épaules se voûtèrent et ses yeux, qu’il avait plantés dans ceux de l’officier en guise de défi, glissèrent en direction du sol.

— Alexis Hamm.

— Super, Alexis Hamm. Maintenant bouge, intima Pailhès.

Une femme vint poser sa main sur l’épaule d’Alexis et, d’une légère pression vers l’arrière, l’exhorta à obéir. Sa tenue altière, ses boucles d’oreilles en or fin, son maquillage soigné et ses ongles manucurés contrastaient étrangement avec le bleu de travail, trop large et un peu sale, qu’elle avait dû enfiler par-dessus ses vêtements. Ses cheveux châtains, mi-longs, étaient retenus par une paire de lunettes de soleil utilisée en serre-tête. Elle se présenta :

— Jeanne Corbal. Je suis la responsable du projet WA105… Bianca Lorco est décédée, avez-vous dit ?

— Oui, confirma Carbonnier.

— Quand ?

— Ce matin.

— Où ?

— Son corps a été retrouvé derrière le stade de tennis. De l’autre côté de la nationale.

— Jacques ! s’exclama la chercheuse en se retournant. Peux-tu allumer, s’il te plaît ?

Un barbu quitta le groupe, toujours soudé autour du Néerlandais, et disparut dans l’obscurité. Dix secondes plus tard, les néons au plafond crépitèrent avant de jeter une lumière crue sur les lieux. Les parois du cube central, dont Carbonnier estima l’arête à une dizaine de mètres, étaient étayées de barres métalliques rouges en croisillons serrés.

— Sortons, si vous le voulez bien, proposa Corbal.

Elle n’attendit pas la réponse des officiers et s’élança vers la porte par laquelle ils étaient entrés, puis descendit jusqu’au rez-de-chaussée. Une fois à l’extérieur, elle alla droit au but.

— Que voulez-vous, messieurs les inspecteurs ?

Carbonnier regarda Wellber. D’un petit hochement de tête, ce dernier lui laissa l’initiative.

— Tout porte à croire qu’il s’agit d’un homicide. Nous souhaitons interroger et vérifier les emplois du temps de ceux avec qui elle travaillait. Il nous faut donc une liste. Pensez-vous être capable de nous la communiquer, madame ?

— Oui. Quand la voulez-vous ?

— Tout de suite.

— Bien sûr, ironisa-t-elle. Je peux vous jeter des noms sur un papier immédiatement, mais il y a de fortes chances que ce ne soit pas exhaustif. Bianca Lorco est chargée de la coordination de la plateforme Neutrino. C’est un projet assez nouveau mais qui est en pleine ébullition. Pas moins de six sites différents y participent sur le CERN. Dont deux sur celui de Prevessin, où se trouve d’ailleurs le bureau de Bianca… La liste des collaborateurs n’est donc pas si facile à dresser.

— Pour demain, ce serait possible ? Le matin ? demanda Wellber.

— Oui. Je pense.

— Très bien. Je vous demande deux secondes.

L’inspecteur suisse fit signe aux gendarmes. À son initiative, ils s’éloignèrent de quelques mètres.

— On peut perquisitionner aujourd’hui et attaquer les interrogatoires demain, proposa-t-il.

— En France, on aime travailler à chaud, confia Carbonnier.

— Alors, on se répartit le travail. Je vais perquisitionner chez Mme Lorco et vous recueillez les premières dépositions.

— Non. On bosse ensemble. C’est le deal.

Quand elles n’étaient pas mises à mal par ses médicaments, dont les effets fluctuaient encore d’un jour sur l’autre, sans logique apparente, Carbonnier possédait des capacités d’analyse remarquables. En conséquence, il savait prendre rapidement des décisions importantes, qu’il assumait jusqu’au bout. Partant du principe que chaque minute comptait dans une enquête, surtout lors des premiers jours, et qu’il était hors de question de les gaspiller, le lieutenant se rangea donc à l’avis de son homologue suisse.

— OK. Demain à la première heure, tout le monde passe sur le gril. On récupère l’adresse du domicile de Lorco et on va perquisitionner.

Ils revinrent vers la responsable.

— Merci de nous écrire cette liste, madame. Je vous demanderai de faire deux colonnes. Une avec les plus proches collaborateurs de Bianca Lorco, une autre avec ceux qu’elle fréquentait de façon plus distante…

Sonnerie de téléphone. Carbonnier consulta l’écran de son smartphone.

— Une seconde, je vous prie, dit-il en s’écartant. Lieutenant Carbonnier, j’écoute.

— Le corps vient de partir dans une ambulance suisse. Ils ont affirmé qu’ils avaient l’autorisation, j’ai laissé faire… Les TIC aussi ont fini et sont en train de plier leur barda.

Le gendarme reconnut la voix de l’adjudant-chef Rigaud, à qui il avait laissé son numéro.

— Vous avez encore besoin de nous, mon lieutenant ?

— Oui. Vous laissez les rubalises et deux hommes pour surveiller la scène de crime jusqu’à ce soir et vous partez perquisitionner le bureau de Bianca Lorco. Il se trouve sur le site de Prévessin, vous voyez où ça se trouve ?

— Prévessin-Moëns, oui.

— Son bureau est sur la plateforme Neutrino, vous trouverez ?

— On se débrouillera.

— Bien, je veux un PV précis et complet dès que vous avez fini. Si jamais il y a le moindre truc louche, vous gelez la scène, vous m’appelez et vous attendez que j’arrive.

— OK.

— De notre côté, on va s’occuper de son domicile. Donc, avant de partir, vous dites au major Aubernon de la scientifique de nous attendre sur le parking avec deux techniciens.

— Ce sera fait.

— Et demain, j’ai besoin de deux hommes devant le bâtiment 182 du CERN, à 7 heures et demie pétantes, avec tout le matériel nécessaire à la rédaction des PV d’audition. Deux hommes qui tapent vite, ils enregistreront les dépositions, ça nous donnera plus de liberté dans les interrogatoires.

— Vous les aurez. Autre chose, mon lieutenant ?

— Oui. Je voudrais une gamme sur la victime, Bianca Lorco. Je vous envoie mon mail par SMS. Le plus vite possible, le plus complet possible… Et, dernière chose : où peut-on dormir cette nuit ?

Son interlocuteur parut surpris.

— Euh… À l’hôtel ou alors… à Thoiry. Il y a une brigade de proximité qui dispose de quatre lits d’appoint. C’est un peu spartiate dans mon souvenir, mais il y a quand même une douche ! Vous voulez que je les prévienne ?

— Oui, s’il vous plaît.

— Très bien. Je vais demander qu’on vous mette des draps.

— Nous serons deux donc. Merci.

Carbonnier mit fin à la conversation, envoya son texto et revint face à Jeanne Corbal. Il reprit :

— Demain, nous revenons à 7 h 30 et nous interrogeons les deux premiers noms de votre liste. Je vous saurais gré de les prévenir. Les deux suivants, une demi-heure plus tard. Et ainsi de suite… Vous insisterez sur le fait que toute personne qui ne se présentera pas à cette convocation fera l’objet d’une garde à vue immédiate. Ai-je été clair, madame ?

— Très.

— Savez-vous où habitait Bianca Lorco ?

— À Thoiry. Au-dessus de la poste.

— À demain, madame. Et merci de votre collaboration.

Ils abandonnèrent la responsable et entreprirent de revenir vers leur voiture. Par chance, Pailhès avait un excellent sens de l’orientation et, totalement indifférent à ce que leur avait raconté Alain Crôzet à l’aller, il avait mémorisé le chemin. Personne ne pipait mot. Ils traversèrent la nationale au niveau des postes-frontières et rallièrent leurs véhicules qui étaient, les collègues ayant quitté les lieux, garés n’importe comment devant le club-house du TC Meyrin. Le major Aubernon les attendait comme prévu avec deux de ses hommes. Ils grimpèrent dans leur camionnette et partirent devant. Wellber se rapprocha, lui, de sa rutilante Audi Q2 blanche.

— Prenons chacun notre voiture, proposa le Suisse sans masquer son dégoût vis-à-vis de la Kangoo crottée des gendarmes français. On se retrouve là-bas.

— Très bien. Je prends le volant, Clément, annonça le lieutenant.

Carbonnier laissa volontairement partir le Suisse. Quand son Audi eut disparu au bout du chemin de la Berne, il mit le contact.

— On va d’abord passer au PC Sécurité.

— Sans lui dire ?

— Sans lui dire.

Pailhès se fendit d’un large sourire. Puis, quand Carbonnier passa la première et fit demi-tour, il lança avec fiel :

— En plus, t’as vu sa bagnole ? Deux litres TDI. Cent quatre-vingt-dix chevaux. Ça vaut quatre plaques ! Ils sont bien payés en Suisse, mon pote !

— C’est quoi le rapport ?

— Ben… j’sais pas… Ils sont bien payés, c’est tout.

Au bout du chemin, Carbonnier traversa la nationale et vint s’arrêter au niveau de la barrière interdisant l’accès au site du CERN. Un homme en treillis marine, casquette assortie floquée d’un « Sécurité » jaune sur le devant, rangers souples montantes, se baissa à sa hauteur. Le lieutenant descendit sa vitre.

— Bonjour, messieurs. Badges, s’il vous plaît.

— Lieutenant Carbonnier. Major Pailhès, section de recherches de la gendarmerie nationale.

Ils dégainèrent leur carte en même temps et les présentèrent au vigile.

— On enquête sur le corps découvert ce matin…

— Ah oui ! Vers les tennis ?

— C’est ça. On va avoir besoin de rentrer et de sortir régulièrement dans les prochains jours.

— Oui, oui… Je comprends.

— Il faudrait donc faire passer le mot. Pour qu’on ne soit pas obligés de s’arrêter chaque fois.

— Oui, oui… Évidemment.

— Je peux compter sur vous ?

— Bien sûr…

— Vous ne relevez pas l’immat de notre véhicule ?

— Si… je…

L’homme revint à la guérite, y entra et ressortit avec une planche rigide sur laquelle était fixé un bloc-notes. Il nota le numéro de la plaque.

— Voilà, messieurs. Vous ne serez plus embêtés dans votre enquête !

— Très bien. Je vous remercie. Pouvez-vous nous indiquer le PC sécurité du site, s’il vous plaît ?

Un klaxon retentit. Carbonnier jeta un œil dans son rétroviseur central : une file d’une petite dizaine de voitures s’était formée derrière eux. Le gardien se redressa et invectiva l’impatient avant de se repencher vers les gendarmes.

— C’est le bâtiment 602. Première à gauche, route Yukawa, au fond.

— Merci.

— De rien…

L’homme souriait niaisement mais ne bougeait pas.

— La barrière ! Faut ouvrir la barrière maintenant ! s’emporta Pailhès.

— Ah oui…

Il libéra l’accès. Première à gauche. Au fond. Bâtiment 602. Ils entrèrent dans le PC. C’était une vaste pièce rectangulaire, très claire. Le mur qui faisait face à la porte était recouvert d’écrans de télévision. La plupart étaient coupés en quatre cadrans, offrant autant de points de vue différents, à l’exception du grand écran central sur lequel s’affichait, sur la moitié basse, une vue satellite du site et, sur la moitié haute, des listes qui défilaient. Un bureau en verre courait sur toute la longueur de cet immense œil numérique. Huit ordinateurs y étaient posés. Presque autant de postes téléphoniques à fil. Un seul des deux fauteuils à roulettes était occupé. L’homme qui y était assis pivota vers eux.

— L’accès est réglementé, messieurs, je vous demanderai…

Le major se chargea des présentations.

— Ah ! Vous venez pour la femme ? Enchanté, Simon Olivier. Je supervise la sécurité sur le site de Meyrin… Vous aussi, vous voulez savoir si les caméras ont vu quelque chose ?

— Vous aussi ? s’étonna Carbonnier. Quelqu’un est déjà passé ?

— Oui. Un inspecteur suisse. Tôt ce matin.

— Dans ton cul Lulu, siffla Pailhès.

— Et que lui avez-vous dit ? enchaîna le lieutenant.

— Ben… Des caméras, il y en a cinq cent quarante-deux sur le site. J’en ai soixante-sept en direct. Tout est enregistré sur bande, bien sûr !

Simon Olivier se leva. Le bougre était immense et dépassait d’une bonne tête les deux gendarmes.

— J’ai promis à votre collègue de regarder… Enfin, de demander à mon petit stagiaire de regarder, mais il n’est pas là aujourd’hui. Il s’y mettra dès demain… Le problème, c’est que je ne sais pas trop ce qu’il faut regarder ! En plus, pour ne rien vous cacher, on n’a pas de caméra vers les tennis. On en avait mais, comme c’est un club privé, certains adhérents ont râlé… Protection de la vie privée, droit à l’image, tatati, tatata, donc on a tout enlevé il y a deux ans… Je vais lui faire visionner les bandes des bâtiments 3156, 2173, 876 et 2165. Peut-être qu’il y aura quelque chose et, dans ce cas, je vous le dis.









Chapitre 9

Lundi 17 octobre – 16 h 24

Le Suisse les attendait devant la mairie de Thoiry, un joli bâtiment de facture classique où flottaient, au-dessus de la porte centrale, les drapeaux français et européen. L’inspecteur était appuyé contre la portière de sa voiture, à l’écart des collègues de la scientifique. Il grignotait une viennoiserie.

— J’ai la dalle moi aussi ! s’exclama Pailhès. On a rien becqueté depuis c’matin !

— Prends un truc à la boulangerie, lui conseilla Carbonnier.

— Hein ? Tu rigoles ? Et foutre en l’air mon régime ? Pas question, mon pote.

Le lieutenant ne put s’empêcher de sourire. Six mois auparavant, Clément avait décrété qu’il était trop gras. L’auto-analyse était pertinente car, avec un quintal pour un mètre soixante-quatorze, le major était connu sous le sobriquet du « gros » dans la caserne lyonnaise. Au printemps, il avait donc annoncé qu’il entreprenait un régime. Les paris sur la durée de cette initiative avaient fleuri mais, surprenant tout le monde par sa volonté, à force de séances de sport et de salades sans sauce, il avait perdu presque vingt kilos en deux mois. Ayant fondu trop vite, ses vêtements flottaient sur son corps devenu svelte, lui donnant l’air étrange d’un gamin dans les fringues de son père.

— Achète une carotte au Vival, s’amusa Carbonnier.

— Pas con… T’en veux ?

— Non merci.

Le lieutenant se gara en face de la pharmacie, de l’autre côté de la départementale qui coupait la ville en deux. Et pendant que Pailhès courait jusqu’à la supérette, Carbonnier en profita pour prévenir le procureur qu’il allait entrer chez Bianca Lorco. Le major revint avec trois grosses carottes. Il croqua dans la première sans même essuyer la terre qui y était encore collée.

— Vous vous êtes perdus ? demanda Wellber, jetant un œil inquiet sur le major et ses légumes.

— Oui.

— Elle habitait là, d’après la boulangère.

Il désignait une bâtisse sur la gauche de l’hôtel de ville.

— Vous l’avez questionnée ?

— Qui ?

— La boulangère ?

— Non. Pourquoi dites-vous cela ?

— Pour rien. On y va ? proposa Carbonnier en faisant un signe au major Aubernon.

Les six hommes montèrent au premier étage. Le nom de Bianca Lorco était écrit sous la sonnette. La porte en bois, assez banale, ne possédait qu’une seule serrure au niveau de la poignée. Des rayures et les éclats manquants sur le chambranle, à côté de la gâche, caractéristiques d’un travail au pied de biche, n’échappèrent pas aux enquêteurs.

— Effraction récente, commenta Wellber. Le bois ne s’est pas encore oxydé, il reste bien blanc. Je dirais deux ou trois mois.

— Suis d’accord, ajouta Aubernon. Peut-être moins… Si ça ne vous dérange pas, on va faire un premier relevé. Michel, lumière s’il te plaît !

Le dénommé Michel déplia les pieds du spot sur batterie qu’il tenait. Le petit palier fut soudain inondé d’une lumière très vive et très blanche.

— Jad, empreintes !

Le deuxième gendarme s’agenouilla devant la porte. Il posa à plat sur le sol la mallette qu’il avait apportée, l’ouvrit et choisit un large pinceau à poils noirs qu’il plongea dans une boîte en plastique, à moitié remplie d’une poudre blanche. Par de légers mouvements de rotation du pinceau, il balaya le chambranle en commençant par le bas. Tous se taisaient et le silence n’était perturbé que par le major qui mastiquait assez bruyamment sa carotte. Excédé, le lieutenant finit par l’envoyer chercher deux témoins pour la perquisition à venir.

— Ça y est, ça sort ! commenta Jad.

Carbonnier regardait le technicien comme s’il découvrait cette méthode pourtant courante. Il aimait la précision des gestes, les empreintes qui se révélaient tels des fantômes endormis tirés de leur sommeil éthéré. Elles apparurent, nombreuses, silhouettes blanches sur le fond marron. Jad attrapa un appareil photo numérique dans sa valisette et les photographia avec soin, une par une, s’assurant entre deux prises que chaque cliché fût net.

— Je peux me tromper mais… j’ai l’impression que ce sont toutes les mêmes, confia-t-il.

Quand il eut fini, le technicien rangea son matériel et se releva.

— C’est bon pour moi.

— On entre ! ordonna Carbonnier après avoir constaté que les deux témoins ramenés par Pailhès, une petite femme brune et un monsieur à moustache, attendaient sagement dans l’escalier.

— Michel, porte ! gueula le major.

Un tour de rossignol électrique et la porte céda avec une facilité déconcertante.

— Major, vous entrez en premier, déclara Carbonnier. Si rien ne semble nécessiter votre intervention, vous nous appelez.

Les TIC pénétrèrent dans l’appartement. Pailhès finit sa carotte. Wellber rajusta son chapeau. Deux minutes passèrent avant que le major Aubernon ne réapparût.

— R.A.S., mon lieutenant, annonça-t-il. Vous voulez qu’on passe tout au Bluestar ?

— Il y a des traces de lutte ?

— Non. Mais on sait jamais.

— Vous avez raison mais peut-on jeter un œil avant que vous ne le fassiez ? s’inquiéta Carbonnier, soucieux de ne pas perdre trop de temps.

— Ouais ouais, pas de problème, mon lieutenant. En revanche, faut pas saigner du nez ! rigola le major en s’écartant pour laisser entrer les officiers. Mettez des gants quand même, y en a une boîte sur la table de la cuisine. On va faire quelques écouvillons, s’agirait pas de tout saloper !

Les deux gendarmes français et l’inspecteur suisse franchirent le seuil du domicile de Bianca Lorco, sous les yeux ahuris des témoins. C’était un trois-pièces assez clair. Ils commencèrent par la cuisine, au fond du couloir. L’évier était plein de vaisselle sale. Un paquet de biscottes ouvert se trouvait toujours sur la table, à côté d’un bol à moitié rempli de café noir. Les placards renfermaient de la vaisselle dépareillée, quelques boîtes de conserve et beaucoup de paquets de pâtes, des spaghettis essentiellement.

La chambre à coucher était austère, très fonctionnelle. Pas de décoration sur les murs, recouverts d’une tapisserie grise. Le lustre boule, fait de papier crème tendu sur une structure métallique, était recouvert de poussière. Une armoire Ikea assez moche était remplie de vêtements laids, aux teintes fades. Pas de robe. Des pantalons, quatre polaires, deux paires de baskets, une paire de chaussures de randonnée hautes, des chaussettes de sport blanches. Du côté droit du lit, dont les draps beiges étaient défaits, de curieux cahiers d’écolier jonchaient la table de nuit et le sol. Leurs couvertures chatoyantes, vert pomme, bleu électrique, jaune poussin, apportaient la seule touche de couleur dans cet environnement terne. Pailhès s’en approcha et tourna les pages du seul carnet à couverture rouge.

— Hou, la prise de tête ! Que des maths, mon pote ! Aspirine garantie.

Wellber se baissa pour regarder sous le lit.

— Quelque chose ? demanda Carbonnier.

— Rien.

Les officiers passèrent dans la salle de bains. Elle n’était pas immense mais possédait tout de même une baignoire équipée d’un rideau de douche. L’armoire à pharmacie, qui servait aussi de miroir de courtoisie, contenait des médicaments. L’œil expert de Carbonnier n’y décela qu’une pharmacopée bien banale. Sous le lavabo, des serviettes de bain râpées s’entassaient dans un meuble laqué blanc ; au-dessus, sur la tablette en verre, une brosse à dents, un tube de dentifrice, des cotons-tiges. Pas le moindre accessoire de maquillage.

— On passe au bureau.

C’était une petite pièce sans ouverture où régnait un fouillis assez indescriptible. Une masse informe de papiers, entassée en piles branlantes, noyait le bureau sur lequel était posé un ordinateur préhistorique recouvert de poussière. L’écran était un profond tube cathodique comme on n’en voyait plus, pas même dans les gendarmeries des coins les plus reculés de France. Les murs étaient recouverts d’étagères biscornues qui croulaient sous les livres.

— Quel bordel ! commenta Pailhès.

— Il va falloir étudier ces papiers de plus près, suggéra Wellber.

— On vous en laisse la primeur. Rien de tel que l’ordre suisse pour affronter un capharnaüm pareil, railla Carbonnier qui n’avait pas encore digéré le coup du PC sécurité.

L’autre ne dit rien. Il tourna les talons et partit en direction de la cuisine.

*

— Cons de Français, jura Wellber en montant dans sa voiture.

Le jour tombait. La perquisition n’avait rien révélé d’intéressant. Les quelques scellés, dont le disque dur de l’ordinateur, seraient envoyés au laboratoire de la région parisienne, mais il doutait qu’ils puissent apporter des renseignements susceptibles de faire avancer l’enquête. De ce qu’il pouvait en juger, à la lecture du PV dressé par les gendarmes chargés de la fouille du bureau de la victime, ce serait chou blanc là aussi.

Cette collaboration franco-suisse prenait un drôle de tour. Et la personnalité des deux gendarmes français y était indubitablement pour quelque chose. Le lieutenant Carbonnier était un gars bizarre qui, il l’avait constaté, se « déconnectait » souvent. Des microcoupures qui paraissaient le sortir de l’instant présent. C’était fugace, deux ou trois secondes peut-être, mais régulier. Wellber avait une drôle d’image en tête qu’il ne parvenait pas à chasser. Celle d’un bernard-l’hermite rentrant dans sa coquille sitôt qu’un danger approchait, pour en ressurgir quelques instants plus tard, comme si de rien n’était. Mais quel péril fuyait le lieutenant Carbonnier ? C’était intrigant.

Son avis sur le major était plus tranché. Ce dernier incarnait tout ce que Wellber n’aimait pas chez ses voisins français. Son manque de classe le révulsait. Si cela n’avait tenu qu’à lui, il l’aurait déjà remis à sa place. Hélas, il avait pour mission de ne pas fâcher les deux officiers. Cette affaire devait être résolue en équipe. Main dans la main. Wellber savait combien pouvait être grande la susceptibilité des Frouzes, il avait eu maintes occasions de le vérifier ; ainsi, dès ce matin, il avait opté pour une neutralité tout helvétique. Il ne contredirait pas, il accepterait tout. Quitte à naviguer, en sous-marin, de son côté.

Wellber tourna dans le boulevard Carl-Vogt. L’hôtel de police, grand parallélépipède gris à l’aspect délabré, apparut. Une minute plus tard, il posait son Borsalino sur la tête grandeur nature de Roger Federer, qu’un ami sculpteur lui avait offerte pour son cinquantième anniversaire. Hélas, son épouse avait décrété que ce buste en terre cuite détonnait avec la décoration de leur maison, sympathique litote pour affirmer qu’elle le trouvait hideux, à jeter dans les plus brefs délais après l’avoir brisé en mille morceaux. Wellber l’avait donc rapporté dans son bureau, s’attirant les railleries de ses collègues qui, pourtant, connaissaient sa passion pour le tennis et donc pour le champion bâlois. Mais il s’en moquait, c’était un excellent support pour son chapeau qui, tressé à la main, méritait le plus grand soin.

L’inspecteur principal adjoint Martha Müller entra sans frapper. La jeune femme vint lui faire la bise. Trois comme le voulait l’habitude à Genève.

— Alors ?

— Une jolie enquête s’annonce…

— Oh ! Je peux te suppléer ? demanda-t-elle avec gourmandise.

— D’ici, oui. Mais tu ne pourras pas venir sur le terrain avec moi. Le chef veut que je sois seul.

— Pourquoi ?

— J’ai déjà mes deux boulets… Des Français.

— Oh !

La fliquette tapa du plat de sa main sur son front avant de l’agiter devant elle, tel un éventail.

— T’es mal embarqué alors…

— Pour sûr.

Ils se sourirent, complices. Martha fit le tour du bureau de son supérieur. Mark, qui s’était assis devant son ordinateur, se connectait à Google. Dans la barre de recherche, il tapa Bianca, Lorco, CERN. Le moteur américain renvoya cinq mille trois cent dix résultats en moins d’une seconde. Des photos de la victime apparurent dans les images. Wellber cliqua sur la première, qui s’afficha en plein écran. Mark reconnut les étais de métal rouge : la chercheuse posait devant la gigantesque cuve qu’il avait vue en début d’après-midi. Elle ne souriait pas, paraissait âgée. Ses cheveux étaient coiffés en une sage raie centrale et leurs racines blanches traçaient une vallée neigeuse au milieu de son crâne.

— C’est elle. Je veux tout savoir. Tu peux me faire ça ?

— Pour demain ?

Wellber regarda sa Jaeger-Lecoutre, cadeau commun de son épouse et de tous ses amis, à l’exception du sculpteur, pour ses cinquante ans. Il était presque 20 heures. Il était embêté à l’idée de faire passer la nuit au poste à sa jeune collègue. Pourtant, du bout des lèvres, il demanda :

— Tu crois que tu peux ?

— Je peux. Et j’aime ça, répondit-elle avec franchise. Pour quelle heure ?

— 7 h 15, murmura Wellber, toujours un peu gêné.

— OK.

— Je t’adore.

— Je te déteste.

La jeune femme nota le nom de la physicienne sur un post-it qu’elle arracha.

— Tu m’excuses… J’ai du travail.

*

Ils avaient été accueillis par le maréchal des logis-chef Daudon, de permanence nuit à la brigade de proximité. Carbonnier maudit l’adjudant-chef Rigaud pour son sens poussé de l’euphémisme. « Un peu spartiate », avait-il dit. C’était assurément le cas. Deux fois deux lits superposés tenaient à peine dans une petite pièce sentant le renfermé. Des matelas fins, des coussins raplapla. Derrière la porte, des balais, deux seaux, des serpillières. L’endroit servait de débarras.

— Je prends celui du haut, lança Clément. J’peux pas dormir en bas, j’suis crostophobe.

— Pas de problème.

Carbonnier attrapa le matelas du bas sur lequel les draps avaient été mis et l’échangea avec celui de l’autre lit. Il ne voulait pas finir écrasé en pleine nuit si les structures métalliques, qui paraissaient bien fragiles, cédaient sous le poids du major. Quand bien même ce dernier accusait vingt kilos de moins, c’était un risque que le lieutenant n’était pas prêt à prendre. Il ouvrit son petit sac de voyage qu’il jetait toujours dans la voiture au moment de partir sur une scène de crime éloignée de Lyon.

— Je vais à la douche.

La salle de bains était minuscule et les serviettes, rugueuses et cartonnées, avaient été posées à même la cuvette des toilettes. Carbonnier se lava énergiquement pour faire partir l’odeur de gras dont il se sentait imprégné depuis leur repas dans le restaurant chinois qu’ils avaient trouvé à la sortie de la ville. Il se brossa les dents puis attrapa ses médicaments. Les deux mirtazapine lui avaient fait du bien, plus tôt dans la journée, mais il avait besoin des autres. La plaquette de quétiapine 50 milligrammes ne contenait plus que trois pilules et il ne lui restait que deux comprimés d’escitalopram 20 milligrammes.

— Merde ! laissa-t-il échapper.

Il retourna le contenu de sa trousse de toilette dans l’évier après avoir fermé la bonde. Rien. Alors il détacha les comprimés restants, les posa dans sa paume et les regarda longuement. Combien en avait-il gobé de ces petits ronds blancs ? Des milliers. Plusieurs milliers. Et combien avant de trouver les bons ? Ceux-là mêmes qu’il serrait dans sa main, ceux qui ne le clouaient pas au lit, qui ne lui vidaient pas les intestins dans des spasmes insoutenables ? Ceux qui le tenaient droit, ceux sans lesquels il n’aurait jamais été officier dans la gendarmerie ? Ceux qu’il cachait à sa hiérarchie, avec la complicité de son oncle, le professeur Monteil, psychiatre à Rillieux-la-Pape ? Cette chimie était son tuteur, sa béquille, sa vie. Et il l’avait oubliée à Lyon. Il se gifla à deux reprises, fort. Pour se faire mal.

Seulement deux jours d’autonomie, en comptant celui-là. « N’oublie pas de passer à la pharmacie », se répéta-t-il trois fois pour se le graver dans la mémoire. Pour l’ordonnance, il se démerderait. À Lyon, il avait ses habitudes rue de Belfort, la pharmacie de la Soie. Ils le connaissaient bien, le suivaient depuis le début de son traitement, presque deux décennies déjà. Jamais de problème pour récupérer ses médocs, ordonnance ou pas ordonnance. Ici, il faudrait s’expliquer. Mais un coup de fil à son oncle résoudrait tous les problèmes. Il avala les deux cachets et revint dans la chambre où il trouva le major couché et endormi, malgré la lumière allumée.

Il l’imita et sombra à son tour dans un sommeil sans rêves.









Chapitre 10

Année 1928. Paul Dirac, physicien anglais, cherche à expliquer la particule inconnue, de charge positive, qui est la solution de son équation quantique relativiste. Il pense qu’il pourrait s’agit du proton.

— Si ! Va le voir ! Je t’assure que tu ne le regretteras pas. C’est un homme exceptionnel. Je lui ai parlé de toi, il accepte de te recevoir.

— Que lui as-tu encore raconté ? Que j’étais un chien savant capable d’extraire une racine cubique comme d’autres font des additions à deux chiffres ?

Emilio Segré s’arrêta et vint se placer face à son ami. Il le regarda avec les yeux ronds de celui qui jouait, fort mal, la stupéfaction.

— Que tu puisses penser ça de moi m’attriste, Ettore… Pour un peu, j’en pleurerais…

Et il éclata de rire. Il ne lui dirait pas mais, effectivement, il avait confié à Enrico Fermi que son camarade était un génie des mathématiques.

Deux jours déjà qu’il bassinait le Sicilien pour qu’il acceptât de se présenter devant le plus grand scientifique italien, depuis Amedeo Avogadro. Non, depuis Alessandro Volta. Ou non, mieux encore, depuis Leonardo di ser Piero da Vinci.

— Il est diplômé de l’École normale supérieure de Pise, il s’est perfectionné en mécanique quantique à l’université de Göttingen auprès de Max Born et Werner Heisenberg, excuse du peu, puis il a suivi les cours de Paul Ehrenfest, le grand ami…

— … d’Albert Einstein, le coupa Ettore. Tu me prends pour un imbécile ? Tu crois que je ne sais pas qui est Enrico Fermi ?

— Il me veut avec lui, continua Emilio. Il me l’a dit cet été, quand nous sommes allés randonner dans les Dolomites. Il veut les meilleurs.

Segré prit un temps pour ménager son effet.

— Il te veut. Toi.

Ettore n’ajouta rien et n’en parla plus. Emilio, qui avait l’habitude de répéter à qui voulait bien l’entendre qu’on lisait en Majorana comme dans un livre fermé – seule la couverture sur laquelle figurait son patronyme était accessible – crut qu’il avait échoué à le convaincre. Pourtant, le lendemain, Ettore se rendit à pied au 89/A via Panisperna, perché sur le Viminal, l’une des sept collines de la capitale italienne. Dans le quartier du Monti qu’il traversa, il n’entendit pas les prostituées qui le hélèrent quand il passa devant elles. « Eh, besoin de tendresse, mon chou ? »

Arrivé devant l’Institut, il marqua une pause. Huma l’air. La physique avait-elle une odeur ? Si oui, elle se rapprochait de celle de la glycine.

Il entra, traversa le jardin en longeant la rangée de palmiers sur le sentier gravillonné qui crissait sous ses pas, ne prêta pas attention au bassin rempli de poissons rouges du professeur Corbino. Il demanda au concierge le bureau d’Enrico Fermi. Grimpa l’escalier sans précipitation, sans excitation apparente. Frappa deux coups sur la porte.

— Entrez !

Ettore obéit. Enrico Fermi était assis derrière sa table de travail. C’était un homme robuste malgré sa petite taille. Son visage, aux traits simples, était rondouillard, l’arête de son nez bien marquée, ses yeux gris-bleu rieurs et ses lèvres fines. D’épais sourcils barraient un front large, signe d’une calvitie déjà avancée.

— Deux secondes, je vous prie.

Il tourna la manivelle d’une magnifique machine à calculer d’Odhner jusqu’au tintement d’une clochette aiguë. Ting ! Il attrapa un levier au bas de la machine et en décala la partie basse d’un cran sur la droite. Il tourna dans l’autre sens. Ting ! Un cran sur la droite. Manivelle, dans l’autre sens. Ting ! Il nota le résultat de son opération sur le papier devant lui et releva la tête.

— Vous êtes Ettore Majorana ?

— Oui, Signore.

— Emilio Segré m’a beaucoup parlé de vous. Il prétend que…

— Sur quoi travaillez-vous ?

Ettore désignait du doigt le tableau noir couvert de chiffres à sa gauche. Fermi, surpris par cette question, bafouilla :

— Je… C’est un modèle simplifié de l’atome de Béryllium. Les calculs exacts des niveaux d’énergie électroniques sont impossibles.

— Mmm, grommela Ettore sans qu’on pût savoir s’il acquiesçait ou émettait des réserves.

— J’ai fait l’hypothèse d’un potentiel moyen que je détermine en fonction de la distance au noyau. Ce sont mes premiers résultats.

— C’est une Brunsviga ? demanda Ettore en pointant la machine à calculer.

— Oui, la 13 ZK.

— Pas utile…

— Je vous demande pardon ?

— Veuillez m’excuser.

Ettore tourna les talons et sortit du bureau, laissant Enrico Fermi perplexe. Dans la rue, il embrasa une cigarette avec le mégot de celle qu’il avait allumée dans le jardin. Il rentra au pas de course à l’appartement familial, via Regina Margherita.

— C’est toi, Ettore ? l’interpella Dorina depuis la cuisine.

— Oui, mère.

— Tu as faim, mon chéri ?

— Non. J’ai du travail et besoin de calme.

Il vint s’asseoir sur son lit. Les jambes en tailleur, il scruta le mur intensément avant de fermer les yeux. Les chiffres, tels des agrestes, ces papillons aux ailes marron foncé tachetées d’orange qui pullulaient, l’été venu, dans les champs siciliens, vinrent voleter devant lui. « Il faut linéariser l’équation différentielle », lui chuchotèrent-ils.

Il se réveilla tard le lendemain. Presque midi. Il s’habilla vite, se contenta d’une orange pour le petit déjeuner et sortit. Pour ne pas passer une nouvelle fois au milieu des prostituées, il grimpa dans un tramway qui l’emmena à l’institut de physique. Il trouva Fermi à la même place que la veille. Sans dire un mot, il attrapa la feuille sur laquelle il avait consigné les résultats de ses calculs. Par de brefs allers-retours entre le tableau noir et le morceau de papier, il s’assura que Fermi ne s’était pas trompé. Quand il en fut sûr, il le lui annonça :

— Vos calculs sont corrects, monsieur Fermi.

Le physicien, qui le regardait en silence, eut un sourire en coin.

— Je vous remercie.

Majorana froissa son papier.

— Je peux jeter ceci dans votre poubelle ?

— Donnez-le-moi, je vais le faire.

Ettore lui tendit la petite boule blanche. Fermi la déplia et constata avec stupéfaction que cet énergumène avait déterminé numériquement – Dieu savait comment ! – les potentiels qui lui avaient demandé plus d’une semaine de travail acharné avec sa calculatrice. Il leva le nez vers ce curieux visiteur. Il était maigre et, malgré sa peau mate, avait le teint maladif. Ses cheveux noir de jais étaient coiffés en une raie propre sur le côté gauche, ses yeux noirs brillaient comme du mica. Il possédait une bouche aux lèvres pulpeuses qui n’aurait pas choqué chez une femme, au contraire. Il portait un costume gris bien taillé mais un peu froissé, une chemise blanche et une cravate grise.

— Vous êtes l’ami d’Emilio Segré, je crois.

— C’est exact.

— Vous a-t-il dit que je cherche des gens comme vous pour intégrer mon équipe ?

— Oui.

— Et… accepteriez-vous de la rejoindre ?

— Pourquoi pas ? Je crois que oui.

*

— Ettore ! cria Enrico Persico.

— Oui ?

— Peux-tu me donner le logarithme de treize, s’il te plaît ?

— Népérien ou décimal ?

— Népérien, s’il te plaît.

Quelques secondes passèrent.

— Deux virgule cinq six quatre neuf.

— Merci, Ettore.

Celui que le Pape avait affublé du titre de « Cardinal responsable de la propagation de la foi » griffonna un dernier calcul avant de se lever.

— Fini ! Allez, le Grand Inquisiteur1, je t’offre un verre au café Faraglino. Emilio, tu en es ?

— Évidemment ! dit le Basilic en attrapant sa veste.

Les quatre ragazzi, Giovanni Gentile s’étant joint à eux, sortirent de l’Institut en riant. La nuit était noire et la température glaciale, mais ils n’avaient pas l’air de s’en soucier. Ettore s’alluma une Macedonia sans en proposer à ses camarades.

Il se sentait bien. L’Institut était devenu sa deuxième maison et ses occupants, sa deuxième famille. Il prenait beaucoup de plaisir à y venir chaque jour, à l’heure qu’il voulait, pour échanger, travailler, calculer, sortir de leur gangue les équations mathématiques du réel.





1. Chaque ragazzo de l’institut de physique avait un surnom. Fermi était « le Pape », Majorana – le seul à son niveau – « le Grand Inquisiteur » et Segré – le plus colérique – était « le Basilic », ce serpent de la mythologie capable de foudroyer ceux qu’il regarde. Enrico Persico, chargé par Fermi d’aller expliquer la physique quantique à l’extérieur de l’Institut, était lui appelé le « Cardinal responsable de la propagation de la foi ».







Chapitre 11

Mardi 18 octobre – 7 h 14

Un brouillard dense noyait la brigade quand les deux gendarmes en sortirent. Il n’était pas facile de distinguer la voiture, pourtant garée sur le parking public, à peine une dizaine de mètres plus loin. L’air était aussi froid qu’humide. Carbonnier frissonna.

— Quelle région de merde ! commenta Pailhès en se mettant au volant.

Treize minutes plus tard, ils s’arrêtaient devant le bâtiment 182. Les deux hommes de la BR de Gex les attendaient, ordinateurs et imprimantes portables sous le bras.

— Non ! Il est déjà là ! s’exclama Clément en apercevant l’Audi Q2 blanche.

Carbonnier tiqua mais n’ajouta rien. Ils rejoignirent les deux gendarmes. Échange de poignées de main. Le lieutenant leur expliqua ce qu’il attendait d’eux. De Haas et Jedrecy avaient déjà été briefés par l’adjudant-chef Rigaud et se contentèrent d’opiner en silence.

Tous montèrent au premier étage. Le vestibule était allumé cette fois-ci, ainsi que le hangar dans lequel régnait un silence presque sépulcral. Wellber discutait avec Jeanne Corbal. Ils avaient un gobelet en plastique dans la main d’où s’échappait une fumée blanche. Les quatre hommes s’approchèrent.

— Bonjour madame, dit le lieutenant en tendant la main à la responsable. Vous avez pu établir la liste que je… que nous vous avions demandée ?

— Oui. J’en parlais justement à votre collègue. J’espère qu’elle est complète. Les deux premiers sont là. Voulez-vous un café ?

Carbonnier regarda autour de lui. Il aperçut un homme avec une belle barbe blanche qui sirotait une boisson chaude, assis devant les ordinateurs, sans paraître se soucier de la présence des gendarmes.

— Je ne vois qu’une personne.

— Je suis là, inspecteur. La deuxième, c’est moi ! s’exclama Corbal. Pas de café ?

— Non merci. Où pouvons-nous nous installer ?

Elle consulta sa montre.

— Mes collègues ne vont pas tarder à arriver. Toutefois, je préférerais rester ici, si cela ne vous dérange pas. Cela nous permettrait de nous remettre plus vite au travail après avoir répondu à vos questions. Nous entrons dans la phase critique de notre expérience… Nous pouvons nous installer derrière, c’est plus calme.

— Ce sera très bien, affirma Wellber.

— Qui est-ce ? demanda Carbonnier en désignant d’un petit signe de la tête l’homme qui patientait derrière eux.

— Monsieur Florent. Il est technicien, soudeur pour être précise.

— Quels étaient ses liens avec Bianca Lorco ?

— Relation professionnelle. Il fait partie de la deuxième liste que vous m’avez demandée. Celle des collaborateurs plus distants.

— Et vous faites partie de la première, en déduisit Wellber.

— Exact, inspecteur… Je vous en prie, suivez-moi.

Jeanne Corbal se dirigea vers la cuve, suivie des deux officiers. Ils contournèrent l’immense cube. Derrière, l’espace était encore démesuré et Carbonnier découvrit que le hangar était presque deux fois plus grand que ce qu’on en voyait en entrant. D’énormes ponts roulants jaune vif étaient accrochés au plafond. Le lieutenant lut les plaques qui y étaient collées : Bordeaux Sud, Italy, Année 2013, 170t. Il se demanda pourquoi la capitale de la Gironde était associée à la péninsule italienne sur ces monstres capables de soulever plusieurs camions. Cependant, cette question, inutile pour l’enquête, glissa dans les tréfonds de son cerveau. Ce soir, il l’aurait oubliée.

Jeanne Corbal grimpa quelques marches pour accéder à une petite plateforme, légèrement surélevée par rapport au sol du hangar, sur laquelle se trouvaient plusieurs établis encombrés de pièces métalliques de toutes tailles et de toutes formes. Une table et quatre chaises étaient posées au milieu. Ils s’assirent.

— Que voulez-vous savoir ? demanda-t-elle en posant son gobelet de café.

— On peut fumer ici ?

— Non.

Carbonnier se tourna vers Wellber pour lui donner un feu vert silencieux. Ce dernier, sans se lever, ôta son blouson et le déposa sur le dossier de sa chaise. Dans la poche droite, il récupéra des feuilles blanches pliées en quatre qu’il déplia devant lui. Le lieutenant tordit le nez en découvrant le nom de Bianca Lorco en haut de la première page, accompagné de sa photo et d’une quantité non négligeable d’informations la concernant. Le Suisse n’était pas venu sans biscuit, quand les recherches que Bertrand Carbonnier avait demandées ne lui étaient toujours pas parvenues. Wellber marquait un point.

— Peut-être pourrez-vous me confirmer les renseignements suivants, madame ? Pour commencer…

Il plongea la main dans sa veste. En sortit un stylo rouge.

— … Bianca Lorco est argentine.

— Effectivement.

Sur ses papiers, Wellber dessina un V à côté de la première ligne.

— Elle est arrivée en France en 1975 et travaillait sur le site du CERN depuis 1976.

— Vous m’en demandez trop, inspecteur. Je peux juste vous dire que nous travaillions ensemble depuis 1998. Date à laquelle je suis venue faire mon postdoc sous sa direction.

— Très bien. Bianca Lorco n’avait pas de mari, pas d’enfant, pas de famille connue en France. Elle n’a pourtant pas quitté le pays depuis qu’elle s’y est installée.

— À ma connaissance, vous avez raison. C’était une femme solitaire. Seule la physique la passionnait.

Le Suisse traça un nouveau V rouge.

— Elle était bien directrice de la plateforme Neutrino ?

— Oui.

— Combien de personnes sous ses ordres ?

— Je ne dirais pas « sous ses ordres ». Mme Lorco supervisait cette plateforme. Elle coordonne tous les projets et les recherches qui s’y rattachent. Enfin, elle coordonnait… C’est étrange de se dire qu’elle…

Pour la première fois, Carbonnier vit passer un voile de tristesse sur son visage. Elle baissa les yeux, les planta dans son café pendant quelques secondes sans rien dire. Puis elle en but une gorgée et reprit.

— Cependant, chaque pôle est indépendant et, si Bianca centralisait les avancées de chacun, elle n’influait pas sur les recherches.

— Je comprends. Lui connaissiez-vous des ennemis ?

— Des ennemis ? Nous ne sommes pas des militaires, inspecteur ! Nous sommes chercheurs.

— Chercheur ou pas, on ne peut pas plaire à tout le monde. Surtout quand on supervise… Il y a forcément des décisions à prendre, des choix à faire, des cas à trancher.

— Certes. Mais Bianca ne travaillait pas ainsi. Ce n’est d’ailleurs pas l’esprit du CERN. Ce centre est souvent pris en exemple, savez-vous ? Malgré les tensions politiques qui ont secoué et secouent encore l’Europe, deux mille cinq cents personnes issues des vingt-deux États membres y travaillent en bonne intelligence depuis 1954… Le CERN accueille aussi onze mille scientifiques de cent nationalités différentes. La collaboration n’est pas un concept ici. C’est une réalité, inspecteur. Nous n’avons pas d’ennemis, nous avons des collaborateurs avec lesquels nous étudions dans un but commun : comprendre l’univers dans lequel nous vivons.

Wellber ne répondit pas et Carbonnier saisit l’occasion de reprendre la main.

— Que faites-vous exactement ici ? lança-t-il.

Jeanne Corbal lui jeta un regard surpris.

— Ici ?

— Oui. Pourquoi connaissez-vous si bien Bianca Lorco ?

— Nous sommes devenues amies, inspecteur…

— Lieutenant, la coupa Carbonnier, un brin d’impatience dans la voix. Monsieur est inspecteur, mais c’est un grade qui n’existe plus dans la gendarmerie française. Je suis lieutenant.

— Ah ? Vous n’êtes pas…

Son index balaya l’air, pointant alternativement Carbonnier et Wellber.

— Non. Le CERN n’a pas l’apanage des collaborations transfrontalières, s’amusa Carbonnier.

Jeanne Corbal sourit.

— Alors… lieutenant… Bianca et moi partagions une passion commune : les neutrinos. Bianca y a consacré sa vie, je crois. Pour ma part, je m’y intéresse depuis presque vingt ans.

Les deux enquêteurs échangèrent un regard piteux.

— Savez-vous ce que sont les neutrinos, messieurs ?

— Non, avoua Wellber.

— Moi non plus, renchérit Carbonnier.

— Au moment où je vous parle, mille milliards de neutrinos nous traversent le corps chaque seconde !

Jeanne Corbal se tut, les laissant réfléchir à cette première information.

— D’où viennent-ils ? demanda Wellber.

— Du soleil, pour la plupart, parce que c’est l’étoile la plus proche de nous mais nous recevons aussi ceux des étoiles plus lointaines. Ces petites bestioles n’interagissent que très peu avec la matière, ils sont capables de traverser l’univers sans aucun problème. Et ce, à la vitesse de la lumière !

— Les étoiles les… fabriquent ?

— Oui. La fusion de quatre atomes d’hydrogène produit un noyau d’hélium, deux positrons, deux photons et deux neutrinos solaires, en plus bien sûr d’une énergie astronomique. Et vous voulez savoir ce qui est amusant ? Les photons du soleil, qui par définition voyagent à la vitesse de la lumière, mettent près d’un million d’années à nous parvenir quand les neutrinos traversent la Terre huit minutes après avoir été produits ! Fou, non ?

Les enquêteurs se gardèrent de commenter cette assertion étonnante. In petto, Carbonnier chercha à s’expliquer cette curieuse différence. Pourquoi deux objets se déplaçant à la même vitesse, et ayant la même distance à parcourir, n’arrivaient-ils pas en même temps ? Ses notions de science étaient loin derrière lui, trop loin visiblement car il ne trouva pas la réponse à cette question, qu’il n’osa pas poser à son interlocutrice.

— Mais le soleil n’est pas l’unique source de neutrinos. Les autres étoiles en produisent aussi, tout comme la Terre elle-même via les désintégrations radioactives au sein de la croûte terrestre. C’est le même processus qui explique les cinq mille neutrinos par seconde que vous-mêmes, messieurs, êtes en train d’expulser. Ils naissent de la désintégration bêta du potassium quarante contenu dans votre corps. Enfin, pour finir, sachez que nous baignons dans un fond de neutrinos issus du Big Bang. Environ deux cents par centimètre cube.

Elle marqua une pause. Finit son café.

— Peut-être comprenez-vous maintenant pourquoi ces particules me fascinent ?

Non, le lieutenant ne comprenait pas. En revanche, il saisit clairement – son sixième sens, peut-être – que ces problématiques scientifiques allaient être au cœur de son enquête. Qu’il ne pourrait en faire abstraction. Néanmoins, il décida pour l’instant de les laisser sur le côté. Il voulait être pragmatique.

— Quand avez-vous vu Bianca Lorco pour la dernière fois ?

Cette question sèche bouscula Jeanne Corbal qui bégaya :

— Euh… je… je ne sais plus. Avant-hier… ou… non, samedi… Oui, c’est samedi ! En fin d’après-midi.

— Où avez-vous passé la nuit de dimanche à lundi ?

— Chez moi.

— Quelqu’un pour le confirmer ?

— Mon mari et mes enfants.

— Pourquoi vous êtes-vous mise en tête de liste, madame ?

— Parce que… parce que je connais… je connaissais très bien Bianca Lorco.

— Êtes-vous celle qui la connaissait le mieux ?

— Euh… oui. Je pense.

— Vous êtes-vous déjà rendue chez elle ?

— Une fois.

— Une fois ? Une seule fois ? Étrange pour quelqu’un qui la connaissait si bien…

— Elle était solitaire, je vous l’ai dit. Assez discrète sur sa vie privée aussi.

Wellber, qui prenait des notes, intervint.

— Quand êtes-vous allée chez elle ?

— En 2012. Le 4 juillet, affirma Jeanne Corbal, un sourire sur les lèvres. C’est le jour où l’annonce de la découverte du boson de Higgs a été faite. Bianca était dans un tel état d’excitation ! Je ne l’avais jamais vue ainsi ! Elle a insisté pour qu’on passe fêter cela chez elle.

— On ?

— Moi et deux de ses collaborateurs.

— Leurs noms sont sur la liste ?

— Oui. Stéphane Jablowski et Marjolaine Rey. Respectivement les numéros trois et quatre.

— Et le numéro deux ? s’étonna le Suisse.

— C’est le thésard qu’elle supervisait. Malek Brahmi. Je l’ai mis à cette place car ils se voyaient beaucoup ces derniers temps.

— Et donc ? Le 4 juillet ? relança Carbonnier.

— Nous avons été chez elle et elle a sorti une bouteille de champagne millésimé. Je m’en souviens très bien : une bouteille de Veuve Clicquot datant de 1982…

Carbonnier préférait le gin ou la bière au vin en général. Toutefois, l’appellation « millésimé » le fit réagir. Tandis que Wellber continuait l’interrogatoire, il sortit son portable et entra les occurrences « veuve », « clicquot » et « 1982 » dans la barre de recherche. Carbonnier tomba sur le prix de la bouteille. Conséquent. Le train de vie de Bianca Lorco était-il si aisé ? Son appartement était plutôt pouilleux… Combien gagnait donc un physicien ? Comme un gendarme ? Plus ? Moins ? Il faudrait se renseigner mais, pour l’instant, il voulait mettre les pieds dans le plat.

— C’était une belle bouteille, dit-il sans se soucier de les interrompre. Près de quatre cents euros ! Elle vous avait gâtés.

— Oh oui ! Elle était réellement très excitée par cette confirmation de la théorie… Le LHC justifiait enfin les sommes faramineuses qui avaient été nécessaires pour sa construction.

— Bianca Lorco gagnait-elle bien sa vie ?

— Au risque de vous décevoir, ce n’était pas le cas, répliqua sèchement Jeanne Corbal. Nous autres chercheurs, nous ne sommes pas à plaindre, mais nous ne faisons pas non plus partie des privilégiés. Si notre salaire mensuel peut paraître confortable, je peux vous affirmer que, ramené à un taux horaire, il doit se rapprocher du SMIC. Car nous ne comptons pas les heures, lieutenant… Maintenant, pour dissiper vos doutes, je crois que Bianca avait acheté cette bouteille depuis longtemps et qu’elle attendait juste le bon moment pour l’ouvrir, voilà tout.

Cette réaction épidermique amusa Carbonnier. Il avait peut-être touché juste. Il faudrait fouiller dans les comptes en banque de la victime.

— Vous n’êtes jamais retournée chez elle ? enchaîna-t-il.

Cette nouvelle question parut irriter la scientifique.

— Non. Je vous l’ai dit.

— Jeanne ! Jeanne !

Wellber, Carbonnier et Corbal se tournèrent vers l’homme qui avançait vers eux.

— Oui, Jacques ? Que veux-tu ?

— Peux-tu venir, s’il te plaît ? On a un petit souci avec le cryostat. Je préférerais que tu voies cela.

— Il s’agit de la police. Je ne peux pas.

— Ah oui ! C’est vrai. Bonjour, messieurs… Jacques Aubert, je travaille avec Mme Corbal sur WA105. En avez-vous encore pour longtemps ?

Carbonnier ne s’offusqua pas de cette question : ils n’étaient pas dans une caserne donc, en toute logique, ils n’étaient pas les maîtres des lieux. D’autre part, il était convaincu que cette discussion ne leur apporterait rien de plus.

— Pour ma part, dès que vous aurez signé votre PV d’audition, vous pourrez disposer, madame. Qu’en pense mon collègue ?

— Je suis d’accord, confirma Wellber.

La physicienne regarda sa montre.

— Il n’est pas tout à fait 8 heures, je ne sais pas si Malek est arrivé…

— Si, il est là ! leur apprit Aubert. Depuis un gros quart d’heure d’ailleurs.

— Pouvez-vous nous l’envoyer, s’il vous plaît ? demanda Wellber à Corbal qui paraphait sa déposition.

Elle se leva, tendit une main ferme aux deux enquêteurs qui la serrèrent tour à tour. Dix secondes plus tard, elle disparaissait au coin de la cuve d’où surgit, comme s’il avait été dans des starting-blocks, un jeune homme aux cheveux bruns. Baskets, jean, sweat à capuche. Il courut jusqu’à la plateforme dont il sauta les marches pour se présenter devant les policiers, qui n’eurent donc pas le temps d’échanger un mot au sujet de leur premier témoin.

— Asseyez-vous, proposa Carbonnier.

L’autre s’exécuta. À peine posé sur la chaise, sa cuisse droite se mit à gigoter frénétiquement, faisant trembler la table via le plancher métallique de la plateforme. Wellber entra dans le vif du sujet.

— Pouvez-vous vous présenter ?

— Je m’appelle Malek Brahmi. J’ai vingt-cinq ans. Je finis ma thèse sur les oscillations de neutrinos. Ma directrice de thèse était Bianca Lorco. Mme Corbal m’a demandé de venir hier. Alors, euh… me voilà. C’est dingue, cette histoire ! Un peu flippant même, je dois avouer.

À l’évidence, l’homme était stressé. Il avait débité ces quelques phrases à toute vitesse et sa jambe tressautait à une fréquence de plus en plus élevée. Il portait un collier de barbe aux poils duveteux, sans la moustache. Ses yeux étaient sombres mais brillants.

— Depuis combien de temps connaissiez-vous Bianca Lorco ?

— Trois ans.

— Vous travailliez avec elle ?

— Oui et non. Je travaille au LAPP sur l’expérience STEREO, vous connaissez ?

C’était demandé avec une telle candeur que les deux officiers ne purent s’empêcher de sourire.

— J’ai dit une connerie ?

— Le LAPP est le laboratoire d’Annecy-le-Vieux de physique des particules, si je ne me trompe pas, mais pouvez-vous nous préciser ce que vous entendez par STEREO ? demanda Wellber.

— C’est un détecteur qui traque les neutrinos stériles.

Bertrand Carbonnier leva les yeux au ciel. Cette enquête menaçait de lui faire perdre le contrôle : il ne devait pas se laisser embarquer dans les étoiles, mais rester focalisé sur ce putain de meurtre. La boue et le sang. La vraie vie. Même si, il le savait, la boue, le sang et les étoiles étaient faits des mêmes particules. De celles qui fascinaient le gamin assis en face de lui.

— Pourquoi êtes-vous ici si vous travaillez à Annecy ? lança-t-il.

— J’étais là pour Bianca Lorco. On se voyait toutes les semaines, parfois plus pour faire le point sur mes recherches. C’est une sommité, vous savez. Quand elle a accepté d’être ma directrice de thèse, j’étais tellement heureux !

— Aucun problème entre vous ?

Le jeune homme fronça les sourcils.

— Des problèmes ? Quels problèmes ?

— Pas de tension ou de brouille ?

— Euh… Non… Enfin, il nous arrive de ne pas être d’accord mais, la plupart du temps, je finis par me ranger de son côté. Elle est si compétente.

— C’est quoi, ces neutrinos stériles ?

Wellber en remettait une couche. À croire que cela l’intéressait plus que la recherche de l’assassin de cette femme. Malek Brahmi sourit, visiblement ravi de revenir, lui aussi, à sa partie.

— Une possible quatrième saveur des neutrinos, expliqua-t-il. Nous savons qu’il existe les neutrinos électroniques, muoniques et les tauiques, qui sont trois des vingt-quatre particules élémentaires du modèle standard. La particularité des neutrinos réside dans leur capacité à passer d’une saveur à l’autre. On appelle cela l’oscillation. L’expérience OPERA, sur laquelle j’ai un peu travaillé au début de ma thèse, a montré de façon formelle qu’un neutrino muonique, produit au CERN, avait oscillé pendant son voyage de sept cent trente-deux kilomètres à travers la croûte terrestre jusqu’au détecteur de Gran Sasso en Italie pour devenir un neutrino tauique.

— Un seul ? Sur combien ?

— Le CNGS1 a envoyé deux cents milliards de milliards de neutrinos pendant ses cinq ans de fonctionnement. Environ vingt mille ont été détectés en Italie.

— Vingt mille sur cent milliards de milliards, c’est peu.

— Ce n’est pas si mal quand on sait que le neutrino n’interagit presque pas avec la matière… On a coutume de dire qu’il faudrait un mur de plomb de dix mille milliards de kilomètres d’épaisseur pour stopper un neutrino sur deux !

L’image était parlante et Carbonnier eut soudain la réponse à la question qu’il s’était posée une demi-heure plus tôt. Une simple feuille de plomb arrêtait les photons puisqu’une ombre apparaissait derrière. Ainsi, les neutrinos fabriqués au centre du soleil en sortaient aussi aisément que s’il n’avait pas été là, tandis que les photons, eux, bataillaient pour en atteindre la surface, avant de se lancer dans le vide en direction de la Terre. Bien sûr, le soleil n’était pas en plomb mais il était quand même composé d’atomes. Une vague de satisfaction le parcourut.

— Et le stérile alors ? renchérit Wellber, intrigué depuis le début par cette particule incapable de se reproduire.

— C’est une piste de recherche très récente. Les détecteurs placés à côté des réacteurs nucléaires, gros producteurs de neutrinos, ont noté qu’il manquait environ sept pour cent des neutrinos attendus. STEREO se propose donc de vérifier si ces neutrinos manquants ne seraient pas stériles. Autrement dit d’une saveur pour le moment indétectable. Si c’est le cas, le modèle standard serait à revoir. Vous vous rendez compte ?

Malek Brahmi, emporté par son enthousiasme, s’était levé. Il constata que son euphorie n’était guère partagée et se rassit aussitôt.

— On fait une pause, décréta Carbonnier sans attendre l’aval de Wellber.





1. CERN Neutrinos to Gran Sasso.







Chapitre 12

Mardi 18 octobre – 8 h 42

Après avoir fait signer son PV d’audition à Malek Brahmi, ils repassèrent à l’avant de la gigantesque cuve. Cinq personnes étaient regroupées autour de Jeanne Corbal, elle-même assise devant l’un des ordinateurs. Personne ne prêta attention à eux.

— Qu’en pensez-vous ? demanda Carbonnier à Wellber.

— Rien.

— Comment ça rien ?

— Je n’en pense rien. Ou si ! Je pense que c’est fascinant comme l’étude de si petites choses fait appel à de si grands nombres, à de si grandes machines.

Le Suisse l’agaçait. Un mirtazapine. Il lui fallait un mirtazapine et il y pensait depuis déjà un quart d’heure. Il glissa la main dans sa poche, caressa le plastique et l’aluminium de la plaquette. Cela lui fit du bien. Provisoirement.

— Et pour l’enquête ? Parce que c’est pour ça qu’on est là, insista Bertrand Carbonnier.

— Rien, je vous l’ai dit.

Jacques Aubert se détacha alors du groupe et s’approcha des deux officiers.

— Excusez-moi, messieurs. Nous allons reprendre la phase de refroidissement. Il va y avoir un peu de bruit. Ceci étant, là-bas derrière, vous ne devriez pas être trop gênés… Jeanne vous fait savoir que Stéphane Jablowski est là. C’est le troisième sur la liste, si jamais…

Le lieutenant saisit son téléphone et appela son adjoint.

— Tu es où ?

— Ils m’ont foutu dehors, ces cons. Genre ils avaient besoin des ordis… Bon, en même temps, tous les gars de ma liste sont des techniciens. Ils sont dans le 191 en train de souder des trucs de malade ! C’est gros comme des camions mais tout en alu !

— Et ?

— Ben, ils sont plusieurs dessus et, techniquement, c’est particulier : ils doivent réaliser les soudures à l’horizontale, alors ils font tourner…

— Les dépositions, Clément ! Qu’ont donné les dépositions ?

— Ah ! Écoute, les gars m’ont l’air honnêtes mais bon. Je continue. Et toi, de ton côté ?

— Pareil. On n’a pas encore entendu tout le monde.

— Et le Suisse ? Pas trop chiant ?

Carbonnier leva la tête vers l’inspecteur helvète, toujours planté devant lui.

— Non. Ça va. Le premier qui a fini rejoint l’autre, OK ?

— OK.

Wellber attendit que le lieutenant ait rangé son natel avant de proposer :

— On enchaîne ?

— Oui… Monsieur Jablowski ! lança Carbonnier à l’attention du groupe de physiciens.

Un homme d’une quarantaine d’années se tourna vers eux. Il avait le crâne rasé et portait un jean plutôt près du corps, une chemise blanche sous un pull rayé bleu. Avec sa barbe de deux jours, Bertrand lui trouva un petit air de Zidane, en un peu plus gras.

— C’est moi !

— Vous nous suivez, s’il vous plaît.

— J’arrive !

Carbonnier posa sa main sur l’épaule de Wellber qui, déjà, partait en direction de la plateforme. Le Suisse s’arrêta pour le regarder.

— On reste concentrés sur l’enquête et Bianca Lorco. Les neutrinos ne vont pas nous aider sur ce coup.

— Qui sait ? rétorqua Wellber.

Quand ils furent installés autour de la table, à l’arrière de la cuve, un bourdonnement grave emplit le hangar, tel un essaim de frelons géant tapi dans un coin.

— C’est parti ! lâcha Jablowski.

— Quoi donc ?

— Jeanne Corbal ne vous a pas dit ce qu’on faisait ici ?

— Non car on n’est pas là pour ça, répliqua Carbonnier avec acrimonie.

— C’est dommage. Que voulez-vous savoir alors ?

— Où étiez-vous avant-hier soir ?

— Dimanche ? J’étais chez moi.

— Quels sont vos liens avec Bianca Lorco ?

— Professionnels. Je travaillais avec elle.

— C’est tout ? Pas de liens amicaux ?

— Disons que c’était une excellente expérimentatrice, mais qu’elle ne brillait pas par sa sociabilité.

— Depuis combien de temps la connaissiez-vous ?

— Près de dix ans. J’ai toujours travaillé avec elle.

— Sur quoi ? s’enquit Wellber.

Le lieutenant se crispa. Il plongea dans sa poche. Du pouce, il fit sauter un comprimé de mirtazapine, le glissa dans le creux de sa main pour le remonter jusqu’à sa bouche. Il l’avala discrètement.

— Actuellement, nous sommes tous concentrés sur ce projet.

Le physicien désigna la cuve.

— Ce prototype est très important. DUNE accueillera quatre détecteurs similaires mais beaucoup plus grands. Cinquante fois plus grands qu’ICARUS… Jeanne vous a parlé d’ICARUS ?

— Non.

— C’est le détecteur qui était à Gran Sasso.

— L’oscillation des neutrinos ? récita Wellber.

— Oui. Malek vous a expliqué ?

Le lieutenant décida de crever l’abcès. Tout tournait autour de cette putain de cuve et il lui sembla soudain qu’ils devaient savoir de quoi elle retournait. La connaître pour ne plus en parler, pour se concentrer sur l’enquête. Il tendit le bras vers le cube.

— C’est quoi, ce truc ?

— Ce truc ? s’offusqua Jablowski. Ce truc comme vous dites est une chambre à projection temporelle de vingt-cinq tonnes. Elle est remplie d’argon double phase auquel les neutrinos, traversant la cuve, arrachent des électrons qui sont ensuite dirigés vers la zone gazeuse, à l’aide d’un champ électrique… Alors, bien sûr, il faut refroidir tout ça pour que l’argon soit liquide et, surtout, d’une pureté extrême. Cette cryogénisation empêche la contamination à partir des matériaux constituant les parois… C’est ça, le bruit que vous entendez.

Carbonnier n’avait pas compris la moitié de ce qu’il venait d’entendre. Il s’en foutait royalement. Il voulait juste passer à autre chose. Reprendre la main. La mirtazapine n’agissait pas. Le sang se mit à tambouriner au niveau de ses tempes. Il lui sembla que le vrombissement était devenu plus aigu. Agressif même.

— Vous avez fini ? demanda-t-il sèchement.

— Oui.

— Qui a tué Bianca Lorco ?

Jablowski le regarda, ses yeux s’écarquillèrent. Wellber se tourna vers lui, il l’ignora. Surpris lui aussi par cette dernière question, le gendarme-secrétaire suspendit sa prise de notes.

— Je répète : qui a tué Bianca Lorco ?

— Je… je n’en ai aucune idée. Vous m’accusez ?

— Peut-être.

— Vous n’avez pas le droit, vous…

Avec violence, le lieutenant tapa du plat de la main sur la table. Le physicien se tassa dans sa chaise.

— J’ai tous les droits ! Répondez à ma question !

— Je n’en sais rien. Je vous l’ai dit.

— Et je pense que vous mentez ! cria Carbonnier. On parle du meurtre d’une femme ici, pas de foutues particules invisibles. Répondez !

Jablowski jeta un regard apeuré à Wellber. Celui-ci pivota face au gendarme français. Bertrand Carbonnier était d’une pâleur extrême. Sur la table, son poing s’était refermé et tremblait. Des gouttes de sueur s’étaient formées au sommet de son front, sous la ligne des cheveux.

— Tout va bien, lieutenant ? s’inquiéta-t-il de sa voix traînante.

— Non.

— Vous pouvez disposer, dit Wellber. Nous vous rappellerons.

Stéphane Jablowski se leva brusquement, renversa sa chaise. Partit.

— Lieutenant ? Vous voulez un verre d’eau ? Prendre l’air peut-être ?

Carbonnier ne répondit pas. La vague était passée aussi vite qu’elle était montée. Incontrôlable. Violente. Mais il la sentait refluer maintenant. Il expira longuement, par le nez. Ferma les yeux. Il se revit, sur le sol de l’hôpital. Des images brèves, des flashs qui revenaient à intervalles plus ou moins réguliers. La camisole ; sa salive qui coulait, se frayant un chemin visqueux de la commissure de ses lèvres jusqu’à son menton ; la petite flaque, brillante, sur le lino qui sentait la Javel ; les cris des autres qui perforaient son tympan. C’était gravé en lui. Il ne guérirait jamais.

— Ça va, dit-il en ouvrant les yeux.

— Il ne faut pas s’énerver. On n’arrivera à rien comme cela.

— Je vous ai dit de rester concentré sur la raison de notre présence ici.

— Et je vous ai entendu. Mais tout ça fait partie de l’enquête. Que vous le vouliez ou non !

Carbonnier partageait évidemment cette analyse. Il l’avait comprise avant le Suisse, d’ailleurs. Pourtant il avait craqué. Parce que son corps prenait parfois le contrôle. Encore. Plus de dix ans après. Et qu’il devait faire avec. Il serra les dents et grogna :

— Concentrés. On doit rester concentrés.

Alors, seulement, il s’alluma une Marlboro.









Chapitre 13

Mardi 18 octobre – 17 h 43

La journée avait été longue. Les dépositions s’étaient enchaînées, n’apportant pas un début de piste sérieux. Même le dénommé Alexis Mann qui, la veille, s’était frotté avec Pailhès, avait coopéré sans poser de problème.

Aucune inimitié à l’égard de la victime n’avait affleuré. Au contraire, cette dernière inspirait le plus grand respect ; tous avaient vanté son professionnalisme et son engagement dans ses recherches. Engagement total à les entendre car ils avaient aussi, à la quasi-unanimité, évoqué l’absence de liens plus intimes avec Bianca Lorco. Cette femme semblait n’avoir que la science pour amie.

De son côté, Pailhès n’avait pas tiré grand-chose des interrogatoires des techniciens. Il fallait juste vérifier l’alibi d’un mécano qu’il avait trouvé un peu louche. Cependant, et il l’avait expliqué à Carbonnier, son expérience du terrain lui soufflait que les hésitations du jeune homme s’expliquaient sûrement par sa participation à un petit trafic de marijuana.

Vers 14 heures, le lieutenant Carbonnier avait reçu sur sa boîte mail les infos concernant Bianca Lorco, demandées la veille à la BR de Bourg-en-Bresse. La physicienne n’apparaissait dans aucun fichier de la maison. Rien dans le TAJ1. Rien dans le FPR2 : Bianca Lorco était argentine, n’avait jamais demandé la nationalité française mais possédait tous les papiers nécessaires, en règle à la date de sa mort. Bulletins du casier judiciaire vierges. Aussi incroyable que cela put paraître à notre époque, Bianca Lorco n’avait pas de téléphone portable et il faudrait se passer de l’étude des fadettes qui faisait souvent, dans les enquêtes plus classiques, la lumière sur des connexions secrètes. L’examen des comptes bancaires n’avait rien donné non plus. La physicienne n’avait que peu de liquidités. Quelque mille euros sur un livret A, quelques centaines sur son compte courant, pas d’assurance-vie, ni de PEL. La piste du champagne millésimé avait fait pschitt. Enfin, l’adjudant-chef Rigaud avait pris sur lui de demander l’aide de la SR, à Lyon, pour essayer de mettre la main sur un membre de sa famille, qu’il supposait argentine, mais les recherches n’avaient pas encore donné de résultats.

Une certaine lassitude avait gagné les officiers, même si personne ne le disait. L’enquête s’annonçait ardue. D’un commun accord, ils avaient décidé de clore la journée en recueillant la déposition de la dernière personne sur la liste Corbal. Marjolaine Rey, retenue par des problèmes techniques sur le détecteur ATLAS, était la seule à n’avoir pu se rendre à leur convocation officieuse. Néanmoins, elle avait appelé pour s’excuser et leur avait proposé de la rejoindre directement dans la salle de contrôle, bâtiment 3162, où elle pourrait répondre à toutes les questions qu’ils souhaitaient lui poser.

Carbonnier, Wellber, Pailhès et De Haas y arrivèrent donc au moment même où le soleil, qui avait finalement réussi à percer le brouillard en fin de matinée, disparaissait derrière les montagnes du Jura. Il jeta sur le CERN, en guise d’adieu, une lumière jaune très intense qui orna les bâtiments d’or pendant quelques minutes. Celui dans lequel travaillait Marjolaine Rey avait les murs recouverts d’une fresque étrange aux couleurs chatoyantes, passées au filtre sépia des derniers rayons solaires.

— C’est une vue en coupe, expliqua Wellber. On voit les deux faisceaux qui se télescopent dans le cylindre rouge et la gerbe de particules qui naît du choc. Sur le pignon, les rectangles bleus sont des détecteurs à muons et ceux en violet représentent les bobines qui créent le champ magnétique.

Les deux officiers français se tournèrent vers lui, surpris par la précision de cette description. Wellber se justifia :

— Je suis venu le visiter, l’année dernière. Avec ma fille… Je joue au tennis avec un ingénieur qui y travaille… C’est là.

À l’aide du badge passe-partout qu’ils avaient obtenu (non sans mal car le directeur du CERN ne voyait pas cela d’un bon œil), il déverrouilla une petite porte qui leur permit de se présenter devant le 3162. Double porte automatique. Carbonnier jeta sa cigarette et l’écrasa du pied. Ils entrèrent dans le hall et découvrirent, derrière une large vitre, le centre de contrôle du détecteur ATLAS. Carbonnier détailla les lieux et ses habitants comme s’il avait été dans un zoo, devant l’enclos des grands singes. C’était l’impression qu’il avait.

Il y avait plusieurs rangées de bureaux en hêtre clair, disposées en arcs de cercle, sur lesquels abondaient les écrans d’ordinateurs, à raison de trois voire quatre pour un seul clavier. Au plafond, six vidéoprojecteurs diffusaient sur le mur qui leur faisait face des images du détecteur. Vues du dessus, du dessous, des côtés. Seules deux personnes travaillaient, les yeux rivés sur leurs moniteurs, parmi la multitude de chaises vides laissées en vrac. Dans le dos des officiers, une télévision rappelait aux visiteurs que le collisionneur était à l’arrêt : « Shutdown : no beam3 ». Les voyants étaient au rouge.

Wellber prit l’initiative de cogner sur la vitre. Un homme tourna la tête. L’inspecteur suisse lui montra sa carte. L’ingénieur sortit à leur rencontre par la porte qui s’ouvrait à l’extrême gauche de la vitrine.

— Oui ?

— Nous souhaitons nous entretenir avec Marjolaine Rey.

— Ah ? Je… je vais la prévenir.

— Nous vous suivons.

— Euh non ! s’exclama l’homme, un brin de panique dans la voix. L’accès à cette salle est très réglementé. Je vais avoir des ennuis si je vous laisse entrer. Tout est vérifié ici.

Il montra aux officiers la caméra qui les filmait.

— Attendez-moi, je vais la chercher.

Il entra dans la salle de contrôle, en refermant soigneusement derrière lui, puis la traversa pour disparaître par la porte qui se trouvait à l’opposé. Une minute plus tard, une femme en sortait. Pailhès ne put s’empêcher de siffler :

— Hou, ça change des physiciens barbus au physique de hobbit…

La femme hâta le pas jusqu’aux officiers. Elle n’était pas très grande. Ses yeux verts éclairaient son visage fin, constellé de minuscules taches de rousseur. Ses cheveux frisés formaient comme une boule blonde autour de sa tête. C’était une jolie femme qui pouvait avoir quarante-cinq ans, peut-être moins. Pailhès, les yeux brillants, afficha ce sourire que Carbonnier lui connaissait bien : celui du prédateur. L’espace d’un instant, il eut honte de son partenaire.

— Marjolaine Rey, se présenta-t-elle quand elle fut dans le hall. Je suis désolée de ne pas avoir pu…

— Ce n’est rien, la coupa Carbonnier. Nous avons quelques questions à vous poser.

— Je vous écoute.

— Nous entendons toutes les personnes qui travaillaient avec Bianca Lorco. Vous n’ignorez pas que son corps a été retrouvé hier matin, tout près d’ici.

— Oui. C’est horrible !

— Pouvez-vous nous préciser quels étaient vos liens avec elle ?

— Eh bien, je suis physicienne des particules. Je travaille actuellement ici, au grand collisionneur, mais comme celui-ci est à l’arrêt…

— Pourquoi ? demanda Wellber.

— Tous les hivers, nous faisons une pause. Le LHC est très gourmand en électricité et, en hiver, elle coûte trop cher. C’est une pause forcée, si vous voulez… Il était donc prévu que j’intègre son équipe sur la plateforme Neutrino. Cet axe de recherche tend à prendre de plus en plus de place au CERN… Bianca Lorco est venue m’en parler l’été dernier. C’était une femme volontaire, désireuse d’aller toujours plus loin dans la compréhension des neutrinos.

Carbonnier se renfrogna. À croire que tous les chercheurs du site s’étaient passé le mot : le neutrino était dans toutes les bouches. C’était la drogue du coin, aussi incroyable que cela puisse paraître.

— Pourquoi ça vous intéresse tant ? Qu’est-ce qui est en jeu ?

Marjolaine Rey lui jeta un regard surpris.

— Je ne comprends pas votre question, avoua-t-elle.

— Je vais être franc avec vous. Nos premières investigations tendent à montrer que Bianca Lorco était assez solitaire, qu’elle avait beaucoup de collègues mais pas d’amis. Ni de famille en France. Aucune histoire amoureuse connue. La piste du crime passionnel s’éloigne. Tout comme celle du crime crapuleux. Mme Lorco avait un train de vie modeste et aucune économie. Non, tout tourne autour de ce neutrino, il revient dans toutes les discussions. Alors ma question est la suivante : peut-on l’avoir tuée pour ce qu’elle savait ?

L’interrogation du lieutenant flotta dans l’air un instant. Wellber regardait Carbonnier d’un œil admiratif.

— Avez-vous déjà entendu parler de la matière noire, messieurs ?

— Dans Star Wars ? tenta Clément.

Rey esquissa un sourire.

— Son existence a été postulée dans les années 30 par un physicien suisse du nom de Zwicky, qui avait constaté que la masse de l’amas de la Chevelure de Bérénice différait de la masse dite lumineuse déduite de la lumière qu’il émettait. Il a soumis ses résultats à ses pairs mais personne ne l’a écouté.

Marjolaine Rey suspendit son récit pour reprendre, presque aussitôt, un ton en dessous.

— C’est un peu comme si Kate Moss montait sur un pèse-personne… Kate Moss, vous voyez, la mannequin anglaise ultrafine ?

— Pour sûr, confirma le major.

— Eh bien, si la balance indique quatre cents kilos, on se dit que, petit un, la balance est cassée, ou que, petit deux, Kate Moss porte un sac à dos invisible, super lourd, qui appuie sur la balance. Logique, non ?

— Hyper logique, acquiesça Clément.

— Au grand dam de Zwicky, qui avait un caractère de cochon soit dit en passant et n’était donc pas très apprécié, ses collègues se sont accordés sur la solution numéro un !… Et sa théorie farfelue d’une masse transparente, donc non observable, a sombré dans l’oubli jusqu’en 1970. À cette époque, Vera Rubin s’est aperçue que la vitesse des étoiles contenues dans une galaxie ne diminue pas à mesure que l’on s’éloigne de son centre. Cela va à l’encontre des lois de Kepler et les scientifiques, sûrs cette fois de leurs observations et de leurs instruments, sont donc revenus à l’hypothèse d’une masse supplémentaire, indétectable, qui entoure les galaxies. Les calculs estiment la proportion de cette matière noire à plus de six fois celle de la matière ordinaire.

— Et le neutrino dans tout ça ? relança Carbonnier.

— J’y viens. L’existence de la matière noire ne fait plus débat. Elle existe. Reste maintenant à savoir de quoi elle est constituée. Les thèses sont multiples. Je fais partie de ceux qui pensent qu’elle pourrait être faite de neutrinos. Mais pas n’importe lesquels ! Pendant longtemps, on a cru qu’ils n’avaient pas de masse. Et puis, on a découvert qu’ils oscillaient, passant d’une saveur à l’autre, donc qu’ils avaient une masse. Ils sont alors devenus des prétendants crédibles. Hélas, ces masses sont trop faibles et ne peuvent expliquer celle de la matière noire. Sauf…

— Sauf ? souffla Pailhès qui buvait la scientifique des yeux.

— Sauf s’il existe des neutrinos lourds ! Une quatrième saveur…

— Les neutrinos stériles ! s’exclama Wellber.

— Ceux-là mêmes. Si leur existence venait à être mise en évidence, ils feraient des candidats parfaits.

La scientifique se tut. Les trois hommes la regardaient. Wellber et Carbonnier étaient hagards, enivrés par son discours. Pailhès avait décroché dès la première phrase, préférant se concentrer sur le mouvement de ses lèvres, chargé d’un érotisme à lui seul connu et qu’il avait apprécié en expert.

— Voilà résumé ce que je sais sur les neutrinos… Je pense que les connaissances de Bianca Lorco devaient être à peu près les mêmes, mais cela m’ennuierait de paraître prétentieuse tant il est vrai qu’elle travaillait sur le sujet depuis bien plus longtemps que moi ! Alors, à mon tour de vous poser une question : si on l’a tuée pour ce qu’elle savait, pourquoi suis-je toujours en vie ?

*

Il faisait nuit noire quand les quatre officiers de police judiciaire sortirent du bâtiment 3162.

— Bilan des courses, on n’est pas plus avancés que ce matin ! lança Pailhès.

— Je ne suis pas d’accord, le contredit Wellber.

— Ah ?

— Nous évoluons dans le temple de la physique, au sommet des recherches actuelles. Bianca Lorco semblait y occuper une place importante… La jalousie fait parfois faire des folies.

Le Suisse leva la tête vers le ciel. Il était dégagé et les étoiles y brillaient avec intensité. Les deux gendarmes français l’imitèrent.

— Vous y croyez, vous, à cette matière noire ? demanda Wellber avec sincérité.

— Connerie, trancha Pailhès.

— Avez-vous reçu la date de l’autopsie ? s’inquiéta Carbonnier.

— Demain. 11 heures. Mais nous ne sommes pas obligés d’y assister, précisa Wellber.

Drôle de fantaisie suisse que Carbonnier ne goûta guère. En France, la présence d’un OPJ était obligatoire. Il en avait l’habitude et n’était pas décidé à en changer.

— Si, j’y tiens, dit-il sèchement. On se retrouve là-bas ?

— Très bien. Bonne nuit, messieurs.

Les Français s’éloignèrent. Bruit de briquet. Un relent de fumée vint aux narines de l’inspecteur suisse qui gardait la tête en l’air, se concentrant sur l’espace vide entre deux étoiles pour y déceler cette énigmatique matière noire. Un courant d’air lécha sa nuque. Il baissa la tête et la secoua pour détendre son cou endolori. Il passa sa main dans ses cheveux.

— De bleu ! s’écria-t-il. Mon chapeau !

Il se rappela l’avoir enlevé pendant l’exposé de la scientifique pour le poser sur une petite table derrière lui. Tourneboulé par ses explications, il l’avait oublié en partant. Il revint sur ses pas, débloqua la double porte avec son badge. Son Borsalino l’attendait gentiment là où il l’avait laissé, tache blanche dans la pénombre ambiante. Il s’en approcha lentement. Alors qu’il le récupérait, une ombre glissant sur le sol attira son attention. Il leva les yeux. Dans le fond de la salle de contrôle, Rey était de dos et faisait face à un homme. S’il ne pouvait entendre ce qu’ils se disaient, Wellber constata que la discussion paraissait animée. Près de quinze mètres le séparaient du couple, pourtant les traits de l’homme lui étaient familiers. Il se concentra sur son visage et reconnut Stéphane Jablowski, le physicien qu’ils avaient interrogé ce matin, derrière la cuve d’argon. Celui qu’il avait congédié quand le Français avait fondu un plomb.

Jablowski plaça soudain ses mains sur les épaules de Rey puis les remonta sur ses joues dans un geste tendre. Alors, il se baissa et posa un long baiser sur ses lèvres avant de disparaître par la porte derrière lui. La physicienne resta seule au milieu des ordinateurs.

À reculons, Wellber sortit du bâtiment. Dehors, il remit son chapeau, un large sourire aux lèvres.





1. Traitement d’antécédent judiciaire. Né en 2012 de la fusion du fichier de la police (STIC) et de celui de la gendarmerie (JUDEX), il recense les données personnelles des personnes impliquées dans des délits, qu’elles en soient victime ou partie prenante.


2. Fichier des personnes recherchées.


3. « Fermé. Pas de faisceau. »







Chapitre 14

Mardi 18 octobre – 19 h 03

— Bonne journée, mon lieutenant ? demanda l’adjudant Bahiya quand Carbonnier et Pailhès franchirent les portes de la caserne.

Le chef de la brigade de proximité de Thoiry, qu’ils avaient croisé brièvement en partant ce matin, était un grand et svelte métis qui portait beau, avec sa fine moustache. Ses yeux clairs aux cils fournis semblaient maquillés d’un trait de khôl noir.

— Bof, commenta le major. Et vous ?

— Tranquille. J’allais partir. J’attends juste le maréchal des logis-chef Daudon qui est de permanence cette nuit. Il est en retard, comme d’hab ! Normal, quand on fait tout à vélo… Et vous, vous avez fini votre service ?

— Si l’on veut…

— Ah ! Que diriez-vous d’une petite bière ? s’enquit Bahiya en surveillant du coin de l’œil la réaction de l’officier subalterne.

— Je dirais que c’est la meilleure nouvelle de la journée !

— Venez, on se met derrière… S’agirait quand même pas qu’un plaignant qui débarque nous voie en train de picoler !

— Qui parle de picoler ! On sirote dans la gendarmerie, se marra Clément.

Les deux OPJ firent le tour de la banque d’accueil et suivirent Bahiya dans la salle de repos à l’arrière. Ce dernier sortit trois bières d’un petit frigo et les décapsula.

— On peut fumer ? demanda Bertrand.

— Euh… Non, mon lieutenant. En revanche, on peut trinquer ! À votre enquête, messieurs ! Du reste, ça se passe comment ?

— Que dalle. Juste un mec un peu louche, Matthieu Fourmentin. Ça vous parle ?

— Vous rigolez ou quoi ? Il habite à Mornex et il passe la nuit dans nos locaux toutes les trois semaines.

Bertrand Carbonnier posa sa bière et tendit l’oreille.

— C’est pas l’mauvais bougre mais il a une sérieuse tendance à jouer des poings dès qu’il a un coup dans le nez. Et il a souvent un coup dans le nez !

— Cannabis aussi, non ?

— Non, j’pense pas. J’dis pas qu’il fume pas un p’tit joint de temps en temps mais lui, c’est vraiment avec l’alcool qu’il a un problème.

— Un casier ?

— Ah ben oui, forcément ! Un soir à Challex, avec un tesson de bouteille, il a salement amoché un gars qui lui avait cherché des noises. Il a pris dix mois ferme.

L’adjudant Bahiya lampa une grande gorgée de Chimay.

— Mais c’est pas l’mauvais bougre, j’vous dis.

— Son alibi pour la nuit d’avant-hier n’est pas convaincant. Il dit avoir fait la fermeture d’un bar… La Dégust à Saint-Genis-Pouilly, puis être rentré chez lui. Mais j’sais pas, ça sonnait un peu faux…

— J’peux passer l’voir si vous voulez. On va creuser.

— Très bonne idée, le conforta Carbonnier. Vous me faites ça dès demain. Et vous y mettez les formes : vous allez le chercher chez lui, vous le ramenez ici et vous le cuisinez un peu.

— Euh… D’accord. Sous quel prétexte ?

— Vous trouverez.

Le portable du lieutenant se mit à sonner. Il regarda l’écran. La DO. Il se leva et sortit. Pas question que la colonelle entende les expressions fleuries de Clément, qui venait de finir sa bière et n’allait pas tarder à en demander une autre. Et puis, il avait envie d’une cigarette. Sur le parking devant la brigade, il alluma une Marlboro avant de décrocher.

Quand il lui eut fait un résumé de la journée, la colonelle lança :

— La suite des opérations ?

— Demain nous nous rendons à Genève pour l’autopsie. J’espère que ça nous apportera un début de piste parce que, pour être franc avec vous, on n’a pas grand-chose.

La voix de son supérieur se durcit :

— Il faut trouver, mon lieutenant, il faut trouver ! Pour ma première affaire, je veux des résultats.

— Je m’en doute, colonelle. Fournissez-moi des hommes et…

— Cessez avec votre ironie ! Pas avec moi. J’ai étudié votre dossier, vous êtes un très bon élément, vous pouvez vous débrouiller seul.

Un petit silence. Son dossier… Y était consigné tout ce qui ne le définissait pas. La partie émergée de l’iceberg Carbonnier quand, sous la surface, se cachaient ses démons, tenus en laisse par les molécules chimiques.

— N’est-ce pas, mon lieutenant ?

— Oui. Bonne soirée, colonelle.

— Bonne soirée. On refait le point demain.

— Très bien.

Il raccrocha et appela l’adjudant-chef Rigaud. Il tomba sur son répondeur, laissa un bref message :

— Demain, j’ai besoin que vous alliez interroger les voisins autour du domicile de Bianca Lorco. Vous me contactez à la moindre information. Sinon, merci pour la gamme, bon travail.

Il revint dans la salle de repos. Les deux hommes avaient attaqué leur deuxième Chimay. Il but une gorgée de la sienne mais la trouva trop amère.

— Et si on allait dîner, Clément ? suggéra Carbonnier, soudain désireux de quitter les lieux.

*

Assis devant un plat de nouilles chinoises, le lieutenant les triturait du bout de sa baguette.

— Et si c’était une vieille histoire ? réfléchissait-il à voix haute. Une vengeance, dix ans, vingt ans après ?

— Ouais, approuva mollement Pailhès.

— Il faut fouiller dans son passé !

— Ça va être coton !

Clément goba sa dernière crevette aigre-douce.

— Elle a toujours habité ici, renchérit-il la bouche pleine. C’est pas quelque chose qu’elle traînerait et qui aurait surgi du passé comme ça. Avec quelqu’un qui l’aurait retrouvée et serait venu la dézinguer ici, dans l’Ain. Ou alors depuis l’Argentine mais, alors, ça se complique grave. Non… Moi j’te dis qu’on va pas tarder à mettre la main sur un clodo qui traîne dans le coin. Il sera tombé sur Bianca Lorco par hasard et lui aura fracassé le crâne pour le liquide qu’elle avait sur elle.

Le lieutenant resta silencieux. Et si Clément avait raison ? S’il ne s’agissait que d’un homicide d’opportunisme ? Hélas, il n’avait pas ce sentiment-là. Un petit truc confus lui disait que c’était plus compliqué. Mais il ne parvenait pas à imaginer le début du commencement d’un scénario.

— Tu veux pas tes pâtes ?

— Non. Je n’ai plus faim.

— Je peux ?

Pailhès attrapa le plat de nouilles.

— Et ton régime ?

— Ah ouais, merde. T’as raison.

Le major hésita quelques secondes.

— J’en prends qu’la moitié, trancha-t-il.

*

Ils sortaient du Palais de Saïgon. Le portable de Carbonnier vibra dans sa poche alors qu’il s’allumait une cigarette. Il suspendit son geste, attrapa son téléphone. Numéro inconnu. Il décrocha.

— Bonsoir… monsieur…

— Oui ?

— Je suis Simon Olivier. Vous êtes passé me voir au centre sécurité hier.

— Ah oui ! Vous avez pu regarder les vidéos ?

— C’est pour ça que je vous appelle. Mon petit stagiaire pense avoir trouvé quelque chose qui vous intéresserait… Sur la caméra du bâtiment 2165.

— Où est-ce ?

— C’est la partie du site de Meyrin qui est de l’autre côté de la nationale. Près des terrains de tennis.

La main sur la poignée de la portière de la Kangoo, le lieutenant se figea.

— Qu’a-t-il vu ?

— Ben… Ce n’est pas clair… Il faudrait que vous veniez voir par vous-même… Peut-être que ça vous intéressera, peut-être pas.

— Vous pourriez être plus précis ?

— On voit passer une voiture. Elle stoppe sur le parking, en face de la travée dans la forêt.

— À quelle heure ?

— Le timecode indique 3 h 12.

— Combien de temps reste-t-elle ?

— Onze minutes.

— On voit de quel modèle il s’agit ?

— Ben… pas trop. C’est pour ça que je ne sais pas si vous pourrez en tirer quelque chose. On ne distingue pas grand-chose, c’est plus une ombre…

Carbonnier consulta sa montre. Il était 21 heures passées de quelques minutes.

— Vous êtes au poste de sécurité ?

— Euh… non… chez moi.

— Et pourquoi vous ne m’appelez que maintenant ? s’énerva brusquement l’officier.

Pailhès se tourna vers son supérieur. Il avait l’habitude de ses soudaines bouffées de violence mais elles le surprenaient toujours : la plupart du temps, rien ne les annonçait.

— Eh bien… je voulais le faire plus tôt mais… on avait beaucoup de travail et… j’ai oublié. Pardon…

— Demain, vous serez là ?

— Oui, oui… Promis…

— On passera vous voir. Préparez les bandes.

— D’accord… Encore désolé…

— Avez-vous appelé mon collègue ? Celui avec le chapeau ?

— Non. Il ne m’a pas laissé son numéro de téléphone.

— N’en parlez à personne d’autre. À demain.

Le lieutenant raccrocha sans clore la conversation par une formule de politesse. Il monta dans la Kangoo et embrasa sa Marlboro.

*

Wellber s’essuya le coin de la bouche avec sa serviette avant de la rouler sur elle-même pour la glisser dans son rond. La bague en bois était usée, patinée par les années. « Papa » y avait été pyrogravé près de vingt-cinq ans plus tôt par Martine, sa fille aînée. Il la regarda avec émotion. Le temps passait si vite.

— C’était excellent, dit-il à son épouse. Vraiment excellent.

— Merci. Dis, tu as réfléchi à ce que je t’ai demandé avant-hier ?

Non. Mark n’avait pas réfléchi. Envoyer sa cadette aux États-Unis pour parfaire son anglais, était-ce une bonne idée ? À vrai dire, il s’en moquait un peu. Jeanne était assez grande pour décider seule. Mais il ne pouvait pas dire cela à sa femme, sous peine de déclencher une engueulade. Toujours distordre la vérité. Trente ans de mariage le lui avaient appris. Ainsi fonctionnait son couple.

— Non. Cette enquête m’occupe pas mal l’esprit. Je ne pense même qu’à ça, pour ne rien te cacher.

— Je comprends. Mais le dossier est à renvoyer avant la fin de semaine…

— Et Jeanne ? Qu’en dit-elle ?

— Elle nous fait confiance. C’est pour ça que ton avis compte.

— Je vais y réfléchir, je te promets.

— Bien. Tu travailles ce soir ?

— Oui. Ça ne te dérange pas ?

— Non, non. Je suis dans un excellent polar.

— C’est quoi ? fit mine de s’intéresser Wellber.

— Un flic d’une brigade de PJ, tu sais, le fameux 36 quai des Orfèvres, qui raconte ses enquêtes. Le commissaire Nils Kuhn.

Sans surprise, le nom ne lui disait rien. Et puis, les flics français, il en avait sa dose en ce moment.

— Tu pourrais essayer aussi ?

— Quoi donc ?

— D’écrire ! Avec tout ce que tu as vu pendant ta carrière.

— Mouais… Tu veux que je t’aide à débarrasser ?

— Non, non. Va travailler.

Mark ne se fit pas prier. Il monta dans son bureau, l’ancienne chambre de Martine, et s’installa derrière son Mac. Cette journée d’interrogatoire lui avait donné un coup de vieux. Ses notions de science, quoique lointaines, étaient claires et… complètement obsolètes ! Dans ses souvenirs, l’atome était un petit système solaire miniature constitué d’un noyau renfermant des protons et des neutrons, autour duquel tournaient des électrons. Les particules élémentaires étaient au nombre de trois. Et voilà qu’aujourd’hui, il avait appris qu’elles étaient beaucoup plus nombreuses. Il décida de se mettre à jour.

— Update ! lança-t-il tout haut en tapant « modèle standard » dans la barre de recherche.

Il dut s’aider d’une feuille et d’un stylo pour ne pas se perdre tant les ensembles et les sous-ensembles étaient nombreux. Avec opiniâtreté il mit à jour son nouveau firmware scientifique, à l’aide de vidéos YouTube et d’un blog de vulgarisation très bien conçu. Deux heures lui furent nécessaires.

*

Dans la petite salle de bains de la gendarmerie, Carbonnier fit rouler dans sa main le comprimé de quétiapine et celui d’escitalopram. Il fallait qu’il passe au plus vite à la pharmacie. Vraiment. C’était vital.









Chapitre 15

Année 1931. Dirac postule l’existence du positron, l’antiparticule de l’électron. Il voit cette deuxième solution de son équation quantique relativiste comme un trou dans une mer d’électrons.

D’une écriture fine et serrée, Ettore écrivit le titre de son article sur la première page. Atomi orientati in campo magnetico variabile1. La théorie et rien d’autre. Rien d’empirique là-dedans. D’autres se chargeraient, s’ils en ressentaient le besoin, de vérifier par l’expérience2 ce dont Ettore était sûr et qu’il avait consigné dans cette courte publication : les raies des spectres atomiques se dédoublaient sous l’effet d’un champ magnétique. Pietr Zeeman avait obtenu le prix Nobel en 1902 pour cette découverte, demeurée un mystère jusqu’à ce que les bases de la mécanique quantique fussent jetées. Depuis, on parlait d’effet Zeeman normal ou anormal dans un champ magnétique… statique. Ettore s’était attelé, lui, aux effets dus à un champ variable. Avec succès, il en était sûr.

Il attrapa les feuilles, tapa le paquet sur la table pour qu’il soit bien aligné et le glissa dans une chemise en carton. Fermi serait content, lui qui le pressait de façon parfois vulgaire de publier. Toujours publier. C’était d’ailleurs l’une des manies déplaisantes de l’Institut : faire connaître le moindre résultat, la moindre broutille dont on était le premier observateur. Ettore se demandait qui ces bribes, ces fragments imparfaits, pouvaient intéresser. Pour sa part, il s’y refusait et, s’il avait accepté de publier ce travail-là, c’était parce qu’il ne souffrait aucune retouche. Il expliquait de façon exhaustive un phénomène. Les scientifiques pourraient s’appuyer sur ses conclusions comme on s’adossait jadis aux axiomes de la géométrie euclidienne pour démontrer qu’un triangle était rectangle ou que deux droites étaient parallèles.

Il posa la pochette sur un coin de sa table et l’oublia presque instantanément. Car un tout autre problème le chiffonnait depuis quelques semaines. Quelles équations pour décrire le comportement des particules de spin supérieur à un demi ? Il se savait capable d’établir cette théorie qui ferait appel à la relativité d’Einstein – car ces objets se déplaçaient à des vitesses vertigineuses – et à la physique quantique – car ils étaient minuscules. Sur l’étagère, il prit le livre de Dirac qu’il avait acheté à la Librai Antiquari, dans l’ombre de l’église Santissimo Crocifisso. Il relut la préface de ce qu’il considérait comme une bible, The Principles of Quantum Mechanics3. Ettore avait la plus profonde admiration pour le physicien anglais. Il se retrouvait dans son économie de mots, cette manière simple et directe d’aller à l’essentiel et, par-dessus tout, il partageait avec cet homme qu’il ne connaissait pas son goût pour les symétries. Majorana savait, sans avoir encore dégagé les contours de ce futur travail intellectuel, qu’il lui faudrait des outils mathématiques neufs et la perspective de les créer l’excitait assez.

— Ettore ! Ettore !

La voix de Dorina résonnait dans l’appartement.

— Oui ?

— Le repas est prêt, mon chéri.

— Je n’ai pas faim, soupira-t-il.

Pas de réponse. Toutefois, Ettore savait que sa mère ne s’en tiendrait pas là. Et il avait raison. On toqua à la porte de sa chambre.

— Ettore ? Tu te sens bien ?

— Oui.

— Il faut manger alors. Tu ne manges pas assez…

— Je dois sortir, Mère. On m’attend à l’Institut… Je dois…

Son regard tomba sur la pochette cartonnée.

— Je dois remettre un article à M. Fermi.

— Un dimanche ?

Ettore se leva, enfila sa veste, prit son papier. Il ouvrit sa porte, embrassa sa mère sur le front et se rua dehors pour ne pas avoir à parler davantage. Il étouffait subitement.

L’air de la rue lui fit du bien. Il marcha dans la capitale romaine, l’air concentré et les sourcils froncés, suivant les papillons qui, déjà, voltigeaient devant lui. Mais, comme toujours quand l’idée, la théorie ou le calcul n’était pas encore cristallisé, les lépidoptères semblaient fuir de façon désordonnée. Toutefois, et Ettore le savait, ils allaient piano ma sano vers la solution. Alors Ettore les suivait. Ils longèrent le parc de la Villa Borghese, puis celui de la Villa Médicis, poussèrent jusqu’au Tibre qu’ils traversèrent par le ponte Cavour. Sur la piazza del Fico, Ettore s’assit à la terrasse de l’Antico Caffe’ Della Pace et commanda un expresso. Alors qu’il sortait une Macedonia de son paquet, une voix féminine avec un accent sud-américain, espagnol peut-être, s’éleva :

— Signore ?

Ettore ne répondit rien. Ce n’était pas pour lui.

— Signore ? Auriez-vous l’amabilité de me donner une cigarette, s’il vous plaît ?

C’était pour lui. Ettore se tourna. Une jeune fille. Son âge sûrement, peut-être plus jeune. Elle avait de longs cheveux bruns bouclés, un regard clair aux iris moirés, les pupilles tels deux galets noirs posés au fond d’une rivière à l’eau translucide. Ses mains étaient fines et élancées, très claires. Elle portait un bustier blanc droit, assez simple, découvrant ses épaules. Malgré le châle ajouré qui les voilait, on devinait leur courbe harmonieuse, on discernait presque le grain velouté de leur peau.

Majorana se figea.

À l’exception de sa sœur ou de sa mère, ses échanges avec les femmes avaient toujours été réduits au minimum. Il allait avoir vingt-cinq ans, était toujours puceau et n’avait jamais songé à y remédier. Le sexe faible ne l’intéressait pas, le sexe non plus d’ailleurs. Il avait décrété que les satisfactions apportées par les plaisirs de la chair n’étaient rien en comparaison du sentiment de plénitude dû à une théorie physique correcte. Un pan du réel qui devenait équation valait mille orgasmes. Seules les courbes mathématiques méritaient d’être admirées.

— Signore ?

— Oui… Je…

— Puis-je vous demander une cigarette ?

— Oui… Évidemment…

Ettore poussa d’une main maladroite le paquet de Macedonia. La fille eut un petit rictus contrarié. Elle en prit une, la ficha sur un joli porte-cigarettes en métal brillant qu’elle sortit de son sac et porta l’ensemble à ses lèvres.

— Avez-vous de quoi l’allumer ?

— J’ai des allumettes.

— Pourriez-vous m’en prêter une, s’il vous plaît ?

Ettore cassa la première sur le grattoir ainsi que la suivante. Au troisième essai, il présenta entre ses mains jointes une flamme vacillante. La fille se pencha en avant, la flamme manqua s’éteindre, alors elle posa ses mains sur celles d’Ettore et le bout de la Macedonia sur l’allumette.

— Grazie, dit-elle après qu’elle eut expiré la première bouffée.

— Je… Prego…

— Vous êtes savant ?

— Je vous demande pardon ?

— Êtes-vous un savant ?

— Je suis… Pourquoi me demandez-vous cela ?

— Les chiffres et les formules… sur votre paquet…

De son bel index à l’ongle manucuré, elle pointait les cigarettes. Sans même qu’il en eût conscience, Ettore l’avait noirci des équations, des résultats des calculs qu’il avait faits en venant jusqu’ici. C’était une habitude. Il avait toujours un petit crayon dans l’une de ses poches pour ne pas laisser filer une intuition, une question ou une réponse. Il les notait dès qu’elles venaient, sur le premier morceau de papier à sa disposition. Et c’était souvent son paquet de Macedonia.

— Je suis physicien.

— Aaaah, s’exclama-t-elle. J’adore la physique !

Ettore la regarda avec les yeux d’une poule devant un couteau. Cette dernière phrase était la plus artificielle qu’il lui ait été donné d’entendre. Une femme et la physique ? Marie Curie était, à sa connaissance, l’une des rares dont le nom pouvait figurer au panthéon des physiciens, sous réserve cependant de considérer la chimie comme une science physique.

— Ce n’est pas l’inégalité d’Heisenberg ? Ici ? reprit-elle en fixant le paquet. Savez-vous qu’il a été arrêté dernièrement par un agent de police allemand, au volant de sa toute nouvelle voiture ? À l’agent qui, outré, lui demandait s’il savait à quelle vitesse il roulait, il aurait répondu : « Non, mais je sais où je suis ! »

Ses yeux se couvrirent d’un voile lumineux et elle rit. Son rire était cristallin, pur comme la note d’un diapason. Les clients des autres tables se tournèrent vers eux. Ettore en rougit.

— Vous avez compris, monsieur le savant ? Il ne sait pas à quelle vitesse il roulait mais il sait où il est… Son propre principe, il me semble…

Elle rit de nouveau et renversa la tête en arrière tout en fermant les yeux. Ettore se surprit à la dévisager. Et à la trouver belle.

— Je m’appelle Augustina Braggiotti, dit-elle soudain. Et vous ?

— Je… Majorana. Ettore Majorana.

— Je suis ravie de faire votre connaissance, M. Majorana.

Elle fit rouler le r d’une façon charmante.

— Peut-être pourriez-vous me donner des cours de physique. Je suis moi-même étudiante.

— Qu’étudiez-vous ?

— Vous me décevez, monsieur… J’étudie la physique bien sûr ! Mais pour l’instant j’ai soif, car votre cigarette est trop forte pour moi.

Et elle héla le garçon qui vint en sautillant.





1. « Atomes orientés dans un champ magnétique variable. »


2. Ce que fit Jean Brossel dans les années 50. On parle depuis d’effet Majorana-Brossel.


3. P.A.M. Dirac, Les Principes de la mécanique quantique, Oxford Université Press, 1930.







Chapitre 16

Mercredi 19 octobre – 11 h 11

Wellber s’impatientait. L’autopsie était prévue à 11 heures. Si la célèbre ponctualité suisse était mise à mal par la nouvelle génération, peu encline à s’embarrasser d’une telle contrainte, elle revêtait encore une importance particulière pour leurs parents quinquagénaires, dont faisait partie l’inspecteur. Pour la dixième fois en dix minutes, il regarda sa Jaeger-Lecoutre. Il se dit soudain que posséder un tel objet à un tel prix n’était peut-être pas de très bon goût. La phrase fameuse de ce publiciste français lui trotta dans la tête. Avait-il réussi sa vie ? Cette montre en était-elle une preuve ? Décidé à ne pas trop gamberger sur le sens de l’existence et de la sienne en particulier, il sortit son natel pour appeler le lieutenant Carbonnier. Le numéro se composait quand il vit surgir dans la rue Lombard la Kangoo de la gendarmerie française. Il leva le bras en direction de ses occupants. L’horrible boîte à chaussures bleu marine vint stopper à ses pieds.

— On s’gare où ? éructa le major par sa vitre ouverte, de laquelle s’échappait une désagréable odeur de tabac froid.

— La place devant.

Dieu que ces Français étaient rustres, pensa Wellber.

— Vous êtes en retard, messieurs.

— Pardon, s’excusa le lieutenant dont le cerveau tournait au ralenti, encore englué dans la chimie médicamenteuse de la veille. On s’est trompés de route.

— Vous n’avez pas un GPS dans votre… euh… voiture ? ironisa Wellber.

— Si. Mais le major n’a pas entré la bonne adresse, lui confia Carbonnier en jetant un regard noir à son adjoint. Ne perdons pas plus de temps. On vous suit.

Mark ouvrit le chemin. Le CURML1 occupait un étage de la faculté de médecine de Genève, face à l’imposant bâtiment des hôpitaux universitaires. Ils passèrent devant les hôtesses d’accueil sans s’arrêter, le Suisse se contentant de leur adresser un signe de la main. Ils empruntèrent l’ascenseur jusqu’à l’étage de la médecine légale. Là, ils se présentèrent devant une secrétaire en blouse blanche qui occupait un petit bureau, posé entre deux portes tambours. L’image était surprenante.

— Bonjour, nous venons assister à l’autopsie de Mme Bianca Lorco.

La femme, boulotte, cheveux blonds attachés en chignon, affichait un air acariâtre.

— Vous avez votre carte ? demanda-t-elle.

— Oui, bien sûr.

— Et eux ?

Chacun présenta la sienne. La secrétaire se contorsionna pour voir l’heure à la pendule, accrochée sur le mur derrière elle.

— L’autopsie était prévue à 11 heures.

— Ces messieurs se sont perdus dans Genève.

— Pourquoi êtes-vous là ?

— Je vous l’ai dit. Nous venons assister à l’autopsie de Sa…

— Et j’ai bien entendu. Sauf que cette autopsie n’aura pas lieu ici.

— Je vous demande pardon ? s’inquiéta Wellber sans se départir de son flegme.

— Elle est prévue sur le site de Chalet-à-Gobet. Pour des raisons techniques.

— Et personne ne m’a prévenu ?

— Nous avons appelé vos services, quelqu’un a pris le message. On ne vous a rien dit ?

Mark réalisa que sa collègue Martha Müller l’avait appelé hier, quand il surfait sur Internet pour comprendre le modèle standard. Il n’avait pas décroché, trop concentré sur ce qu’il faisait. Il s’était promis d’écouter son message dès que ses recherches seraient finies. Et il avait oublié.

— Non, mentit-il. Pouvez-vous appeler pour demander au médecin de nous attendre ? Nous partons tout de suite et nous y serons dans une heure.

*

Ils avaient traversé Genève à tombeau ouvert, gyrophare sur le toit, et filaient maintenant sur l’autoroute une, en direction de Lausanne. Parfois, sur leur droite, le lac apparaissait. Lointain. Comme le mirage d’une mer.

— Cette route marque la frontière entre le canton de Vaud et celui de Genève, lança Wellber pour rompre le silence.

Carbonnier se dit qu’ils étaient en train de sortir de la zone où ils étaient censés être compétents mais il ne dit rien et continua de contempler le paysage, les yeux dans le vide. À l’arrière, Pailhès, l’air rêveur lui aussi, passait sa main sur le cuir velouté de la banquette. Le Suisse avait une belle bagnole, c’était certain, et le major ressentait une forme d’injustice : pourquoi était-il si bien payé alors que son travail relevait d’un certain amateurisme ? Pas foutu de connaître le lieu de l’autopsie ! Et dire qu’il s’était permis de faire une remarque sur leur retard, il ne manquait pas de culot…

Chalet-à-Gobet ressemblait à une zone industrielle regroupant, sur une surface close, plusieurs bâtiments d’un seul étage. Les trois hommes durent montrer patte blanche au poste de sécurité. Puis, après avoir vérifié soigneusement leurs accréditations, le gardien les aiguilla jusqu’à l’unité romande de médecine forensique, où ils furent accueillis par le docteur Rolf Jeanmonneau – le badge épinglé sur la poche avant de sa blouse blanche indiquait en caractères gras son nom et sa fonction –, qui fumait une cigarette à l’extérieur. Carbonnier eut envie d’en griller une à son tour mais Jeanmonneau ne lui en laissa pas le temps.

— Ah… Enfin !, souffla-t-il en écrasant son mégot dans le cendrier accroché à côté de la porte d’entrée. On y va, j’ai pas que votre cliente à faire dans la journée, moi !

Les trois officiers se glissèrent dans son sillage. Un dédale de couloirs plus loin, après avoir revêtu des blouses chirurgicales, des surchaussures, des charlottes et des gants, ils pénètrent dans la salle d’autopsie. C’était une grande pièce carrée aux murs blancs. Au centre, une impressionnante table de métal formant un angle droit, était éclairée par des néons puissants. Bianca Lorco était allongée sur le dos, nue. Ses cheveux avaient été rasés et le sang nettoyé. Des points de suture grossiers faisaient une couture qui partait du pubis et remontait jusqu’entre les deux seins pour se séparer en direction des épaules, dessinant un Y majuscule noir disgracieux. À la Frankenstein.

— Vous avez terminé ? Sans nous attendre ? s’énerva Carbonnier.

— Il est midi et demi, rétorqua Jeanmonneau du tac au tac. Le docteur Palmie a commencé à 11 heures, comme prévu. Il vient de terminer et est déjà parti sur un autre cas. Nous allons finir ensemble.

— On vous a appelé pour que vous nous attend…

— Et elle était déjà ouverte en deux quand on a reçu l’appel ! À 11 h 20 ! On n’allait pas la refermer en vous attendant !

Le lieutenant n’aimait pas le ton de son interlocuteur. Il expira pour ne pas perdre son calme.

— À quelles conclusions est arrivé votre collègue ? se borna-t-il à demander.

— Bon alors… Les lividités cadavériques ont parlé : cette femme a été déplacée. Elle n’est pas morte là où on l’a trouvée. Elle est restée allongée sur le dos pendant quatre heures avant d’être transportée puis abandonnée sur le ventre. Elle a été découverte à…

Jeanmonneau se dirigea vers la paillasse, métallique elle aussi, qui occupait toute la longueur du mur de droite. Il y attrapa une chemise cartonnée jaune qu’il ouvrit. Il fit glisser ses lunettes qu’il portait sur son front jusqu’au bout de son nez.

— À 6 h 23. Ce qui, après l’étude du bol alimentaire, situe l’heure de la mort aux alentours de minuit. À plus ou moins deux heures. Je peux aussi vous donner les analyses toxicologiques qui ont été réalisées dès que nous avons reçu le corps. Parce que, plus on attend, plus les concentrations sont faibles, se justifia-t-il. Alors… cette dame avait des traces de Rohypnol dans les veines.

— La drogue du viol ? s’étonna Carbonnier. Vous en êtes sûr ?

Le médecin planta ses yeux noirs dans ceux du lieutenant.

— Savez-vous, cher monsieur, que si vous jetiez un morceau de sucre dans une piscine olympique, nous serions capables d’en détecter les traces par une simple analyse ? Alors, quand je vous dis que cette femme a consommé du Rohypnol, c’est qu’elle a consommé du Rohypnol. Vous autres, Français, avez du mal à vous départir de cette suffisance qui vous fait croire supérieurs à tous les autres !

Le sang du lieutenant ne fit qu’un tour. Il fondit sur Jeanmonneau et attrapa les pans de sa blouse des deux mains. Son visage vint à quelques centimètres de celui du médecin. Sa voix était froide et tranchante :

— Pourquoi tu me parles comme ça ?

— Je…

— Tu rien du tout, cria-t-il. Tu surveilles tes paroles. Tu me reparles de cette façon et je t’allonge une droite !

Des postillons mouchetèrent les verres des lunettes du docteur. Wellber fit un pas un avant mais Pailhès s’interposa pour le stopper. Carbonnier lâcha le médecin, le propulsant vers l’arrière. Ce dernier heurta la paillasse au niveau du bas du dos et laissa échapper un petit cri de douleur. Les poings du lieutenant étaient encore serrés et blanchissaient ses phalanges.

— Connard !

Les deux hommes se toisèrent en silence. Une femme entra précipitamment dans la salle.

— Un problème ? demanda-t-elle. J’ai entendu…

— Aucun, la coupa Pailhès. Vous pouvez partir, merci.

Le major attendit qu’elle rebroussât chemin pour venir ramasser les papiers de la pochette jaune que le médecin avait lâchée et qui s’étaient éparpillés au sol. Il les réunit et les rangea dans la chemise.

— Bon, maintenant que nous avons fait connaissance, on peut reprendre, suggéra-t-il d’un ton badin. Du Rohypnol, vous avez dit ?

Rolf Jeanmonneau se tourna vers Wellber. Son regard mi-apeuré mi-effaré en disait long. Carbonnier, qui soufflait fort par le nez, goba un mirtazapine sans chercher à se cacher. Cela n’échappa pas à Wellber. En silence, le lieutenant quitta la salle d’autopsie, toujours vêtu de son déguisement de chirurgien. Il claqua la porte et le son résonna longtemps dans la pièce avant de mourir. L’inspecteur suisse hocha alors la tête pour inviter le docteur à continuer son exposé.

— Du Rohypnol. C’est… c’est en effet la drogue du viol. Un sédatif hypnotique. Mélangé à de l’alcool, ses effets sont bien connus : perte de la capacité de jugement, somnolence, désinhibition…

Il ouvrit de nouveau la pochette jaune.

— Les analyses n’ont pas révélé la présence d’alcool. Ce qui ne veut pas dire que la drogue n’a pas agi. Cependant, le docteur Palmie n’a constaté ni lésions vaginales ni lésions anales. Pas de trace de sperme. Elle n’a pas été violée.

Il marqua une pause.

— Palmie juge nécessaire de se pencher sur le coup qu’elle a reçu et qui a causé la mort à l’aide du scanner de surface. Je suis le seul habilité à utiliser ce matériel.

Jeanmonneau alla récupérer une valisette noire dans une armoire placée dans le coin gauche de la salle. Il prit aussi un ordinateur portable avant de revenir vers la table d’autopsie. Sur le plan de travail libre, à côté de l’évier, il ouvrit le laptop et le mit en route. De la mallette, il extirpa une drôle de caméra. Elle ressemblait à des jumelles surmontées d’un joystick au bout duquel se trouvait un troisième œil arrondi. Il la connecta en USB à l’ordinateur. Quelques clics sur le clavier pour lancer le logiciel idoine puis, empoignant la caméra, il appuya sur la gâchette située en haut du manche. Un rectangle de lumière bleutée apparut et des diodes vertes s’allumèrent à la périphérie des objectifs.

— J’ai besoin d’aide, dit le médecin. Il faut l’asseoir.

*

La vue brouillée par la colère, incapable de retrouver le chemin par lequel il était venu, Carbonnier se perdit. Au détour d’un couloir, il aperçut une porte incendie donnant sur l’extérieur. Il se jeta sur la barre d’ouverture, poussa le battant en verre avec une violence inouïe, goûta l’air frais comme un dessert. Trois, quatre grandes inspirations voraces. Dans son dos, une voix masculine le morigéna :

— Eh ! Faut pas sortir par là, c’est…

— Gendarmerie ! lâcha le Français sans prendre la peine de se retourner.

— Ouais, mais quand même…

— Ta gueule ! Ta gueule ! Dégage ! Laisse-moi !

Le bruit de la porte qui se refermait. La main tremblante, Carbonnier alla chercher son paquet de cigarettes dans la poche de sa parka et il sentit le renflement de son Sig Sauer. Cet objet inutile qu’il gardait pourtant sur lui depuis si longtemps. Déchargé. Car, dans les cas comme celui-là, posséder une arme en état de marche aurait été dangereux pour son interlocuteur.

Et qu’aurait-il fait, les jours sombres où sa tête voulait en finir, s’il avait eu un semi-automatique ?

Protéger les autres. Se protéger soi-même.

Ne jamais prendre les balles. Jamais.

*

Wellber et Pailhès obéirent, plièrent le corps pour que le torse fût à la verticale et le maintinrent dans cette position. Le Suisse s’étonna de la facilité avec laquelle ils le firent. Il s’était attendu à rencontrer une résistance due à la rigidité cadavérique. Jeanmonneau tourna autour de la tête de Bianca Lorco et, en moins de deux minutes, l’image numérique du crâne cabossé de la physicienne apparut sur l’écran du portable. Pailhès fut assez impressionné mais s’interrogea sur l’utilité d’un tel gadget.

— C’est bon. Vous pouvez la reposer, ordonna le médecin.

Après l’avoir débranchée, il replaça la caméra dans l’empreinte en mousse de la mallette, puis ses doigts glissèrent sur le trackpad avec dextérité. La tête tournait sur l’écran. Il l’observa longuement.

— Alors… je peux affirmer que deux coups ont été portés. Regardez comme l’os pariétal a été enfoncé en deux endroits. La suture lambdoïdale a cédé sous la violence du choc. L’os occipital est aussi fracturé. Les coups ont été assez rapprochés. Ils venaient d’en haut et la victime devait être penchée vers le sol. Peut-être ramassait-elle quelque chose par terre quand elle a été frappée ?

*

Le lieutenant tirait sur sa clope quand Wellber et Pailhès le retrouvèrent à l’extérieur. À ses pieds, l’inspecteur suisse dénombra neuf mégots. Carbonnier avait l’air calme.

— Alors ? demanda-t-il.

— Elle a été droguée mais pas violée, résuma Pailhès. Deux coups avec un objet en métal, recouvert de peinture rouge. Ce con a réussi à trouver des éclats de peinture coincés dans le crâne. Faut bien avouer qu’ils ont un matos de fou !

— C’est possible de savoir de quelle marque est la peinture ?

— Ça risque d’être chaud mais ils vont essayer.

— L’adjudant-chef Rigaud m’a appelé. Un voisin lui a raconté que Bianca Lorco avait été cambriolée deux fois. Par le même monte-en-l’air, un certain Joël Legendre. Il s’est fait pincer la deuxième fois, il y a quelques mois, et a écopé de trois semaines de trou en comparution immédiate. Il est dehors maintenant. Rigaud m’a donné son adresse, j’aimerais passer lui dire bonjour… D’autre part, Lorco se rendait au cinéma tous les mercredis soir, à Genève. Le voisin affirme qu’elle y rejoignait une amie. Il faut vérifier. On pourrait se répartir les tâches… Qu’en pensez-vous, Wellber ?

— OK pour moi. Je vous ramène à Genève et je vais me faire une toile. C’était quel cinéma ?

— Les Scala.

— Je vois.

Ils montèrent dans l’Audi. Wellber afficha une moue contrariée : ses sièges allaient sentir le tabac.

*

Au bout de dix minutes, n’y tenant plus, Mark demanda au lieutenant :

— Les médicaments, c’est pour quoi ?

Carbonnier le fixa mais il n’y avait aucune agressivité dans son regard. Il mentit par omission, comme il le faisait toujours.

— Je suis cyclothymique, dit-il.

— Je ne vois pas trop ce que c’est, avoua Wellber, surpris par la réponse simple de l’officier.

— Si je ne prends pas mes médicaments, j’oscille continuellement entre des phases maniaques, dans lesquelles je suis très excité et hyper enthousiaste, parfois trop, et des phases dépressives. Ça, je suis sûr que vous connaissez.

— Oui… je crois…

— Les médicaments me permettent de maintenir une humeur constante et d’avoir une vie sociale et professionnelle à peu près normale, au prix de quelques effets secondaires, comme ces accès de colère.

— Ah…

Carbonnier tourna la tête vers l’extérieur. Il revit l’HP Corentin-Celton où il s’était présenté quand il avait vingt ans, trop las pour continuer, des brûlures de cigarettes plein les avant-bras. Il revit son séjour parmi les déchets de l’Assistance publique, les pédophiles, les alcooliques, les mamies Alzheimer, les SDF schizophrènes. Il revit la juriste, allongée au sol, qui s’agrippait à sa jambe quand il passait à côté d’elle, sa frayeur la première fois qu’elle avait saisi son mollet, puis les autres où il attendait sagement qu’elle desserrât son étreinte pour continuer sa route. Il revit le chariot, les médicaments dans le petit verre en plastique transparent, « Tirez la langue », et il tirait la langue pour que l’infirmier pût vérifier, puis ne pas traîner, juste le temps de ramper contre les murs jusqu’à son lit pour s’y effondrer. Il revit la douche, cette épreuve qui pouvait lui prendre jusqu’à deux heures. Et enfin, le diagnostic qui était tombé, vacillant, hésitant, le jour de ses vingt et un ans. Bipolaire cyclothymique. Alors encore des médicaments, d’autres médicaments. Cinq, parfois dix cachets par jour. Vomir. Se vider. Dormir. Ne plus sentir ses jambes, ses bras, sa tête. Changer de molécules. Encore et encore. Jusqu’à ce que son oncle trouvât le bon principe actif, le bon dosage. La bonne camisole. Mentir alors. Minimiser, ne pas faire peur. S’adapter. Laisser les balles mais prendre l’arme, pour donner le change. Jouer la comédie. N’avouer que le nécessaire.

— Il faut que je passe dans une pharmacie. Ça vous embêterait de m’arrêter, dit-il de la voix la plus neutre possible.

— Non, non, pas de problème.

Ils roulèrent encore une demi-heure dans un silence total. Ils longèrent le lac, puis le Jardin botanique qui jouxtait l’ONU. Rue de Lausanne, Wellber s’arrêta devant la pharmacie de la Trinité.

— Merci, dit Carbonnier en sortant de la voiture.

Il entra dans l’officine. En ressortit cinq minutes plus tard. À son pas saccadé, à sa mine contrariée, Wellber comprit qu’il y avait eu un souci.

— Ils n’ont rien voulu savoir ! lâcha Carbonnier en s’asseyant.

— Vous avez vos médicaments ? demanda Mark.

— Non. Je n’ai pas l’ordonnance avec moi. À Lyon, ça ne pose pas de problème. Ici… c’est différent.

— Je peux vous arrêter dans une autre…

— Non, ça ne changera rien. Roulez.

Wellber démarra. Il y avait un petit peu de circulation en cette fin d’après-midi et ils avançaient par à-coups dans les rues de la ville. Ils étaient bloqués place de Cornavin quand le Suisse se pencha du côté passager, ouvrit la boîte à gants.

— Prenez le gyrophare. Mettez-le, s’il vous plaît.

Le lieutenant s’empara du deux-tons qu’il brancha sur l’allume-cigare et aimanta sur le toit. En faisant crisser ses pneus, à grands coups de klaxon, Wellber s’extirpa de la place, faisant preuve d’une nervosité subite qui ne lui ressemblait pas. Il rejoignit la rue du Mont-Blanc jusqu’au pont du même nom, qui enjambait le lac devenu Rhône. Les cent quatre-vingt-dix chevaux parlèrent pour la première fois sur la ligne droite. Collé au dossier par l’accélération, le major Pailhès en eut la chair de poule. Le Suisse finit par piler devant un immeuble quelconque, dont la façade était cachée par des bouleaux montant jusqu’au troisième étage.

— Essayez là, dit Wellber.

Le lieutenant distingua alors, derrière les arbres, la pharmacie des Crêts. Il resta interdit.

— C’est gentil mais…

— Elle est tenue par ma fille aînée. Venez, je vous accompagne.

L’inspecteur enclencha les warnings, sortit de l’Audi, en fit le tour. Il éteignit le gyrophare et ouvrit la portière du lieutenant.

— Venez.

Carbonnier suivit son homologue jusque dans l’officine. Une clochette tinta quand ils y pénétrèrent. Elle était déserte. Une femme de vingt-cinq ou vingt-six ans, blouse blanche, cheveux relevés en chignon, lunettes aux montures carrées, sortit alors de la réserve. Un sourire illumina son joli visage quand elle aperçut Wellber.

— Ah ! Papa !

Elle fit le tour de la banque et vint l’embrasser.

— Tu ne travailles pas aujourd’hui ? Quoique… C’est pas ta sirène qu’on entendait il y a deux secondes ?

— Si. Ça va, toi ?

— Oui. C’est rilax comme tu peux le voir. Toujours, à cette heure-ci.

— Bien, bien… Dis-moi, je suis avec un collègue français, là…

La fille pencha la tête et aperçut le lieutenant que le chapeau paternel cachait.

— Il a besoin de médicaments mais… euh… Je vous laisse expliquer, lieutenant ? dit Wellber en s’effaçant.

— Oui. Je… j’ai besoin de… Je peux vous parler en privé ?

— Bien sûr. J’aurais dû vous le proposer. Venez, passons dans l’arrière-boutique.

Quand ils furent seuls, le lieutenant se sentit gêné. D’une petite voix, il demanda :

— J’aurais besoin de… quétiapine 50 milligrammes et d’escitalopram 20 milligrammes.

Les sourcils de la pharmacienne se soulevèrent, ses yeux s’agrandirent. Carbonnier se concentra sur son badge : Martine Hahn, pharmacienne. Elle était mariée et la fine alliance en or sur l’annulaire de sa main gauche le lui confirma.

— Oui… j’en ai, annonça-t-elle. Mais il me faut une ordonnance car il s’agit d’un traitement assez… conséquent…

— J’en ai bien conscience. Le problème, c’est que je n’ai pas d’ordonnance. Nous sommes venus enquêter depuis Lyon et je croyais avoir pris mes boîtes neuves mais… j’ai oublié.

Martine Hahn afficha un petit rictus contrarié.

— Peut-être pourriez-vous appeler mon médecin ? suggéra Carbonnier. Il vous confirmerait…

Comme elle hésitait encore, il ajouta :

— J’ai vraiment besoin de ces médicaments, madame.

— Je comprends… Quel est son nom ?

— Philippe Monteil. Vous voulez son numéro ?

Carbonnier attrapa son téléphone et en ouvrit le répertoire. Quand la communication fut établie, la jeune femme tourna le dos au lieutenant, échangea quelques phrases, puis se dirigea vers une immense armoire, dont elle ouvrit un tiroir sans hésiter. Elle en sortit une boîte blanche. Autre tiroir. Deuxième boîte.

— Les voici ! dit-elle en tendant les médicaments au gendarme. Votre médecin m’envoie l’ordonnance dans la journée.

Martine Hahn sourit. Cette femme lui plaisait et Carbonnier fut content d’avoir laissé son adjoint dans la voiture. Il n’aurait pas supporté la moindre blague graveleuse de sa part.

Les deux hommes quittèrent l’officine et remontèrent en voiture. Quinze minutes suffirent pour rejoindre leur Kangoo, toujours garée devant le CURML. Il était presque 17 heures. Pailhès gicla hors du véhicule.

— Merci, dit Bertrand avec sincérité.

Mark Wellber se contenta d’un petit sourire.





1. Centre universitaire romand de médecine légale.







Chapitre 17

Mercredi 19 octobre – 17 h 41

À croire qu’il guettait leur arrivée, Simon Olivier vint à leur rencontre dès qu’ils entrèrent dans le PC Sécurité.

— Ah messieurs, tout est prêt ! Installez-vous. Vous voulez un café ?

— Oui, répondirent de concert les gendarmes.

— Je vous apporte ça. Vous pouvez lancer la lecture en appuyant sur la barre espace. Je vous l’ai calée où c’était intéressant, dit-il avant de disparaître.

Clément s’exécuta. Ils mirent un petit temps pour comprendre ce qui apparaissait sur l’écran de l’ordinateur posé devant eux. C’était un plan fixe en noir et blanc enregistré par – c’était écrit dans un coin, au-dessus du timecode qui indiquait 3 h 11 – la caméra 2165. La scène était faiblement éclairée par une source lumineuse hors-champ : sur la droite, une tôle ondulée de couleur claire ; au milieu, deux pignons de hangar sans ouverture ; sur la gauche, des tuyaux empilés sur deux étages. À 3 h 12, des phares déchirèrent la pénombre ambiante. L’espace d’une seconde, un véhicule traversa l’image pour s’arrêter à l’extrême gauche. Seul l’arrière du coffre était resté dans le plan. Les feux stop dessinèrent un halo blanc sur le sol avant de s’éteindre.

— Et voilà votre café ! annonça Olivier en déposant deux mugs pleins devant les OPJ.

— Vous avez une carte pour que nous comprenions ce que filme cette caméra ? demanda le lieutenant.

— Euh… oui… Mais attendez, c’est maintenant le plus… Là !

Sur l’écran, une personne apparut. Ou plutôt l’ombre d’une personne dont la carrure s’apparentait à celle d’un homme. Il portait une capuche ou un bonnet, difficile de trancher. Il se plaça devant le coffre, l’ouvrit et batailla pour en sortir quelque chose. Le corps de Bianca Lorco, à n’en pas douter. Les mains sous les aisselles, l’homme l’extirpa, le traîna, fit le tour du véhicule et disparut avec.

— Après, vous avez intérêt à avancer parce qu’il ne se passe rien pendant dix minutes.

— Vous pouvez le faire ? demande Carbonnier.

— Pas de problème.

Olivier attrapa la souris et balaya l’écran. Un curseur apparut, qu’il glissa vers la droite.

— Là ! Il revient.

En effet, les feux arrière s’allumèrent, prouvant que le conducteur, qu’ils n’avaient pas vu rentrer dans son véhicule, redémarrait. La voiture disparut avant de réapparaître dix secondes plus tard, en marche avant, pour traverser l’écran de gauche à droite.

— Voilà, commenta Olivier. C’est fini.

Il regarda les deux gendarmes, inquiet.

— Je vous avais dit qu’on voyait pas grand-chose, hein ?

— La carte, vous l’avez ?

— Euh… oui.

Il ouvrit un large placard et hésita devant des ronds blancs numérotés qui s’y empilaient en quinconce et remplissaient tout l’espace. Il choisit finalement le numéro 124. Le tirant vers l’arrière, le cercle blanc se transforma en un tube cartonné d’un demi-mètre de longueur. Il en fit sauter l’opercule, le renversa pour récupérer la carte tout en longueur, qu’il déplia sur la table.

— Alors, la caméra est là. Au coin de ce bâtiment… Enfin, bâtiment, c’est un bien grand mot, en fait c’est un transformateur.

Il posa le doigt sur un petit carré rosé, flanqué du numéro 2165.

— La caméra filme donc le côté du 3153, l’arrière du 3156 et du 876 et les réservoirs 3187.

— Ça, c’est la frontière ? interrogea Carbonnier en glissant son index sur la ligne de croix qui coupait la carte de haut en bas.

— Exact.

— Et à droite, les tennis ?

— Oui.

— Le corps a donc été retrouvé, là, sous mon doigt ?

— Oui.

Le lieutenant resta pensif un instant.

— N’importe qui peut accéder à ces bâtiments ? Par le site du CERN, je veux dire.

— Sous réserve d’avoir un badge d’accès.

Carbonnier parut contrarié.

— Un problème ? demanda Pailhès.

— S’il accède en voiture par le site, c’est qu’il a un badge. S’il a un badge, c’est qu’il travaille ici. Alors pourquoi ne fait-il pas attention à la caméra ? Tu ne trouves pas ça bizarre, toi ?

— Ceci étant…, intervint Olivier, je ne veux pas vous contredire mais… euh… Il y en a tellement, des caméras, que les gens qui travaillent ici n’y prêtent plus grand intérêt. Et puis celle-ci a été mise il y a moins de deux mois, parce qu’on a eu des problèmes avec des gitans qui étaient venus chourer des barres en métal… Pas grand monde sait qu’elle existe et, en plus, elle ne se voit pas beaucoup.

— Vous pouvez nous y emmener ?

— Euh… maintenant ? Oui… Attendez. Patrick ! cria-t-il. Les policiers ont besoin de moi, je m’absente une demi-heure, ça ira ?

— No soucy, répondit une voix dont le propriétaire était invisible mais rigolo.

— Je suis à vous, messieurs. Vous avez une auto ?

*

Wellber laissa sa voiture sur un trottoir de la rue Zurlinden et finit à pied jusqu’à celle des Eaux-Vives où se situait Les Scala, un petit complexe de trois salles, aux antipodes des gigantesques usines à images qui fleurissaient à la sortie de la ville. Ici, il était clair qu’on cultivait le vintage et, bien sûr, l’art et essai. La devanture était jaune vif, au fond d’une esplanade étroite. L’entrée se faisait par la droite des deux guichets centraux où les caissières attendaient, derrière une vitre percée d’hygiaphones circulaires. La sortie était à gauche, le long d’une vitrine dans laquelle étaient punaisés les affiches des films, les horaires et des critiques de journaux spécialisés, photocopiés en grand pour qu’on pût les lire sans quitter la file d’attente. Ça fleurait bon La Dernière Séance d’Eddy Mitchell, diffusée jadis sur France 3, la chaîne des voisins français que Wellber se rappelait avoir regardée.

Une queue s’était formée, qui débordait sur la chaussée. Mark s’approcha. La prochaine séance débutait à 18 h 15 et il était 17 h 53. Après s’être acquittés du prix du billet, les premiers spectateurs s’engouffrèrent dans la salle pour échapper au vent froid qui balayait la rue. Très vite, tout le monde fut à l’intérieur, à l’exception d’une femme. Vêtue d’un trenchcoat en tissu ciré vert pomme, perchée sur des escarpins rouge vif, elle scrutait la rue, tantôt à droite, tantôt à gauche. Il vint vers elle.

— Bonsoir.

Elle sursauta.

— Vous attendez quelqu’un ?

L’inspecteur suisse comprit, en la prononçant, comme sa question était ambiguë. Pas sa question d’ailleurs, mais ce qu’elle sous-entendait. Trop tard, le mal était fait. La femme tourna les talons et se dirigea vers les caisses d’un pas pressé. Se penchant vers l’hygiaphone, elle demanda une place pour La Fille inconnue. Mark sortit son porte-cartes et la rejoignit alors qu’elle récupérait son ticket d’entrée.

— Pardon de vous avoir fait peur, madame. Mark Wellber, inspecteur principal de la police genevoise.

La femme observa la carte que Wellber lui présentait.

— Que voulez-vous ? répondit-elle d’une voix sèche.

— Vous attendez quelqu’un, n’est-ce pas ?

— Oui. Et ?

— Est-ce Bianca Lorco ?

— Comment le savez-vous ?

— Elle ne viendra pas.

C’était peut-être ce que Mark détestait le plus dans son métier. Chaque fois qu’il le pouvait, il déléguait cette tâche ingrate. De guerre lasse, n’ayant personne sous la main, il prit son temps pour ranger son porte-cartes. Gagner quelques secondes afin de différer cette annonce pénible.

— Elle est morte, madame.

*

Ils durent ressortir du site et traverser la nationale afin de rallier les bâtiments qui apparaissaient dans le champ de la caméra numéro 124. Ils se trouvaient sur une parcelle indépendante, à laquelle on accédait par une entrée propre.

— C’est récent ici ? demanda Carbonnier en découvrant les lieux qui lui apparurent en meilleur état.

— Oui. Tout ça a été construit dans les années 80, 90 même. Comme il n’y avait plus de place en face, ils se sont installés là.

— C’est quoi ?

— Euh… Alors là, vous me posez une colle… Mais attendez ! s’exclama Olivier en sortant de sa sacoche une tablette dernière génération.

Ses doigts virevoltèrent sur l’écran tactile.

— Voilà ! Liste des bâtiments et fonctionnalité… Alors… 3173… Là ! « LHC Magnet Cryostating Hall ».

— Eh ! J’ai trouvé quelqu’un qu’a un plus mauvais accent anglais que moi ! apprécia Pailhès.

— Le LHC, vous saviez que c’est l’endroit le plus froid de l’univers ? Pas de France, non, messieurs. Pas du monde. De l’univers ! C’est pour les courants, je crois… genre les superconducteurs…

— Les supraconducteurs, le corrigea le lieutenant, qui se rappelait des explications de M. Crôzet.

Pailhès stoppa. Les trois hommes sortirent de la voiture.

— Tenez… Vous la voyez, la caméra ? Elle est là.

Bertrand Carbonnier se plaça face au petit bâtiment que désignait Olivier. Il n’était pas plus haut que large. À ses côtés, trois cubes blancs étaient posés sur une structure métallique grillagée verte. Un bourdonnement sourd s’en échappait. « Des climatiseurs », pensa-t-il sans oser demander. Il s’approcha. La caméra était fixée sur l’angle gauche, sans protection particulière, à portée d’homme. Il vint se placer juste dessous et sortit la copie d’écran qu’il avait fait imprimer par Olivier avant de quitter le PC sécurité. À sa droite, il reconnut le hangar et sa tôle ondulée blanche. En face de lui, les deux gros bâtiments de couleur claire.

— Clément, va à droite, s’il te plaît.

Le major partit dans la direction par laquelle ils étaient arrivés.

— Non. Ma droite ! Donc, ta gauche ! précisa Carbonnier.

— Faut préciser, mon pote !

— Avance… Avance… Stop !

Le lieutenant rejoignit son adjoint.

— La voiture s’est arrêtée là ! affirma-t-il.

Ils regardèrent devant eux. La travée dans la forêt était nette. Au fond, ils aperçurent le chemin où le corps de la physicienne avait été trouvé. Plus loin encore, la bande herbeuse qui faisait la jonction avec les tennis.

Le meurtrier était bien venu ici pour larguer son paquet.

*

Ils avaient trouvé refuge dans un petit salon de thé, à deux pas du cinéma. Wellber avait pris un café. Elle, un thé qui refroidissait dans sa tasse. Ses yeux étaient rougis. Mark n’avait pas voulu commencer à poser ses questions avant d’avoir été servis ; pourtant il hésitait encore à se lancer. Une crise de larmes avait secoué Michelle Gaultier quand il lui avait appris la mort de Bianca Lorco. Cette réaction, spontanée et sincère, l’avait renseigné sur les liens forts qui unissaient les deux femmes. Il tâcha de faire abstraction de son empathie naturelle, sortit son carnet de notes, un stylo et se lança :

— Vous la connaissiez depuis longtemps ?

— Trente-huit ans, inspecteur… Nous nous sommes rencontrées dans un club de gym, près de la Jonction1. Nous avons vite sympathisé et aussi vite compris que le sport n’était pas trop pour nous. Même le yoga… Et pourtant nous étions jeunes !

Michelle esquissa un sourire, qui s’effaça presque aussitôt.

— Alors nous nous sommes tournées vers la culture qui s’est avérée un centre d’intérêt commun. C’est vital pour moi – je suis enseignante de littérature étrangère à la faculté des lettres – et très important pour Bianca. Elle en avait même un besoin viscéral. Elle disait que l’art la raccrochait à l’humanité. Elle qui évoluait dans des sphères théoriques, si distantes de la réalité de tous les jours, elle en venait à oublier que l’homme était aussi une belle réussite de cette Nature dont elle voulait percer le secret…

Michelle regarda Wellber.

— Je ne sais pas si j’ai été claire ?

— Si, si.

— J’ai souvent tendance à faire des grandes phrases… Bianca me coupait parfois… Elle me disait : « Mets un point, s’il te plaît. »

De nouveau, un sourire triste, éphémère.

— Donc vous vous retrouviez au cinéma tous les mercredis, c’est ça ?

— Oh… Les jours ont bien changé : il y a quelques années c’était le lundi, avant encore le mercredi, mais c’est vrai que nous avions décidé que cette sortie hebdomadaire passait avant tout le reste. C’était une priorité… Pendant toutes ces années, je crois que je n’ai manqué qu’un rendez-vous, pour la naissance de ma fille. Bianca a dû en rater deux, peut-être trois. C’est peu, quand on y songe, car ses expériences l’accaparaient beaucoup. Certaines semaines, lorsque nos emplois du temps nous le permettaient, nous prenions même le train pour aller à Paris, à Lyon, à Zurich… Nous y passions la journée entière. C’était si bien !… Une fois, nous sommes même allées à Milan avec ma voiture ! À la Scala, la vraie. Nous y avions vu Don Giovanni… C’était magique.

Michelle sembla alors découvrir sa tasse de thé. Elle attrapa sa petite cuillère, ouvrit le sucrier et sucra son earl grey. Elle le porta à ses lèvres avec prudence, comme s’il eut été bouillant, et fut surprise en s’apercevant qu’il était froid.

— Mais ces dernières années, elle avait plus de travail. C’était bizarre, plus elle vieillissait plus elle travaillait. « Je suis comme le bon vin », s’amusait-elle avant d’ajouter : « Que veux-tu, on monte en puissance, Michelle, on monte en puissance… ».

— Que voulait-elle dire par là ?

— Je ne l’ai jamais vraiment su… Enfin, si ! Je sais ce qu’elle m’a expliqué mais je suis convaincue de ne pas en avoir compris le sens caché.

— Et que vous a-t-elle expliqué ?

— Tout simplement que les machines qu’elle utilisait étaient de plus en plus puissantes… Vous savez, Bianca travaillait au CERN depuis 1976, si je ne me trompe, elle a vu se bâtir le LHC. Elle a même été partie prenante dans sa construction. Depuis, il ne cessait de monter en énergie et, l’année dernière, il est arrivé à sa puissance maximale, celle de « l’univers, un milliardième de seconde après sa naissance », disait-elle… Mais ce que cela impliquait dans ses recherches, je ne l’ai jamais su.

— Elle ne vous l’a pas dit.

— Non. Elle n’entrait pas trop dans les détails, je ne les aurais pas compris de toute façon. Elle utilisait des images, plus faciles pour moi. Tenez, elle comparait par exemple les chocs organisés par le collisionneur… car c’était ainsi qu’elle l’appelait, un collisionneur, elle ne disait jamais accélérateur…

— Pourquoi ? la coupa Wellber.

— Ah ça, je le sais ! Elle m’a expliqué que, dans les accélérateurs, les particules sont propulsées sur des cibles fixes, si bien qu’une partie de l’énergie des particules qui arrivent est perdue car elle ne sert qu’à pousser les atomes de la cible, à les mettre en mouvement. La grande trouvaille des collisionneurs est de lancer l’une contre l’autre des particules à pleine vitesse. Le choc est beaucoup plus violent. Plus efficace… Bref, elle comparait les paquets de particules à des oranges qu’on lancerait l’une contre l’autre, en précisant que seuls les chocs entre deux pépins étaient intéressants.

— Ils ne doivent pas être nombreux.

— Oh non ! Le résultat produit en revanche des litres de jus d’orange !

Michelle eut un petit rire et ses yeux brillèrent.

— C’est ce qu’elle disait…, ajouta-t-elle en se rembrunissant.

— Il faut donc beaucoup de chocs…

— Oui. Savez-vous que les faisceaux de particules qui s’entrechoquent ont des énergies comparables à celle d’un moustique en vol ?

— C’est peu.

— Sauf si on l’imagine dans un moustique mille milliards de fois plus petit. C’est la densité d’énergie qui est importante…

Wellber but son café. Il était froid.

— Pour quelqu’un qui enseigne les langues, vous semblez être calée. En science, j’entends.

— C’est Bianca qui m’en a donné le goût. Elle m’a conseillé des lectures, comme je lui en conseillais. Souvent, nous nous imposions de lire un livre dans la semaine et nous en parlions quand nous nous retrouvions… Si vous saviez les pensums qu’elle a tenté de me faire avaler ! Connaissez-vous Trinh Xuan Thuan ?

— Euh… Non.

— Le Chaos et L’Harmonie. C’est son bouquin le plus connu… Mais il est un peu chiant, si vous me passez l’expression.

Elle rit. Et Mark l’imita. Cette femme lui était sympathique. Michelle finit sa tasse de thé.

— Vous vous intéressez à la physique ?

— Depuis peu. Depuis la mo… depuis le début de l’enquête. Nous avons croisé des gens très intéressants qui m’ont ouvert les yeux sur des sujets dont j’ignorais tout. J’ai envie d’aller plus loin.

— Essayez Manjit Kumar. Le Grand Roman de la physique quantique. C’est très bon. Romancé et accessible.

— J’essaierai, dit-il en notant les références sur son carnet.

L’inspecteur s’égarait, il en était conscient mais la conversation était agréable. Il se fit toutefois violence pour revenir au sujet principal.

— Bianca Lorco ne vous avait rien confié d’inhabituel ces dernières semaines ?

— Comme ?

— Je ne sais pas… Des tensions à son travail, des engueulades avec ses collègues…

— Non, rien de tout ça. Je suis désolée.

— Il ne faut pas… Savez-vous si elle avait de la famille en France ?

— Pas en France, non. Elle était argentine.

— Oui.

— Elle a une sœur là-bas.

Mark se redressa sur sa chaise. Il griffonna « sœur Bianca = » dans ses notes.

— Vous la connaissiez ?

— Non. Oh, bien sûr, Bianca me disait qu’un jour on irait là-bas, dans son pays. Qu’elle me le ferait visiter… Mais c’étaient des promesses de Gascon, je le savais.

— Et son nom ? Le nom de sa sœur, le connaissez-vous ?

— Euh…

Michelle ferma les yeux. Les doigts de sa main droite tapèrent quelques petits coups sur la table, comme s’ils pouvaient faire redescendre l’information. Et cela fonctionna car elle s’exclama soudain :

— Gómez. C’est ça ! Elle s’appelle Alba Gómez.

*

Il faisait nuit quand ils revinrent au PC sécurité. Les trois hommes se penchèrent de nouveau sur la bande-vidéo. Carbonnier pensait possible de déterminer le modèle du véhicule. Hélas, l’absence de lumière, la rapidité du passage dans le champ ne leur permirent que d’émettre des hypothèses hasardeuses : c’était une petite voiture, de couleur sombre. Une Clio peut-être ou quelque chose d’avoisinant. Les connaissances de Clément ne furent pas non plus d’un grand secours. Le major suggéra qu’il pouvait s’agir d’une Peugeot 208 ou d’une Polo VW. Simon Olivier penchait, lui, pour une Ford Fiesta ou une Toyota Yaris.

— Pouvez-vous me copier le passage où on voit la voiture sur une clé USB, s’il vous plaît ? demanda Bertrand après une demi-heure de tergiversations.

— Ouais, pas de problème. Vous avez une clé ?

— Non.

— Pas grave, je dois avoir ça en réserve. Attendez…

Olivier ouvrit un tiroir et, après y avoir farfouillé quelques secondes, en sortit une clé floquée du logo du CERN. Il l’inséra dans le port d’un ordinateur, en vérifia le contenu.

— OK. Celle-ci devrait faire l’affaire, il y a un PDF de présentation du CERN et de ses activités. On les donne aux lycéens qui viennent visiter les installations. Vous voulez que je vous le laisse ou j’efface ?

— Laissez-le s’il y a la place.

— Vous pensez pouvoir en faire quelque chose ?

— Je ne sais pas. Je vais l’envoyer à Pontoise, on verra bien ce qu’ils peuvent en tirer.

*

L’adjudant Bahiya attendait le retour des deux OPJ dans la salle de repos de la brigade. Son service était terminé et il avait troqué l’uniforme contre sa tenue civile.

— Mon lieutenant ! Vous voulez savoir ce que nous a dit Fourmentin ?

— Bien sûr ! Ça s’est bien passé ?

— Il était sobre quand on est passés le chercher, donc y a pas eu d’esclandre… Bon, il a bien passé la soirée de dimanche à lundi au Dégust, à Saint-Genis. Le patron le confirme, ainsi que deux habitués. Il est reparti vers 2 heures du matin, rond comme une queue de pelle, et se rappelle même plus comment il est rentré.

L’alibi était suffisant, Bianca Lorco avait été tuée autour de minuit. Carbonnier décida de ne pas insister.

— J’vous avais dit que c’était pas un mauvais bougre, ajouta Bahiya.

— J’ai un dernier truc à vous demander…

— Oui ?

— Comment s’organise le trafic de drogue dans la région ?

— Le cannabis ?

— Non, je pensais plutôt aux drogues festives : amphéts, extas, acides, coke…

— Vous m’en demandez trop, mon lieutenant. On est une brigade de proximité. Nous, c’est plutôt excès de vitesse, conduite en état d’ivresse et, les jours où on a de la chance, une rixe de poivrots à la sortie d’un bistrot… La drogue, c’est pas trop notre truc. Et puis vous savez, y a encore pas mal de paysans dans l’coin. Leur drogue à eux, c’est plus le pinard, si vous voyez c’qu’j’veux dire.

— Où vont les jeunes quand ils sortent en boîte ?

— Bourg-en-Bresse pour certains, Genève pour les autres. Le centre-ville est à moins de trente minutes.

— C’est plutôt par là-bas qu’il faudrait regarder alors ?

— Sûr.

— Je peux utiliser les ordis ? J’ai quelque chose à transmettre.

— Ne vous gênez pas, ils sont autant à vous qu’à moi. Prenez celui dans mon bureau, il est plus rapide. Le code c’est… roudoudou.

Du rose apparut sur ses joues café au lait.

— Comme ça se prononce. Vous pouvez y aller, je le ferme jamais.

Le lieutenant se leva et alla s’installer devant le PC de l’adjudant. Il téléchargea le film depuis la clé USB offerte par Olivier et l’envoya à l’un de ses contacts à l’IRCGN, département informatique-électronique. Il joignit un petit mot : « Salut Franck, je cherche à savoir quelle est la marque de la voiture qui passe dans le champ. Pas sûr que ce soit possible. Le plus vite sera le mieux. Merci. Bertrand » Touche Envoyer. L’envie d’une clope se faisait pressante. Il sortit et s’accorda la quarantième Marlboro de la journée. En rangeant son briquet dans sa poche, ses doigts rencontrèrent les deux boîtes de médicaments et il se décida à appeler Wellber. Il lui devait bien ça.

— Ah, fit traîner le Suisse. Quelles nouvelles ? Vous avez vu le cambrioleur ?

— Non, pas eu le temps. On est passés au PC sécurité et on a pu mettre la main sur un bout de film, tourné par une caméra de surveillance, sur laquelle on aperçoit la voiture de l’assassin quand il est venu déposer le corps derrière les tennis.

— Très bien, très bien. Bonne idée que vous avez eue là !

Carbonnier comprit instantanément que le Suisse n’avouerait pas être passé avant eux voir Simon Olivier. Peu lui importait après tout. Cette enquête devait avancer.

— J’ai transmis l’extrait à nos services informatiques car il y a une petite chance d’obtenir la marque de la voiture. Ça pourrait nous ouvrir des pistes.

— Bien. Vous aurez la réponse quand ?

— Je ne sais pas. Et de votre côté ? Le cinéma ?

— J’ai trouvé l’amie de Bianca Lorco. Elle l’attendait pour la séance et n’était pas informée de sa mort.

— Vous a-t-elle appris quelque chose ?

— Non… Rien que nous ne sachions déjà. Elles se faisaient une toile toutes les semaines, rien de plus.

Le lieutenant jeta son mégot et l’écrasa du talon. Un curieux sentiment l’étreignit. La désagréable sensation que Wellber en gardait sous le pied.

— Pourquoi ai-je l’impression que vous ne me dites pas tout ?

— Parce que vous vous trompez, répliqua le Suisse. Demain, on fait quoi ?





1. Quartier de Genève situé à la jonction du Rhône et de l’Arve.







Chapitre 18

Année 1932. James Chadwick, dans son laboratoire de Cambridge, met en évidence le neutron, deuxième constituant du noyau atomique avec le proton.

Derrière les fenêtres de l’Institut, Ettore contemplait le ciel romain. Il était d’un bleu pur, couleur conforme à la diffusion de Rayleigh. Dans le coin droit de la grande verrière, il pouvait apercevoir la feuille d’un palmier, immobile dans le froid glacial de janvier.

Ces derniers jours, il avait la tête ailleurs. Augustina s’était glissée dans son crâne, subrepticement, par une petite porte dérobée dont il ignorait l’existence. Ils s’étaient revus. Elle avait insisté. Personne n’en savait rien, ni sa mère, ni les ragazzi de la via Panisperna. Ils avaient de longues discussions. Sur les Romains et leur histoire millénaire, sur la meilleure façon de cuisiner les pâtes, sur l’atome et son noyau, sur la physique en général. Venue d’Amérique latine pour étudier à l’université de Rome, la ville où ses parents étaient nés mais qu’ils avaient quittée avant sa naissance, elle avait soif de comprendre et lui posait beaucoup de questions. Elle le faisait rire. Et l’avant-veille, sur le seuil de l’appartement qu’elle louait via dei Taurini, à quelques pâtés de maisons de la faculté, elle l’avait embrassé. Très vite. Un baiser volé dont Ettore gardait la trace, en creux, sur ses lèvres. Et qui avait dispersé les papillons, absents depuis.

La porte de la bibliothèque s’ouvrit. Gastone Piqué entra, un exemplaire des Comptes rendus de l’Académie des sciences sous le bras, qu’il déposa devant Ettore.

— Page 273. Lis !

Majorana fit défiler les pages jusqu’à la note de Mme Irène Curie et M. Frédéric Joliot, présentée par M. Jean Perrin. « Émission de protons de grande vitesse par les substances hydrogénées sous l’influence de rayons gamma très pénétrants. » Les rudiments de langue française d’Ettore étaient suffisants pour entendre le texte d’une cinquantaine de lignes car les mots scientifiques ressemblaient beaucoup à leurs pendants italiens.

Il lut avec avidité : bombardés par des noyaux d’hélium, les éléments légers comme le béryllium émettaient un curieux rayonnement. Les Joliot-Curie affirmaient que ce rayonnement inconnu avait, à son tour, la faculté d’éjecter des particules d’un écran de paraffine placé sur son chemin. S’appuyant sur l’effet Compton, théorisé par Einstein au début du siècle, le couple concluait que :

Il paraît donc établi par ces expériences qu’un rayonnement électromagnétique de haute fréquence est capable de libérer, dans les corps hydrogénés, des protons animés d’une grande vitesse1.



Ettore se leva d’un bond.

— Stronzi ! lâcha-t-il à l’encontre des deux physiciens français.

— Des abrutis ? Les Joliot-Curie ? s’exclama Gastone. Tu perds la raison, Ettore !

— Ce ne sont pas des protons mais des neutrons ! Ils ont découvert le neutron.

— Des neutrons ? C’est quoi ça ?

— Tiens ! dit Ettore en posant l’exemplaire des Comptes rendus dans les mains de son ami. J’ai à faire.

Il attrapa sa veste sur le dossier de sa chaise et sortit sans rien ajouter, courant derrière les papillons qui venaient de réapparaître, plus nombreux que jamais. Il rentra chez lui au pas de course, embrassa sa mère, s’enferma dans sa chambre au fond du long couloir. L’atome prenait forme sous ses yeux. Dans ce noyau, Ettore imagina deux particules et non plus une : le proton, chargé positivement, et le neutron, sans charge électrique. Une nouvelle particule à part entière.

Trois jours durant, sourd aux supplications de Dorina pour qu’il vienne se restaurer (il se contenta de litres de lait et de biscuits), Ettore noircit des feuilles et des feuilles, les papillons sagement posés sur ses épaules. Au quatrième jour, il transcrivit le résultat de son travail dans un carnet à la couverture de cuir noir. Urto fra neutroni e protoni2. Il rangea le volumetto avec les quatre autres et décida d’aller exposer ses conclusions à Enrico Fermi.

*

— Chapeau, Ettore !

Fermi se laissa tomber dans son siège et demeura silencieux une grosse minute. Ce que venait de lui apprendre Majorana était tout simplement génial, révolutionnaire. Brillant.

— Donc… si je te suis bien, lors d’une désintégration bêta, le neutron se transforme en proton tout en éjectant un électron. L’électron ne préexiste pas, il est créé. Ex nihilo.

Il tapa du plat de la main sur son bureau.

— Il faut publier ! Il faut que la communauté scientifique prenne connaissance de tes travaux, il faut…

Ettore secouait la tête. Non, non et non. Toujours cette manie de publier. Cette désagréable habitude de partager des connaissances floues. Pourquoi ? Se faire voir, reconnaître, apprécier ? Construire sa réputation ? Impressionner ? Non. Il ne voulait pas retourner sous la table. Il n’était plus et ne serait jamais plus un chien savant qui donnait la patte quand son dresseur l’ordonnait.

— Ettore ! le supplia le Pape.

— Non. Et puis, je n’ai pas fini de travailler. C’est incomplet.

— En juillet, à Paris3, je pourrai…

— C’est non ! N’en parlons plus !

Ettore avait haussé le ton et son visage, rougi, s’était durci. Il ne plaisantait pas. Il tourna les talons et s’en alla.

Fâché, il marcha dans les rues romaines sans sembler être gêné par le froid intense. Ses pas le portèrent jusqu’au domicile d’Augustina. Il monta au deuxième étage, cogna sur la porte. Elle ouvrit presque instantanément.

— Je t’attendais, dit-elle.

Elle portait un déshabillé de soie. Dans l’échancrure, Ettore devina ses seins. Elle prit sa tête dans ses mains. Elles étaient brûlantes.

— Tu es gelé. Entre. Je vais te faire du café.





1. Note d’Irène et Frédéric Joliot-Curie aux Comptes rendus de l’Académie des sciences du 18 janvier 1932.


2. E. Majorana, Collision entre neutrons et protons, volumetto V.


3. En juillet 1932 se tint à Paris une conférence internationale intitulée « L’état actuel de la physique du noyau atomique », à laquelle Fermi était invité.







Chapitre 19

Jeudi 20 octobre – 17 h 58

Le gendarme faisait hurler le moteur de la Kangoo dans la montée du Reculet, qui grimpait dans le parc naturel régional du Haut-Jura. Le brouillard était si épais que les vitres de la voiture semblaient en verre dépoli, comme celle d’une cabine de douche.

— Ralentis, on ne voit rien, ordonna Carbonnier qui prenait peur.

— Y a personne ! Et puis on entendra si quelqu’un arrive…

— Ralentis, je te dis. Discute pas.

— Tu fais chier, marmonna Pailhès en levant le pied.

Joël Legendre habitait une bicoque dans le coin, perdue dans la pente. Un petit chemin « qui part sur la droite en épingle à cheveux, après l’embranchement, quand Thoiry réapparaît dans la vallée », avait précisé l’adjudant-chef Rigaud. Avec cette mélasse, ces indications paraissaient fragiles. Pourtant, ils trouvèrent le sentier en question du premier coup car, sortant de la forêt, ils s’extirpèrent en même temps de la brume, comme par enchantement. Clément s’engagea dans l’allée et s’arrêta derrière une vieille Panda quatre-quatre stationnée au bout. D’un seul étage, moitié abri de jardin en bois, moitié hangar à vélo en tôle, le home sweet home de Legendre ressemblait plus à une décharge qu’au chalet d’Heidi. Traînaient devant, posés en vrac, des bidons d’huile rouillés, des palettes, de la ferraille à béton, des sacs de sable, des seaux en plastique, des carcasses d’engins agricoles.

Les deux gendarmes se présentèrent devant la porte. Carbonnier appuya à plusieurs reprises sur le bouton de la sonnette, peu convaincu qu’elle fût en état de fonctionner. Devant l’absence de résultat, il se décala vers la première fenêtre et jeta un œil à l’intérieur. Au milieu d’un fatras indescriptible de cartons éventrés, débordant de matériel informatique, Joël Legendre était debout, les yeux fermés, et improvisait un morceau d’air guitar avec ferveur.

Il avait tout du loubard des années 80 avec son débardeur noir, tendu par un ventre rebondi, d’où sortaient ses deux gros bras, gras et blancs, couverts de poils sombres et longs sur les épaules, tandis que ceux de ses aisselles, baignés de transpiration, ressemblaient à des cheveux de harpie sortant des flots. Il portait autour de chaque poignet des pièces de cuir noires, décorées par des pointes argentées pyramidales. Ce qui faisait écho à son étonnant pantalon, cuir noir lui aussi, agrémenté de multiples poches aux fermetures éclair dorées. Trop long, il s’avachissait sur des rangers. Une petite tête de mort en ivoire (était-ce de l’os ?) était attachée par une chaînette à l’un des passants de sa ceinture et pendouillait contre sa cuisse. D’une besace sur son flanc, cuir noir toujours, sortaient les câbles de son lecteur audio qui montaient jusqu’à un casque Sennheiser aux larges écouteurs argentés. Ses cheveux poivre et sel, pourtant coupés court, étaient collés par la sueur sur son front. Son nez pointu, ses sourcils droits lui donnaient un air sérieux, en contradiction avec le reste de son personnage. Il devait écouter un bon vieux punk bien rapide, à en croire la cadence élevée de ses mouvements de tête d’avant en arrière. Carbonnier tapa sur le carreau. Legendre tourna la tête, le vit et se carapata vers le fond.

— Il se barre ! gueula le lieutenant à son adjoint. Par-derrière !

Pailhès s’élança sur sa droite. Carbonnier partit du côté opposé mais se heurta, dès l’angle de la maison franchi, à un amoncellement de rouleaux de grillage, de moellons et de tuyaux en PVC. Il fit demi-tour pour contourner la bicoque. Quelle ne fut pas sa surprise de découvrir alors un panorama fantastique. La vallée avait disparu sous la nappe de brume blanche aussi loin que ses yeux se portaient. Un pré à la pente raide partait depuis la maison et plongeait, une cinquantaine de mètres plus bas, dans le duvet de ouate qui gardait Thoiry au chaud. Joël Legendre le dévalait à grandes enjambées, aspirant dans son sillage le major Pailhès. Le lieutenant stoppa. Il avait trop de retard et avait confiance en Clément. Depuis qu’il s’était débarrassé de ses kilos en trop, le major était un solide gaillard. Les deux hommes disparurent dans le brouillard. Une minute passa puis un cri :

— Chhhhhoooooopé !

Carbonnier s’alluma une clope. Il la finissait quand le fugitif, menotté, et son poursuivant derrière lui, s’arrachèrent au frimas pour remonter à petits pas dans sa direction. Quand ils furent à quelques mètres de lui, il constata que le visage de Legendre était couvert de terre. À n’en pas douter, Clément avait dû stopper sa course folle par une pichenette dans le dos bien dosée, qui avait envoyé l’autre mordre la poussière. Un peu de sang coulait d’ailleurs de sa narine droite.

— Joël Legendre ? interrogea le lieutenant.

— Ouais, et alors ?

*

Bahiya leur avait abandonné sans râler son bureau pour l’interrogatoire. Legendre était tendu. Carbonnier avait refusé qu’il se nettoyât la figure et de la terre lui tombait régulièrement dans la bouche, crissant sous ses dents et le faisant baver.

— Les cartons ? Tous à toi ?

— J’rends service, j’vous ai dit. Putain, vous écoutez rien !

— Je… rends… service… répéta l’autre, tout en écrivant le PV d’audition. À qui ?

— J’en ai ras le cul de vos questions. J’veux un avocat.

— Pour quoi faire ?

— Comment ça pour quoi faire ?

— Tu n’es pas en garde à vue, que je sache. Tu m’as entendu te stipuler tes droits ? Non. On discute, c’est tout.

— Et les menottes ? Et la boue dans la gueule ? C’est ça que vous appelez discuter ?

— Et pourquoi tu te barres quand on vient frapper chez toi ?

Legendre, beau joueur, accepta la touche et n’ajouta rien.

— Donc… À qui tu rends service ?

— Un gars. De Genève.

— Son nom ?

— J’suis pas une balance.

— Tu as bien raison. Et d’ailleurs, je m’en fous de ces cartons !

Surpris, Joël Legendre marqua le coup. Ses sourcils se froncèrent.

— Bianca Lorco, ça te dit quelque chose ?

— Non.

— Tu es pourtant allé deux fois chez elle. La dernière fois c’était en août, il y a un peu moins de trois mois.

— Pt’être.

— C’est sûr, fais-moi confiance.

— Si vous l’disez !

— Qu’est-ce que tu cherchais ?

— J’sais pas… comme d’hab : télé, bijoux, cash… enfin, comme d’hab : j’me suis rangé depuis !

— Depuis que tu es sorti de trou ? Il y a trois semaines ?

— Ouais. C’est ça.

— Et tu as trouvé ce que tu cherchais chez Bianca Lorco ?

— La première fois, ouais.

— Précise.

— J’ai pris une télé, un peu d’fric et des CD.

— Monsieur est mélomane…

— Non, j’aime bien la musique, c’est tout.

— Tu permets que je note ça ?

— Si ça vous fait kiffer.

Carbonnier fit semblant de consigner leur dernier échange. Ce PV n’intégrerait jamais le dossier, pas sous cette forme tout du moins et pas dans ces conditions.

— Et la seconde fois ?

— Que dalle.

— Pourquoi tu y es retourné alors ?

— Parce que…

L’hésitation n’échappa pas au lieutenant.

— Parce que je le fais souvent.

— Pourquoi ?

— Les gens y touchent l’assurance et y rachètent des trucs neufs.

— Parfois, ils mettent une alarme aussi. C’est risqué, ton truc.

— Ouais. Et j’me suis fait choper, j’vous rappelle.

— Moi, je crois que tu n’y es pas retourné pour ça, chez Mme Lorco.

— Vous croyez c’que vous voulez ! J’ai payé pour c’te connerie. J’suis clean maintenant.

— Mmm…

— Et puis z’avez qu’à lui d’mander. Si ça s’trouve, elle vous dira qu’elle allait racheter des trucs !

— Je vais avoir du mal, elle est morte.

L’espace d’un court instant, la stupeur figea les traits charbonneux de Legendre avant que sa physionomie ne trahisse la panique. Il fixait le lieutenant avec des yeux hagards. Carbonnier supposa que ça devait tourner vite dans sa caboche de métalleux.

— C’est quoi, c’bordel ?

— Comme je te le dis. Morte. On a retrouvé son corps il y a quatre jours…

— J’ai rien à voir avec ça, moi !

— Ah ? Tu étais où il y a quatre jours ?

— Euh… chez moi… non…

— Tu étais chez toi ou pas ?

— Quand ? C’était quand exactement ?

— Du dimanche après-midi au lundi après-midi.

Aussitôt, Legendre parut se relâcher. Ses traits se détendirent, il s’affaissa un peu sur sa chaise.

— J’étais à Grenoble !

— Qu’est-ce que tu foutais à Grenoble ?

— J’ai pêché tout le week-end. J’suis revenu lundi soir.

— Lundi, c’est pas le week-end.

— Quand on bosse à son compte, le week-end c’est quand on veut.

Le malfrat avait repris de sa morgue. Ce mélange de désinvolture et d’arrogance propre à celui qui se sait intouchable. Il connaissait les flics et leurs combines. Carbonnier le comprit et, d’un petit signe de tête, passa le relais à son adjoint.

— Tu bosses à ton compte, Legendre ? gueula le major à quelques centimètres de son oreille. Avec le gars de Genève dont tu veux pas nous donner le nom ?… Te fous pas de notre gueule !

— J’me fous pas d’votre gueule, commenta Legendre peu impressionné.

— Moi, j’crois que si ! T’as raison, mon pote, tu vas avoir besoin d’un avocat.

— Si vous l’disez !

— Et t’as dormi où cette nuit-là, tête de nœud ?

— Au camping. Z’avez qu’à vérifier.

*

— Alors ? demanda Carbonnier.

— La nuit de dimanche à lundi, il a bien dormi au Camping des cinq pucelles, à Seyssins près de Grenoble. Le gérant confirme… Ouais, ouais, t’as bien entendu, le Camping des cinq pucelles ! Faut absolument que j’aille le visiter, çui-là…

Le major ne plaisantait pas et Bertrand aurait pu parier qu’il irait bien, lors de ses prochaines vacances.

— Désolé, mon pote, mais c’est pas lui.

— Le mec est louche.

— Les mecs louches, ça court les rues. Lui, c’est un p’tit tapin de rien du tout. Faut pas l’garder, on va s’attirer des emmerdes.

Carbonnier se rangea au bon sens de son adjoint et libéra Legendre.









Chapitre 20

Samedi 22 octobre – 23 h 57

En accord avec les gendarmes français, Wellber avait investigué de son côté sur les réseaux de deal autour de Genève. Mais il n’aimait pas le monde de la nuit. Ses fêtards, ses clubbeurs, ses toxicos, ses physionomistes, ses putes. Son court séjour aux stups, au milieu des années 90, l’avait dégoûté de cette faune aux acteurs souvent hébétés, puant l’alcool ou le cannabis. Lui qui avait toujours fait attention à sa santé, sport, régime végétarien, ne comprenait pas ce besoin de défonce, d’autodestruction, de musique assourdissante. Il avait donc confié cette enquête à Martha Müller et ils devaient en parler le lendemain matin.

Libéré de cette charge, Wellber n’avait pas chômé. Il lui avait fallu deux jours – prénom banal, nom de famille parmi les plus répandus en Argentine – pour remonter jusqu’à la sœur de Bianca Lorco, Alba Gómez. Son numéro, indicatif en + 54, était noté sur un post-it devant lui.

Il refit le calcul. Il y avait cinq heures de décalage avec Buenos Aires, il était 19 heures là-bas. Wellber estima que la journée de travail d’Alba Gómez devait prendre fin. Sans certitude toutefois, elle était procureure générale de PROCELAC1, le parquet financier argentin. Une femme de pouvoir.

Stressé, Wellber composa le numéro sur son téléphone fixe. La connexion prit quelques secondes pour s’établir, deux sonneries retentirent dix mille kilomètres plus loin. Puis une voix ferme, habituée à trancher :

— ¿Sí?

Une goutte de sueur perla instantanément sur le front de l’inspecteur principal. Appeler en Argentine et s’étonner que son interlocuteur répondît en espagnol. Langue dont il ne maîtrisait pas le moindre mot. « Quel bobet je fais ! » pensa-t-il.

— Alba Gómez ?

— Sí. ¿Quién es?

L’intonation trahissait déjà une certaine forme d’exaspération. D’évidence, le temps de cette femme était précieux.

— Parlo français ?

— Qui êtes-vous ?

L’accent était chantant, l’inflexion plus douce qu’en espagnol.

— Vous parlez français ?

— Oui, un peu. Qui êtes-vous, monsieur ?

— Je suis l’inspecteur principal Mark Wellber, police cantonale genevoise… En Suisse.

— Pourquoi me joignez-vous ?

Pour la deuxième fois en quelques jours, il devrait délivrer la mauvaise nouvelle. Et ce n’était pas plus facile caché derrière le combiné.

— Vous êtes bien la sœur de Bianca Lorco, résidant en France, dans la ville de Thoiry ?

— Sí. ¿Porqué?

— Votre sœur est décédée, madame.

Le temps qui s’écoula fut si long que Wellber crut que la communication avait été coupée. Cependant, il n’osa pas parler. En tendant l’oreille, il perçut le souffle hoquetant d’une respiration.

— ¿Cuándo?

— Pardon, je…

— Quand ? Quand a-t-elle morte ?

— Dimanche. Dans la nuit.

— Et vous me joignez que maintenant ?

Le reproche n’était pas voilé. Mark crut bon de se justifier.

— Nous avons eu beaucoup de mal à découvrir votre existence, madame. Votre sœur n’avait pas beaucoup de relations en France, pas de famille. C’est l’une de ses amies qui m’a appris que vous étiez sœurs et deux jours m’ont été nécessaires pour vous retrouver. Je suis sincèrement désolé.

— Comment a-t-elle morte ?

— Elle a été… assassinée, madame. La gendarmerie française et moi-même enquêtons sur son homicide.

— Sí… Bianca está muerta… asesinada… Un momento, por favor…

Wellber perçut une conversation en espagnol. La voix grave d’un homme.

— Je pouvais vous appeler à nouveau sur ce numéro ?

— Euh… Oui. Oui.

— Je vous appelle tout de suite. Gracias.

Alba Gómez raccrocha, laissant Mark perplexe. Certes, elle avait été affectée par cette douloureuse nouvelle, mais pas autant qu’il ne l’aurait cru. Les effusions de larmes auxquelles il s’était attendu n’avaient pas eu lieu. Plus embêtant, il n’avait pas pu poser une seule des questions qui le tarabustaient.

*

La sonnerie du téléphone réveilla Wellber qui s’était assoupi sur son bureau. La petite horloge devant lui indiquait 3 h 34. Il décrocha.

— Monsieur Zuckerberg ?

— Oui, répondit Mark, coutumier de ces noms exotiques.

— Alba Gómez. Le corps de ma sœur est toujours en France ?

— Oui.

— Je vais venir. Pour m’occuper de tous les derniers préparatifs.

— Ah ? D’accord. Vous…

— J’ai pris un avion pour lundi. L’avion sera posé à Francfort puis à Genève.

Comme il l’avait pressenti, cette femme savait se décider vite si la situation l’imposait. Il prit la balle au bond.

— À quelle heure arriverez-vous, madame ?

— Un momentito.

Chuintement de papier.

— À 14 h 15. À votre heure à vous.

— Sur quelle compagnie voyagerez-vous ?

— Lufthansa.

Mark griffonna ces précieux renseignements sur un bloc-notes.

— Je serai à l’aéroport pour vous accueillir.





1. Procuraduría de Criminalidad Económica y Lavado de Activos.







Chapitre 21

Année 1932. En Californie, Carl Anderson observe le rayonnement cosmique et met en évidence le positron.

— Ettore, as-tu lu l’article de Werner Heisenberg ? demanda Fermi après avoir fermé la porte de son bureau.

— Oui.

— C’est toi qui aurais dû signer ce papier.

Le Pape pinça les lèvres. À peine plus vieux qu’Ettore, il le regardait pourtant comme un père regarde son fils. Lors de la conférence à Paris, Werner Heisenberg avait exposé une théorie audacieuse sur les liaisons nucléaires, qui ressemblait à s’y méprendre à celle développée par Ettore quelques mois plus tôt. Enrico Fermi, présent à cette présentation, n’avait pu s’empêcher de monter à la tribune pour évoquer, sans son aval, les travaux de son poulain. Mais il était trop tard. Chez les scientifiques aussi, les paroles s’envolaient et seuls les écrits restaient. Heisenberg avait publié. Heisenberg serait le père « biologique » de cette théorie. Et le prestige de cette avancée ne serait jamais imputé à l’institut de la via Panisperna. Intérieurement, Enrico Fermi pestait. Mais il était bien décidé à ne rien laisser paraître. Ainsi fonctionnait Majorana. Il fallait aller dans son sens pour en tirer le meilleur. Et, Fermi en était persuadé, il avait encore tant à donner.

— Ce devait être toi mais c’est lui, répéta-t-il comme à regret.

— C’est une bonne chose.

— Comment ça ?

— Il fallait que les autres le sachent. C’est fait et c’est tant mieux. Le travail d’Heisenberg est… plutôt bon.

Malgré la légère réserve induite par l’adverbe, Enrico Fermi perçut l’admiration d’Ettore qui pointait dans cette dernière réplique. C’était une occasion à saisir. Il ne la laissa pas passer :

— Tu as raison. Du coup, je me suis dit que… tu pourrais aller le voir. Passer quelques mois à ses côtés. À Leipzig. Tu sais tout le bien qu’on dit de son institut : il est presque aussi bon que le nôtre !

Enrico Fermi ponctua sa blague d’un petit rire faux. Si Majorana avait réagi, il aurait ajouté que, lui à Leipzig, cette comparaison tournerait hélas à l’avantage des Allemands. Mais le Sicilien resta de marbre. Alors il ajouta simplement, d’un ton badin :

— Et puis, cela te donnerait l’occasion de visiter l’Allemagne…

Ettore ne dit rien mais Fermi comprit que l’information n’était pas tombée dans l’oreille d’un sourd. Elle devait juste faire son chemin. L’envie de connaître Heisenberg, l’un des physiciens les plus en vue du moment, ferait le reste. Il écarta les éventuelles réserves financières, même s’il savait que la famille Majorana n’était pas dans le besoin :

— Je peux t’obtenir une bourse assez facilement.

*

— Dirac se trompe ! Et Dieu sait que je respecte son travail mais… il a tort ! Ces énergies négatives sont une monstruosité. Elles n’ont pas leur place dans la nature qui nous entoure.

Ettore se tut et remonta sa main jusqu’au sein gauche d’Augustina, étendue nue à ses côtés. Il joua un temps avec le mamelon qui se dressa. Il vint le titiller avec sa langue. La jeune fille gémit. Son corps était tendu sous les caresses d’Ettore, qui avait très vite compris comment les prodiguer pour qu’elles fissent le maximum d’effets. Augustina vibrait, entrait en résonance, absorbant le plaisir pour mieux le rayonner. Ettore ne pouvait s’empêcher de l’imaginer – mais il ne lui disait pas – comme un corps noir. Cet objet physique pour lequel Max Planck avait élaboré, presque malgré lui, son audacieuse théorie des quanta, éloignant le spectre de la catastrophe ultra-violette. À son tour, Majorana théorisait le corps d’Augustina, cherchait le pic d’intensité de ses orgasmes, leurs longueurs d’onde sur lesquelles il tentait de s’aligner. Mais le sexe n’était qu’une facette d’un phénomène nouveau qu’il découvrait avec bonheur. Le plaisir de la voir, de l’attendre, de l’embrasser, de discuter avec elle. Elle parlait peu, l’écoutait en le mangeant des yeux. Parfois, elle l’interrompait quand il n’avait pas été clair, posait une question fort à propos. Sans qu’elle s’en rendît compte, et il ne le lui disait pas non plus, elle orientait sa réflexion. Jamais les discussions avec les ragazzi n’avaient eu cet effet-là, aucun d’entre eux n’ayant les capacités d’infléchir sa progression intellectuelle sur tel ou tel sujet. Augustina, si. De façon subtile et continue, elle était le champ électrique dans lequel pénétraient ses intuitions chargées. Jamais il n’avait eu autant d’idées. Les concepts s’imposaient à lui comme des évidences. Et que cette maudite équation de Dirac fût fausse en était une. Cette mer d’électrons frisait le ridicule. Ces positrons sentaient le soufre.

Elle écarta les jambes, il se glissa en elle. Il jouit vite.

*

— Ce n’est pas contre toi, susurra Augustina dans son oreille.

— Si.

— Non. C’est la Nature. C’est ainsi. Dirac l’avait prédit, Anderson l’a montré.

— Ils se trompent et je le montrerai. Mais n’en parlons plus… Viendras-tu avec moi en Allemagne ?

— Je ne peux pas, mon chéri.

— Alors je n’irai pas.

— Si, tu dois y aller. Tu veux y aller, n’est-ce pas ?

Ettore tourna son visage vers celui de sa maîtresse. Cette séparation lui fendait le cœur mais l’appel muet d’Heisenberg était si fort.

— Je t’attendrai. Ce ne sera pas si long. Pour l’instant, tu dois te concentrer sur ta Libera Docenza1.

*

Les papillons étaient de plus en plus beaux. Leurs ailes se teintaient de reflets vifs et colorés qui changeaient selon l’angle d’incidence de la lumière. Ettore les suivit jusqu’à ce jour du mois de décembre où il mit la touche finale à sa théorie des particules dotées d’un moment intrinsèque arbitraire. Il présenta ses résultats à Fermi. Ce dernier fronça les sourcils en découvrant les outils mathématiques nouveaux, et par conséquent abscons, que Majorana introduisait.

— Tu peux les publier, dit Ettore laconiquement.

— Non ? s’exclama Fermi, un large sourire aux lèvres. Excellente nouvelle. Je vais les étudier de plus…

— Et j’ai décidé de partir à Leipzig aussi.





1. Doctorat d’État. Ettore Majorana l’obtint en physique théorique, simple formalité, en novembre 1932.







Chapitre 22

Dimanche 23 octobre – 10 h 34

— Nanzer m’a vite fait comprendre que je le faisais chier. D’après lui, les ramifications de ce genre de trafic sont trop nombreuses. Il ne sera pas possible de remonter jusqu’à celui qui a fourgué le Rohypnol. Quant à celui ou celle qui l’a acheté… j’ai l’impression qu’il a raison, c’est mission impossible ! Et je te le dis après avoir passé deux nuits sur le terrain. Les ventes se font dans les clubs, souvent en plein milieu de la piste de danse. On n’y voit rien, les cachets passent d’une main à l’autre en un instant. Ajoute à ça que les clubbeurs ne sont pas bavards…

Wellber regarda Martha Müller. Elle était vraiment désolée, cela se lisait sur son visage.

— Tu as fait ce que tu as pu.

— Oui.

— Mais je n’ai pas envie de laisser tomber quand même ! Nanzer a bien un ou deux noms à nous glisser.

— Bonne chance, siffla Müller.

— Les pistes ne sont pas nombreuses : si on les abandonne sans creuser, on n’arrivera à rien.

Martha haussa les sourcils.

— Et les Français ? Ils en pensent quoi ?

— Les Français ?

Wellber hésita à balancer une crasse sur ses nouveaux collègues mais se retint. Après tout, ils étaient aussi avancés que lui dans l’enquête. Tout près du point zéro.

— Ils me font confiance. Je dois insister. Tu m’aides ?

— J’ai le choix ?

— Bien sûr ! Et puis, ce sera mieux pour ta carrière, s’amusa Mark.

La jeune femme sourit. Elle était mignonne, indéniablement. S’il avait eu vingt ans de moins, s’il n’avait pas été marié, si elle avait été célibataire, si elle avait été hétérosexuelle, Mark songea qu’ils auraient peut-être pu avoir une aventure tous les deux. Il rit.

— Quoi ? J’ai dit une connerie ?

— Non. Allez ! lança Mark en se levant, on retourne voir Nanzer.

Ils traversèrent l’hôtel de police en direction de l’aile où se terrait la section de la voie publique et des stupéfiants. Quand ils passèrent devant le bureau du major Broch, celui-ci en sortit.

— Ah ! Mark ! Tu viens me livrer un assassin ou bien ?

— Elle est là, s’amusa Wellber en désignant Martha.

— Bonjour, inspecteur, souffla Broch à l’attention de celle-ci. Bon, sérieusement, ça avance ton truc avec les Frouzes ?

— Franchement, non.

— Comment ça ? Une semaine déjà que tu es dessus ! Une telle absence de résultats ne te ressemble pas… Je veux bien que les Français te ralentissent, mais bon…

— On n’a rien. Enfin presque.

— L’autopsie ?

— Elle a été droguée puis on a lui fracassé le crâne. Le meurtrier l’a déplacée jusqu’à l’endroit où on l’a trouvée.

— Tu es passé voir les stupéfiants ?

— J’y vais. L’inspecteur Müller a défriché le terrain et ce qu’elle a trouvé mérite qu’on s’y penche.

— Ah. Très bien.

Le major consulta sa montre.

— Il faut que je vous laisse, j’ai rendez-vous avec le maire.

— Il bosse le dimanche, lui ? s’étonna Mark.

— Il ne se remet pas des graffitis sur la façade de la mairie. Il veut le coupable et cette connerie me prend tout mon temps. Il faut que je file ! J’attends ton rapport…

Broch tendit sa main à Wellber qui la serra. Le major décampa sans un mot pour Martha Müller.

— Quel connard, celui-là ! pesta-t-elle. Depuis que j’ai couché avec sa fille, il m’ignore.

— Tu as couché avec sa fille ?

— Oui.

— C’est ton beau-père alors ?

— Arrête ! C’était une fois, dans une soirée, je ne l’ai jamais revue.

— Bourreau des cœurs, va !

Ils trouvèrent Nanzer derrière son ordinateur, occupé à taper un rapport de ses plus beaux index. Le chef de groupe de la section stupéfiants de la police cantonale genevoise était la démonstration vivante de la théorie de l’évolution, telle que conçue par Darwin. Le maillon manquant, quelque part entre le singe et l’homme. La barbe noire qui rongeait ses joues, remontant haut sur ses pommettes, rejoignait les longs poils de son poitrail débordant de son col. Son front paraissait fuir la barre de ses sourcils, qui avançaient bien avant le plan de ses yeux.

— Ah ! Encore les cadors des infractions contre la personne ! Vous pouvez plus vous passer de moi… Qu’est-ce qui me vaut l’honneur de votre visite ? Si c’est pour votre affaire de Rohypnol, je n’ai visiblement pas été clair, dit-il en jetant un regard agacé à l’inspecteur Müller. Vous ne retrouverez pas celui ou celle qui…

— On a compris, Daniel, l’interrompit Mark.

— Ah ! Ben alors ?

— Je veux quand même des noms.

— Des noms ? De qui ?

— Tu as bien deux ou trois noms de gars qui fourguent à Genève. Les plus connus de vos services.

Daniel Nanzer regarda son collègue comme s’il avait eu des antennes sur la tête.

— J’veux bien te donner des noms mais tu vas en faire quoi ? Et puis quels noms ? Celui d’Andreas Barbey ? Quand bien même tu voudrais lui faire la causette, je te souhaite bien du courage pour franchir la cohorte d’avocats qui l’entoure.

Wellber n’ignorait pas qu’Andreas Barbey était à la tête de deux chaînes de radio, d’un quotidien national et de deux clubs de hockey évoluant en National League. Il n’ignorait pas non plus, comme la grande majorité des habitants de la Confédération, que les fondations de cet empire « légal » avaient été jetées grâce à l’argent de la drogue. Un « gros bonnet » était le terme consacré. Nanzer se foutait gentiment de sa poire et Mark eut envie de lui rentrer dans le lard. Mais il préféra revenir à la charge.

— Les caïds ne m’intéressent pas. C’est ton rayon… Je veux les noms des petits dealers les plus en vue. Ceux qui alimentent les soirées étudiantes. Ceux qui t’ont déjà lâché deux ou trois infos, si tu vois ce que je veux dire…

— Tu veux mes cousins ?

Wellber garda le silence. Les deux hommes se dévisagèrent à la Sergio Leone. Martha Müller, amatrice de western spaghetti, apprécia la scène tout en considérant qu’elle était peut-être un peu too much. À bien y réfléchir, ils lui faisaient plutôt penser à ces deux balourds de Terence Hill et Bud Spencer dans un western sauce spaghetti, dégoulinant de bêtise. Pas vraiment classe.

— Tu fais chier ! lâcha Nanzer après un temps.

Le chef de groupe inscrivit un nom sur un post-it, qu’il détacha pour le tendre à Wellber.

— Le plus en vogue en ce moment. On l’a à l’œil mais on ne parvient toujours pas à savoir où il s’approvisionne. Jamais de drogues dures. Coke, ecstas, LSD, champis… Tout ce qu’il faut pour faire la fête… Tu devrais le trouver aux Quatre Portes, rue de Zurich. Il prend toujours un verre là-bas avant de partir faire le tour des clubs des Pâquis, sur le coup de minuit.

*

Le délai de flagrance touchait à sa fin et le procureur de l’Ain voulait du neuf. Il s’était naturellement tourné vers la colonelle Louis qui, à son tour, avait demandé des comptes à son directeur d’enquête. Elle avait exigé un rapport complet… de vive voix. Pailhès et Carbonnier n’avaient eu d’autre choix que de revenir à Lyon. Ils étaient partis la veille au soir, étaient arrivés dans la capitale des Gaules peu avant minuit. Cette injonction avait au moins cela de bon : Carbonnier avait dormi dans son lit. Deux nitrazépam, ajoutés à son cocktail chimique journalier, lui avaient assuré une nuit noire, profonde, requinquante.

Avant de rejoindre la brigade, il était passé voir son oncle à Rillieux-la-Pape, qui l’avait pourtant trouvé harassé. Il avait tenté d’éluder en dénigrant la qualité de la literie sur laquelle il dormait à Thoiry. Mais il avait bien vu que son psychiatre d’oncle n’était pas dupe. Il lui avait recommandé de lever le pied. De prendre soin de lui. De ne pas tirer sur sa corde, déjà bien élimée. Il avait juré et était remonté en voiture, direction la section de recherches.

Cette dernière tournait au ralenti. Comme un dimanche. Les groupes de permanence erraient dans les couloirs, sans énergie. Ça ne sentait pas l’urgence. Carbonnier avait demandé à Pailhès de ne pas venir et se présenta donc seul devant le bureau de la colonelle. Il frappa trois petits coups sur la porte.

— Entrez, mon lieutenant !

La militaire était debout devant sa fenêtre et regardait la cour de la caserne, en contrebas. Elle ne se tourna pas vers lui.

— Le major Pailhès n’est pas là ?

— Non.

— J’avais pourtant requis votre présence commune.

— Je n’ai pas estimé la sienne nécessaire.

— Erreur de jugement. Je ne vous en tiendrai pas rigueur cette fois-ci, mais ce sera la dernière… Savez-vous pourquoi j’ai choisi la gendarmerie, mon lieutenant ?

— Non.

— Parce que j’aime l’ordre et la hiérarchie. Or, celle-ci repose sur la chaîne de commandement. C’est une notion qui a fait ses preuves et dont l’efficacité n’est plus à démontrer. Êtes-vous d’accord avec moi ?

Le genre de question qui n’attendait qu’une seule réponse. Carbonnier sourit. Il détailla la jeune femme qui, même de dos, restait séduisante. Ses cheveux blonds étaient relevés en chignon. Elle portait la tenue de cérémonie. Vareuse, jupe, chemise blanche et cravate noire, gants blancs. La ceinture et l’aiguillette blanches complétaient l’uniforme. La colonelle devait être attendue. Carbonnier s’attarda quelques secondes sur le galbe parfait de ses mollets avant de répondre.

— Oui, colonelle.

— Très bien. Asseyez-vous, je vous en prie.

Il prit place dans un fauteuil.

— Comme je vous le disais au téléphone hier, le procureur Billard est inquiet. À ce jour, vous n’avez aucune piste, lui semble-t-il. Il envisage donc de demander l’ouverture d’une information judiciaire.

La colonelle fit volte-face. Ses yeux bleus, glacials, se plantèrent dans ceux de son subordonné.

— J’ai toutefois réussi à obtenir une prolongation de l’enquête de flagrance. Savez-vous pourquoi ?

— Non.

— Parce que, dès que l’information judiciaire sera ouverte, quelque chose me dit qu’on va perdre le contrôle de cette enquête. Et ça… ça me fait chier ! Surtout pour ma première grosse affaire à la tête de ce service.

Elle n’avait pas haussé le ton, cependant cette locution grossière avait claqué. Elle le pensait vraiment.

— Je veux qu’on sorte cette affaire, mon lieutenant. Il va falloir se bouger !… Avez-vous besoin de renforts ? Le groupe Hernandez est dispo.

Bertrand prit le temps de réfléchir à cette proposition. Puis il répondit avec franchise.

— Non. Sauf pour l’Argentine.

— Ah, l’Argentine… Je ne vous cache pas qu’on n’avance pas. J’ai relancé à plusieurs reprises mais on n’a qu’un homme là-bas et j’ai cru comprendre que des problèmes plus graves l’accaparaient.

— Europol ?

— Je vais y réfléchir mais cela ne me semble pas capital. Ce meurtre a eu lieu en France, pas en Argentine… Donc, pas de renforts ? Vous êtes sûr ?

— Oui. Notre collaboration avec la police suisse est plutôt efficace, mentit Carbonnier.

— Bien, dit la colonelle en s’asseyant. Contente de l’entendre. Sachez que la presse est déjà sur le coup. Elle est étonnamment calme, pour l’instant, mais je ne serai pas étonnée de la voir débarquer sous peu devant la SR pour obtenir des infos.

Elle prit un stylo sur sa table qu’elle reposa aussitôt.

— Expliquez-moi alors la suite des événements.

— J’ai l’intention de me pencher sérieusement sur ce Joël Legendre. Il n’est pas net.

— Vous pensez que c’est lui qui…

— Non. Mais qu’il soit impliqué dans le meurtre de Bianca Lorco ne me paraît pas fantasque.

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

— L’intuition.

— C’est un peu léger…

— Je pourrais vous dresser une liste longue comme le bras d’affaires qui ont été résolues par ce biais…

*

Dans son bureau, Carbonnier compulsait le TAJ. Un nom revenait à plusieurs reprises dans les PV concernant Joël Legendre. Intrigué, il appela Billard, partant du principe que, pour ces hommes de loi, les dimanches étaient souvent des jours comme les autres. Le procureur de l’Ain décrocha à la cinquième sonnerie.

— Lieutenant Carbonnier à l’appareil. Je vous dérange ?

— Non. Que puis-je faire pour vous ?

— Je consulte le TAJ au sujet de Joël Legendre…

— Le cambrioleur ?

— Affirmatif. Un nom ressort : Bruno Okebiboué. J’aimerais mieux connaître ce monsieur. Quand vous aurez cinq minutes, pourriez-vous examiner son bulletin numéro un1, s’il vous plaît ?

— Je suis au bureau. Donnez-moi quelques instants. Je mets le haut-parleur.

Les touches du clavier cliquetèrent et Carbonnier entendit comme une averse sur la vitre d’un velux.

— Voilà. Bruno Okebiboué… alors… condamné à huit reprises pour vol à la roulotte, effractions et cambriolages. Il a fait deux séjours dans la maison d’arrêt de Varces-Grenoble. Quatorze mois en 2006, vingt mois en 2011. Depuis, il semble s’être calmé… Pas grand-chose finalement.

Carbonnier ne cacha pas sa déception.

— Merci, monsieur le procureur.

— Une piste ?

— Je ne sais pas, peut-être. Encore merci.

Le lieutenant raccrocha et resta interdit quelques secondes, les yeux dans le vague, avant qu’un pressentiment curieux ne le poussât sur Internet. L’adresse figurant sur le dernier PV se situait à Seyssins, dans l’Isère. Ce lieu lui disait quelque chose mais impossible de se rappeler pourquoi. Google saurait. Bruno. Okebiboué. Rechercher. Vingt-sept mille liens. Les deux premiers étaient ses profils Facebook et Viadeo. Il hésita à cliquer sur celui du fameux réseau social quand la troisième URL lui sauta au visage. « Mentions légales, Les cinq pucelles, Camping Caravaning ». Sa description était sans équivoque : « Le site www.camping5pucelles.com est mis à jour régulièrement par Bruno Okebiboué. » Carbonnier se jeta sur son téléphone portable :

— Clément ?

— Ouaip.

— Prends la bagnole et viens me chercher à la caserne, les affaires reprennent !

*

Ils s’engagèrent dans la montée des Récollets peu après 16 heures. Carbonnier laissa Pailhès faire chauffer la Kangoo dont les pneus crissaient dans les virages. Toujours ce foutu brouillard qui floutait tout. Le lieutenant se sentait cotonneux. Les sons résonnaient dans sa tête de façon désagréable, sa bouche était sèche. Il réalisa soudain qu’il avait omis de prendre ses médicaments ce matin. Parti dans la précipitation après son rendez-vous avec la colonelle, il n’était pas repassé chez lui. S’il avait tout ce qu’il fallait dans sa trousse de toilette à la brigade de Thoiry, il frémit à l’idée qu’il lui faudrait attendre pour avaler quelque chose. Il descendit un peu sa vitre et l’air froid du Jura lui cingla le visage. Cela lui fit du bien.

Ils sortirent de la forêt et Pailhès bifurqua dans le chemin d’accès de la maison de Legendre. La Panda était toujours là. Il se gara. Les deux hommes avancèrent jusqu’à la porte d’entrée qu’ils trouvèrent entrouverte. Carbonnier porta la main sur la poignée de son Sig Sauer. Déjà, le major avait dégainé le sien et faisait tomber le cran de sécurité. Ils se postèrent de chaque côté de la porte. Du bout du canon, le lieutenant poussa le battant qui pivota en grinçant.

— Legendre ! gueula-t-il.

Aucune réponse.

— Legendre !

Les deux gendarmes échangèrent un regard tendu. Un frisson parcourut l’échine de Carbonnier. La situation n’était pas inédite mais nécessitait une concentration maximale. Or, il avait l’impression qu’un bref laps de temps s’écoulait entre chacune de ses pensées et leur réalisation. Il libéra le levier de désarmement de son semi-automatique, pour se convaincre qu’il était chargé, faire semblant et rassurer Clément, puis il lui fit un petit signe de tête pour qu’il entrât.

— À trois, murmura-t-il.

Un. Se reconnecter, absolument. Deux. L’adrénaline comme antidote. Trois. Clément se jeta dans la maison, Sig Sauer en avant, vers la droite. Bertrand entra dans son sillage, pointant son arme d’enfant vers la gauche. La grande pièce semblait vide. En face d’eux, ils apercevaient la cuisine. Ils se figèrent, dos à dos, à l’affût.

Un gargouillement humide rompit le silence.

À pas de loup, Carbonnier pointant toujours son arme en direction de la cuisine, ils se rapprochèrent de la montagne de cartons empilés d’où était sorti le borborygme. La contournèrent.

Legendre gisait à même le sol dans une mare de sang. Ses yeux étaient grands ouverts et fixaient le plafond. Sa bouche béait elle aussi ; un bouillon carmin la remplissait, d’où s’échappaient quelques bulles d’air. Il tenait sa gorge de ses deux mains mais son sang giclait entre ses doigts. Noir, tel du pétrole.

— Checke la maison ! cria Carbonnier en s’agenouillant près de lui.

Il glissa son Sig dans son holster et posa ses mains sur celles du blessé. Il dut forcer pour les écarter de son cou tant elles y étaient crispées. Un jet de sang lui aspergea le visage. Il secoua la tête, essuya ses yeux du revers de sa manche. La trachée était coupée net. La carotide aussi.

— Qui ? Qui est venu ?

Un râle comme unique réponse. Puis le corps de Legendre fut secoué de deux soubresauts, très rapprochés. Sa tête bascula sur le côté. Le sang dans sa bouche s’écoula en un mince filet jusqu’au sol.

— R.A.S. ! lâcha Pailhès qui revenait. Oh, putain ! Il est mort ?

Une image confuse glissa dans les pensées en vrac du lieutenant. Un flash. La route. Le bruit du moteur. Un phare. Un phare allumé alors qu’il faisait jour. Un seul phare allumé, le gauche. Le coup de fil, la veille, de son contact à l’ICRGN lui revint : « La voiture est une Clio. Troisième génération, la ligne du hayon arrière est caractéristique. En revanche, c’est plus dur pour la couleur. Sombre, c’est sûr, mais pas noire. Grise ou bleu marine. Bordeaux peut-être. Et, un détail, son phare avant gauche n’éclairait plus, on le voit très bien sur le film grâce au faisceau sur le sol. »

— La Clio !

— Quoi ?

— Quand on était dans le bois. La Clio grise qui descendait. C’était lui ! Fonce, Clément ! Fonce !

Le major décampa.





1. Le casier judiciaire comprend trois bulletins. Le premier comporte toutes les condamnations et décisions de justice de son propriétaire, y compris lorsqu’il était mineur. Ce bulletin n’est délivré qu’aux magistrats et aux établissements pénitentiaires.







Chapitre 23

Dimanche 23 octobre – 18 h 14

Le procureur de la République Billard avait fait le déplacement depuis Bourg-en-Bresse. À l’extérieur de la maison, il observait les va-et-vient des TIC et les scellés qui s’amoncelaient dans une grande cantine en métal. Dans le gigantesque capharnaüm de Legendre, les indices pullulaient. Il faudrait faire le tri avec l’espoir d’en sortir quelque chose car, malgré ses talents de pilote, malgré les barrages routiers qu’il avait ordonnés, le major était revenu bredouille. La Clio lui avait échappé.

— J’ai émis un mandat de recherche à l’encontre de Bruno Okebiboué. Dès qu’il sera dans les locaux de la gendarmerie, vous le pressez comme un citron. Je veux savoir ce qu’il sait.

Carbonnier acquiesça en silence. Il regarda ses mains. Le sang de Legendre, qu’il avait pourtant frotté, avait laissé des traces rouille sous ses ongles. Il était bon pour un test de dépistage, on le lui avait déjà répété trois fois.

— On va aussi diffuser le signalement de cette voiture. Il faut la retrouver.

— Une Clio sombre, ça risque d’être coton…

— D’autres idées, mon lieutenant ? Je suis ouvert à toute proposition.

La voix du magistrat était cassante. Il toisa l’officier.

— Ce statu quo a assez duré. Il faut des résultats et nous allons y mettre les moyens !

Un bruit de moteur dans leur dos les fit se retourner. Une camionnette télé floquée du logo BFM s’arrêta derrière la longue file des véhicules déjà présents.

— Qui les a laissés passer ? s’énerva Billard. J’avais clairement stipulé d’interdire l’accès à toute personne non autorisée ! Faites-les-moi déguerpir !

Carbonnier se porta à l’avant des reporters et leur ordonna de faire demi-tour. Le cameraman, juché sur la portière passager, avait le buste à l’extérieur de l’habitacle et, caméra à l’épaule, filmait la maison. La journaliste, assise au milieu de la banquette trois places, se plia sur les genoux du chauffeur et tendit son micro par la fenêtre ouverte.

— Une déclaration ?

— Aucune ! Circulez !

Le lieutenant ponctua son injonction en frappant du plat de la main sur le capot du camion.

— Ce meurtre est-il lié à celui de Bianca Lorco ?

— Demi-tour !

— Deux meurtres en une semaine, c’est très inhabituel dans la région. Y a-t-il…

Carbonnier s’approcha du conducteur. D’un geste vif, il arracha le microphone des mains de sa propriétaire.

— Eh ! lâcha la journaliste, surprise.

Le gendarme tira sur le câble. Connecté à la caméra, il fit tomber le cadreur dans l’habitacle. Le lieutenant, qui avait maintenant assez de mou, brandit le micro, menaçant. Les traces de sang sur son visage et sur son cou faisaient un tatouage tribal effrayant. Ses narines palpitaient au rythme soutenu de sa respiration.

— Demi-tour !

Le chauffeur enclencha la marche arrière et recula brusquement. Bertrand lâcha le micro qui tomba au sol et y traîna jusqu’à ce que la camionnette ait disparu. Alors, le lieutenant héla un gendarme qui avait assisté à la scène, médusé.

— Brigadier ! Vous montez en haut de ce chemin et bloquez l’accès à quiconque n’est pas de la Maison.

L’homme ne bougeait pas. Au bout de ses doigts, sa cigarette libérait une colonne de fumée qui remontait le long de son bras puis de son torse pour se fracasser sur son menton.

— Oh ! cria Carbonnier.

Le gendarme sursauta.

— Action !

— Oui… oui… Tout de suite.

*

Les Quatre Portes était l’archétype des bars-restaurants à la mode dans le quartier des Pâquis. Bobo à mort. Meubles de récup disparates, grands miroirs à l’ancienne, tapis, canapés vintage et horloge de gare au-dessus du zinc, auquel on s’attablait sur de hauts tabourets seventies orange. Wellber n’aimait pas ces lieux créés de toutes pièces pour satisfaire une clientèle aisée qui, rassurée par les caméras de surveillance filmant ses rues jour et nuit, venait s’encanailler dans ce quartier populaire de Genève.

L’homme était assis au bar, devant un cocktail rose fluo. Le dos bien droit, il semblait surveiller la salle en faisant tourner négligemment dans son verre une olive piquée au bout d’un cure-dent. La description que lui en avait faite Nanzer était fidèle au personnage : jean près du corps, boots en nubuck, chemise blanche et gilet noir, lunettes aux montures noires assez épaisses, plutôt austères, qui lui donnaient un petit air de fonctionnaire à l’ONU. Ses tempes grisonnantes tranchaient avec le reste de sa chevelure frisée, d’un noir de jais. Mark ne tergiversa pas et traversa le restaurant pour venir s’asseoir à côté de lui. Il commanda un Coca Zero.

— Vous êtes Philippe Kempf ?

L’homme pivota sur son siège afin de se trouver face à l’inspecteur.

— Vous êtes de la police ?

— Oui.

— Le chapeau, c’est pour le travail ?

— Non. Je porte tout le temps un chapeau.

— Classe… Panama ?

— Borsalino.

— Comment puis-je vous aider, monsieur de la police ?

Wellber goûta son Coca. Les bulles lui mordirent la langue, il pinça les lèvres.

— Rohypnol, vous vendez ? demanda-t-il en reposant son verre sur le sous-bock.

Kempf porta l’olive à sa bouche, la fit rouler sur ses lèvres mais ne la mangea pas.

— Je ne vois pas de quoi vous voulez parler.

— Si, vous voyez.

— Non.

Wellber sourit.

— Je ne suis pas des stups…

— Je sais. Aux stups, c’est le gorille. Vous n’êtes pas un gorille.

— Merci. Je suis à la criminelle.

— Mes félicitations.

— J’ai un cadavre sur les bras. Du Rohypnol a été trouvé dans ses veines. J’ai besoin de savoir qui lui a fait ingérer.

— Bonne chance !

Mark sortit une carte de visite de son portefeuille et la posa à côté du verre de Philippe Kempf.

— Wellber ? Vous êtes de la même famille que le chef d’orchestre ?

— Non… Je cherche l’un de vos clients. Pas un habitué, je pense. Quelqu’un à qui vous auriez vendu du Rohypnol la semaine dernière, peut-être avant. Quelqu’un que vous n’auriez jamais vu et que vous n’avez pas revu… Un homme.

Mark finit son Coca, laissant quelques centilitres au fond du verre.

— Si jamais vous vous souveniez de quelque chose, laissez-moi un message… Bonne soirée.

— Bonne soirée, monsieur de la police.

*

Le procureur serra la main de Carbonnier avant de monter dans sa voiture. Il mit le contact, puis baissa sa vitre.

— Lieutenant, tout ce sang, sur votre visage… Il faut que vous passiez un test, absolument.

— Je vais y aller, répondit Bertrand. Promis.









Chapitre 24

Année 1933. Le premier congrès de la physique atomique a lieu à Leningrad, en URSS. Le congrès Solvay, à Bruxelles, entérine le nouveau modèle du noyau atomique.

La neige tombait en virevoltant sur Leipzig. Qu’il était doux de la regarder, au chaud, derrière la fenêtre de l’institut de physique… Ettore avança son cheval en F4.

— Schach, annonça-t-il à son hôte.

Werner Heisenberg était petit, mais bien charpenté. Malgré cette taille modeste, ses yeux clairs et ses cheveux tirant sur le blond faisaient de lui l’archétype de l’homme aryen, cher au tout nouveau chancelier allemand. Pourtant le physicien n’était pas bien vu des dirigeants nazis : il affichait trop ouvertement son admiration pour le « juif Einstein » et ne se cachait pas d’avoir obtenu son célèbre prix à la suite d’un travail commun avec le « juif Bohr »1.

Heisenberg fronça les sourcils et se pencha davantage sur le plateau à damiers. Ettore esquissa un léger sourire car son adversaire aurait perdu dans cinq coups. Quoi qu’il fît. De nouveau, il regarda les flocons. Il revint au jeu lorsqu’il entendit le bruit sec du roi qui frappait l’échiquier en tombant. Le Nobel de physique 1932 venait de capituler.

— Majorana, vous êtes une plaie…

Ettore ne saisit pas le dernier mot. Son allemand s’était amélioré mais il était loin d’être parfait. Il le comprenait beaucoup mieux qu’il ne le parlait.

— Je n’ai rien dit pour votre article2 mais là, troisième partie d’affilée… c’est trop ! Accordez-moi une revanche au ping-pong !

— Ja.

Ettore savait pertinemment qu’il allait perdre. Fumer était le seul sport qu’il pratiquait quand Heisenberg, féru d’alpinisme et sportif confirmé, écrasait tout le monde au tennis de table. Mais cela ne le dérangeait pas. Il aimait la présence d’Heisenberg, trouvait même sa compagnie irremplaçable. Il assistait avec bonheur aux débats animés par ce nouvel alter ego des sciences, qui se tenaient tous les après-midi. Son niveau d’allemand l’empêchait d’intervenir dans ces discussions parfois houleuses, toujours enflammées, cependant il ne perdait pas une miette de ce qu’il s’y disait.

Deux mois qu’il était ici et il s’y sentait bien.

La rigueur allemande ne le dérangeait pas. L’arrivée de Hitler au pouvoir ne l’inquiétait pas car il ne ressentait aucune empathie pour le peuple juif. Les cafés et les cinémas étaient bruyants mais il s’y plaisait. Sur Pragerstraße, il avait déniché une petite pension, peu onéreuse, tenue par une grosse dame à la voix de fausset, dont les fenêtres donnaient sur le plus grand cimetière de la ville, le Südfriedhof. Ce n’était pas tout près de l’université mais la marche ne lui faisait pas peur et il trouvait cet endroit reposant. Il y écrivait de longues lettres à Augustina. Y relisait plusieurs fois ses réponses. Il rêvait souvent d’elle et il lui semblait qu’elle continuait, dans son sommeil, d’orienter ses réflexions.

Dans son dernier courrier, elle s’était permis une plaisanterie au sujet d’Heisenberg, à laquelle Ettore ne pouvait s’empêcher de penser chaque fois qu’il le voyait. Werner, écrivait-elle, avait toujours eu des problèmes sexuels car, dès qu’il avait la position, il lui manquait l’impulsion et, comble de malheur, quand il avait le temps, il n’avait pas l’énergie3. Ettore avait ri comme cela ne lui était jamais arrivé. Son ventre lui faisait mal quand il avait repris son souffle.

Seul au milieu de sa petite chambre, assis en tailleur sur son lit, une envie irrépressible de rentrer séance tenante à Rome pour serrer Augustina dans ses bras, l’envahit subitement puis le tenailla toute la matinée. Pour la faire passer, il se rendit à l’Institut où il ne parvint pas à se concentrer. En fin d’après-midi, Heisenberg vint le trouver pour lui annoncer que Niels Bohr l’attendait à Copenhague, pour la durée qu’il lui plairait. Werner insista pour qu’il s’y rendît. Ettore accepta.

Il prit la route de la capitale du Danemark début mars, avec un pincement au cœur : il ajoutait quelques centaines de kilomètres à l’espace déjà trop grand qui le séparait d’Augustina.

*

Københavns Hovedbanegård4. Comme le train ralentissait pour s’arrêter, Ettore, collé à la vitre, n’aperçut pas la célèbre silhouette de Niels Bohr l’attendant sur le quai. Il en conçut de l’amertume mais ce sentiment s’évanouit quand il constata que Georg Placzek avait été chargé de l’accueillir. Il avait sympathisé avec ce physicien tchèque qui avait travaillé une année au sein des ragazzi, via Panispera. Georg l’embrassa chaleureusement.

— Ettore ! Il mio amico… Come stai ?

Son italien était mâtiné d’un horrible accent aux origines incertaines, mais il restait compréhensible.

Ils sortirent de la gare.

— Voilà ma voiture ! s’exclama Georg en désignant… une bicyclette.

Placzek fixa le bagage d’Ettore sur le porte-bagages avant, tandis que ce dernier s’installait tant bien que mal sur celui de l’arrière. Ils manquèrent tomber à plusieurs reprises, chaque fois qu’Ettore tentait de s’allumer une cigarette, mais cela les amusa beaucoup. Ils longèrent le Søerne sur la rive est, les lacs du centre-ville autrefois bras de mer, et les traversèrent entre le quatrième et le cinquième pour rejoindre l’institut de physique théorique de l’université. C’était un bâtiment parallélépipédique de trois étages, insignifiant architecturalement mais où grouillait le gratin des jeunes physiciens européens, venus travailler avec enthousiasme sous la houlette du maître danois, prix Nobel en 1922. Ettore était frigorifié et tremblait.

*

Bien que le peuple danois n’eût pas trouvé grâce à ses yeux (il le jugea fade et inintéressant, ainsi que pouvaient l’être des vaches dans un pré), son séjour l’enchantait. Bohr n’avait certes plus l’acuité intellectuelle qui lui avait permis d’élaborer son célèbre modèle de l’atome, vingt ans auparavant, mais il restait captivant. Et puis, Majorana lui avait toujours été reconnaissant de s’être moqué de la mer d’électrons de Dirac5.

Ettore, qui ne lâchait pas Placzek d’une semelle, avait aussi sympathisé avec un physicien belge d’un an son aîné, Léon Rosenfeld, avec lequel il n’échangea pourtant pas plus de deux phrases en un mois. Mais, comme toujours, il écoutait et ce qu’il apprenait lui donnait la force d’attendre la prochaine lettre d’Augustina. Elle lui manquait tant. Ses cheveux, ses mains, ses seins, son odeur.

*

— Me diras-tu d’où vient cette cicatrice6 ? demanda la jeune fille pour la dixième fois.

— Non, répondit Ettore en se serrant contre elle plus encore.

Il ne parvenait pas à se sevrer. Il restait des heures, le nez dans le creux de son cou, à se saouler de son parfum. Fruité et floral le jour, poivré, presque musqué après l’amour. Ettore passait sa langue sur les gouttes de sueur salées qui perlaient entre ses seins. Elle riait, disait « Arrête, vieux fou ! ». Alors il prenait une grosse voix et répondait « Je suis le vieux Niels Bohr, l’ogre danois… et je vais te manger ! ». Et il léchait son corps, partout, avec frénésie. Et ils refaisaient l’amour. Il était insatiable. Il voulait prendre le plus possible d’elle avant de repartir en Allemagne. Car il était prévu qu’il y restât jusqu’à la fin de l’été. Néanmoins, à son retour du Danemark, il avait demandé à Heisenberg s’il pouvait retourner à Rome quelques jours, pour voir sa famille. La permission lui avait été accordée.

Il était passé en coup de vent à l’Institut, prétextant des obligations familiales quand, dans le même temps, il avait dit à ses parents que Fermi exigeait des rapports longs et fastidieux à rédiger sur son travail en Allemagne. Tous l’imaginaient ailleurs et lui était dans les bras d’Augustina et il était bien. Comme il ne pouvait passer la nuit avec elle sans éveiller les soupçons de sa mère, ils restaient au lit toute la journée.

Il demeura cinq jours avec elle. Cinq jours en elle. Ils mangèrent peu, burent du chianti, fumèrent des Macedonia, discutèrent, s’embrassèrent, baisèrent. La physique le quitta. Peu lui importait l’origine des mondes et leurs arcanes à modéliser, seule comptait l’origine du monde. L’origine de son monde. Augustina.

Le retour à Leipzig fut douloureux. Il était las de l’Allemagne. Le pays ne le fascinait plus, Werner Heisenberg même ne l’intéressait plus, les discussions autour de son ancien mentor ne le captivaient plus. À Georg Placzek qui s’inquiétait de son apathie chronique, il affirma que sa lecture de Schopenhauer le rendait mélancolique. Il cita : « Il n’y a qu’une erreur innée, celle qui consiste à croire que nous existons pour être heureux7. » C’était pure provocation car Ettore ne le pensait pas. Il était quelqu’un d’heureux, provisoirement malheureux. Cet éloignement lui pesait. En conséquence de quoi, les Allemands, cause de cet exil, le répugnaient. Un autre aphorisme du philosophe prussien lui revint, qu’il garda toutefois pour lui car Friedrich Hund8 passait près d’eux : « Il est de même bon pour l’Allemand d’avoir des mots longs ; comme il pense lentement, ils lui laissent du temps pour réfléchir. »

In petto, il se promit de revenir à son auteur de cœur, Luigi Pirandello, dont il connaissait l’œuvre entière et qui résonnait en lui tel l’orgue Tamburini en la basilique Saint-Pierre de Rome. « Les âmes ont une manière à elle de s’entendre, de se lier intimement jusqu’à se tutoyer, alors que nos personnes sont toujours empêtrées dans le commerce des paroles communes, dans l’esclavage des exigences sociales9. » À n’en pas douter, l’auteur sicilien avait écrit cette phrase pour lui. Pour eux. Pour Ettore et Augustina.

*

Une larme tomba sur le papier, dilua l’encre et y dessina un petit soleil noir au contour crénelé.

« Mon amour,

« Crois bien que cette lettre est la plus difficile qu’il m’ait été donné d’écrire. Sois assuré que j’aurais préféré ne jamais avoir à le faire. C’est si dur que je serai concise, inutile de faire durer ce supplice, pour toi comme pour moi. La tournure des événements politiques en Allemagne inquiète mes parents au plus haut point, ils craignent une contagion rapide dans toute l’Europe et en Italie, où le Duce semble l’attendre. Ils exigent que je revienne en Argentine immédiatement et sont sourds à mes arguments. Je ne veux pas leur désobéir et ne le pourrais pas, quand bien même je le déciderais : dès la semaine prochaine, mon père cessera de m’envoyer l’argent qui me permettait de vivre dans ton si joli pays.

Je m’en vais, Ettore. Je pars loin de toi, avec l’espoir secret que tu me rejoindras (je note l’adresse de la maison de mes parents à Buenos Aires au bas de ce message). J’espère que ton amour te fera traverser l’océan pour me retrouver. Je pars sans pouvoir te serrer dans mes bras mais j’emporte ton parfum, le son de ta voix, le velouté de ta peau avec moi. Au plus profond de moi.

Je t’aime, Ettore, n’en doute jamais.

Augustina »



Une boule de feu grossit dans le ventre d’Ettore, brûla ses entrailles en une microseconde. Malgré la douleur, la gorge serrée, il téléphona à la Sapienza, réussit à entrer en contact avec une étudiante de la classe d’Augustina, qui lui confirma son départ. Il pleura un jour entier avant de sombrer corps et âme dans une dépression gluante et noire comme de l’encre.

L’Allemagne lui était devenue insupportable. Les plaintes de la communauté juive injustifiées. En guise d’exutoire, il écrivit une lettre pleine de fiel à Segré (qu’il regretta, après l’avoir postée car il avait toujours considéré Emilio comme un ami). Il haïssait le monde entier.

Une semaine plus tard, il rentra à Rome.





1. Les sentiments d’Heisenberg vis-à-vis du national-socialisme restent une énigme. Il fut l’un des rares physiciens allemands à ne pas quitter l’Allemagne pendant la guerre, où il travailla à l’élaboration d’un réacteur nucléaire. Toutefois, certains avancent qu’il fit tout pour ne pas y arriver, quand d’autres affirment qu’il n’avait pas les moyens d’y arriver.


2. « Über die Kerntheorie », écrit en janvier-février, publié sur les conseils d’Heisenberg dans Zeitschrift für Physik, en mars 1933. Majorana y reprenait les travaux d’Heisenberg sur la cohésion du noyau et les améliorait en introduisant les forces d’échange qui porteraient bientôt son nom.


3. Référence au fameux principe d’indétermination, énoncé par Heisenberg.


4. Gare centrale de Copenhague.


5. Bohr affirmait que cette théorie était juste bonne à chasser les éléphants en Afrique. Il convenait pour cela de l’écrire sur un panneau, à planter à l’endroit où les pachydermes venaient boire. En le lisant, ces animaux intelligents auraient été si stupéfaits qu’il eut été facile de les capturer.


6. À l’âge de douze ans, Ettore monta dans la voiture familiale, réussit à la faire démarrer et alla l’encastrer dans un mur. Cet accident lui valut une longue estafilade sur la cuisse ainsi que sur le dos de la main.


7. Arthur Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation.


8. Physicien allemand qui a laissé son nom à la règle empirique de Hund : les électrons célibataires occupent les cases quantiques vides avant de s’apparier quand ils sont trop nombreux.


9. Luigi Pirandello, Feu Mathias Pascal.







Chapitre 25

Lundi 24 octobre – 14 h 47

Bruno Okebiboué avait un air contrit presque amusant. Carbonnier pensa qu’il était un excellent comédien. Il refusait de croire que l’homme assis en face de lui était encore impressionné par une garde à vue. Son avocat, appelé ailleurs pour une urgence, avait dû partir et Okebiboué, confiant, n’avait vu aucun mal à continuer sans lui. Une aubaine pour les deux gendarmes.

— Il est arrivé à quelle heure ?

— Vous me l’avez déjà demandé trois fois !

— On s’en souvient plus, mon pote, quelle heure ?

— Vers 18 heures.

— Sois plus précis.

— J’peux pas ! Si ça s’trouve, c’était 17 heures. J’me souviens plus.

Carbonnier sortit une clope de son paquet. Il s’approcha de la fenêtre, l’ouvrit. De larges barreaux métalliques étaient scellés dans le tablier. Il en agrippa un. Il était glacial et, au moment de desserrer les doigts, il se dit qu’ils allaient y rester coller. Et puis non. Il alluma sa cigarette.

— J’peux en avoir une ? demanda Okebiboué qui le regardait.

— Dans tes rêves, répondit Pailhès. Vas-y, on n’a pas qu’ça à faire, dis-le qu’il est jamais v’nu chez toi ! On l’sait d’toutes façons ! On nous l’a dit !

Okebiboué eut une moue surprise. Deux heures qu’il subissait le flot nourri de questions des deux gendarmes, sans qu’ils évoquent jamais cette autre source mystérieuse.

— Qui ?

— Qui quoi ?

— Qui vous l’a dit ?

— Mon p’tit doigt, tocard !

Okebiboué se détendit. Le flic, tout sourire, plaisantait. Toutefois, le doute s’installa quand ce dernier redevint aussitôt sérieux.

— À ton avis ? Avant de clamser, Legendre a tout craché ! Il n’a jamais été dormir chez toi la semaine dernière. Il n’a jamais été pêché… Alors, quand je t’entends baver que tu sais pas à quelle heure il est arrivé, je peux pas m’empêcher de penser que tu te fous de notre gueule !

Pailhès assena un impressionnant coup de poing sur la table. Les gobelets qui y étaient posés sautèrent. Celui du lieutenant, à moitié plein, se renversa sur la table. Le liquide brun emprunta une ligne de pente invisible et glissa sur le formica pour se jeter au sol. Carbonnier regarda la petite cascade, se forçant à ne pas sourire. Il adorait cette phase de l’interrogatoire. Celle où Clément, jusque-là poli et déférent, changeait subitement de registre pour faire monter la pression. Rupture de rythme. Une GAV1 comme un morceau de musique. More than a feeling de Boston. Après la longue intro à la guitare sèche, sa sœur électrique crachait soudain ses riffs apoplectiques.

— Et ça commence à me foutre les nerfs, Okayboué !

Pailhès leva les yeux vers Carbonnier, qui était dans le dos de l’autre. Le lieutenant l’encouragea d’un petit signe de tête.

— Alors je vais te dire comment je vois la suite : j’espère que tu tiens pas trop à ton camping d’échangistes parce qu’on va tellement le brasser que ça m’étonnerait pas que tu sois obligé de foutre la clé sous la porte fissa, après notre passage !

— Vous… Vous avez pas l’droit ! s’offusqua Okebiboué.

— Mais pas l’droit de quoi, mon pote ? Putain, on dirait un perdreau de la dernière heure. Genre tu découvres ce qu’on peut faire ou pas ! Te fous pas d’ma gueule, Okayboué. Tu le sais qu’on peut d’venir des chiens enragés quand on nous fait chier. Ceux qui gagnent à la fin, c’est toujours les mêmes… Crache le morceau, dernière sommation, après on quitte cette salle et les emmerdes vont te tomber dessus comme la virole sur le bas du marché !

Carbonnier goûtait les expressions imagées du major, sans cesse renouvelées. Il l’avait déjà entendu évoquer les méfaits de la girolle sur le maraîcher.

Okebiboué s’était tassé sur sa chaise. Le café avait taché ses chaussures de toile blanche. Le coup de bluff de Clément avait porté.

— J’me suis rangé… Vous pouvez pas faire ça.

— On fait c’qu’on veut ! Toi, tu fais c’qu’on te dit. Réponds !

Un long silence. Clément fit alors mine de partir. Lorsqu’il mit la main sur la poignée de la porte, Okebiboué le stoppa.

— Il est pas v’nu.

Pailhès se retourna vivement.

— Répète.

— Il est pas v’nu. C’est une combine de faire ça.

— De faire quoi ? Précise, bordel !

— De dire qu’il a dormi au camping.

— Pourquoi ?

Okebiboué ne répondit rien.

— T’es une bonne pomme, toi ! On te dit de faire un truc et tu le fais. Sans chercher à savoir.

— J’lui d’vais.

— La fidélité des truands. C’est trop beau, j’ai envie d’chialer.

Carbonnier projeta son mégot à travers les barreaux et expira sa dernière bouffée dans l’air gelé, avant de refermer la fenêtre.

— C’est bon, Clément. On a ce qu’on voulait.

— Comment ça ? s’écria Okebiboué. C’est quoi, cette connerie ?

— Ta gueule ! aboya Pailhès.

Les deux OPJ sortirent.

*

Wellber attendait les passagers du vol Lufthansa en provenance de Francfort-sur-le-Main. Il détailla une dernière fois le portrait d’Alba Gómez, qu’il avait téléchargé sur Internet puis imprimé. De mauvaise qualité, cette photo sombre, probablement prise à son insu, rendait plus durs encore les traits de la procureure. Elle était de trois quarts, les yeux vers le sol. La moitié de son visage dans l’ombre. Ses cheveux noirs, tirés en arrière et noués par un catogan rouge, rappelaient la teinte cerise écrasée de ses lèvres fines. Son nez était long, anguleux. Elle pouvait avoir cinquante ans sur ce cliché, mais Mark ne savait pas quand il avait été pris. Elle devait avoir dix ans de plus aujourd’hui.

— Monsieur Wieggel ?

Mark sursauta. Alba Gómez était devant lui. Il ne l’avait pas vue venir. Elle eut un regard mauvais en direction de son portrait. Wellber le fourra précipitamment dans la poche de son pardessus.

— Vous… vous avez fait bon voyage ?

— Où est ma sœur ? Je veux la voir.

— À Lausanne. J’ai ma voiture, je vais vous y emmener. Laissez-moi prendre votre bagage.

— Non, merci.

Ils partirent en direction du parking. Alba Gómez marchait à côté de lui, tirant sa petite valise à roulettes. Ils n’échangèrent pas un mot. Il rompit le silence après avoir récupéré sa carte bancaire qu’il avait glissée dans la borne de paiement, à la sortie du parking.

— Je suis sincèrement désolé pour votre sœur, madame.

— Comment a-t-elle mourru ?

Wellber pensa que cette enquête resterait comme celle où il aurait le plus donné de sa personne. Résigné, il décida quand même d’esquiver.

— Je préfère que le médecin vous l’explique. Nous y serons dans moins d’une heure.

Sa passagère ne laissa rien paraître. Elle tourna la tête du côté de la vitre.

— Votre sœur était-elle le seul membre de votre famille en France ?

— Oui. Mais notre famille n’est que moi, mon mari et ma sœur. Je n’ai pas d’enfant. Nos parents sont morts et… maintenant Bianca.

— Elle n’avait pas de conjoint ou d’ami ?

— No. Elle n’a jamais été mariée, je crois. Mais je ne suis pas sûre… Je n’ai pas vu ma sœur depuis vingt-quatre ans.

— Vingt-quatre ans ?

— Je ne l’ai vue que deux fois en cinquante ans.

Alba Gómez se tourna vers Mark.

— Bianca est partie d’Argentine en 1966, j’avais huit ans. Elle a d’abord allé aux USA puis a rejoint la France. En 1974, je crois… Elle n’est pas venue à l’enterrement de mon père trois ans plus tard et je ne l’ai revue qu’en 1983. Nous avons passé un après-midi ensemble. J’ai fait un tour de France avec deux amies, juste après la réussite de mon diplôme, pour des vacances. À l’époque, nous échangions encore quelques lettres et j’avais ses… Contacto. ¿Cómo se dice? Je ne trouve plus le mot français…

— Coordonnées ? proposa Wellber.

— ¡Sí! J’avais ses coordonnées, alors je l’ai prévenue et nous nous sommes retrouvées à Lyon. C’était en été, je me mémore, il faisait très chaud. Nous avons mangé une glace, nous avons baladé sur une grande place rouge, je ne me souviens pas le nom, et puis elle est partie… Je l’ai revue à Paris, dix ans plus tard. J’étais invitée à conférence sur la justice, j’ai insisté pour qu’elle est venue, j’ai même payé son billet, je crois… Nous avons pris un café à la terrasse. Deux heures. Elle n’a parlé que de ses travaux, les particules étranges…

— Les neutrinos ?

— Oui, je crois que c’est ça. Elle ne m’a pas demandé des nouvelles. D’ailleurs, je n’ai presque pas parlé. C’est moi qui est partie la première. J’ai excusé par une conférence mais la vérité c’est que je réalisais que je n’avais plus rien à lui dire. Ma sœur était devenue une étrangère.

Alba Gómez fixa la route. Le ciel était sans un nuage et le soleil, déjà bas sur l’horizon, giflant la surface du lac Léman, lui arrachait des copeaux brillants.

— Maman est morte en 1997. J’ai essayé de prévenir Bianca mais je n’ai pas eu de nouvelles.

— Vous avez parlé de votre père, tiqua Wellber. Vous avez dit mon père. Pas notre père.

Alba Gómez se tourna de nouveau vers l’inspecteur.

— Vous êtes un bon policier, monsieur Wieggel ?

La question surprit Mark ; pourtant, il y répondit, le plus franchement possible, sans fausse modestie.

— Je le pense, oui. J’essaie en tous les cas de faire de mon mieux… Comme tout le monde, j’ai des hauts et j’ai des bas.

— Vous savez écouter les gens.

— C’est important dans notre métier.

— Sí. Tienes razón.

— Pardon ?

— C’est important dans nos métiers, inspecteur. Écouter. Les gens mentent souvent mais, en les écoutant bien, on entend le morceau de vérité. ¿Estás de acuerdo?

— Sí, osa Wellber qui avait compris la question.

Elle sourit et ses yeux brillèrent.

— Oui, j’ai bien dit mon père, inspecteur. Nous sommes… nous étions demi-sœurs, Bianca et moi.

— Vous portez toutefois le même nom de jeune fille, insista Wellber

Il avait pu se constituer une petite gamme sur son invitée. Gómez était le nom de son deuxième mari, un homme d’affaires argentin ayant fait fortune dans l’import-export de viande de bœuf, en direction de la France notamment. Mais son patronyme de naissance était bel et bien Lorco.

— Mon père n’a jamais su qu’il n’était pas celui de Bianca… À sa mort, quand j’ai appelé Bianca pour lui annoncer son décès, elle me l’a appris… C’est pour cela qu’elle n’a pas venue assister à son funéraille.

— Qui était son père, alors ?

— Je l’ignore. Elle ne m’a pas dit et ne m’en a jamais reparlé. J’ai fouillé de mon côté et…

Elle se tut subitement. Mark lâcha la route des yeux pour l’interroger du regard.

— Je ne sais pas si cela est nécessaire pour votre enquête.

— Vous savez que si, madame.

— Vous avez raison, admit-elle. Ce que je vais vous dire, personne ou presque ne le sait. Je vais vous le confier. Mais, pour ma sœur…

— Oui ?

— Si cela ne vous servait pas, je vous saurais gré de garder cette information pour vous.

— Évidemment.

— J’ai découvert que mon père était… un oustachi.

— Je ne sais pas ce que c’est, avoua Mark.

— Les Oustachis étaient un groupe croate, fasciste et antisémite, qui a pris le pouvoir en 1941 en ex-Yougoslavie. À la fin de la guerre, la plupart a été tuée par les communistes mais ses dirigeants les plus haut placés ont réussi à partir en Amérique latine… Mon père en faisait partie. Il a cru pouvoir refaire sa vie, sous un faux nom, Eugenio Lorco…

— Il a cru ?

— Il est mort en 1977 dans un curieux accident de voiture. Enfin, l’enquête a rapidement conclu à un accident.

— Mais ce n’en était pas un ?

— No sé, pero… je ne crois pas. L’UDBA est plus crédible.

Alba Gómez comprit, à la tête de son chauffeur, qu’elle parlait chinois. Ou espagnol, ce qui revenait au même.

— L’UDBA, ce sont les services secrets yougoslaves2. Ils ont chassé les Oustachis partout sur la planète jusqu’à la chute du régime, en 1992.

— Vous pensez que c’est ce qui a décidé Bianca à quitter l’Argentine ? Ce beau-père… hum…

Mark chercha l’épithète la moins insultante.

— Embarrassant.

— Je ne sais pas. Peut-être.

Absorbé par les révélations d’Alba, Wellber manqua la sortie d’autoroute. Il se garda de le signaler à la procureure et bifurqua à la suivante.

— Vous savez… cet accident… je crois que c’est ça qui m’a décidé à devenir avocate puis procureure. J’aime la vérité et, plus que tout, j’aime la faire éclater. Vous aussi, inspecteur ?

— Oui. Moi aussi.

— Vous allez comprendre le meurtre de ma sœur ?

Mark n’aimait pas cette question. On la lui avait posée des dizaines de fois dans sa carrière. Jeune flic, il répondait avec force par l’affirmative. Il se rappelait même avoir promis. Et puis l’affaire Degat, ce gamin de sept ans retrouvé mort dans un parking, à la sortie de Genève ; l’assassin qui courait toujours malgré deux ans d’investigation, malgré les nuits blanches ; les pleurs silencieux de sa mère quand il lui avait annoncé qu’il devait refermer le dossier. Depuis, il restait sur la réserve.

— Je fais mon possible. Je ne peux rien vous…

— Et je ne vous le demande pas, inspecteur. Oubliez ma question. Je connais votre métier. Et ses difficultés.

Ils se regardèrent sans un mot. Mark se dit qu’il aurait aimé croiser cette femme dans d’autres circonstances.

— À mon tour de vous confier un secret, lança-t-il alors que la barrière d’entrée du CURLM se dressait devant eux. Je ne me m’appelle pas Wieggel…

— Ah ?

— Non. Je suis l’inspecteur Wellber.

*

Mark avait insisté mais Alba Gómez n’avait pas voulu qu’il l’attende. Elle se débrouillerait pour la suite, avait-elle affirmé. Il avait compris que sa présence était soudain devenue gênante. La distance et le temps n’avaient pas tué le lien du sang qui les unissait. Alba voulait être seule avec sa sœur. Une dernière fois. Il avait donc pris sans elle le chemin du retour vers Genève. Sur l’autoroute, il s’adressa à Siri.

— Appelle Michelle Gaultier.

L’IA obéissante se chargea de joindre la meilleure et unique amie de Bianca Lorco. La sonnerie résonna deux fois dans l’habitacle particulièrement bien insonorisé de l’Audi.

— Bonjour, madame, inspecteur Wellber.

— Ah, souffla Michelle comme si cela lui coûtait.

— J’ai une question concernant Bianca Lor…

— Je vous écoute.

— Vous avait-elle parlé de ses parents ?

Silence au bout du fil.

— Madame ? s’inquiéta Wellber.

— Oui. Je… peut-être… je ne sais plus…

— C’est important. Avait-elle évoqué son père devant vous ?

— Son père ?

— Oui.

— Pfff… Je ne crois pas, non…

— Vous en êtes sûre ?

— Oui. Elle m’a parlé de sa mère une ou deux fois. Elle était en Argentine et… je crois qu’elle lui manquait. Mais Bianca savait très bien cacher ses sentiments… Enfin, pour être juste, je dirais que son amour des sciences ne laissait pas ou peu de place au reste.

— Merci, madame.

Mark avança sa main jusqu’au bouton de l’autoradio afin de couper la conversation.

— Inspecteur ?

— Oui ?

— Savez-vous quand et où auront lieu les funérailles de Bianca ?

— Non. Pas encore. Mais elles ne devraient plus tarder, sa sœur est arrivée d’Argentine pour régler les problèmes administratifs et…

— Elle sera inhumée en Argentine ?

La voix de Michelle tremblait.

— Je l’ignore mais, dès que j’en sais un peu plus, je vous le fais savoir.

— Merci, inspecteur.

Il raccrocha et, notant soudain qu’il ne roulait qu’à soixante-dix kilomètres-heure, il pesa sur la pédale d’accélérateur pour prendre de la vitesse.

*

Genève était dix kilomètres devant lui quand la sonnerie de son téléphone retentit.

La voix de Michelle Gaultier :

— Inspecteur Wellber ?

— Oui.

— Je viens de réfléchir à votre question et quelque chose m’est revenu…

Mark donna un coup de volant et s’arrêta en catastrophe sur la bande d’arrêt d’urgence. Le conducteur derrière lui, surpris par la manœuvre, klaxonna.

— Je vous écoute.

— Bianca m’a parlé de son père, un jour. Cela vient de me revenir. C’était il y a une trentaine d’années, peut-être plus… Nous nous connaissions depuis quatre ou cinq ans mais nous étions déjà très proches. Intellectuellement j’entends, car vous aurez compris que Bianca était une solitaire. Bref, c’était dans une période très… créative pour elle. Ses recherches avançaient bien… Je ne veux pas dire de bêtise mais il me semble qu’elle venait de découvrir une particule… Le bason ou…

— Le boson peut-être ?

— Oui ! Je crois que c’est ça ! Elle m’avait pourtant expliqué mais, déjà à l’époque je n’avais pas compris grand-chose alors… trente ans après, vous pensez… Néanmoins, au milieu de ses explications, et c’est pour cela que je m’en suis rappelé car c’était assez incongru, elle avait évoqué son père. Cela lui aurait fait plaisir, avait-elle dit.

— Lui aurait fait plaisir ?

— Oui, c’est bien ça. Et puis, elle avait modéré ses propos en ajoutant qu’il en aurait cependant voulu plus. Que ce n’était qu’une étape… Voilà, inspecteur. C’est la seule et unique fois qu’elle m’a parlé de son père. Je ne sais pas si cela vous aidera.

— Je ne le sais pas non plus, avoua Wellber, un peu décontenancé par ce qu’il venait d’entendre.

— Vous n’oublierez pas de me prévenir… pour l’enterrement…

— Comptez sur moi, madame. Merci.

Les véhicules qui passaient sur sa gauche en rugissant, leur cri déformé par l’effet Doppler, faisaient vibrer l’Audi. Mark s’en foutait. Il hésita longtemps, presque cinq minutes pleines.

— Si la prochaine voiture est noire… dit-il en regardant dans le rétroviseur extérieur.

Il aimait que le destin tranchât pour lui. Il faisait souvent cela, quand il en avait le temps. Bien sûr, il ne s’en vantait jamais mais cette façon de fonctionner était pour lui un fusible de sécurité. D’une certaine manière, cela le dédouanait en cas de choix malheureux. Les phares d’une berline apparurent dans le petit miroir. Elle allait vite, très vite, et passa dans un souffle. BMW. Série 5. Noire.

— Appelle Frouze !

Le servile Siri s’exécuta sans moufter.

— Allô ?

— Lieutenant Carbonnier, inspecteur Wellber. On peut se voir ? J’ai à vous parler.





1. Garde à vue.


2. Administration de sécurité de l’État. En serbe : « Uprava državne bezbednosti. »







Chapitre 26

Lundi 24 octobre – 16 h 15

La scientifique avait fait son travail. Vite et bien : après l’opération de discrimination, deux empreintes digitales trouvées chez Legendre étaient similaires à celles relevées chez Bianca Lorco. Celle de Legendre et une autre qui, pourtant complète, ne sortait pas dans le FAED1.

Carbonnier n’avait eu aucun mal à convaincre le procureur et son DO de se lancer dans un relevé d’empreintes de toutes les connaissances de la victime. « La totalité du CERN, s’il le faut ! » avait même fanfaronné la colonelle. Bertrand n’avait rien dit car il savait à quel point ce genre d’opération géante était compliqué à mener. Convoquer autant de personnes en si peu de temps – dès le lendemain matin, avait ordonné le procureur, qui voulait accélérer – relevait de la gageure. Carbonnier avait mis tous les hommes disponibles sur le coup, ceux de la BR de l’adjudant-chef Rigaud, ainsi que les gendarmes de la brigade de proximité de Thoiry. Ils étaient partis en début d’après-midi distribuer en mains propres les convocations aux trente-trois noms de la liste Corbal.

Chargés des scientifiques travaillant sur le prototype de détecteur de neutrinos, Carbonnier et Pailhès se présentèrent devant le bâtiment 182. Le lieutenant s’alluma une cigarette. Son esprit était confus, il ressentait une grande lassitude. Ou peut-être était-ce la fatigue ? La journée de la veille avait été longue, la rédaction des PV l’avait occupé jusque tard dans la nuit, différant la prise de ses médicaments qu’il avalait d’habitude au moment du repas.

Le gendarme prit le temps de finir sa cigarette, puis il goba un mirtazapine. Il avait la désagréable sensation que cette enquête imposait un rythme qui n’était pas le sien. Il n’était pas aux manettes et il n’aimait pas ça. Ou plutôt si, il était aux commandes mais ne contrôlait rien. Un pilote dans un avion sans ailes.

Il monta au premier étage et trouva, dans la grande salle sombre, Jeanne Corbal, Stéphane Jablowski, Alexis Hamm et Gervaas Van Dongen. Ils étaient assis devant les ordinateurs sur lesquels défilaient des séquences de chiffres incompréhensibles. Focalisés sur leurs écrans, ils n’avaient pas entendu le gendarme. Il toussa pour indiquer sa présence.

— Ah ! Lieutenant ! s’exclama la responsable en se levant. Passons derrière la cuve…

Carbonnier voulut refuser l’invitation, il n’était là qu’en messager, mais la chercheuse était déjà partie. Il lui emboîta donc le pas. À la lumière des néons et comme, cette fois, elle ne portait pas de bleu de travail, l’officier apprécia le soin qu’elle avait apporté à sa tenue vestimentaire. L’ensemble était très féminin, très élégant.

— Votre visite, commença-t-elle, est-elle une bonne ou une mauvaise nouvelle ? Avez-vous remonté la piste du meurtrier de Bianca ?

— Non, pas encore. Nous avançons et c’est la raison de ma présence… Vous n’ignorez pas qu’une deuxième victime a été retrouvée hier.

— Oh non ! On ne parle que de ça. Deux morts en si peu de temps dans une région où il ne se passe jamais rien, c’est beaucoup !… Les deux affaires sont liées ?

— J’ai peur de ne pas pouvoir répondre à votre question, madame.

— Mmm, bien sûr… Remarquez, si vous êtes là, c’est que le lien est avéré, non ?

Le lieutenant trouva la force de sourire. La tronche bonhomme de l’inspecteur Colombo, qu’il regardait avec sa mère quand il était gamin, lui traversa l’esprit, un peu plus clair depuis la mirtazapine. Dans son souvenir, le détective fantasque évoluait toujours dans des sphères ouatées où il faisait le tri parmi des suspects tous mieux élevés les uns que les autres, au langage châtié et aux saillies subtiles et drôles. Finalement, ça collait pas mal : la Kangoo en lieu et place de la 403, la clope pour le cigare. Manquait juste l’imper.

— J’ai peur de ne pas non plus pouvoir répondre à cette question.

— Soit. Je vous écoute alors.

— Tous les noms figurant sur la liste que vous m’aviez dressée sont attendus demain, à la brigade de Thoiry.

Il tendit la convocation à Jeanne Corbal. Celle-ci prit le temps de la lire et, constatant qu’aucun motif n’y était porté, demanda :

— Pour quelle raison ? Vous nous avez déjà tous entendus.

— Relevé d’empreintes. Digitales et génétiques. Vous êtes sur la liste, donc…

— C’est légal ? le coupa-t-elle d’une voix agressive.

— Oui.

— Peut-on refuser ?

— Le fait de refuser de se soumettre à un prélèvement est puni d’un an d’emprisonnement et de quinze mille euros d’amende, madame.

À peine sa phrase terminée, Carbonnier la regretta. Elle était sèche comme un raisin de Corinthe, impersonnelle, technique. Insupportable. Ce n’était pas l’image qu’il voulait donner de la gendarmerie. Et de lui. Il tenta de se rattraper.

— Nous ne conservons pas les empreintes des personnes qui sont mises hors de cause…

— C’est ce que vous dites mais je ne vous crois pas.

— C’est pourtant vrai, répondit-il avec honnêteté. Vérifiez si vous le voulez.

— Je le ferai.

Jeanne Corbal découvrait soudain une autre facette de sa personnalité : autoritaire, combative et militante. C’était si subit qu’il en fut décontenancé.

— Et, quand bien même, vous pouvez demander que vos empreintes soient retirées des fichiers.

— Comment ?

Carbonnier fut surpris par la violence de cette requête. Les traits de son interlocutrice s’étaient encore durcis. Pourquoi avait-il ajouté cette dernière phrase ? Elle contredisait ce qu’il avait dit avant, laissant à entendre que les empreintes étaient retenues quoi qu’il advînt. Il bafouilla :

— Je… Il faut écrire au directeur central de la police judiciaire… je crois.

— Où ?

— Place Beauvau.

— Bien. Merci, lieutenant. À demain donc.

La chercheuse partit d’un pas précipité. Carbonnier ne la retrouva pas de l’autre côté de la cuve, où il distribua les autres convocations à ses collègues.

— C’est pour quoi ? demanda Jablowski.

— Je n’ai pas à vous le dire, monsieur. À demain.

Bertrand sortit et retrouva Clément, appuyé sur le capot de la voiture.

— Tu as pu tout donner ?

— Ouais. Du travail de pro ! Et maintenant ?

— Direction Genève, on a rendez-vous avec le Suisse.

*

Café des Augustins, place des Augustins, derrière les hôpitaux universitaires. Son éternel chapeau vissé sur le crâne, Wellber était attablé devant un soda et se leva quand les gendarmes se présentèrent en face de lui. Les trois hommes se serrèrent la main sans chaleur ni animosité.

— Vous voulez boire quelque chose ? demanda le Suisse en se tournant ostensiblement vers Carbonnier.

Le lieutenant prit les devants, de peur que le major ne craquât pour une bière.

— Deux cafés.

Wellber relaya à voix haute la commande au serveur qui, d’un léger mouvement de tête, signala qu’il avait compris.

— Du nouveau du côté du Rohypnol ? lança Bertrand.

— Non.

— Pourtant, la probabilité qu’il ait été acheté en Suisse est grande. Ce n’est plus commercialisé en France…

— … alors que ça l’est en Suisse. Normal, c’est fabriqué par un laboratoire suisse, termina Wellber. Mais, sans vouloir vous contrarier, les médicaments qu’on trouve à l’heure actuelle ont été modifiés : ils colorent les boissons en bleu.

— Ben ouais mais, dans un Coca, on voit rien ! fit remarquer le major.

— Si. Les nouveaux comprimés troublent les boissons opaques.

— Vous êtes trop forts !

Le serveur posa les deux cafés devant les gendarmes.

— Tout ça pour dire que les pilules qui circulent sur le marché sont souvent des anciens stocks. Qui sont peut-être français… C’est une piste à ne pas refermer mais il faut se concentrer ailleurs, je pense.

— Vous avez une idée ?

— Oui. C’est pour cela que je voulais vous voir.

Wellber but un peu de Pepsi Max puis claqua sa langue sur son palais pour chasser ce désagréable arrière-goût de caramel. Décidément, il préférait son concurrent historique.

— J’ai retrouvé la sœur de Bianca Lorco, annonça-t-il d’une voix blanche.

— Quoi ? s’écria Carbonnier. On la cherche depuis près d’une semaine sans résultat ! Comment avez-vous fait ?

— Grâce à la seule amie de Mme Lorco, une certaine Michelle Gaultier, qui connaissait son nom : Alba Gómez.

— Et c’est maintenant que vous nous en parlez ! Quand je vous ai demandé si…

— J’attendais de la voir. C’est chose faite et… je vous en parle.

— Vous l’avez vue ! s’étrangla le lieutenant. Où ? Quand ?

— Il y a trois heures. Je l’ai accompagnée de l’aéroport jusqu’au centre médico-légal. Elle est venue pour s’occuper de l’enterrement de sa sœur.

— Ben merde ! laissa échapper Pailhès.

Son supérieur caressa la plaquette de mirtazapine dans la poche de sa veste. Reprendre les commandes. À tout prix.

— C’est le genre d’infos que j’aurais aimé apprendre plus tôt, lâcha-t-il entre ses dents.

— Je vous comprends. Moi aussi, j’aurais aimé apprendre plus tôt qu’un cambrioleur vous avait claqué dans les doigts hier… Cambrioleur qui avait visité l’appartement de la victime. Comment s’appelle-t-il déjà ? Joël Legendre ?

Touché. Ce Suisse était beaucoup plus malin que le lieutenant ne l’avait d’abord jugé. Il était un partenaire précieux, un copilote à la hauteur. À condition de le considérer comme tel – ce qu’il n’avait pas encore fait. Carbonnier décida qu’il était temps de jouer cartes sur table.

— J’allais vous le dire.

— Il me semble que c’est moi qui vous ai appelé.

— Vous m’avez devancé.

— Les journalistes de La Tribune de Genève, eux, semblent avoir été prévenus avant moi.

Wellber attrapa le journal qu’il avait posé sur la chaise à côté de lui et le plaça sur la table, dans le sens de la lecture, face à l’officier. Pages locales. « DEUXIÈME MEURTRE AU CERN, LA POLICE FRANÇAISE PIÉTINE. » Carbonnier lut l’article dans son intégralité. Factuel et assez pauvre, il se contentait de donner les quelques infos qu’avaient glanées les reporters helvètes. Date, nom de la victime, heure. Le papier finissait sur une touche ironique quant à l’incapacité des forces de l’ordre françaises à créer du sens dans cet enchaînement d’homicides que tout semblait relier. Avec soulagement, il n’y trouva aucune allusion à son coup de sang à l’encontre des journalistes de BFM. Le lieutenant poussa le quotidien vers Pailhès, qui en attaqua à son tour la lecture.

— Je n’en sais pas plus qu’eux ! confia Carbonnier à son homologue. Hier matin, j’ai pu établir sans certitude que l’alibi de Joël Legendre n’était pas fiable. Nous avons décidé de lui rendre visite pour éclaircir ce point avec lui. Quand nous sommes arrivés, il agonisait. Je n’ai rien pu en tirer, il est mort devant moi.

— C’est tout ?

— C’est tout. Entre les PV à rédiger, la scène de crime à circonscrire, j’ai oublié de vous appeler.

Reprendre le contrôle, c’était aussi diffuser les informations à son rythme. Il ajouta, un ton en dessous :

— La voiture de l’assassin est une Clio sombre. Phare avant droit cassé. Nous l’avons croisée en montant chez Legendre mais nous n’avons pas pu la rattraper.

— Sûr ?

— Oui. La vidéosurveillance le confirme.

Les yeux de Wellber s’écarquillèrent. La surprise fit remonter ses sourcils qui disparurent sous le bord de son chapeau.

— C’est quoi, cette histoire ?

— Je vous l’ai dit la semaine dernière. Vous avez dû oublier.

Les deux hommes se jaugèrent quelques secondes. Carbonnier avait communiqué à Wellber cette information le jour même où ce dernier décidait de lui cacher le nom de la sœur de Bianca Lorco. Ce n’était pas correct. À sa grande satisfaction, il constata sur le visage du Suisse que le message était passé : l’ascenseur devait marcher dans les deux sens.

— La police française piétine pas tant que ça au final, piqua Pailhès. Le meurtrier a abandonné le corps sur la frontière exprès. Pour foutre le bordel… Pas d’chance, on s’entend bien, vous et nous !

Carbonnier regarda son adjoint. Cette analyse était plus que pertinente et ils n’en avaient jamais parlé. Il constata avec joie que le major, tout en faisant mine de ne pas s’intéresser plus que ça à l’enquête, y réfléchissait aussi de son côté. Correctement.

— Que vous a appris la sœur ? enchaîna le lieutenant.

— Lorco est partie d’Argentine en 1966 et n’y est jamais revenue, pas même pour l’enterrement de ses parents. Les deux sœurs se sont vues deux ou trois fois depuis.

— Pas énorme, commenta Pailhès.

— On arrive à ce qui me semble intéressant dans le cadre de notre enquête : les deux sœurs avaient la même mère mais pas le même père biologique. Or, celui d’Alba était un ancien nazi croate, qui avait fui l’Europe après la guerre. C’est, je crois, une piste à fouiller… Bianca a-t-elle appris que son beau-père avait un passé peu glorieux ? Alba Gómez pense savoir qu’il aurait été éliminé par les services secrets yougoslaves, est-ce une piste à creuser ? Et qui est alors le vrai père de Bianca Lorco ?

Wellber marqua une pause, essoufflé par sa tirade.

— Qu’en pensez-vous ?

— Qu’il faut s’y pencher sérieusement, admit Carbonnier.

— Pour ne rien vous cacher, j’ai déjà mis mon adjointe sur le coup. Si quelque chose sort, elle le trouvera.

— Bien.

Le lieutenant estima que Wellber avait enfin joué franc jeu. Ses recherches avaient fait avancer l’enquête. Une coopération totale devenait envisageable. Il eut même soudain le sentiment qu’elle était indispensable.

— À mon tour. Une empreinte digitale, trouvée chez Lorco, est ressortie chez Legendre. Elle n’apparaît pas dans nos fichiers. Dès ce soir, je demande qu’elle vous soit transmise pour vérification dans les vôtres. Toutefois, j’ai déjà convoqué tous les noms de la liste Corbal pour un relevé.

— Quand ?

— Demain. 7 h 30, à la brigade de Thoiry.

Carbonnier but son café froid.

— Nous comptons sur votre présence.





1. Fichier automatisé des empreintes digitales.







Chapitre 27

Année 1933. Werner Heisenberg reçoit le prix Nobel de physique pour son apport théorique à la physique quantique, notamment son principe d’indétermination.

Il s’enferma dans sa chambre, se laissa tomber sur son lit. Ferma les yeux et décida de ne plus jamais les ouvrir. La voix de sa mère derrière le battant de la porte semblait de plus en plus lointaine, comme si elle était restée au bord de l’abîme dans lequel il chutait.

— J’avais préparé un gâteau… pour ton anniversaire… Ettore… Ettore…

Son ventre le faisait atrocement souffrir. Il s’endormit.

À son réveil, vingt-quatre heures plus tard, il se jeta sur son bureau :

« Augustina, mon amour, ma beauté, ma vie.

Ton départ m’a plongé dans des affres inimaginables. Je suis rentré hier d’Allemagne, ce pays dégénéré, mais n’ai pris aucun plaisir à retrouver Rome. Cette ville n’est qu’une coquille vide en ton absence. Tu la faisais vivre, tu lui donnais sens et, moi, qui en parcourais les rues, qui traversais ses places, communiais ainsi avec toi. Sans toi, ce ne sont que de simples formes géométriques taillées dans l’épaisseur des immeubles. Rome m’insupporte. Les Romains aussi.

Je ne veux plus vivre loin de toi.

Ma vie est devenue une simple équation quadratique. Elle ne possède, tu le sais, que deux solutions dans l’ensemble des réels : la première consiste à te rejoindre par-delà l’océan, la seconde… je préfère ne pas l’évoquer. Elle est trop sombre, elle t’effrayerait.

Aide-moi, mon amour. Guide mes pas jusqu’à toi. Donne-moi l’impulsion et alors, faisant fi des frottements, je viendrai jusqu’à toi par le plus court chemin.

Je t’aime plus que moi-même.

Ettore »



Il attrapa une enveloppe dans son tiroir, y glissa sa lettre et la cacheta. Il avait dormi habillé et sortit sans prendre la peine de changer ses vêtements froissés. Quand il croisa sa mère, il n’entendit pas ce qu’elle lui disait. Il quitta l’appartement familial, rallia l’officio postale le plus proche, via Arno, et posta sa lettre. Alors, d’un pas lourd, il revint jusque chez lui, but un grand verre de lait et se remit au lit. Il alluma une Macedonia, puis une deuxième.

Rejoindre Augustina. Il le voulait ardemment. Mais le voyage lui faisait peur. Il avait dû prendre sur lui pour se rendre en Allemagne et, de là-bas, à Copenhague. Augustina l’avait poussé, avait su étouffer ses craintes. Et il était parti.

Mais traverser l’océan était un tout autre défi. Abandonner sa famille, abandonner sa mère – qui en mourrait de chagrin, peut-être –, abandonner son père, malade. Tout le retenait ici, pourtant il sentait combien était réelle la force d’attraction entre Augustina et lui. Une interaction de portée infinie, gravitationnelle ou électrostatique, peu importait, se moquant de la distance, se gaussant des eaux de l’Atlantique, de ses vagues et de ses tempêtes.

Il était tiraillé entre ces deux sentiments contraires. En équilibre instable. Une bille sur le sommet d’un mamelon qui ne savait de quel côté dévaler. Il se résolut à attendre la pichenette qui choisirait pour lui.

Il fuma sans s’arrêter jusqu’à la nuit avant de sombrer dans un sommeil agité.

*

Ses parents voulaient qu’il les accompagnât à Abbazia, dans la demeure où la famille Majorana prenait traditionnellement ses vacances, sur la côte est du golfe de Trieste. Fabio Massimo était malade et l’air marin lui ferait le plus grand bien. Ettore déclina l’invitation, alléguant un travail important à l’Institut. Toutefois sa mère n’était pas dupe, il n’était pas retourné via Panisperna depuis son retour d’Allemagne, et elle insista.

— Cela te fera du bien. Pour ta gastrite.

Ettore dut promettre qu’il les rejoindrait dès qu’il le pourrait. Il n’en fit rien.

L’été s’acheva sans qu’aucune lettre d’Augustina lui parvînt. De son côté, il lui écrivit tous les jours.

*

Depuis que Werner Heisenberg avait vanté ses mérites au septième congrès Solvay à Paris, présidé par le français Paul Langevin, pas une semaine ne passait sans qu’il ne reçût un courrier d’une université étrangère lui proposant un poste d’enseignement. Chaque enveloppe le mettait dans un état d’excitation intense. Il la déchirait avec fébrilité, en arrachait le contenu qu’il froissait en boule dès qu’il constatait qu’il ne s’agissait pas de l’écriture d’Augustina.

Son image chérie, iconique, se floutait chaque jour davantage. Il avait oublié son parfum, il ne ressentait plus l’élasticité de ses lèvres, la chaleur de sa peau. Il se rongeait les sangs : elle lui manquait tant, comment cela ne pouvait-il pas être réciproque. L’avait-elle oublié ? Remplacé ? Avait-elle emmené les papillons avec elle, qui ne s’étaient pas montrés depuis Leipzig ?

Il vint jusqu’à la fenêtre de sa chambre et, restant en retrait pour qu’on ne le vît pas, il regarda la rue. Il sortit une cigarette de son paquet et l’alluma.









Chapitre 28

Mardi 25 octobre – 7 h 14

Wellber arriva devant la brigade de Thoiry à l’aube. Les montagnes du Jura faisaient, en arrière-plan, une bande noire horizontale qui tranchait avec le ciel plutôt clair et sans nuage. Une belle journée s’annonçait. Mark aperçut, stationnées derrière le portail interdisant l’accès au public, la camionnette de la scientifique et la Kangoo aux flancs crottés des Frouzes. De peur qu’un énergumène n’emboutît son Audi en manœuvrant pour sortir du cul-de-sac, il la gara à l’écart, au bout du parking, en prenant bien soin d’éviter les flaques de boue. Quand il pénétra dans le bâtiment, il trouva les deux OPJ occupés à préparer un bureau pour les prélèvements. Les TIC, eux, finissaient de s’équiper. Ils avaient investi une large table sur laquelle ils avaient étalé les écouvillons, les éprouvettes, les tampons encreurs et les fiches de signalisation vierges.

— Ah ! Wellber ! Bien dormi ? l’interpella Carbonnier qui, réveillé par un bruyant combat de chats vers 5 heures du matin, avait le cerveau clair et pleinement opérationnel.

L’inspecteur suisse, surpris par cette subite familiarité, prit son temps pour répondre.

— Oui. Merci, dit-il sobrement. Tout est prêt ?

— Yes, mon pote ! lui annonça Pailhès avec sa grossièreté habituelle.

Le major installa une dernière chaise puis consulta sa montre.

— On a même le temps pour un caoua !

Ils passèrent dans la salle de repos où l’adjudant Bahiya fixait, hagard, les yeux gonflés de sommeil, la cafetière qui crachait de la vapeur en sifflant. Les quatre hommes s’installèrent autour de la table. Bahiya se chargea du service et Wellber craignit qu’il ne s’endormît entre deux remplissages de mugs, tant il paraissait avoir du mal à rester éveillé. Il n’en fut rien et ils buvaient leur café en silence lorsque le maréchal des logis-chef Daudon fit son entrée en criant, surexcité :

— Les premiers sont là ! Qu’est-ce qu’on fait ?

— On arrive, le rassura Carbonnier.

Le lieutenant laissa la fin de son arabica et sortit. Devant la porte vitrée de la brigade, il aperçut une demi-douzaine de personnes. En arrière-plan, sur le chemin d’accès, trois voitures en file indienne avançaient. Quatre à cinq occupants descendirent de chacun des véhicules, prouvant que le covoiturage n’était pas une vue de l’esprit au CERN. Trois autres autos arrivèrent, puis deux autres, si bien qu’à 7 h 20, Carbonnier eut l’intime conviction que tous les convoqués étaient là. Il sortit à leur rencontre. Il reconnut Jeanne Corbal et certains de ses collègues ; néanmoins la grande majorité lui était inconnue. Il les compta à deux reprises. Trente-sept. Personne ne manquait à l’appel.

— S’il vous plaît !

À son grand étonnement, le silence se fit aussitôt. Tous se tournèrent vers lui.

— Afin de ne pas vous retenir trop longtemps, nous allons essayer d’être efficaces. Pour cela, je vous demanderais de suivre le protocole suivant : deux personnes entrent chaque fois que deux sortent… Je suis conscient que la température n’est pas très clémente mais, rassurez-vous, les prélèvements sont rapides, cela ne devrait pas prendre plus d’une heure.

Une clameur de mécontentement parcourut l’assistance.

— Pour vous tous, bien sûr, précisa Carbonnier. Je vais demander qu’on vous apporte du café pour patienter. Pas d’ordre précis, les deux premiers peuvent y aller.

Il fit demi-tour et rentra dans les locaux de la gendarmerie, suivi d’un homme et d’une femme. Clément les orienta vers le laboratoire de fortune où les attendaient les TIC. Wellber vint se poster à côté de Carbonnier. Sans un mot, ils observèrent la scène. Relevé du nom et du prénom, vérification sur une pièce d’identité. Empreintes digitales, en commençant par le pouce, et empreinte palmaire. Sopalin pour essuyer l’encre. Puis le grand coton-tige, roulé dans le creux de la joue avant d’être glissé dans une éprouvette plastique, immédiatement scellée et étiquetée. Signature et bye-bye. Moins de quatre minutes pour la totalité des opérations. À ce rythme, il faudrait environ deux heures pour faire passer tout le monde. Carbonnier avait un peu surestimé l’efficacité des TIC lors de son allocution d’introduction. Il s’en voulut car la température extérieure ne devait pas dépasser les dix degrés.

*

— Suivant !… SUIVANT ! cria quelqu’un.

Pailhès, Wellber et Carbonnier sortirent de la salle de repos. Le major Aubernon se tenait à l’entrée des locaux.

— Vous aviez pas dit qu’ils étaient trente-sept ?

— Si.

— Ben alors ?

Le militaire avait écarté les bras en signe d’incompréhension.

— Combien sont passés ? demanda Wellber.

— Vingt-neuf.

De concert, les deux enquêteurs se tournèrent vers l’extérieur. Du monde attendait devant la porte sans entrer. Ils les rejoignirent.

— Les deux personnes suivantes sont attendues, expliqua Carbonnier.

Jeanne Corbal s’avança d’un pas.

— Nous n’irons pas.

La voix de la chercheuse n’avait pas tremblé. Derrière elle, ses collègues se serrèrent pour former un groupe plus compact. Avec leurs vestes polaires et leurs chaussures de randonnée, ils ressemblaient à un cercle de marcheurs au départ d’une balade en forêt. Carbonnier fut contrarié par cette situation qu’il n’avait pas anticipée. La réaction assez vive de la physicienne, la veille, lui revint en mémoire. D’une certaine manière, elle avait annoncé cette mutinerie matinale et il ne l’avait pas compris.

— Vous n’avez pas le choix, madame.

— Si. Bien sûr.

Carbonnier se tourna vers son homologue suisse, décontenancé. Du regard, il quémanda son soutien.

— Vous faites, me semble-t-il, une grave erreur, attaqua Wellber.

— Ah ouais ! Et pourquoi ? lança Alexis Hamm qui paraissait avoir retrouvé l’arrogance affichée lors de leur première rencontre.

— Parce que vous entravez une action de justice, mais ce n’est pas le plus important. Votre refus retarde l’élucidation de cet homicide. J’avais cru comprendre que Bianca Lorco comptait pour vous et…

— Elle comptait pour nous, inspecteur, néanmoins nous ne sommes pas prêts à entrer dans vos fichiers pour une durée indéterminée.

Jeanne Corbal avait planté ses yeux dans ceux du lieutenant. Bleu clair, ils brillaient d’une lueur de détermination glaciale. Carbonnier comprit qu’elle irait jusqu’au bout, appuyée par ses collègues qu’elle avait dû convaincre la veille.

— La police outrepasse ses droits ! éructa Jacques Aubert.

— C’est une question de principe ! renchérit Gervaas Van Dongen.

— Vous avez pris nos alibis, reprit avec calme la chercheuse. Les avez-vous vérifiés ? Je pense que oui. En conséquence, ce relevé d’empreinte est parfaitement superfétatoire.

— Non, madame. Rien n’est plus facile que de fabriquer un faux alibi, insista l’officier.

— Le mien est vrai, répondit-elle.

— Le mien aussi.

— Et le mien !

— Vous omettez aussi le fait que deux d’entre nous ne possèdent pas la nationalité française. Doivent-ils être soumis à ces prélèvements arbitraires ?

Le lieutenant souffla. Inutile de se faire pédagogue. Il tenta une dernière fois la manière forte :

— Vous risquez un an de prison et quinze mille euros d’amende. Persistez-vous dans votre décision ?

— Qu’en dites-vous ? demanda Corbal en se tournant vers ses collègues.

Stéphane Jablowski, Jacques Aubert, Malek Brahmi, Gervaas Van Dongen et Alexis Hamm répondirent en chœur par l’affirmative. Marjolaine Rey restée à l’arrière du groupe semblait hésiter. Elle jeta un regard à Jablowski. Celui-ci fit non de la tête, pourtant la femme, écartant ses collègues, s’avança au-devant des policiers. Elle se tourna vers la responsable.

— Vous ne nous l’aviez pas dit… pour l’amende et la prison.

— Si, Marjolaine. Je l’ai mentionné mais…

— Je n’ai rien à voir avec ces… ces meurtres.

À nouveau, elle planta ses yeux dans ceux de Jablowski, ce qui n’échappa pas à Wellber, qui se souvint de leur moment d’intimité, volé au détecteur ATLAS.

— Je vais donner mes empreintes.

Elle passa entre les deux enquêteurs.

— Marjolaine ! implora Jablowski sans le moindre effet sur sa collègue, qui pénétra dans la brigade sans se retourner.

— Le choix de la raison, interpréta le lieutenant.

— J’en doute ! siffla Corbal d’une voix acerbe. Le reste du groupe reste sur sa position. Nous ne participerons pas à ce fichage en règle.

— Pourquoi être venus alors ? s’étonna Wellber.

— Notre démarche n’est pas anti-police. Nous avons répondu à votre convocation, en guise de bonne foi, car nous souhaitons de tout cœur que le meurtrier de Bianca soit confondu… Mais pas à n’importe quel prix !

*

— Bordel de merde ! gueula Carbonnier en envoyant valdinguer une chaise d’un grand coup de pied. Cette enquête commence à me faire chier !

— Putain de gauchos ! enchaîna Pailhès.

— Ils bossent toute leur vie sur des particules à la con sorties de leur imagination et, quand on leur demande un truc concret pour retrouver l’enfoiré qui a massacré leur amie, ils s’accrochent aux grands principes !

Wellber, qui était resté sur le seuil de la salle de repos, se souvint du blog de vulgarisation qu’il avait tant apprécié. Il ne résista pas au plaisir de le faire partager.

— Barack Obama existe-t-il ?

Carbonnier, qui tournait en rond autour de la table, s’arrêta net.

— C’est quoi cette question à la mords-moi-le-nœud ? siffla son adjoint.

— Barack Obama existe-t-il ? Vous savez, le président des States, ironisa Mark à l’attention de l’insupportable major.

— Je sais, merci ! Bien sûr qu’il existe !

— Comment le savez-vous ?

— Que c’est le président des États-Unis ?

Pailhès s’était rapproché de l’inspecteur. Son ton était cassant. Si Wellber ne pouvait pas l’encadrer, la réciproque n’avait jamais cessé d’être vraie. Les deux hommes se détestaient depuis la première minute où ils s’étaient rencontrés.

— Comment savez-vous que Barack Obama existe ?

— Parce que je l’ai vu !

— Ah ? Et où ?

Pailhès se figea à son tour. À quoi jouait le Suisse ? Pourquoi ces devinettes stupides auxquelles un enfant de six ans n’aurait eu aucun mal à répondre ? Il prit quelques secondes de réflexion et, entrapercevant alors l’énigme sous les évidences, il voulut aller plus loin. Il se calma aussitôt.

— À la télé.

— Donc, vous ne l’avez pas vu. Et pourtant vous êtes persuadé qu’il existe.

— Tu n’as vu que son image, continua le lieutenant. Et pourtant, ça t’a suffi pour te convaincre qu’il existait… Ils font pareil.

— Qui ?

— Les chercheurs et leur foutu neutrino. Ils n’en voient que des traces dans leurs détecteurs mais elles sont suffisantes pour les persuader qu’il existe.

Carbonnier s’assit.

— Ils ne courent pas derrière un fantôme.

— Et nous non plus, enchaîna Wellber. Mais nous faisons fausse route. Il est là, sous nos yeux, mais nous ne le voyons pas.

*

Carbonnier n’avait pas pu faire autrement. Sous la pression de la colonelle Louis, il avait transmis les sept noms de ceux qui avaient refusé les prélèvements au procureur de l’Ain. Ce dernier avait profité de l’appel pour lui apprendre qu’il attendait encore quarante-huit heures avant d’ouvrir une information judiciaire. Pas un jour de plus. Le lieutenant avait pris note.

— C’est là ! annonça Wellber en désignant l’hôtel de police.

Les deux gendarmes français observèrent l’énorme bâtiment gris. Aussi moche que les casernes moches dont ils étaient coutumiers. Ils suivirent Wellber jusqu’à son bureau. Le Suisse posa son chapeau sur une tête sculptée que ni Clément ni Bertrand ne reconnurent, puis attrapa son téléphone. Ligne interne.

— Martha. Nous t’attendons.

Une jolie femme pénétra dans la pièce moins d’une minute plus tard. Cheveux coupés court, à la garçonne, décolorés en blond. Pantalon anthracite à la ceinture duquel étaient accrochés un semi-automatique dans sa housse, une paire de menottes, un gros talkie au design vieillot et une matraque. Polo à manches longues, bicolore, bleu roi en bas, bleu marine au-dessus d’une ligne blanche passant au niveau des seins. Deux écussons, un rond sur l’épaule aux armes de la police genevoise et un rectangulaire sur le torse, où le mot Gendarmerie était brodé de fil blanc sous une grenade stylisée. Que police et gendarmerie figurent sur une même personne étonna Carbonnier au plus haut point.

— Martha Müller, inspecteur principal adjoint. Mon binôme comme vous dites par chez vous, la présenta Wellber. Tu reviens du terrain ?

— Oui. Une altercation quai du Mont-Blanc avec un touriste. Ça a un peu dégénéré, des coups sont partis. Rien d’intéressant.

Il lui laissa sa place derrière la table de travail et vint s’asseoir à côté des deux militaires.

— Comme à l’école ! Nous t’écoutons.

Müller inspira. Les trois hommes la regardaient et elle se revit passer son examen de droit, sept ans plus tôt. Elle se convainquit qu’elle n’avait aucune raison d’être impressionnée. Pourtant, elle l’était. Le regard insistant du Français à gauche la gênait et elle décida de dérouler le résultat de ses recherches en ne s’adressant qu’à son supérieur.

— Alors je ne vais pas vous mentir, je n’ai fait que synthétiser les recherches de Vlad.

— Vlad ? Qui est-ce ? demanda Wellber.

— Vladimir O’Riley, l’hurluberlu des archives. Tu vois ou bien ?

— Le bonhomme tout pâle aux cheveux roux ?

— Lui-même. Aussi connu sous le surnom du vampire irlandais…

— Ah !

— Il ne sort jamais de ses archives, crut bon d’expliquer Martha aux deux autres. La rumeur court qu’il lit tout ce qu’il classe. Sa mémoire est encyclopédique et, surtout, il a des connexions incroyables. En trois coups de fil, il est capable de vous dire ce qu’a mangé la reine d’Angleterre au petit déjeuner.

Martha Müller ouvrit la pochette qui contenait ses notes.

— Donc. Les Oustachis prennent le pouvoir en 1941, appuyés par les Allemands et les Italiens. Ils créent l’état indépendant croate qui s’étend sur la Croatie et une bonne partie de la Bosnie-Herzégovine. Dès lors, ils massacrent à tour de bras tout ce qui ne leur paraît pas « ethniquement pur ». Une véritable purification raciale : ils rasent des villages entiers ou déportent dans des camps de concentration. En 1945, cinquante mille d’entre eux se rendent aux Anglais, qui les livrent aux communistes, qui les fusillent. Tito tente ensuite de faire le ménage dans les rangs, mais les principaux dirigeants oustachis prennent la poudre d’escampette et émigrent en Amérique latine. À l’époque, l’Argentine est peu regardante : néanmoins, tous les noms ont été consignés. Et Vladimir a réussi à mettre la main sur ces registres via un ami, bibliothécaire à Dublin qui a vécu en Argentine… Alors, en 1946, arrive sur le transatlantique en provenance de Gênes un dénommé Eugenio Lorco. Il aurait bénéficié de la filière dite de San Girolamo, où des prêtres croates auraient exfiltré des anciens Oustachis depuis l’Italie. Vlad a pu consulter la liste de ceux qui ont profité de cette porte de sortie et il y a aussi trouvé un Eugen Lorcóvic. Sinistre personnage que celui-là : chef de la sécurité intérieure, il aurait largement contribué à la répression contre les soulèvements des paysans serbes. Répression particulièrement sanglante. Bref, Eugenio Lorco, alias Eugen Lorcóvic, est mort le 13 mai 1962. Il a perdu le contrôle de sa voiture dans un virage et a été s’encastrer sous un camion.

La jeune femme marqua une pause. Elle arrivait au bout de ses notes.

— Et Bianca Lorco dans tout ça ? demanda Carbonnier.

— Les services de l’état civil argentin sont formels : elle est sa fille.

Martha referma la pochette pour signifier clairement qu’elle n’avait rien à ajouter. Les trois hommes restèrent un instant silencieux jusqu’à ce que Pailhès ose résumer tout haut ce que chacun pensait tout bas :

— On s’en fout, non ?









Chapitre 29

Année 1937. Albert Einstein reçoit Niels Bohr à l’université de Princeton. Les deux hommes poursuivent leur discussion sur l’interprétation de la physique quantique sans s’entendre.

Il avait maigri mais cela ne se voyait pas car une barbe sale et hirsute mangeait le bas de son visage, couvrant ses joues creusées. Avec ses longs cheveux gras, sa peau blanche et ses cernes noirs, il ressemblait à un homme des cavernes. Depuis combien de temps n’était-il pas sorti de sa chambre ? Il ne le savait même plus. Depuis la mort de son père d’un cancer du côlon, en mars 1934 ? Ou était-ce depuis cet article de Fermi, en mai de la même année, qui le citait sans le nommer ? Peu importait finalement, cela faisait trois ans, à plus ou moins six mois.

Il avait vécu la nuit, noircissant des pages et des pages. Les papillons étaient revenus mais ils ne lui avaient pas laissé de répit. Tournoyant en tous sens sans logique apparente, ils l’avaient mis à rude épreuve. Il avait tenté de faire le tri, d’organiser, de synthétiser mais les équations débordaient des cahiers sans qu’il pût les classer, les rendre cohérentes. Les concepts se bousculaient, clairs séparément, inintelligibles pris dans leur ensemble. Pourtant, et c’était pourquoi il avait travaillé sans relâche, Ettore avait compris qu’une fois de plus, les papillons aux ailes noir charbon délivraient un message qu’il était chargé, simple secrétaire, de consigner. Il s’était plongé dans cette tâche à corps perdu pour oublier le silence d’Augustina, ou finir par s’y résoudre sans vraiment y parvenir. Elle avait flotté dans sa chambre tel un spectre, avait hanté ses rêves et continué de troubler ses sens.

Jour après jour, lui qui avait été courtisé par la communauté scientifique mondiale, avait été oublié. Rayé des tablettes. Il n’avait pas remis les pieds à l’Institut depuis son retour d’Allemagne à l’été 1933, avait éconduit tous les ragazzi qui s’étaient présentés les premiers mois via Regina Marguerita pour s’enquérir de son état de santé. Il n’était même pas sorti de sa chambre quand Fermi était venu, laissant sa mère le remercier.

Il avait navigué dans des eaux troubles. Des marécages poisseux où personne n’était jamais allé, où seule sa correspondance avec son oncle Quirino l’avait empêché de disparaître. Parce que la physique l’avait maintenu en vie.

Elle avait été sa nourriture, son sang, son oxygène.

Et la physique lui avait fait traverser cette épreuve. Fin 1936, il avait recopié au propre sur son sixième carnet le message des papillons. Il était d’une beauté à couper le souffle. Une théorie harmonieuse et limpide qui jetait des ponts entre les îlots du savoir actuel, faisant ainsi la lumière sur des évidences jusqu’alors méconnues. Newton lui avait soufflé à l’oreille ce qu’il savait déjà et qui restait valable, à son sens, malgré la découverte de l’entropie au XIXe siècle :

La perfection de l’œuvre de Dieu réside dans sa grande simplicité. Car il est le Dieu de l’ordre, et non du désordre1.



Tout naturellement, et presque à l’instant où il avait refermé le volumetto, il avait entraperçu l’orée de la maremme dans laquelle il se débattait depuis si longtemps. Et il avait pris une décision : il allait rejoindre Augustina en Argentine.

Il se rapprocha de sa fenêtre. Derrière les persiennes, le soleil de janvier jetait sur Rome une lumière blanche et crue. Il écarta les rideaux, ouvrit la fenêtre, poussa les volets. Il dut fermer les yeux pour les rouvrir lentement afin de les habituer à cette clarté dont il avait perdu l’habitude. Il prit un grand bol d’air froid. Un deuxième. Alluma une cigarette. Un dernier papillon était resté sur son épaule. Il était petit. Ses ailes repliées étaient chacune ornées en leur centre d’un œil vert émeraude qui le regardait. Il sourit et son ventre gargouilla.

— Mamma, ho fame !

Et il sortit de sa chambre en direction de la cuisine.

*

— J’ai préparé les plans de mon cours, veux-tu y jeter un œil ? lança Ettore à son ami Giovanni Gentile.

— Avec plaisir.

Ettore s’alluma une cigarette. Giovanni regarda distraitement les feuillets couverts de la petite écriture fine et racée de son ami. Il n’y comprenait rien et se demanda qui en serait capable. Mais cette question était sans importance. Du coin de l’œil, il observait Ettore. Il avait coupé ses cheveux, rasé sa barbe. Il avait repris du poids et un rythme plus normal, dormant la nuit pour vaquer à ses occupations la journée. Giovanni était très attaché à Ettore et, après s’être très inquiété au sujet de sa santé et, plus grave encore, de son équilibre mental (qu’avait-il voulu dire, ce jour de février 1934, en affirmant que « la physique se trompe de chemin. Nous sommes sur une mauvaise voie » ?), il était rassuré. Ettore était sorti d’affaire. Personne, pas même lui, son plus proche confident, n’avait la moindre idée de ce qu’il avait traversé mais il se contentait de constater que le Sicilien était revenu parmi eux. Parmi les vivants.

— Joli programme. Un peu compliqué peut-être, non ?

— Ah ? Tu trouves ?

— Non, tu as raison. C’est juste moi qui suis nul en physique !

Ils rirent.

— Savais-tu qu’un poste de professeur de physique théorique vient d’être ouvert à Palerme ?

— Non ?

— C’est Segré qui l’a créé. Je crois qu’il a pensé à toi.

— Ah…

— Bien sûr, il faudrait que tu publies quelque chose pour que ta candidature soit légitime…

— … a dit Fermi, rigola Ettore.

L’autre sourit. Son ami avait vu juste : cela lui avait été soufflé par le Pape.

Ils discutèrent encore pendant une heure puis Ettore congédia Giovanni. Ce poste était une aubaine. Il ne pouvait imaginer meilleur écran de fumée. Il s’installa à son bureau et sortit ses volumetti. Il les compulsa lentement, comme s’il les découvrait. Non, il ne pouvait publier ces derniers travaux, cela était inimaginable. Augustina était derrière chaque équation, chaque résultat. Cette théorie était la leur. Le monde n’avait pas à la connaître. Il décida donc de reprendre les idées inachevées qu’il avait jetées sur le papier à Leipzig.

Les papillons et lui travaillèrent trois jours sans s’arrêter.

Il rédigea une teoria simmetrica dell’elettrone e del positrone2. L’équation à laquelle il aboutit proposait enfin une alternative solide à celle de Paul Dirac qui, bien que bancale, avait valu au Britannique le prix Nobel en 1933. Ettore en éprouva un soulagement véritable. C’était une vieille épine qu’il s’enlevait du pied : cette absurde mer d’électrons, qui faisait honte à la physique, n’avait plus lieu d’être. D’autre part, les symétries qu’Ettore convoquait étaient si belles, et leurs brisures si magnifiques. Ses solutions faisaient naître des particules surprenantes qui flattaient son intelligence. Des particules qui étaient leurs propres antiparticules.

*

Le poste à Palerme lui avait échappé et avait été attribué à Gian Carlo Wick, avec qui il avait travaillé via Panisperna. Toutefois, il obtint la chaire spéciale de physique théorique à l’Università degli Studi di Napoli Federico II, pour le remercier de son travail exceptionnel. Il trouva la formulation amusante, lui qui n’avait publié que neuf articles dont huit de physique durant toute sa carrière, quand Fermi en avait sorti quatorze pour la seule année 1923 !

Son départ pour Naples approchait. Ce serait une première étape avant son grand voyage. Partir depuis la capitale de la Campanie serait moins difficile pour lui.

Et surtout pour sa mère.





1. Rudolf Clausius introduisit en 1855 la notion d’entropie. Plus l’entropie est grande, plus le système est désordonné. Or, le deuxième principe de la thermodynamique montre que l’entropie ne peut être que croissante. Ainsi, le désordre est l’ordre naturel des choses, n’en déplaise au Dieu d’Isaac Newton.


2. « Théorie symétrique de l’électron et du positron », Nuovo cimento 14, 1937.







Chapitre 30

Mercredi 26 octobre – 8 h 02

La veille, en fin de journée, Billard avait ouvert une information judiciaire. « La situation n’est plus tenable en l’état », avait-il expliqué à la colonelle Louis, qui avait fait suivre la nouvelle à son directeur d’enquête. La juge Bacon, siégeant au tribunal d’instance de Nantua, avait donc été saisie. Elle arrivait de la capitale, où elle officiait encore quelques mois plus tôt. Mutation familiale souhaitée affirmait la version officielle, mise au placard clamait l’officieuse. Quoi qu’il en fût, elle avait immédiatement demandé à réunir la cellule d’enquête et, surprenant tout le monde, avait choisi la sous-préfecture de Gex pour y installer le nouveau quartier général.

À 8 heures, Carbonnier, Pailhès, Wellber, le major Broch, Martha Müller, le procureur de la République Billard, la colonelle Louis, l’adjudant-chef Rigaud, les gendarmes Jedrecy et De Haas et l’adjudant Bahiya prirent place autour de la grande table de réunion ovale. Une secrétaire du sous-préfet se chargea de servir le café dans des gobelets en carton estampillé d’un petit logo représentant une part de fromage. Le bleu de Gex, c’était écrit en dessous. La juge d’instruction arriva la dernière. Elle poussa du pied avec une telle énergie la porte gigantesque que le battant alla taper le mur en claquant. Carbonnier regarda avec étonnement cette petite femme – elle ne devait pas dépasser le mètre cinquante – débouler comme une furie, des dossiers plein les bras, qu’elle jeta sur la table.

— Bonjour. Je suis Karine Bacon, pour ceux qui ne me connaissent pas. Le procureur de la République, ici présent, a eu la gentillesse de me saisir de cette affaire de double homicide, se présenta-t-elle en se débarrassant de sa doudoune molletonnée.

Inutile d’être grand clerc pour deviner l’ironie qui pointait dans cette phrase introductive.

— Je n’ai l’intention d’insulter personne ; toutefois, l’ouverture si tardive de cette information judiciaire me prouve que vous n’avez pas dû beaucoup avancer dans cette enquête, malgré l’aide de vos collègues suisses, que je remercie d’être venus. On va donc tout reprendre depuis le début. Tabula rasa… Alors, petit un, voici la commission rogatoire nécessaire à tous les actes d’instruction que vous allez être amenés à faire. J’en ai fait une copie pour tout le monde, sauf pour nos collègues suisses, cela va de soi. L’original est pour la directrice des opérations.

Elle se tourna vers la colonelle Louis.

— C’est bien comme ça qu’on dit dans la gendarmerie ?

— Oui… oui.

— On ne dit pas directeur ?

— Ah ! Euh… Comme vous voulez.

— Très bien. Je dirais donc directrice. De gustibus et coloribus, non disputandum1.

Elle tendit une liasse de feuilles A4, à la militaire.

— Faites tourner. Merci… Petit deux, j’ai bien potassé le dossier mais j’ai besoin que quelqu’un me le résume à haute et intelligible voix. Qui est volontaire ?

— Le lieutenant Carbonnier est le mieux placé, décida Louis. Il est le directeur d’enquête.

— Soit. Lieutenant, je vous écoute. Nous vous écoutons.

Malgré une migraine carabinée, Carbonnier s’exécuta et retraça la chronologie de l’enquête sans fioriture ni oubli. La juge hocha la tête, satisfaite. Elle s’empara d’un stylo à bille et ouvrit un bloc Rhodia A4 noirci de son écriture. La colonelle découvrit une longue liste numérotée.

— Bien. J’ai des questions, dit Bacon en faisant sauter le bouchon du Bic. La peinture rouge retrouvée sur le crâne de la victime a-t-elle pu être identifiée ?

— Oui et non, souffla Louis, qui trouvait que cette séance de questions-réponses débutait bien mal. Non, parce que la composition de cette peinture est assez courante, oui, parce qu’il pourrait s’agir de celle d’un extincteur.

— « Pourrait »… Pourquoi le conditionnel ?

— Les deux peintures sont identiques mais, comme je le disais, on trouve la rouge un peu partout. Les techniciens ont pensé à un extincteur parce qu’il est établi que Bianca Lorco est décédée à la suite d’un coup porté sur son crâne avec un objet lourd. Un extincteur pourrait faire l’affaire. Au conditionnel, hélas.

La magistrate biffa quelque chose sur son carnet avec une moue contrariée.

— Qu’a donné l’analyse de l’ordinateur saisi à son domicile ?

— Rien de probant. Il ne contenait que peu de fichiers. Seul fait remarquable, il n’a été allumé qu’une fois depuis 2013…

— Quand ? s’exclama Bacon.

— Euh…

La colonelle ouvrit le dossier posé devant elle et farfouilla dans les papiers qu’il contenait avant de trouver la date demandée.

— Le 12 juillet 2016.

— À quoi correspond cette date ?

— Je ne sais pas.

— Comment ça ? Vous n’avez pas vérifié ? s’étonna la juge, du fiel dans la voix.

— Non, je pensais…

— De non vigilantibus non curat prætor2… Le dénommé Legendre s’est introduit dans l’appartement de la victime à deux reprises. À quelles dates ?

Personne ne connaissait la réponse à cette légitime interrogation et personne n’avait pensé à le demander à Legendre. La juge scruta chacun des participants autour de la table.

— Felix qui potuit rerum cognoscere causas3. Je comprends mieux l’impasse dans laquelle vous vous trouvez, siffla-t-elle. Vous me vérifierez cette date.

— Évidemment, fayota Louis.

— Et la Clio ? Vous l’avez cherchée ?

— Il y a cinq mille propriétaires d’une Clio dans le département de l’Ain, l’informa Carbonnier qui s’était penché sur le sujet. Si l’on écarte toutes celles de couleur claire, il en reste trois mille huit cents. Nous n’avons pas les effectifs pour leur rendre visite.

— Eh bien, on va mettre le paquet, lieutenant ! Cette voiture est au centre du deuxième homicide. Je la veux. Comme je veux, et là je m’adresse à nos collègues suisses, que tous les petits dealers de Genève soient cuisinés à la française, pour faire un mauvais jeu de mots, felix culpa, vis comica4… Vous pensez pouvoir faire cela, major ?

Broch sursauta. Il habitait Fribourg, capitale du bilinguisme, et venait en train à Genève chaque matin. Marié à une Suisse alémanique née à Zurich, il parlait allemand à la maison et le français n’était pas la langue avec laquelle il était le plus à l’aise. Aussi la vivacité et le débit de cette petite femme l’étourdissaient. Il avait un mal fou à suivre ce qu’elle disait.

— Oui, oui, marmonna-t-il sans vraiment savoir ce qu’elle lui avait demandé.

— Bien. Les alibis de l’entourage de la victime ?

— Ils ont été vérifiés dans les jours qui ont suivi le premier meurtre, affirma Louis.

— On les revérifie. Un par un. Je ne veux pas qu’un seul doute plane sur l’un d’eux. Qui rogat non errat 5.

Pailhès se pencha vers Martha Müller, l’œil brillant. Peut-être parce qu’il sentait qu’il ne pourrait l’avoir, cette fille l’excitait au plus haut point. Il chuchota :

— Vous comprenez les trucs en italien, vous ?

— C’est du latin, répliqua-t-elle sans tourner la tête.

— C’est pas pareil ? Et pourquoi elle fait ça ?

— Omnia dicta fortiora si dicta latina6, lâcha Müller, qui avait étudié la langue de César jusqu’en dernière année de l’école de culture générale.

— Alba Gómez est-elle toujours en France ? continua Bacon.

— Oui. L’enterrement de sa sœur est prévu ce week-end.

— Bien. Il faut l’entendre à nouveau.

— L’autopsie de Legendre maintenant. Qui s’en est chargé ?

— Moi ! lança Martha en levant la main comme à l’école.

— Nous vous écoutons.

— Legendre est décédé à la suite du coup qu’il a reçu à la carotide gauche. Un objet très tranchant de type cutter ou, plus probablement, un couteau bien aiguisé. L’artère a été sectionnée au niveau de la carotide primitive et il s’est vidé de son sang en moins d’une minute. L’analyse toxicologique a fait apparaître une alcoolémie d’un virgule deux gramme par litre de sang. L’heure de la mort est bien celle donnée par le lieutenant Carbonnier.

— Deo gratias7 ! s’exclama Bacon.

— Des traces ADN ont été relevées sur son corps car un cheveu, assez court et brun, s’était englué dans le sang. Cheveu qui n’était pas le sien. Le profil génétique n’apparaît dans aucun fichier, français ou suisse. Voilà.

— Merci.

La juge se leva et Carbonnier constata qu’elle n’était guère plus grande debout qu’assise. Elle posa ses deux mains à plat devant elle et se plia vers son auditoire.

— Nous avons des empreintes digitales et génétiques inconnues. Je suis prête à parier qu’elles appartiennent à la même personne. Et que cette personne est celle que nous cherchons.

— Peut-être l’un de ceux qui a refusé les prélèvements ? suggéra Clément en faisant un clin d’œil à Martha Müller.

— Bonne remarque, major… Je ne vous cache pas que cet interlude m’agace au plus haut point.

— Vous ne pouvez pas forcer les choses ? demanda Wellber.

— Justicia omnibus8, cher monsieur, un témoin n’est pas obligé d’accepter un prélèvement biologique et je ne peux l’y contraindre. Je vais voir ce que je peux faire mais je ne suis pas omnipotente.

— Il y aurait bien une solution, proposa Carbonnier sans chercher à être mystérieux.

— Ah ? Laquelle ?

— Vous ne voulez pas le savoir, madame la juge, mais, si une correspondance venait à sortir, nous pourrions envisager de le faire dans le cadre de la commission rogatoire que vous avez délivrée.

— Pour les sept ?

— Ça doit être jouable.

La juge regarda longuement Carbonnier puis, soudain, sa montre.

— Faites au mieux, lieutenant. Neuf heures. Il est plus que temps de se mettre au travail, je ne vous retiens pas davantage… Réunion dans deux jours à la même heure, au même endroit. Et ce, jusqu’à ce que nous tenions le coupable !… Pourquoi ici, vous demandez-vous d’ailleurs ? Parce que c’est neutre. Nihil est sine ratione9.

La magistrate enfila sa doudoune et ramassa ses dossiers sur la table tandis que l’assemblée se levait.

— Ah, j’oubliais ! Une dernière chose…

Tous se rassirent précipitamment.

— Cui prodest ?

— À qui profite le crime ? traduit à voix haute Martha Müller.

Karine Bacon valida la version d’un hochement de tête.

— Nous venons de gloser sur ce double meurtre sans jamais avoir avancé une hypothèse sur leur mobile. Or, vingt années de magistrature m’ont appris qu’un meurtre n’est jamais fortuit. Qui a une idée ?

Carbonnier, comme les autres, garda le silence. La juge avait raison, ils travaillaient dans l’ombre depuis le début. Un mobile éclairait les coupables aussi sûrement qu’une Maglite les cambrioleurs dans la nuit.

— Je vous demande de vous pencher là-dessus aussi. En tâche de fond comme disent les informaticiens, conclut-elle avant de quitter la salle aussi vite qu’elle y était entrée.

Tous se levèrent et sortirent, jetant au passage leurs gobelets vides dans la grande poubelle à côté de la porte. La colonelle Louis posa sa main sur l’épaule de Carbonnier pour le retenir dans la salle de réunion. Quand ils ne furent plus que tous les deux, elle l’interrogea.

— C’est quoi, votre méthode ? Pour les empreintes ?

— Vous ne voulez pas le savoir non plus, colonelle.

— Comment ça je ne veux pas le savoir ? s’emporta la militaire. Je veux savoir tout ce qui concerne cette enquête, mon lieutenant.

Bertrand ne put réprimer un petit sourire narquois. Bien que sa pause clope fût différée de quelques minutes, il se sentait de bonne humeur (ou d’humeur égale, disait-il quand la chimie fonctionnait au mieux). Cette juge l’avait ragaillardi en faisant souffler un vent nouveau sur cette affaire. Sa supérieure avait encore beaucoup à apprendre, alors il se fit pédagogue et lui expliqua, à voix basse, les ficelles du métier.

*

Carbonnier et Pailhès vinrent à la rencontre de Jeanne Corbal en début d’après-midi, mais ne la trouvèrent pas.

— Elle est à Prévessin, leur apprit Gervaas. Elle planifie le transfert du cryostat d’ICARUS.

— Où c’est, ça ? s’enquit le major.

— À cinq minutes en voiture, vers le nord.

— Merci.

Les deux OPJ tournèrent les talons. Mais le Néerlandais les rappela.

— Messieurs !

Le chercheur semblait gêné. Il surveillait du coin de l’œil son collègue, assis devant ses ordinateurs quelques mètres plus loin. Convaincu qu’il était absorbé par ce qu’il faisait, il demanda à voix basse :

— Pour la histoire de ces trucs d’ADN… Mmm…

Carbonnier le laissa venir, ravi de le voir confirmer ce qu’il pensait depuis le début : Jeanne Corbal, et elle seule, était à la manœuvre dans ce refus groupé des prélèvements biologiques. À l’évidence, certains avaient suivi sans être totalement convaincus. La chercheuse avait dû insister : plus ils étaient nombreux à refuser, moins ils auraient de problèmes. Carbonnier était d’ailleurs obligé d’admettre qu’elle n’avait pas eu tort. La juge n’aurait fait qu’une bouchée d’un seul contestataire. Multiplié par sept, elle s’était trouvée démunie et, pour l’instant, les sept mercenaires avaient eu gain de cause. Mais Gervaas, isolé du groupe, n’était plus si sûr de lui.

— Il va y avoir des problèmes pour nous ? Enfin… pour moi ?

— Ce n’est pas impossible, oui.

L’homme, stressé, passait d’un pied sur l’autre. On eût dit un peuplier tanguant dans les rafales de Monsieur de Port de l’Écluse10.

— Mais vous avez toujours la possibilité de revenir sur votre décision…

— Ah ?

— L’un de nos collègues doit passer vérifier une deuxième fois votre alibi pour la nuit du 16 octobre, n’hésitez pas à lui faire part de vos doutes. Un prélèvement est toujours possible… de façon discrète, si vous le souhaitez.

Gervaas Van Dongen laissa tomber ses épaules. Une tension s’évanouissait. Il esquissa un petit sourire gêné qui en disait long. L’adjudant Bahiya n’allait pas tarder à arriver et Carbonnier aurait pu parier qu’il repartirait avec les empreintes du Néerlandais.

*

Le major n’eut aucun mal à rallier le deuxième site du Conseil européen pour la recherche nucléaire. Après avoir franchi la barrière, ils roulèrent au pas sur la route Dirac, bordée du côté droit par la forêt. L’endroit était beaucoup plus vert que le site historique de Meyrin car, à l’évidence, toute la surface n’avait pas encore été utilisée. Ils arrivaient sur un rond-point lorsqu’ils aperçurent une harde de daims qui broutaient lascivement dans une grande étendue herbeuse entourée de grillages.

— P’tain, c’t’un zoo ou quoi ? lâcha Pailhès en s’arrêtant en plein milieu du giratoire pour admirer les cervidés.

— Prends à droite.

— T’sais quoi ? Quand je les regarde comme ça, j’ai envie d’un rôti de biche… C’est ma belle-doche qu’a fait ça pour l’anniversaire de ma femme, ben, franchement, c’est presque aussi bon que l’bœuf ! Avec, elle avait fait une sauce au vin, j’te dis qu’ça…

— Prends à droite, répéta le lieutenant sans exaspération.

— Ça roule, ma biche ! ricana le major en passant la première.

Route Gentner, puis de Broglie, et ils se garèrent devant l’impressionnant hangar EHN1. Il était tout neuf et gigantesque. Carbonnier estima sa longueur comparable à celle de deux, voire trois terrains de football. Sur le flanc de ce monstre, réunis dans un bâtiment de plain-pied qui paraissait nain, les deux hommes trouvèrent les bureaux. Ils pénètrent dans un petit hall central, dont les murs de droite et de gauche étaient couverts de boîtes aux lettres. Deux couloirs en partaient, dans des directions opposées.

— Mate ! dit Pailhès.

Le major désignait un petit panneau doré, collé sur le mur qui leur faisait face, entre les deux corridors. Y était gravée une flèche surplombant le nom de Bianca Lorco. Dessous, son titre : directrice de la plateforme Neutrino. La curiosité les poussa à suivre le fléchage et ils parvinrent au bureau de la victime, qu’ils n’avaient jamais vu. La rubalise en interdisant l’accès avait disparu, mais les points de cire rouge qui l’avaient maintenue étaient toujours là. Carbonnier attrapa la poignée ronde. Elle n’offrit aucune résistance quand il la tourna. La porte s’ouvrit. Jeanne Corbal était assise derrière le bureau. Elle releva le nez des papiers dans lesquels elle était plongée et se rembrunit en découvrant les policiers.

— Bonjour, messieurs… Ça y est ? Vous venez m’arrêter ? dit-elle sans vraiment plaisanter.

— Pas encore. Nous pouvons entrer ?

— Je vous en prie. Asseyez-vous, même… Vous vous demandez ce que je fais ici ?

— C’est exact.

— J’assure l’intérim à la tête de la plateforme. Nous sommes dans une phase critique, le premier cryostat va être déplacé pour accueillir le détecteur ICARUS la semaine prochaine et nous…

Elle s’arrêta net et prit le temps de se redresser sur sa chaise. Elle jeta son crayon qui roula sur une petite distance avant de s’immobiliser.

— Allez-y, dites-le, lança-t-elle au lieutenant.

— Que je dise quoi ? feignit-il de ne pas comprendre.

— Vous n’êtes pas si stupide que cela, inspecteur.

Il sourit. L’image de Colombo, encore.

— Je peux fumer ? se permit-il en sortant une Marlboro.

— Non. Bien sûr que non !

— Ah. Dommage.

Il glissa avec soin la cigarette dans son paquet qu’il remit dans sa poche, à côté des médicaments.

— Ce bureau… cette responsabilité… on peut voir ça comme une promotion, non ?

À son tour, un rictus se dessina sur les lèvres de la chercheuse.

— Nous y voilà ! N’est-ce pas aller un peu vite en besogne, inspecteur ?

— Je ne sais pas, vous allez me le dire… Une empreinte digitale est retrouvée sur les deux scènes de crime. Deux homicides, deux personnes qui sont liées par d’étranges cambriolages. Cette empreinte ne sort dans aucun fichier. Je décide donc de vérifier si elle n’appartient pas à l’entourage de Bianca Lorco car, vous ne l’ignorez pas, la plupart des meurtriers évoluent dans la sphère proche de la victime. Hélas, quelqu’un refuse de donner ses empreintes. Et cette personne, c’est vous. Vous que je retrouve à la place de la victime à peine dix jours plus tard. Je vous le demande… Que dois-je en conclure ?

Comme Jeanne Corbal gardait le silence, il continua.

— Nos métiers se ressemblent après tout. Nous traquons tous les deux quelque chose. Vous, des particules. Et moi, des amas de particules, avec deux bras et deux jambes… Pour ce faire, nous utilisons des méthodes similaires, nous accumulons des indices. Quand un courant apparaît dans l’une de vos cuves, ne décrétez-vous pas qu’un neutrino l’a traversé ?

— Si, inspecteur. Mais vous faites erreur sur un point. Ma recherche et la vôtre diffèrent de façon fondamentale. Plus vous en savez, plus vous vous rapprochez de la vérité. Ici, c’est l’inverse, plus nous en savons, plus le mystère s’épaissit.

Carbonnier goûta cette dernière phrase avec délectation. Elle n’avait pas tort, pourtant il voulait jouer de son avantage.

— Me donnerez-vous vos empreintes pour me faire mentir ?

— Non.

Le lieutenant se leva et attrapa un stylo à bille dans le pot à crayons posé devant lui.

— Eh ! s’écria-t-elle. Que faites-vous ?

— Je vous l’emprunte. Je peux ?

— Jamais de la vie ! Vous me prenez pour une buse ?

Il s’éloigna en direction de la sortie. La chercheuse se leva à son tour et se rua sur la porte pour lui barrer le passage.

— Rendez-moi ce stylo !

— Enfin, madame… un simple stylo !

— Rendez-le-moi !

— Je vous le rapporte demain. Promis.

— Rendez-le-moi, cria-t-elle.

— Si vous y tenez tant que ça… le voici.

Carbonnier lui présenta le stylo qu’elle arracha d’un geste vif. Elle respirait par le nez, vite, et son visage s’était empourpré.

— Je pense que nous serons amenés à nous revoir très vite, madame.

— J’assure l’intérim. L’intérim ! Vous savez ce que cela signifie ? grinça-t-elle. C’est provisoire !

— Si vous le dites… Clément ! On va y aller.

— Tout de suite.

Pailhès rejoignit son supérieur et Jeanne Corbal s’écarta pour les laisser passer. Ils s’éloignèrent à petits pas. Dans leur dos, la scientifique ne les lâcha pas du regard jusqu’à ce qu’ils aient disparu au bout du couloir.

 

Assis dans la voiture, Carbonnier se tourna vers Pailhès.

— C’est bon ?

Le major se fendit d’un large sourire. Il sortit sa main droite de la poche de sa parka. Elle était curieusement gantée d’un petit sac plastique transparent, de ceux dont on se servait au supermarché pour prendre des légumes. Il serrait entre ses doigts un crayon à papier.

— C’est bon.





1. « Des goûts et des couleurs il ne faut pas discuter. »


2. « Des insouciants le préteur n’a cure. »


3. « Heureux qui a pu pénétrer la raison des choses. »


4. « Heureuse faute, force comique. »


5. « Qui pose des questions ne commet pas d’erreur. »


6. « Un propos prend plus de force lorsqu’il est dit en latin. »


7. « Rendons grâce à Dieu. »


8. « Une même justice pour tous. »


9. « Rien n’est sans raison. »


10. Vent venant du sud qui souffle de Grenoble à Genève.







Chapitre 31

Lundi 31 octobre – 12 h 21

Wellber avait du mal à cacher sa joie. Il observait Philippe Kempf derrière la vitre sans tain. Ce dernier se tortillait sur sa chaise, en proie à une furieuse envie d’uriner. Rien d’étonnant, les collègues l’avaient abandonné dans cette petite salle d’interrogatoire trois heures plus tôt et personne n’était passé le voir depuis.

Au fait des astuces policières, Kempf savait qu’on le scrutait derrière le miroir et s’était adressé plusieurs fois à son invisible interlocuteur, collant son visage au plus près de la glace. Tout d’abord cool, puis narquoise, son attitude s’était progressivement transformée jusqu’à prendre la forme d’une exaspération palpable. Wellber estima qu’il était mûr. Il entra dans la pièce.

— Putain ! C’est pas trop tôt ! J’ai envie de pisser ! l’informa Kempf.

— Ah, se contenta de répondre l’autre.

— Quoi ah ? Je peux y aller ou bien ?

— Pas tout de suite, hélas.

— J’m’en fous, je vais pisser dans un coin de la pièce, vous aurez gagné.

— Dommage à la propriété, article 144 du CPS1. Trois ans.

— Vous rigolez ?

— En ai-je l’air ?

L’inspecteur s’assit, ôta son chapeau et entreprit d’en lisser le bord avec méticulosité. Il s’y adonna pendant une grosse minute avant que Kempf ne demande :

— Vous voulez quoi ?

— Je vous l’ai déjà dit la semaine dernière.

— J’ai oublié.

— Rohypnol. Vous vendez ?

— Ouais, souffla Kempf. Mais je demande l’ordonnance. Votre copain gorille le sait bien.

Wellber ne put s’empêcher de rire. Autant pour le surnom de Nanzer que pour l’énormité assenée.

— Je cherche un acheteur occasionnel, un homme. Que vous n’aviez jamais vu. Il en aurait pris il y a quinze jours. Et vous ne l’auriez jamais revu.

— Putain, je peux pas me souvenir de tout le monde… Enfin, y a tellement de passage aux Quatre Portes…

— Sûr ?

Kempf était à deux doigts de se faire pipi dessus.

— Je vous laisse, un collègue va venir enregistrer votre déposition.

Wellber se leva, remit son chapeau et fit mine de quitter la salle.

— Y a bien un mec…

— Oui ?

— Un mec qui est venu… Un vendredi. Jamais vu avant, et puis… il avait pas la tronche de mes clients ordinaires.

— C’est-à-dire ?

— Trop vieux.

— Quel âge ?

— Y avait du monde, de la musique, il faisait sombre, c’est pas facile. Je dirais quarante, peut-être moins. Il avait pas beaucoup de cheveux.

— Chauve ?

— Peut-être, j’ai pas bien vu, j’vous dis. Les cheveux rasés, en tout cas.

Mark en voulait plus et la vessie de Kempf était sa meilleure alliée.

— Couleur des yeux ?

— Je m’souviens pas.

— Habillé comment ?

— Je m’souviens pas.

— Couleur de peau ?

— Blanc. Il était blanc.

— Que lui avez-vous vendu ?

— Du Rohypnol. Une plaquette.

— C’est tout ? Un homme de quarante ans, type caucasien, avec les cheveux ras. Cette description est celle du quart des Genevois !

— Le mec ressemblait un peu à ce joueur de foot français… très connu…

C’était un sport que Wellber n’aimait pas, même s’il en appréciait les grandes compétitions internationales car elles libéraient des créneaux de réservation au TC Meyrin.

— Qui ?

— Zidane ! Celui qui a marqué en finale en 1998, contre le Brésil.

Mark n’avait pas regardé ce match mais la tête du meneur de jeu lui était vaguement familière.

— J’peux aller pisser maintenant ?

*

Carbonnier fixait les quatre objets enfermés dans les sachets cristal. Un verre de cantine avec l’âge gravé en dessous, un gobelet de café en plastique blanc, une petite bouteille d’eau minérale et le crayon à papier de Jeanne Corbal. Comme il s’en doutait, Gervaas avait spontanément donné ses empreintes biologiques quand Bahiya s’était présenté pour vérifier son alibi, le soir du premier meurtre. Seules manquaient les empreintes de Stéphane Jablowski et de Malek Brahmi. Le premier était en déplacement à Paris, le second randonnait quelque part dans le Jura, sa tente et son sac de couchage sur le dos. Or, le lieutenant avait donné des consignes strictes : le propriétaire de chaque objet récolté devait avoir été identifié de façon formelle. Pas question d’envoyer à l’analyse des empreintes qui, in fine, s’avéreraient ne pas appartenir au suspect. Il n’avait donc pas voulu que ses hommes s’introduisent dans le bureau des deux absents pour subtiliser un bidule supposé être à eux. Ils attendraient leur retour.

À trois cents euros le test ADN, Carbonnier avait décidé de se concentrer dans un premier temps sur les empreintes digitales. Aubernon connaissait quelqu’un à la division criminalistique d’identification humaine, département empreintes, à Pontoise. Un vieux camarade de promo qui pouvait comparer officieusement celles relevées à celle trouvée chez Legendre. Une bouteille de bon vin en guise de salaire. Si l’une d’elles matchait, il serait toujours temps de lancer une analyse génétique. Bertrand posa avec précaution les scellés « hors procédure » dans un petit carton vide de ramettes de papier. Il envoya un SMS au major pour qu’il vînt les récupérer. Il ne voulait pas attendre d’avoir les six. Le circuit d’identification risquait de prendre un peu plus de temps que d’ordinaire, il ne fallait pas traîner. Pailhès entra dans la salle de repos, un paquet de feuilles sous le bras.

— P’tain, j’en peux plus ! On va jamais y arriver avec ces Clio… J’arrête pas depuis trois jours. J’ai dû passer cinq cents coups de fil !

Carbonnier ne releva pas l’exagération patente de son adjoint.

— Fais une pause mais… faudra t’y remettre. Je vais t’aider.

— En plus, entre nous… si je tombe sur le propriétaire de la bagnole, tu crois qu’il va répondre à mes questions ?

— C’est justement ce qu’on attend, Clément. Le moindre gars qui te paraît louche ou hésitant, tu fonces lui rendre visite !

— Ouais, commenta le major, peu convaincu par la méthode.

Le maréchal des logis-chef, vêtu de son traditionnel gilet de sécurité fluo, débarqua dans la pièce. Une fois de plus, il affichait un air inquiet, voire paniqué.

— Mon lieutenant… Un appel pour vous. Je pense que c’est urgent.

— J’arrive.

Bertrand se tourna vers le major.

— Tu t’y remets vite, Clément.

— Ouais, t’inquiète.

— C’est urgent à mon avis, mon lieutenant ! répéta Daudon.

Carbonnier suivit le militaire jusqu’à l’accueil. Le téléphone fixe était décroché et posé sur la banque d’accueil. Il s’en empara et le porta à son oreille :

— Brigadier Lamarque à l’appareil. Je vous appelle de Saint-Julien-en-Genevois… Vous êtes bien en charge de l’enquête sur le double assassinat du CERN ?

— Oui, et ?

— Eh bien, sur la route de Laconnex où on était postés pour un contrôle radar à la jumelle, on a arrêté un homme, qui est actuellement dans notre brigade. Il roulait à moto, à 142 kilomètres par heure sur la départementale.

— En quoi cela me concerne-t-il ? s’agaça Carbonnier.

— J’y viens, mon lieutenant. L’homme paraissait très agité. On a d’abord cru qu’il était ivre. Donc ballon, mais l’éthylotest était négatif. Quand on l’a interrogé sur la raison de son excès de vitesse, il a tenu un discours confus… En plus, il n’avait pas de papiers d’identité et a refusé de nous donner son état civil. Donc on l’a ramené à la brigade et c’est là qu’il a demandé à vous voir.

— Moi ?

— Oui. « L’inspecteur Carbonnier » a-t-il dit, « celui qui travaille sur l’enquête au CERN ».

— Comment me connaît-il ?

— Aucune idée. Il ne veut parler qu’à vous. Je ne sais pas si mon appel est pertinent mais j’ai préféré vous en faire part… Je suis désolé, j’ai mis un peu de temps à trouver votre numéro.

— Et où il est, ce monsieur ?

— En face de moi.

— Passez-le-moi.

Le combiné changea de main.

— Allô… Lieutenant Carbonnier à l’appareil.

— Venez… Venez vite…

Une voix masculine, tremblante. À l’autre bout du fil, l’homme pleurnichait.

— Qui êtes-vous, monsieur ?

— Elle… elle est morte…

— Qui est morte ?

— Elle est morte… Marjolaine… Elle est morte…

Des sanglots. Carbonnier intima à Pailhès, qui l’avait rejoint, intrigué par le ton pressant de son supérieur, de préparer la voiture.

— Qui êtes-vous, monsieur ? Votre nom ? J’ai besoin de connaître votre nom !

— Stéphane Jablowski.

— Repassez-moi le gendarme !

Un temps puis la voix du brigadier.

— Lamarque, j’écoute.

— Vous me le gardez au chaud. On arrive.

*

Saint-Julien-en-Genevois se situait à vingt-deux kilomètres de Thoiry. Google Maps annonçait bêtement un trajet d’une grosse demi-heure. C’était sans compter le gyrophare et la conduite nerveuse du major Pailhès. Dix-huit minutes plus tard, les deux OPJ entraient dans la gendarmerie. Ils y trouvèrent Stéphane Jablowski, effondré sur l’un des fauteuils de la salle d’attente, la tête entre les mains. Carbonnier, comme s’il s’adressait à un enfant, vint s’accroupir devant lui.

— Monsieur Jablowski ? Monsieur Jablowski ? l’interpella-t-il d’une voix douce mais ferme.

Le scientifique écarta ses mains. Ses yeux étaient inondés de larmes. De la morve sortait de ses narines.

— Elle est morte.

— Où est-elle ?

— Chez elle. Je suis passée la voir… en rentrant de Paris… Elle…

— C’est où chez elle ?

— Rue de la Paix…

Carbonnier interrogea du regard le gendarme Lamarque.

— C’est à cinq minutes.

— On va y retourner avec vous, monsieur Jablowski. Vous vous en sentez capable ?

Le chercheur ne dit rien mais il renifla fort, se moucha du revers de sa manche et se leva d’un bond.

— Je vous y emmène, déclara-t-il, gonflé d’une soudaine énergie.

Les deux gendarmes le guidèrent jusqu’à la Kangoo, puis Jablowski fit de même jusqu’au domicile de Marjolaine Rey. Il s’agissait de petits immeubles de caractère, comme ils disent dans les agences immobilières. Les bâtiments de deux étages, assez récents, formaient un carré qui enclavait une cour arborée. Ils y pénétrèrent par l’accès principal, traversèrent le jardin en diagonale pour accéder à l’entrée du numéro trois. Stéphane Jablowski marqua une pause avant de sortir un trousseau de clés de sa poche et d’ouvrir les deux sas. L’appartement de la jeune femme était au premier étage. Le chercheur avança jusqu’à la porte d’entrée, glissa la clé dans la serrure et annonça :

— C’est ici. Je… je ne veux pas y retourner.

Après avoir échangé un regard avec son supérieur, Pailhès ouvrit et entra, la main sur la poignée de son Sig Sauer, toujours fourré dans son holster. Carbonnier lui emboîta le pas. Ils franchirent un étroit vestibule, assez sombre, pour arriver dans une grande pièce très lumineuse et le contraste leur fit cligner des yeux. Derrière la baie vitrée, un long balcon donnait sur le jardin de la propriété. Parquet clair, canapé d’angle gris, télévision et table basse d’un côté, une petite table à manger et quatre chaises de l’autre. Un ficus s’épanouissait dans un large pot blanc. Une sérigraphie de Shepard Fairey, accrochée sur un mur au-dessus d’un écran plat, intimait au visiteur anglophone l’ordre d’obéir. La décoration était soignée, féminine mais pas ostentatoire. Sur la gauche, un passe-plat laissait apparaître la cuisine, toute blanche. Les deux gendarmes se dirigèrent lentement vers l’unique porte qui partait sur la droite. Ils avancèrent dans un couloir, découvrirent la salle de bains, propre et parfumée. Le major s’arrêta sur le seuil de la pièce du fond, celle de la chambre. Le lit avait été déplacé pour ne plus être à la verticale du lustre au plafond. Celui-ci n’y était d’ailleurs plus accroché, il traînait au pied de la table de nuit. À sa place, le corps sans vie de Marjolaine Rey pendait au bout du fil électrique, transformé en nœud coulant de fortune.

*

Le procureur de la République Billard et la juge Bacon avaient fait le déplacement. Wellber et son adjointe étaient là eux aussi. Dans la chambre, les TIC ne chômaient pas.

— Cette affaire prend des proportions inquiétantes, assena Billard.

— Rien n’indique que ce suicide y soit lié, précisa Bacon. Elle a laissé un mot ?

— Non.

— Qu’en pense celui qui l’a découverte ?

— Il est traumatisé, leur apprit Carbonnier. Il est persuadé qu’il est le prochain. Pour lui, ce n’est pas une coïncidence.

— Pourquoi était-il le premier sur les lieux ?

— Ils étaient amants. De retour de Paris, il est directement venu la retrouver. Ils avaient les clés de leurs appartements respectifs. Il est entré et l’a découverte ainsi.

Karine Bacon pinça l’arête de son nez. Elle ferma les yeux, appuyant fort sur ses paupières. Les hommes autour d’elle ne pipaient mot. La magistrate prit son temps avant de déclarer :

— Accipe quam primum, brevis est occasio lucri2.

— Ce qui veut dire ? osa Wellber.

— Messieurs, il va falloir se bouger le popotin !

*

Usant d’une ultime locution latine, la juge avait insisté : la collaboration franco-suisse ne serait pas un vain mot. Tandis que Pailhès était retourné à sa liste de Clio en compagnie de Müller, Carbonnier et Wellber se chargeaient du débriefing de Stéphane Jablowski, dans les locaux de la gendarmerie de Saint-Julien.

— Vous n’avez rien touché, vous êtes sûr ?

— Absolument ! Dès que je l’ai vue, j’ai paniqué et je suis parti en claquant la porte.

— Où comptiez-vous aller ? Et pourquoi si vite ?

— J’ai paniqué, je vous dis… je… j’allais venir vous voir.

— Depuis combien de temps entreteniez-vous cette liaison ? demanda Wellber.

— Deux ans, environ.

— Vous ne pouvez pas être plus précis ?

— Septembre. Le jour, je… je ne m’en souviens plus.

— Comment expliquez-vous son geste ? reprit Carbonnier.

— Je ne l’explique pas… je…

— Rien, ces derniers temps, ne vous aurait mis la puce à l’oreille ?

— Non. Non.

— Vous nous avez confié avoir peur, monsieur Jablowski…

L’homme regarda les deux inspecteurs et Wellber détailla son visage. Des cernes noirs faisaient des ombres inquiétantes sous ses yeux. Ses traits étaient tirés, son teint maladif. Mal rasé, une ombre de barbe poivre et sel rongeait ses joues creuses. Ses vêtements étaient froissés et il ne sentait pas très bon. Il donnait l’impression d’avoir passé la nuit dehors, à dormir sur un banc ou sous un pont.

— De quoi avez-vous peur ? interrogea Wellber.

— Brahmi, murmura le chercheur de façon à peine audible.

— Pardon ?

— Brahmi. Malek Brahmi.

Les deux enquêteurs se regardèrent, interloqués. Ils pensèrent à la même chose, au même moment : se pouvait-il, après quinze jours d’enquête, que les langues se délient soudain ? Leur bagage, leur expérience leur soufflaient que, si c’était surprenant, ce n’était pas impossible. Une investigation qui durait, c’étaient des secrets à garder longtemps. Et tout le monde n’en était pas capable. D’un petit hochement de tête, Carbonnier indiqua à Wellber de s’engouffrer dans la brèche ouverte par Jablowski. Cependant, le Suisse ne s’y lança pas tête baissée. Pas de questions ouvertes qui, souvent, diluent la révélation initiale et laissent le temps de changer d’avis, de revenir sur ses propos. Il opta donc pour une suite d’interrogations fermées comme celles qu’il posait à ses filles, autrefois, pour découvrir l’animal qu’elles avaient en tête.

— Brahmi était-il un collaborateur privilégié de Bianca Lorco ?

— Oui. Elle l’avait pris sous son aile et j’ai l’impression qu’ils étaient devenus très proches.

— Plus proche que vous ne l’étiez d’elle ?

— Oui.

— Savez-vous où il se trouve actuellement ?

— Non.

— Pourquoi a-t-il refusé de donner ses empreintes ?

— Par principe. Il faisait partie des plus catégoriques, avec Jeanne… Il a même dit qu’il préférerait faire de la prison plutôt que donner des empreintes.

— Et vous ?

— Moi ? J’ai suivi le mouvement.

— Pourquoi venez-vous de citer son nom ? Vous a-t-il menacé ?

— Non.

— A-t-il menacé Marjolaine Rey ?

— Non. Enfin, je ne crois pas. Mais j’étais à Paris ces derniers jours, je…

— Qu’est-ce qui vous fait croire qu’il pourrait être impliqué dans ces assassinats ?

Stéphane Jablowski baissa la tête et Wellber crut qu’il allait faire volte-face, décréter qu’il en avait trop dit. Pourtant, d’une voix basse, le chercheur avoua :

— Ils ont eu une violente dispute quelques jours avant sa mort.

— La mort de qui ? intervint Carbonnier.

— De Bianca. Ils se sont engueulés à propos d’un protocole. Malek avait pris des libertés et Bianca lui a passé un savon phénoménal. Le ton est monté car il ne s’est pas écrasé.

— Qu’a-t-il dit ?

— Qu’elle devrait arrêter la recherche, qu’elle était trop vieille pour innover, qu’il fallait être téméraire pour faire des découvertes.

— Qu’a répondu Mme Lorco ?

— Qu’il n’avait justement rien compris. Que la recherche était synonyme de patience et d’opiniâtreté. Cent fois sur le métier il faut remettre son ouvrage, répétait-elle. Diminuer les incertitudes, gommer les artefacts, refaire les calculs encore et encore… On a même cru qu’ils allaient en venir aux mains.

— On ? Qui était avec vous ?

— Marjolaine.

— Personne d’autre ?

— Non.

— Jeanne Corbal ?

— Elle était en conférence à Oslo.

— Pourquoi personne ne nous en a parlé ?

— Vous ne l’avez pas demandé, fit simplement remarquer Jablowski.





1. Code pénal suisse.


2. « Il faut battre le fer tant qu’il est chaud. »







Chapitre 32

Année 1938. Enrico Fermi reçoit le prix Nobel de physique pour sa découverte des réactions nucléaires créées par des neutrons lents.

Les étudiants ne se bousculaient pas à son cours. Ils étaient cinq. Une rumeur de couloir, à laquelle il refusait de prêter oreille, affirmait que ses leçons étaient trop dures. Pourtant, il avait grandement édulcoré le contenu de ses interventions et faisait preuve d’une patience infinie. Las, seul un étudiant, Eugenio Moreno, paraissait suivre ses démonstrations avec intérêt. Mais cela ne chagrinait pas Ettore. Il avait l’habitude de ne pas être compris, d’évoluer dans des sphères trop lointaines, inaccessibles donc. Et puis, il avait la tête à tout autre chose.

Son départ arrivait.

Dès son arrivée à Naples, il en avait fixé la date au 25 mars. Mars était le mois du printemps et vingt-cinq un nombre qu’il appréciait. Carré parfait, lui-même somme de deux carrés et donc premier triplet pythagoricien, quatrième nombre de Cullen et, surtout, période des années saintes catholiques au cours desquelles le portail d’or de la basilique Saint-Pierre était ouvert par le pape. Ettore gardait un souvenir ému de l’année sainte de 1925. Il avait, avec sa mère, ses frères et ses sœurs, effectué le pèlerinage à Rome, priant dans chacune des basiliques majeures de la capitale. Cette pieuse parenthèse l’avait marqué, bien qu’il ne fût pas croyant. Il avait apprécié cette communion familiale, artificielle peut-être, mais sincère.

Le 25 mars donc. Première étape, Palerme. Deuxième étape, une fois mort, il embarquerait depuis la Sicile pour l’Argentine, sur l’un des grands paquebots anglais qui assuraient le voyage. Il avait acheté un billet pour le ferry reliant les côtes italiennes à la Terre aux trois pointes. Il devait le faire savoir, cela faisait partie de son plan, et la première occasion s’était présentée peu de temps après sa leçon inaugurale, à la fin du mois de janvier. Au détour d’un couloir de la faculté, il était tombé nez à nez sur un homme qui s’était exclamé en le voyant :

— Professore Majorana ! Quel honneur !

L’homme avait son âge et un physique de bellâtre, il était plus grand que lui, plus musclé aussi. Il s’était présenté en lui tendant la main :

— Giuseppe Occhialini. Je travaille à l’université de San Paolo en physique…

— Au Brésil ? l’avait coupé Ettore.

Majorana savait très bien qui était Occhialini : il avait confirmé l’existence du positron, prédit par Dirac et découvert par Anderson. Il avait de même constaté que cette antiparticule libérait deux photons de haute énergie quand elle rencontrait de la matière. Ettore n’ignorait pas que celui qu’on surnommait Beppo travaillait à Sao Paulo dans l’institut de physique de Gleb Wataghin.

— Euh… oui…

— Mais alors, que faites-vous ici ?

— Je… je vais à Trieste et mon bateau a fait escale à Naples. Je suis venu rendre visite à Antonio…

L’homme avait paru gêné. Impressionné, tout du moins. Il avait baissé son bras et enfoui sa main, qu’Ettore n’avait pas serrée, dans sa poche.

— Antonio Carelli, précisa-t-il. C’est un ami.

— Je sais qui est Antonio Carelli. Je travaille ici.

— Je… je suis un très grand admirateur de votre travail.

— Ah ? s’étonna Ettore. Vous l’avez compris ?

— Je… oui… pas tout, mais… En tous les cas, je suis tellement content d’avoir pu vous rencontrer !

Ettore, qui ne souhaitait pas que cette conversation s’éternisât, avait pris sa voix la plus sérieuse possible et avait déclaré :

— Vous arrivez juste à temps. Si vous étiez venu plus tard, vous ne m’auriez pas trouvé.

Comme son interlocuteur ne disait rien, Ettore avait ajouté, un ton en dessous :

— Car il y a ceux qui en parlent et ceux qui le font.

— Oui… oui… bien sûr, avait bafouillé Occhialani, dont le visage trahissait la stupéfaction.

Ettore, sans ajouter un mot, avait tourné le dos et s’était éloigné le plus rapidement possible. S’il n’avait eu peur de se trahir, il serait même parti en courant tant était grand son sentiment de honte. Mentir ainsi ne lui était pas familier. Il s’était enfermé dans son bureau et avait repris son souffle. La première pierre était posée, il ne pouvait plus reculer.

*

— Pourquoi as-tu besoin de tout cet argent ? demanda Salvatore.

Ettore détaillait son frère pour la dernière fois afin de graver ses traits dans sa mémoire.

— Je…

Il suspendit sa phrase. Mentir. Encore mentir. Il le fallait. Il tira sur sa cigarette pour y puiser l’aplomb nécessaire.

— Je ne compte pas rester indéfiniment à l’hôtel, Salvatore. J’ai repéré un petit appartement, pas loin de la mer dont le loyer est correct. Toutefois, il est vide. Complètement vide. Je vais devoir le meubler.

Salvatore ne fit aucune remarque et lui assura que l’argent serait disponible dès le lendemain sur son compte en banque.

*

Le bateau partait dans quelques heures, pour une traversée de nuit. Ettore relut la lettre à l’attention de ses proches.

Naples, 25 mars 1938

Je n’ai qu’un seul désir : que vous ne vous vêtiez pas de noir. Si vous voulez vous plier à l’usage, portez, mais pas plus de trois jours durant, quelque signe de deuil. Ensuite, si vous le pouvez, gardez-moi dans votre cœur et pardonnez-moi.

Affectueusement.

Ettore1



Bien sûr, elle n’était pas parfaite. Peut-être un peu trop mélodramatique, cependant, après plusieurs brouillons, il avait conclu qu’il ne fallait pas être trop léger. La réussite de son entreprise reposait sur l’unique interprétation qu’on pourrait en faire. Il glissa la feuille dans une enveloppe sur laquelle il écrivit « Pour ma famille » Il la posa bien en évidence, sur le petit bureau de sa chambre de l’hôtel Bologna. Son sac était prêt. Il vérifia une dernière fois que son passeport, l’argent et son sixième volumetto y étaient bien. Sa famille ferait ce qu’elle voudrait des cinq premiers carnets, mais son dernier travail ne devait être lu que par Augustina. Car elle l’attendait, c’était sûr. Elle lui donnait la force de faire tout ceci, la force de disparaître. Pour mieux réapparaître à ses côtés.

Il enfila son manteau, ajusta son chapeau sur sa tête et sortit sans même jeter un œil sur ce qui serait, il en était ainsi, sa dernière demeure italienne. Il remonta la via Agostino Depretis jusqu’à la majestueuse piazza Giovanni Bovio, au centre de laquelle un jet d’eau s’élevait de plusieurs mètres vers le ciel. Le soleil qui frappait les gouttes en suspension dans l’air créait de subtiles mais magnifiques irisations.

L’embarcadère était à droite mais Ettore était en avance. L’Institut n’était pas loin et il décida d’y passer une dernière fois, pour y récupérer quelques notes et manuscrits abandonnés dans son bureau. Il s’engagea donc sur le Corso Umberto I qu’il suivit jusqu’à l’université. Sans surprise, elle était déserte : c’était l’Annonciation, les Napolitains étaient en leurs églises pour célébrer la révélation faite à Marie de sa grossesse divine. Ettore alla jusqu’à son bureau. Dans une grande boîte en carton, il jeta en vrac les brouillons qu’il trouva dans ses tiroirs. Il reconnut notamment le plan de la conférence qu’il aurait dû donner – il n’y était pas allé – à Kharkov, en 1934. Pleine, cette maudite boîte était plus lourde et plus encombrante qu’il ne l’avait pensé et l’idée de faire ce long voyage en l’emportant lui parut soudain insupportable. Il sortit dans les couloirs, se dirigea vers la bibliothèque dont il poussa la porte avec précaution. Il n’y avait personne à l’exception d’une de ses étudiantes, Gilda Senatore. Elle étudiait sur une table du fond. Bien qu’ils ne fussent que tous les deux, il l’interpella d’une voix étouffée pour ne pas rompre le silence des lieux :

— Mademoiselle ! Mademoiselle Senatore !

La fille leva les yeux et sourit en le reconnaissant. Elle avait un sourire hollywoodien qu’il n’avait jamais remarqué. Elle lui rappela Augustina et cela le mit mal à l’aise.

— Professore…

— Venez, intima-t-il en l’invitant de la main.

Elle se leva et s’approcha de lui.

— Tenez, Mademoiselle, dit-il en lui tendant la boîte. Auriez-vous l’amabilité de me garder ces quelques notes ? Je vous en prie.

— Bien sûr, Professore… Je…

— Nous parlerons de tout cela plus tard, souffla-t-il.

Ettore s’éclipsa, laissant la jeune fille pantoise, la boîte en carton entre les mains. Vite, il sortit de la faculté. Sur le seuil, il alluma une Macedonia avant de foncer vers le port. Le ferry ne partait qu’une heure plus tard. Il sortit la lettre qu’il avait écrite à l’attention d’Antonio Carelli.

Naples, 25 mars 1938

Cher Carelli,

J’ai pris une décision qui était désormais inévitable. Il n’y a pas en elle la moindre trace d’égoïsme, mais je me rends compte des ennuis que ma disparition soudaine pourra causer, à toi et aux étudiants. C’est pourquoi je te prie de me pardonner, et surtout pour avoir déçu toute la confiance, la sincère amitié et la sympathie que tu m’as montrées au long de ces mois. Je te prie aussi de me rappeler au bon souvenir de ceux que j’ai appris à connaître et à apprécier dans ton Institut, en particulier à Sciuti2 ; d’eux tous je conserverai un affectueux souvenir, au moins jusqu’à 11 heures ce soir, et, si cela est possible, même après.

Ettore Majorana



Il la posta. Et embarqua, à 22 h 30, sur le paquebot-poste assurant la liaison Naples-Palerme.

*

Le jour se levait sur la Sicile.

— Monsieur ? Monsieur ? Vous allez bien ? questionna la guichetière.

— Oui, répondit Ettore sans le penser.

Son corps tremblait comme s’il avait eu de la fièvre. Il était mal. Très mal. Ses forces l’abandonnaient. Il s’en était cru capable. Il ne l’était pas. Et convoquer le souvenir d’Augustina n’y changeait rien. Le visage de sa mère se fondait, grave et mécontent, à celui de sa bien-aimée. Leurs regards étaient lourds de reproches. « Tu nous as abandonnés, disait sa mère. Comme ton père », tandis qu’Augustina l’accablait : « Tu m’as laissée partir. Sans chercher à me retenir. Et maintenant tu ne viens pas à moi. »

— Monsieur ? Cela vous fera soixante-dix centesimi.

Ettore tendit une lire.

— Je vous relis votre message : « Ne t’inquiète pas. Lettre suit. Majorana. » Il sera envoyé à Antonio Carelli, Université des sciences, 40 Corso Umberto I à Naples. C’est bien cela ?

— Oui. Oui, c’est cela. Merci… Au revoir…

Ettore se rua à l’extérieur alors que, dans son dos, la postière criait :

— Votre monnaie, monsieur !

Il marcha dans les rues de Palerme sans but, tentant de mettre de l’ordre dans ses sentiments. Mais ils étaient confus. Comme il passait devant la Grande Albergo Sole, il décida d’y prendre une chambre pour se reposer. Il n’avait pas fermé l’œil de la nuit et sentait une grande fatigue l’envahir. Dormir quelques heures. Laisser décanter.

*

À son réveil, il y voyait plus clair. Un Sicilien, disait-on, allait toujours au bout de ce qu’il entreprenait. Toutefois, il comprenait maintenant que cette idée de faux suicide avait été une ânerie. Il devait rentrer à Naples. Puis à Rome. Aller voir sa mère et lui annoncer qu’il partait pour l’Argentine. Bien sûr, il aurait à s’expliquer sur les courriers. Il évoquerait un vague à l’âme aussi puissant que subit. On le croirait, il avait toujours été fragile. Une réplique d’Ibsen, dramaturge norvégien qu’il appréciait beaucoup, lui revint en mémoire : « Je ne pensais pas. Je marchais, côtoyant les abîmes, et je goûtais la douceur et la paix que donne la sensation de la mort3. »

Voilà ce qu’il dirait et, même s’ils ne comprenaient pas, ils feraient semblant et ils lui pardonneraient. Mais il n’aurait plus le courage de se représenter devant des étudiants, il ne se sentait pas assez fort pour supporter leur jugement muet.

Il s’assit devant la petite table de travail, attrapa le papier à lettres à l’en-tête de l’hôtel et écrivit :

Palerme, 26 mars 1938

Cher Carelli,

J’espère que mon télégramme et ma lettre te seront parvenus ensemble. La mer n’a pas voulu de moi et je reviendrai demain à l’hôtel Bologna, en voyageant peut-être sur le même bateau que ce mot. J’ai cependant l’intention de renoncer à l’enseignement. Ne me prends pas pour une jeune fille d’Ibsen car mon cas est différent. Je suis à ta disposition pour des détails ultérieurs.

Ton dévoué, Ettore Majorana



Il se rendit à la poste où il affranchit l’enveloppe en express. Il passa ensuite au guichet de la compagnie Tirrenia, où il acheta un billet pour le trajet Palerme-Naples. Le ferry partait à 19 heures. De retour dans sa chambre, il se jeta sur son lit, enfouit sa tête dans les draps et pleura.





1. Cette lettre, comme les deux suivantes, écrite en italien, est de Majorana. Elles figurent dans les archives du département de physique de l’université Sapienza à Rome.


2. Sebastiano Sciuti, l’un de ces étudiants.


3. Henrik Ibsen, Petit Eyolf.







Chapitre 33

Mardi 1er novembre – 13 h 41

Bacon n’avait pas lésiné sur les moyens ni sur la célérité de leur mise en œuvre. Mandat de recherche à l’encontre de Malek Brahmi. Réquisition chez Orange pour géolocalisation de son portable par triangulation. Il était éteint mais la carte SIM, toujours à l’intérieur, en faisait un fanion aussi visible que le nez au milieu de la figure, pour l’informaticien venu de Lyon à la demande de la magistrate.

— Il est là !

Le technicien désigna aux deux enquêteurs un petit point lumineux sur la carte affichée à l’écran de son laptop, juste sous l’arête est du Crêt de la neige. Sur les images satellites en 3D, le spot rouge tranchait avec la neige qui blanchissait déjà le plus haut sommet du Jura.

— Il est en train de revenir, expliqua le technicien. Ce matin, il était là.

Il posa son doigt sur le lieu-dit La Pesse, dix kilomètres plus à l’ouest.

— Il va rentrer par Thoiry ?

— On dirait bien.

— Combien de temps ?

— S’il garde ce rythme, je dirai qu’il y sera dans trois heures, peut-être même deux. Ça descend tout le long.

— Il arrivera par où ?

— Saint-Jean-de-Gonville ou Péron, difficile de savoir car il y a beaucoup de sentiers.

— Monter jusque là-haut… camper… redescendre… Comment a-t-il pu tuer Marjolaine Rey pendant la nuit ? s’interrogea Wellber à voix haute.

La remarque méritait réflexion. Carbonnier prit le temps nécessaire avant de proposer sa réponse.

— Il est parti dimanche, en fin d’après-midi. Son colocataire nous l’a confirmé. Mais il a très bien pu se cacher pas très loin dans la forêt, pour redescendre hier soir à Saint-Julien à la faveur de la nuit, passer chez Rey puis remonter dans les bois, ni vu ni connu. Alibi parfait : j’étais en rando tout le week-end.

— Si l’on pouvait connaître son itinéraire ces trois derniers jours… suggéra Wellber sans finir sa phrase.

Bertrand se tourna vers l’informaticien pour faire suivre la question. Celui-ci leva les yeux au ciel.

— Vous en demandez trop ! Les opérateurs n’enregistrent pas toutes les positions de tous leurs utilisateurs ! Imaginez la quantité de données que ça ferait ! Sans compter le respect à la vie privée… Remarquez, Google le fait bien mais on peut désactiver cette option.

— Oui ou non, alors ? s’impatienta le lieutenant.

— Non. Sauf s’il a passé un coup de fil à quelqu’un depuis là-haut.

— Vous pouvez vérifier ?

— Je peux ! s’amusa l’informaticien.

Quelques clics plus tard, il annonça, déçu :

— Non, il n’a appelé personne.

Carbonnier se leva d’un bond et, sans consulter Wellber, s’empara des menottes de Bahiya qui traînaient sur la table en déclarant :

— On va le chercher !

*

Pailhès se gara dans la petite cour. Les graviers crissèrent sous ses pneus. Il avait conduit en gentleman pour ne pas effrayer sa passagère, l’inspecteur principal Martha Müller. Son rétroviseur, correctement positionné, lui avait d’ailleurs permis de reluquer les cuisses de sa collègue, pendant tout le voyage qui les avait amenés à Challex, devant le pavillon de Mme Molard. Cette dernière était propriétaire d’une Clio de couleur sombre. Au téléphone, la vieille dame avait expliqué au major que, n’étant plus en âge de conduire, elle prêtait sa voiture à sa nièce qui en avait besoin. Pailhès avait estimé que cela méritait quelques éclaircissements. Il avait embarqué Müller et l’un des TIC de l’équipe Aubernon.

Ils montèrent l’escalier accroché au flanc de la maison et sonnèrent. Une petite mamie vint ouvrir après trois longues minutes. Elle portait une robe dont le tissu fleuri eût aussi bien convenu pour la confection d’une nappe ou d’une paire de rideaux. Ses mules étaient doublées en fourrure qui faisait un retour au niveau de ses chevilles gonflées.

— Vous êtes la police ?

— Major Pailhès, gendarmerie nationale, et voici Martha Müller, de la police suisse.

— Et lui ? s’inquiéta-t-elle en tendant son index tordu en direction du technicien.

— Lui ? Euh… c’est rien, décréta Pailhès.

— Ben, sympa ! s’indigna l’intéressé.

— Les Suisses s’intéressent à ma voiture ?

— Eh oui ! rigola le major.

— Bon, vous voulez la voir ? Elle est en bas, dans le garage… Allez-y, c’est ouvert. Moi, je vous attends là parce que descendre l’escalier, ça me fatigue trop.

Ils firent demi-tour, traversèrent la courette et s’arrêtèrent devant le rideau de fer coulissant qui fermait le box. Clément attrapa la poignée et, d’un geste ferme, leva le volet qui bascula vers le haut, parallèlement au plafond. Une Clio hors d’âge apparut. Elle était noire mais la peinture était blanchie par une fine couche de poussière. Les enquêteurs en firent le tour. À l’arrière, la Suissesse enfila des gants qu’elle sortit de sa poche et ouvrit le hayon du coffre. Ils se penchèrent au-dessus de la malle. Elle était vide et sale à l’exception d’un sac plastique Intermarché qui y traînait.

— Bidule ! appela Pailhès.

Le TIC, qui était resté dehors, rappliqua en bougonnant.

— C’est Jad, pour Jaden.

— C’est un vrai prénom ça ?

— Évidemment ! Le fils de Will Smith s’appelle Jaden.

— Peut-être mais il est pas connu, le fils de Will Smith, ça compte pas, trancha le major. Tu peux nous pulvériser tout ça, mon pote ? Des fois que…

— Luminol ?

— Ben oui ! Pas avec ta pis…

Il stoppa net. Déjà que Martha Müller aimait les femmes, inutile de se griller définitivement. Jad avait déjà sorti son pistolet de sa valise en aluminium. Il remplit le flacon avec le révélateur chimioluminescent tiré d’une bouteille, avant d’ajouter un peu d’activateur tiré d’une autre plus petite, puis remit le bouchon-gâchette et agita avec vigueur. Consciencieusement, il vaporisa l’intégralité du coffre de la Clio.

— Faut attendre un peu que la réaction se fasse. Mais faudrait du noir ! ordonna-t-il.

Le major se dévoua, revint à l’avant de la voiture pour refermer le box qui plongea dans l’obscurité, à peine violée par la lumière qui se glissait dans l’interstice au niveau du sol.

— Oh, putain ! s’exclama alors Müller.

Pailhès se précipita à l’arrière. Une vive lueur bleue s’échappait de la Renault. L’intérieur du coffre était comme peint en cyan.

— C’est… bien ce que je crois ? balbutia la Suissesse.

— Si vous croyez que c’est du sang, alors oui ! confirma Jad. Ça a été nettoyé et bien nettoyé même, mais la chimie ne se trompe pas !

Pailhès vint se pencher sur la vitre conducteur. La main en paravent, il observa l’habitacle et repéra le trousseau de clés, posé sur le siège.

— Gants, vite !

Le TIC lui en envoya une paire roulée en boule. Il les enfila, ouvrit la portière, attrapa les clés et mit le contact. Il tourna le commodo des lumières. L’halogène du phare gauche éclaira la porte avec force. Celui de droite resta désespérément éteint.

— Jad, tu sécurises le box et tu appelles tes collègues en renfort ! ordonna-t-il en ouvrant le garage.

Müller et lui remontèrent au pas de course vers les appartements de la vieille dame. Le major tambourina sur la porte.

— Madame !

— Quoi encore ? dit-elle d’un ton acrimonieux en ouvrant la porte.

— Vous ne conduisez plus votre voiture ?

— Non. Je vous l’ai dit au téléphone ! En plus j’ai jamais eu le permis. C’est Jean, mon mari, qui conduisait. Je n’y suis pas remontée depuis sa mort, en 2012.

— Qui la conduit alors ?

— Mon mari, Jean, je viens de vous le dire ! Vous n’écoutez rien dans la police…

— Maintenant ! Qui la conduit maintenant ? Vous m’avez affirmé que vous la prêtiez souvent.

— À ma nièce, Chantal.

— Et elle habite où, Chantal ?

— Au bout de la rue.

— Quel numéro ? demanda Martha Müller, surexcitée.

— Le douze.

— Elle est chez elle ?

— Oui, je crois.

Les deux enquêteurs dévalèrent l’escalier.

— Y a un problème avec la voiture ? lança dans le vide Mme Molard.

Ils remontèrent en courant la route jusqu’à trouver le numéro douze. Une maisonnette de plain-pied aux volets verts, au fond d’un renfoncement qui l’éloignait de la chaussée. Une boîte aux lettres carrée était plantée sur un simple poteau de bois. La petite étiquette, délavée par la pluie, indiquait « M. et Mme Trebosc ». Müller s’arrêta net et recula pour ne pas être vue depuis les fenêtres de la maison.

— On fait quoi ?

— Comment ça ? s’étonna Pailhès qui l’avait rejointe.

— La voiture est pleine de sang. C’est elle qui conduit la voiture. On la tient.

— Donc on y va !

— Elle est peut-être dangereuse… et puis, sur la vidéo, c’est un homme qui sort le cadavre. Elle a sans doute un complice. Il faut être prudent.

Le major prit le temps de la réflexion. Elle n’avait pas tort. Toutefois, il ressentait le besoin d’agir vite.

— T’as ton flingue ?

— Oui, répondit-elle en tapotant son flanc gauche.

— On retourne chercher des gilets à la Kangoo et on y va.

Ni une ni deux, ils s’exécutèrent et revinrent équipés. Ils ouvrirent leur blouson et firent sauter le bouton-pression de leur holster. À pas de loup, ils avancèrent jusqu’à la porte d’entrée du domicile des Trebosc.

*

Carbonnier et Wellber se postèrent sur la route de Choudans, où débouchait le chemin du pré Bailly qui descendait des sommets. Si la température de l’air était fraîche, face au soleil il faisait plutôt bon. Le gendarme s’appuya contre le capot et tendit son visage plein sud. Il s’alluma une cigarette sur laquelle il tira avec volupté. Cette enquête touchait à sa fin, il le sentait. Si Brahmi n’était pas le coupable, et il en doutait fortement, cette première révélation en entraînerait d’autres. Les masques allaient tomber. C’était une affaire de jour. Wellber sortit de l’Audi à son tour.

— Vous pensez que c’est lui ?

— Je ne sais pas, répondit Carbonnier. Et vous ?

— Pareil… Trop simple, non ?

— Ça, ça ne veut rien dire. À chercher trop compliqué, on passe parfois à côté.

Wellber en convint en silence. Le téléphone de Carbonnier sonna.

— C’est Philippe. Il vient bien vers vous. Il n’y a plus de bifurcation jusqu’à la route, donc, sauf s’il coupe à travers les bois, il va vous tomber dessus dans la prochaine heure.

— Merci.

Il raccrocha. Alluma une nouvelle Marlboro sur le mégot de la précédente.

— Il arrive.

— Bien. Et la fille ? Pourquoi s’est-elle pendue ?

— Votre avis ?

— Elle était complice. Elle a senti que le filet se refermait et elle n’assumait plus.

— Mouais.

Les deux hommes se turent. Ils contemplèrent la vallée qui s’étendait devant eux. Le cœur de Bertrand se mit à battre un peu plus vite. Il se sentait bien, en phase avec lui-même, en phase avec l’enquête. Il avait retrouvé son rythme.

*

Dès que le battant s’entrouvrit, le major le poussa de tout son poids. La femme qui avait ouvert se trouva propulsée en arrière.

— Gendarmerie ! gueula-t-il, Sig Sauer en avant. Posez vos mains sur la tête.

La dénommée Chantal, tétanisée, obtempéra. Derrière lui, Müller balayait l’espace avec son Sig P220. Elle sécurisa la première pièce à droite, une cuisine.

— À genoux ! Mettez-vous à genoux, cria Pailhès.

Il fit le tour de la femme et lui passa rapidement des menottes aux poignets.

— Y a quelqu’un d’autre dans la maison ? aboya-t-il.

— Non, non !

— Votre mari ?

— Il est au travail, à Grenoble. Je suis seule.

Rassuré, il se joignit à la Suissesse pour inspecter le reste du petit logement. Vide. Ils revinrent vers Chantal Trebosc. Une cinquantaine d’années, la femme avait les cheveux coupés court et entièrement blancs. Elle pleurait à chaudes larmes, le corps agité de tremblements qu’elle ne parvenait pas à maîtriser. Le gendarme attrapa son coude droit. Ils passèrent dans le salon.

— Qu’est-ce… que… j’ai fait ? balbutia-t-elle.

— La Clio de votre tante, c’est vous qui la conduisez ?

— Oui…

— Quand l’avez-vous prise la dernière fois ?

— Hier. Pour aller au boulot.

— Où étiez-vous le dimanche 16 octobre ?

La femme les dévisagea comme s’ils étaient des extraterrestres.

— Je… je sais pas…

— Souvenez-vous, c’est important, conseilla Müller.

— Mon téléphone, murmura la femme. Il est sur le buffet de l’entrée… Il y a mon agenda dedans.

Martha alla chercher le smartphone et le tendit à Chantal Trebosc, qui ne bougea pas.

— Il faut lui enlever les menottes, ordonna-t-elle à l’attention du major.

Dès qu’il lui ôta les bracelets, Trebosc attrapa l’appareil et, après quelques glissements de doigts sur l’écran tactile, affirma :

— J’étais à Beaune.

— Jusqu’à quand ?

— Jusqu’au mercredi 18. J’y suis arrivée le mercredi d’avant, le 11. J’ai fait le tour des caves, je… je suis négociante en vin.

*

— Contact dans cinq minutes. Vous devriez le voir au bout du chemin, précisa l’informaticien.

Carbonnier raccrocha, fourra son téléphone dans sa poche et dégaina son Sig Sauer. Parce que c’était ce qu’il fallait faire, qu’il fût chargé ou non.

— Vous l’interceptez, dit-il à Wellber. Je coupe et je le prends à revers. On ne sait jamais.

Le lieutenant joignit le geste à la parole et, après avoir enjambé le fossé, escalada le talus herbeux qui remontait vers le sentier. Il s’arrêta en plein milieu.

— Et enlevez votre chapeau, vous êtes trop reconnaissable avec !

Wellber ouvrit la porte passager de l’Audi. Dans la boîte à gants, il récupéra son semi-automatique qu’il ne portait jamais sur lui car cela déformait ses vestes. Il posa son Borsalino sur le siège passager et revint face au chemin.

La silhouette de Malek Brahmi se détacha au bout du sentier. Il marchait d’un bon pas. Le tapis de sol en mousse jaune canari, attaché sur le sommet de son sac à dos, faisait une tache claire qui contrastait avec le vert ambiant. Il sifflotait un air que Wellber reconnut : un vieux classique de Radiohead. Inconsciemment, sa main se crispa sur le Sig dont il avait laissé la sécurité enclenchée. Il n’était pas un homme d’action, ne l’avait jamais été. Même lorsqu’il était jeune, il laissait ses collègues s’occuper de la partie physique du job. Le cliquetis d’une menotte se refermant sur le poignet d’un voyou après une course effrénée à travers la ville ne l’avait jamais excité.

Quand il se trouva à une dizaine de mètres, le thésard s’arrêta. Malgré le froid, il était en short. Ses yeux se posèrent sur l’arme qui pendait au bout du bras du policier.

— Malek Brahmi ? demanda Wellber.

— Oui… Que faites-vous là, inspecteur ? demanda-t-il d’une voix peu rassurée.

Avec ou sans chapeau, il l’avait reconnu.

— Je vais vous demander de me suivre.

— Ah ? Pour quelle raison ?

— Un mandat de recherche a été émis contre vous par la juge d’instruction Bacon, dans le cadre de l’homicide de Bianca Lorco.

— Est-ce une juge française dont vous me parlez ?

Brahmi désengagea son bras gauche de la sangle de son sac à dos pour, d’un mouvement d’épaule, le faire glisser jusqu’au sol. Il regarda autour de lui.

— Oui.

— Vous êtes Suisse si je ne m’abuse ? J’ai du mal à comprendre…

— Nous travaillons en collaboration ! déclama Carbonnier dans son dos.

Malek se retourna. À nouveau, il scruta le pistolet dans la main du gendarme français. Un frisson le parcourut.

— Vous pouvez m’expliquer ce que…

— C’est à vous de nous fournir quelques explications. C’est pour cela que nous souhaiterions que vous nous accompagniez.

— Où ?

— À la gendarmerie de Thoiry. Posez vos mains sur votre tête, monsieur.

Brahmi mit un temps avant d’obéir mais finit par s’exécuter en soufflant.

— Monsieur Malek Brahmi, vous êtes mis ce jour, à 15 h 56, en garde à vue pour une durée de vingt-quatre heures qui pourra être prolongée jusqu’à quarante-huit heures dans le cadre de l’enquête sur l’homicide de Bianca Lorco le lundi 16 octobre, récita Carbonnier en lui passant les bracelets. Vous avez le droit de vous taire ou d’être assisté par un avocat. À votre demande, vous pourrez être vu par un médecin et passer un coup de fil à un proche.

*

Martha Müller raccrocha, décontenancée. L’employeur de Chantal Trebosc venait de lui confirmer la présence de sa négociante à Auxerre, la semaine du meurtre. Et pourtant, la Clio était pleine de sang ! Son époux peut-être ?

— Quelqu’un d’autre utilise cette voiture ? Votre mari ?

— Mon frère la prend quelquefois. Je suis souvent en voyage, presque une semaine sur deux. Il a un double des clés.

— Comment s’appelle votre frère ?

— Stéphane.

— Trebosc ?

— Non, c’est le nom de mon mari…

— Votre nom de jeune fille ?

— Jablowski.

— Oh putain ! gueula Pailhès en dégainant son téléphone.

*

À l’arrière de l’Audi, Malek Brahmi semblait perdu. Son regard flottait dans le vide sans qu’il parvînt à le poser sur quelque chose.

— Pourquoi ? demanda-t-il soudain. Pourquoi vous êtes venus me chercher ?

— Vous n’avez pas à le savoir. L’enquête nous…

— C’est Jablowski ?

Carbonnier se retourna vers le physicien.

— Pourquoi pensez-vous que c’est lui ?

— Donc c’est lui, souffla Brahmi, désabusé. Il vous a parlé de l’engueulade ? Avec Lorco ?

Les deux enquêteurs ne répondirent pas et le jeune homme sourit, visiblement content de lui.

— Ça ne m’étonne pas. Parce que c’est vrai que ça a chauffé. Mais le soir même, on prenait une bière ensemble dans son bureau. Et là, Jablowski n’y était pas… Une explication entre deux expérimentateurs est toujours vénielle, enfin pas vénielle à tous les niveaux, elle est technique, souvent indispensable pour débloquer les choses mais il n’y a pas de désaccord profond. C’est juste pour évacuer la pression. C’est pourquoi je dis vénielle. En revanche, quand un théoricien se prend le bec avec un expérimentateur, là c’est chaud. Ils sont toujours en train de se tirer la bourre, la plupart du temps ça crée de l’émulation, mais ça peut dégénérer.

Comme il se taisait, Carbonnier le relança :

— Jablowski est un théoricien ?

— Oui. Spécialiste de la physique des particules et du modèle standard.

— Et il lui est arrivé d’être en désaccord avec Lorco ?

— Bien sûr ! Plus d’une fois… La dernière ne remonte pas à si loin. C’était quand ATLAS et CMS ont rendu publique la trace d’une hypothétique particule de masse très élevée. Sept cent cinquante GeV, vous vous rendez compte ? La presse s’en est emparée immédiatement, la particule X, ils l’ont appelée. Les théoriciens ont pondu pas moins de cinq cents articles en quelques mois, malgré les mises en garde des expérimentateurs qui souhaitaient attendre le redémarrage du LHC pour confirmer ou infirmer son existence. Ça aurait pu foutre en l’air tout le modèle standard, il fallait prendre son temps… Je me souviens que Jablowski faisait partie des plus enthousiastes. On lui doit au moins quatre papiers sur cette foutue particule X ! Lorco, elle, était beaucoup plus réservée. L’humilité de l’expérimentateur… Ils se sont engueulés deux ou trois fois jusqu’à ce qu’on annonce, au début de l’été, qu’il ne s’agissait que d’une fluctuation statistique. Adieu, la particule X !

Il marqua une pause, s’absorbant dans la contemplation du paysage.

— Cette engueulade, c’était rien, conclut-il.

— On aura l’occasion d’en discuter, ajouta Carbonnier pour avoir le dernier mot.

Très vite, le silence reprit ses droits, à peine troublé par le ronronnement du moteur allemand. Ils sortirent du village de Thoiry, passèrent devant la caserne. Wellber était tourmenté. Pour la troisième fois, il détailla le suspect dans son rétroviseur central. Ça ne collait pas. L’image qu’il avait en tête n’était pas claire mais il aurait pourtant parié que Zinedine Zidane était chauve. Or, Brahmi avait des cheveux. Ils étaient coupés court mais, même dans le noir, même ivre, il était impossible de le confondre avec M. Propre. N’y tenant plus, le Suisse se tourna vers Carbonnier.

— Vous pouvez me montrer une photo de Zidane, s’il vous plaît ? Sur votre natel ?

Le militaire français parut surpris, toutefois il ne fit aucun commentaire et sortit son téléphone. Des photos apparurent. Il choisit la première, cliqua dessus pour l’agrandir à la taille de l’écran et la montra à l’inspecteur suisse. Ce dernier fit des allers-retours rapides entre la route et le portrait avant de demander :

— Une autre, s’il vous plaît.

Carbonnier fit glisser la photo pour découvrir la suivante.

— Encore…

L’officier changea de photo.

— Encore…

C’était bien ça ! L’ancien international arborait une belle boule de billard sur la grande majorité des clichés. Wellber fut contrarié car, de deux choses l’une, ou Kempf s’était moqué de lui ou Brahmi n’était pas l’homme qui lui avait acheté le Rohypnol. Un sentiment désagréable l’étreignit : bien qu’il ne fût pas physionomiste, ce visage lui en rappelait soudain un autre.

— Vous m’expliquez ? finit par réclamer Carbonnier au moment où son téléphone se mettait à vibrer dans sa main.

Le portrait du major Pailhès prit la place de celui de Zidane. Le lieutenant décrocha.

— On a retrouvé la Clio ! Chez une mamie. Dans un bled pas loin, lança-t-il d’une traite. Son coffre est plein de sang et, devine à qui elle appartient, mon pote ?… Stéphane Jablowski !

— Non ?

— Et si ! Celui qu’on a interrogé y a pas trois heures…

— On se retrouve à Saint-Julien ! cria Carbonnier.

Il raccrocha et se tourna vers Mark pour lui annoncer la nouvelle.

— Zidane ! s’exclama alors le Suisse.

— Pardon ?

— Jablowski ressemble à Zidane, vous ne trouvez pas ?

— Si, bien sûr. D’ailleurs, je me suis fait la réflexion la première fois que je l’ai vu… Pourquoi ?

— Le gars qui a acheté le Rohypnol ressemblait à Zidane.

Les deux hommes échangèrent un regard entendu. Wellber pesa un peu plus sur l’accélérateur. Le pneu avant droit mordit les graviers du bas-côté et il dut donner un coup de volant pour ne pas basculer dans le fossé. Les cent quatre-vingt-dix chevaux bondirent à l’assaut de la départementale. Cette accélération brutale colla Carbonnier contre le dossier de son siège et libéra une bouffée d’adrénaline qui lui fit tourner la tête.









Chapitre 34

Années 1938-1939. Frédéric Joliot-Curie en France, Lise Meitner et Otto Hahn en Allemagne subodorent que la fission de l’uranium peut conduire à une réaction en chaîne.

« Chi l’ha visto ? » hurlait sa mère en gros caractères d’imprimerie. Ettore pouvait entendre sa voix. Ses pleurs. Ses cris peut-être. Qui l’a vu ? hurlait-elle. Qui a vu mon fils ? Il posa le Domenica del Corriere sur ses genoux et souffla. Longuement. Inspira par le nez. Il alluma une cigarette et fixa son double aux lèvres serrées.
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Ce sosie de trente et un ans, mesurant un mètre soixante-dix, maigre, aux cheveux noirs et aux yeux sombres. Ce double, avec une longue cicatrice sur le dos de la main, n’était plus. Ettore se sentait comme le chat de Schrödinger. Cette historiette qu’il n’avait jamais aimée, la jugeant réductrice et vulgaire, le faisait maintenant sourire. Là et pas là. Vivant et mort. Tout à la fois. Luigi Pirandello par la bouche de son héros, Mathias Pascal, lui susurra : « Qui sait combien ils sont, mes frères… Ceux qui sont dans les mêmes conditions que moi… On laisse son chapeau et sa veste, avec une lettre dans la poche, sur le parapet d’un pont, au-dessus d’un fleuve. Et puis au lieu de s’y jeter, on s’en va tranquillement, en Amérique ou ailleurs1… »

Lui n’était pas parti. Pas encore, pas tout à fait. Son corps était toujours en Italie, à Mazare del Vallo mais son esprit était déjà en Argentine. Avec Augustina.

Depuis le 26 mars au soir, depuis que, sur un ultime coup de tête, il avait renoncé à embarquer sur le ferry qui l’aurait ramené à Naples, il se cachait. Attendant le bon moment pour traverser l’Atlantique.

— Signore, c’est l’heure du repas.

— Ah ! Merci, Ascunio.

Il regarda la silhouette pataude du frère s’éloigner. Il leur était si reconnaissant. Quand il avait frappé à leur porte, balbutiant qu’il voulait expérimenter la vie religieuse, qu’il pouvait payer pour les frais qu’il occasionnerait, qu’il avait fait ses études chez les jésuites, ils l’avaient accueilli sans poser de questions. Là, jour après jour, il se confortait dans le choix qu’il avait fait. Décision irréversible. Il irait en Argentine. Dès que sa famille aurait cessé de le chercher, il retournerait à Naples, à Palerme ou à Gênes, où il embarquerait sur l’un de ces magnifiques transatlantiques.

Dans la quiétude du couvent, ses pensées s’étaient calmées. Elles s’apparentaient maintenant à celles des eaux d’un placide lac de montagne, elles qui avaient été des torrents bouillonnants dévalant des plus hautes cimes. Les papillons n’étaient plus là et il sentait qu’il ne les reverrait peut-être plus jamais. Mais cela ne le rendait pas triste. Il l’avait accepté. Il avait fait son choix.

Il avait choisi Augustina.

Il se leva, écrasa son mégot et rallia le réfectoire d’où s’échappait le fumet trivial, mais néanmoins appétissant d’une soupe de légumes.

*

Les dix-neuf mille tonnes du paquebot L’Oceania, propulsées par ses deux hélices de cinq mètres de diamètre, fendaient les eaux agitées de l’Atlantique Sud. Muni d’un faux passeport au nom de Maggiore et d’un faux visa touristique, Ettore dégustait un triple – ces gigantesques sandwichs au pain de mie qu’il avait découverts à bord. Si tout se passait bien, il débarquerait à Buenos Aires après une escale à Montevideo, au sud de l’Uruguay.

Au fur et à mesure qu’il s’éloignait de Rome et de la Botte, l’image d’Augustina se faisait plus précise. Par un système de vases communicants, elle occupait davantage ses pensées quand celle de sa mère s’effaçait. Il était heureux. De plus en plus. Il avait fait un choix difficile mais il avait fait le bon.

*

Depuis le pont supérieur, Ettore regardait les lumières de la capitale argentine. L’Oceania remontait lentement les eaux argentées du Rio de la Plata. Au bout de l’estuaire, une nouvelle vie l’attendait. Augustina l’attendait. Il alluma une Macedonia et la fuma, rêveur.

*

Ettore traversa le quartier San Telmo par les rues pavées, depuis la calle Piedras où il avait trouvé un petit deux-pièces, jusqu’au bord de la mer. Le soleil se couchait, c’était plutôt joli, ciel orange vif et mer grise comme le fer. Il fuma une cigarette en tentant de discerner les côtes uruguayennes en face de lui. L’air était tiède. Il était en chemisette et se sentait bien. Un nouvel homme. Sa famille avait remué ciel et terre pour le retrouver mais n’y était pas parvenue.

Ettore Majorana n’était plus.

Il ne savait pas s’il fallait s’en réjouir ou s’en désoler et il avait donc décidé de le prendre tel quel : c’était un fait et il convenait de s’en accommoder. Qu’il vous plût ou pas.

Cependant, alors qu’il était argentin depuis trois mois, il n’avait pas encore osé se rendre à l’adresse notée par Augustina au bas de sa dernière lettre, des années auparavant. Et si elle ne l’attendait pas ? Et si elle n’était plus là ? Il alluma une nouvelle cigarette sur le mégot de la précédente, qu’il projeta d’une pichenette dans les eaux sombres.

*

Située au milieu du quartier anglais de Coghlan, la maison d’Augustina était une grande bâtisse aux murs blancs, qui faisait l’angle entre la calle Juan Ramon Estoba et la calle Nuñez. Un seul étage au-dessus duquel on devinait, derrière les balustres, une large terrasse arborée. Sur la porte d’entrée, vert émeraude, très haute, à deux battants très fins, il n’y avait pas de nom. Ettore se posta sur le trottoir lui faisant face, à l’ombre d’un jacarandá. Il leva les yeux. Les magnifiques fleurs violettes se fondaient en un subtil dégradé au bleu profond du ciel. Il alluma une cigarette et attendit.

Il revint souvent mais jamais ne frappa pour s’annoncer.

*

Septembre finissait. La grande porte s’ouvrit et Augustina apparut. Elle portait une robe blanche assez simple couvrant juste ses genoux, aux manches courtes, serrée à la taille par une fine ceinture de cuir marron. Ses pieds étaient nus dans des petites sandales à talons. Elle tenait par la bandoulière un sac à main beige.

Dieu qu’elle était belle !

Ettore leva la main pour la baisser aussitôt comme si ce geste, trop spontané, était grossier. Augustina le vit. Sans hésitation, elle traversa la rue d’un pas vif, manqua tomber dans ses bras mais, jetant un œil sur la maison familiale derrière elle, s’arrêta net devant lui. Ils ne s’étaient pas vus depuis sept ans, pourtant il eut l’impression de l’avoir quittée la veille.

— Ettore. C’est toi ?

— Oui, répondit-il sans sourire.

Elle lança un nouveau regard inquiet en direction de la maison.

— Suis-moi ! dit-elle en s’engageant dans la calle Nuñez.

Ils avancèrent sans un bruit. Ettore n’osait pas marcher à ses côtés. Elle ne l’y encouragea d’ailleurs pas.

Trois blocs plus loin, Augustina tourna à droite dans l’allée d’un parc municipal et avança jusqu’à la petite plaza en son centre, entourée de ceibos2 sûrement centenaires, dont les fleurs rouges ne tarderaient pas à éclore, transformant la place en feu d’artifice végétal. Augustina vint s’asseoir sur l’un des bancs qui faisaient face à la stèle en mémoire de l’écrivain argentin Juan Bautista Alberdi. Ettore l’imita. Ils restèrent silencieux un long moment avant qu’elle ne demandât :

— Où étais-tu, Ettore ?

Sa voix était pleine de reproches et cela l’attrista. Il la dévisagea. Elle avait changé mais c’était imperceptible pour qui ne la connaissait pas aussi bien que lui. Ses yeux brillaient d’un éclat plus intense encore que dans ses souvenirs, ses traits harmonieux étaient mieux marqués. Elle avait mûri. La femme avait pris la place de l’adolescente qu’il avait connue. Et cette femme était superbe.

— J’ai… Je t’ai écrit, se justifia-t-il gauchement.

Son front se plissa, ses yeux s’étrécirent.

— Je n’ai reçu aucune lettre, Ettore !

— Je… je t’ai écrit chaque semaine. Pendant deux ans.

Ils se regardèrent.

Puis leurs bouches aimantées gommèrent avec frénésie ces longues années de séparation, sous l’œil réprobateur de la vieille dame assise sur le banc d’à-côté.

*

Quand la bouche d’Augustina se referma sur son sexe, Ettore enfonça sa tête dans les coussins et glissa dans un monde voluptueux qu’il croyait avoir oublié. Vagues chaudes. Tremblements incontrôlés. Posées le long de son corps, ses mains remontèrent vers ses seins tièdes qu’il empoigna. Il les pressa doucement et ses doigts jouèrent avec les mamelons devenus turgescents. Il sentait tous les états possibles, sans pouvoir ni vouloir en choisir un. Il était la fonction d’onde du plaisir. Il se laissa porter, toutefois, anticipant la vague imminente, il attrapa la tête d’Augustina et, d’un mouvement tendre la détacha de lui. Faire durer, ne rien précipiter. Elle remonta vers lui, leurs lèvres fusionnèrent puis leurs langues s’enchevêtrèrent. Un temps, elle frotta son sexe humide contre le sien, gémissant faiblement, avant de le laisser la pénétrer. Elle se redressa, attrapa ses mains pour les poser à nouveau sur sa poitrine. Il ouvrit les yeux quand elle ferma les siens. Le soleil, tamisé par les persiennes, faisait des bandes lumineuses sur son ventre et Ettore y vit briller le fin duvet blond. Elle accéléra ses coups de reins. L’orgasme les surprit. Elle, d’abord, qui soudain se cambra un peu plus, le laissant entrer au plus profond d’elle, et ses contractions convulsives entraînèrent Ettore à sa suite. Il jouit sans un bruit.

*

Ils se revirent souvent dans ce petit hôtel, à l’extrémité sud de la ville. Ils faisaient l’amour plusieurs fois, très tendrement puis, affamés, ils descendaient dans la parilla3 de la calle Prudencio Murguiondo. Augustina engloutissait, en les prenant avec les mains, de juteuses côtelettes quand il se contentait, parce qu’elle lui rappelait l’Italie, d’une milanisa4. Il la mangeait du bout de la fourchette, préférant dévorer sa maîtresse des yeux.

*

Elle essuya ses doigts gras dans sa serviette. But une gorgée d’eau.

— Ils ont caché tes lettres.

Le serveur vint débarrasser. Elle attendit qu’il ait fini avant de reprendre.

— Mes parents. Ce sont mes parents qui ont détruit tes lettres ! J’ai harcelé notre majordome qui a fini par me l’avouer.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas. Enfin… je préfère ne pas savoir.

Cette question le tarabustait depuis des semaines et Ettore sentit que le moment était venu de la poser.

— M’as-tu écrit, Augustina ? À Rome ?

Elle baissa la tête. Inspira. Poussa vers le milieu de la table un petit morceau d’os qui traînait. Sa voix tremblait, ses yeux se remplirent de larmes.

— Non. Je ne t’ai pas écrit. Pas depuis Leipzig.

— Pourquoi ?

— Parce que… parce que j’ai cru que tu ne lirais pas mes lettres. J’ai cru… J’ai attendu les tiennes, Ettore. J’ai prié pour que tu m’écrives. J’ai attendu ce signal en vain pendant des mois. Et puis je me suis résignée. J’ai cherché à t’oublier.

Ettore posa sa main sur son visage, sécha du pouce la larme qui coulait sur sa joue. Il ne lui en voulait pas. Il ne lui en voudrait jamais.

Car il l’aimait.





1. Luigi Pirandello, Feu Mathias Pascal.


2. Arbre originaire d’Amérique du Sud, et spécialement d’Argentine, dont la fleur a été déclarée « fleur nationale » en 1942.


3. Restaurant argentin qui sert de la viande grillée.


4. Escalope panée.







Chapitre 35

Mardi 1er novembre – 17 h 06

Wellber pila devant la gendarmerie de Saint-Julien-en-Genevois et l’Audi, malgré l’antiblocage système, glissa sur un bon mètre avant de s’immobiliser, laissant des traces de gomme noire sur le bitume. Les deux enquêteurs en sortirent comme des diables, oubliant Brahmi sur le siège arrière, et foncèrent jusqu’aux cellules de dégrisement. À leur grande surprise, ils les trouvèrent vides. Lamarque, qui les avait vus passer, vint à leur rencontre.

— Où est Stéphane Jablowski ? cria Carbonnier.

Le gendarme sentit, au ton de la voix de son supérieur, qu’il avait fait une boulette. Il bredouilla :

— Je… je l’ai laissé partir…

— Quoi ?

— Il doit repasser demain pour récupérer les clés de sa moto et signer le procès-verbal… Pour son excès de vitesse, mais…

— Quand ? Quand est-il parti ?

Lamarque leva les yeux sur l’horloge murale.

— Il y a deux heures environ…

— À pied ?

— Non, il a appelé un taxi qui…

— Quel taxi ? Y a des taxis dans le coin ?

— Ben oui quand même ! s’offusqua Lamarque. C’est pas la ville, mais bon…

— Qui c’est, ce taxi ? Qui fait taxi ici ?

— La centrale du Genevois, ce sont les…

— Appelez-les ! Trouvez-moi celui qui a embarqué Jablowski ! Illico !

Le gendarme courut devant un poste informatique et chercha le numéro de la compagnie. Ses mains tremblèrent quand il composa les dix chiffres sur le téléphone fixe. L’officier était derrière lui et il entendait sa respiration, cette pression silencieuse mais diablement efficace. La standardiste le mit en relation avec le chauffeur qui avait chargé quelqu’un, deux heures auparavant, devant la gendarmerie. Un dénommé Michel, que Lamarque semblait connaître.

— Allô, c’est Manu. T’as embarqué un client devant chez moi. Un homme, chauve, avec un blouson noir…

— Ouais.

— Tu l’as déposé où ?

— Au CERN.

— Où, au CERN ? gueula Carbonnier an arrachant le combiné à Lamarque.

— Oh là, faut se détendre !

— Réponds à la question ou je te promets que c’était ta dernière course de taxi !

Il y eut un petit blanc de l’autre côté du fil, puis la voix marmonna :

— Moi j’veux bien rendre service mais, bon, y a des limites…

— Où, bordel ? répéta Carbonnier.

— Au niveau du détecteur ATLAS.

Le lieutenant jeta le combiné et partit en courant. Wellber lui emboîta le pas. Alors qu’ils sortaient, ils tombèrent sur Pailhès et Müller qui revenaient de Challex.

— Il est au CERN ! les informa Carbonnier en s’engouffrant dans le SUV du Suisse.

Les deux véhicules démarrèrent sur les chapeaux de roues. Le major dut déployer des prouesses de pilotage pour rester au contact de l’Audi. Il y parvint tant bien que mal et ils arrivèrent en même temps devant le bâtiment 33, l’accueil du CERN, toutes sirènes hurlantes. Ils se regroupèrent sur le parking.

— Clément, vous allez au 182. Il est peut-être là-bas ! Sinon, vous foncez à la plateforme Neutrino ! Soyez prudents, il est potentiellement dangereux… Il reste des gilets ?

Le major ouvrit le coffre de la Kangoo et extirpa deux gilets pare-balles d’une malle en fer. Il les jeta à son supérieur, qui en tendit un à Wellber.

— Go !

Müller et Pailhès remontèrent en voiture et décollèrent dans un crissement de pneus.

— Nous, on fonce à ATLAS ! s’écria Carbonnier en prenant la direction du pavillon suisse, à l’arrière duquel se trouvait, au bout d’un petit tunnel en toile, l’un des accès au détecteur.

— Attendez ! Je prends mon arme.

Wellber ouvrit la portière passager et attrapa son Sig Sauer. Son natel sonna. Par réflexe, bien que décidé à ne pas répondre, il consulta l’écran pour voir qui cherchait à le joindre. Il s’agissait du centre médico-légal. Il prit l’appel.

— Je suis en opération, faites vite !

— Euh… oui, d’accord, assura son interlocuteur, surpris par la recommandation. Alors, juste pour vous dire que la femme que vous nous avez amenée, la pendue…

— Marjolaine Rey ?

— Oui, c’est ça ! Elle était morte avant d’être accrochée au plafond. Elle a été étranglée. Les marques de doigts sont évidentes et…

— Merci !

L’inspecteur suisse raccrocha. Il hésita un quart de seconde avant de se débarrasser de son chapeau, qu’il déposa avec soin sur le siège conducteur.

— Et moi ? souffla alors Brahmi.

— Charrette ! Je l’avais oublié, celui-là !

Wellber se retourna et gueula à l’attention de Carbonnier.

— Et Brahmi ? On en fait quoi ?

— Qu’il attende ! répondit le lieutenant.

— Il a toujours les pinces !

L’officier français prit un air contrarié, mais il fouilla dans sa poche et jeta les clés des menottes. Le Suisse les saisit au vol. Il se pencha dans l’habitacle.

— Tendez vos mains !

Malek lui présenta ses poignets et Mark le libéra.

— Attendez-nous ! lui enjoignit-il en s’élançant derrière le lieutenant.

Ils traversèrent la nationale, contournèrent la boule de bois géante. L’accès au détecteur était verrouillé. Carbonnier, agité, batailla pour extirper son portefeuille de la poche intérieure de sa parka. Le sang bouillonnait dans ses tempes. Une énergie incroyable pulsait dans ses veines, rendant ses gestes maladroits.

— Putain ! jura-t-il.

Il posa le sésame sur le lecteur magnétique. Le clic d’ouverture se fit entendre et le portail métallique coulissa sur son rail. Ils piquèrent un sprint jusqu’au hall du détecteur. Le gendarme se jeta sur la grande vitre et y tapa comme un forcené du plat de la main. Un ingénieur se tourna dans sa direction. Inquiet, il s’approcha de l’homme qui, de l’autre côté de la glace, paraissait passablement excité. Wellber sut lire cette appréhension sur le visage du physicien, il tira Carbonnier vers l’arrière, pour qu’il cessât de taper, et cria :

— Police ! Nous cherchons Stéphane Jablowski ! C’est urgent ! Est-il ici ?

Le scientifique ne réagissait pas. Wellber lui présenta sa carte et cela sembla le rassurer. Il s’approcha de la porte de communication, qu’il ouvrit.

— Oui ?

— Police ! Jablowski est-il ici ?

— Euh… oui. Je l’ai vu passer. Il doit être dans le bureau de Marjolaine.

— Où c’est ? hurla Carbonnier.

— Là… là-bas…

L’homme indiquait d’un bras tremblant la sortie, de l’autre côté de la salle de contrôle. Les deux enquêteurs s’y ruèrent, passant devant les quelques chercheurs qui s’étaient regroupés pour discuter de cette surprenante irruption.

— Les bureaux sont au premier, expliqua l’un d’eux. L’escalier juste à droite… La première porte.

Carbonnier et Wellber grimpèrent d’un étage et débouchèrent dans un long couloir où s’alignaient des portes identiques. Sur chacune d’elles, sous le numéro du bureau, figuraient, sur une petite étiquette enfermée dans un cache plastique, les noms de leurs occupants.

— Je prends à droite, prenez à gauche, proposa-t-il à Wellber en chuchotant. Soyons discrets ! Il ne doit pas nous entendre arriver.

Ils avancèrent de concert en scrutant chaque étiquette. Ils n’en avaient pas vu deux qu’une porte s’ouvrit, tout au bout du corridor. Les deux OPJ se figèrent. Malgré la distance, ils reconnurent Stéphane Jablowski.

— Eh ! gueula Carbonnier. Restez où vous êtes ! Gendarmerie !

Il y eut un minuscule temps de flottement. Jablowski s’était tourné vers eux et ne bougeait plus. Mais, dès que le lieutenant fit un pas en avant, le physicien se rua sur la sortie en face de lui, et disparut. Les deux enquêteurs s’élancèrent à sa suite. Ils empruntèrent l’issue par laquelle il avait fui, avec quelques secondes de retard. Un escalier. Le lieutenant se pencha au-dessus de la rampe et vit la porte palière de l’étage du dessous se refermer. En bas, ils trouvèrent un autre couloir, identique à celui qu’il venait de quitter. Jablowski était au bout. Ils coururent, retombèrent sur la salle de contrôle. Ils bousculèrent les scientifiques amassés et éberlués par le passage de leur collègue, ventre à terre, et qui n’était déjà plus là.

— Par où est-il parti ? cria Wellber.

— Il va aux ascenseurs, bredouilla un jeune homme en blouse blanche.

— C’est où ? C’est où ?

— À gauche, en sortant.

— Montrez-nous, commanda Carbonnier.

L’homme prit les devants. Ils repassèrent devant la télévision indiquant l’activité du LHC, tournèrent à gauche et se heurtèrent à une porte que le pass du lieutenant refusa d’ouvrir.

— Ouvrez ! Vite ! intima-t-il.

L’homme s’exécuta et ils se retrouvèrent face à un ascenseur orange qui se refermait. Entre les deux battants métalliques, ils purent croiser l’espace d’une seconde le regard brillant de Jablowski.

— Où ça va ?

— Ça descend à l’accélérateur.

— Pour y aller à pied, c’est où ?

— Là.

Ils se précipitèrent dans la cage d’escalier. Ce dernier s’enfonçait en colimaçon dans les profondeurs du CERN. Ils le descendirent si vite que Wellber manqua chuter à deux reprises. Ils sortirent dans un hall, face à une curieuse porte vitrée aux montants jaune citron. Au-dessus, un panneau de LED indiquait l’heure, la date ainsi qu’un étrange message d’accueil : « Welcome to Atlas, Impact request mandatory ». Deux panonceaux portant le signe nucléaire, accompagné des avertissements « Radiations – Zone surveillée », l’encadraient. Sur le côté, un ordinateur, des boutons lumineux et, encore, l’inquiétant trèfle radioactif.

— Où est-il ? cria Carbonnier.

— Je… je sais pas, avoua leur guide.

— Réfléchissez, merde !

— Il a dû… s’engouffrer dans la caverne.

— Quelle caverne ? C’est quoi, cette connerie ?

— Celle du détecteur, souffla Wellber avec le plus de calme possible. C’est comme ça qu’ils appellent la cavité dans laquelle se trouvent les instruments de mesure. Emmenez-nous !

— Il faut des autorisations.

— Emmenez-nous ! répéta Mark d’une voix plus ferme.

— C’est un cul-de-sac, il ne peut pas…

— Emmenez-nous !

L’homme baissa la tête et se rapprocha de l’ordinateur, vérifia quelque chose sur l’écran. Rassuré, il déverrouilla le sas à l’aide de son badge. Carbonnier le bouscula pour s’engager dans un couloir aux murs gris. Une cinquantaine de mètres avant d’arriver à un angle droit. Un autre corridor. Au fond, une porte. Elle n’était pas fermée. Il reprit sa course, aspirant Wellber et le physicien. Quand ils en franchirent le seuil, ils s’arrêtèrent, estomaqués.

Devant eux se dressait ATLAS. Gigantesque. Rutilant. À l’arrêt pour maintenance, il était ouvert en deux et laissait voir son cœur et ses entrailles, d’où s’échappait une vibration sourde et régulière qui ressemblait au ronflement d’un monstre anesthésié. De partout, des faisceaux de câbles colorés surgissaient tels des cathéters pour plonger et disparaître dans les calorimètres hadroniques et électromagnétiques. Les colossaux électro-aimants toriques, chargés de confiner les particules, affleuraient dans cet enchevêtrement de métal. Les détecteurs à muons, disposés en cercles concentriques autour du faisceau, formaient une monumentale fleur aux pétales cuivrés. L’ensemble ne pouvait être embrassé du regard dans sa totalité. Titanesque, il faisait honneur à son nom.

Stéphane Jablowski était sur la passerelle, une vingtaine de mètres sur la gauche des deux enquêteurs. Il était hors d’haleine et, plié en deux sur le garde-fou, il aspirait l’air goulûment. Le gendarme dégaina et le mit en joue. Il fit un pas dans sa direction. Puis un autre. Jablowski se redressa, farfouilla dans la besace qu’il portait sur son flanc et en sortit une arme. Un pistolet. Un Glock, pensa Carbonnier.

— C’est fini ! déclama le lieutenant.

L’autre, au ralenti, presque théâtralement, posa le canon de son automatique sur sa tempe.

— Oh merde ! jura l’homme qui avait accompagné les deux flics.

Wellber s’avança pour se placer à côté du militaire français.

— Il faut lui parler, chuchota-t-il.

Carbonnier acquiesça d’un petit signe de tête. Au ralenti, il baissa son arme en guise de bonne foi.

— Pourquoi ? lança Wellber. Pourquoi avoir tué Bianca Lorco ?

Jablowski afficha un large sourire. Ses yeux luisaient et il transpirait à grosses gouttes.

— Pour la science, dit-il. Pour les générations futures.

— Je ne comprends pas.

— Sans surprise, j’ai envie de dire… La connaissance scientifique s’appuie sur l’expérience. Des chercheurs de grande valeur tirent de ces expériences des modèles qui expliquent à leur tour les nouvelles expériences. Et puis, à intervalles réguliers, ça bloque parce que les modèles sont devenus obsolètes. Alors, d’abord on les améliore, on les peaufine mais, c’est inexorable, vient le moment où il faut s’en débarrasser parce qu’ils empêchent d’avancer. Il faut alors en trouver d’autres. Pour avancer de nouveau. Comme le serpent mue en abandonnant sa peau devenue trop étroite.

Jablowski fixa les hommes en face de lui sans parvenir à effacer le sourire satisfait qui lui collait aux lèvres.

— Mais tout le monde n’est pas capable de franchir certains paliers car il faut du sang-froid… Encore le serpent… Englués dans leurs préjugés, la plupart ne voient pas ce qui est devant eux. Parce qu’ils ne sont pas prêts à délaisser leur modèle, à bousculer leur habitude. Les quatre éléments d’Aristote ! Deux mille ans pour s’en débarrasser ! L’éther luminifère que les scientifiques se sont coltinés pendant quatre siècles jusqu’à ce qu’Einstein décide enfin qu’il était superflu… Einstein était un grand scientifique qui aurait mérité trois, voire quatre prix Nobel.

— Mais Bianca Lorco, que vient-elle…

— C’était la fille d’Ettore Majorana.

— Oh merde ! s’exclama l’homme en blouse blanche.

— Qui est-ce ? demanda Wellber à leur guide.

— Un physicien italien, disparu dans les années 30, lui expliqua le jeune homme.

— C’était la fille d’un génie mais elle n’était pas géniale, renchérit Jablowski. Cinquante ans qu’elle avait devant les yeux la clé de l’énigme ! Cinquante ans qu’elle tournait autour du pot ! Elle n’a pas eu le cran d’aller plus loin parce que ça fout tout en l’air, ça balaye ce modèle standard bancal. Tout le monde sait qu’il est bancal mais il fonctionne quand même, alors… l’envoyer balader d’un revers de la main. Hou…

En grand comédien, le chercheur avait posé sa main à plat devant sa bouche pour surjouer la gêne.

— Et pourtant !… J’ai dû trancher pour elle.

— Et Legendre ? lança Carbonnier.

Jablowski redevint grave. Comme peiné par cette question, il afficha une moue de dédain.

— Un incapable. S’il avait trouvé le volumetto, rien de tout cela ne serait arrivé.

— Quel volumetto ?

— Majorana a écrit six volumetti. Les cinq premiers contiennent des avancées majeures, certes, mais ils sont bien pâles à côté de ce que contient le dernier.

— Où sont-ils ?

— À Pise. Sauf le sixième, qu’il a confié à sa fille quand elle n’était qu’une gamine.

— Où est-il ?

— Je l’ai brûlé mais…

Jablowski tapota sa tête avec le canon de son arme.

— … tout est ici ! J’aurai la force nécessaire pour franchir cette étape. La matière noire existe-t-elle ou le modèle est-il à revoir ? Moi seul le sais… Bien sûr, le modèle standard en sera la grande victime mais le Nobel est à ce prix ! J’ai un destin. Le monde a besoin de moi et c’est pourquoi je ne peux rester avec vous davantage.

À la manière d’un sauteur en hauteur des années 50, il effectua un superbe ciseau au-dessus de la balustrade et chuta dans le vide.

— Oh merde ! s’écria pour la troisième fois l’homme en blouse blanche.

Ils n’entendirent ni bruit d’impact ni cri de douleur. Mark et Bertrand se penchèrent et découvrirent Jablowski, gigotant dans le filet de sécurité tendu à quelques mètres au-dessus du sol, à l’instar de ceux qu’on trouvait dans les zoos, sécurisant les fosses aux lions. Il bataillait pour en atteindre l’extrémité d’où il se laisserait glisser jusqu’en bas.

— L’enfoiré ! gueula Carbonnier.

Il leva son semi-automatique et aligna chercheur, guidon et cran de mire.

— Arrête-toi ou je tire ! mentit-il.

— Vous êtes fou ! hurla leur accompagnateur. Tirer ici ! Vous n’y pensez pas ! Je vous l’interdis.

Et tirer avec quel projectile ? se dit le gendarme. Jablowski atteignit le bout du filet et se laissa choir au sol. En une fraction de seconde, il disparut derrière le détecteur. Le lieutenant remit son Sig Sauer dans son holster puis, sans trop réfléchir, se jeta dans le vide à son tour. Les cordes le stoppèrent avec rudesse. Il sentit une douleur aiguë irradier sa cuisse droite. Il étouffa un cri et entreprit de ramper jusqu’au bord.

— Je passe par en haut ! lui apprit Wellber, moins courageux.

Dès qu’il toucha le sol, Carbonnier comprit qu’il avait dû se déchirer un muscle. Néanmoins, il partit en clopinant sur les traces du physicien. La porte qu’il avait empruntée était encore ouverte, plus loin, dans le coin de la caverne. Il déboucha dans un couloir sombre où couraient, accrochés au plafond, des tuyaux peints en vert et en rouge, des câbles par dizaine dans des gouttières métalliques perforées. Il trottina droit devant. Longtemps. Si longtemps que chaque pas finit par lui arracher un râle. Il avait de plus en plus mal et prit conscience que Jablowski devait déjà être loin. Ses forces l’abandonnèrent soudain. Il se laissa glisser contre le mur pour s’asseoir. C’était foutu. Il attrapa son téléphone. Il fallait des renforts, il fallait boucler la zone, il fallait… du réseau pour appeler. Ce qui n’était pas le cas. Un claquement le sortit de sa torpeur. Il tendit l’oreille et ferma les yeux. Il sentit sur sa joue un léger souffle d’air frais. Au prix d’un effort considérable, il se remit debout et avança. Il clopina. L’écho d’un autre claquement, lointain. Suivre l’air frais.









Chapitre 36

Année 1947. Willis Eugen Lamb découvre le décalage de Lamb. Richard Feyman, en se penchant sur ce problème irrésolu, pose les premières pierres de l’électrodynamique quantique.

Sur la plaza Francia, Ettore était appuyé contre le tronc d’un tipa couvert de belles fleurs jaunes. Il scrutait l’église Nuestra Señora del Pilar, d’où elle allait sortir, rayonnante et magnifique, il en était certain. Déjà sur le parvis, la famille, les amis puisaient dans la corbeille qui passait de mains en mains, des poignées de pétales de rose à jeter sur les mariés. Une pluie de douceur pour entrer dans la vie de couple.

Ettore n’avait pas su résister et, après de longs atermoiements, était venu. Presque à son corps défendant, poussé par une force malsaine. Un sentiment complexe l’agitait, mélange de jalousie et de fierté. Augustina ne l’épousait pas mais c’était lui qu’elle aimait. Ainsi, il était là, se désolant et se moquant dans le même temps de ce mariage de raison, voulu par ses parents, avec un riche industriel croate, naturalisé argentin, Eugenio Lorco.

À l’annonce de cet événement, dix mois auparavant, les deux amants avaient pleuré longtemps dans les bras l’un de l’autre. Augustina voulait qu’ils fuient ensemble, qu’ils quittent l’Argentine. Elle l’avait supplié de l’enlever. Mais Ettore, devenu Hector, avait refusé, sans oser lui dire qu’il n’en avait pas le courage. Quitter les siens, partir de la terre où il était né, disparaître avait été une épreuve et restait une cicatrice douloureuse. Il l’aimait trop pour lui imposer la même blessure. Alors, les yeux remplis de larmes, il lui avait promis qu’il serait toujours là, qu’ils continueraient à se voir. Il l’avait exhortée à choisir la raison, ce vulgaire pis-aller.

Augustina lui avait obéi et, par ce chaud samedi de janvier, venait d’échanger les vœux avec Eugenio Lorco. Ettore, de l’autre côté de la place, la regarda sortir en robe blanche. Elle ne serait jamais sa femme, quand bien même elle était celle de sa vie. Leurs regards se croisèrent, il lui envoya un baiser du bout des doigts. Un pâle sourire illumina le visage d’Augustina tandis que son mari, de dix ans son aîné, affichait une mine satisfaite particulièrement vulgaire. Il n’était pas beau, avec sa tête allongée, son front bas et ses cheveux noirs coupés court, à la façon d’un militaire. Ses oreilles étaient décollées et, malgré l’évidente qualité de son costume, il n’avait aucune élégance.

Sous les cris et les applaudissements, ils fendirent la foule pour s’engouffrer dans une superbe Austin Tenfour blanche décapotable aux ailes bleu marine. Eugenio Lorco démarra et fit le tour de la place au ralenti. Les invités rejoignirent leur auto et un convoi se forma. Des klaxons retentirent sur la place. Le temps de la fête était venu. D’abord le repas, ponctué de danses, puis le gâteau des mariés d’où les jeunes filles, surexcitées, tireraient la bague1. Après, au milieu de la nuit, tous enfileraient un déguisement et le carnaval Criocha pourrait commencer, au son des tambours et des trompettes. Enfin, au petit jour, ils partageraient le jarret de porc avec sa sauce persillée.

Ettore les regarda partir. Une larme chaude coula le long de sa joue. Nerveusement, il l’essuya d’un revers de la main. Il n’avait pas à être triste, il avait fait ce qui était le mieux.





1. Tradition des mariages argentins. Le gâteau des mariés est truffé de petits objets insolites, dont une bague, reliés à des fils qui sortent de la pâte. Chaque femme célibataire tire sur un fil, celle qui découvre la bague sera mariée dans l’année.







Chapitre 37

Mardi 1er novembre – 18 heures

Wellber remonta aussi vite qu’il le put. Il tomba sur le major français et Martha Müller qui arrivaient en catastrophe.

— Rien dans le 182, rien à la plateforme Neutrino, l’informa-t-elle.

— Il était là !

— Vous l’avez eu ?

— Non. Je t’expliquerai ! Vite !

Le Suisse s’engouffra dans la salle des commandes et mit littéralement la main sur un grand sec à la tête longiligne, qui ressemblait à Jacques Chirac jeune. Il le tira vers lui.

— Police ! J’ai besoin d’un plan !

— Oui, oui. Tout de suite.

Ils s’approchèrent d’un ordinateur. Quelques clics et un plan de masse du détecteur, vu du dessus, apparut sur l’écran.

— Par où est-il parti ? demanda Wellber à l’homme en blouse blanche qui était remonté avec lui, de la caverne ATLAS.

— Il a pris le tunnel de service, qui est extrêmement long.

— Ça débouche où ?

— Ça dépend, expliqua le sosie de Chirac. Il existe huit puits, répartis sur tout le périmètre du LHC. S’il est parti vers l’est, il arrivera au puits numéro huit, s’il est parti vers l’ouest, ce sera le numéro deux.

À l’aide de la souris, après avoir zoomé de façon adéquate, il désigna les deux sorties à Wellber. L’inspecteur consulta l’échelle de la carte et, après une rapide conversion, en déduisit que les deux points se trouvaient à environ trois kilomètres, à équidistance de leur position actuelle. C’était une bonne nouvelle : à pied, il faudrait trente minutes à Jablowski pour les atteindre, quinze s’il courait. Cela leur laissait le temps de s’y rendre en voiture pour l’accueillir à sa sortie.

— Martha, vous foncez au numéro huit, je prends le numéro deux… Attention, il est armé !

— Ça marche, dit Müller en tapant sur son torse, pour rappeler à son patron qu’elle était équipée.

Ils s’apprêtaient à quitter les lieux quand un barbu, d’une soixantaine d’années, qui avait assisté à la scène sans rien dire, au milieu de ses collègues, les interpella :

— Il peut aussi sortir au 1.2 !

Wellber tiqua.

— Quel 1.2 ?

— Dans le bâtiment 2173. Juste à côté.

— Vers les terrains de tennis ? demanda Pailhès qui se rappelait être passé à côté de ce bâtiment.

— Juste derrière, oui.

— C’est là qu’il va ! cria Wellber. On fonce !

Ils sortirent en courant. Le Suisse, suivi par Müller et Pailhès, fila jusqu’à son Audi. Quand ils y arrivèrent, ils trouvèrent Brahmi appuyé sur le capot.

— En voiture, lui ordonna Wellber.

Il mit le contact et fit un demi-tour en marche arrière qui envoya valser le major contre la vitre latérale. La force centrifuge fit aussi tomber Brahmi sur Müller, qui le repoussa avec dégoût. Mark accéléra jusqu’au bout du parking, s’engagea sur le rond-point qu’il avala en faisant crisser les pneus. Pailhès apprécia en connaisseur. Il remonta pleins gaz la nationale, par chance presque déserte, et négocia la chicane des postes douaniers sans décélérer. Puis à droite, sur la route communale cinq, avant d’entrer sur le site SM18. Il prit tant de vitesse sur la petite ligne droite qui menait à la barrière de sécurité que Martha crut un instant qu’il allait la pulvériser. Mais il pila devant.

— On continue à pied !

Ils s’extirpèrent de l’Audi et s’élancèrent vers le bâtiment 2173, devant eux.

— Là ! hurla Müller.

L’inspectrice principale adjointe désignait Jablowski qui sortait par une porte latérale, à côté de l’entrée principale du hangar. Alerté par ce cri, le chercheur marqua un temps d’arrêt, tel un lapin pris dans les phares d’une voiture, regarda les trois enquêteurs se précipiter vers lui avant de détaler en direction du club de tennis, à l’endroit même où il avait déposé le corps de Bianca Lorco. Pailhès, affûté par son régime et ses séances de sport, prit vite l’ascendant sur ses collègues et se rapprochait du fuyard à vue d’œil. Arrivé sur le chemin de terre, ce dernier tourna à gauche pour remonter plein nord, à travers champs. Fatigué, il perdait du terrain et, très vite, Pailhès ne fut plus qu’à une vingtaine de mètres derrière lui.

Jablowski jeta un œil sur son poursuivant et, jugeant qu’il ne pourrait pas le semer, s’arrêta, se retourna et posa son pistolet sur sa tempe. Il hurla :

— Stop !

Le major s’exécuta, son Sig Sauer tendu vers Jablowski. Moins de dix mètres les séparaient.

— Vous ne comprenez donc pas ? s’égosilla le physicien. Non ?… Faut-il que vous soyez stupides ! Je meurs et tout ce que je sais part avec moi. Tout !

— On fera sans, se moqua Pailhès.

L’autre partit d’un éclat de rire.

— On fera sans ? Ce que je sais révolutionnera la physique, révolutionnera le monde… Sombre idiot ! Qui êtes-vous pour vous dresser devant l’inéluctable ? Une révolution, je vous dis ! Écoutez-moi, bordel !

Le gendarme entendait bien, très bien, trop bien et ces insultes commençaient d’ailleurs à l’agacer. Il ramena le chauve à ses responsabilités.

— Trois morts, ça fait cher la révolution.

— Les révolutions ne se font pas sans casse. Bianca et Marjolaine sont tombées au champ d’honneur ! ricana Jablowski. Pour la science ! Leur sacrifice n’aura pas été vain…

Wellber arriva, essoufflé, aux côtés de Clément. Très vite, il estima que Jablowski sombrait dans un délire duquel il ne sortirait pas. Le faire parler et attendre l’ouverture. Non, créer l’ouverture. « Va le chercher », s’encouragea-t-il.

— Pourquoi avez-vous tué Mme Lorco ?

— Je ne le voulais pas. Elle m’a forcé, elle…

— Comment saviez-vous qu’elle était la fille du physicien italien ?

— Elle me l’a dit.

— Quand ?

— Il y a quatre ou cinq ans. Un des rares soirs où elle avait trop bu… On n’était que tous les deux.

— Elle vous a parlé du carnet ?

— Oui.

— Alors vous avez insisté pour le voir ?

— Oui. Mais elle n’a pas voulu. Elle m’en a juste révélé le contenu… enfin, quelques morceaux, habilement choisis pour que je ne puisse pas comprendre… Mais le peu qu’elle m’a révélé m’a suffi. Alors j’ai voulu voir le carnet…

— Mais elle a encore refusé…

Les traits de Jablowski se durcirent.

— Elle n’arrêtait pas de répéter que nous n’étions pas prêts, qu’il fallait encore du temps. Tous les jours, je lui demandais de me montrer le carnet. Il m’a fallu presque trois ans pour la convaincre de me laisser le feuilleter. Juste le feuilleter… Et puis, ce dimanche, elle l’a finalement apporté. Ce que j’y ai lu était brillant. Si brillant… L’évidence du génial ! J’ai tenté de la convaincre de publier, on le pouvait. On tenait le Nobel, c’était sûr !… La montée en puissance du LHC nous permettrait d’apporter la preuve expérimentale de la théorie que son père avait jetée sur le papier, cinquante ans plus tôt. Le X n’était pas une fluctuation statistique mais il fallait regarder dans le bon canal, c’est tout ! C’était le moment… Pourtant, elle n’a rien voulu savoir. Malgré la drogue que j’avais mise dans son verre, elle s’est énervée, a menacé de m’écarter du labo… Elle a voulu reprendre le volumetto…

— Mais vous n’étiez pas d’accord.

Jablowski était au comble de l’agitation. Ses jambes tremblaient. De grosses gouttes de sueur perlaient sur son visage. Sa main libre gesticulait dans l’air, dessinant des arabesques absurdes.

— Non. Je lui ai jeté au visage son putain de carnet, elle ne l’a pas attrapé et, quand elle s’est baissée pour le ramasser, je lui ai fracassé le crâne avec un extincteur. Le bâtiment était vide, il était tard. Je l’ai laissée dans mon bureau, je suis allé chercher la Clio et, en plein milieu de la nuit, j’ai été la jeter sur la frontière.

— Pourquoi là ?

— Pour foutre la merde !

Wellber ne put s’empêcher de penser que ça avait presque fonctionné.

— Où est le carnet ?

— Je l’ai brûlé. Je suis le seul à savoir ce qu’il contenait… Si je presse la détente, l’humanité perd tout.

C’était maintenant. Le Suisse se jeta dans la brèche comme il montait à la volée.

— Hélas, commença-t-il, on a trouvé une copie du volumetto. Lorco l’avait numérisé. On n’a rien compris mais d’autres le pourront !

— Quoi ? brailla Jablowski.

— Il est en sécurité à l’hôtel de police de Genève.

— Vous mentez !

— Non. On a mis la main sur un CD chez Legendre. Un disque marqué AC/DC. Mais ce n’était pas de la musique… Votre cambrioleur n’était pas si nul que ça ! Vous n’avez juste pas su chercher !

— C’est faux ! Elle me l’aurait dit ! Ce carnet était unique. Et je l’ai brûlé.

Jablowski tendit son arme en direction des policiers et les mit en joue.

— Vous êtes des menteurs ! beugla-t-il.

Le coup claqua. Sec, tel celui de la masse frappant la cognée. L’arme sauta dans une gerbe de sang. Il poussa un cri de douleur strident. Sa main libre vint se refermer sur son poignet ensanglanté et il tomba à genoux. Wellber et Pailhès se tournèrent dans la direction de laquelle était venue la balle. À cinq mètres environ, à la hauteur de Jablowski, Martha Müller était en position de tir, à la lisière de la forêt.









Chapitre 38

Année 1966. Georges Lemaître, physicien et chanoine belge, qui avait émis la théorie de l’atome primitif, appelée Big Bang par la suite, décède.

Il savait que Bianca ne tarderait pas à rentrer. Elle s’arrêtait toujours pour boire une limonade en revenant de son cours de tennis. Il finit son café d’une traite. Il devait la voir avant qu’elle ne parte pour les États-Unis.

Bianca était née en 1948. Elle avait grandi sous l’œil protecteur d’Ettore, qu’elle connaissait comme un ami de sa mère. La jeune fille s’était avérée douée pour les sciences et, après l’obtention de son bac à la Scuola Italiana Cristoforo Colombo avec deux années d’avance, elle avait embrassé des études de physique théorique à l’UBA1. La situation politique s’était alors tendue. Le 29 juillet, la nuit des longs bâtons avait vu les militaires occuper les universités et Augustina, conseillée par Ettore, avait suggéré à sa fille d’aller poursuivre ses études à l’étranger.

Elle quittait l’Argentine la semaine prochaine et Ettore avait décidé de ne pas la laisser s’éloigner – la reverrait-il ? – sans lui avoir parlé.

Comme prévu, l’étudiante poussa la porte de la confitería peu après 17 heures. Elle aperçut aussitôt Ettore :

— Hector ? Quelle surprise ! Que faites-vous ici ?

— Viens, lui dit-il en lui prenant la main pour l’entraîner à l’écart, dans l’arrière-salle.

Bianca, surprise, se laissa guider. Quand elle fut assise, il héla le serveur et commanda deux limonades.

— Un problème, Hector ? s’inquiéta-t-elle.

— Je m’appelle Ettore, Bianca. Ettore Majorana. Hector Mayor est le nom que je porte depuis que j’ai fui mon pays, en 1938.

— Mais comment ça ? Vous n’êtes pas… argentin ?

Ettore sourit. Depuis vingt-sept ans, il habitait ici, il travaillait ici : il n’avait plus aucun accent, son espagnol était parfait.

— Je suis italien. Sicilien, pour être précis. Je suis né en 1906 à Catane.

— Oh… Maman ne m’en a jamais parlé !

— C’est pourtant à Rome que nous nous sommes connus. Quand elle étudiait à la Sapienza, l’université de la ville.

Bianca, qui avait porté son verre à ses lèvres, le reposa sèchement sur la table. Un peu de limonade gicla.

— C’était en 1931. Très vite, nous sommes… nous sommes devenus amants.

Ettore ne laissa pas sa fille réagir. Il avait un peu honte, alors il continua sans s’arrêter.

— Puis je suis parti en Allemagne, pour étudier à Leipzig. À cette époque, les nazis montaient en force et ta mère a dû rentrer en Argentine… J’ai longtemps hésité à la rejoindre et, en 1938, je me suis décidé. J’ai…

Il ne devait rien lui dissimuler.

— J’ai fait croire à mes proches que je m’étais suicidé, je me suis caché un temps en Sicile avant d’émigrer ici… J’ai retrouvé ta mère. Elle n’était pas encore mariée et nous avons recommencé à nous voir… Tes grands-parents n’en ont jamais rien su, ils ne l’auraient pas toléré.

Il marqua une pause pour boire une gorgée de limonade. Le plus dur était à venir. Il ressentit soudain le besoin de se justifier.

— Nous nous aimons depuis tout ce temps, Bianca.

— Pourquoi ne vous êtes-vous pas mariés alors ? répondit-elle d’une voix irritée.

— Ce n’était pas… Je n’ai pas voulu.

— Je ne comprends pas.

— Il aurait fallu fuir et ta mère avait sa vie ici… Je n’ai pas voulu.

Il se tut. Bianca, ahurie, essayait de démêler le vrai du faux. Mais, convaincue qu’il n’avait aucune raison de lui mentir, elle jonglait avec les pièces du puzzle qu’il venait de lui donner. Les morceaux épars s’emboîtèrent vite, avec la force de l’évidence. Les cadeaux qu’il lui offrait à ses anniversaires… Sa main qui caressait ses cheveux… Leurs rencontres fortuites, quand elle allait au parc avec sa mère… Leurs longues discussions, assis sur un banc, tandis qu’elle jouait… Les petits cours de mathématiques, son léger sourire au coin des lèvres, ses regards appuyés tandis qu’elle était penchée sur son cahier. Des regards… paternels.

— Alors… Vous êtes mon père ?

Ettore fut soulagé. Elle lui épargnait ce dernier aveu.

— Oui. Tu m’en veux ?

— Oui.

Ils se regardèrent. Le visage de Bianca était fermé. Elle attrapa son verre et en vida la moitié. Ettore avait une envie folle de fumer une cigarette, alors qu’il avait arrêté depuis plus de dix ans.

— Pourquoi me l’avouer maintenant ? Je pars dans quatre jours, vous le savez.

— Oui.

— Alors ?

— Les États-Unis sont si loin et je ne sais pas si nous nous reverrons, Bianca. Or, je ne voulais pas garder cela pour moi, et puis…

Il serra le volumetto glissé dans la poche de sa veste.

— Je voulais te remettre quelque chose… C’est un carnet dans lequel j’ai consigné mes travaux. Des recherches personnelles en physique théorique… Je sais que tu réussis admirablement bien dans ce domaine.

Ettore sortit le calepin à la couverture de cuir noir et le déposa devant lui, sur la table. Il posa sa main à plat dessus.

— J’ai été physicien, Bianca…

— L’effet Majorana-Brossel, c’est vous ? s’exclama-t-elle.

— C’est moi. La première moitié tout du moins, essaya de plaisanter Ettore en le regrettant aussitôt.

— Maman dit que vous êtes ingénieur.

— Et elle dit vrai. Je n’ai plus fait de physique théorique depuis presque trente ans.

Il baissa les yeux vers le volumetto.

— Ces travaux datent de 1937. Je voulais les confier à ta mère, mais je ne l’ai jamais fait. Elle… elle ne les aurait pas compris. Toi, tu pourras.

Il poussa le carnet vers sa fille. Elle saurait utiliser ce qu’il contenait. Un jour. Quand les papillons viendraient la voir car, il le sentait, elle avait hérité de ses dons. Elle serait une grande physicienne et la technique, en constante amélioration, étayerait alors les hypothèses qu’elle ne manquerait pas de construire, en s’appuyant sur les préceptes qu’il lui léguait.

— Garde ce carnet, Bianca. Je t’en prie.

— Et si je n’en veux pas ?

— Je t’en prie.

La jeune femme regarda son père. C’était un homme fatigué dont les cheveux blancs tranchaient avec sa peau hâlée. Il était ridé, avait des poches profondes sous les yeux. Ses paupières tombaient en lui donnant un air las. Seules ses lèvres encore charnues gardaient la fraîcheur de sa jeunesse mais elles détonnaient sur son visage harassé. Elle sentit combien elle était proche de lui. Combien il rayonnait d’amour pour elle. Le même sang coulait dans leurs veines, c’était une évidence qui la saisit. Elle venait d’apprendre qu’elle était sa fille mais elle l’avait toujours su. Elle fit défiler les pages du volumetto. Des équations serrées, une écriture fine.

— Je ne comprends rien.

— Ça viendra. Un jour, tu comprendras. Et tu pourras révéler au monde ce que tu auras appris. Mais c’est encore trop tôt.

Bianca fronça les sourcils. Il avait été maladroit. Il tenta de se reprendre.

— Je te laisse juge de ce que tu feras de ces travaux. Je ne veux pas garder ce carnet, j’ai peur qu’il ne disparaisse s’il m’arrivait quelque chose.

La jeune femme s’assombrit. Un frisson la parcourut. Une fibre nouvelle vibra en elle, une partie d’elle-même qu’elle ignorait en entrant dans ce café, une demi-heure plus tôt.

— S’il vous arrivait quelque chose ? Je ne vous suis plus, Hector.

— Les temps sont mouvementés, Bianca. Je… j’ai un mauvais pressentiment. Garde ce carnet, je t’en prie. Je te le demande comme une faveur. J’ai confiance en toi.

Elle se leva.

— Je dois y aller, annonça-t-elle, bouleversée.

Elle resta immobile, debout devant son père. Ettore, qui était toujours assis, baissa les yeux en un étonnant signe d’allégeance.

— J’ai confiance en toi, murmura-t-il.

Elle prit le volumetto, souffla :

— Au revoir, Hector.

Et s’en alla.





1. Université de Buenos Aires.







Chapitre 39

Mercredi 2 novembre – 9 h 47

La juge Bacon arriva la dernière dans la salle de réunion de la sous-préfecture. Elle tenait dans chaque main une bouteille de champagne, ce qui ne manqua pas de surprendre l’assemblée car il n’était pas 10 heures du matin.

— Nunc est bibendum1, aurait dit Horace ! clama-t-elle. Bravo ! Bravo à tous ! Promis, chacun aura droit à son petit verre…

Elle posa les bouteilles sur la table. Elles étaient couvertes de buée, gage de fraîcheur. Clément en déchiffra l’étiquette. Mumm. Elle ne s’était pas foutue d’eux mais, après tout, il considéra qu’ils le méritaient.

— … dès que j’aurais éclairci quelques points. Est-on sûr que le volumetto a été détruit ? commença la juge.

— C’est ce qu’affirme Jablowski. Maintenant, rien n’a été trouvé à l’endroit où il prétend l’avoir brûlé, répondit la colonelle Louis. Pas de cendres, pas de résidus.

— Mmm… L’empreinte ?

— Celle retrouvée chez Legendre et chez Lorco est bien celle de Stéphane Jablowski.

— Bonne nouvelle ! Que de temps nous aurions gagné s’il s’était soumis au relevé immédiatement…

— Certes. Et nous savons maintenant les raisons qui ont poussé Jeanne Corbal à mener cette fronde ayant bénéficié à Jablowski.

— Quelles sont-elles ?

— Son compagnon est algérien. Il vivait en France avec un titre de séjour biométrique périmé quand ils se sont connus. Lors d’un banal contrôle, il a été confondu par ses empreintes et reconduit hors des frontières du territoire. Depuis, et bien qu’il possède aujourd’hui des papiers en règle, Mme Corbal a contracté une phobie de ces prélèvements.

— On peut le comprendre, constata froidement Bacon. Quid du sang dans la Clio ?

— C’est bien celui de Bianca Lorco !

— L’alibi de Jablowski ?

— Il nous avait menti en affirmant avoir passé le week-end chez lui.

— Bien. Le faisceau de preuves est satisfaisant. De internis non judicat prætor2.

— Chez Rey, son ADN a été retrouvé sur la corde et son sperme était dans le vagin de la victime, ajouta la colonelle. Et, pour finir, il nous a fait des aveux complets.

— Amicus Plato, sed magis amica veritas3. Quelqu’un me résume l’histoire ? Lieutenant Carbonnier ?

Bertrand sursauta. L’excitation des dernières heures avait disparu. Une apathie grise qu’il ne connaissait que trop bien s’était emparée de lui, contre laquelle les médicaments ne feraient rien. Sa virée dans les boyaux de l’accélérateur l’avait vidé de son énergie. Il y était resté six heures avant qu’on ne le retrouve. Car il s’y était perdu. Il avait tenté de faire demi-tour mais n’avait pas réussi à retrouver les couloirs par lesquels il était passé. Son portable n’accrochant aucun réseau, après avoir tourné pendant deux bonnes heures, il s’était assis à même le sol et avait attendu les secours, fumant cigarette sur cigarette avec la mauvaise conscience de celui qui sait que cela ne doit pas être permis. Il avait senti le fluide vital qui le quittait, suintant par tous ses pores. Au bout d’un temps infiniment long, il avait vu débarquer Clément avec trois pompiers. Quand ces derniers lui avaient demandé pourquoi il n’avait pas utilisé l’un des postes téléphoniques d’urgence, rouge vif, directement relié à leur caserne, Bertrand avait répondu qu’il ne les avait pas vus. Et c’était la vérité, aussi curieuse fût-elle. Ils étaient ressortis, lentement, par les ascenseurs du point numéro deux qui abritait l’expérience ALICE des ions lourds.

— Je ne me sens pas très bien, madame la juge. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je préfère que mon collègue suisse vous réponde.

— Est-ce que cela va aller, lieutenant ? s’inquiéta Bacon.

— Oui, oui. Juste un peu de fatigue… Mark ? Ça ne t’ennuie pas ?

Wellber toussota pour s’éclaircir la voix.

*

Quand il lui eut expliqué toute l’histoire du volumetto, la juge voulut des précisions sur le meurtre de Legendre.

— Après la garde à vue de son acolyte, Jablowski a paniqué. Il est alors monté s’assurer de sa loyauté. Et là, que s’est-il passé ? Jablowski est resté vague mais Legendre, comprenant que la mort de Lorco et ses deux tentatives de cambriolage étaient liées, a visiblement tenté de le faire chanter. L’autre s’est donc emparé d’un cutter qui traînait sur les cartons et lui a tranché la gorge. Le lieutenant Carbonnier et le major Pailhès l’ont croisé tandis qu’il redescendait vers la vallée.

— Toujours avec la Clio ?

— Oui… Très méticuleux, il en a nettoyé le coffre à trois reprises, en laissant sécher chaque fois entre deux lavages… Il ne voulait pas la remettre dans le garage sans être sûr qu’elle était nickel. Il savait que sa sœur n’était pas là et ne s’inquiéterait pas.

— Mmmm… Vir prudens non contra ventum mingit 4.

Martha Müller ne put s’empêcher de rire. Tous se tournèrent vers elle mais elle garda un silence énigmatique.

— Et ce faux alibi avec Bruno Okebiboué ? relança Bacon.

— Une vieille combine entre les deux hommes. Legendre l’utilisait depuis des années pour se couvrir lors de ses cambriolages. Quand la police appelait le camping, l’autre confirmait la présence de son ancien codétenu, sans chercher à comprendre.

— Habile, apprécia la juge.

— Cette fois-ci, son camarade mort, Okebiboué a décidé qu’il n’avait plus à se mouiller pour lui et a tout balancé.

Du bout de l’index, Karine Bacon dessina une droite dans la buée de la bouteille posée devant elle.

— Que vient faire la pauvre Marjolaine Rey dans tout cela ?

— Elle et Jablowski étaient en couple depuis une petite année. Sur l’oreiller, il s’était laissé aller à quelques confidences au sujet du volumetto de Lorco. Alors, quand la physicienne a été retrouvée morte, Rey s’est inquiétée, pressant son amant de questions, subodorant qu’il n’était peut-être pas tout blanc. Et ses soupçons se sont épaissis avec ce refus de donner leurs empreintes… Il y a deux jours, il revient de Paris et se rend directement chez elle. Ils font l’amour puis, comme elle insiste, il avoue le meurtre mais tente de la convaincre de marcher avec lui. Il lui fait miroiter le Nobel. Elle ne veut rien entendre, s’affole et crie… Les bordiers ont confirmé que l’altercation avait été très violente avant que le silence ne revienne. Il l’étrangle. Pour faire croire à un suicide, il pend le corps au lustre du plafond, dont l’attache n’aurait jamais tenu si elle s’était agitée. Puis Jablowski prend la fuite et tombe sur nos collègues de Saint-Julien qui se trouvaient au bon endroit au bon moment.

Wellber se tut.

— Voilà. Vous savez tout.

— Acta fabula est, conclut Bacon en attrapant une bouteille de champagne.

— Pardon mais je ne saisis pas un mot à vos phrases en latin, avoua le Suisse. Je ne dis rien depuis le début mais c’est assez désagréable.

— Je comprends. Inspectrice Müller, auriez-vous l’amabilité de traduire, s’il vous plaît, que nous puissions boire un verre ?

Les deux femmes échangèrent un sourire complice, qui donna des frissons au major Pailhès.

— Mme la juge vient de dire : « Fin de l’histoire. »





1. « C’est maintenant qu’il faut boire. »


2. « Le juge ne doit pas condamner pour de simples pensées. »


3. « J’aime Platon, mais j’aime mieux la vérité. »


4. « Un homme sage n’urine pas contre le vent. »





Épilogue

Année 1976. Samuel Ting obtient le prix Nobel pour la découverte du méson ψ qui confirme l’existence du quark charm.

Hector marchait sans se presser, s’appuyant sur la belle canne en bois que lui avait offerte Augustina. C’était un vieillard heureux. Il tourna dans la calle Solís, s’assit sur un banc public baigné de soleil. Un papillon vint se poser à côté de lui et Hector admira ses ailes noires et bleues qui, battant dans l’air avec grâce, semblaient lui lancer des clins d’œil. Quand l’insecte s’envola vers d’autres lieux, Hector sourit en le regardant disparaître. La veille, il avait reçu une longue lettre de Bianca. Sa fille lui annonçait qu’elle intégrerait un laboratoire du CERN, en Suisse, à la fin du mois. Ses recherches avançaient, affirmait-elle sans en révéler davantage, mais Hector savait que le super synchrotron à protons, qui venait de fournir ses premiers faisceaux, lui permettrait de les mener à terme.

Un camion vert kaki passa dans la rue. Hector constata avec tristesse qu’il était rempli de militaires. Ces dernières semaines, ils semblaient se multiplier. Cela n’augurait rien de bon mais il s’en moquait. L’Histoire était périodique. L’homme fautait, encore et encore.

Il eut une pensée pour le Pape, Enrico Fermi. Le monde aurait-il été meilleur s’il était resté en Italie1 ? Si Little Boy et Fat Man2 n’avaient pas explosé ? Lui revint un passage tiré des Mémoires de son épouse Laura, qu’il avait lues, amusé d’y voir apparaître son nom d’alors :

Enrico ne pensait pas qu’arrêter le travail aurait été une solution raisonnable. Il ne sert à rien d’essayer d’arrêter le progrès de la science. Quoi que ce soit que la nature tienne en réserve pour l’humanité, si fâcheux que ce soit, les hommes doivent l’accepter, car ignorer ne vaut jamais mieux que savoir3.



Hector appréciait ce discours, qu’il aurait aimé tenir – s’il n’avait pas disparu, s’il avait vieilli et travaillé en Italie, acquérant une respectabilité scientifique telle que les journalistes du monde entier eussent été obligés de consigner la moindre de ses paroles. Mais il ne regrettait rien, et surtout pas le choix de l’amour. Sa fille serait son porte-parole. Elle apporterait au monde ce que la nature tenait encore en réserve et qu’il avait consigné, sous la dictée des papillons, il y avait quarante ans de cela.

Il regarda sa montre. Il était temps de rentrer. Il reprit le chemin de son appartement. Et, alors qu’il passait devant un kiosko4, une main tapota son épaule. Il se retourna. L’homme le dépassait d’une tête. Moustache noire dont les extrémités encadraient le menton. Regard dur.

— Un momentito, señor. ¿Me puede acompañar?

— ¿Por qué? s’étonna Hector.

L’homme empoigna son bras droit et le serra si fort qu’il lui fit mal. Il le tira vers la rue. Une voiture sombre vint stopper à leur hauteur. La porte arrière s’ouvrit, mue par un mécanisme invisible. Le molosse le poussa à l’intérieur, appuyant sur sa tête pour qu’elle ne cogne pas le toit. Hector Mayor tourna la tête et regarda une dernière fois le ciel.

Pour emporter un morceau de bleu.





1. Enrico Fermi, dont l’épouse était juive, décida d’émigrer pour les États-Unis quand la politique anti-juive se durcit en Italie. Il profita de la remise du Nobel 1938, dont il était le récipiendaire, pour partir depuis la Suède. Aux États-Unis, il a été au cœur du projet Manhattan.


2. Little Boy fut largué depuis le bombardier Enola Gay le 6 août 1945, à 8 h 15, à la verticale de Hiroshima. Fat Man suivra le 9 août, au-dessus de Nagasaki.


3. Laura Fermi, Atoms in the Family : My Life with Enrico Fermi, University of Chicago Press, 1954.


4. Petite boutique qui vend des articles en tous genres, cigarettes, bonbons…







Note

Les faits concernant Ettore Majorana sont historiquement vrais jusqu’au 26 mars 1938, date à laquelle il a disparu – à l’exception de la romance avec Augustina et de l’existence d’un sixième volumetto, que j’ai inventés pour les besoins de mon enquête.

Les faits postérieurs à sa disparition sont donc fictifs mais s’appuient sur la thèse de Leonardo Sciascia, qu’il développe dans son ouvrage polémique La Disparition de Majorana.
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« Je continue à ne parler à personne. C’est d’ailleurs dans cette espèce de chambre noire de la solitude qu’il faut que je voie vivre mes livres avant de les écrire. »


Patrick Modiano,


Encre sympathique





I


J’avais vingt ans et j’avais écrit le plus beau roman du monde. C’est Clara qui le disait. Je croyais tout ce que disait Clara.


À cette époque, les Éditions du Losange occupaient deux étages d’un immeuble sans charme, rue du Samovar. Coincées entre plusieurs magasins à l’enseigne du Vieux Campeur, elles semblaient une oasis pour l’esprit dans ce quartier qu’un cacochyme à barbiche et short de randonnée avait fini par coloniser. Lycéen déjà, je passais devant la vitrine du rez-de-chaussée, où la maison exposait ses nouveautés. J’y appuyais mon front et sentais battre mon cœur. J’éprouvais une excitation et une douleur sourde venue de très loin, une sorte d’affolement. Faute encore de me jeter dans le blanc des pages, je me laissais chaque nuit envahir par les mots des autres, jusqu’à sentir dans mes yeux le sable de l’épuisement. Le siècle finissait et dans cet entre-deux incertain me dévorait l’intuition que l’écriture pouvait approcher le mystère de la vie. Me donner une chance, la seule peut-être, de comprendre la mienne.





Les Éditions du Losange étaient dominées par la haute figure de Charles Follet. À Paris on jurait qu’il n’existait plus un seul éditeur à l’ancienne, lui excepté. Les autres se contentaient d’être des imprimeurs. La littérature, c’était Follet. Son catalogue parlait pour lui, qui en disait si peu, ayant hérité le surnom de Sphinx. Il avait publié les plus grands, des Nobel, des dissidents, des maudits, des taulards, des poètes. Je rêvais qu’il me publie à mon tour. J’avais l’âge des rêves en grand.


 


Plus de trente ans ont passé. Le Losange a fermé depuis longtemps. Follet s’est retiré sur une île du Pacifique. J’ai compris qu’on n’écrit jamais le plus beau roman du monde, comme il n’existe pas de plus beau jour de sa vie. L’ombre triomphe toujours de la lumière. Clara a disparu, et Saïd. Moi aussi sans doute.


 


Lorsque mes pas me rapprochent de la rue du Samovar, j’hésite à m’y engager. Une petite voix me souffle : « Tu brûles. » Je me laisse dériver jusqu’au bord du trottoir comme un naufragé, puis au dernier moment je renonce. J’ai décidé de préserver cette rue d’une nostalgie pesante. J’imagine que nous sommes tous là dans un présent suspendu : Charles Follet, son assistante Sophie qui reconnaissait ma voix au téléphone et me souriait quand je tremblais dans l’antichambre, attendant, fiévreux, que son patron me reçoive. En bas doivent s’activer les magasiniers avec leurs énormes paquets de livres entassés sur des diables grinçants. À côté, Clara continue de griller cigarette sur cigarette, son combiné vissé à l’oreille, dans une époque où le téléphone ne tenait qu’à un fil. Saïd la regarde en silence, l’air ailleurs. Il reste peut-être aussi, perdu dans les étages, un jeune homme de vingt ans et des poussières, qui escalade les marches quatre à quatre avec l’espoir de distancer son ombre.


 


Pourquoi avais-je choisi les Éditions du Losange ? Était-ce pour Charles Follet ? Pour l’ocre des couvertures, quand j’ignorais encore tout de mes origines berbères ? À moins que Clara, qui se proclamait fille de sorcière, ne m’eût déjà envoûté le jour où Charles Follet murmura, ayant enfin accepté mon manuscrit : « Pour la presse, vous verrez avec Clara. »


 


Je pense à ce temps-là quand arrivent les grisailles de l’automne. La lueur du jour meurt au bord des fenêtres sans trouver la force d’éclairer mon appartement. Je ne fais rien pour dissiper le gris. Mon salon et les pièces alentour restent plongés dans une semi-obscurité propice aux fantômes. Il me suffit d’ouvrir un livre de Saïd que je n’ai plus lu depuis toutes ces années, de l’ouvrir au hasard des pages, de humer l’odeur du papier froid, et aussitôt me revient sa voix, son timbre las quand il me demandait où était garée ma vieille Ford, et comment s’enfuir sans que l’escouade de CRS affectée à sa sécurité s’en aperçoive. Clara, Saïd, Charles Follet. Au début je croyais que ce dernier serait le personnage le plus important dans ma vie d’écrivain. J’avais tort. Le plus important était ce couple improbable que formaient Saïd et Clara. Lui quand il s’échappait d’Algérie où le poursuivait une meurtrière folie. Elle quand elle l’hébergeait dans son appartement de la rue Campagne-Première, lui prodiguant les seuls médicaments que réclamait son état : du whisky à volonté, des cigarettes anglaises et des nuits blanches dans les cafés ouverts jusqu’à l’aube, rue Delambre, aux Petites-Écuries, en banlieue parfois. Entre Saïd et Clara, ce n’était pas vraiment de l’amour. C’était pire. Chacun flairait sur l’autre l’odeur de la mort. Une manière de la provoquer ensemble, avec la certitude qu’elle serait leur rendez-vous ultime dans un lieu et un temps secrets, connus d’eux seuls.


 


Saïd se trouvait dans le bureau de Clara quand Charles Follet me la présenta, au printemps 1994, autant dire il y a un siècle. Avec sa respiration d’asthmatique, il siffla « vous connaissez Saïd » comme s’il eût énoncé une évidence. L’écrivain que tout le Maghreb adulait s’était tourné vers moi et m’avait tendu une main transpirante, moins ferme que je ne l’aurais imaginé, et qu’appuyait un pâle sourire. S’étaient mêlés le charbon de son regard et l’étincelle bleue qui embrasait les yeux de Clara. En silence, nous avions conclu une sorte de pacte. Désormais nous serions trois.


 


Charles Follet m’avait mené la vie dure avant de publier mon premier texte. La soixantaine rubiconde, avec au visage ce que les Britanniques appellent a porto wine complexion, il ressemblait à un gros chat faussement assoupi. Au milieu de sa large figure régnaient deux petits yeux rieurs traversés de brefs éclairs féroces. Ses silences impromptus pouvaient durer plusieurs minutes. Il paraissait alors remâcher une aigreur ancienne ou régler un compte avec l’avenir, le regard soudain distant. « Vous êtes un écrivain », m’avait-il concédé d’une voix étonnamment douce qui ne souffrait, pour être audible, aucun bruit parasite. Ses interlocuteurs se demandaient souvent s’il avait bien prononcé les paroles qu’ils avaient cru entendre. Sophie était chargée d’en jauger l’authenticité. Un contrat suivait sous quarante-huit heures.


 


Ce jour-là, Charles Follet avait commenté mon manuscrit, droit comme un I dans son fauteuil d’empereur en campagne. Je le voyais soulever parfois un coin de page comme on tire l’oreille d’un garnement. Il en résultait que si j’étais un écrivain – et ces mots m’avaient procuré la douceur du miel –, il fallait tout recommencer. « Surtout ne vous découragez pas », m’avait réconforté le Sphinx. « Vous êtes un écrivain mais vous n’avez encore rien écrit. » Il avait parlé distinctement, la voix à peine forcée pour s’assurer que j’avais bien entendu.


 


J’avais erré dans le quartier, soudain vidé de mes forces. Je m’étais sérieusement demandé si ma vocation ne serait pas plutôt de répondre à une annonce placardée sur les vitrines du Vieux Campeur : « Cherchons vendeur pour l’été rayon tentes et sacs à dos ». Ma déception surmontée, je m’étais remis au travail. Un an avait passé. « C’est mieux mais c’est décousu », avait jugé Follet. Il s’était renseigné sur ma façon d’écrire. Mes réponses l’avaient laissé impénétrable. Pas un pli de son visage n’avait bougé. Puis il avait coupé court à mes explications. « Maintenant c’est de la haute couture, avança-t-il. Arrachez une manche ici, ajoutez un bout là. Reprisez à droite et à gauche. » Je fis « oui, bien sûr », porté par un enthousiasme qui m’écœura moi-même, tant j’étais prêt à tailler dans la chair du roman sorti de ma propre chair. J’avais repris mon texte une fois encore et huit mois plus tard, par une matinée d’avril, j’avais sollicité une nouvelle lecture de Charles Follet, suivie d’un rendez-vous dans son antre.


 


Les entretiens ne duraient jamais plus de quelques minutes. L’essentiel avec lui tenait en peu de mots. En m’asseyant face à lui, j’avais vu mon manuscrit éparpillé sous ses yeux, sa main lourdement posée sur une feuille comme sur une épaule amie. J’avais été frappé par sa crinière de lion chenu. Il avait vieilli. « Si on le touche, on l’abîme », murmura-t-il en désignant le tas de pages. Il voulait dire… Vous voulez dire… Les paroles s’étaient coincées dans ma gorge. « Pour le titre, poursuivit Follet, je propose : Des gens sensibles. » Mon esprit chancela. Bientôt mon nom s’étalerait en lettres rouges sur la couverture plein sable à losange bleu. Je serais relié couleur du Sud, moi qui n’avais plus de lieu, plus de boussole, né d’un père inconnu que je croyais marocain ou tunisien, ou parfois d’Algérie, selon les humeurs de ma mère. Lorsque j’insistais, elle me lançait d’un ton sans appel : « Tu es un fils de Berbère. »


 


Charles Follet m’avait rendu mon texte semé de virgules. C’était un instituteur supérieur. Quand nous avions dévalé les étages pour rejoindre le bureau de Clara, j’étais trop accroché à mon nuage pour comprendre ce qu’il me disait. Avec le recul du temps, je mesure que ses mots étaient semblables aux mallettes d’agent secret, avec leur double fond pour trouver de quoi échapper au danger. « Elle est à vous tout de suite », fit l’éditeur en me désignant Clara qui vociférait au téléphone. Elle fut à moi comme je fus à elle. Cela dura un été, un automne avec les couleurs mouillées de l’automne, et tout ce qu’il lui restait de vie à vivre, pas grand-chose. Au premier coup d’œil sur mon manuscrit, elle avait décidé que je serais son étoile. Il me faudrait briller.


 


Clara était mon aînée d’une bonne quinzaine d’années. Ce qui frappait dans son visage, c’était la blessure. Les cernes gonflés de mauvais sommeil, de pas de sommeil du tout. Le passage des alcools et des nuits sans repos, du champagne – beaucoup de champagne – et des insomnies, des trahisons, des fidélités déçues. Des mauvais souvenirs qu’elle matraquait de bulles millésimées. Clara avait été sublime. Ce qui survivait de son éclat était bouleversant. Cela vous prenait là, au creux du ventre, et vous serrait jusqu’à la gorge, de voir son air espiègle et sombre à la fois, au bord de la détresse par instants, et de l’entendre se battre pour imposer ses auteurs. Elle tournait en rond dans ses petites jupes légères et colorées qu’elle portait au-dessus du genou. Plantée sur ses longues jambes fuselées de collants noirs même en été, elle martelait le sol de ses talons, trépignant, impatiente. Le cœur de Clara ne battait que pour la littérature. Elle ne cherchait pas à plaire, encore moins à séduire. Elle était belle d’avoir renoncé à l’être. Ceux qui lui résistaient, elle les fusillait du regard, ou de sa langue de feu, avant de décocher un de ses sourires aux dents étincelantes qui raflait la mise. Chaque fois qu’elle m’offrirait une coupe de champagne pour fêter une bonne nouvelle, une belle critique dans un journal, ses prunelles azur pétilleraient. Le champagne avait été inventé pour ses yeux.





II


Clara n’eut de cesse de me lancer. Charles Follet lui avait transmis un jeu de mon texte. Son avis comptait. Aussitôt elle avait voulu s’occuper de ce premier roman. Plus tard, je sus qu’elle avait même suggéré son titre. Aujourd’hui encore, je continue de chercher ce qui, dans ces lignes de débutant, troubla Clara. Je ne relis jamais mes écrits anciens. Mais avec la vie qui passe, je cherche la flamme qu’elle avait perçue dans mes Gens sensibles. S’était-elle éteinte depuis ? Je me demande souvent ce qu’aurait pensé Clara de mes romans d’après, de mes romans sans elle, sans sa ferveur exubérante, quand mon téléphone ne vibra plus de ses appels, quand le fond de mes poches fut à jamais vide de ses petits billets emplis de promesses et de gloire future, griffonnés d’une écriture fiévreuse par cette inconditionnelle de l’espoir qui croyait en mon œuvre plus que moi.


 


J’étais inconnu. Clara souhaitait y remédier sur-le-champ. « Je veux qu’ils entendent ton nom », répétait-elle obstinée, « ils » désignant les critiques, les faiseurs d’opinion, le public. Je pensais que nous avions tout le temps. Mai s’annonçait à peine. La sortie de mon roman était prévue pour septembre. Clara ne l’entendait pas ainsi. Le lendemain de notre rencontre rue du Samovar, elle me téléphona un peu avant sept heures du matin. Qui pouvait m’appeler si tôt ? Je ne reconnus pas immédiatement sa voix encombrée de tabac et de toux. Une voix qui n’avait pas sommeil. « Je te réveille ? » demanda-t-elle sans douceur exagérée. Une impression pénétrante m’envahit, qui se confirma jour après jour. Chaque fois que Clara composerait mon numéro, la sonnerie vibrerait d’une façon particulière, insistante, entêtante, comme si ma vie avait soudain dépendu de ce coup de fil strident qui électrisait mon appareil. « Je ne te dérange pas au moins ? » Son rire avait éclaté dans le combiné, vite enseveli par une vilaine quinte. « Tu ne dors pas ? » avais-je demandé. Elle avait eu cette réponse : « Je dors vite. »


 


J’ai encore sa voix dans le creux de mon oreille, et j’imagine le plissement de ses yeux quand elle clame avec fierté : « Je dors vite. »


— Je t’attends ce soir chez moi au 12 rue Campagne-Première. Nous irons ensemble au Saint James.


— Où ça ?


— Une soirée dans le 16e. Le Tout-Paris littéraire sera là, tu ne peux pas manquer ça.


C’était un ordre.


— Mais je ne connais personne, avais-je répondu, prêt à me défiler.


— Tu me connais, moi, avait-elle riposté d’un ton sans appel.


J’avais renoncé à invoquer un autre engagement. Elle avait raccroché avec humeur, non sans s’assurer que je serais bien à sept heures du soir chez elle. J’avais parlé avec un dragon.


 


Elle m’accueillit tout sourire dans son bel appartement, qui me surprit par son classicisme bourgeois. Le parquet en point de Hongrie, les moulures de plâtre, la hauteur des plafonds, une cheminée à manteau de marbre dans chaque pièce, des bibelots vieillots. Cet ordonnancement sévère était troublé par les va-et-vient de Clara. Au pied de son fauteuil de cuir criblé d’impacts de cigarette gisaient des cadavres de livres, tantôt en épreuves reliées, tantôt de simples feuilles éparses répandues sur le sol, estampillées par les auréoles de café renversé ou par les traînées de cendre tombées de ses Dunhill. J’imaginais que mes Gens sensibles avaient franchi avec succès le supplice du fauteuil.


 


Plus tard je compris que Clara ne dormait jamais plus de deux ou trois heures par nuit. Dormir vite, pour elle, c’était dormir peu. Le reste du temps, comme ses cigarettes qu’elle brûlait par les deux bouts, elle se consumait dans la lecture des romans à paraître. Elle ne dévorait pas seulement la production du Losange. Elle se jetait sur tout et lisait des heures d’affilée, dans le silence de Paris, de sa solitude, du cimetière Montparnasse. En juin, elle avait déjà passé au crible la marée romanesque de la rentrée. L’indulgence n’était pas son fort. « Tant de livres et si peu d’écriture », maugréait-elle.


 


Clara était pourtant d’une nature généreuse. Dans un texte encore malhabile, elle savait déceler la promesse, la phrase qu’elle soulignait au stylo à bille d’un trait victorieux qui lacérait le papier. Elle trouvait alors la preuve éclatante qu’elle cherchait pour défendre un inconnu qu’elle ferait éclore grâce aux passages laissant entendre une musique, une fêlure, un don de soi qui ne trompaient pas. Sans doute avait-elle perçu dans mon roman des traces de cet ordre. Deux ou trois phrases qui valaient qu’elle se batte pour moi, pour cet égoïste d’auteur que je deviendrais forcément, mais peu lui importait, le présent était son seul avenir.


 


Depuis une bonne décennie qu’elle œuvrait dans le milieu, pas mal de gloires littéraires lui devaient une reconnaissance accélérée de leur talent. « On va gagner du temps » était sa formule fétiche. Gagner du temps sur quoi ? Sur qui ? Elle restait évasive, tirait sur sa cigarette, le visage pris dans ses anneaux de Saturne. Expliquer l’ennuyait.


 


Clara avait accompagné de jeunes auteurs très doués. Elle les avait conduits au succès avant qu’ils se détournent d’elle, la scandaleuse, la tapageuse, surtout si elle avait bu, trop voyante, trop directe, pas assez policée dans le monde feutré des lettres, avec ses chemisiers froissés, ses bas sombres toujours filés qui laissaient paraître un mince échantillon de sa chair. Clara se moquait des apparences. Comme elle se moquait des trahisons. Au moins le laissait-elle croire. Loin d’elle, ses anciens protégés n’avaient guère prospéré. Ils s’étaient souvent perdus sur la route de la consécration, dans une complaisance qu’elle méprisait. Parfois elle citait les noms de ces égarés qui désormais l’ignoraient. Elle était sans colère ni amertume. Elle plaignait certains d’avoir si lâchement tourné le dos à leur talent.


 


La première fois qu’elle m’accueillit chez elle, Clara tirait par coups secs le fil de son téléphone pour atteindre un cendrier posé sur le guéridon du séjour. La cendre de sa cigarette menaçait de tomber sur son tapis. Il n’était pas question d’interrompre une conversation pour si peu. D’un signe de la main elle me désigna une chambre transformée en dépôt de livres. Des dizaines de romans dédicacés à Clara, qu’elle laissait traîner par terre ou en piles himalayennes sur des tables basses, sur des chaises paillées, des carpettes et des étagères de guingois. Sur un grand lit bien sûr, où dormaient des succès d’auteurs célèbres. « Sers-toi ! » m’avait-elle lancé à peine son appel terminé. J’avais extirpé des trésors. Des romans de Jorge Sempr�n – La Deuxième Mort de Ramón Mercader –, de James Baldwin, qui exigeait la présence de Clara quand il passait à Paris et entamait ses virées nocturnes au Select ou chez Lipp. Quelques piles s’étaient éboulées, que j’avais tenté en vain de reconstruire. Son rire avait fusé, aussitôt brisé par sa toux.


 


Le plus surprenant rue Campagne-Première – que j’avais fini par rebaptiser rue Champagne-Premier –, c’était l’impressionnante collection de tableaux qui couvraient les murs de l’appartement. Ils représentaient surtout des univers industriels, des ouvriers au travail, avec des formes cubiques ou des contours marqués les rattachant à l’influence des Fauves. Un de ces tableaux n’avait pas été accroché. Il traînait négligemment contre un appui de fenêtre, en partie dissimulé derrière une lourde tenture de velours. Sans demander l’autorisation à Clara – ici on prenait –, j’avais tiré la toile dans la lumière. Clara était restée silencieuse, cherchant dans son sac à main nos cartons d’invitation à la soirée du Saint James. Le tableau représentait une fillette de six ou sept ans. Elle souriait de toutes ses dents, avec une malice exubérante. Le peintre avait saisi l’éclat de ce regard qui donnait à son jeune modèle une posture incroyablement libre et délurée. Un je-ne-sais-quoi de « Zazie dans le métro », une explosion de joie subversive et fraîche comme elle survient quand l’existence oublie provisoirement d’être méchante.


— C’est un Marval, laissa tomber Clara.


Mes connaissances en peinture ne me permettaient pas de situer son œuvre. Je me contentai de hocher la tête.


— Robert Marval, précisa Clara, mon grand-père. Il exposait au temps de Picasso. Surtout le monde ouvrier, des grands hangars, des espaces géométriques. Tu reconnais le modèle ?


J’allais bafouiller une banalité quand je compris soudain. Ce regard, ce sourire, ces étoiles dans les yeux, ce ne pouvait être que Clara. Avant que la vie ne la rende méconnaissable et plante ses griffes dans sa chair fraîche. Que s’était-il passé ? Qui avait cabossé son visage ? Des hommes, sans doute. Pas forcément plusieurs. Il suffisait d’un seul.


— Je n’aime plus ce tableau, fit Clara.


Elle me pressa. Le taxi attendait. Elle avait retrouvé les cartons au fond de son sac. Il était temps de filer pour ne pas manquer mon entrée dans le monde.


 


Jamais je ne suis revenu au Saint James. Je revois une haute grille non loin de Neuilly ou du bois de Boulogne, je ne sais plus. Il me semble que le trajet fut interminable pour atteindre cet écrin verdoyant dans la profondeur des beaux quartiers. À quoi bon vérifier. Cela aurait pu être n’importe où car Clara enflammait chaque lieu de ses éclats de rire et de sa bonne humeur, avant qu’une contrariété infime, un champagne tiédi, la silhouette d’un raseur ou d’un ancien amant ostensiblement repoussé, ne gâche sa joie.


 


C’était une de ces soirées de mai qui annoncent un été chaud et frivole. Les femmes éclataient de beauté, rivalisant de couleurs et de parfums, fières du premier hâle qui déjà cuivrait leurs épaules, leurs chevilles lisses, le galet de leurs genoux. Seule Clara détonnait avec ses bas sombres qui ne laissaient presque rien voir de sa peau. Son visage restait très pâle. Le feu de l’excitation se concentrait sur ses pommettes. Même les rayons de soleil étaient insupportables à ses yeux clairs, qu’elle protégeait derrière d’épaisses lunettes noires. Nous n’étions pas arrivés depuis cinq minutes qu’un essaim avait grossi autour d’elle. Clara s’était retrouvée une coupe de Cordon rouge dans la main et trois flammes de briquet sous son nez. Ses chevaliers servants travaillaient aussi dans l’édition, attachés à des maisons concurrentes. S’ajoutait une poignée de critiques littéraires triés par elle sur le volet pour leur intransigeance, pour leur tour de chapeau supportable – « melon s’abstenir », cinglait-elle –, pour la vibrante affection qu’ils lui portaient en dépit de ses excès. Certains, je n’allais pas tarder à m’en apercevoir, l’accompagnaient loin dans la nuit, à travers ses errances, ses emballements, ses chagrins qui remontaient avec le vin mauvais ou le champagne quand il cessait de pétiller. Si elle tolérait cette petite cour de fidèles, Clara ne souffrait guère les épanchements. Quand une fête s’éteignait, sa bande et elle cherchaient d’autres lumières, en goguette dans Paris. Ils débinaient les importants et ressassaient les travers de ce monde littéraire dont ils étaient les chantres et les parias, avec cette lucidité que donne le désespoir teinté d’ébriété.


 


La soirée avait commencé tambour battant. Les amis de Clara guettaient ses oracles et ses bons mots. Ils savaient qu’elle avait déjà tout lu, dépouillé, annoté, évalué. Elle taillait en pièces, rendait justice, criait aux impostures. À sa troisième coupe, la voix chauffée, l’œil frisant, elle se montrait aérienne et dominatrice du seul sujet qui valait encore de vivre, de s’écharper, d’en venir aux mains peut-être, de mourir certainement : la littérature.


 


Si un fâcheux trouvait du génie à une jeune essoufflée que la rumeur donnait comme la nouvelle Sagan, Clara montait sur ses grands chevaux et assommait l’impudent de références aussi irréfutables que l’éléphant d’Alexandre Vialatte. Des noms somptueux traversaient l’air nocturne, soufflés par son haleine alcoolisée, par bouffées de nicotine. Clara assénait Dorothée Letessier et son Voyage à Paimpol, décrochait de l’Olympe L’Astragale d’Albertine Sarrazin. On volait haut, ça faisait mal. J’écoutais bouche bée, fasciné par l’éclat de cette femme saisissante de ferveur et d’aplomb. Des rires montèrent quand elle qualifia de « pipi de chat » le roman d’un jeune night-clubbeur déjà très en vue, qualifiant son livre de « fascicule ». La cour réclama une autre coupe pour Clara, qui transpirait sous son maquillage. Elle se tenait droite, presque raide. J’ignorais l’accident de voiture, des années plus tôt, qui l’avait laissée entre la vie et la mort, le buste engoncé dans une minerve, des plaques de cuivre fixées sous la peau, du bas des reins à la naissance de son cou, le corps inondé de morphine.


— Suis-moi, me glissa Clara, prononçant mon nom bien distinctement dans l’air cristallin. Je vous présente Jean Foscolani.


Ce nom tout neuf dans le sérail littéraire retentit soudain comme un coup de cymbales.


 


Elle venait d’accoster un inconnu aux cheveux blancs pris dans une conversation passionnée, un critique en vue qu’elle aborda en pirate. Je m’étais senti rougir jusqu’à la racine des cheveux, ma langue s’était collée à mon palais à l’instant de le saluer. Je ne pouvais plus y couper. Clara avait entraîné son otage par la manche, sans égard pour son interlocuteur. Loin de s’offusquer, l’homme l’avait remerciée de l’arracher à un importun qui l’assommait. Il appartenait à un jury prestigieux et me dévisagea avec la bienveillance due aux élans de Clara. Il promit de lire Des gens sensibles.


— Ce n’est que le début. Il explosera plus tard. Tu pourras te targuer de l’avoir découvert en premier, Foscolani, on l’appelle déjà Fosco, n’oublie pas, lui glissa-t-elle avant de harponner un autre petit groupe où elle avait repéré le feuilletoniste d’un grand quotidien.


— Tu crois vraiment ce que tu lui as dit ? avais-je demandé.


Elle m’avait jeté des éclairs. Son front lisse s’était couvert de petites vagues.


— D’après toi, je jouerais ma réputation sur un roman qui ne vaut rien ?


Mon sourire soulagé avait ranimé le sien. À plusieurs de ses proies, elle déclina encore mon nom, le titre de mon roman, répétant qu’elle leur adresserait par coursier un jeu d’épreuves dès le lendemain matin. Clara tissait sa toile, beaucoup tomberaient dedans.


 


Ce qui se passa ensuite se perd dans la longue nuit du silence. Je vivais à l’autre bout de Paris, un deux-pièces aux Lilas, depuis que Béatrice, l’âme sœur de mes années d’études, m’avait quitté sans un mot, sinon « je pars », après une de ces passions de jeunesse dont on voudrait que par miracle elles durent toute la vie. Je me croyais inconsolable quand Clara, dans un même élan, accueillit mon roman et mon cœur meurtri. Ce n’était pas vraiment de l’amour mais j’étais ébloui par sa flamboyance et son énergie contagieuse. Au retour du Saint James, elle proposa que je dorme chez elle dans la chambre aux livres. Il suffirait de libérer le dessus-de-lit. Nous étions partis très tard de la soirée. Aucun taxi ne s’était arrêté. Nous avions marché jusqu’à la place Victor-Hugo. Clara portait un manteau bien trop épais pour la saison. Un peu de sueur perlait à son front. Ses longues jambes faisaient tanguer la nuit.


Suivaient le mouvement trois attachés de presse d’autres maisons, deux hommes entre deux âges et puis Pauline, la seule femme que tolérait Clara dans son cercle franchement masculin et misogyne sur les bords. Une fille effacée qui buvait les paroles de Clara aussi vite que Clara buvait du Cordon rouge. C’est ce qu’elle commanda dans ce café de la place Victor-Hugo qui s’apprêtait à fermer. Clara usa de ses arguments massue, la République des Lettres était en danger, menacée d’insignifiance, gagnée par la dérision. Le serveur s’était exécuté sans broncher. Il pensait que l’affaire serait vite réglée vu l’échauffement des esprits et la souplesse pressentie des gosiers. Clara leva sa coupe et prononça une phrase de Charles Denner dans un film de Lelouch ou de Truffaut : « Le champagne est le lait des grandes personnes. »


 


Je ne saurais dire à quel moment le visage de Clara se décomposa. Au Saint James, elle avait porté haut ses couleurs, pimpante, gaie, incisive. Elle usait des gestes qui sauvent, sortait de son sac à main en bataille une poudre, un rouge à lèvres, un miroir de poche, et ni vu ni connu. Son maquillage, c’était son armure. Mais venait une heure de la nuit où elle baissait la garde. Le petit cercle s’était réduit. Les attachés de presse étaient rentrés dormir sous les flèches de Clara.


— On va retrouver sa petite femme, avait-elle lancé aux deux hommes, qui n’avaient pas protesté.


Je tombais de sommeil.


À l’aube, un taxi qui commençait sa journée nous ramena rue Campagne-Première. Je n’eus pas la force de dégager le lit couvert de livres. Clara me laissa le sien.


— Et toi ?


— Je veux relire ton roman.


Elle s’était installée dans le fauteuil du salon, le rougeoiement de sa cigarette trouant l’obscurité. J’avais entendu les pages voleter, puis plus rien. À mon réveil, le soleil était déjà haut. Clara avait filé au Losange. L’envoi de mes épreuves ne devait pas attendre. Elle m’avait laissé un mot et une clé de l’appartement. Le café et le sucre étaient posés sur la table de la salle à manger. Il y avait du pain frais, qu’elle était sortie acheter dès l’ouverture de la boulangerie. Elle n’y avait pas touché.


— Rien ne passe le matin, disait-elle dans une grimace.


Rien ne passait. Pas plus à midi ou le soir. Combien de fois elle m’inviterait à dîner sans toucher à son assiette, à peine une bouchée pour goûter, le reste était pour moi, je protestais que j’allais éclater.


— Mais tu es jeune, tu as besoin de forces, répondait-elle invariablement.


Elle faisait exception pour les huîtres, qu’elle aurait gobées au petit déjeuner. Sur le mot, elle me demandait de l’appeler vite. Et aussi d’ouvrir si on sonnait : Saïd s’installait pour une semaine.





III


Quand je pense à cette époque de ma vie, je mesure combien j’étais ignorant de tout. Ma mère m’avait élevé seule. De mon père je savais qu’il était d’Afrique du Nord et qu’il avait disparu. Rien d’autre. Dans un reportage télévisé en noir et blanc, j’avais entendu parler de Ben Barka et de son enlèvement devant la brasserie Lipp. Le jour où j’avais prononcé son nom, ma mère s’était mise à pleurer. Je ne l’avais plus évoqué mais le doute avait grandi en moi. Étais-je le fils naturel de cet opposant au roi liquidé par ses affidés avec l’aide de la police française ? Livré au secret de mes origines, mon esprit avait sombré dans la confusion. Je mélangeais l’Algérie et le Maroc, Ben Bella avec Ben Barka et même Bourguiba. Les mensonges et les secrets de famille ne font pas bon ménage avec l’histoire. Et encore moins avec la vérité. Je croyais parfois que mon père n’était pas Ben Barka mais qu’il avait au contraire trempé dans son assassinat. Je tremblais à l’idée que du sang avait pu couler, celui de mon père ou celui de sa victime. Cette affaire m’avait tant obsédé que je faisais chaque fois un détour pour éviter le carrefour Saint-Germain et les tentures orange de Lipp, visibles de loin. Lorsque le hasard ou une obligation me menaient à proximité, je changeais de trottoir avec un sentiment coupable. Ou la crainte obscure d’être interpellé.


 


Ce jour-là je ne pus y échapper. Clara m’avait donné rendez-vous là-bas. L’avion de Saïd avait eu du retard. Les formalités s’étaient éternisées à l’aéroport. Il nous rejoindrait directement sur place, m’avait averti Clara. J’avais ressenti un pincement dans la région du cœur et un horrible mal au ventre. Je me présentai comme convenu à 13 h 30. Un cordon de CRS s’était déployé de part et d’autre de la terrasse vitrée. Ce spectacle aggravait la sensation du danger. À peine avais-je franchi le seuil que Clara fit éclater mon nom dans le brouhaha, mon diminutif plutôt, un sonore « Fosco ! » qui fit se retourner la moitié de la salle. Le sourire conquérant, l’œil ravageur – son œil perçant de sorcière –, elle agita le foulard de soie qui ne la quittait jamais, qui lui servait de châle la nuit quand elle se recroquevillait sur son fauteuil de lecture. Son visage ne portait plus trace de ses heures sans sommeil, ni de l’alcool de la veille. Elle trônait sur la banquette, majestueuse, les lèvres brillantes, Saïd à ses côtés, les traits tirés, le visage fermé. Clara houspilla le garçon pour qu’il accélère le service. Le champagne se laissait désirer, les cacahouètes se battaient en duel dans les soucoupes. L’intendance fit le nécessaire. Saïd plongea dans son whisky.


 


Comme tant d’artistes kabyles de cette période, il croyait trouver la paix dans l’anonymat de Paris. Son visage n’était pas aussi connu que celui d’Idir, de Lounès ou de Ferhat, ses amis chanteurs que pourchassaient les services secrets algériens. Ses retraites dans la capitale n’étaient pourtant pas de tout repos. Il redoutait que le dispositif policier, au lieu de le protéger, ne finisse par attirer l’attention sur lui. Sa femme et ses enfants étaient longtemps restés avec lui à Alger. Puis il les avait obligés à gagner Tizi Ouzou, en Grande Kabylie, après l’attentat qui avait failli lui coûter la vie et dont il gardait de méchantes traces, trois morceaux de métal incrustés dans un tibia. L’hiver, les sommets du Djurdjura offraient une sécurité naturelle en échange du froid, de la neige et de l’isolement. Quand les menaces s’étaient précisées contre ses enfants, il avait décidé la mort dans l’âme de s’exiler à Tanger, un nom qu’il ne pouvait pas prononcer sans que j’entende « danger ».


 


Six mois plus tôt, comme il prenait l’avion pour Paris, un petit homme insignifiant s’était approché de lui dans la file des passagers pour la France. La presse s’était fait l’écho du drame, mais rien ne pouvait égaler la douleur de son expression quand il nous le raconta en peu de mots. Il avait cru à un geste de soutien comme lui en adressaient souvent des anonymes honorés de croiser son chemin. Cette fois, le message l’avait saisi. « Aujourd’hui, tu vas regretter d’être né », avait murmuré distinctement l’inconnu avant de disparaître dans la foule. Saïd était resté immobile et glacé. Il n’avait pu émettre le moindre son. Le silence était la mesure de sa souffrance. Seule son écriture faisait du bruit. Trop aux yeux des islamistes. Trop aux yeux des militaires. Trop encore pour les dirigeants du FLN qui avaient dévoyé la révolution. Quand le soir tombait, Saïd se terrait chez Clara. Il imaginait des tueurs lâchés dans Paris, leurs couteaux effilés, prêts à dessiner le grand sourire à la naissance de son cou. Pour qu’il se taise une bonne fois. Il se répétait les paroles de sa vieille nourrice Beya : le couteau pour couper la pomme, pas pour égorger. Je n’avais pas saisi cet aparté entre Clara et Saïd, au fond d’un café de Denfert, où il avait avoué d’une voix blanche qu’il craignait le fils. Avais-je mal entendu ? Voulait-il dire qu’il craignait pour son fils, son autre fils ?


 


Saïd était sans illusion. Il savait. Un jour ou l’autre, au moment où il s’y attendrait le moins, il devrait payer. « Aujourd’hui, tu vas regretter… » Ces mots avaient dévasté sa tête comme une nuée de sauterelles. À son arrivée à Roissy, ce jour-là, il avait appris pour Djamal, son aîné. Un garçon à peine plus jeune que moi. Un chauffard lui avait sauvagement roulé dessus entre chien et loup dans le quartier du port à Tanger. Les rares témoins avaient parlé d’une auto sans plaque lancée tous feux éteints. Djamal était mort dans son sang. Je ne quittais pas Saïd des yeux, son visage sculpté dans une pierre de courage. Clara ne disait plus rien. Saïd répétait d’une voix étouffée le prénom de son fils Djamal. J’entendais « j’ai mal ».


 


Nous avons pris ma voiture pour rentrer chez elle. Abruti de fatigue, Saïd est allé dormir. Les cernes creusaient son regard de gouffres violets. Un flash à la radio annonça un nouveau massacre en Algérie, neuf morts dans un attentat du FIS, le Front islamique du salut. Le FIS, évidemment. Il était encore tôt dans l’après-midi. Clara m’a demandé de rester jusqu’au soir.


 


— Il va récupérer. Après on ira prendre un verre au Rosebud. Il y aura des amis.


 


Je n’ai rien promis. Je suis rentré aux Lilas, avec l’intention de rester chez moi. Mais à six heures mon téléphone s’est mis à sonner de façon si impérieuse que j’ai sursauté. Je n’ai pas répondu la première fois. Ni la deuxième. J’aurais pu débrancher. Mais je voulais savoir combien de coups retentiraient. J’en ai compté vingt-sept d’abord. Puis quarante-trois. Jamais elle ne renonçait. À la troisième salve j’ai fini par me rendre. Je n’avais pas branché mon répondeur. Les appels se perdaient dans une litanie monotone, comme un cœur palpitant. En ce temps-là le cœur de Clara battait, celui de Saïd combattait. Le mien sortait à peine des limbes.


— Tu dormais ? fit la voix enfumée.


— Non, jamais de la vie !


— Tu viens ? Dans une heure à la maison. On ira dans ton auto. Saïd en a déjà assez des flics et des hommes en armes dans la cage d’escalier, dans leur fourgon devant l’immeuble, dans le square fermé aux enfants. C’est insupportable, ils sont partout !


 


Je les rejoignis sans renâcler. J’étais heureux de les retrouver. Saïd avec sa peine. Clara avec ses airs enjoués pour soulever les montagnes du Djurdjura. On resta une heure au Rosebud. Mais l’ambiance n’y était pas.


— Trop de lumières, trancha Saïd.


 


Une escouade de CRS ne le quittait pas d’une semelle. Clara proposa de rejoindre Fatema, son amie marocaine qui organisait une soirée dans le quartier des Enfants-Rouges. Il y aurait des proches de la cause algérienne. Saïd comptait à Paris de nombreux lecteurs, des fervents qui montaient des rencontres publiques autour de ses romans. On se passait le mot, « Saïd est ici ». Les mieux informés se débrouillaient pour lui adresser une lettre de soutien. Certains s’arrangeaient pour se trouver sur sa route et lui serrer la main. Il avait besoin de cette chaleur. Mais parfois ces gens lui pesaient. Ou lui faisaient peur. Il aurait préféré être seul ou juste avec ceux qui lui inspiraient confiance, qui le laissaient être lui-même. Avant c’était seulement Clara. Maintenant il y avait moi.


 


Nous arrivâmes devant la cour d’un bel immeuble du Marais.


— Troisième, fit Clara.


La sécurité se déploya discrètement rue de Bretagne. Saïd stoppa net sous le porche.


— Avance, murmura Clara. Ils restent en bas.


 


L’écrivain s’exécuta d’un pas mécanique. Là-haut, on lui fit une ovation. Il reconnut des visages familiers, des représentants d’associations pour la démocratie en Algérie, des Français impliqués dans le combat souterrain contre les fous d’Allah. Enfin il se sentit bien, entouré, compris. Provisoirement à l’abri. On n’entendit guère le son de sa voix. Il resta avachi dans un fauteuil crapaud à siroter son silence, un vieux malt pour compagnon. Des hommes se succédaient à sa hauteur. Ils disaient : « tu devrais dénoncer… », « tu devrais poursuivre… », « tu devrais… ». Il hochait la tête poliment, replongeait le nez dans son verre, les yeux dans le vague. Il mourait doucement, sans un bruit, à petit feu. Ses pensées cavalaient vers Djamal, vers l’enfant qu’il avait été, beau, insouciant, insolent de joie et de santé. Saïd avait parfois des haut-le-cœur. Son visage se crispait dans une horrible grimace. Il émettait un drôle de bruit, une sorte de couinement suivi d’un hoquet, un sanglot étouffé. Les militaires gagnaient du terrain dans ses artères. Les islamistes comprimaient sa poitrine. Il aurait fallu qu’il se détruise de l’intérieur pour ne rien leur laisser. Je sais qu’il y pensait : se détruire et ne rien leur laisser. Déjà il fermait les yeux, abritant ses visions incendiaires. Parcouru de frissons et de légers tremblements, il redevenait l’orphelin à qui avaient manqué les bras d’une mère et une veste chaude. D’un geste lent il avait déboutonné le haut de sa chemise et aspirait l’air avec des spasmes de noyé. Apparut un pan de sa peau couleur pain d’épice, son torse nu et glabre, l’étendue de sa fragilité.


 


Les conversations tissaient un brouhaha douillet qui berçait Saïd. Les convives s’étaient répartis autour de plusieurs tables faiblement éclairées par des photophores et des lampes en terre cuite ajourées d’étoiles d’où s’échappait une douce lumière. Debout près d’un abat-jour tamisé, un homme et une femme lisaient à voix haute les extraits d’un roman de Saïd censuré en Algérie. Un comique de son pays, célèbre en France pour ses sketchs décapants, écoutait, les larmes aux yeux. Les salades marocaines avaient déjà disparu, et aussi la slata méchouia, les poivrons gorgés d’huile. On attaquait les pastillas aux pigeons saupoudrées de sucre glace, le tagine aux olives, le couscous d’agneau dans son lit de graine dorée. Un homme avec un fort accent grumeleux appelait Clara d’un autre prénom, Nayla. Parfois les voix baissaient. Quelqu’un abordait un sujet sensible qu’auraient pu surprendre les grandes oreilles d’Alger. Puis des cris retentissaient, une vague sonore de « bravo, Fatema, quel repas divin ! » suivie d’applaudissements et de youyous inhabituels dans ce quartier de Paris. Soudain j’entendis la maîtresse de maison parler d’une double issue à l’immeuble. Comme dans la demeure de Balzac, il était possible d’éviter l’entrée principale. On se retrouvait alors sans encombre dans la petite rue Charlot, toujours déserte la nuit. Saïd avait rouvert un œil et me fixait intensément. J’avais compris. J’attendis jusqu’aux cornes de gazelle puis saluai l’assistance.


— Pas d’imprudence, me glissa Clara.


 


J’avais garé ma vieille Ford devant la mairie du 3e arrondissement. Je démarrai lentement et vins me garer rue Charlot. L’air était frais. Les hommes en faction faisaient les cent pas dans la rue opposée. On entendait le cliquetis de leurs fusils d’assaut, le son lourd de leurs bottes battant le sol. Comment réagiraient-ils quand ils comprendraient notre subterfuge ? Au bout de quelques minutes, la silhouette indolente de Saïd creva l’obscurité. Clara le suivait, sautillant à ses côtés, juchée sur ses talons, l’air espiègle. Ils s’installèrent ensemble à l’arrière. Serrés l’un contre l’autre, ils ne firent bientôt plus qu’un seul, Clara cherchant la chaleur, Saïd enfermé dans son froid. Je mis le contact. On roula au hasard dans Paris. Il était plus de trois heures du matin. La ville nous appartenait. Nos vies étaient à nous. Une liberté provisoire aux couleurs moirées de la nuit.


— On va où ? demandai-je quand surgit le grand vaisseau de l’Opéra.


— Loin, répondit Saïd.


— Loin où ?


— À la mer.


Clara se redressa.


— Que veux-tu faire à la mer ?


— La voir.


J’avais assez d’essence pour filer jusqu’en Normandie. Dans le rétroviseur, je vis s’encadrer le visage mat de Saïd. Les yeux bien ouverts, il m’adressa un sourire satisfait. Ses dents blanches tranchèrent la pénombre. Ce fut son premier sourire depuis notre déjeuner chez Lipp. Le premier depuis l’assassinat de son fils.





IV


Le port de Honfleur était désert. À six heures du matin, la ville dormait. On s’extirpa de la voiture à la recherche d’un café ouvert. Je n’avais pas réalisé que nous étions dimanche. Il régnait le silence des dimanches en province, une douceur en chaque chose. Une lenteur. La sensation que rien de grave ne pourrait arriver. L’arrêt de la grande machine du monde. Clara m’assura que notre petite fugue serait sans conséquence. Elle avait chargé Fatema de prévenir le capitaine des CRS et de lui offrir un plateau de pâtisseries pour lui et ses hommes. Nous ne serons pas inquiétés, croyait-elle.


— On est toujours inquiétés, coupa Saïd.


 


Jamais je ne l’avais vu dans la lumière crue du jour. Les rides qui creusaient son visage m’apparurent plus profondes que la veille à la brasserie. Ce que j’avais pris pour un bronzage naturel tirait davantage vers un teint charbonneux aux tons hépatiques. Une mine de plomb, un hâle où le gris le disputait au brun. Plus forts que le soleil perçaient sous sa peau la souffrance et son crêpe de deuil.





Je pensais que Saïd n’était pas venu pour rien dans mon existence. Mais le hasard avait bon dos pour me placer dans l’orbite de ce grand blessé qui écrivait avec son sang. Saïd savait peut-être des choses sur moi, sur mon père, sur mes origines. Dans ses veines comme dans les miennes coulait la Méditerranée. C’était un homme libre, un esprit de chair et d’os. Il avait craint de mourir. À présent il était au-delà de cette peur. Il attendait un signe. J’en espérais un autre. Notre trait d’union s’appelait Clara. Pour que Saïd puisse m’éclairer, il aurait fallu qu’il lise Des gens sensibles. Je n’aurais pas eu l’audace de l’en prier. Mais avec Clara, il n’avait pas le choix. Sur le petit port de Honfleur sans vie, elle intima l’ordre à Saïd de lire mon roman.


— Tu dois ! fit-elle, comme si elle avait percé mes pensées.


 


Saïd promit. On marcha jusqu’aux plages. Une belle journée commençait. Le bleu du ciel et le bleu de la mer n’étaient pas encore séparés par la ligne d’horizon. Le monde était cousu en une sphère protectrice épargnée par les lances du soleil. Nous étions plongés dans un aquarium de lumière, un bain d’azur. Sur la droite les installations portuaires du Havre montaient la garde. Un petit vent fripait la surface de l’eau. Je m’étais tourné vers Clara. Pourquoi cet homme, la veille, l’avait-il appelée Nayla ? Elle sourit en haussant les épaules. Clara n’aimait guère parler d’elle.


— C’est un poète libanais. Il m’a toujours donné ce prénom.


— Pour quelle raison ?


— Ça lui fait plaisir… Une de ses amies, tuée à Beyrouth pendant la guerre, s’appelait Nayla. Il me voit et je ne l’arrête plus, Nayla, Nayla… Je crois que ce prénom a une signification, là-bas.


— Tu sais laquelle ?


Elle tira sur sa cigarette et me dévisagea d’un air grave.


— Nayla, c’est la femme qui obtient.


 


On rentra à Paris avant midi. Je déposai Saïd et Clara rue Campagne-Première.


— Tu ne montes pas ?


— Non, je dois préparer mon sac.


Elle fronça les sourcils.


— Tu pars où ?


— Retrouver ma mère. Elle habite une grande maison à Royan.


Clara grimaça.


— À Royan ? Quelle idée d’aller à Royan ! Tu n’es pas mieux ici, avec nous ?


— J’ai promis à ma mère.


Je la sentis désemparée, bouillonnant à l’intérieur sous son sourire de façade.


— Mais d’autres soirées sont prévues, avec des critiques importants. Si tu n’es pas là…


Pour la première fois je mesurai l’emprise de Clara, sa mauvaise foi.


— Tu leur parleras très bien du livre, fis-je avec humeur.


 


J’étais épuisé. Depuis que je l’avais rencontrée, je ne dormais plus. Si nous ne traversions pas Paris jusqu’à l’aube, elle m’appelait chez moi à n’importe quelle heure de la nuit, attendant que je décroche, ne renonçant jamais. Quand de guerre lasse je finissais par répondre, sa voix triomphante me déversait ses bonnes nouvelles.


 


— J’ai eu le critique Pierre Azor, tu auras un grand papier dans son journal. Et Bérengère Lucas, je t’en ai parlé, la reine des féminins, très lue, elle m’a promis que…


 


Je remontais des profondeurs du sommeil, atteignant à peine les strates de la conscience, qu’elle poursuivait sa litanie de noms, de titres, de dates, avec sa voix de carabine. Si je lui répétais mon éternelle question – « tu ne dors pas ? » –, elle me rembarrait d’un « non, c’est tonique ». Elle tenait avec ses nerfs, sa passion, sa flamme intérieure qui la poussait jusqu’à l’épuisement à défendre ses protégés. Clara, personne ne la protégeait.


 


J’avais repéré autour d’elle le manège des profiteurs. Des auteurs déclassés qui jouaient les pique-assiette en n’apportant rien d’autre que leurs sourires intéressés. Des petits poussahs de l’édition qui engraissaient à sa table toujours ouverte. Des types indélicats qui, sous le couvert d’une prétendue amitié avec Saïd, obtenaient de Clara des sommes d’argent indues qu’elle puisait Dieu sait où. Comme ce biographe peu inspiré à qui elle signa sous mes yeux plusieurs gros chèques. « Je te les rends très vite », promettait le faux ami. Jamais il ne lui remboursa un centime, même quand la République des Lettres le gratifia d’une situation enviable. Saïd avait eu vent de ces abus. Il interdisait depuis longtemps à Clara de revoir « cet escroc », disait-il, une rage froide aux lèvres, et encore plus de le subventionner. Clara promettait, mais c’était plus fort qu’elle. Ce type la faisait rire et meublait sa solitude. Dès que Saïd regagnait Tanger pour de longues semaines, le malotru resurgissait, des cadeaux plein les mains, payés bien sûr avec l’argent de Clara. Des cadeaux sans valeur.


 


— Je pourrai t’appeler ? demanda Clara avant de quitter ma voiture.


— Non, c’est moi qui t’appellerai.


Qu’aurait pensé maman de coups de fil nocturnes avec une furie à la voix éraillée ?


— Elle n’a pas le téléphone, ta mère ?


Devant mon embarras, elle me demanda s’il existait une cabine vers chez elle.


— Je crois, fis-je, surpris par sa question.


— Alors dès que tu arrives à Royan, tu fonces à la cabine la plus proche et tu me donnes son numéro.


— Le numéro de la cabine ?


— C’est ça. On pourra se fixer des rendez-vous téléphoniques.


 


Nous vivions les derniers temps précédant l’épidémie des portables et des courriels, quand on pouvait encore échapper aux autres. Mais on n’échappait pas facilement à Clara. Jamais personne ne m’avait demandé un numéro de cabine publique. J’ignorais même qu’on pût appeler un endroit pareil. Était-elle sûre ? « Certaine. » Je n’ai pas insisté. Elle avait de drôles d’idées. Je suis reparti chez moi. Je ne m’étais plus retrouvé seul depuis vingt-quatre heures. J’étais imprégné de toutes ces images insolites. L’éclat du Rosebud, la soirée chez Fatema, les petites lampes en terre cuite, la féerie des plats, cet homme qui répétait « Nayla » en mangeant Clara des yeux, le regard sombre de Saïd, l’odeur de son tabac au goût âcre, mélangée à la fumée de Clara. Puis notre échappée en auto, l’air pur de la Normandie, comme au bout d’un long tunnel, et le rire de Clara, son invincible énergie. L’énergie du désespoir.


J’avais à peine ouvert la porte de mon appartement que j’entendis le téléphone sonner. C’était elle, forcément. L’insistance de la tonalité ne pouvait appartenir qu’à Clara. J’avais raison.


— Bien rentré ?


— À l’instant.


— Tu n’oublies pas ce qu’on s’est dit.


— Non, bien sûr. La cabine…


— Reviens vite.


Clara me parla d’une soirée le vendredi suivant aux Tuileries, d’un hommage de la Sorbonne à Saïd suivi d’un cocktail.


— Tu ne peux pas manquer ça.


Je raccrochai sans donner ma réponse. Nous étions lundi. Comment expliquer à ma mère que je resterais trois jours à peine ?





V


Je me souviens de mon séjour à Royan. Sitôt arrivé à la gare, découvrant la petite silhouette de ma mère, je sus que j’avais eu tort de venir. J’aurais dû rester à Paris, et surtout près de Clara. Ma mère le sentit. « Tu as l’air contrarié… » murmura-t-elle en m’embrassant. Elle arrêta net sa phrase mais j’avais deviné qu’elle voulait dire « contrarié d’être là ». Je répondis non, quelle idée, mais à peine son visage s’était-il éclairci que je douchai sa joie de me voir. « Je dois repartir plus tôt que prévu », lui assénai-je, et sans explication je me dirigeai vers le guichet pour changer mon billet de retour. Elle ne posa aucune question. Elle ne savait jamais décider si mon père était du Maroc ou de Tunisie, mort ou disparu. Je pouvais bien rester vague sur les raisons de mon départ avancé. Elle démarra sa petite Fiat et prit la direction de la Corniche pour me faire plaisir. La saison n’avait pas commencé. Les belles maisons de Pontaillac étaient encore fermées. Elles s’animeraient bientôt, avec la réouverture du mini-golf et du Garden de tennis, du glacier Judici et des marchands de souvenirs. Je me suis demandé si Clara était déjà venue à Royan. Seule ou avec Saïd. J’en doutais. Tout semblait pourtant si paisible. La mer battait doucement les rochers face aux cabanes de pêcheurs. Ils auraient été bien, tous les deux, à l’abri des dangers, dans l’éclat lointain du phare de Cordouan, la vigie du roi Soleil qu’un bateau d’excursion visitait deux fois par jour au gré des marées. Je m’étais laissé dire qu’après la guerre, les malfrats repentis s’étaient vu offrir l’asile sur la côte de Beauté. Le maire avait fait ami-ami avec le Milieu. Il se jouait de grosses sommes au casino, dont les baies vitrées s’avançaient sur le front de mer. À part quelques rares règlements de comptes pour des affaires de racket aux Pirates, la discothèque de Saint-Georges, les caïds se tenaient tranquilles. Royan ville ouverte, comme on l’appelait autrefois. Cette expression qu’employaient encore les anciens m’avait toujours intrigué. Ouverte à qui, à quoi ? Un sourire passait sur les visages des plus avertis. Aux truands sur le retour, à Jo Attia qui roulait ses vieilles mécaniques devant les tables de baccara. Avais-je à voir avec ce Joseph Brahim Attia, né d’une mère bretonne et d’un père tunisien ? Je me retenais de questionner maman à ce sujet. On se serait embrouillés. Comme on arrivait près des grandes villas de Pontaillac, je lui ai demandé où se trouvait la cabine téléphonique la plus proche de chez elle. « Mais la ligne fonctionne, à la maison », s’exclama-t-elle, le feu aux joues, d’un ton vexé. Je m’entends lui répondre : « C’est juste pour savoir. »


 


Dans l’après-midi, je partis me dégourdir les jambes le long des plages. Le Chay, le Pigeonnier, Pontaillac, leurs colliers de falaises, les décors inchangés des vacances de mon enfance. Je relevai en passant le numéro de la première cabine sur mon chemin – il existait donc bien un numéro propre à chaque cabine – et appelai Clara. J’espérais tomber sur elle mais c’est son répondeur qui se mit en route. Sa voix de fumeuse submergea l’habitacle. Soudain elle était là, occupait tout l’espace. Je répétai distinctement les chiffres et raccrochai. Son message enregistré m’avait donné envie de la retrouver. Pour un peu j’aurais sauté dans le premier train pour Paris sans prévenir ma mère. Je ne pouvais pas lui faire ça, à maman, même si elle était fermée à double tour pour me dire, tiens, par exemple, si mon père était lié de près ou de loin à Jo Attia. Était-il ami ou ennemi, chasseur ou gibier, ou rien de tout ça ? Adolescent, j’avais lu dans le journal local que le malfaiteur avait trempé dans l’affaire Ben Barka. J’étais trop jeune pour comprendre le sens de cette phrase. Je me souviens que ma mère m’avait arraché ce torchon des mains, elle avait appuyé sur ce mot, « torchon », pourtant elle le lisait religieusement tous les matins et, une fois terminé, elle en repassait chaque page au fer tiède pour les défroisser avant de le donner à sa voisine encore plus seule qu’elle. Je restai remué par la voix de Clara. Elle m’avait paru si proche, si vivante. J’ai pris la route de la Corniche jusqu’à la piscine de Foncillon, une piscine remplie d’eau de mer où j’avais appris à nager l’année de mes neuf ans. Je regardais alors avec passion les plongeurs risquer des figures acrobatiques depuis le cinq-mètres. J’avais fini par me familiariser avec le saut carpé, le tire-bouchon, le coup de pied à la lune, le plongeon en équilibre sur les mains, le soleil vrillé. Mon préféré était le saut de l’ange, les bras grands ouverts comme pour embrasser le ciel et l’eau avant de disparaître le corps rassemblé dans un tourbillon.


 


En repassant devant la cabine, plus tard dans la journée, j’entendis un son inhabituel. Ce n’était pas une sonnerie de téléphone. Plutôt une vibration sourde et répétée. Une plainte lancinante, obstinée. Je m’aperçus en m’approchant que le signal venait de la cabine. Depuis combien de temps cela sonnait-il dans le vide ? J’attrapai incrédule le combiné. La voix de Clara avait jailli, un geyser dans mon oreille. Comment était-ce possible ? « J’étais sûre que tu décrocherais » fut sa seule réponse. Elle avait composé le numéro juste après avoir écouté mon message. Puis elle avait attendu. Insister était sa seconde nature.


— J’étais sûre, répétait-elle victorieuse, dans un grand rire qui emportait tout sur son passage.


— Et si un autre avait répondu ?


— Non, ça ne pouvait être que toi !


 


Je l’imaginais composant le numéro de ses doigts nerveux, une cigarette allumée, l’auréole carminée de son rouge à lèvres sur le filtre, ses talons frappant le parquet en point de Hongrie, tournoyant en rond autour de son fauteuil cerné de manuscrits épars, manquant se prendre les pieds dans le fil de son téléphone, qu’elle enjambait pour remettre la main sur son paquet éventré de Dunhill. Elle avait tout son temps, ma sorcière, la nuit entière s’il avait fallu. Elle avait posé son hameçon sur cette corniche et attendait que je morde. On s’était fixé des heures de rendez-vous, onze heures le matin, onze heures le soir. Mais il était plus de minuit quand, rentrant d’une longue balade, j’étais passé à hauteur de la cabine.


 


Ce qui depuis des semaines m’irritait chez Clara – ses appels intempestifs, son besoin de m’avoir sans cesse près d’elle –, tout ce qui me pesait disparut cette nuit-là. Je mesurai ce qu’il fallait d’obstination, d’attachement, de désintérêt, de solitude et de détresse, pour qu’elle laisse un téléphone sonner pendant des heures sur un bord de mer désert, avec l’espoir d’entendre ma voix. Imaginant la scène, je réalisai combien elle ne vivait plus que pour notre relation, et pour ce livre qu’elle ferait s’envoler. J’en fus bouleversé, à jamais reconnaissant. Voilà ce qu’elle avait obtenu de moi, Clara-Nayla. Une fidélité à toute épreuve qu’elle prenait parfois – moi aussi sans doute – pour un élan amoureux. Chacun pansait auprès de l’autre une plaie ouverte.


 


— Quand rentres-tu ? demanda-t-elle.


 


Ce furent ses premières paroles. La nuit enserrait les plages et les bancs de rochers, qu’éclairait par intermittence le faisceau laiteux de Cordouan. Les vitres en plexiglas de la cabine étaient comme voilées d’une buée indélébile, on n’y voyait rien à travers. La veilleuse était cassée. Encore heureux, le combiné n’avait pas été arraché. Clara m’aurait forcé sinon à trouver un autre de ces lieux. Par moments j’avais envie de me rebeller, de lui échapper. Le sentait-elle ? Aussitôt elle me parlait de mon livre, trouvait les mots qui me laissaient interdit et reconnaissant. Elle m’avait ferré pour de bon une fois de plus, poisson docile dans l’aquarium de la cabine, seul à écouter son chant de sirène.


 


Les heures passaient. Par moments elle ne disait plus rien. J’entendais sa respiration lourde, le claquement sec du capot de son briquet – elle venait d’allumer une énième cigarette –, un nocturne de Chopin qui mourait sur sa chaîne, le roulement sourd du métro dans la nuit parisienne, et sa voix qui revenait enveloppante, tu es toujours là, mon Fosco ? Je la devinais enfin assise dans son gros fauteuil à oreilles brodées de satin, elle qui ne tenait jamais en place plus de cinq minutes, toute à notre discussion où elle échafaudait de somptueux projets d’avenir, et si je suivais à la lettre ses conseils, si je ne cédais pas à la facilité, si, si, si, alors, alors…


 


J’émettais un grognement sourd, gagné par le sommeil et la torpeur qui envahissait la cabine. Je ne savais pas l’heure qu’il était, mais si je me plaignais que j’avais sommeil, elle me houspillait gentiment, tu dormiras demain. J’entrouvrais la porte vitrée avec mon pied pour faire entrer de l’air frais ; j’étouffais là-dedans. Jamais personne ne m’avait fait rester plus de dix minutes dans un endroit pareil. Et d’habitude, je finissais par épuiser ma réserve de monnaie, l’impulsion revenant toutes les trente secondes dans le combiné pour avaler une pièce d’un franc ou débiter ma carte à vingt unités. Clara chamboulait les règles puisque c’était elle qui m’appelait depuis son appartement, ça pouvait durer toute la nuit, et d’ailleurs ça durait toute la nuit. Le combiné finissait par chauffer mon oreille, que j’imaginais cramoisie et enflée à force d’être collée au plastique brûlant de l’écouteur. Pendant que je changeais de côté, Clara poursuivait inépuisable son monologue. Quand l’échange faiblissait, qu’elle n’enclenchait pas aussitôt un autre disque, elle se contentait de répéter mon nom amputé, Fosco, Fosco, modulant chaque syllabe, Fos-co. Le silence montait dans la cabine et, si elle me sentait sur le point d’en finir – bon, Clara, je vais aller dormir –, le ciel blanchissait déjà au fond de l’horizon, les mouettes survolaient Pontaillac pour la première pêche de l’aube, ma Shéhérazade du 14e arrondissement ranimait les braises, me racontait la tournée des bars de Montparnasse avec Baldwin, qu’elle passait chercher à son hôtel de la rue Cels où avaient vécu Sartre et Beauvoir – une plaque sur la façade en attestait –, me récitait de tête, une tête reliée aux pulsations de son cœur, des phrases entières des auteurs qu’elle avait défendus, ses cabossés magnifiques, Sony Labou Tansi, Lounès Matoub le chanteur rebelle, le corps criblé de balles, qui sonnait comme Saïd à tous les portiques de sécurité et que ses assassins avaient fini par abattre sur une route déserte de Kabylie. Et le Congolais congaulois Tchicaya U Tam’si, « la petite feuille qui parle pour son pays », qui lui répétait « je suis noir je suis nègre, pourquoi cela prend-il le sens d’une déception ? ».


 


Alors je restais. Je ne voulais plus dormir. Je ne voulais plus partir. Je ne voulais que l’écouter encore parler de ces écrivains tragiques qui avaient mis toute leur vie dans leurs mots. Beaucoup n’étaient pas célèbres, mais leur étoile brillait d’une lumière ensanglantée. Cette nuit-là, le fil du téléphone qui nous reliait, Clara et moi, s’était changé en perfusion. Elle m’injectait à haute dose des rations d’Emmanuel Bove, d’Henri Calet, de Bioy Casares, l’ami de Borges, se levant brusquement pour aller fureter dans sa bibliothèque à la recherche de son exemplaire de L’Invention de Morel sous la couverture vieux rose de la « Cosmo », la fameuse collection de littérature étrangère du Losange. Clara revenait triomphante, écoute, et ces mots la remplissaient d’une énergie qui la déposait radieuse au bout de la nuit. Fosco, tu es là ? J’étais là et, à cette époque où notre existence se jouait à la vie à la mort, je pensais que je serais toujours là. Alors ne quitte pas, je te passe Saïd, fit-elle comme le jour se levait. Il y eut un silence, un raclement de gorge, puis sa voix étrangement claire et enjouée vu l’heure, pour me demander « quand rentres-tu ? ». Clara me reprit aussitôt. « Tu vois, tu lui manques. » Je n’y croyais pas un instant. Je me faisais peut-être des idées mais il me semblait que l’attention de Saïd envers moi était entièrement dictée par Clara, pour ne pas lui faire de peine, elle qui se mettait en quatre pour exaucer tous ses désirs qui se limitaient à un seul : voir le moins de monde possible. « Attends, je te dirai quelque chose quand il sera sous la douche », me souffla mystérieusement Clara en baissant la voix. Était-ce encore un de ses subterfuges pour me garder en ligne ? Je venais de lui mentir en prétendant que quelqu’un s’impatientait dehors pour téléphoner. « Si tôt ? » avait-elle réagi incrédule. Nous parlions depuis plus de six heures. Disons qu’elle parlait et que je l’écoutais, réprimant des bâillements de plus en plus longs. J’avais des fourmis dans les mains, et sous les pieds. Je ressentais des élancements au coude à force de le tenir replié. J’avais fini par m’accroupir sur le parterre de métal cranté de la cabine, tirant à moi le fil argenté du téléphone, malgré une tenace odeur d’urine qui montait du sol. J’avais fait un siège de fortune de deux annuaires empilés en arrachant leur chaînette antivol, ce n’était pas glorieux mais à la guerre comme à la guerre, avais-je pensé l’esprit embrumé. Clara, elle, restait d’une lucidité à toute épreuve.


— Que voulais-tu me dire ? lui demandai-je.


— C’est à propos de Saïd, fit-elle après avoir vérifié qu’il ne pouvait pas l’entendre.


— Eh bien ?


— Ne crois pas qu’il ait lu Des gens sensibles juste pour me faire plaisir.


J’avais laissé un silence.


— Pourquoi alors ?


— Ta quête des origines l’intrigue. Il trouve triste qu’un jeune homme ne sache pas qui il est, à quelle histoire se raccrocher. Il dit qu’il vaut mieux tout savoir de son histoire, même si elle est terrible. Et puis autre chose plaît vraiment à Saïd quand il te voit.


— Ma Ford Escort pourrie ?


— Ne sois pas bête. Je l’ai remarqué moi aussi. Il n’y a que toi qui provoques ça.


— De quoi parles-tu ?


— Tu lui redonnes le sourire.


Cette fois quelqu’un a vraiment tapé à la porte vitrée. Quand Clara m’a lancé d’un ton affirmatif « on se retrouve à onze heures ce matin », c’est moi qui ai souri.





VI


Parfois j’appelle de vieux amis pour leur demander de me raconter Clara, de me raconter Clara et Saïd, Clara, Saïd et moi. Je sens leur surprise. C’est si loin, me disent-ils, plus de trente ans. Ils ont oublié. J’insiste. Nous étions si proches. J’éprouve une sorte de vertige, comme si ces deux êtres de combien de chair et de combien de sang n’avaient au bout du compte existé que dans mon imagination, un printemps et un été, à peine plus, à la fin du XXe siècle. En fermant les yeux, pourtant, je les vois distinctement, j’entends la voix rauque de Clara, celle plus sourde encore de Saïd. Me reviennent aussi le parfum de Clara, l’odeur de sa peau, son odeur de tabac et d’alcool qui me poursuivait.


 


Je traverse son quartier, le Lion de Denfert, la rue Daguerre, les marchands de primeurs. Me voici dans sa rue. Tout semble comme avant. C’est allumé chez elle. Elle doit s’agiter derrière la fenêtre de son salon, harnachée, impatiente, impétueuse, le visage enveloppé de fumée, tension d’arbalète. Prête pour un nouveau combat. La littérature ne gagne jamais une fois pour toutes. Clara écoute Saïd reparti à Tanger pour dire ses chroniques à la radio. Son transistor grésille. Elle reconnaît mal sa voix, comme s’il devenait un autre, là-bas. Si je monte, je ne repartirai pas avant demain. Elle me racontera une histoire et puis une autre, et ce livre tu l’as lu ? Non ? demandera-t-elle contrariée, mais lis ça, c’est une merveille, comment peux-tu ne pas connaître Jean Fanchette, Paul Gadenne, José Cabanis, Emmanuel Roblès, Henri Calet, « ne me secouez pas, je suis plein de larmes », et Carson McCullers, Le cœur est un chasseur solitaire, Reflets dans un œil d’or, vraiment, pas entendu parler ? Où as-tu vu qu’il est trop tard ? Reste, je te ferai la chambre à côté si tu ne veux pas dormir avec moi, je ne voulais pas toujours. Je revois le désespoir dans ses yeux, venu de très loin, inguérissable. Son regard de lionne inquiète, toujours griffée, toujours à vif. Elle faisait comme si de rien, reste je te dis. Je suis là. Je reste, tu vois bien. Les nuits sans Saïd elle s’ouvrait sur moi, ondulait, un parfum de lait vanillé sur sa peau tendre.


Mahler jouait en boucle la nuit entière, elle disait « en cas de Mahler ». Elle dormait vite mais se donnait très lentement. Clara exerçait sur moi l’attraction d’un aimant. Je ne cherchais pas à résister. À sa manière de me guider dans un monde inconnu, elle m’en imposait. Notre horizon était un présent incandescent. Les seules promesses qui valaient entre nous se passaient de mots. Dans la chambre aux livres, j’étais tombé un soir sur ce vers de René Char : « nous nous sommes épousés une fois pour toutes devant l’essentiel ». Je n’aurais pu mieux dire ce qui nous liait, Clara et moi. Et dans la chaleur de nos corps qui se voulaient, certaines nuits d’abandon, brillait cette lueur suprême.


 


Je m’agrippe au lierre des souvenirs contre la façade de son immeuble. Moi aussi je relance le disque, dans l’espoir de retrouver un détail infime de nous qui m’aurait échappé, disparu dans le gouffre du temps. Cet été que je redoutais de traverser seul, Clara m’avait réquisitionné dans son cœur. Il y avait déjà du monde, et d’abord Saïd, que les islamistes terrorisaient. On se partageait en amants prodigues. Je rentrais chez moi s’il était là. Je restais là s’il était loin. C’était notre accord tacite. Toujours un de nous avec Clara, à lui offrir ce que peut attendre un être assez instruit de la vie pour savoir la fragilité de l’espérance, et sa nécessité. Saïd avait les yeux aussi sombres que ceux de Clara étaient clairs. Nous roulions la nuit sans but à travers Paris, les quais, la tour Eiffel, Chaillot, les Champs-Élysées, la Concorde, les quais encore. On rentrait tard à son appartement. Ils se disputaient, avec Saïd. Ils se disputaient en silence. Sont-ils vraiment morts ? Ou alors c’est que je n’ai pas le courage d’aller sonner à son adresse, de m’arrêter devant la plaque en souvenir de son grand-père.


 


Cet été-là Mahler jouait très juste. Chopin aussi. Je deviendrais un grand écrivain, Clara me l’avait promis. En attendant, une licence de sociologie en poche, je tâchais sans trop y croire de placer des piges dans les journaux. Je les laissais tous les deux à leurs querelles qui devaient s’achever dans le sommeil fourbu des combattants, elle qui voulait l’emmener partout, lui qui ne voulait aller nulle part. Ils disparaissaient dans la fumée mêlée des Gitanes et des Dunhill. Leurs visages se fanaient derrière les rideaux à fleurs aussi désuets que cet appartement. Je rentrais chez moi sans ressentir la moindre jalousie. Clara était à lui. S’ils s’aimaient éperdument – deux cœurs perdus –, je ne suis pas sûr que leurs corps se désiraient. Ou j’éprouvais sans me le dire un pincement à imaginer le contraire. Naïvement je les voyais plutôt l’un et l’autre étendus sur le lit, à bout de force, attendant le sommeil, antichambre de la mort.


 


Le lendemain matin, quand je garais mon auto au bas de son immeuble, la voix joyeuse de Clara dégringolait dans l’interphone : « Monte, j’ai une surprise pour toi ! » Ils rivalisaient de rires et de quintes de toux, l’Algérie était un mauvais rêve, Clara me serrait dans ses bras, elle sentait que je n’allais pas mourir de sitôt. La maladie attaquait Saïd. Loin de se défendre, il la laissait faire. Elle prenait possession de lui, installait ses quartiers entre le foie et l’intestin. La surprise, c’était cette belle critique de mon roman annoncée dans Télérama, une invitation à la radio, au Cercle de minuit, très tard, mais excellent pour ton nom…


 


Il n’existe pas de photo de nous. Clara fuyait les objectifs, elle n’était pas là pour faire joli. Saïd cachait d’instinct son visage au premier appareil dégainé devant lui, comme si une voix lui avait crié « haut les mains ! ». Moi j’arborais mon sourire inutile, j’aurais tant aimé être pris avec eux, avec tout le poids attaché à cette expression, « prendre en photo ». Mais Clara et Saïd refusaient de se laisser attraper. Rester libre, c’était être invisible. Les seuls portraits d’eux ensemble, de nous trois, vivent uniquement dans ma tête, et s’il m’arrive parfois de solliciter les rares témoins de nos virées, c’est qu’une impression pénible m’envahit certains soirs quand le dernier soleil tombe sur Paris comme un point de soudure qui embrase toits et fenêtres, le sentiment étrange et douloureux d’être le seul dans ce monde à me souvenir d’eux.


 


Mon livre ne paraîtrait pas avant des semaines.


— On a le temps, répétais-je à Clara.


— Non, c’est maintenant qu’il doit être lu. N’oublie pas, Fosco, personne ne te connaît.


 


Je ne l’ai jamais entendue prononcer mon prénom. Juste le diminutif de mon nom qu’elle avait d’emblée adopté. Sauf quand elle abordait un critique, son sourire en éperon, étendard au vent. Alors elle déployait mon patronyme en grand apparat, qu’elle jetait à la figure de l’ignorant, retenez bien, il s’appelle Jean Foscolani ! Je ne jouais pas toujours le jeu. Je me tenais en retrait et parfois même je lui posais des lapins, gêné qu’elle importune ces gens qui finiraient bien par me lire, s’ils en avaient envie. Je n’allais pas les forcer. Clara dissimulait sa déception, mais sitôt que je réapparaissais, elle me répétait : « Tu n’as pas de temps à perdre. Ils me sont reconnaissants de les guider vers des nouveaux talents, et crois-moi, ils me font confiance. » Le temps était son obsession. Je n’avais pas saisi qu’il était son ennemi. À mon retour de Royan, elle m’entraîna dans sa frénésie de rencontres, des cocktails sans fin, des remises de prix dont elle était secrétaire ou autre chose d’indispensable, le prix des Quatre Jurys, des Cinq Continents, des Hémisphères, le prix Méditerranée, le prix Rachid-Mimouni, ils étaient les arènes de ses combats, des causes qu’elle défendait avec ardeur, poussant ses damnés de la terre pour leur faire obtenir une reconnaissance sonnante et trébuchante, des bourses, des chroniques, des croisières tous frais payés, des accueils en résidence d’auteurs, loin des dangers dont ils étaient menacés. Saïd, elle se le gardait au chaud, pour ses angoisses qui n’avaient pas de prix.





VII


— Fosco ?


— Saïd ?


Pour une fois ce n’était pas Clara qui me tirait du lit avec la sonnerie du téléphone. Elle était partie jusqu’au lendemain en province. Il me proposa qu’on se retrouve le soir place Denfert, près du bistrot où il achetait ses cigarettes. Il s’assura que je serais bien avec ma vieille Ford et qu’on pourrait filer discrètement. J’avais maintenant l’habitude de nos fuites dans Paris au nez et à la barbe des CRS. J’y avais même pris goût. Ces actes dérisoires de désobéissance donnaient à Saïd la sensation fugace d’être libre. J’appris bien plus tard qu’une voiture banalisée nous surveillait toujours discrètement. À l’heure prévue, la nuit tombait à peine, il s’engouffra furtivement dans l’auto et me souffla l’adresse d’un restaurant marocain à Barbès.


— Ça te dit, un vrai couscous ?


Il était détendu et sifflotait entre ses dents. La circulation était fluide. Un week-end de trois jours commençait, Pentecôte ou Ascension, je ne savais jamais. J’ai trouvé facilement une place pour me garer. Dans les quelques pas qui nous séparaient de l’entrée, je remarquai une légère claudication de sa jambe gauche. Cette découverte me troubla. Je ne connaissais pas Saïd. La salle de L’Oriental embaumait l’huile d’olive, la menthe et la coriandre, les viandes longuement cuites dans leur sauce odorante. Mais ce qui me frappa d’abord, c’étaient les néons criards qui donnaient aux salades et aux plats fumants des teintes inhabituelles. Même les cuisses de poulet, les côtelettes grillées et les merguez semblaient repeintes aux couleurs psychédéliques des éclairages. Saïd me sourit : « Ne t’arrête pas à ce que tes yeux voient, fais-moi confiance, c’est un régal. » Je ne l’avais jamais vu aussi affamé. Les tables étaient collées les unes aux autres, dans une joyeuse pagaille où l’on s’apostrophait à grands cris depuis chaque bout de la salle. C’était un lieu sans façon où tout le monde se connaissait. Salade de carottes à l’ail et au cumin, couscous variés, tagines d’agneau, salade d’oranges semée de cannelle, la carte était une longue promesse de réconfort. Des clins d’œil complices avaient salué l’arrivée de Saïd, que le patron, un bonhomme imposant aux yeux d’ogre, avait d’emblée placé dans un coin tranquille près des cuisines. Avant même de prononcer un mot, notre table éclairée d’une loupiote en fer forgé fut recouverte d’une ribambelle de petits pains ronds et tièdes, d’olives salées avec leurs piques de bois. Au moment de parler, je réalisai qu’il faudrait forcer ma voix. Des baffles suspendus au-dessus de nos têtes déversaient les succès du prince du raï, Cheb Mami, et de Khaled – Aïcha –, quand ce n’étaient pas ceux de Michel Sardou – Je viens du Sud – ou d’Enrico Macias – Paris, tu m’as pris dans tes bras. Saïd eut un sourire indulgent. Il fit signe au patron de baisser le volume, mais quand arriva le tube d’Idir A Vava Inouva, toute la salle comme un seul homme cria « plus fort ! » et chanta en chœur.


 


— J’ai lu Des gens sensibles, commença Saïd quand la frénésie fut retombée. Alors tu es comme Idir, un Berbère ?


— En vrai je n’en sais rien. Mais c’est le mot qui revient le plus souvent dans la bouche de ma mère quand elle essaie d’évoquer mon père. Elle commence et elle arrête aussitôt, comme si elle regrettait. Et si j’insiste elle pleure.


Saïd regardait dans le vague.


— Merci de m’avoir lu, ai-je continué. Tu n’étais pas obligé. C’est Clara qui…


Il m’arrêta aussitôt.


— Je ne fais pas tout ce que me dit Clara. J’avais très envie.


Il remplit mon verre de vin, du boulaouane gris dont il avait déjà vidé la moitié d’une bouteille.


— Tu as la peau claire, me dit-il.


— La peau laiteuse de ma mère, fis-je en croquant ma cuisse de poulet aux reflets violets.


 


Quelque chose avait changé dans son regard. Ses yeux s’étaient mis à briller. Il était gai. Une autre chanson s’éleva dans le ciel bariolé de L’Oriental et soudain toutes les tables reprirent les paroles venues d’une invincible mémoire : l’hymne à la Kabylie martelé par la voix chaude et implorante de Ferhat, l’ami d’enfance de Saïd. Ses yeux s’embuèrent quand il se leva. Son émotion m’atteignit. L’assistance se dressa avec lui pendant que j’essayai de répéter ces mots que je ne comprenais pas. Quand on se rassit, je pressai Saïd de questions. En guise d’initiation, il me décrivit la Kabylie, ses montagnes couronnées de neige en hiver, ses forêts, ses cascades et ses gorges, ses filles aux yeux bleus, ses chants d’amour, les bijoux des mariées, les figues à perte de vue. Il se mit à psalmodier comme une prière les hauts lieux de ces terres rebelles, Tizi Ouzou, Bejaïa, Boumerdès, et aussi Illoula Oumalou, la ville natale de Ferhat. Puis il me parla en amazigh, la langue des Berbères, la langue des hommes libres, insista-t-il en élevant la voix, pas l’arabe, pas le français des anciens colons.


— Tu dois connaître l’amazigh. Ses mots sont les globules de ton sang. Les Berbères étaient installés en Afrique du Nord bien avant les Arabes, bien avant les Français. Quand je te regarde, avec tes cheveux qui frisottent et ton petit sourire en coin, je sais que je connais bien des visages comme le tien en Kabylie.


 


Le patron apporta les salades de fruits. Saïd redemanda une bouteille de vin. J’avais à peine touché à mon verre quand lui buvait à grandes lampées, comme s’il était pressé de s’abandonner. Des cernes mauves avaient poussé sous ses yeux. Il les ferma à moitié et me récita le nom de ses morts, son ami le mathématicien poète Tahar Djaout qui, peu de temps avant son assassinat, avait dit : « le silence c’est la mort. Et toi, si tu parles tu meurs, si tu te tais tu meurs. Alors écris et meurs ! », Abdelkader Alloula, le plus grand dramaturge du pays, et Mustapha Bekkouche, et Rabah Stambouli, et des dizaines, et des centaines d’autres. La liste n’en finissait pas de professeurs, de journalistes, d’avocats, de chanteurs, de médecins, de pédiatres, de sociologues, d’économistes assassinés. Malgré les effets de l’alcool, Saïd savait avec précision leur nom, la date et le lieu de leur mort – devant chez eux, à la table d’une pizzeria, jusque dans les cimetières où certains se recueillaient sur la tombe d’une mère ou d’un frère. Il connaissait le mode opératoire, couteau, balle, explosifs, tête coupée déposée au domicile de la victime. À chaque nouvel attentat, à chaque meurtre perpétré au nom d’Allah, Saïd accueillait ces martyrs dans sa mémoire sans fond. Quand il en eut provisoirement terminé, il ne restait plus une goutte de boulaouane.


 


La stéréo était repartie sur un air de raï. Des jeunes femmes dansaient en se trémoussant, leurs bracelets de cuivre et d’argent tintaient à leurs poignets sous les vivats des hommes. Saïd m’observait silencieux, une frayeur dans le regard, l’expression de qui a vu l’enfer. Le prénom de Djamal flottait dans l’air. Je proposai de le raccompagner chez Clara. Elle ne rentrerait pas avant le lendemain. Il accepta l’œil brumeux. On sortit dans la rue, escortés par le patron qui se perdait en remerciements. Saïd titubait. Je l’ai guidé pour qu’il ne se cogne pas à la portière ouverte de la voiture. Une fois en route, je lui ai avoué que je ne me sentais pas vraiment tunisien, ni algérien ou marocain. Il a bafouillé « c’est normal, tu es un Berbère comme moi ». Puis il n’a plus rien dit de tout le trajet. Je crois même qu’il s’est assoupi. Une fois arrivés devant l’immeuble de Clara, je l’ai aidé à monter l’escalier, trois étages sans ascenseur, et je l’ai conduit tant bien que mal dans la chambre à coucher. Il pesait sur moi le poids d’un homme mort quand je l’ai traîné avec difficulté jusqu’au lit de Clara. Des noms sortaient encore en grumeaux de sa bouche pâteuse, Karima Belhadj, Mahfoud Boucebci, d’autres victimes que même ivre, surtout ivre, il ne voulait pas oublier. J’étais remué par cette litanie qui n’en finissait plus. Et aussi par ces mots de Saïd, « tu es un Berbère comme moi ». Le pensait-il vraiment ? Que pouvait croire un homme après avoir descendu deux bouteilles de rosé marocain, la tête changée en monument aux morts ? Et à quoi reconnaissait-on un Berbère ? Je ne voulais pas le laisser seul avec ces ombres. J’ai déposé par terre les tas de bouquins étalés sur le lit de la chambre de lecture. J’ai repéré Reflets dans un œil d’or, que Clara m’avait conseillé de lire. Je me suis allongé sur le lit, bien décidé à dévorer le début, mais en quelques minutes la Kabylie m’emporta.


 


Clara était rentrée. Je le sus à son rire tonitruant. À qui téléphonait-elle de si bon matin ? Elle ouvrit les rideaux de ma chambre sur le soleil naissant. Un carré encore pâle de ciel bleu tombait sur la descente de lit.


— Il est quelle heure ? demandai-je encore endormi.


— Sept heures, lève-toi, c’est tellement bon l’air frais avec cette lumière.


— Il y avait des trains si tôt ? Quand es-tu arrivée ?


— T’occupe, je suis là. Et j’ai décidé d’organiser un grand dîner ce soir.


Elle laissa sa phrase en suspens, guettant ma réaction.


— En quel honneur ?


— Pour Saïd et pour toi, tu ne veux pas ? Saïd aimerait que j’invite J.M.G.


— Rien que ça !


— J’étais avec lui au téléphone, il est matinal comme moi. Il est d’accord. Un Mauricien ne peut rien me refuser. N’oublie pas que je viens des îles, que je suis la fille d’une sorcière de la Martinique, et sorcière moi-même. J’ai une règle du jeu très simple pour mes dîners. Je demande à chaque convive le nom d’une personne qu’il rêverait de connaître.


— J.M.G., tu te moques de moi, Clara ?!


— J’en ai l’air ? Il faudrait aller le chercher ce soir à sept heures devant l’église Saint-Germain-des-Prés, tu veux bien ? Tu es le seul à savoir conduire ici…


Avant même que je ne réponde, elle ajouta que J.M.G., lui, aurait adoré dîner avec Nathalie S.


— Ils ne se sont jamais rencontrés. Si elle accepte, vous pourriez passer la chercher chez elle. C’est dans le 16e, rue Pierre-Ier-de-Serbie.


J’éclatai de rire.


 


Une heure plus tard, la papesse du nouveau roman avait dit oui. « Tu verras, c’est une dame très gentille », me lança Clara. Et c’est ainsi qu’en fin de journée la longue silhouette de J.M.G. se plia en deux pour monter à l’avant de ma vieille Ford. L’auteur de Désert était visiblement heureux de revoir Saïd, et impressionné à l’idée de rencontrer l’égérie des Éditions de Minuit. Je n’en menais pas large. La présence toute naturelle de J.M.G. à l’avant de ma voiture m’avait déjà sidéré. Son sourire m’avait rassuré plus que ses silences. Saïd et lui avaient échangé quelques mots sans importance d’un ton respectueux. Nathalie S. nous attendait à son appartement dans une jupe grise surmontée d’un chemisier blanc, une cape légère en crêpe aux épaules. Je surpris le léger rougissement de J.M.G. quand il la salua de sa voix grave qu’il s’était efforcé d’adoucir. Devant l’accueil aimable de Nathalie S., il s’enhardit à lui demander s’il pouvait voir la pièce où elle écrivait. Je n’avais lu aucun de ses romans mais je sentais combien l’instant était rare et improbable. Elle prit un air profondément désolé. « Oh mais ce n’est pas ici. J’écris au café, toujours le même café depuis la guerre, fit-elle en s’excusant. Vous comprenez, on se gelait dans les appartements pendant l’Occupation, surtout si on restait des heures à noircir du papier. Seuls les cafés étaient chauffés. J’ai gardé cette habitude… » Pour ne pas décevoir J.M.G., elle nous entraîna avenue Marceau dans le troquet du même nom et, sous l’œil des serveurs qui la saluaient avec dévotion, elle désigna une table ronde recouverte de marbre et murmura émue, l’index tendu : « Celle-ci, la même depuis cinquante ans. »


 


On tomba dans les embouteillages des sorties de bureau. Nous fûmes immobilisés près d’une demi-heure sur le pont de l’Alma. Saïd, qui avait pris place à côté de moi, cuvait son whisky de l’après-midi et ne tarda pas à somnoler. Intimidés l’un par l’autre, J.M.G. et Nathalie S. se mirent soudain à me presser de questions, qui étais-je, où avais-je grandi, de quoi parlait mon premier roman, que savais-je de l’Afrique du Nord, tentant de s’intéresser à ma petite personne pour briser les longs silences qui plombaient l’habitacle… Ce fut à mon tour de rougir, balbutiant des réponses creuses et manquant par deux fois de tamponner la voiture devant moi. Quant au dîner, il se déroula comme un merveilleux songe, entre les plats marocains cuisinés et servis à table par une amie de Clara et les échanges que j’aurais dû noter dans un carnet. Étais-je vraiment installé entre ces monstres de la littérature, ou bien les bulles magiques qui remontaient de ma coupe de champagne m’avaient-elles transporté dans un rêve éveillé ? Je me souviens que Nathalie S. évoqua son voyage en Union soviétique avec Jean-Paul Sartre après la guerre, à Moscou qu’elle avait connu petite fille. « Il n’a écrit que des mensonges, répétait-elle, mais nous étions intimes, je n’allais pas le contredire, et écrire comme Gide mon retour d’URSS ! » On avait tous opiné. J.M.G., lui, parla de ses lectures d’enfance. Il cita le héros Coriolan et la poétesse Christine de Pisan, puis il questionna Saïd sur les islamistes. Devant la figure assombrie de notre ami qui chavirait dans son vieux malt, il n’insista pas. Les heures avaient filé. Clara ne savait jamais terminer un dîner. Il fallait qu’il dure jusque tard dans la nuit, et elle se retrouvait en général ouvrant une bouteille de vodka translucide avec un dernier carré de fidèles exclusivement masculin, amoureux transis et pique-assiette officiels qui savaient exploiter leur hôtesse, écrivains en vue la chargeant de taper à l’œil leurs gros manuscrits, critiques la plumant avec son consentement. Saïd la rabrouait avec humeur, elle et sa porte toujours ouverte, son grand cœur en bandoulière. Avec sa garde rapprochée qui l’aidait à ne pas gagner seule les rives de l’aube aux ciels rosés, dans les longues périodes où Saïd retournait auprès des siens à Tanger, Clara refaisait le monde en boucle, répétant cent fois les mêmes phrases, les mêmes blagues, jouant les mêmes indignations. Il fallait beaucoup l’aimer dans ces moments-là, ou espérer beaucoup en profiter – se payer sur la bête –, tant le disque était rayé sous les effets redoublés de l’alcool.


 


Peu avant minuit ce soir-là, Nathalie S. tourna son regard vers moi. Elle ne semblait pas m’en vouloir qu’au cours du dîner je me sois risqué à une critique insensée, lui demandant si avec le recul des années elle aurait écrit autrement certains de ses romans – je ne connaissais d’elle qu’un titre, L’Ère du soupçon, sans l’avoir jamais lu. « Je les écrirais rigoureusement de la même façon ! » avait-elle répondu d’un ton amusé. Tournant ses yeux vers moi, elle murmura en posant sa serviette : « bon, il ne faut pas forcer son talent », puis se dressa d’un coup pour signifier son départ. J.M.G. l’imita. Il insista pour prendre un taxi et disparut dans la nuit. Seul en voiture avec Nathalie S., je la sentis heureuse de sa soirée. Quand je la déposai devant son immeuble, son visage s’orna d’un sourire qui effaça l’austérité de ses traits. « Restez près de votre enfance », murmura-t-elle comme on livre un secret à l’obscurité. La vodka aidant, nous étions revenus dans le Moscou de ses jeunes années. Elle disparut à petits pas. Plus tard, lorsque Saïd souhaitait fuir une soirée qui traînait en longueur, il glisserait à Clara : « Bon, il ne faut pas forcer son talent. »





VIII


Charles Follet aimait sincèrement Saïd. Il admirait son courage et sa détermination à combattre les fous d’Allah plume à la main. Ses pamphlets donnaient aux Éditions du Losange l’image d’une maison militante attachée aux combats pour la liberté, outre les rentrées solides qu’ils assuraient parution après parution. L’Algérie faisait vendre quand les couvertures étaient couvertes de sang, ce que montreraient encore les nombreux récits du martyre des moines de Tibhirine ou Rebelle, le cri de révolte de l’idole de la Kabylie Lounès Matoub, qui n’avait su opposer à la sauvagerie de ses assassins que ses chants et les plaintes de sa mandole. Quelques mois plus tôt, après l’assassinat de son garçon, quand sa famille, ses jeunes enfants, sa fille chérie Yasmine avaient été menacés, Saïd s’était résigné la mort dans l’âme à quitter Alger pour Tanger, où une radio indépendante lui avait aussitôt confié une chronique régulière. Mais cette collaboration ne lui permettait pas à elle seule d’offrir un logement et des conditions de vie décentes aux siens. C’est pourquoi, sans en référer à personne, et surtout pas aux financiers de sa maison mère, Follet avait offert à Saïd un contrat sur deux livres pour un montant proche du million de francs. La somme, exceptionnelle, lui avait permis d’acquérir un grand appartement sur la mer dans le quartier international de Tanger. Sa tribu, comme il l’appelait, une fois à l’abri, Saïd espérait pouvoir se lancer dans son prochain roman et juguler son besoin d’alcool qui le transportait aux limites de l’inconscience, dans ces régions de l’esprit où l’apathie et une forme provisoire d’oubli font taire la peur. À la vérité, malgré les chèques encaissés et le déménagement dans la ville la plus septentrionale du Maroc, Saïd peinait à écrire. Il en était même incapable. L’assassinat de Djamal et le poids de ses angoisses avaient brisé sa plume.


 


Lorsque le héraut des lettres algériennes était à Paris, donnant le change par ses sourires et ses regards ourlés de malice, Follet n’avait guère d’exigences à son endroit, une fois acquittées ses participations aux principales émissions de radio et de télévision qui le réclamaient. L’éditeur fermait les yeux sur les notes de restaurant trop arrosées. Il savait aussi que Clara lui assurait le gîte et le couvert, et les agapes du Rosebud ou de Chez Dominique, rue Bréa – une bouteille de Chivas et une autre de Cordon rouge par soirée –, disparaissaient dans les limbes du service comptable des Éditions du Losange. Follet fut sans doute le premier à savoir. La course était engagée. Clara se suicidait au champagne, Saïd au whisky.


 


Ce matin-là, le mois de mai envoyait son haleine tiède et parfumée. Charles Follet avait émis un souhait que Saïd, à sa voix de Sphinx plus appuyée que d’ordinaire, avait interprété comme une obligation, sinon un ordre : honorer l’invitation de l’université Bordeaux-Montaigne pour une rencontre avec les étudiants, leurs professeurs et plusieurs élus girondins. La date était fixée au lundi suivant. Follet épargnait à son auteur quantité de sollicitations en province où assurer la sécurité de ses déplacements était un casse-tête. Mais il semblait tenir particulièrement à cette rencontre où il se rendrait aussi de son côté, remontant de Biarritz. Clara m’avait réquisitionné comme « chauffeur de luxe ». J’avais dit oui. La perspective de quelques jours printaniers en dehors de Paris nous réjouissait. Le jour venu, Saïd et Clara étaient d’humeur légère, s’extasiant aux spectacles les plus ordinaires de l’autoroute, les poids lourds chargés de voitures neuves étincelantes ou les side-cars qui nous doublèrent en pétaradant à hauteur du Mans, sans doute conviés à un rassemblement de deux-roues. Comme souvent quand on roulait, Saïd respirait mieux. Il déboutonnait le haut de sa chemise et inspirait profondément pour emplir ses poumons. Quelle ne fut pas notre surprise, au dernier péage avant le pont d’Aquitaine, de voir une escouade de motards et deux voitures banalisées nous arrêter. Clara me jeta un coup d’œil comme je baissais ma vitre. « On dirait que nos anges gardiens sont de retour », fit-elle d’un ton aigre-doux. « Nous avons ordre de vous escorter jusqu’au lieu de la conférence, annonça un capitaine de gendarmerie après le salut réglementaire. Une voiture du GIGN va ouvrir la route, l’autre se collera derrière vous. » On entra dans Bordeaux sous haute protection. Malgré la chaleur de cette journée, Saïd avait rattaché jusqu’au col ses boutons de chemise. Une sensation de froid venait de lui glacer les os. Il aurait eu besoin d’un verre.


 


L’amphithéâtre de l’université était bondé. Des étudiants avaient pris place dans les travées, assis sur les marches ou debout, appuyés contre les issues de secours. Plus un siège ni un strapontin n’était libre. Après une introduction émue du doyen, où il fut question tour à tour de Montesquieu, de Montaigne et de Mauriac, les trois M de la région, le doyen rappela que les trois mousquetaires étaient quatre, et que ce quatrième était cet après-midi le premier dans les cœurs, en la personne de Saïd. Clara et moi étions assez près de lui pour observer avec soulagement que ses traits s’étaient détendus. La présence bienveillante de cette jeunesse acquise à sa cause l’apaisait. L’espace d’une heure il se mit à revivre pleinement, renouant avec l’ironie acide qu’il maniait si bien, au point que des hommes de l’ombre s’étaient juré de l’éliminer. Son visage se crispa seulement quand un étudiant lui demanda ce qu’il pensait de la fatwa lancée par un imam iranien contre Salman Rushdie pour ses Versets sataniques. Lui qui avait jusqu’ici parlé d’une voix claire et assurée se mit à se racler bruyamment la gorge à plusieurs reprises, au point que sa réponse fut d’abord confuse et presque inaudible. Soudain les CRS armés jusqu’aux dents et dispersés aux quatre coins de l’amphi lui apparurent comme des tueurs embusqués. Saïd se mit à transpirer. Il nous jeta des regards inquiets tandis qu’il cherchait ses mots. Puisant un peu de réconfort dans les yeux de Clara, il finit par dire qu’un imam isolé dans son coin ne pouvait à lui seul décider qu’un blasphème avait été commis. La salle applaudit, les premiers rangs se levèrent et Saïd retrouva un peu d’allant, mais il avait eu chaud et sa vision se troubla encore quand il avisa les silhouettes sombres des gendarmes promenant au sol leurs détecteurs de métaux et d’explosifs. Dans ces moments, Saïd pouvait toucher sa peur, il la sentait comme un animal sournois, prêt à le déchiqueter au moindre signe de faiblesse. Au fond de sa poche il gardait la dernière menace anonyme reçue à son nom au Losange : « Tu nous attaques par la plume, tu périras par la lame. »


 


Alors que l’amphithéâtre se vidait doucement – de nombreux étudiants serraient contre eux les livres de leur prestigieux invité pour une séance de dédicace sauvage –, on retrouva Saïd dans une petite salle dérobée derrière la scène, un verre de whisky à la main. L’alcool qui circulait à présent dans son sang anesthésiait ses tourments. La veille, Clara avait contacté l’intendance pour révéler en toute discrétion le péché mignon de Saïd, tremper ses lèvres dans un pur malt après ses interventions. Charles Follet nous avait rejoints pour le cocktail offert par l’université. Il exultait, soudain bavard. Ses yeux brillaient. Saïd, expliquait-il à la ronde, était la seule vraie conscience de l’Algérie, aussi sévère pour les apparatchiks du FLN qui avaient trahi leur révolution que pour les sinistres barbus et les militaires exterminateurs d’un peuple debout. « Une conscience, répétait Follet, et surtout une conscience vivante. » Le chef du GIGN s’approcha discrètement de Saïd pour connaître le nom de son hôtel. Ses hommes voulaient sans tarder sécuriser les lieux. Il y eut alors un flottement. Clara n’avait pas prévu où nous dormirions.


— Si nous allions chez ma mère, fis-je sans réfléchir.


— Chez ta mère ? Mais c’est loin, non ?


— Moins de deux heures de route, on y sera pour le dîner. Sa maison est en bord de mer, près de la corniche de Royan. Le jardin est en fleurs à cette saison.


Saïd n’avait rien dit. Il se sentait de nouveau oppressé, ça se voyait dans son regard. Je commençais à le connaître. Je savais quand il avait envie de décamper.


— Allons-y, fit-il sans hésiter.


 


Je demandai où téléphoner discrètement. Le doyen me conduisit à son bureau. Quand je prévins ma mère que nous arrivions avec Saïd, Clara et huit tireurs d’élite, je sentis à sa voix qu’elle était à la fois flattée et inquiète. La nuit tombait à peine quand on se gara dans sa rue. Au loin le phare de Cordouan balayait l’océan. Les gendarmes se dispersèrent aussitôt dans les allées, avec la même vigilance que dans l’après-midi à l’université. Ma mère leur proposa de dîner avec nous mais ils déclinèrent et se tinrent dehors jusque très tard, comme si des terroristes pouvaient surgir de ses massifs d’hortensias ou d’une rangée de troènes. Ils ratèrent un véritable festin auquel Saïd et Clara firent un sort avec force compliments pour la maîtresse de maison. Il faut dire que ma mère avait accompli un exploit. Sur la grande table tout en longueur de la salle à manger – un meuble en bois d’acacia provenant d’un ancien presbytère – nous attendaient un plateau d’huîtres ouvertes sur leur lit d’algues et de citrons, des crevettes grises revenues au court-bouillon, de grosses langoustines de La Cotinière, sans oublier les bouteilles d’entre-deux-mers bien frais, l’indispensable champagne dans un seau rempli de glace, de généreuses tartines de pain complet et un bloc de beurre salé. « Ma parole, il y a à manger et à boire pour un régiment ! » m’écriai-je en serrant ma mère contre moi. Je lui présentai Saïd et Clara, qu’elle salua avec respect d’un air gêné, s’excusant presque d’être là. Peut-être imaginait-elle disparaître sans se montrer après avoir tout préparé, fidèle à son penchant pour l’effacement. Je la surpris à essuyer une larme quand elle serra la main de Saïd. Touché par son émotion, l’écrivain l’embrassa chaleureusement sur chaque joue en lui disant combien il était heureux de rencontrer « la mère du jeune auteur-conducteur ». Un petit rire nerveux la secoua. La présence de cette figure de l’Algérie réveillait en elle de très vieux souvenirs, mais je n’en saurais pas plus. De mauvais souvenirs, pensai-je. On porta des assiettes garnies de fruits de mer aux gendarmes qui surveillaient les abords de la maison. Je trouvais insolite cette protection pléthorique dans un quartier aussi paisible d’une ville de province profondément assoupie avant l’arrivée des estivants. En proposant à boire au capitaine et à son équipe – « de l’eau, rien que de l’eau, service-service », fit le gradé –, j’avisai sur le trottoir d’en face, en direction de la plage, la cabine où j’avais passé trois nuits pendu au téléphone, scotché à la voix envoûtante de Clara. À la vue de ce réduit, j’éprouvai de façon fugace mes sensations d’alors, les yeux qui piquent, la langue sèche, l’oreille irritée par le combiné, sans compter ma chemise froissée, mon pantalon en tire-bouchon et mes courbatures. Je songeai que le lendemain je montrerais le lieu à Clara pour qu’elle sache où elle m’avait séquestré. Quand je rentrai à la maison, je surpris ma mère observant Saïd avec intensité. Son expression trahissait des sentiments contradictoires, comme si elle avait eu peur de lui, comme si elle avait eu peur pour lui. Dès qu’elle me vit, elle me tourna le dos et disparut dans la cuisine y chercher les fromages.


 


On ne se préoccupa plus des hommes en armes. Clara et Saïd faisaient honneur aux fruits de mer et aux vins pendant que dehors les lampes électriques des gendarmes striaient la nuit calme de leurs faisceaux éblouissants. Une chauve-souris ne serait pas passée inaperçue. « Le jardin devient une torche ! » s’exclamait Clara, fouettant les bulles de sa coupe de champagne avec son moser d’argent, un ustensile aux bords recourbés qui ne quittait jamais son sac à main, cadeau de Nathalie S.


Les heures passant, il n’y eut plus d’heure. Ma mère était montée se coucher. Les hommes du GIGN finirent par accepter un verre. Ils furent bientôt six gaillards installés autour de la grande table, deux sentinelles restant à patrouiller au jardin. Saïd avait attaqué le whisky depuis le fromage. Clara continuait de chasser les bulles du Cordon rouge, balançant son buste d’avant en arrière dans un mouvement continu, signe de son extrême nervosité que ses éclats de rire ne pouvaient dissimuler. Quand le capitaine des gendarmes eut vidé son verre, Saïd lui demanda une faveur, le regard soudain brillant.


— Je vous écoute, répondit l’homme avec beaucoup de douceur, l’attention qu’on porte aux grands malades, aux condamnés.


— Je rêve de voir vos armes de près. Vous ne voudriez pas me les apporter ?


 


Il y eut un léger malaise. Que voulait faire Saïd avec ces armes ? Les regarder ou en retourner une contre lui dont le désespoir était palpable, malgré les shots d’alcool dans ses veines ? Le temps d’un éclair, une terrible pensée me traversa. Saïd avait trouvé la manière d’échapper aux islamistes. Pour qu’ils ne le tuent pas, il se tuerait lui-même. Comme il écrivait pour que personne n’écrive l’Algérie à sa place.


— C’est que… commença le capitaine.


Son adjoint, un géant à l’accent du Sud-Ouest, lui fit signe que la situation était sous contrôle.


— D’accord, acquiesça le gradé.


 


La grande table fut débarrassée des assiettes et des couverts. Seules les bouteilles restèrent à portée de main. Et là où quelques minutes plus tôt s’étalaient langoustines, coquillages et poissons de ligne, l’espace fut recouvert de mitrailleuses, de revolvers, de fusils d’assaut, de fusils à pompe, d’armes d’épaule, de grenades et de poignards. Les explications suivirent, données par l’adjoint à la voix chantante. Tel pistolet tirait tant de balles à la minute, tel autre envoyait une charge capable de défoncer une porte. Saïd se pencha sur les revolvers. On l’éclaira sur la différence entre les Glock en calibre 9 mm et les Smith & Wesson en 10 pouces ou les .357 Magnum qui lui rappelaient un film avec Yves Montand. Il observa attentivement la carabine Ruger et un fusil à pompe dont le nom – Remington – l’étonna, comme si un même esprit ne pouvait inventer une machine à écrire pour apprivoiser les hommes et une arme pour les abattre. Un des gendarmes lui montra un fusil Benelli à crosse pliante et lui précisa l’utilité des fusils d’assaut lors des prises d’otages. Toute crainte de voir Saïd attenter à sa vie s’était dissipée. Il se tenait à bonne distance des armes, les doigts crispés sur son verre de whisky. Il se tut, semblant assimiler lentement ce qu’il venait de découvrir. Puis il demanda, comme sortant d’une longue somnolence : « Vous avez aussi des fusils pour viser la nuit, non ? — Si, répondit le capitaine surpris. Je peux vous faire une démonstration, si vous voulez. » Saïd acquiesça d’un léger signe de tête. Le militaire se saisit d’une arme en bout de table et avisa un des deux hommes en faction au jardin. On fit l’obscurité totale dans la salle à manger. Le silence s’abattit, un silence fait de soupirs, de respirations fortes, de cœurs battant dans les poitrines, des bruits de gorge sèche de Saïd, malgré ce qu’il buvait. Le capitaine l’invita à coller son œil contre la lunette du fusil à vision nocturne.


— Vous voyez le rayon de lithium qui éclaire comme en plein jour ?


— Très bien, répondit Saïd.


— Maintenant je fixe le point rouge sur le front de mon collègue. Si j’appuie sur la détente, clac, il est mort.


— Il est mort, répéta Saïd.





Une gêne s’installa. C’est à peine si l’on ralluma les lumières. Sans un mot, le commando se retira dans les voitures, deux hommes se relayant pour surveiller le jardin et les alentours de la maison jusqu’à notre départ prévu dans la matinée. On resta tous les trois dans la salle à manger, Clara, Saïd et moi. Les gendarmes avaient repris leur arsenal. Jusqu’à deux heures du matin, Clara continua de se balancer en fouettant son champagne, et Saïd entama sans mollir la deuxième bouteille de whisky que ma mère avait achetée « au cas où ». Pour lui seul, conjurant sa peur dans un mantra éthylique, il se mit à répéter : « Clac, il est mort. »


Quand je m’éveillai le lendemain matin, je mis quelques secondes à réaliser où j’étais. Un sentiment étrange me submergea. Celui que j’avais dormi avec Clara, et Saïd avec ma mère. Je dissipai sans tarder cette image en poussant mes volets. Les brumes matinales signalées par les bulletins météo étendaient leurs longues nappes sur la mer, dissimulant sa couleur et ses courants de surface. Je me suis demandé si, de mon ancienne chambre qu’il avait partagée avec Clara – je m’étais endormi sur le canapé du salon –, Saïd avait cru ouvrir les yeux à Alger ou à Tanger, ou dans un ailleurs inconnu propice à lui apporter la paix. Les hommes en armes étaient à leur poste. On ne s’attarda pas. Nous avions de la route pour rentrer. D’habitude si réservée, ma mère étreignit Saïd et lui souffla : « Que Dieu veille sur vous. »





IX


Saïd voyait peu de gens quand il venait à Paris. Il sortait rarement le jour, et c’était chaque fois sur le qui-vive, comme si un tueur allait surgir à l’improviste d’une bouche de métro ou du banc d’un fleuriste. Sa seule véritable exception diurne, sauf à se rendre sous bonne escorte à la radio ou sur un plateau de télévision, était de filer à l’anglaise, disait-il dans un demi-sourire – bizarre, un Algérien qui file à l’anglaise, le taquinait Clara. Saïd partait rejoindre un vieil ami à L’Homme bleu. La première fois que je l’entendis prononcer ces mots : « je vais à L’Homme bleu », avant de le voir disparaître dans la cage d’escalier, j’avais cru à un langage codé. Aussitôt était née dans mon imagination une oasis en plein Paris, un bout de désert pour initiés. En réalité, Saïd rejoignait le cinéaste Bouguermouh, qui depuis trente ans avait jeté toutes ses forces dans l’adaptation de La Colline oubliée, le chef-d’œuvre de l’écrivain kabyle Mouloud Mammeri, disparu quelques années plus tôt dans un accident de la route suspect. Le restaurant berbère était leur point de ralliement secret, leur Algérie du 11e arrondissement, le seul lieu où ils pouvaient déposer leurs angoisses et respirer l’air du pays dans un parfum mélangé d’épices, de semoule et d’agneau grillé.


 


Quand Saïd retrouvait le cinéaste, le patron mettait un point d’honneur à ne pas leur tendre l’addition. Bouguermouh protestait, mais il n’y avait rien à faire. Ce qu’il devait à L’Homme bleu n’était rien comparé à ce que la Kabylie tout entière devait à ce petit homme trapu au visage éprouvé, le cœur en capilotade, le regard serein, pourtant, de qui approchait du but qu’il s’était fixé. Depuis longtemps il luttait contre la censure de ces salopards du FLN, contre les fonctionnaires frileux qui l’empêchaient de réchauffer son rêve de jeunesse : faire du roman culte de Mouloud Mammeri le film sur la Kabylie. Une œuvre qui serait tournée en amazigh, la langue des siens, pour que la terre entière connaisse enfin cette expression unique de révolte et de poésie. Elle était là, l’obsession de Bouguermouh. « Je savais que je serais toujours un apatride dans mon pays tant que le berbère n’aurait pas droit de cité sur un grand écran », nous dit en guise d’accueil le cinéaste, que Saïd m’avait invité à rencontrer au lendemain de notre virée chez ma mère. « Si tu aimes les héros, m’avait lancé Saïd, je vais t’en présenter un vrai, un coriace. » Ainsi voulait-il m’introniser parmi les Berbères comme on ramène au troupeau une brebis égarée. C’est du moins ce que je ressentis. Restée silencieuse en moi depuis l’enfance, incolore et inodore, source d’aucune image, d’aucun parfum, l’Algérie s’insinuait à présent dans ma vie, de plus en plus insistante, « l’Algérie cette plaie », répétait ma mère quand elle entendait parler à la radio – elle vivait sans télévision – d’un événement survenu « là-bas ». Je me gardais de lui demander de quelle plaie elle parlait.


 


Saïd avait commandé quelques feuilles de brick qu’on partagea, j’optai pour un couscous de légumes que je laissai refroidir, tant le récit du cinéaste aux tempes blanchies avant l’heure me captivait ou me capturait, je n’aurais su dire la différence. La révélation, son ami Bouguermouh l’avait reçue un jour de 1952, lorsque son frère aîné lui avait donné à lire en secret le roman de Mammeri. « Voilà un livre qui parle de nous », lui avait-il soufflé. Bouguermouh avait quatorze ans. Il dévora La Colline oubliée.


 


— Pour moi, fit-il en déchiquetant à pleines dents une côtelette d’agneau, ce récit avait la puissance d’un premier amour. Au lycée, on nous lisait seulement les classiques français. La Colline oubliée nous montrait comme nous étions. J’y voyais la chronique douce-amère de l’injustice coloniale sur les hauteurs du mont Djurdjura.


 


Pendant la guerre d’Algérie, Bouguermouh avait croisé Mammeri à Paris. L’écrivain partait se réfugier au Maroc. Bouguermouh rêvait de cinéma. Ensemble ils s’étaient pris à imaginer une adaptation, plus tard, quand l’Algérie serait libre. Au lendemain des accords d’Évian, le jeune cinéaste retourna au pays.


— Je croyais pouvoir tourner des films en berbère, se souvenait le bonhomme dans l’ambiance paisible du restaurant.





Il sous-estimait le système monstrueux qui se mettait alors en place en Algérie. Son premier moyen-métrage consacré à la Kabylie fut placé sous séquestre. Mais sa volonté demeura intacte, tenace. Pendant qu’il racontait son histoire d’un ton las, les murs de L’Homme bleu me parlaient eux aussi. D’immenses fresques montraient des scènes villageoises, des paysans menant leurs chevaux aux champs, des femmes chargées de jarres emplies d’eau, des fêtes dansées, une verte colline, la colline oubliée de Mammeri. Je ne me sentais pas vraiment dépaysé si je pensais à mon enfance sur les terres charentaises de mon grand-père maternel, n’était la couronne enneigée du Djurdjura qui culminait au loin. Étais-je pour autant un Berbère ? La question me taraudait. Pendant toutes ces années, Bouguermouh avait travaillé dans l’ombre. Il s’était installé en Kabylie dans la ferme de son père, d’où il avait entrepris seul la tournée des wilayas acquises à sa cause. Un comité de soutien au film vit le jour. Toute la Kabylie se mobilisa. Les familles ouvrirent leurs vieilles malles, fouillèrent leurs greniers, y dénichant des robes d’époque, des pantalons, des burnous oubliés. Chacun apporta son obole : une charrette, des habits de mariage, des stocks de tuiles romaines, ou juste des accents, pour que revive l’œuvre de Mammeri.


 


Tout son être s’était animé comme il revivait le tournage commencé en hiver de l’année précédente. Il avait duré seize semaines. Les comédiens, tous des amateurs, furent recrutés sur le terrain. Des hommes et des femmes confondants de vérité. Cette fois, Bouguermouh était libre. Libre de ses mouvements, seul avec l’œuvre de Mammeri. Liberté provisoire. Pour des raisons de sécurité, il dut rester en Kabylie pendant que ses bobines partaient à Alger. On confia le travail de laboratoire à une entreprise d’État. Le résultat fut catastrophique. Tout était à refaire. Mais le film existait. Depuis un an, Bouguermouh portait son film comme un enfant malade dans un Paris indifférent. La venue de Saïd lui redonnait espoir. Et ma curiosité le mettait en joie.


 


Ce jour-là pourtant, le cinéaste semblait épuisé. Son cœur avait encore manqué de lâcher. Surmenage, avait conclu le médecin des urgences à Broussais. Bouguermouh feignait de ne pas s’en soucier. Si Saïd l’aidait à compléter la somme fournie par un mécène, il pourrait sans tarder s’atteler aux travaux de finition avec une bande-son kabyle sous-titrée. L’homme parvenait enfin au bout de son rêve. Il allait tenir la promesse faite à l’ami disparu, à un peuple, à sa terre natale.


— Tu te souviens de la première phrase du roman de Mammeri ? demanda-t-il à Saïd, qui hocha la tête.


Bouguermouh se tourna vers moi.


— Elle dit : « Le printemps, chez nous, ne dure pas. »


 


Bien sûr, le cinéaste pourrait compter sur Saïd. Mais quand il voulut nous convier pour découvrir la version définitive du film à Tizi Ouzou, c’est d’une voix chancelante que Saïd répondit « Inch Allah ». Une fois dans la rue, il eut ce geste que je lui connaissais de déboutonner son col de chemise. « Tu vois, Fosco, il est vital de connaître ses racines, on peut y puiser toutes ses forces, comme mon ami Bouguermouh. » Il avait parlé d’un ton bas empreint de tristesse, conscient d’avoir coupé le fil de ses origines. L’image furtive m’apparut de ma mère, de ses yeux sur Saïd, pleins de tendresse et d’autre chose encore, une peur qui ne disait pas son nom. Ou la survivance d’un amour.





X


La semaine dernière j’ai revu Pierre-Jean, un rescapé de cette époque. On ne s’était plus croisés depuis des lustres. J’ai lu l’étonnement sur son visage quand je lui ai demandé s’il voulait bien me parler de Clara et de Saïd. « C’est tellement loin », a-t-il répondu. Mais il a fini par accepter avec enthousiasme, comme si nous allions ressusciter deux vieux amis. On s’est donné rendez-vous dans un café des Grands Boulevards, près de ses bureaux. Je voulais m’assurer que cette histoire avait existé. Qu’on en avait partagé des moments. Vérifier aussi, face au temps qui efface, que si Clara aimait Saïd côté sombre, elle m’aimait côté soleil. À l’époque, Pierre-Jean était le grand argentier des Éditions du Losange. Celui qui voyait passer les notes de frais de ces drôles d’oiseaux, au Rosebud et dans tous les bars qu’ils éclusaient rive gauche après minuit avant de finir au buffet du Petit Journal, à Montparnasse, pendant que les balayeurs ramassaient sur le plancher mégots fumants et notes de jazz. « À ce rythme ils ne pouvaient pas tenir très longtemps », fit Pierre-Jean à qui était revenue la mémoire des chiffres. Il n’avait pas beaucoup changé depuis toutes ces années, la haute silhouette élégante, la parole mesurée d’une voix égale et basse qui forçait à tendre l’oreille dans le brouhaha du café. « Ça me fait drôle que tu me parles d’eux. J’y repense souvent. Depuis ton appel, je me suis souvenu de Clara, la fille de la sorcière ! » Il est parti d’un petit rire amusé qui ne chassait pas la gravité de son expression. « Sa vie avait basculé quand elle avait vingt ans à cause d’un grave accident qui l’avait laissée des mois dans le coma. — Quel genre d’accident ? — Du genre de Lady Diana sous le pont de l’Alma, mais sous le tunnel de la Concorde. Elle circulait dans la voiture d’un copain éméché qui roulait trop vite. Ils ont percuté un pylône. Le conducteur est mort. Elle, ce fut moins une. Elle avait la colonne vertébrale brisée, des cervicales aux reins. Ils ont pu la sauver en lui vissant des plaques de cuivre partout et en l’inondant de morphine. »


 


Le récit de Pierre-Jean a soudain réveillé une image ancienne. Allongée sur le ventre, Clara attendait mes caresses. Je soulevai ses cheveux sur sa nuque et une longue cicatrice était apparue, que mes doigts avaient remontée comme un fleuve sur une carte. Clara s’était esclaffée. « Je suis recousue de partout, tu sais. » Non, je ne savais pas. Elle m’avait parlé d’un accident, de bouts de métal fixés entre ses omoplates, sans m’en dire plus. Ou juste pour rire des sonneries qu’elle déclenchait dans les aéroports lorsqu’elle franchissait un portique. « Le plus drôle c’est avec Saïd. Moi avec ma quincaillerie et lui avec ses éclats de ferraille dans les tibias, on détraque tous les engins. »





Pierre-Jean continuait d’égrener ses souvenirs. Pendant ses longs mois de coma, Clara avait reçu chaque jour la visite du poète mauricien Jean Fanchette. Je me suis rappelé qu’elle possédait plusieurs livres de cet auteur, dont un titre qui m’avait intrigué, Identité provisoire. D’où se connaissaient-ils ? Pierre-Jean l’ignorait. L’avait-elle rencontré à la Sorbonne où elle préparait une licence de lettres ? Était-ce un ami de sa mère qui, en bonne béké de la Martinique, accueillait à bras ouverts tous les auteurs des îles de passage à Paris ? À moins que le père de Clara, un ancien général qui avait rejoint de Gaulle à Londres dès le 18 juin en embarquant sur un rafiot depuis la Bretagne, n’eût échangé quelques vers avec Fanchette. Pierre-Jean avait raison : le père de Clara était à ses heures un poète classique de haute tenue qui, depuis que sa fille ressemblait au petit chat peint par Robert Marval, lui récitait du Heredia : « Comme un vol de gerfauts hors du charnier natal, / Fatigués de porter leurs misères hautaines… »


 


Je remerciai Pierre-Jean. Ses évocations étaient si précises que je me sentais transporté trois décennies en arrière. Je n’aurais pas été surpris de voir Clara et Saïd pousser la porte du café et venir s’asseoir à notre table. Saïd était l’amour de Clara, son grand amour. Il lui rendait bien ses sentiments, mais par petites doses, une quinzaine de jours tous les deux ou trois mois avant de regagner Tanger où l’attendaient les siens. Depuis l’assassinat de Djamal, il ne restait jamais loin d’eux, sa femme, sa fille et son plus jeune fils, le survivant. Saïd et Clara s’accrochaient l’un à l’autre comme deux naufragés, mais au fond de lui Saïd savait qu’ils s’entraînaient par le fond. Quand il disparaissait, c’est à moi qu’elle s’agrippait, qu’elle donnait son corps, ses blessures et ses baisers. Sa tendresse surtout. Son trop-plein de tendresse. Je reprenais confiance en la serrant dans mes bras, emplissant confusément le vide laissé par Béatrice. Si j’y pense à présent, j’aimais surtout le regard qu’elle portait sur le jeune homme que j’étais, qui existait si peu avant de la voir s’emparer de mes mots. Je l’aimais sans reconnaissance de dette, sans me poser de questions, sans qu’elle m’en pose en retour. J’étais arrivé dans sa vie tel un météore promis à disparaître. Cela ne l’arrêtait pas. Seul comptait à ses yeux d’être ensemble maintenant. Et de partager ce qui nous attirait, la quête insatiable des livres qui changent la vie par la force d’une image, d’une phrase ou seulement d’un silence. Je ne saurais dire ce que Clara était venue chercher en moi, sinon l’absolu des commencements, une promesse enfouie dans mes écrits balbutiants, la candeur que l’âge trop souvent éteint. Si son regard changeait selon la lumière, la couleur du ciel ou son humeur – passant du gris au vert, avec des reflets bleutés –, je respirais en elle ce mystère intangible de l’écriture qui vibre encore à travers tout mon être, tant d’années après. À sa manière de ressentir, Clara était la preuve vivante que la littérature existait.


 


Cette certitude qui ne m’avait jamais quitté, Pierre-Jean l’ébranla sans le vouloir quand il parut se rappeler une dernière chose. Il hésita, puis son œil s’éclaira. « Le plus incroyable chez Clara est qu’elle avait perdu le goût. » Devant mon air surpris, il essaya de s’expliquer. « Après son accident, un an d’hôpital et de douleurs, elle a fini par sortir. Mais elle n’avait plus aucune sensation de ce qu’elle mangeait. Seul l’alcool dans son sang lui faisait de l’effet. » Il marqua une pause comme pour bien peser ce qu’il allait dire. « Pourtant, quand on déjeunait ensemble et qu’elle disait “ça, c’est vraiment bon”, elle avait raison. Elle était infaillible pour reconnaître un plat exceptionnel, tout en ayant perdu le goût. Et elle avait un jugement aussi sûr pour les romans qu’elle lisait. » Cette remarque me piqua. « Mais un texte ne se mange pas ! rétorquai-je. — Non, reprit Pierre-Jean, il sollicite notre goût. Or, après son accident, Clara n’a plus été capable de se concentrer sur un texte. — Tu veux dire… — Qu’elle ne lisait plus. Jamais elle ne m’a parlé du fond d’un livre, de sa construction, de son histoire. Elle picorait des phrases comme on carotte un bloc de glace dans l’Arctique, puis à partir de ces quelques lignes elle te disait si ça valait le coup. Et crois-moi, elle ne se trompait pas davantage que sur la cuisson d’une sole meunière ou la tendreté d’un agneau de sept heures. »


 


J’étais assommé. Alors elle n’avait pas lu Des gens sensibles. Elle avait humé les phrases, en avait détaché les plus belles à ses yeux, qu’elle entourait à coups de stylo rageurs en y dessinant des étoiles pour que je voie combien elle aimait le style. Je revis ces tapuscrits en bataille jonchant le parquet au pied de son fauteuil, au milieu du salon. Son regard ne s’arrêtait que sur des passages choisis à l’instinct. « Elle était infaillible », répéta Pierre-Jean pour atténuer l’impact de sa révélation. On s’est quittés avec ces mots. Marchant sur les boulevards, j’ai revu Clara comme si elle était devant moi. J’ai eu envie qu’elle se retourne et qu’elle me dise : « Fosco, viens m’embrasser. »


 


J’avais besoin de la retrouver, de sentir sa présence. J’ai bu un thé sur une terrasse du Palais-Royal. J’étais seul avec son fantôme qui s’entourait de livres sans les lire, mais les butinait follement. Je songeai que, toute diminuée qu’elle était, ou justement parce qu’elle l’était, Clara éprouvait mieux que personne les vertiges de la littérature, ses sommets sans air, son souffle à tout renverser. Ses parfums violents. Ses états d’urgence. Elle savait qu’une émotion tissée de mots peut vous transformer à jamais. Ce frisson, elle le recherchait dans chaque roman qu’elle passait des nuits entières à parcourir en aveugle, le cœur aux aguets.





XI


Depuis le début du printemps, j’avais trouvé un poste de stagiaire à La Vie. À cette époque, on pouvait encore apprendre le métier de journaliste sur le tas en proposant des piges, avec l’espoir d’intégrer une rédaction. On était mal payé mais on avait la sensation de participer à la marche du monde, un peu. « Le journalisme, ce n’est presque rien », me serinait Clara, épouvantée à l’idée que je puisse compromettre une œuvre à construire dans du papier à envelopper le poisson. « C’est ce “presque” qui m’intéresse », lui avais-je répondu d’un ton crâne. Comme la plupart des jeunes de mon âge, je n’étais pas bien fixé sur mon avenir. Écrire était ma seule boussole. Je ne voulais rien faire de sérieux qui puisse m’éloigner de ce Nord magnétique. Clara m’encourageait. Je croyais que l’écriture m’emmènerait là où je n’avais jamais pu pénétrer, au cœur de ma propre histoire dont le récit m’était refusé. Je sentais aussi, mais c’était si flou, que ma vie avait à voir avec les religions, avec l’intolérance qu’elles apportent là où elles passent comme la nuée dans le ventre des orages. Sinon pourquoi ma mère s’était-elle retrouvée sans personne dans sa maison de Royan, abandonnée par les siens, par sa propre mère grenouille de bénitier qui lui avait tourné le dos depuis ma naissance, par sa tante bonne sœur à Lyon qui n’avait pas daigné une seule fois lui rendre visite. Les guerres de religion me parlaient sans que j’en sache rien, ignorant même que je pouvais être le fruit caché d’un de ces combats sourds autour de Dieu dans les familles qui ne savent pas s’aimer.


 


Clara m’avait obtenu ce stage à La Vie auprès d’un critique ami. À condition que je garde du temps pour travailler à mon deuxième roman, m’avait-elle fait promettre. Très vite Noël Favraud (j’appris plus tard qu’il s’appelait Daniel Klein, ce qui ne manqua pas de me surprendre) me laissa les coudées franches. Après s’être assuré que je savais écrire correctement le français – Clara et mon roman à paraître s’étaient portés garants pour moi –, il me confia le chaud de l’actualité, se réservant le froid, la lecture des essais et des romans qu’il se délectait à dévorer en les annotant consciencieusement, offrant aux lecteurs de son journal des comptes rendus fouillés. Cette distinction entre le chaud du quotidien et le froid des livres m’avait dérouté. Existait-il plus brûlant qu’un roman ?


 


Un après-midi de mai, Favraud me demanda si j’étais disponible le soir même pour partir à Angers. On venait d’apprendre l’exécution des sept moines de Tibhirine, en Algérie, dont on était sans nouvelles depuis presque deux mois. Il y serait bien allé mais il était plongé dans une lecture passionnante et cette messe impromptue à la mémoire des victimes lui fichait tout par terre. Sans discuter, je fonçai dans le premier train. Avant, je téléphonai à Clara pour lui dire que je ne serais pas à la soirée sur la littérature de voyage qu’elle organisait à la librairie Ulysse de l’île Saint-Louis. Une voix d’homme décrocha. Je reconnus Saïd. « Clara est dans les étages, elle termine un rendez-vous avec Follet », me répondit-il. Je lui demandai de la prévenir de mon absence et, à mesure que j’en expliquais les raisons, je sentis son malaise grandir à l’autre bout du fil. J’évitai de donner trop de détails, même si la rumeur courait déjà que les têtes coupées des trappistes avaient été retrouvées à quelques kilomètres de leur monastère. « Bon, je le lui dirai », avait laissé tomber Saïd avant de me souhaiter bon courage, comme s’il s’était parlé à lui-même. Je devinai sa pâleur soudaine, et les images qui avaient pu obscurcir son esprit.


 


J’étais arrivé à l’heure à la cathédrale Saint-Maurice d’Angers, juste à temps pour parler à dom Étienne, le père prieur de l’abbaye de Bellefontaine, et lui demander un entretien après la cérémonie qui commença à la nuit tombée. Je ne savais pas grand-chose de ces moines, sauf ce qui avait été dit dans les journaux sur leur enlèvement par le GIA dans les montagnes au sud d’Alger. Il ne manqua rien pendant la messe dite et chantée. Ni la ferveur, ni le recueillement, ni la douceur des mots pour conjurer l’horreur de leur mort, ni l’espoir d’une vie éternelle matérialisé par sept bougies allumées, sept flammes dansantes, fragiles comme les moines assassinés, si puissantes pourtant qu’elles semblaient à elles seules réchauffer la cathédrale. Le prieur s’avança au plus près des fidèles. Trois des sept victimes avaient été ses compagnons d’existence monastique, autrefois. Peu à peu il avait senti s’affirmer leur vœu d’un ailleurs au sein d’une communauté plus petite, et plus pauvre. Une semaine d’avril 1984, ils étaient venus le voir séparément, l’un le lundi, l’autre le mardi, un troisième le vendredi ; frère Michel, frère Bruno, frère Célestin. Sans jamais s’être concertés, ils voulaient partir au même endroit, à Notre-Dame-de-l’Atlas, en Algérie, aux confins isolés de la chrétienté. Ils seraient ensemble « signum in montibus », le signe sur la montagne. « J’ai accueilli ce choix, je l’ai accueilli avec un coup à l’estomac », eut le temps de me confier le père prieur avant la célébration. Comme il me parlait, je me demandai à mon tour pourquoi j’étais là à recueillir cette histoire, persuadé soudain qu’elle me concernait personnellement, que le père prieur s’adressait à moi avec la certitude que j’allais la comprendre mieux que personne.


 


Maintenant, dom Étienne se tenait face aux fidèles. Il avait troqué son habit blanc et noir de trappiste contre une longue aube immaculée qui buvait la lumière tombée des vitraux. « Ici, fit-il, commence le mystère, la révélation du destin quand il perd le masque du hasard. Car dans la vie de ces hommes, l’Algérie veillait de longue main. Elle coulait dans leur sang, bien avant que leur sang n’y coulât. » La voix du religieux ranima ces trois existences. Le frère Michel, ouvrier-fraiseur, avait jadis été envoyé à Marseille où il s’était mêlé aux travailleurs maghrébins, à leurs souffrances, à leur attente d’une vie meilleure. L’Algérie le fascinait. Il n’osait pas se trouver lui-même. Le Seigneur l’avait déjà choisi. Quant au frère Bruno, il avait vécu une partie de son enfance en Algérie. Un morceau de son histoire reposait là. Tibhirine était une sorte de rendez-vous. Le frère Célestin, lui, ne s’en ouvrait jamais : il avait fait la guerre dans les Aurès. Contre l’avis de ses supérieurs, il avait même soigné un combattant du FLN gravement blessé. « Le frère Michel, le frère Bruno et le frère Célestin se devaient d’être là. Et sans doute, face au mal, étaient-ils prêts », laissa tomber dom Étienne. Tout était dit. Un pays avait remué en eux comme on porte un enfant. Et moi, dans mon cœur d’oubli, quel enfant portais-je ? De quel père allais-je un jour enfanter ? Sitôt dans le car, je me mis au travail et, griffonnant sur mon carnet de notes le titre provisoire de mon article, « Les trois mages de l’Atlas », je ne pus m’empêcher de voir les ombres portées de Saïd et de Clara, et la silhouette sans visage de mon père inconnu.
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Quand je doutais, Clara avait le don de m’apaiser. « Et si je n’étais pas un écrivain, si Follet s’était trompé, et toi aussi ? » Où que l’on soit, Clara extirpait de son sac – un véritable fourre-tout – le tapuscrit froissé et annoté de mon roman. Les feuilles étaient cornées, tachées, parsemées de cercles noirs pareils à des cernes de khôl. Elle me lisait des passages et plantait ses yeux dans les miens. « Ce n’est pas un texte d’écrivain, ça ? » Si j’ignorais alors tout de sa manière de lire, son enthousiasme me laissait dubitatif. Mais ce matin de juin, quand elle m’annonça l’arrivée de mon service de presse à son bureau, je chassai mes angoisses et me précipitai le cœur au galop pour découvrir l’objet. Rien n’avait changé dans le monde, dans les rues de Paris et même dans l’immeuble des Éditions du Losange, alors que je tremblais comme jamais à l’idée de le voir, de le feuilleter, d’ouvrir la tranche et de respirer l’intérieur pour trouver sous mon patronyme l’odeur mélangée du papier et de l’encre, la promesse de tous les commencements. Clara m’attendait, les joues teintées d’émotion, le sourire des grands jours derrière la fumée de sa cigarette. Bien sûr, on allait arroser ça. Mais avant il faudrait couvrir de petits mots plusieurs piles de Gens sensibles pour que l’acte de naissance de mon premier roman fût officiel. L’exercice me prit plus longtemps que prévu. Je n’avais pu m’empêcher de parcourir des passages entiers, craignant à chaque ligne de tomber sur une erreur ou une répétition qui m’auraient échappé, malgré les innombrables relectures. Lorsque enfin j’eus terminé, à moitié rassuré, on partit au Bar à huîtres de Vavin pour que la fête continue. Clara avait emporté quelques exemplaires dans un sachet, un pour le patron qu’elle fournissait, disait-elle, en littérature champagne, les autres à destination de critiques choisis pour leur sensibilité. Ce jour-là, elle me trouva un surnom, coqueluche. J’y vis plutôt une maladie d’enfant. Elle me rabroua gentiment, pas du tout, tu seras la coqueluche de cette rentrée !


 


Vers quatre heures de l’après-midi, quand un serveur nous demanda si nous voulions un thé, Clara leva les yeux au ciel – un thé, pourquoi pas une verveine ! – et me regarda fixement. « Je ne serai pas là ces deux jours, fit-elle d’un ton qu’elle voulait anodin. Je le dis juste à toi, rien de grave. On m’hospitalise pour des prélèvements, un simple contrôle. » La nouvelle me saisit. « Mes appels vont te manquer ! » fit-elle, bravache, devant mon air inquiet. « Mais tu me connais, je m’arrangerai avec une infirmière pour t’appeler. »


 


On se quitta sur ces paroles, non sans qu’elle m’ait tendu un exemplaire des Gens sensibles qu’elle emporterait à l’hôpital pour ne pas s’ennuyer à mourir, ce fut son expression. Je m’en voulus de ne pas y avoir pensé moi-même. Je m’apprêtais à écrire une dédicace quand me saisit un mini-syndrome de la page blanche. J’avais le vertige comme dans les étés de mon adolescence où je me jetais du plongeoir de la piscine de Foncillon devant ma mère effrayée. Sous le regard perçant de Clara, la banquette vibrant au rythme de ses jambes qui ne tenaient pas en place, je cherchai l’expression qui lui rendrait justice. C’était faire le saut de l’ange du cinq-mètres, avec la peur de s’ouvrir le ventre. Je finis par tracer quelques mots à la diable, et elle ne put attendre qu’on se soit quittés pour faire le tour de la table afin de lire par-dessus mon épaule. Son visage s’éclaira, elle prit ma main droite, la main qui avait écrit, et la pressa contre ses lèvres, me tatouant les doigts de rouge. En dépit des années, je n’ai pas oublié ma formule. Elle disait : « À toi, à tout le temps. »


 


Le soir même, je débarquais chez ma mère par le dernier train. Je voulais lui faire la surprise. Pas qu’elle reçoive mon livre par la poste d’une main anonyme. Que je puisse le lui donner avec le cœur. Ce roman était rempli de nous, de notre histoire qui ne voulait pas se raconter, il avait fallu arracher chaque phrase au silence, chaque page à l’oubli. Quand elle vit ma silhouette s’encadrer dans la porte de l’entrée, elle ne put retenir un cri de joie. Elle me serra contre elle – son cœur bondissait dans sa poitrine – et après m’avoir dévisagé en silence, elle eut cette question inattendue : « Tu es venu seul ? » Ma réponse parut la décevoir, mais très vite on se retrouva au salon et elle s’assit en attendant que je lui donne mon livre. Elle trouva beau le titre, belle la couverture, avec les couleurs sable des Éditions du Losange. Elle caressa la tranche, passa sa main à plat sur le dessus, comme pour en prendre possession. Elle attendit pour ouvrir, intimidée. Sa dédicace, je l’avais écrite dans le train. Toutes les heures du voyage avaient à peine suffi pour que je choisisse enfin quoi inscrire. La crainte de la page blanche, cette fois, ne m’avait pas arrêté. J’avais au contraire trop à dire sur cette page dite « de garde ». Pour garder quoi au juste ? Nos secrets ou quelques vérités mises à nu ? « Je lirai tout à l’heure », fit-elle d’une voix brisée quand elle découvrit mes lignes manuscrites au début du livre. Mes mots pour elle, je les ai aussi conservés en mémoire. Ils disent : « Malgré les points de suspension, les non-dits, les silences et les manques, tu seras toujours ma petite maman. »


 


J’avais pris un sandwich dans le train. Je croquai une pomme puis partis me coucher. La journée m’avait épuisé. J’étais courbaturé comme si j’avais couru un marathon. Un moment important de ma vie se jouait là, je le savais. Une sorte de naissance, une naissance de papier. Je me demandai si ce roman ne serait pas désormais mon seul document valable pour l’état civil. J’appréhendais l’effet qu’il produirait sur ma mère, surtout les évocations de ce père fantasque d’Afrique du Nord que j’avais imaginé menteur comme un arracheur de dents. Algérien et berbère après l’avoir supposé de Tunisie ou du Maroc. Quand je redescendis prendre un verre d’eau à la cuisine, vers onze heures du soir, un rai de lumière passait sous la porte de sa chambre. Le lendemain matin, je serais bon pour l’interrogatoire.


 


C’est la sonnerie du téléphone qui réveilla la maison. Le jour s’immisçait à peine à travers les volets. J’entendis le pas de ma mère qui descendait en hâte l’escalier. La sonnerie paraissait chaque fois plus stridente. Après je n’entendis plus rien que sa voix assourdie, puis son pas qui remontait. Elle cogna doucement à la porte.


 


— Mon grand, c’est pour toi.


— Pour moi ?


— Clara, cela paraît urgent.


— Dis-lui de rappeler plus tard !


— Tu devrais y aller, je ne lui trouve pas une bonne voix.


 


Je m’habillai en pestant. Qu’avait-elle encore inventé ? Et comment avait-elle trouvé le numéro d’ici ? Je pris le combiné avec humeur. J’avais sommeil. Je ne m’étais endormi qu’au petit matin, tournant dans ma tête tout ce que ma mère pourrait m’objecter après avoir parcouru les pages de mon livre jusque tard dans la nuit.


— Fosco, c’est trop dur.


La détresse dans la voix de Clara me traversa jusqu’aux os. Ma main se mit à trembler. Avec la plus grande douceur possible – j’abandonnai toute véhémence –, je lui demandai :


— Qu’est-ce qui est trop dur ?


Elle ne répondit pas, répéta seulement : « C’est trop dur. »


— Où es-tu, Clara ?


— À l’hôpital.


— Lequel ?


— Saint-Cloud.


Ma mère était derrière moi quand je murmurai à Clara « j’arrive ». Je me renseignai aussitôt sur les trains pour Paris. Il faudrait que je sois à la gare de Royan dans une demi-heure pour la correspondance du Saintes-Bordeaux. Je m’habillai en hâte, avalai un café brûlant. Ma mère m’accompagna sans rien dire.


— Excuse-moi, maman, je crois qu’elle a besoin de moi.


— Je t’avais dit que ça avait l’air sérieux.


 


En empruntant la Corniche, on passa devant la cabine téléphonique où Clara m’avait appelé en mai. Je me serais bien arrêté pour vérifier que son rire était encore là, inaltérable, comme le bruit de la mer au fond des coquillages.


— Tu sais, l’autre fois, le jour où vous êtes venus avec Saïd.


— Oui.


— Quand je l’ai vu arriver à côté de toi…


— Oui… Eh bien ?


— J’ai…


Ma mère s’est tue, incapable d’aller plus loin. Elle a juste ajouté :


— J’ai lu ton livre. Enfin, je l’ai survolé. Tu dois deviner la difficulté pour moi d’y entrer sans trembler.


On s’est embrassés. J’ai promis de revenir vite. Elle a hoché la tête. Un bref sourire a éclairé son visage.





Dans le train, j’appréhendais ce qui m’attendait à Saint-Cloud. Clara souffrait le martyre. Mais pourquoi ? Me revient aujourd’hui par bribes le récit de Pierre-Jean sur l’accident de ses vingt ans. Ses vis dans la colonne. Sa perte de goût. Était-ce la fadeur de ce qu’elle mangeait qui lui faisait apprécier les piments oiseau de sa mère, directement venus de La Réunion ? Quand elle avait un coup dans le nez, le soir après minuit, Clara criait à la cantonade « qui veut goûter mes piments oiseau ? », jurant ses grands dieux qu’ils estompaient les effets de l’alcool.


 


J’arrivai dans sa chambre à quatre heures de l’après-midi. Elle était seule, à moitié endormie. Elle avait pleuré.


 


— Fosco, fit-elle à bout de souffle en attrapant mon bras.


 


Je contemplais ce que sa voix m’avait laissé craindre. Le spectacle d’une douleur lancinante qui confinait au supplice. Un médecin passa dans le couloir. Je le rattrapai pour l’interroger sur l’état de Clara. Il me prit de haut. « Vous êtes de la famille ? Si ce n’est pas le cas, je ne peux rien vous dire et je vous conseille de refermer sa porte, il ne faudrait pas en plus qu’elle attrape froid. » Son ton me déplut. Je retournai contrarié au chevet de Clara.


— C’est la biopsie qui est si douloureuse ? lui demandai-je quand elle me fixa entre deux instants d’assoupissement.


— Je ne sais pas ce qu’ils ont trafiqué, j’ai tellement mal.





Une infirmière est entrée, a réglé un goutte-à-goutte, est repartie comme elle était venue. Vers six heures du soir, Clara avait retrouvé un peu d’entrain. Elle était moins pâle, sa voix s’était raffermie. Son air malicieux revenait par intermittence. Elle me remercia d’être là. Me fit promettre que ça resterait entre nous. Je promis. Elle me demanda de l’excuser auprès de ma mère. Je lui dis que c’était elle qui avait insisté pour que je lui réponde au téléphone, et qu’elle m’avait encouragé à partir.


— Tu vas retourner la voir ?


— Oui.


— C’est bien. Je suis contente pour vous.


 


Elle n’avait plus son masque de souffrance. Elle était faible mais ses traits s’étaient détendus. Son souffle était court, plus bruyant que d’habitude, presque un râle. Elle allait se remettre, pensai-je. Avant que je parte, elle m’avait demandé de lui lire un passage de mon livre qu’elle aimait particulièrement. Il se situait à la fin d’un chapitre. Une phrase en particulier bouleversait Clara : « Maman prend l’amour là où elle le trouve, dans les corps consolants de jeunes hommes désirants qui l’embrassent et pire encore, douceur des peaux d’exil. » Je fus surpris de voir le papier taché à hauteur des paragraphes qu’elle avait entourés au crayon de bois, des traces semblables à des gouttes d’eau séchées. Des larmes en notes de bas de page.
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Le lendemain, j’arrivai à Royan en début d’après-midi. Cette fois ce n’était pas une surprise pour maman, mais une promesse tenue. Quand on arriva vers les plages, je fus étonné de la voir se garer derrière les haies basses du mini-golf. Elle qui fuyait Pontaillac, son casino et ses villas cossues qui reflétaient la mer dans leurs grandes fenêtres à croisées, voilà qu’elle m’entraînait sur un banc qui surplombait la corniche et le bassin en caoutchouc du club Mickey.


— Hier matin je voulais te dire quelque chose à propos de Saïd.


— Je m’en suis douté.


— Le jour où vous êtes arrivés à la maison, je vous guettais depuis la véranda. J’avoue que je ne l’avais pas vu en photo avant, ou alors je n’y avais pas prêté attention.


— Attention à quoi ?


— Ne m’interromps pas.


— Pardon, je t’écoute.


— Je t’ai vu en premier, puis Clara. Saïd était caché par les branches basses du magnolia. Mais quand il est apparu juste à côté de toi, mon Dieu…


Son petit visage se tordit.


— Vous marchiez épaule contre épaule, et lorsque vous avez levé la tête, j’ai vu… J’ai vu ton père. Ton père avec son fils.


— Tu veux dire que Saïd ressemble à mon père ?


— Oui.


 


La brume du matin finissait de se déchirer. Un beau soleil dorait le sable de Pontaillac. De gros moutons blancs chevauchaient les vagues. Au loin, l’horizon était si dégagé qu’on apercevait les installations portuaires du Verdon, les portiques et les grues pareils à des maquettes géantes ou au jeu de Meccano de mon enfance.


 


Comme nous entrions dans le jardin, j’entendis la sonnerie du téléphone. Une sonnerie si aiguë et impatiente que je ne fus pas surpris, en décrochant, d’entendre le rire ressuscité de Clara. Ce fut à son tour de réagir à ma mauvaise voix. Je me repris aussitôt. Elle allait mieux. Je retrouvais la Clara d’avant, celle du Bar à huîtres, des dîners sans fin, de l’excitation partagée en découvrant les piles de mon premier roman. « Tu ne devineras jamais ce qui m’arrive ! Je me suis réveillée de ma sieste et ma mère était assise au bord de mon lit. Personne ne l’a prévenue que j’étais à l’hôpital, personne ! Quand je te dis que c’est une vraie sorcière. Je voudrais bien savoir comment elle m’a trouvée mais c’est son secret. » J’entendais son souffle dans le téléphone, je pensais qu’elle devait tenir le combiné très près de sa bouche. « Je sors demain, on fêtera ça à ton retour. » Fidèle à elle-même, signe qu’elle avait recouvré ses moyens, elle me glissa qu’elle avait de bonnes nouvelles au sujet de mon livre, et qu’elle me les donnerait quand on se verrait. La fille de sorcière savait ménager ses effets pour m’attirer à elle.


 


J’aurais pu me montrer plus attentionné, ou simplement plus curieux. Je ne cherchai pas à découvrir ce qui avait retenu Clara au cours de ces longues journées à l’hôpital de Saint-Cloud. Pourquoi elle avait tant souffert. C’est seulement quand on s’était vus dans ce café des Boulevards, tant d’années après, que Pierre-Jean m’avait livré la vérité brutale. Il se souvenait que Clara avait disparu un long week-end. Lui aussi était dans la confidence. Mais il en savait plus que moi. « Clara, on lui avait enlevé un poumon. C’est pour ça qu’elle souffrait le martyre. » J’étais abasourdi. Il me rappela que dans cette période il ne fallait pas la faire rire. Il avait raison. Même rire était un calvaire.


 


L’été s’annonçait radieux. Clara avait laissé plusieurs messages sur mon répondeur. Ce qu’elle appelait ses mots de bienvenue. « Tu dois être encore dans le train, Fosco, j’ai hâte de te retrouver », suivi, une heure plus tard, de « Fosco, tu n’es pas rentré ? Décroche si tu es là ». Enfin, d’une voix plus autoritaire : « Bon, tu me rappelles ? »


 


— Saïd est rentré à Tanger, il revient en août, fit-elle quand je la rejoignis au Losange, il devait enregistrer plusieurs chroniques pour la radio.





En entendant prononcer le nom de Tanger, je pensai à la figure de Jo Attia. Saïd l’avait-il croisé dans le quartier européen ? Je me demandai aussi quelle était l’activité réelle de mon père quand il avait rencontré ma mère. Tout me semblait possible, à l’intérieur du secret qu’elle conservait. S’étaient-ils connus à Tanger ou à Marseille ? L’avait-on supprimé car il en savait trop sur Attia ? Je fus soulagé du départ de Saïd. J’appréhendais de me trouver face à lui et de lui dire que mon père avait peut-être été assassiné. Et qu’il lui ressemblait.


 


On est sortis, Clara et moi. Elle voulait s’acheter des cigarettes au café-tabac de la place Denfert. On s’est assis en terrasse et elle a commandé une menthe à l’eau. Devant mon air surpris, elle m’a soufflé qu’elle se réservait pour le dîner, elle avait convié chez elle des amis éditeurs et un chanteur kabyle époustouflant, « tu vas l’adorer ».


 


Paris se vidait. La plupart des critiques avaient reçu mon livre sur leur lieu de vacances. Clara me tenait au courant des premières réactions, souvent encourageantes. Elle continuait de tendre les fils de sa toile. Quand je lui demandai si elle prenait quelques jours de congé – ses parents possédaient une grande maison en Bretagne face à l’île de Bréhat –, elle fronça durement les sourcils en signe d’incompréhension. Pour elle l’été n’existait pas, ni les vacances juste bonnes pour les familles ou les désœuvrés. Elle avait à faire, pas une minute à perdre, mon roman devait trouver ses supporters. Elle avait aussi d’autres auteurs à défendre, mais elle s’abstenait de m’en parler – À ses yeux j’étais le seul.


 


Septembre ouvrit le rideau de la rentrée littéraire. Saïd avait prolongé son séjour à Tanger. Son nouveau livre ne paraîtrait qu’en octobre. Il ne reviendrait pas avant. Clara avait accusé le coup de son absence mais elle n’en avait rien montré, sauf une ombre dans ses yeux quand la nuit tombait et qu’elle manquait de cigarettes. Je m’étais installé dans la chambre aux livres, que j’avais déposés en piles éparses au pied du lit, m’abîmant dans l’observation de leurs couvertures et de leurs titres. Je me souviens aujourd’hui de ces noms étrangers dont les romans illuminaient la « Cosmo ». Je les revois dans leurs reflets roses, malgré le temps qui s’éloigne. Je les ouvrais au hasard, respirais lentement l’odeur des pages que je faisais tourner entre mes doigts sans compter les heures jusqu’au petit matin. J’éprouvai une émotion indescriptible, un creux au ventre, un vertige, comme si j’avais soudain approché un commencement du monde. Défilaient sous mes yeux les volumes de Henry James, d’Isaac Bashevis Singer – une œuvre prolifique qui m’écrasait –, de Witold Gombrowicz, d’Arthur Miller, de Christa Wolf, de Carson McCullers (La Ballade du café triste et autres nouvelles), de Joyce Carol Oates (encore une œuvre écrasante), d’Erich Maria Remarque, de Raymond Carver (Les Vitamines du bonheur), d’André Brink. Chaque livre que je serrais dans mes mains semblait ne parler qu’à moi. En écrivant, espérais-je fiévreusement, je laisserais une trace, même ténue, dans l’esprit de ceux qui me liraient. J’observais Clara dans ces instants exaltés où elle dénichait pour moi des trésors. Concentrée dans sa recherche, elle attrapait les ouvrages à la façon d’un chercheur d’or secouant son tamis au-dessus d’une rivière. Subitement son regard s’éclairait, empli de toute l’excitation qui vient avec la certitude d’avoir, même une seconde, perçu le visage de la vie. Et je me retrouvais comblé, orpailleur joyeux, les mains pleines de littérature.
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Certains soirs, Clara insistait pour m’emmener dîner dans un restaurant du Marais ou de l’île Saint-Louis. Fidèle à son habitude, elle picorait dans son assiette, occupée à me construire des châteaux en Espagne, pour peu que le champagne ait réussi son effet. Elle sortait de son éternel sac à main de minuscules feuilles de carnet sur lesquelles, de son écriture zigzagante, elle écrivait des noms de critiques, des noms de jurés pour les prix d’automne, et me promettait, « tu m’entends, Fosco, je te promets », que mes romans trouveraient un jour grâce à leurs yeux et recevraient les plus grands succès. Je l’écoutais sans rien dire, partagé entre l’envie d’y croire – elle se montrait si persuasive – et la tristesse de voir dans quel état la mettaient ces verres de trop. Nous repartions chez elle, parfois à pied, parfois dans un taxi hélé à la volée. Elle glissait dans mes poches ses billets pliés en deux, que je retrouvais les jours suivants, me demandant d’abord de quoi il s’agissait, avant de reconnaître son style semblable à aucun autre, le papier perforé par la bille de son stylo tant elle avait appuyé, et, je le découvrais alors, signés de son propre nom, comme on s’engage au bas d’un contrat. Ces reliques de nos nuits me bouleversaient. Et me bouleversent encore, s’il m’arrive de tomber sur un de ces mots que je ne me suis jamais résigné à jeter. Ils dorment dans un tiroir de mon bureau, sous des amas de trombones et de cartes de visite d’inconnus.


 


Un soir d’octobre, Clara me demanda d’aller attendre Saïd à Orly le lendemain matin. Bien sûr il pouvait sauter dans un taxi, mais elle savait qu’il aimerait voir mon visage à sa descente de l’avion. Je m’exécutai volontiers. J’étais heureux de le retrouver. Un sourire las éclaira le visage de Saïd quand il m’aperçut. Je le regardai qui marchait vers moi, essayant d’éprouver ce que ma mère avait ressenti en le voyant la première fois se détacher des branches du magnolia. Elle avait insisté sur son allure en apparence athlétique, ses cheveux de jais. L’homme qui approchait n’était plus rien de tout ça. Presque deux mois d’absence avaient changé Saïd. Une sidérante métamorphose. Son visage s’était empâté, ses traits épaissis. Son regard semblait éteint, son sourire mécanique. Même ses cheveux avaient blanchi aux tempes. Mais ce qui frappait d’abord, c’était sa silhouette affaissée, ses épaules rentrées, et surtout son ventre dilaté, semblable à celui d’une femme enceinte. Mais de quelle grossesse enflait Saïd ? Il dissimulait sa physionomie nouvelle sous une chemise ample qui cachait mal sa bedaine. Son teint grisâtre aussi m’inquiéta. Je crus en le voyant qu’il avait bronzé au soleil de Tanger. Mais quand il me donna l’accolade, je constatai que sa peau avait jauni, et aussi le blanc de ses yeux.





On se retrouva tous les trois pour dîner. Devant la mine morose de Saïd, notre fille de sorcière déclencha les grandes manœuvres, couscous chez Fatema près du marché des Enfants-Rouges, puis descente au Rosebud pour découvrir les nouveaux cocktails ensorcelants de Monsieur Dominique. Clara était en verve. La parenthèse de l’hôpital s’était refermée sans qu’elle ait laissé deviner à quiconque la gravité de son mal. Elle ne cachait pas son bonheur d’avoir Saïd auprès d’elle. Un Saïd sombre et atone, mais enfin il était là. Chaque fois qu’il repartait, Clara se faisait un sang d’encre, craignant à tout moment qu’une radio n’annonce sa mort après une embuscade tendue par les salafistes purificateurs. Saïd n’avait pas desserré les dents chez Fatema, et il avait à peine touché à son assiette de couscous à la viande, son préféré. S’il prenait du ventre, ce n’était pas de se goberger. Il commença à se détendre quand il reconnut le bar de la rue Delambre. On pénétra dans l’antre tamisé, accueillis par un solo de trompette de Miles Davis. On entendit enfin le son de sa voix désignant une banquette en retrait, à l’abri des regards. « On sera bien ici », fit Saïd d’un ton presque enjoué. On avait échoué dans ce cocon doucereux dont Clara nous rappela qu’il avait été jadis le QG du Parti communiste avant d’accueillir l’éternel couple Sartre-Beauvoir, mais aussi l’immense Beckett et Marguerite Duras quand celle-ci troquait le rouge contre des boissons plus amusantes créées sur l’antique comptoir d’acajou.


— Voulez-vous découvrir notre Dry Martini tourbé ? proposa le barman.


Moi qui ne buvais pas, j’avais retenu ce nom, Dry Martini tourbé.


Clara applaudit des deux mains. Je demandai un cocktail à base de fruits. Saïd hésitait. Il préféra renouer avec ses bonnes habitudes, un manhattan à base de bourbon. Aux questions de Clara sur ce qu’il avait fait à Tanger, il répondait par oui ou par non, s’il ne se limitait pas à un haussement de sourcils. Il finit pourtant par lâcher le morceau. Les proches de son ami Tahar Djaout estimaient qu’on sabotait l’enquête sur son assassinat. La police et la justice algériennes se faisaient la courte échelle pour que la vérité sur l’identité du tueur soit étouffée. Aussi un comité de soutien avait-il décidé de lancer une offensive dans les journaux. Et ils comptaient sur Saïd pour mener cette action de salut public, au nom du poète assassiné mais aussi de tous les opposants à la barbarie islamiste dont le sang versé submergeait l’Algérie.


 


Devant son verre de manhattan qu’il aspirait goulûment à la paille comme un nourrisson tète sa mère, il se mit à raconter ce frère de combat dans un fleuve de mots qui nous emporta loin dans la nuit. Tahar, commença-t-il, était un des jeunes intellectuels les plus doués de sa génération, un esprit unique, féru de mathématiques et de poésie, directeur de revue et immense romancier. Saïd égrena les titres de ses œuvres de sa voix grave ralentie par l’alcool, Solstice barbelé, L’Étreinte du sablier, Les Chercheurs d’os, Les Vigiles, terminant avec ce roman retrouvé chez lui après sa mort, Le Dernier Été de la raison.


 


Puis devant nous, les yeux soudain exorbités, il revécut l’agression fatale. Tahar descendant de son immeuble algérois par un beau matin, s’asseyant au volant de sa voiture et lançant le moteur quand un jeune homme en quête d’un renseignement tapota sur la vitre de sa portière. Tahar le regarda et se trouva face à un revolver qui, à bout portant, lui logea deux balles dans la tête. Même si mille paires d’yeux dans la cité, derrière les balcons et les fenêtres des appartements, avaient assisté à la scène, ce fut un crime sans coupable. Tahar Djaout sombra dans le coma. L’assassin jeta son corps sur la chaussée et s’enfuit sur les chapeaux de roue avec le véhicule de sa victime. Une semaine plus tard, l’écrivain avait rendu son dernier souffle.


— Cette mort abjecte, reprit Saïd, elle m’a fait penser à l’assassinat de Mouloud Feraoun, la même lâcheté, douze balles dans la peau.


 


Je me répétai ce nom que j’entendais pour la première fois, Mouloud Feraoun, comme s’il s’était agi d’un vieil ami que ma mémoire avait oublié. Un romancier kabyle que l’OAS avait exécuté en 1962. Saïd commanda un autre manhattan. Je remarquai que Clara écrasait ses cigarettes à moitié consumées. Le geste d’en tirer une du paquet, de la porter à sa bouche et de l’allumer avec la flamme de son lourd briquet en argent semblait la contenter. Le cendrier rempli de sable gris débordait d’un buisson de demi-cigarettes qui auraient fait le bonheur des clochards de la rue Delambre et de tout Montparnasse. Épuisé par sa diatribe, Saïd s’était mis à somnoler, enfoncé dans les coussins de la banquette. Le jazz s’essoufflait. Les serveurs bâillaient. Quand on repartit pour la rue Campagne-Première, Saïd égrena encore les noms d’autres victimes du grand nettoyage. Il parlait d’un ton froid et désincarné, mentionnant leurs titres et professions, parfois la date de leur assassinat, comme si cet état second l’avait transporté dans l’immense cimetière qu’était devenu son pays, où il pouvait lire à ciel ouvert les plaques mortuaires du désastre.


 


Les yeux maintenant complètement fermés, mais la voix raffermie, il récitait de mémoire une liste funèbre, et sans fin. Abderrahmane Rebiha, professeur d’agronomie à l’université de Blida, mort sous les balles du GIA. Abderrahmane Fardeheb, universitaire, économiste, mort le 26 septembre 1994 après qu’on lui eut refusé à trois reprises un visa pour la France. Cheb Hasni, idole du raï, assassiné peu après pour n’avoir pas voulu arrêter sa musique démoniaque et débauchée, d’après les mélomanes barbus.


 


Très tard, Clara et moi traînâmes Saïd jusque sur le lit de la chambre aux livres. Puis elle me prit la main. Cette nuit-là elle choisit la lumière. Ses larmes silencieuses roulaient sur mon épaule. Elle s’endormit la première, repue d’alcool et de caresses. Je sentis son souffle contre ma poitrine, ce souffle sonore que j’avais entendu au téléphone, quand elle m’avait appelé paniquée de l’hôpital. Moi je tardai à trouver le sommeil. Des images effrayantes me tourmentaient. Celle de mon père – un père sans nom ni visage –, armé d’un couteau, poignardant Saïd dans le dos avant de découvrir qu’ils se ressemblaient, qu’ils étaient frères. 


— Tu as manqué quelque chose l’autre soir au dîner, chuchota Clara comme le jour s’immisçait entre les rideaux à la trame usée de sa chambre.


— De quoi me parles-tu ?


— De Badis, tu sais, ce chanteur kabyle dont nous publions le livre coup de poing, Je suis un guerrier.


— Connais pas.


Clara se redressa sur le lit et alluma sa première cigarette.


— Lui aussi défend la Kabylie et le peuple berbère à travers ses chansons. Et moi je le défends, il a un cran extraordinaire. Comme Saïd il a un monstre à deux têtes à ses basques, les corrompus du FLN et les barbus fanatisés. Mais à la différence de Saïd, fit-elle plus bas pour ne pas risquer qu’il entende, il n’a pas renoncé. Il se battra jusqu’à la fin.


— Quelle fin ?


— La fin qui est écrite. Quand il avait trente ans, un gendarme lui a vidé son chargeur dans le ventre. Il a survécu par miracle. L’an dernier, ce sont des islamistes qui l’ont enlevé en plein jour près de sa maison en Kabylie. Si ses fans n’étaient pas descendus dans la rue par centaines de milliers, Badis ne serait plus de ce monde. Tu te rends compte, Fosco ! Et ici on mégote sur des visas à ces héros sacrifiés d’avance. Ce qu’a enduré Badis l’a transformé à jamais. Dans son regard quand il me fixe, je vois une peur terrible et un courage immense, la haine de ces hommes qui ne sont plus des hommes, et l’amour de la vie dont il sait qu’ils peuvent la lui prendre à tout moment. Alors, en attendant, chaque jour de plus à chanter, à respirer, à aimer est une victoire sur ces barbares. Samedi prochain il va accomplir ce qu’aucun artiste n’a jamais osé avant lui.


— Ah ? Mais quoi ?


— Il va donner deux concerts de suite au Zénith. Il chantera tout son répertoire, et à la fin ses amis monteront sur scène. Nous y serons avec Saïd. Je vais te donner une place. Tu viendras, d’accord ? Dis-moi oui.


 


J’ai hoché la tête. Qui aurait résisté à une Nayla ?





XV


À cette époque sous haute tension, les visages de terroristes maghrébins s’affichaient dans les rues de Paris, sur les murs du métro et à la une des journaux. Le spectre des attentats du RER de Saint-Michel rejaillissait sous les traits d’un jeune meurtrier de la banlieue lilloise dont le nom, Khaled Kelkal, effaçait celui des frères Abdallah. Recommençait la sinistre comptine à trois sous, marabout et bout de ficelle, Maghrébin donc islamiste, islamiste donc terroriste. Clara avalait sans sourciller le malheur de Saïd et maintenant celui de Badis, elle prenait à bras-le-corps le drame de l’Algérie, l’ingurgitait sans rien recracher. Le gardait pour elle, aigre et sanglant à l’intérieur de son ventre, et s’en nourrissait. Cette souffrance, elle la faisait sienne. Elle en oubliait de vivre. De vivre pour elle. Il lui fallait un engagement puissant qui débordait tout, capable de repousser ses propres frayeurs, les abandons, les trahisons, la solitude. Clara n’avait ni mari ni enfants. Elle n’avait que des causes perdues. Et Saïd pour narguer la mort.


 


J’étais le témoin muet de ses bacchanales, dîners interminables qui duraient jusqu’à l’angoisse, jusqu’au moment où décemment les convives ne pouvaient plus rester, vu l’heure tardive et ces propos incohérents qu’elle finissait par tenir sur des nappes froissées tachées de vin et de cendre de cigarettes.


 


Pendant que les invités, gênés, regardaient leurs montres, arguaient d’une matinée chargée le lendemain, d’une baby-sitter à libérer, elle s’activait à la cuisine, rapportait de nouveaux plats – il y en avait toujours trop –, des gâteaux, des mignardises, des digestifs aux couleurs de catastrophe. Ses yeux d’agate de plus en plus étirés, Clara opposait à son désespoir de grands éclats de rire. Les insultes volaient contre tous ceux, nous compris, qui ne faisaient rien face à la dureté du monde. On se cramponnait. Surtout les soirs où Saïd était quelque part entre l’Algérie et Tanger, des ombres coupantes à ses trousses, et que Clara sans nouvelles se liquéfiait d’inquiétude. Ne résistait au milieu de la nuit qu’un ultime carré de fidèles qui écoutaient une fois de plus le disque rayé de sa détresse.


 


Un de ces soirs de naufrage, j’étais resté avec Jean-Claude, un collègue de Clara qu’elle aimait particulièrement, qui la supportait dans tous ses excès sans lever les yeux au ciel, lui rendant en menue monnaie la tendresse qu’elle savait distribuer sans compter. Nous avions fini par accompagner Clara dans sa chambre après l’avoir rafraîchie d’un gant mouillé sur le visage. Jean-Claude l’avait tenue assise sur le rebord de son lit pendant que j’appliquais doucement le gant humide. Me saisirent son œil clair et ses taches de rousseur que l’eau semblait raviver. Je retrouvais par éclats le portrait de la fillette peint par son grand-père, dont j’espérais qu’elle le raccrocherait au mur, un jour. Son minois de félin. Nous lui avions ôté ses chaussures et, comme elle nous demandait de rester – j’entends encore la raucité de sa voix nous suppliant, « vous ne partez pas, hein ? » –, on s’était assis dans les fauteuils rococo du salon, laissant la porte de sa chambre entrouverte comme on le fait pour un enfant qui a peur du noir.


 


Jean-Claude était un petit homme d’humeur égale, rond et joyeux, toujours prêt à dissiper les chagrins par une histoire drôle, juive de préférence, avec un sourire contagieux qui dissipait les tensions. La première fois que je l’avais vu aux Éditions du Losange, son bureau jouxtait celui de Clara, c’était un jour où Saïd broyait du noir. Assis dans le canapé, un journal ouvert devant lui, l’écrivain gobait les mauvaises nouvelles du monde en se recroquevillant au fil de sa lecture, sa tête rentrant dans ses épaules comme sous l’effet de coups de marteau. Jean-Claude était arrivé et soudain l’expression de Saïd avait changé. Il avait replié son journal et s’était écrié : « Jean-Claude, fais-moi l’Arabe ! » Rassemblant ses talents d’imitateur, Jean-Claude l’avait interpellé, un accent du bled à couper au couteau. Saïd et Clara s’étaient tordus de rire. La vie, l’espace d’un instant, était redevenue légère.


 


Jean-Claude parlait à voix basse. Il espérait que Clara dormirait quelques heures. L’aube pointait déjà. Nous étions épuisés mais le besoin de parler d’elle l’emportait. On s’était servi de grands verres d’eau et Jean-Claude avait lâché quelques confidences. Saïd et Clara, il les aimait. Il savait leurs liens obscurs, mais pas ceux qui nous unissaient nous, Clara et moi. Je n’en avais rien dit. Et d’ailleurs qu’aurais-je pu dire qui soit compréhensible par d’autres que nous ?


 


Jean-Claude évoqua cet appartement, trop grand pour la solitude de Clara, trop bourgeois pour Saïd. Quel réconfort pouvait trouver un gamin de Tizi Ouzou sur un parquet de Hongrie ? Son « chez elle », il fallait qu’elle le remplisse coûte que coûte pour repousser ses démons à elle, ses peurs à lui. Qu’elle organise ces dîners à n’en plus finir, soir après soir, avec l’espoir de feinter la rôdeuse à la faux. Jean-Claude se mit alors à murmurer : « Clara, elle me fait penser à un personnage des Pièces noires d’Anouilh, ça te dit quelque chose ? » Comme je faisais non de la tête, il poursuivit en baissant encore le ton : « Dans La Sauvage, il est question d’une violoniste qui joue dans un orchestre de bastringue. Un pianiste virtuose en tombe follement amoureux. Il la convainc même de l’épouser. Elle accepte. Mais un soir avant de le retrouver, alors qu’elle a troqué sa vieille robe noire pour une belle toilette, elle entend un chien aboyer dans le lointain. Elle se regarde dans le miroir. Elle ôte sa jolie tenue, renfile l’ancienne. Elle ne rejoindra pas l’homme qui l’aime. Clara ressemble à cette femme. Il y aura toujours un chien perdu qui aboie dans la nuit et l’empêchera d’être heureuse. »





XVI


Badis le premier hurla à la mort. Il avait donné un spectacle inoubliable au Zénith. Pour des raisons de sécurité, l’événement, d’abord prévu à la fin de l’été, avait eu lieu dans les premiers jours de novembre. Deux concerts en une seule journée, tenant la promesse faite à son public. Toute la Kabylie de Paris avait chanté à l’unisson l’amour du pays, de la liberté, de la résistance. Et raillé dans une parodie l’hymne national algérien. « Quand il chante, je m’entends », répétait Saïd. De retour chez lui, dans les vallées du Djurdjura, on l’avait porté en triomphe. Mais sur une route de montagne d’autres hommes le guettaient, armes automatiques à l’épaule, qui ne jouaient pas la même musique. On dénombra soixante-dix-huit impacts de balles sur la voiture de Badis. Cinq suffirent cette fois pour le tuer, deux tirées à bout portant, une dans la tête, une dans le cœur, sous les yeux de sa femme et de ses sœurs blessées. Saïd rentrait juste d’un aller-retour à Berlin, invité par une université pour son nouveau livre, lorsque rejoignant Clara en taxi il avait appris l’assassinat de son ami. Un flash à la radio, une sensation de déjà-entendu. « S’ils continuent à s’entre-tuer il n’y aura plus d’Algérie, moi je vous le dis, avait commenté le chauffeur. Depuis qu’ils nous ont mis dehors, nous les Français, on voit le résultat. »


 


Saïd avait payé en silence. C’est un homme effondré qu’on retrouva ce soir-là au café Denfert. Un visage de supplicié, écartelé entre la peur et la douleur. Clara l’avait réconforté, l’avait exhorté à se battre encore, lui avait demandé s’il acceptait une interview sur une radio périphérique. « Je suis un écrivain, un écrivain, tu comprends ! » avait-il crié à faire trembler les verres sur la table. Notre ami était à cran. Il n’en pouvait plus de porter l’étendard de l’opposition à la barbarie islamiste. Jamais on ne lui parlait de son écriture, de son style, de ses personnages, jamais autrement qu’en les rattachant à cette Algérie malade dont il traquait les blessures. La veille, une publication gouvernementale l’avait crucifié d’une sentence : « Le seul art où brille ce renégat est l’art de trahir. » Saïd s’excusa auprès de Clara, prit sa main et l’embrassa. Elle la fit glisser sur son visage, le regard dans le vague. J’allais les laisser tous les deux à leur chagrin mêlé à la joie de se retrouver. Mais Clara me fit signe de rester. Elle tenait à ma présence.


À nous trois ensemble.


 


Chaque fois que Saïd réapparaissait, Clara était aux anges. Elle le touchait, s’assurait que c’était bien lui, en chair et en os et en vie et entier. Elle le réconfortait, lui parlait de tous ceux qui avaient demandé de ses nouvelles, projetait des sorties, des dîners, des rencontres avec les amis qu’il aimait et qu’elle rabattait rue Campagne-Première comme une volée d’étourneaux. Il y aurait les plats que Fatema viendrait cuisiner à l’appartement, et des cornes de gazelle et des gâteaux de miel, tous ces délices auxquels Clara touchait à peine, mais dont la seule évocation illuminait son regard. Ce soir-là en rentrant chez elle, avant qu’elle ne lui verse son whisky, Saïd eut une réflexion bizarre. « Pourquoi dis-tu ça ? fit Clara étonnée.


— Pour rien », répondit-il. Je n’avais pas entendu. Plus tard, je demandai à Clara de quoi il avait parlé. « Un truc idiot. Il n’avait pas conscience que le cimetière Montparnasse était si près de chez moi. Il a eu l’impression que les tombes s’étaient rapprochées. »


 


Vers minuit on avait sonné à l’interphone. « C’est ma surprise ! » triompha Clara. On s’était regardés avec Saïd. Qui pouvait venir si tard, et de quelle surprise parlait-elle ? Un homme d’une quarantaine d’années se présenta, accueilli par les cris de joie de la maîtresse de maison au meilleur de sa forme. Elle le fit asseoir entre nous. Il portait un costume gris, la chemise blanche ouverte, une cravate roulée dans la poche de sa veste. « Gilles travaille au ministère de la Défense », expliqua Clara. Ce détail alourdit l’atmosphère. « Il s’occupe des musées militaires et des expositions aux Invalides, c’est passionnant », essayait-elle de nous convaincre, tandis que le visiteur vidait d’un trait sa première coupe, signe de ses facultés d’adaptation. Sa coupe à nouveau remplie, il s’adressa à nous d’un ton mystérieux. « Ça n’a pas été facile, mais je l’ai ! — Vous avez quoi ? » fit Saïd en fronçant ses sourcils noirs. Enhardi par un clin d’œil de Clara, Gilles se leva d’un bond. « Je vous invite à me suivre. » On descendit l’escalier dans son sillage sans poser de questions. Il fallait jouer le jeu. « Vous ne serez pas déçus », répétait Clara survoltée. Dehors il faisait bon. Les CRS prévus pour la sécurité de Saïd ne seraient là que le lendemain. Il ne fallait pas chercher à comprendre. Certains jours étaient jugés moins dangereux que d’autres, au nom d’une logique opaque, à moins que cette énigme ne soit qu’une affaire d’effectifs disponibles parmi les forces de gendarmerie. Gilles marchait devant avec Clara. Nous suivions dubitatifs. Saïd me parla du cimetière Montparnasse, « tu ne trouves pas qu’il est plus près qu’avant ? ».


 


On approchait de la place Denfert. Le Lion de Belfort ressemblait au roi de la fable, dominateur et hautain, l’échine dorée par les lumières de la ville.


— C’est ici, signala Gilles sur un ton de comploteur.


Il sortit une enveloppe blanche de sa poche, d’où il tira une lettre manuscrite à en-tête du ministère et dûment tamponnée par une autorité supérieure. Je m’inquiétai de notre itinéraire quand on pénétra par une porte dérobée dans un réduit étrange, frais et bas de plafond.


— Ce ne sont pas les catacombes ? demandai-je d’une voix qui trahissait mon inquiétude. En ce temps-là j’étais assez claustrophobe.


— Certainement pas, fit Gilles en descendant vers un poste de garde occupé par un militaire.


Il produisit son laissez-passer puis nous invita à le suivre.


— C’est resté en l’état depuis la libération de Paris.


 


On déboucha après quelques pas sur un méchant escalier qui paraissait descendre jusqu’aux entrailles de la terre. Nos voix résonnaient. Une odeur d’humidité prenait à la gorge. Notre guide tenait à la main une lampe-tempête dont on se mit à suivre le halo tremblant. Le monde chavirait. On ne pouvait se tenir à deux de front tant l’accès était étroit.


— Nous arrivons dans l’abri secret de la Résistance, fit Gilles essoufflé. Le QG de Rol-Tanguy. C’est d’ici que la capitale a pu relever la tête et repousser les Allemands qui voulaient tout faire sauter.


Le silence nous saisit.


— C’est calme, fit Saïd.


— Personne ne vient jamais ici, trop vétuste, et tellement exigu. La planque idéale, glissa Gilles. On n’est pas près de l’ouvrir au public.


 


J’essayai d’imaginer ce que ces murs avaient vu et entendu, les gestes, les mots, la trouille qui sait, de cette armée des ombres à présent disparue. Nous progressions le long des parois aux pierres apparentes en forme d’arceaux, « semblables aux couloirs d’une mosquée », remarqua Saïd. Je l’observais à la dérobée. Maintenant c’était lui, le résistant. Et son pas lourd disait combien il était las de résister. Sur une cloison lépreuse, une inscription à la main nous arrêta. Gilles approcha sa lampe. On pouvait lire « PC Rol ». Une flèche indiquait la direction à suivre. Tout à coup Saïd s’écarta de quelques mètres. Il se courba comme s’il était pris de douleurs au ventre. On le poussa vers un tabouret posé dans un décrochement du mur. Son mal le reprenait. Il enterrait ses morts de cette manière. Ici, dans le bunker des héros. Il récita distinctement les noms de ses frères assassinés, se mit à vomir des vies. De sa bouche entrouverte tombaient en offrande à ces lieux les plus valeureux, les plus innocents, les plus courageux, les plus épris de paix. Il en cita dix, il en cita cent. Sa mémoire était un cimetière. Il prit tout son temps. Nous étions suspendus à ses lèvres, à sa voix grave qui tonnait dans le silence, vingt-six mètres sous terre. On entendit Ahmed Asselah, Rachid Tigziri, Ferhat Cherkit, Youcef Fathallah, Mustapha Bekkouche, Rabah Stambouli. Lui vinrent d’autres noms inattendus, mais finalement évidents dans ce lieu marqué par l’histoire, des noms français. Maurice Audin, « mort pour l’Algérie indépendante », Jean Sénac, « le poète qui signait d’un soleil, assassiné d’un coup de couteau dans sa cave de la rue Omar-Amimour, l’assassin court toujours », murmura Saïd. Ces noms et ces histoires accolés formaient une prière. On se serait cru dans la crypte d’une cathédrale.


 


Quand notre ami eut terminé, il se redressa et demanda à sortir. On remonta l’escalier en file indienne. Plus personne ne parlait. Clara avait déposé son rire à l’entrée. Quand on se retrouva dehors, Saïd inspira profondément. L’air sentait le feuillage. Gilles prit congé après avoir vivement serré la main de Saïd. Sa silhouette disparut dans le jour naissant. Le lion de Denfert semblait repu. Clara et Saïd repartirent en direction de l’appartement. Je les laissai filer tous les deux.


 


Je ne sais pas si je reconnaîtrais Jean-Claude. Ou Gilles, que je n’ai plus jamais revu depuis notre lointaine plongée dans les ténèbres. Plus de trente ans, une éternité. Ces êtres sont si liés dans mon souvenir à Saïd et à Clara que j’en viens même à douter de leur existence. N’étaient-ils pas juste des créatures de la fille de sorcière venues distraire l’homme qu’elle aimait pour retarder sa fin. Les traits de Jean-Claude se sont dissous dans le temps, comme ceux de Gilles, dont je ne pourrais dire s’il était brun ou blond, petit ou grand. Ou s’il a quitté ce monde, lui aussi. J’ai lu qu’ils y avaient ouvert un musée de la Libération l’été dernier. Il paraît qu’on y trouve des documents rares de la Résistance, des manuscrits de Leclerc, les pastels de Jean Moulin. Un matin que je passais à hauteur de Denfert – que j’appelle toujours de façon désuète la porte d’Enfer, mais est-ce si désuet ? –, j’ai vu une foule s’étirer sur le trottoir. Le PC Rol, dont la presse s’était fait l’écho, photos à l’appui, était pris d’assaut, par groupes de vingt personnes pour ne pas engorger le lieu. Je me suis bien gardé d’y aller. Je préférais conserver le souvenir de cette nuit où Saïd avait égrené les noms de ses résistants à lui. Il faudrait que je me renseigne auprès du ministère de la Défense, pour retrouver un certain Gilles. Mais depuis toutes ces années il a sûrement pris sa retraite. Je lui aurais bien demandé une faveur à la mémoire de Saïd et de Clara. Descendre juste lui et moi, un soir après la fermeture du musée, et dire leurs noms à voix haute.





XVII


Plusieurs fois dans les jours qui suivirent notre singulière excursion, je surpris Saïd pensif au moment de se décider pour une virée dans Paris. Clara proposait les haltes familières, le Rosebud, Chez Dominique, la table de Fatema. Saïd ne répondait rien mais dans ce rien vibrait son désir inavoué de s’enterrer vivant sous la terre, de marcher jusqu’à l’escalier menant aux ombres de la Résistance, sous la patte géante d’un lion de cuivre.


 


Ce fut le début de la fin. Saïd mourait. Mourait en silence, consciencieusement, sans une plainte, refusant le moindre soin quand il fut clair que la maladie l’emporterait. Mourant du foie, il échappait à ses assassins. Ils ne le tueraient pas mais il en mourrait quand même. Il tenait sa victoire à la Pyrrhus. Quand on sut, il était déjà trop tard. Le whisky avait rongé les organes, les tissus, les artères, les muqueuses, avait rongé la peau, l’éclat de ses yeux, tout brûlé sur son passage. Corps et âme. Saïd savait mais s’abstenait d’en parler. Il prit son temps pour mourir. Un automne et le début de l’hiver. Dans les premiers jours de la nouvelle année, on avait compris. Clara l’accompagnait sans broncher, comme si de rien n’était. Ils trinquaient, parlaient de moins en moins, et surtout pas de la mort, tout était dit. Ils cuvaient, s’endormaient, s’entraînaient pour le long sommeil. Le livre de Saïd, Une peine à respirer, fut un succès considérable dont il resta absent, trop faible pour le défendre. Mais ses mots parlèrent pour lui, et le souffle de Clara les propagea partout comme un incendie. J’eus cette fierté de voir un magazine traiter de mon roman en l’associant au sien, avec une photo de chacun de nous, et je conserve cette page comme la preuve que je n’ai pas rêvé, ou que nous avons un court instant de nos vies rêvé ensemble.


 


Je me souviens du visage flétri de Saïd à l’intérieur de son burnous blanc à la morgue de Cochin, un 7 février de malheur, cercueil ouvert, la tête reposant au fond de sa capuche, minuscule soudain, jivarisée, yeux chinois, peau et sourcils mats, méconnaissable. Le gris de la mort. Je n’avais jamais rien vu de si sombre que ce visage. Dans la foule silencieuse, le prieur de Bellefontaine, dom Étienne, s’était frayé un chemin vêtu de son aube blanche. Une larme ravinait le visage de Bouguermouh. Puis montèrent les youyous des femmes quand le cortège quitta l’hôpital direction l’aéroport, son village de la banlieue d’Alger où Saïd serait enterré sous les pleurs de sa femme et de ses enfants. Avant qu’un entrefilet ne nous parvienne d’une feuille clandestine, quelques jours plus tard. Était-ce la vérité ? Le lendemain de la cérémonie, des sanguinaires du FIS avaient profané sa tombe et découpé son corps en morceaux. Je m’étais représenté la scène mais mon esprit n’avait pas suivi.


 


Quand je pense à Saïd, me revient sans cesse l’image d’un homme entier. Restait Clara, mais pour combien de temps ? Dévastée de chagrin, digne pourtant, transie devant sa dépouille, elle avait accompagné Saïd jusqu’au dernier souffle. La veille j’étais venu les retrouver dans la chambre encombrée de tuyaux où la télé marchait du matin au soir. « Il a de l’eau dans les poumons. On se demande bien comment ! » s’étonnait Clara. Des convulsions secouaient Saïd. Lui aussi riait à s’étouffer. Le lendemain c’était fini, les tuyaux, les angoisses, la peur.





XVIII


J’avais oublié. Ma mémoire avait occulté cet épisode qui me jette à présent sa lumière crue. Charles Follet avait eu des comptes à rendre. La grosse avance faite à Saïd avait creusé un trou dans les caisses du Losange. Il fallait récupérer ce qui pouvait l’être. Non sans cruauté, l’éditeur avait chargé Clara de partir à Tanger. Avec pour mission de faire parler l’ordinateur de Saïd. D’y dénicher un début de roman, des nouvelles, des textes épars, tout ce qui aurait permis de confectionner un recueil inédit pour combler une partie, même modeste, de la somme. Il fallait tenter. Clara savait qu’elle ne trouverait rien. Au début de son installation au Maroc, Saïd avait vaguement évoqué une ébauche de fiction. Mais les mois passant, il n’en avait plus parlé. Seule dominait en lui l’inquiétude nourrie de tristesse, d’inertie, de désespoir. Pas l’encre d’une première ligne.


 


Un matin de mars, à peine sortie du bureau directorial où le Sphinx l’avait mise à rude épreuve, Clara m’appela. Je sentis à sa voix qu’il se passait quelque chose de grave. Elle était contrariée, mais pas comme d’habitude quand la réalité lui résistait. Je la sentais touchée au plus profond. Un mélange de rage et d’impuissance, d’abattement et même de panique. « Fosco, je pars à Tanger, tu viens avec moi », lança-t-elle d’un ton sans appel. Je l’accompagnerais. Ce qu’elle redoutait d’abord, c’était de rencontrer l’épouse de Saïd.


 


On atterrit à Tanger par une journée fraîche et ventée, quand l’Atlantique et la Méditerranée semblent vouloir en découdre. Le taxi nous avait déposés sur la baie, un quartier moderne avec une vue lointaine sur les montagnes. « L’Espagne », avait lancé le chauffeur tout en nous indiquant l’immeuble. L’épouse de Saïd s’appelait Amira. Elle nous fit entrer dans un grand séjour quasiment vide, aux murs nus, parcouru de toute sa largeur par un balcon ouvert sur la mer. On prit place dans un canapé sans grâce. Elle nous fixa du regard, surtout Clara, mais demeura mutique. À ses côtés se tenait un homme râblé aux cheveux blancs qui nous observait. Il se présenta comme l’oncle d’Amira et eut quelques phrases pour dire le chagrin de la famille, ses yeux noirs plantés dans ceux de Clara. Avec des intonations menaçantes, il ajouta qu’il s’opposait à ce que quiconque accède au bureau de Saïd. Ce fut tout pour ce jour-là.


Avec Clara, on se retrouva au bord d’une large avenue inondée de soleil. Il serait bientôt midi. J’avais faim. Pas Clara. La voix profonde d’un muezzin montait lentement depuis la vieille ville qui se dressait devant nous. On avança sans parler. Peu à peu la vie de la médina dissolvait la chape de tristesse qui nous avait enveloppés depuis le départ d’Orly aux aurores. J’imaginai ce que Saïd voyait quand il rejoignait le Café Baba dont il nous parlait parfois, jurant qu’il buvait ici « le meilleur café de la Kasbah ».


 


On grimpa jusqu’aux ruelles les plus perchées, comme si nous avions besoin de nous fondre dans le bleu immaculé du ciel. Les vents contraires lui avaient donné un éclat de faïence. On nous servit des salades à l’intérieur de bols en terre cuite, et du jus de pastèque dans de grands verres fins. Clara ne réclama pas d’alcool. Puis on redescendit par les souks embaumés d’épices, et c’était une consolation que ces monticules rouge vif, orange ou blanc cassé de piments, de gingembre râpé ou de cumin, comme des signes de vie. Clara s’arrêta pensive devant les blocs de savon noir destinés au hammam. Saïd lui en rapportait-il des échantillons lors de ses séjours à Paris ? Ses yeux embués semblaient regarder un souvenir. Un épicier vanta la beauté de Clara, puis d’un geste sans manière lui offrit une branche de menthe qu’elle garda sous son nez jusqu’à l’hôtel.


 


L’oncle nous avait laissé un numéro de téléphone où l’appeler. On aurait affaire à lui pour la suite, si suite il y avait. On l’appela le lendemain matin après une nuit de mauvais sommeil que Clara passa à fumer. Il nous donna rendez-vous en fin de journée dans un restaurant proche du cementerio judío. On dépassa les néons clinquants de pensions aux noms exotiques, la pension Miami, la pension Detroit. Un attroupement se produisit à hauteur d’une petite place encombrée de marchands ambulants. Trois jeunes hommes entouraient un faucon aux allures princières enchaîné par les pattes à un portant de bois. Les enfants criaient d’excitation et d’effroi, et leurs cris se mêlaient à ceux des mouettes qui survolaient le rapace à distance. Clara sursauta. Nous étions arrivés. L’homme nous invita à le rejoindre. Il nous fit part des souhaits de sa nièce. Elle voulait bien que nous revenions chez elle, mais je serais seul à pouvoir entrer dans le bureau de Saïd. Clara accepta. On dîna d’une pastilla au pigeon. Des joueurs d’oud en costumes traditionnels meublèrent le silence.


 


Le lendemain, je sonnai avec appréhension à l’appartement de Saïd. Qu’allais-je trouver dans cet ordinateur ? Pourrais-je imprimer les documents ? Faudrait-il tout examiner sur place sans rien emporter ? Amira esquissa un léger sourire et nous fit entrer. L’oncle se tenait debout derrière elle. Il nous adressa un signe de bienvenue. L’épouse me conduisit dans l’antre de son mari défunt, après m’avoir remis un code pour accéder aux fichiers. Je compris qu’elle secondait souvent Saïd pour mettre au propre ses notes manuscrites. L’opération prit moins d’une heure. J’en tirai quelques chroniques de Saïd pour la radio nationale. Quatre nouvelles d’une dizaine de pages chacune, sauf une plus longue qui aurait pu constituer le début d’un roman. Rien d’autre. Les chemises de couleur posées sur le bureau ne contenaient que les brouillons de ces textes rédigés d’une écriture peu lisible. Il n’y aurait pas de miracle. Pas de manuscrit caché. Juste l’impuissance de Saïd à se délivrer par l’écriture, au cours de ces mois d’exil où il avait voulu tromper la mort.





En ressortant, je découvris le vrai pouvoir d’une « fille de sorcière ». L’oncle d’Amira avait disparu. Mais était-il vraiment son oncle ? Restaient ces deux femmes qui n’en finissaient plus à présent de se parler, entrecoupant leur conversation de rires bruyants. Devant mon air surpris, Clara me dit qu’Amira nous proposait une balade à travers la médina, pour acheter des épices et des tissus. Les écrits inconnus de Saïd, l’une comme l’autre savaient bien qu’ils n’existaient pas. Mais une complicité était née entre elles, faite de souvenirs et de peines en partage. Qu’avait pu dire Clara ? Elle qui n’écrivait pas avait trouvé les mots.





XIX


La semaine dernière, j’ai découvert un livre de Saïd à l’étal d’un bouquiniste. Je me suis approché. Il s’agissait de son dernier roman, paru presque trente ans plus tôt aux Éditions du Losange. Le Sang du fleuve. Il trônait sur sa tranche parmi des ouvrages racontant les guerres coloniales, l’Indochine, l’Algérie, soigneusement enveloppé dans une feuille de papier cristal. Avait-il jamais été ouvert ? J’étais ému de le trouver. Soudain Saïd était en vie, et debout. J’avais en tête ce que Clara m’avait dit le soir de sa disparition. L’homme qu’elle aimait avait murmuré à son oreille qu’ils ne le feraient pas taire. Et voilà qu’il parlait encore, sur ces quais de Seine qu’il avait souvent arpentés d’un pas lourd. J’ai ouvert le livre au hasard.


 


Sur le rabat de la jaquette, Saïd était là, souriant, jeune encore, le regard vif et résolu, noir charbon, la fumée de sa cigarette le forçant à plisser légèrement les yeux. Il était encore Saïd, porteur de tous les espoirs d’un peuple, refusant que la liberté des hommes se mesure à la longueur de leur chaîne. Soudain tout est revenu pendant que je me tenais immobile dans les bruits de la circulation, sourd à ce qui se passait autour de moi. À l’époque on lisait les romans de Saïd dans tout le Maghreb – de préférence sous le manteau pour échapper aux indics –, dans tous ces pays qui formaient ce qu’on appelait le tiers-monde, comme avant lui les écrits de Frantz Fanon ou d’Aimé Césaire. Aujourd’hui encore il était traduit aux États-Unis et jusqu’au Japon, en Corée du Sud, en Russie. Des cinéastes adaptaient ses premiers livres, des dramaturges le jouaient sur les planches à travers l’Europe. Jamais depuis sa mort il n’avait été aussi vivant. J’ai fixé ce visage d’outre-tombe, saisi son expression de combattant. J’ai voulu commencer à lire mais je n’arrivais pas à me concentrer sur le texte. Trop d’émotions me traversaient. J’ai reposé le livre à sa place et j’ai poursuivi mon chemin.


 


Quelques jours plus tard, j’avais rendez-vous dans un café du boulevard Raspail. Il était tôt, il faisait beau. Mon rendez-vous n’est pas venu. J’ai décidé alors de marcher jusqu’à la rue Campagne-Première. Je n’avais rien d’autre à faire que tuer le temps. Ou le ressusciter. En arrivant devant le numéro 8, j’ai retrouvé la plaque de marbre que Clara avait fait installer en souvenir de son grand-père Robert Marval. Je me suis reculé sur le trottoir pour repérer son appartement. Elle m’est apparue penchée à sa fenêtre, pétulante, insistante, cigarette au bec, me faisant de grands signes pour que je la rejoigne dans le doré du ciel qui emplissait ses yeux. Un panneau « À vendre » était accroché au balcon. Mais était-ce le bon étage ? J’ai composé le numéro de téléphone et j’ai appelé aussitôt. Je ne sais pas si ma voix tremblait mais l’homme qui a répondu m’a demandé si je me sentais bien. Une heure plus tard il était au bas de l’immeuble avec un jeu de clés. Un agent immobilier du quartier qui avait jadis connu Clara et aussi ses parents, le Général et la sorcière, il savait même leurs surnoms.


 


Pour patienter, je m’étais installé au zinc du café Denfert. Le temps s’écoulait à l’envers. J’avais glissé vers cet état où les songes deviennent réalité. Je regardais danser le bois flotté des souvenirs. Juché sur un tabouret en fer, un homme se vantait d’avoir été mis en garde à vue après un accident de voiture qu’il avait provoqué, « on était sept dans la bagnole ». Les mots « flics » et « prison » volaient dans l’air comme de grosses mouches. Je m’étais absenté. Ma mémoire déposait ses trésors au comptoir. Je m’attendais d’une minute à l’autre à voir Clara pousser la porte du bistrot, s’asseoir à ma table et vider son gros sac à la recherche de mon manuscrit qu’elle avait une fois encore relu et annoté pendant ses insomnies, me tendant une page froissée avec une phrase entourée, me lançant triomphante : « c’est bien de toi, non ? », preuve éclatante à ses yeux que ma voix pouvait ne ressembler à aucune autre, sinon à quoi bon écrire ?


 


Je me tortillais sur ma chaise pendant que s’accumulaient sur le marbre, où le garçon avait prestement déposé blanc sec et cacahouètes, son stick de rouge à lèvres, des coupures de presse, un spray mentholé, des trombones, les feutres à encre bleue avec lesquels elle m’écrivait ses fameux petits mots qu’elle glissait maladroitement dans mes poches avant qu’on se quitte, semés des restes d’étoiles dont elle constellait mon manuscrit. J’appréhendais qu’elle surgisse et qu’elle me questionne sur ce que j’avais écrit depuis toutes ces années. Aurait-elle été surprise que je gratte comme une plaie mon histoire familiale ? Aurait-elle découvert dans mes romans d’aujourd’hui la trahison du jeune homme que j’étais ? Avais-je été à la hauteur de son attente, et de la mienne ? Avais-je dit ce que j’avais à dire ? Avais-je écrit l’indicible d’une main ferme sur des jambes de roseau ? Avais-je su accueillir les soleils et la pluie froide, les tempêtes, les accalmies, les moments de doute et d’ennui d’où peut jaillir une brèche de lumière ? Avais-je atteint le profond, le sincère, le nu des choses ? L’écriture avait-elle pris possession de moi ? Avais-je réussi à me rencontrer ? Et surtout, avais-je compris qu’écrire était impossible, mais que je n’avais d’autre choix qu’écrire ? Avais-je compris qu’on écrit pour pouvoir se taire ?


Et enfin, qu’aurait pensé Clara de la frénésie qui me gagnait lorsque, sitôt achevé un nouveau roman, dans l’urgence à le donner encore brûlant à mon éditeur, je me mettais brusquement à courir ? À courir de plus en plus vite dans les rues de Paris, au risque de tomber, de heurter un passant ou une voiture. À courir à perdre haleine, comme si mon destin dépendait de cette course insensée, serrant mon manuscrit contre moi tel un nouveau-né. Était-ce une fuite, une délivrance, un rendez-vous secret ? J’avais la sensation de me libérer d’un poids, d’approcher une vérité inconnue que la vie me refusait mais qui palpitait, là et nulle part ailleurs, dans ce texte arraché au silence, seul antidote au mensonge de mon existence.


 


Avec Clara on s’était connus à peine une année, et pourtant j’avais sans cesse éprouvé cette exigence contenue dans son regard intense, qui me criait « ne me déçois pas », et surtout « ne te déçois pas ». À une expression infime de son visage, je devinais ce qui lui déplaisait, une facilité, une rapidité qui réclamait la lenteur, des mots inutiles. Je me souviens de sa question quand j’osai lui montrer les bribes d’un nouveau roman : « Et toi, Fosco, où es-tu, dans ces pages ? » Clara traquait la jolie écriture qui n’avait rien à dire, les postures ennemies, le paraître, l’esbroufe, la comédie. « Je ne sais pas si j’ai du goût, mais j’ai le dégoût très sûr » (c’était du Jules Renard), provoquait-elle, fustigeant ces écrivains qui ont écrit des livres mais n’ont pas écrit le livre. Elle tranchait péremptoire, une colère dans la voix, déçue par un manque de courage, qu’elle jugeait plus sévèrement qu’une absence de talent. Aurait-elle pensé ça de moi ? Ou se serait-elle contentée de me fixer en répétant mon surnom, Fosco, Fosco, me laissant le poids de la réponse ? Écrire était une preuve de vie, la preuve que j’étais en vie, à traquer l’ineffable. Depuis sa mort, bien des regards s’étaient penchés sans complaisance sur mon travail. Mais dans aucun je n’avais reconnu ce rayon vert qui irradiait Clara jusqu’à me transpercer. Si je m’étais absenté de mon écriture, elle seule se serait inquiétée de ma disparition.


 


À lire les romans de Saïd, j’avais aussi découvert qu’on pouvait parler du monde en parlant de soi. J’avais penché du côté des miens, des êtres sans importance, sans parole et sans destin. J’aurais voulu qu’ils soient de nouveau devant moi, Saïd et Clara. Je leur aurais dit que mes mots étaient de petits éclats de lumière vacillants, des lucioles plus ou moins brillantes, mais qu’à la fin des fins, sur le chemin tortueux des origines, c’était toujours l’obscurité qui l’emportait. J’aurais ajouté que tous mes romans, je les avais traduits du silence. Je n’avais pas confié à Saïd ni à Clara que, d’après ma mère – mais devais-je la croire ? –, mon père était bien connu des services de police, et qu’il avait jadis combattu les indépendantistes algériens. Je n’avais rien dit faute de certitude, tant elle s’obstinait à changer de version quand ça lui chantait. À présent, je me demande même si dans son inconscient ma mère n’avait pas inventé cette histoire de toutes pièces, moins par goût du mystère, ou pour tromper la banalité, que pour stimuler mon imagination, elle qui dans sa jeunesse s’était rêvée romancière. D’une faille, d’un silence ou d’une absence pouvait naître une œuvre, comme de cette envie de pleurer sans raison qui me poursuivait depuis l’enfance. Clara le savait, qui citait Musset : « Frappe-toi le cœur, c’est là qu’est le génie. »





XX


L’agent immobilier a tourné deux fois la clé dans la serrure. Des pellicules blanchissaient les épaules de sa veste en velours qui datait du Déluge. Ce qu’il m’a dit sur Clara, ses sous-entendus sur son ivrognerie, et qu’elle fricotait avec des Arabes, je n’ai pas écouté. Je l’ai prié de me laisser seul un moment. Qu’y avait-il à voler, sinon des souvenirs ? J’avais envie qu’il se taise. Qu’il me laisse les fantômes vivants que je sentais remuer d’une pièce à l’autre. Pour un peu j’aurais entendu distinctement les pas de Clara sur le parquet biseauté, ce langage inoubliable de l’impatience et de l’obstination, une sorte de morse frappé d’un pied sur l’autre, sec et sans appel. Je me serais glissé derrière la tapisserie, de grosses fleurs épanouies d’une autre époque, et invisible j’aurais attendu qu’elle revienne avec Saïd. Je me serais retrouvé dans ma jeunesse perdue, à dévorer Clara des yeux, frémissant à sa voix rauque, à ses fulgurances irrésistibles quand elle me prédisait un destin d’écrivain. Le type m’a dévisagé puis m’a dit « d’accord, mais un quart d’heure, pas plus », il avait calé une autre visite après moi.





Il ne restait plus un livre, plus un tableau, plus un meuble, plus un châle, plus rien. Pas même le petit visage espiègle peint par Marval. J’ai cherché en vain le parfum de Clara, mais que sentait-elle ? L’appartement était pourtant rempli de sa présence. L’ombre de Saïd se faufilait dans les courants d’air. Je me suis mis à leur parler à haute voix, à les appeler, où vous cachez-vous ? Pourquoi m’avez-vous laissé ? Le quart d’heure a filé. J’ai revu des dîners, les habitués, leur face rubiconde, les regards épris de Clara sur Saïd. Et sur moi. « Approche, mon Fosco. Mais approche, je te dis. »


 


Je m’étais approché, ce dernier jour.


Je n’avais pas répondu à ses appels quand au début de l’été on l’avait installée en soins palliatifs, à Jeanne-Garnier. Je n’étais pas fier de moi. J’avais honte. Mais j’avais peur plus encore. Peur de voir à quoi elle ressemblait désormais. Le visage enflé de cortisone, le crâne déformé après l’opération sans espoir de sa tumeur. « J’ai des poissons rouges dans la tête », se forçait-elle à rire. Une poche d’eau était apparue au milieu de son cerveau. De l’eau. Ça ne collait pas avec Clara, pas plus que dans les poumons de Saïd. J’avais poussé la porte de sa chambre, un bel endroit lumineux qui donnait sur un jardin paisible en plein 15e arrondissement. Le personnel était aux petits soins mais sans pathos inutile. Quand on était ici on savait. Alors on vivait ce qu’il restait à vivre sans se lamenter. La première fois elle somnolait. En m’apercevant elle avait souri. Puis m’avait demandé d’attraper le recueil sur sa table de chevet, des poèmes de Jean Fanchette qui l’avaient bercée de sa voix chaude, l’année de ses vingt ans, lorsque déjà elle avait frôlé la mort. « J’ai vu une lumière », m’avait-elle dit un jour. J’ai pris le recueil entre mes mains. J’ai évité de lire la dédicace à l’encre rouge, la fine écriture de Fanchette. Quelques pages se détachaient du mince volume lu et relu. Le titre était Île d’équinoxe.


 


*


 


J’ai commencé à haute voix :



Je ne suis pas d’ici, je ne suis plus d’ailleurs.


L’odeur du vent traverse l’espace salé de la lagune qui habite en moi,


Qui bat dans mon sang vagabond d’hémisphères.





Et j’ai gardé pour moi ces mots qui venaient trop tôt :



La patiente écriture de l’ombre sur les stèles.





Comme je marquais une pause, Clara a ouvert grand les yeux. Son sourire s’est élargi. Malgré les tuyaux, les perfusions, le bandage sur son crâne, elle était bien là, rayonnante et gaie, qui mourait pourtant. Je lui ai tendu une boîte de pâtes de fruits qu’elle a ouverte délicatement, redressée contre son oreiller. Elle m’a regardé d’un air faussement contrarié. « Tu reviendras encore ? » m’a-t-elle lancé comme un défi. J’avais compris. J’ai reparu dans sa chambre le lendemain avec une bouteille de Dom Pérignon. Ses parents étaient présents, pleins d’allant et de larmes rentrées. Ils étaient éblouissants de cran, dignes et droits. Leurs yeux brillaient. Ils ne montraient rien d’autre que leur bonheur d’être là. Le Général plus général que jamais y alla de son Heredia. Sa fille reprit en chœur.



Au loin, brillante encor par sa barre d’écume,


La mer sans fin commence où la terre finit.





Je n’ai pas oublié. L’amour dans les yeux de son père, l’amour et la douleur tue de la voir s’éloigner, sa Clara unique, inclassable, vulnérable, démunie face au grand voyage qui l’attendait. Le regard tendre de sa mère dont les pouvoirs n’allaient pas jusqu’à inverser les rôles. Dans son expression se lisait toute l’impuissance des mots, quand une mère dit à son enfant « je me ferais couper en quatre pour toi ». Ça ne marchait pas comme ça, dans la vie. J’ai fait sauter le bouchon sans retenue, Clara s’animait doucement sur son lit. Le personnel soignant a fermé les yeux. Au milieu des fils et des sondes, je lui ai tendu un gobelet de plastique bien rempli. Quelques gouttes sont tombées sur sa nuisette de percale. Elle partait légère, dans un tourbillon de bulles. Pourtant elle ne voulait pas mourir, Clara. Depuis son arrivée à Jeanne-Garnier, elle le répétait à qui poussait sa porte, aux médecins, aux infirmières, aux amis qui tenaient bon pour ne pas flancher. On entendait une plainte d’enfant, de fillette incrédule, vous n’allez pas laisser faire une chose pareille. Elle avait trop de gens à voir, de livres à aimer. Elle n’avait pas le temps de mourir. La vie pouvait-elle continuer sans elle ? Oui, elle pouvait. Mourait-on à trente-huit ans ? Oui, quelquefois.


 


J’ai rendu les clés à l’agent immobilier. Un couple avec deux jeunes enfants l’accompagnait. J’ai tenté d’imaginer ce que deviendrait cet appartement avec une famille. Je me suis retrouvé dans la rue sans bien savoir où aller. Mes pas aimantés au passé m’ont mené vers le musée de la Résistance. Les passants me regardaient surpris. Je souriais. Ils m’avaient fait une bonne farce, Saïd et Clara. À cette heure-ci ils devaient trinquer dans la fraîcheur tamisée du PC Rol, loin des bruits de la ville. Clara repeignait les murs tristes avec les couleurs de Jean Moulin. Saïd complétait la liste de ses martyrs, y ajoutait son propre nom. Ça leur donnait soif. Le serveur du Denfert était forcément dans la confidence. À la nuit tombée, il ôtait son tablier et leur apportait sur un plateau d’argent de quoi tenir un siège, whisky, champagne et biscuits salés. Saïd n’était pas mort à Cochin, Clara était sortie par la porte de Jeanne-Garnier, front haut et lèvres maquillées. Ils n’étaient pas au ciel mais tout près, tout en bas, à l’abri des chagrins et des peurs, des angoisses et des tueurs. C’était une blague, cette eau dans les poumons de Saïd et dans la tête de Clara, avec des poissons rouges. Morts noyés ? Le destin avait de ces fantaisies. J’ai poursuivi sur l’avenue en direction de Vavin, du bal Bullier, des rendez-vous anciens où tout était possible quand la voix de Clara, impérieuse et triomphante, promettait que demain partout on me lirait, Fosco tu m’entends, c’était ça qui nous rassemblait tous les trois, qui nous faisait trembler, la force et la magie des mots imprimés. Tous deux m’offraient des titres et des noms comme des secrets. Nos bonnes adresses si jamais on se perdait. Ils seraient toujours là. Le Pain nu de Mohamed Choukri, L’Honneur de la tribu de Rachid Mimouni – c’est Saïd qui disait –, et Clara complétait, Mes amis d’Emmanuel Bove, Si Beale Street pouvait parler de James Baldwin, La Ballade de la geôle de Reading d’Oscar Wilde. Je buvais leurs paroles plus vite qu’eux leurs verres. Ils ne croyaient en rien d’autre qu’en la littérature. Ils m’apprenaient à avoir la foi en l’écriture. En ma propre écriture. Après les obsèques de Clara, un jeudi de novembre où les feuilles du cimetière Montparnasse tapissaient le sol d’étoiles dorées, j’avais fui le quartier.


 


« C’était écrit », me dit un jour Pierre-Jean que j’avais croisé par hasard vers les Halles, longtemps après la mort de Saïd et de Clara. J’ai pensé au contraire que non, ce n’était pas écrit. Et que c’était à moi de tenir la plume sans trembler.


Depuis toutes ces années je ne me suis pas habitué à leur disparition. D’ailleurs ils n’ont pas disparu. Ils vivent dans le creux des feuilles d’automne que la pluie remplit tels des coquillages de papier. Je chasse les vieilles images. Lui flottant dans son burnous blanc à la morgue de Cochin, méconnaissable au fond de sa capuche, minuscule soudain. Et Clara qui suivit neuf mois plus tard, son unique poumon calciné, un poisson rouge dans le bocal de son crâne.





XXI


Ce matin, comme je descendais le boulevard Saint-Michel, ma mère m’a téléphoné sur mon portable. Sa voix vive, à quatre-vingts ans passés. À son intonation j’ai compris qu’une chose l’avait remuée. « Tu ne devineras jamais ce que j’ai vu ce matin. » Avant que je dise non elle s’est mise à me raconter son histoire. « Tu sais, la cabine téléphonique près de la maison, sur le trottoir de Pontaillac. Il y a longtemps qu’elle ne marchait plus. Des vagabonds dormaient parfois dedans à moitié écroulés. Ils y faisaient leurs besoins, tu vois un peu. Je me demandais bien pourquoi on avait gardé cette relique ici. Mais au début du mois les services de la ville l’ont toute nettoyée et repeinte en jaune vif à l’extérieur. Elle est flambant neuve. Ils ont installé des étagères dedans et c’est devenu une petite bibliothèque gratuite, une boîte à livres ! Tout à l’heure, comme je passais devant au retour du marché, j’ai ouvert la porte. Le premier titre que j’ai vu est Le Sang du fleuve, le roman de Saïd. Il était en parfait état, comme s’il venait de sortir. J’ai eu un choc. Son livre me tendait les bras, c’est incroyable, tu ne trouves pas ?


— Incroyable », ai-je répété, me demandant s’il s’agissait du même exemplaire que j’avais vu quelques jours plus tôt chez le bouquiniste de Saint-Germain-des-Prés, et qui aurait voyagé jusqu’à l’Atlantique dans son écrin cristal.


 


Ma mère poursuivait son récit mais je ne l’écoutais plus vraiment. Sa voix se perdait dans la rumeur de la circulation. « Je l’ai pris pour toi, disait-elle. Je te le donnerai la prochaine fois que tu viendras. La ressemblance est frappante avec ton père, sur la photo. » J’avais renoncé à parler avec maman, depuis tout ce temps qu’elle gardait son secret, et que ce secret me faisait écrire des mots comme des murs porteurs. Le silence m’avait construit. Berbère du Maroc ou d’Algérie, lié à Jo Attia ou à Mouloud Feraoun, peu m’importait désormais. J’avais choisi ma naissance. Je serais l’enfant de mes livres. Je ne raconterais pas ma vie. Je l’inventerais en l’écrivant.


 


Je me suis laissé glisser vers Saint-Michel. Je marchais d’un bon pas, tête baissée, insensible à la bruine qui mouillait le trottoir et ma nuque. Je revoyais la jaquette du roman, la couleur ocre de l’Algérie, l’expression révoltée de Saïd, sa jeunesse. Et j’entendais le rire de Clara, heureuse du tour qu’elle m’avait joué en m’appelant de cette cabine. Il me semblait qu’en continuant encore un peu sur le boulevard, je me trouverais face à la mer, sur la corniche de Pontaillac, et que je pourrais grimper l’échelle qui mène au cinq-mètres de Foncillon. Je me suis revu adolescent, les pieds nus sur la planche de bois humide du plongeoir, m’élançant la peur au ventre pour un éternel saut de l’ange. Dans ma tête j’avais encore vingt ans. Et je rêvais toujours d’écrire le plus beau roman du monde.
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ÉRIC FOTTORINO


Des gens sensibles


« J’avais vingt ans et j’avais écrit le plus beau roman du monde. C’est Clara qui le disait. Je croyais tout ce que disait Clara. »


 


Au début des années 1990 à Paris, Jean Foscolani, dit Fosco, s’apprête à publier son premier roman, Des gens sensibles. Saisie par la force de son texte, l’attachée de presse de la maison d’édition, Clara, remue ciel et terre pour que le talent du jeune auteur soit reconnu. Grâce à elle, Fosco rencontre Saïd, un écrivain algérien adulé dans son pays, qui dénonce les atrocités commises par les fanatiques religieux. La vie de Saïd est en permanence menacée. Pendant quelques mois, avec Clara, ils vont former un trio inséparable uni par un farouche désir de liberté, par l’amour et l’amitié, et surtout par la conviction que la littérature est plus grande que la vie.


À travers ce roman bouleversant, Éric Fottorino offre une plongée incomparable dans l’univers littéraire de la ﬁn du XXe siècle, sur fond de drame algérien et de foi immense dans le pouvoir des mots.
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« Je continue à ne parler à personne. C’est d’ailleurs dans cette espèce de chambre noire de la solitude qu’il faut que je voie vivre mes livres avant de les écrire. »



Patrick Modiano,



Encre sympathique






I



J’avais vingt ans et j’avais écrit le plus beau roman du monde. C’est Clara qui le disait. Je croyais tout ce que disait Clara.



À cette époque, les Éditions du Losange occupaient deux étages d’un immeuble sans charme, rue du Samovar. Coincées entre plusieurs magasins à l’enseigne du Vieux Campeur, elles semblaient une oasis pour l’esprit dans ce quartier qu’un cacochyme à barbiche et short de randonnée avait fini par coloniser. Lycéen déjà, je passais devant la vitrine du rez-de-chaussée, où la maison exposait ses nouveautés. J’y appuyais mon front et sentais battre mon cœur. J’éprouvais une excitation et une douleur sourde venue de très loin, une sorte d’affolement. Faute encore de me jeter dans le blanc des pages, je me laissais chaque nuit envahir par les mots des autres, jusqu’à sentir dans mes yeux le sable de l’épuisement. Le siècle finissait et dans cet entre-deux incertain me dévorait l’intuition que l’écriture pouvait approcher le mystère de la vie. Me donner une chance, la seule peut-être, de comprendre la mienne.







Les Éditions du Losange étaient dominées par la haute figure de Charles Follet. À Paris on jurait qu’il n’existait plus un seul éditeur à l’ancienne, lui excepté. Les autres se contentaient d’être des imprimeurs. La littérature, c’était Follet. Son catalogue parlait pour lui, qui en disait si peu, ayant hérité le surnom de Sphinx. Il avait publié les plus grands, des Nobel, des dissidents, des maudits, des taulards, des poètes. Je rêvais qu’il me publie à mon tour. J’avais l’âge des rêves en grand.



 



Plus de trente ans ont passé. Le Losange a fermé depuis longtemps. Follet s’est retiré sur une île du Pacifique. J’ai compris qu’on n’écrit jamais le plus beau roman du monde, comme il n’existe pas de plus beau jour de sa vie. L’ombre triomphe toujours de la lumière. Clara a disparu, et Saïd. Moi aussi sans doute.



 



Lorsque mes pas me rapprochent de la rue du Samovar, j’hésite à m’y engager. Une petite voix me souffle : « Tu brûles. » Je me laisse dériver jusqu’au bord du trottoir comme un naufragé, puis au dernier moment je renonce. J’ai décidé de préserver cette rue d’une nostalgie pesante. J’imagine que nous sommes tous là dans un présent suspendu : Charles Follet, son assistante Sophie qui reconnaissait ma voix au téléphone et me souriait quand je tremblais dans l’antichambre, attendant, fiévreux, que son patron me reçoive. En bas doivent s’activer les magasiniers avec leurs énormes paquets de livres entassés sur des diables grinçants. À côté, Clara continue de griller cigarette sur cigarette, son combiné vissé à l’oreille, dans une époque où le téléphone ne tenait qu’à un fil. Saïd la regarde en silence, l’air ailleurs. Il reste peut-être aussi, perdu dans les étages, un jeune homme de vingt ans et des poussières, qui escalade les marches quatre à quatre avec l’espoir de distancer son ombre.



 



Pourquoi avais-je choisi les Éditions du Losange ? Était-ce pour Charles Follet ? Pour l’ocre des couvertures, quand j’ignorais encore tout de mes origines berbères ? À moins que Clara, qui se proclamait fille de sorcière, ne m’eût déjà envoûté le jour où Charles Follet murmura, ayant enfin accepté mon manuscrit : « Pour la presse, vous verrez avec Clara. »



 



Je pense à ce temps-là quand arrivent les grisailles de l’automne. La lueur du jour meurt au bord des fenêtres sans trouver la force d’éclairer mon appartement. Je ne fais rien pour dissiper le gris. Mon salon et les pièces alentour restent plongés dans une semi-obscurité propice aux fantômes. Il me suffit d’ouvrir un livre de Saïd que je n’ai plus lu depuis toutes ces années, de l’ouvrir au hasard des pages, de humer l’odeur du papier froid, et aussitôt me revient sa voix, son timbre las quand il me demandait où était garée ma vieille Ford, et comment s’enfuir sans que l’escouade de CRS affectée à sa sécurité s’en aperçoive. Clara, Saïd, Charles Follet. Au début je croyais que ce dernier serait le personnage le plus important dans ma vie d’écrivain. J’avais tort. Le plus important était ce couple improbable que formaient Saïd et Clara. Lui quand il s’échappait d’Algérie où le poursuivait une meurtrière folie. Elle quand elle l’hébergeait dans son appartement de la rue Campagne-Première, lui prodiguant les seuls médicaments que réclamait son état : du whisky à volonté, des cigarettes anglaises et des nuits blanches dans les cafés ouverts jusqu’à l’aube, rue Delambre, aux Petites-Écuries, en banlieue parfois. Entre Saïd et Clara, ce n’était pas vraiment de l’amour. C’était pire. Chacun flairait sur l’autre l’odeur de la mort. Une manière de la provoquer ensemble, avec la certitude qu’elle serait leur rendez-vous ultime dans un lieu et un temps secrets, connus d’eux seuls.



 



Saïd se trouvait dans le bureau de Clara quand Charles Follet me la présenta, au printemps 1994, autant dire il y a un siècle. Avec sa respiration d’asthmatique, il siffla « vous connaissez Saïd » comme s’il eût énoncé une évidence. L’écrivain que tout le Maghreb adulait s’était tourné vers moi et m’avait tendu une main transpirante, moins ferme que je ne l’aurais imaginé, et qu’appuyait un pâle sourire. S’étaient mêlés le charbon de son regard et l’étincelle bleue qui embrasait les yeux de Clara. En silence, nous avions conclu une sorte de pacte. Désormais nous serions trois.



 



Charles Follet m’avait mené la vie dure avant de publier mon premier texte. La soixantaine rubiconde, avec au visage ce que les Britanniques appellent a porto wine complexion, il ressemblait à un gros chat faussement assoupi. Au milieu de sa large figure régnaient deux petits yeux rieurs traversés de brefs éclairs féroces. Ses silences impromptus pouvaient durer plusieurs minutes. Il paraissait alors remâcher une aigreur ancienne ou régler un compte avec l’avenir, le regard soudain distant. « Vous êtes un écrivain », m’avait-il concédé d’une voix étonnamment douce qui ne souffrait, pour être audible, aucun bruit parasite. Ses interlocuteurs se demandaient souvent s’il avait bien prononcé les paroles qu’ils avaient cru entendre. Sophie était chargée d’en jauger l’authenticité. Un contrat suivait sous quarante-huit heures.



 



Ce jour-là, Charles Follet avait commenté mon manuscrit, droit comme un I dans son fauteuil d’empereur en campagne. Je le voyais soulever parfois un coin de page comme on tire l’oreille d’un garnement. Il en résultait que si j’étais un écrivain – et ces mots m’avaient procuré la douceur du miel –, il fallait tout recommencer. « Surtout ne vous découragez pas », m’avait réconforté le Sphinx. « Vous êtes un écrivain mais vous n’avez encore rien écrit. » Il avait parlé distinctement, la voix à peine forcée pour s’assurer que j’avais bien entendu.



 



J’avais erré dans le quartier, soudain vidé de mes forces. Je m’étais sérieusement demandé si ma vocation ne serait pas plutôt de répondre à une annonce placardée sur les vitrines du Vieux Campeur : « Cherchons vendeur pour l’été rayon tentes et sacs à dos ». Ma déception surmontée, je m’étais remis au travail. Un an avait passé. « C’est mieux mais c’est décousu », avait jugé Follet. Il s’était renseigné sur ma façon d’écrire. Mes réponses l’avaient laissé impénétrable. Pas un pli de son visage n’avait bougé. Puis il avait coupé court à mes explications. « Maintenant c’est de la haute couture, avança-t-il. Arrachez une manche ici, ajoutez un bout là. Reprisez à droite et à gauche. » Je fis « oui, bien sûr », porté par un enthousiasme qui m’écœura moi-même, tant j’étais prêt à tailler dans la chair du roman sorti de ma propre chair. J’avais repris mon texte une fois encore et huit mois plus tard, par une matinée d’avril, j’avais sollicité une nouvelle lecture de Charles Follet, suivie d’un rendez-vous dans son antre.



 



Les entretiens ne duraient jamais plus de quelques minutes. L’essentiel avec lui tenait en peu de mots. En m’asseyant face à lui, j’avais vu mon manuscrit éparpillé sous ses yeux, sa main lourdement posée sur une feuille comme sur une épaule amie. J’avais été frappé par sa crinière de lion chenu. Il avait vieilli. « Si on le touche, on l’abîme », murmura-t-il en désignant le tas de pages. Il voulait dire… Vous voulez dire… Les paroles s’étaient coincées dans ma gorge. « Pour le titre, poursuivit Follet, je propose : Des gens sensibles. » Mon esprit chancela. Bientôt mon nom s’étalerait en lettres rouges sur la couverture plein sable à losange bleu. Je serais relié couleur du Sud, moi qui n’avais plus de lieu, plus de boussole, né d’un père inconnu que je croyais marocain ou tunisien, ou parfois d’Algérie, selon les humeurs de ma mère. Lorsque j’insistais, elle me lançait d’un ton sans appel : « Tu es un fils de Berbère. »



 



Charles Follet m’avait rendu mon texte semé de virgules. C’était un instituteur supérieur. Quand nous avions dévalé les étages pour rejoindre le bureau de Clara, j’étais trop accroché à mon nuage pour comprendre ce qu’il me disait. Avec le recul du temps, je mesure que ses mots étaient semblables aux mallettes d’agent secret, avec leur double fond pour trouver de quoi échapper au danger. « Elle est à vous tout de suite », fit l’éditeur en me désignant Clara qui vociférait au téléphone. Elle fut à moi comme je fus à elle. Cela dura un été, un automne avec les couleurs mouillées de l’automne, et tout ce qu’il lui restait de vie à vivre, pas grand-chose. Au premier coup d’œil sur mon manuscrit, elle avait décidé que je serais son étoile. Il me faudrait briller.



 



Clara était mon aînée d’une bonne quinzaine d’années. Ce qui frappait dans son visage, c’était la blessure. Les cernes gonflés de mauvais sommeil, de pas de sommeil du tout. Le passage des alcools et des nuits sans repos, du champagne – beaucoup de champagne – et des insomnies, des trahisons, des fidélités déçues. Des mauvais souvenirs qu’elle matraquait de bulles millésimées. Clara avait été sublime. Ce qui survivait de son éclat était bouleversant. Cela vous prenait là, au creux du ventre, et vous serrait jusqu’à la gorge, de voir son air espiègle et sombre à la fois, au bord de la détresse par instants, et de l’entendre se battre pour imposer ses auteurs. Elle tournait en rond dans ses petites jupes légères et colorées qu’elle portait au-dessus du genou. Plantée sur ses longues jambes fuselées de collants noirs même en été, elle martelait le sol de ses talons, trépignant, impatiente. Le cœur de Clara ne battait que pour la littérature. Elle ne cherchait pas à plaire, encore moins à séduire. Elle était belle d’avoir renoncé à l’être. Ceux qui lui résistaient, elle les fusillait du regard, ou de sa langue de feu, avant de décocher un de ses sourires aux dents étincelantes qui raflait la mise. Chaque fois qu’elle m’offrirait une coupe de champagne pour fêter une bonne nouvelle, une belle critique dans un journal, ses prunelles azur pétilleraient. Le champagne avait été inventé pour ses yeux.






II



Clara n’eut de cesse de me lancer. Charles Follet lui avait transmis un jeu de mon texte. Son avis comptait. Aussitôt elle avait voulu s’occuper de ce premier roman. Plus tard, je sus qu’elle avait même suggéré son titre. Aujourd’hui encore, je continue de chercher ce qui, dans ces lignes de débutant, troubla Clara. Je ne relis jamais mes écrits anciens. Mais avec la vie qui passe, je cherche la flamme qu’elle avait perçue dans mes Gens sensibles. S’était-elle éteinte depuis ? Je me demande souvent ce qu’aurait pensé Clara de mes romans d’après, de mes romans sans elle, sans sa ferveur exubérante, quand mon téléphone ne vibra plus de ses appels, quand le fond de mes poches fut à jamais vide de ses petits billets emplis de promesses et de gloire future, griffonnés d’une écriture fiévreuse par cette inconditionnelle de l’espoir qui croyait en mon œuvre plus que moi.



 



J’étais inconnu. Clara souhaitait y remédier sur-le-champ. « Je veux qu’ils entendent ton nom », répétait-elle obstinée, « ils » désignant les critiques, les faiseurs d’opinion, le public. Je pensais que nous avions tout le temps. Mai s’annonçait à peine. La sortie de mon roman était prévue pour septembre. Clara ne l’entendait pas ainsi. Le lendemain de notre rencontre rue du Samovar, elle me téléphona un peu avant sept heures du matin. Qui pouvait m’appeler si tôt ? Je ne reconnus pas immédiatement sa voix encombrée de tabac et de toux. Une voix qui n’avait pas sommeil. « Je te réveille ? » demanda-t-elle sans douceur exagérée. Une impression pénétrante m’envahit, qui se confirma jour après jour. Chaque fois que Clara composerait mon numéro, la sonnerie vibrerait d’une façon particulière, insistante, entêtante, comme si ma vie avait soudain dépendu de ce coup de fil strident qui électrisait mon appareil. « Je ne te dérange pas au moins ? » Son rire avait éclaté dans le combiné, vite enseveli par une vilaine quinte. « Tu ne dors pas ? » avais-je demandé. Elle avait eu cette réponse : « Je dors vite. »



 



J’ai encore sa voix dans le creux de mon oreille, et j’imagine le plissement de ses yeux quand elle clame avec fierté : « Je dors vite. »



— Je t’attends ce soir chez moi au 12 rue Campagne-Première. Nous irons ensemble au Saint James.



— Où ça ?



— Une soirée dans le 16e. Le Tout-Paris littéraire sera là, tu ne peux pas manquer ça.



C’était un ordre.



— Mais je ne connais personne, avais-je répondu, prêt à me défiler.



— Tu me connais, moi, avait-elle riposté d’un ton sans appel.



J’avais renoncé à invoquer un autre engagement. Elle avait raccroché avec humeur, non sans s’assurer que je serais bien à sept heures du soir chez elle. J’avais parlé avec un dragon.



 



Elle m’accueillit tout sourire dans son bel appartement, qui me surprit par son classicisme bourgeois. Le parquet en point de Hongrie, les moulures de plâtre, la hauteur des plafonds, une cheminée à manteau de marbre dans chaque pièce, des bibelots vieillots. Cet ordonnancement sévère était troublé par les va-et-vient de Clara. Au pied de son fauteuil de cuir criblé d’impacts de cigarette gisaient des cadavres de livres, tantôt en épreuves reliées, tantôt de simples feuilles éparses répandues sur le sol, estampillées par les auréoles de café renversé ou par les traînées de cendre tombées de ses Dunhill. J’imaginais que mes Gens sensibles avaient franchi avec succès le supplice du fauteuil.



 



Plus tard je compris que Clara ne dormait jamais plus de deux ou trois heures par nuit. Dormir vite, pour elle, c’était dormir peu. Le reste du temps, comme ses cigarettes qu’elle brûlait par les deux bouts, elle se consumait dans la lecture des romans à paraître. Elle ne dévorait pas seulement la production du Losange. Elle se jetait sur tout et lisait des heures d’affilée, dans le silence de Paris, de sa solitude, du cimetière Montparnasse. En juin, elle avait déjà passé au crible la marée romanesque de la rentrée. L’indulgence n’était pas son fort. « Tant de livres et si peu d’écriture », maugréait-elle.



 



Clara était pourtant d’une nature généreuse. Dans un texte encore malhabile, elle savait déceler la promesse, la phrase qu’elle soulignait au stylo à bille d’un trait victorieux qui lacérait le papier. Elle trouvait alors la preuve éclatante qu’elle cherchait pour défendre un inconnu qu’elle ferait éclore grâce aux passages laissant entendre une musique, une fêlure, un don de soi qui ne trompaient pas. Sans doute avait-elle perçu dans mon roman des traces de cet ordre. Deux ou trois phrases qui valaient qu’elle se batte pour moi, pour cet égoïste d’auteur que je deviendrais forcément, mais peu lui importait, le présent était son seul avenir.



 



Depuis une bonne décennie qu’elle œuvrait dans le milieu, pas mal de gloires littéraires lui devaient une reconnaissance accélérée de leur talent. « On va gagner du temps » était sa formule fétiche. Gagner du temps sur quoi ? Sur qui ? Elle restait évasive, tirait sur sa cigarette, le visage pris dans ses anneaux de Saturne. Expliquer l’ennuyait.



 



Clara avait accompagné de jeunes auteurs très doués. Elle les avait conduits au succès avant qu’ils se détournent d’elle, la scandaleuse, la tapageuse, surtout si elle avait bu, trop voyante, trop directe, pas assez policée dans le monde feutré des lettres, avec ses chemisiers froissés, ses bas sombres toujours filés qui laissaient paraître un mince échantillon de sa chair. Clara se moquait des apparences. Comme elle se moquait des trahisons. Au moins le laissait-elle croire. Loin d’elle, ses anciens protégés n’avaient guère prospéré. Ils s’étaient souvent perdus sur la route de la consécration, dans une complaisance qu’elle méprisait. Parfois elle citait les noms de ces égarés qui désormais l’ignoraient. Elle était sans colère ni amertume. Elle plaignait certains d’avoir si lâchement tourné le dos à leur talent.



 



La première fois qu’elle m’accueillit chez elle, Clara tirait par coups secs le fil de son téléphone pour atteindre un cendrier posé sur le guéridon du séjour. La cendre de sa cigarette menaçait de tomber sur son tapis. Il n’était pas question d’interrompre une conversation pour si peu. D’un signe de la main elle me désigna une chambre transformée en dépôt de livres. Des dizaines de romans dédicacés à Clara, qu’elle laissait traîner par terre ou en piles himalayennes sur des tables basses, sur des chaises paillées, des carpettes et des étagères de guingois. Sur un grand lit bien sûr, où dormaient des succès d’auteurs célèbres. « Sers-toi ! » m’avait-elle lancé à peine son appel terminé. J’avais extirpé des trésors. Des romans de Jorge Sempr�n – La Deuxième Mort de Ramón Mercader –, de James Baldwin, qui exigeait la présence de Clara quand il passait à Paris et entamait ses virées nocturnes au Select ou chez Lipp. Quelques piles s’étaient éboulées, que j’avais tenté en vain de reconstruire. Son rire avait fusé, aussitôt brisé par sa toux.



 



Le plus surprenant rue Campagne-Première – que j’avais fini par rebaptiser rue Champagne-Premier –, c’était l’impressionnante collection de tableaux qui couvraient les murs de l’appartement. Ils représentaient surtout des univers industriels, des ouvriers au travail, avec des formes cubiques ou des contours marqués les rattachant à l’influence des Fauves. Un de ces tableaux n’avait pas été accroché. Il traînait négligemment contre un appui de fenêtre, en partie dissimulé derrière une lourde tenture de velours. Sans demander l’autorisation à Clara – ici on prenait –, j’avais tiré la toile dans la lumière. Clara était restée silencieuse, cherchant dans son sac à main nos cartons d’invitation à la soirée du Saint James. Le tableau représentait une fillette de six ou sept ans. Elle souriait de toutes ses dents, avec une malice exubérante. Le peintre avait saisi l’éclat de ce regard qui donnait à son jeune modèle une posture incroyablement libre et délurée. Un je-ne-sais-quoi de « Zazie dans le métro », une explosion de joie subversive et fraîche comme elle survient quand l’existence oublie provisoirement d’être méchante.



— C’est un Marval, laissa tomber Clara.



Mes connaissances en peinture ne me permettaient pas de situer son œuvre. Je me contentai de hocher la tête.



— Robert Marval, précisa Clara, mon grand-père. Il exposait au temps de Picasso. Surtout le monde ouvrier, des grands hangars, des espaces géométriques. Tu reconnais le modèle ?



J’allais bafouiller une banalité quand je compris soudain. Ce regard, ce sourire, ces étoiles dans les yeux, ce ne pouvait être que Clara. Avant que la vie ne la rende méconnaissable et plante ses griffes dans sa chair fraîche. Que s’était-il passé ? Qui avait cabossé son visage ? Des hommes, sans doute. Pas forcément plusieurs. Il suffisait d’un seul.



— Je n’aime plus ce tableau, fit Clara.



Elle me pressa. Le taxi attendait. Elle avait retrouvé les cartons au fond de son sac. Il était temps de filer pour ne pas manquer mon entrée dans le monde.



 



Jamais je ne suis revenu au Saint James. Je revois une haute grille non loin de Neuilly ou du bois de Boulogne, je ne sais plus. Il me semble que le trajet fut interminable pour atteindre cet écrin verdoyant dans la profondeur des beaux quartiers. À quoi bon vérifier. Cela aurait pu être n’importe où car Clara enflammait chaque lieu de ses éclats de rire et de sa bonne humeur, avant qu’une contrariété infime, un champagne tiédi, la silhouette d’un raseur ou d’un ancien amant ostensiblement repoussé, ne gâche sa joie.



 



C’était une de ces soirées de mai qui annoncent un été chaud et frivole. Les femmes éclataient de beauté, rivalisant de couleurs et de parfums, fières du premier hâle qui déjà cuivrait leurs épaules, leurs chevilles lisses, le galet de leurs genoux. Seule Clara détonnait avec ses bas sombres qui ne laissaient presque rien voir de sa peau. Son visage restait très pâle. Le feu de l’excitation se concentrait sur ses pommettes. Même les rayons de soleil étaient insupportables à ses yeux clairs, qu’elle protégeait derrière d’épaisses lunettes noires. Nous n’étions pas arrivés depuis cinq minutes qu’un essaim avait grossi autour d’elle. Clara s’était retrouvée une coupe de Cordon rouge dans la main et trois flammes de briquet sous son nez. Ses chevaliers servants travaillaient aussi dans l’édition, attachés à des maisons concurrentes. S’ajoutait une poignée de critiques littéraires triés par elle sur le volet pour leur intransigeance, pour leur tour de chapeau supportable – « melon s’abstenir », cinglait-elle –, pour la vibrante affection qu’ils lui portaient en dépit de ses excès. Certains, je n’allais pas tarder à m’en apercevoir, l’accompagnaient loin dans la nuit, à travers ses errances, ses emballements, ses chagrins qui remontaient avec le vin mauvais ou le champagne quand il cessait de pétiller. Si elle tolérait cette petite cour de fidèles, Clara ne souffrait guère les épanchements. Quand une fête s’éteignait, sa bande et elle cherchaient d’autres lumières, en goguette dans Paris. Ils débinaient les importants et ressassaient les travers de ce monde littéraire dont ils étaient les chantres et les parias, avec cette lucidité que donne le désespoir teinté d’ébriété.



 



La soirée avait commencé tambour battant. Les amis de Clara guettaient ses oracles et ses bons mots. Ils savaient qu’elle avait déjà tout lu, dépouillé, annoté, évalué. Elle taillait en pièces, rendait justice, criait aux impostures. À sa troisième coupe, la voix chauffée, l’œil frisant, elle se montrait aérienne et dominatrice du seul sujet qui valait encore de vivre, de s’écharper, d’en venir aux mains peut-être, de mourir certainement : la littérature.



 



Si un fâcheux trouvait du génie à une jeune essoufflée que la rumeur donnait comme la nouvelle Sagan, Clara montait sur ses grands chevaux et assommait l’impudent de références aussi irréfutables que l’éléphant d’Alexandre Vialatte. Des noms somptueux traversaient l’air nocturne, soufflés par son haleine alcoolisée, par bouffées de nicotine. Clara assénait Dorothée Letessier et son Voyage à Paimpol, décrochait de l’Olympe L’Astragale d’Albertine Sarrazin. On volait haut, ça faisait mal. J’écoutais bouche bée, fasciné par l’éclat de cette femme saisissante de ferveur et d’aplomb. Des rires montèrent quand elle qualifia de « pipi de chat » le roman d’un jeune night-clubbeur déjà très en vue, qualifiant son livre de « fascicule ». La cour réclama une autre coupe pour Clara, qui transpirait sous son maquillage. Elle se tenait droite, presque raide. J’ignorais l’accident de voiture, des années plus tôt, qui l’avait laissée entre la vie et la mort, le buste engoncé dans une minerve, des plaques de cuivre fixées sous la peau, du bas des reins à la naissance de son cou, le corps inondé de morphine.



— Suis-moi, me glissa Clara, prononçant mon nom bien distinctement dans l’air cristallin. Je vous présente Jean Foscolani.



Ce nom tout neuf dans le sérail littéraire retentit soudain comme un coup de cymbales.



 



Elle venait d’accoster un inconnu aux cheveux blancs pris dans une conversation passionnée, un critique en vue qu’elle aborda en pirate. Je m’étais senti rougir jusqu’à la racine des cheveux, ma langue s’était collée à mon palais à l’instant de le saluer. Je ne pouvais plus y couper. Clara avait entraîné son otage par la manche, sans égard pour son interlocuteur. Loin de s’offusquer, l’homme l’avait remerciée de l’arracher à un importun qui l’assommait. Il appartenait à un jury prestigieux et me dévisagea avec la bienveillance due aux élans de Clara. Il promit de lire Des gens sensibles.



— Ce n’est que le début. Il explosera plus tard. Tu pourras te targuer de l’avoir découvert en premier, Foscolani, on l’appelle déjà Fosco, n’oublie pas, lui glissa-t-elle avant de harponner un autre petit groupe où elle avait repéré le feuilletoniste d’un grand quotidien.



— Tu crois vraiment ce que tu lui as dit ? avais-je demandé.



Elle m’avait jeté des éclairs. Son front lisse s’était couvert de petites vagues.



— D’après toi, je jouerais ma réputation sur un roman qui ne vaut rien ?



Mon sourire soulagé avait ranimé le sien. À plusieurs de ses proies, elle déclina encore mon nom, le titre de mon roman, répétant qu’elle leur adresserait par coursier un jeu d’épreuves dès le lendemain matin. Clara tissait sa toile, beaucoup tomberaient dedans.



 



Ce qui se passa ensuite se perd dans la longue nuit du silence. Je vivais à l’autre bout de Paris, un deux-pièces aux Lilas, depuis que Béatrice, l’âme sœur de mes années d’études, m’avait quitté sans un mot, sinon « je pars », après une de ces passions de jeunesse dont on voudrait que par miracle elles durent toute la vie. Je me croyais inconsolable quand Clara, dans un même élan, accueillit mon roman et mon cœur meurtri. Ce n’était pas vraiment de l’amour mais j’étais ébloui par sa flamboyance et son énergie contagieuse. Au retour du Saint James, elle proposa que je dorme chez elle dans la chambre aux livres. Il suffirait de libérer le dessus-de-lit. Nous étions partis très tard de la soirée. Aucun taxi ne s’était arrêté. Nous avions marché jusqu’à la place Victor-Hugo. Clara portait un manteau bien trop épais pour la saison. Un peu de sueur perlait à son front. Ses longues jambes faisaient tanguer la nuit.



Suivaient le mouvement trois attachés de presse d’autres maisons, deux hommes entre deux âges et puis Pauline, la seule femme que tolérait Clara dans son cercle franchement masculin et misogyne sur les bords. Une fille effacée qui buvait les paroles de Clara aussi vite que Clara buvait du Cordon rouge. C’est ce qu’elle commanda dans ce café de la place Victor-Hugo qui s’apprêtait à fermer. Clara usa de ses arguments massue, la République des Lettres était en danger, menacée d’insignifiance, gagnée par la dérision. Le serveur s’était exécuté sans broncher. Il pensait que l’affaire serait vite réglée vu l’échauffement des esprits et la souplesse pressentie des gosiers. Clara leva sa coupe et prononça une phrase de Charles Denner dans un film de Lelouch ou de Truffaut : « Le champagne est le lait des grandes personnes. »



 



Je ne saurais dire à quel moment le visage de Clara se décomposa. Au Saint James, elle avait porté haut ses couleurs, pimpante, gaie, incisive. Elle usait des gestes qui sauvent, sortait de son sac à main en bataille une poudre, un rouge à lèvres, un miroir de poche, et ni vu ni connu. Son maquillage, c’était son armure. Mais venait une heure de la nuit où elle baissait la garde. Le petit cercle s’était réduit. Les attachés de presse étaient rentrés dormir sous les flèches de Clara.



— On va retrouver sa petite femme, avait-elle lancé aux deux hommes, qui n’avaient pas protesté.



Je tombais de sommeil.



À l’aube, un taxi qui commençait sa journée nous ramena rue Campagne-Première. Je n’eus pas la force de dégager le lit couvert de livres. Clara me laissa le sien.



— Et toi ?



— Je veux relire ton roman.



Elle s’était installée dans le fauteuil du salon, le rougeoiement de sa cigarette trouant l’obscurité. J’avais entendu les pages voleter, puis plus rien. À mon réveil, le soleil était déjà haut. Clara avait filé au Losange. L’envoi de mes épreuves ne devait pas attendre. Elle m’avait laissé un mot et une clé de l’appartement. Le café et le sucre étaient posés sur la table de la salle à manger. Il y avait du pain frais, qu’elle était sortie acheter dès l’ouverture de la boulangerie. Elle n’y avait pas touché.



— Rien ne passe le matin, disait-elle dans une grimace.



Rien ne passait. Pas plus à midi ou le soir. Combien de fois elle m’inviterait à dîner sans toucher à son assiette, à peine une bouchée pour goûter, le reste était pour moi, je protestais que j’allais éclater.



— Mais tu es jeune, tu as besoin de forces, répondait-elle invariablement.



Elle faisait exception pour les huîtres, qu’elle aurait gobées au petit déjeuner. Sur le mot, elle me demandait de l’appeler vite. Et aussi d’ouvrir si on sonnait : Saïd s’installait pour une semaine.






III



Quand je pense à cette époque de ma vie, je mesure combien j’étais ignorant de tout. Ma mère m’avait élevé seule. De mon père je savais qu’il était d’Afrique du Nord et qu’il avait disparu. Rien d’autre. Dans un reportage télévisé en noir et blanc, j’avais entendu parler de Ben Barka et de son enlèvement devant la brasserie Lipp. Le jour où j’avais prononcé son nom, ma mère s’était mise à pleurer. Je ne l’avais plus évoqué mais le doute avait grandi en moi. Étais-je le fils naturel de cet opposant au roi liquidé par ses affidés avec l’aide de la police française ? Livré au secret de mes origines, mon esprit avait sombré dans la confusion. Je mélangeais l’Algérie et le Maroc, Ben Bella avec Ben Barka et même Bourguiba. Les mensonges et les secrets de famille ne font pas bon ménage avec l’histoire. Et encore moins avec la vérité. Je croyais parfois que mon père n’était pas Ben Barka mais qu’il avait au contraire trempé dans son assassinat. Je tremblais à l’idée que du sang avait pu couler, celui de mon père ou celui de sa victime. Cette affaire m’avait tant obsédé que je faisais chaque fois un détour pour éviter le carrefour Saint-Germain et les tentures orange de Lipp, visibles de loin. Lorsque le hasard ou une obligation me menaient à proximité, je changeais de trottoir avec un sentiment coupable. Ou la crainte obscure d’être interpellé.



 



Ce jour-là je ne pus y échapper. Clara m’avait donné rendez-vous là-bas. L’avion de Saïd avait eu du retard. Les formalités s’étaient éternisées à l’aéroport. Il nous rejoindrait directement sur place, m’avait averti Clara. J’avais ressenti un pincement dans la région du cœur et un horrible mal au ventre. Je me présentai comme convenu à 13 h 30. Un cordon de CRS s’était déployé de part et d’autre de la terrasse vitrée. Ce spectacle aggravait la sensation du danger. À peine avais-je franchi le seuil que Clara fit éclater mon nom dans le brouhaha, mon diminutif plutôt, un sonore « Fosco ! » qui fit se retourner la moitié de la salle. Le sourire conquérant, l’œil ravageur – son œil perçant de sorcière –, elle agita le foulard de soie qui ne la quittait jamais, qui lui servait de châle la nuit quand elle se recroquevillait sur son fauteuil de lecture. Son visage ne portait plus trace de ses heures sans sommeil, ni de l’alcool de la veille. Elle trônait sur la banquette, majestueuse, les lèvres brillantes, Saïd à ses côtés, les traits tirés, le visage fermé. Clara houspilla le garçon pour qu’il accélère le service. Le champagne se laissait désirer, les cacahouètes se battaient en duel dans les soucoupes. L’intendance fit le nécessaire. Saïd plongea dans son whisky.



 



Comme tant d’artistes kabyles de cette période, il croyait trouver la paix dans l’anonymat de Paris. Son visage n’était pas aussi connu que celui d’Idir, de Lounès ou de Ferhat, ses amis chanteurs que pourchassaient les services secrets algériens. Ses retraites dans la capitale n’étaient pourtant pas de tout repos. Il redoutait que le dispositif policier, au lieu de le protéger, ne finisse par attirer l’attention sur lui. Sa femme et ses enfants étaient longtemps restés avec lui à Alger. Puis il les avait obligés à gagner Tizi Ouzou, en Grande Kabylie, après l’attentat qui avait failli lui coûter la vie et dont il gardait de méchantes traces, trois morceaux de métal incrustés dans un tibia. L’hiver, les sommets du Djurdjura offraient une sécurité naturelle en échange du froid, de la neige et de l’isolement. Quand les menaces s’étaient précisées contre ses enfants, il avait décidé la mort dans l’âme de s’exiler à Tanger, un nom qu’il ne pouvait pas prononcer sans que j’entende « danger ».



 



Six mois plus tôt, comme il prenait l’avion pour Paris, un petit homme insignifiant s’était approché de lui dans la file des passagers pour la France. La presse s’était fait l’écho du drame, mais rien ne pouvait égaler la douleur de son expression quand il nous le raconta en peu de mots. Il avait cru à un geste de soutien comme lui en adressaient souvent des anonymes honorés de croiser son chemin. Cette fois, le message l’avait saisi. « Aujourd’hui, tu vas regretter d’être né », avait murmuré distinctement l’inconnu avant de disparaître dans la foule. Saïd était resté immobile et glacé. Il n’avait pu émettre le moindre son. Le silence était la mesure de sa souffrance. Seule son écriture faisait du bruit. Trop aux yeux des islamistes. Trop aux yeux des militaires. Trop encore pour les dirigeants du FLN qui avaient dévoyé la révolution. Quand le soir tombait, Saïd se terrait chez Clara. Il imaginait des tueurs lâchés dans Paris, leurs couteaux effilés, prêts à dessiner le grand sourire à la naissance de son cou. Pour qu’il se taise une bonne fois. Il se répétait les paroles de sa vieille nourrice Beya : le couteau pour couper la pomme, pas pour égorger. Je n’avais pas saisi cet aparté entre Clara et Saïd, au fond d’un café de Denfert, où il avait avoué d’une voix blanche qu’il craignait le fils. Avais-je mal entendu ? Voulait-il dire qu’il craignait pour son fils, son autre fils ?



 



Saïd était sans illusion. Il savait. Un jour ou l’autre, au moment où il s’y attendrait le moins, il devrait payer. « Aujourd’hui, tu vas regretter… » Ces mots avaient dévasté sa tête comme une nuée de sauterelles. À son arrivée à Roissy, ce jour-là, il avait appris pour Djamal, son aîné. Un garçon à peine plus jeune que moi. Un chauffard lui avait sauvagement roulé dessus entre chien et loup dans le quartier du port à Tanger. Les rares témoins avaient parlé d’une auto sans plaque lancée tous feux éteints. Djamal était mort dans son sang. Je ne quittais pas Saïd des yeux, son visage sculpté dans une pierre de courage. Clara ne disait plus rien. Saïd répétait d’une voix étouffée le prénom de son fils Djamal. J’entendais « j’ai mal ».



 



Nous avons pris ma voiture pour rentrer chez elle. Abruti de fatigue, Saïd est allé dormir. Les cernes creusaient son regard de gouffres violets. Un flash à la radio annonça un nouveau massacre en Algérie, neuf morts dans un attentat du FIS, le Front islamique du salut. Le FIS, évidemment. Il était encore tôt dans l’après-midi. Clara m’a demandé de rester jusqu’au soir.



 



— Il va récupérer. Après on ira prendre un verre au Rosebud. Il y aura des amis.



 



Je n’ai rien promis. Je suis rentré aux Lilas, avec l’intention de rester chez moi. Mais à six heures mon téléphone s’est mis à sonner de façon si impérieuse que j’ai sursauté. Je n’ai pas répondu la première fois. Ni la deuxième. J’aurais pu débrancher. Mais je voulais savoir combien de coups retentiraient. J’en ai compté vingt-sept d’abord. Puis quarante-trois. Jamais elle ne renonçait. À la troisième salve j’ai fini par me rendre. Je n’avais pas branché mon répondeur. Les appels se perdaient dans une litanie monotone, comme un cœur palpitant. En ce temps-là le cœur de Clara battait, celui de Saïd combattait. Le mien sortait à peine des limbes.



— Tu dormais ? fit la voix enfumée.



— Non, jamais de la vie !



— Tu viens ? Dans une heure à la maison. On ira dans ton auto. Saïd en a déjà assez des flics et des hommes en armes dans la cage d’escalier, dans leur fourgon devant l’immeuble, dans le square fermé aux enfants. C’est insupportable, ils sont partout !



 



Je les rejoignis sans renâcler. J’étais heureux de les retrouver. Saïd avec sa peine. Clara avec ses airs enjoués pour soulever les montagnes du Djurdjura. On resta une heure au Rosebud. Mais l’ambiance n’y était pas.



— Trop de lumières, trancha Saïd.



 



Une escouade de CRS ne le quittait pas d’une semelle. Clara proposa de rejoindre Fatema, son amie marocaine qui organisait une soirée dans le quartier des Enfants-Rouges. Il y aurait des proches de la cause algérienne. Saïd comptait à Paris de nombreux lecteurs, des fervents qui montaient des rencontres publiques autour de ses romans. On se passait le mot, « Saïd est ici ». Les mieux informés se débrouillaient pour lui adresser une lettre de soutien. Certains s’arrangeaient pour se trouver sur sa route et lui serrer la main. Il avait besoin de cette chaleur. Mais parfois ces gens lui pesaient. Ou lui faisaient peur. Il aurait préféré être seul ou juste avec ceux qui lui inspiraient confiance, qui le laissaient être lui-même. Avant c’était seulement Clara. Maintenant il y avait moi.



 



Nous arrivâmes devant la cour d’un bel immeuble du Marais.



— Troisième, fit Clara.



La sécurité se déploya discrètement rue de Bretagne. Saïd stoppa net sous le porche.



— Avance, murmura Clara. Ils restent en bas.



 



L’écrivain s’exécuta d’un pas mécanique. Là-haut, on lui fit une ovation. Il reconnut des visages familiers, des représentants d’associations pour la démocratie en Algérie, des Français impliqués dans le combat souterrain contre les fous d’Allah. Enfin il se sentit bien, entouré, compris. Provisoirement à l’abri. On n’entendit guère le son de sa voix. Il resta avachi dans un fauteuil crapaud à siroter son silence, un vieux malt pour compagnon. Des hommes se succédaient à sa hauteur. Ils disaient : « tu devrais dénoncer… », « tu devrais poursuivre… », « tu devrais… ». Il hochait la tête poliment, replongeait le nez dans son verre, les yeux dans le vague. Il mourait doucement, sans un bruit, à petit feu. Ses pensées cavalaient vers Djamal, vers l’enfant qu’il avait été, beau, insouciant, insolent de joie et de santé. Saïd avait parfois des haut-le-cœur. Son visage se crispait dans une horrible grimace. Il émettait un drôle de bruit, une sorte de couinement suivi d’un hoquet, un sanglot étouffé. Les militaires gagnaient du terrain dans ses artères. Les islamistes comprimaient sa poitrine. Il aurait fallu qu’il se détruise de l’intérieur pour ne rien leur laisser. Je sais qu’il y pensait : se détruire et ne rien leur laisser. Déjà il fermait les yeux, abritant ses visions incendiaires. Parcouru de frissons et de légers tremblements, il redevenait l’orphelin à qui avaient manqué les bras d’une mère et une veste chaude. D’un geste lent il avait déboutonné le haut de sa chemise et aspirait l’air avec des spasmes de noyé. Apparut un pan de sa peau couleur pain d’épice, son torse nu et glabre, l’étendue de sa fragilité.



 



Les conversations tissaient un brouhaha douillet qui berçait Saïd. Les convives s’étaient répartis autour de plusieurs tables faiblement éclairées par des photophores et des lampes en terre cuite ajourées d’étoiles d’où s’échappait une douce lumière. Debout près d’un abat-jour tamisé, un homme et une femme lisaient à voix haute les extraits d’un roman de Saïd censuré en Algérie. Un comique de son pays, célèbre en France pour ses sketchs décapants, écoutait, les larmes aux yeux. Les salades marocaines avaient déjà disparu, et aussi la slata méchouia, les poivrons gorgés d’huile. On attaquait les pastillas aux pigeons saupoudrées de sucre glace, le tagine aux olives, le couscous d’agneau dans son lit de graine dorée. Un homme avec un fort accent grumeleux appelait Clara d’un autre prénom, Nayla. Parfois les voix baissaient. Quelqu’un abordait un sujet sensible qu’auraient pu surprendre les grandes oreilles d’Alger. Puis des cris retentissaient, une vague sonore de « bravo, Fatema, quel repas divin ! » suivie d’applaudissements et de youyous inhabituels dans ce quartier de Paris. Soudain j’entendis la maîtresse de maison parler d’une double issue à l’immeuble. Comme dans la demeure de Balzac, il était possible d’éviter l’entrée principale. On se retrouvait alors sans encombre dans la petite rue Charlot, toujours déserte la nuit. Saïd avait rouvert un œil et me fixait intensément. J’avais compris. J’attendis jusqu’aux cornes de gazelle puis saluai l’assistance.



— Pas d’imprudence, me glissa Clara.



 



J’avais garé ma vieille Ford devant la mairie du 3e arrondissement. Je démarrai lentement et vins me garer rue Charlot. L’air était frais. Les hommes en faction faisaient les cent pas dans la rue opposée. On entendait le cliquetis de leurs fusils d’assaut, le son lourd de leurs bottes battant le sol. Comment réagiraient-ils quand ils comprendraient notre subterfuge ? Au bout de quelques minutes, la silhouette indolente de Saïd creva l’obscurité. Clara le suivait, sautillant à ses côtés, juchée sur ses talons, l’air espiègle. Ils s’installèrent ensemble à l’arrière. Serrés l’un contre l’autre, ils ne firent bientôt plus qu’un seul, Clara cherchant la chaleur, Saïd enfermé dans son froid. Je mis le contact. On roula au hasard dans Paris. Il était plus de trois heures du matin. La ville nous appartenait. Nos vies étaient à nous. Une liberté provisoire aux couleurs moirées de la nuit.



— On va où ? demandai-je quand surgit le grand vaisseau de l’Opéra.



— Loin, répondit Saïd.



— Loin où ?



— À la mer.



Clara se redressa.



— Que veux-tu faire à la mer ?



— La voir.



J’avais assez d’essence pour filer jusqu’en Normandie. Dans le rétroviseur, je vis s’encadrer le visage mat de Saïd. Les yeux bien ouverts, il m’adressa un sourire satisfait. Ses dents blanches tranchèrent la pénombre. Ce fut son premier sourire depuis notre déjeuner chez Lipp. Le premier depuis l’assassinat de son fils.






IV



Le port de Honfleur était désert. À six heures du matin, la ville dormait. On s’extirpa de la voiture à la recherche d’un café ouvert. Je n’avais pas réalisé que nous étions dimanche. Il régnait le silence des dimanches en province, une douceur en chaque chose. Une lenteur. La sensation que rien de grave ne pourrait arriver. L’arrêt de la grande machine du monde. Clara m’assura que notre petite fugue serait sans conséquence. Elle avait chargé Fatema de prévenir le capitaine des CRS et de lui offrir un plateau de pâtisseries pour lui et ses hommes. Nous ne serons pas inquiétés, croyait-elle.



— On est toujours inquiétés, coupa Saïd.



 



Jamais je ne l’avais vu dans la lumière crue du jour. Les rides qui creusaient son visage m’apparurent plus profondes que la veille à la brasserie. Ce que j’avais pris pour un bronzage naturel tirait davantage vers un teint charbonneux aux tons hépatiques. Une mine de plomb, un hâle où le gris le disputait au brun. Plus forts que le soleil perçaient sous sa peau la souffrance et son crêpe de deuil.







Je pensais que Saïd n’était pas venu pour rien dans mon existence. Mais le hasard avait bon dos pour me placer dans l’orbite de ce grand blessé qui écrivait avec son sang. Saïd savait peut-être des choses sur moi, sur mon père, sur mes origines. Dans ses veines comme dans les miennes coulait la Méditerranée. C’était un homme libre, un esprit de chair et d’os. Il avait craint de mourir. À présent il était au-delà de cette peur. Il attendait un signe. J’en espérais un autre. Notre trait d’union s’appelait Clara. Pour que Saïd puisse m’éclairer, il aurait fallu qu’il lise Des gens sensibles. Je n’aurais pas eu l’audace de l’en prier. Mais avec Clara, il n’avait pas le choix. Sur le petit port de Honfleur sans vie, elle intima l’ordre à Saïd de lire mon roman.



— Tu dois ! fit-elle, comme si elle avait percé mes pensées.



 



Saïd promit. On marcha jusqu’aux plages. Une belle journée commençait. Le bleu du ciel et le bleu de la mer n’étaient pas encore séparés par la ligne d’horizon. Le monde était cousu en une sphère protectrice épargnée par les lances du soleil. Nous étions plongés dans un aquarium de lumière, un bain d’azur. Sur la droite les installations portuaires du Havre montaient la garde. Un petit vent fripait la surface de l’eau. Je m’étais tourné vers Clara. Pourquoi cet homme, la veille, l’avait-il appelée Nayla ? Elle sourit en haussant les épaules. Clara n’aimait guère parler d’elle.



— C’est un poète libanais. Il m’a toujours donné ce prénom.



— Pour quelle raison ?



— Ça lui fait plaisir… Une de ses amies, tuée à Beyrouth pendant la guerre, s’appelait Nayla. Il me voit et je ne l’arrête plus, Nayla, Nayla… Je crois que ce prénom a une signification, là-bas.



— Tu sais laquelle ?



Elle tira sur sa cigarette et me dévisagea d’un air grave.



— Nayla, c’est la femme qui obtient.



 



On rentra à Paris avant midi. Je déposai Saïd et Clara rue Campagne-Première.



— Tu ne montes pas ?



— Non, je dois préparer mon sac.



Elle fronça les sourcils.



— Tu pars où ?



— Retrouver ma mère. Elle habite une grande maison à Royan.



Clara grimaça.



— À Royan ? Quelle idée d’aller à Royan ! Tu n’es pas mieux ici, avec nous ?



— J’ai promis à ma mère.



Je la sentis désemparée, bouillonnant à l’intérieur sous son sourire de façade.



— Mais d’autres soirées sont prévues, avec des critiques importants. Si tu n’es pas là…



Pour la première fois je mesurai l’emprise de Clara, sa mauvaise foi.



— Tu leur parleras très bien du livre, fis-je avec humeur.



 



J’étais épuisé. Depuis que je l’avais rencontrée, je ne dormais plus. Si nous ne traversions pas Paris jusqu’à l’aube, elle m’appelait chez moi à n’importe quelle heure de la nuit, attendant que je décroche, ne renonçant jamais. Quand de guerre lasse je finissais par répondre, sa voix triomphante me déversait ses bonnes nouvelles.



 



— J’ai eu le critique Pierre Azor, tu auras un grand papier dans son journal. Et Bérengère Lucas, je t’en ai parlé, la reine des féminins, très lue, elle m’a promis que…



 



Je remontais des profondeurs du sommeil, atteignant à peine les strates de la conscience, qu’elle poursuivait sa litanie de noms, de titres, de dates, avec sa voix de carabine. Si je lui répétais mon éternelle question – « tu ne dors pas ? » –, elle me rembarrait d’un « non, c’est tonique ». Elle tenait avec ses nerfs, sa passion, sa flamme intérieure qui la poussait jusqu’à l’épuisement à défendre ses protégés. Clara, personne ne la protégeait.



 



J’avais repéré autour d’elle le manège des profiteurs. Des auteurs déclassés qui jouaient les pique-assiette en n’apportant rien d’autre que leurs sourires intéressés. Des petits poussahs de l’édition qui engraissaient à sa table toujours ouverte. Des types indélicats qui, sous le couvert d’une prétendue amitié avec Saïd, obtenaient de Clara des sommes d’argent indues qu’elle puisait Dieu sait où. Comme ce biographe peu inspiré à qui elle signa sous mes yeux plusieurs gros chèques. « Je te les rends très vite », promettait le faux ami. Jamais il ne lui remboursa un centime, même quand la République des Lettres le gratifia d’une situation enviable. Saïd avait eu vent de ces abus. Il interdisait depuis longtemps à Clara de revoir « cet escroc », disait-il, une rage froide aux lèvres, et encore plus de le subventionner. Clara promettait, mais c’était plus fort qu’elle. Ce type la faisait rire et meublait sa solitude. Dès que Saïd regagnait Tanger pour de longues semaines, le malotru resurgissait, des cadeaux plein les mains, payés bien sûr avec l’argent de Clara. Des cadeaux sans valeur.



 



— Je pourrai t’appeler ? demanda Clara avant de quitter ma voiture.



— Non, c’est moi qui t’appellerai.



Qu’aurait pensé maman de coups de fil nocturnes avec une furie à la voix éraillée ?



— Elle n’a pas le téléphone, ta mère ?



Devant mon embarras, elle me demanda s’il existait une cabine vers chez elle.



— Je crois, fis-je, surpris par sa question.



— Alors dès que tu arrives à Royan, tu fonces à la cabine la plus proche et tu me donnes son numéro.



— Le numéro de la cabine ?



— C’est ça. On pourra se fixer des rendez-vous téléphoniques.



 



Nous vivions les derniers temps précédant l’épidémie des portables et des courriels, quand on pouvait encore échapper aux autres. Mais on n’échappait pas facilement à Clara. Jamais personne ne m’avait demandé un numéro de cabine publique. J’ignorais même qu’on pût appeler un endroit pareil. Était-elle sûre ? « Certaine. » Je n’ai pas insisté. Elle avait de drôles d’idées. Je suis reparti chez moi. Je ne m’étais plus retrouvé seul depuis vingt-quatre heures. J’étais imprégné de toutes ces images insolites. L’éclat du Rosebud, la soirée chez Fatema, les petites lampes en terre cuite, la féerie des plats, cet homme qui répétait « Nayla » en mangeant Clara des yeux, le regard sombre de Saïd, l’odeur de son tabac au goût âcre, mélangée à la fumée de Clara. Puis notre échappée en auto, l’air pur de la Normandie, comme au bout d’un long tunnel, et le rire de Clara, son invincible énergie. L’énergie du désespoir.



J’avais à peine ouvert la porte de mon appartement que j’entendis le téléphone sonner. C’était elle, forcément. L’insistance de la tonalité ne pouvait appartenir qu’à Clara. J’avais raison.



— Bien rentré ?



— À l’instant.



— Tu n’oublies pas ce qu’on s’est dit.



— Non, bien sûr. La cabine…



— Reviens vite.



Clara me parla d’une soirée le vendredi suivant aux Tuileries, d’un hommage de la Sorbonne à Saïd suivi d’un cocktail.



— Tu ne peux pas manquer ça.



Je raccrochai sans donner ma réponse. Nous étions lundi. Comment expliquer à ma mère que je resterais trois jours à peine ?






V



Je me souviens de mon séjour à Royan. Sitôt arrivé à la gare, découvrant la petite silhouette de ma mère, je sus que j’avais eu tort de venir. J’aurais dû rester à Paris, et surtout près de Clara. Ma mère le sentit. « Tu as l’air contrarié… » murmura-t-elle en m’embrassant. Elle arrêta net sa phrase mais j’avais deviné qu’elle voulait dire « contrarié d’être là ». Je répondis non, quelle idée, mais à peine son visage s’était-il éclairci que je douchai sa joie de me voir. « Je dois repartir plus tôt que prévu », lui assénai-je, et sans explication je me dirigeai vers le guichet pour changer mon billet de retour. Elle ne posa aucune question. Elle ne savait jamais décider si mon père était du Maroc ou de Tunisie, mort ou disparu. Je pouvais bien rester vague sur les raisons de mon départ avancé. Elle démarra sa petite Fiat et prit la direction de la Corniche pour me faire plaisir. La saison n’avait pas commencé. Les belles maisons de Pontaillac étaient encore fermées. Elles s’animeraient bientôt, avec la réouverture du mini-golf et du Garden de tennis, du glacier Judici et des marchands de souvenirs. Je me suis demandé si Clara était déjà venue à Royan. Seule ou avec Saïd. J’en doutais. Tout semblait pourtant si paisible. La mer battait doucement les rochers face aux cabanes de pêcheurs. Ils auraient été bien, tous les deux, à l’abri des dangers, dans l’éclat lointain du phare de Cordouan, la vigie du roi Soleil qu’un bateau d’excursion visitait deux fois par jour au gré des marées. Je m’étais laissé dire qu’après la guerre, les malfrats repentis s’étaient vu offrir l’asile sur la côte de Beauté. Le maire avait fait ami-ami avec le Milieu. Il se jouait de grosses sommes au casino, dont les baies vitrées s’avançaient sur le front de mer. À part quelques rares règlements de comptes pour des affaires de racket aux Pirates, la discothèque de Saint-Georges, les caïds se tenaient tranquilles. Royan ville ouverte, comme on l’appelait autrefois. Cette expression qu’employaient encore les anciens m’avait toujours intrigué. Ouverte à qui, à quoi ? Un sourire passait sur les visages des plus avertis. Aux truands sur le retour, à Jo Attia qui roulait ses vieilles mécaniques devant les tables de baccara. Avais-je à voir avec ce Joseph Brahim Attia, né d’une mère bretonne et d’un père tunisien ? Je me retenais de questionner maman à ce sujet. On se serait embrouillés. Comme on arrivait près des grandes villas de Pontaillac, je lui ai demandé où se trouvait la cabine téléphonique la plus proche de chez elle. « Mais la ligne fonctionne, à la maison », s’exclama-t-elle, le feu aux joues, d’un ton vexé. Je m’entends lui répondre : « C’est juste pour savoir. »



 



Dans l’après-midi, je partis me dégourdir les jambes le long des plages. Le Chay, le Pigeonnier, Pontaillac, leurs colliers de falaises, les décors inchangés des vacances de mon enfance. Je relevai en passant le numéro de la première cabine sur mon chemin – il existait donc bien un numéro propre à chaque cabine – et appelai Clara. J’espérais tomber sur elle mais c’est son répondeur qui se mit en route. Sa voix de fumeuse submergea l’habitacle. Soudain elle était là, occupait tout l’espace. Je répétai distinctement les chiffres et raccrochai. Son message enregistré m’avait donné envie de la retrouver. Pour un peu j’aurais sauté dans le premier train pour Paris sans prévenir ma mère. Je ne pouvais pas lui faire ça, à maman, même si elle était fermée à double tour pour me dire, tiens, par exemple, si mon père était lié de près ou de loin à Jo Attia. Était-il ami ou ennemi, chasseur ou gibier, ou rien de tout ça ? Adolescent, j’avais lu dans le journal local que le malfaiteur avait trempé dans l’affaire Ben Barka. J’étais trop jeune pour comprendre le sens de cette phrase. Je me souviens que ma mère m’avait arraché ce torchon des mains, elle avait appuyé sur ce mot, « torchon », pourtant elle le lisait religieusement tous les matins et, une fois terminé, elle en repassait chaque page au fer tiède pour les défroisser avant de le donner à sa voisine encore plus seule qu’elle. Je restai remué par la voix de Clara. Elle m’avait paru si proche, si vivante. J’ai pris la route de la Corniche jusqu’à la piscine de Foncillon, une piscine remplie d’eau de mer où j’avais appris à nager l’année de mes neuf ans. Je regardais alors avec passion les plongeurs risquer des figures acrobatiques depuis le cinq-mètres. J’avais fini par me familiariser avec le saut carpé, le tire-bouchon, le coup de pied à la lune, le plongeon en équilibre sur les mains, le soleil vrillé. Mon préféré était le saut de l’ange, les bras grands ouverts comme pour embrasser le ciel et l’eau avant de disparaître le corps rassemblé dans un tourbillon.



 



En repassant devant la cabine, plus tard dans la journée, j’entendis un son inhabituel. Ce n’était pas une sonnerie de téléphone. Plutôt une vibration sourde et répétée. Une plainte lancinante, obstinée. Je m’aperçus en m’approchant que le signal venait de la cabine. Depuis combien de temps cela sonnait-il dans le vide ? J’attrapai incrédule le combiné. La voix de Clara avait jailli, un geyser dans mon oreille. Comment était-ce possible ? « J’étais sûre que tu décrocherais » fut sa seule réponse. Elle avait composé le numéro juste après avoir écouté mon message. Puis elle avait attendu. Insister était sa seconde nature.



— J’étais sûre, répétait-elle victorieuse, dans un grand rire qui emportait tout sur son passage.



— Et si un autre avait répondu ?



— Non, ça ne pouvait être que toi !



 



Je l’imaginais composant le numéro de ses doigts nerveux, une cigarette allumée, l’auréole carminée de son rouge à lèvres sur le filtre, ses talons frappant le parquet en point de Hongrie, tournoyant en rond autour de son fauteuil cerné de manuscrits épars, manquant se prendre les pieds dans le fil de son téléphone, qu’elle enjambait pour remettre la main sur son paquet éventré de Dunhill. Elle avait tout son temps, ma sorcière, la nuit entière s’il avait fallu. Elle avait posé son hameçon sur cette corniche et attendait que je morde. On s’était fixé des heures de rendez-vous, onze heures le matin, onze heures le soir. Mais il était plus de minuit quand, rentrant d’une longue balade, j’étais passé à hauteur de la cabine.



 



Ce qui depuis des semaines m’irritait chez Clara – ses appels intempestifs, son besoin de m’avoir sans cesse près d’elle –, tout ce qui me pesait disparut cette nuit-là. Je mesurai ce qu’il fallait d’obstination, d’attachement, de désintérêt, de solitude et de détresse, pour qu’elle laisse un téléphone sonner pendant des heures sur un bord de mer désert, avec l’espoir d’entendre ma voix. Imaginant la scène, je réalisai combien elle ne vivait plus que pour notre relation, et pour ce livre qu’elle ferait s’envoler. J’en fus bouleversé, à jamais reconnaissant. Voilà ce qu’elle avait obtenu de moi, Clara-Nayla. Une fidélité à toute épreuve qu’elle prenait parfois – moi aussi sans doute – pour un élan amoureux. Chacun pansait auprès de l’autre une plaie ouverte.



 



— Quand rentres-tu ? demanda-t-elle.



 



Ce furent ses premières paroles. La nuit enserrait les plages et les bancs de rochers, qu’éclairait par intermittence le faisceau laiteux de Cordouan. Les vitres en plexiglas de la cabine étaient comme voilées d’une buée indélébile, on n’y voyait rien à travers. La veilleuse était cassée. Encore heureux, le combiné n’avait pas été arraché. Clara m’aurait forcé sinon à trouver un autre de ces lieux. Par moments j’avais envie de me rebeller, de lui échapper. Le sentait-elle ? Aussitôt elle me parlait de mon livre, trouvait les mots qui me laissaient interdit et reconnaissant. Elle m’avait ferré pour de bon une fois de plus, poisson docile dans l’aquarium de la cabine, seul à écouter son chant de sirène.



 



Les heures passaient. Par moments elle ne disait plus rien. J’entendais sa respiration lourde, le claquement sec du capot de son briquet – elle venait d’allumer une énième cigarette –, un nocturne de Chopin qui mourait sur sa chaîne, le roulement sourd du métro dans la nuit parisienne, et sa voix qui revenait enveloppante, tu es toujours là, mon Fosco ? Je la devinais enfin assise dans son gros fauteuil à oreilles brodées de satin, elle qui ne tenait jamais en place plus de cinq minutes, toute à notre discussion où elle échafaudait de somptueux projets d’avenir, et si je suivais à la lettre ses conseils, si je ne cédais pas à la facilité, si, si, si, alors, alors…



 



J’émettais un grognement sourd, gagné par le sommeil et la torpeur qui envahissait la cabine. Je ne savais pas l’heure qu’il était, mais si je me plaignais que j’avais sommeil, elle me houspillait gentiment, tu dormiras demain. J’entrouvrais la porte vitrée avec mon pied pour faire entrer de l’air frais ; j’étouffais là-dedans. Jamais personne ne m’avait fait rester plus de dix minutes dans un endroit pareil. Et d’habitude, je finissais par épuiser ma réserve de monnaie, l’impulsion revenant toutes les trente secondes dans le combiné pour avaler une pièce d’un franc ou débiter ma carte à vingt unités. Clara chamboulait les règles puisque c’était elle qui m’appelait depuis son appartement, ça pouvait durer toute la nuit, et d’ailleurs ça durait toute la nuit. Le combiné finissait par chauffer mon oreille, que j’imaginais cramoisie et enflée à force d’être collée au plastique brûlant de l’écouteur. Pendant que je changeais de côté, Clara poursuivait inépuisable son monologue. Quand l’échange faiblissait, qu’elle n’enclenchait pas aussitôt un autre disque, elle se contentait de répéter mon nom amputé, Fosco, Fosco, modulant chaque syllabe, Fos-co. Le silence montait dans la cabine et, si elle me sentait sur le point d’en finir – bon, Clara, je vais aller dormir –, le ciel blanchissait déjà au fond de l’horizon, les mouettes survolaient Pontaillac pour la première pêche de l’aube, ma Shéhérazade du 14e arrondissement ranimait les braises, me racontait la tournée des bars de Montparnasse avec Baldwin, qu’elle passait chercher à son hôtel de la rue Cels où avaient vécu Sartre et Beauvoir – une plaque sur la façade en attestait –, me récitait de tête, une tête reliée aux pulsations de son cœur, des phrases entières des auteurs qu’elle avait défendus, ses cabossés magnifiques, Sony Labou Tansi, Lounès Matoub le chanteur rebelle, le corps criblé de balles, qui sonnait comme Saïd à tous les portiques de sécurité et que ses assassins avaient fini par abattre sur une route déserte de Kabylie. Et le Congolais congaulois Tchicaya U Tam’si, « la petite feuille qui parle pour son pays », qui lui répétait « je suis noir je suis nègre, pourquoi cela prend-il le sens d’une déception ? ».



 



Alors je restais. Je ne voulais plus dormir. Je ne voulais plus partir. Je ne voulais que l’écouter encore parler de ces écrivains tragiques qui avaient mis toute leur vie dans leurs mots. Beaucoup n’étaient pas célèbres, mais leur étoile brillait d’une lumière ensanglantée. Cette nuit-là, le fil du téléphone qui nous reliait, Clara et moi, s’était changé en perfusion. Elle m’injectait à haute dose des rations d’Emmanuel Bove, d’Henri Calet, de Bioy Casares, l’ami de Borges, se levant brusquement pour aller fureter dans sa bibliothèque à la recherche de son exemplaire de L’Invention de Morel sous la couverture vieux rose de la « Cosmo », la fameuse collection de littérature étrangère du Losange. Clara revenait triomphante, écoute, et ces mots la remplissaient d’une énergie qui la déposait radieuse au bout de la nuit. Fosco, tu es là ? J’étais là et, à cette époque où notre existence se jouait à la vie à la mort, je pensais que je serais toujours là. Alors ne quitte pas, je te passe Saïd, fit-elle comme le jour se levait. Il y eut un silence, un raclement de gorge, puis sa voix étrangement claire et enjouée vu l’heure, pour me demander « quand rentres-tu ? ». Clara me reprit aussitôt. « Tu vois, tu lui manques. » Je n’y croyais pas un instant. Je me faisais peut-être des idées mais il me semblait que l’attention de Saïd envers moi était entièrement dictée par Clara, pour ne pas lui faire de peine, elle qui se mettait en quatre pour exaucer tous ses désirs qui se limitaient à un seul : voir le moins de monde possible. « Attends, je te dirai quelque chose quand il sera sous la douche », me souffla mystérieusement Clara en baissant la voix. Était-ce encore un de ses subterfuges pour me garder en ligne ? Je venais de lui mentir en prétendant que quelqu’un s’impatientait dehors pour téléphoner. « Si tôt ? » avait-elle réagi incrédule. Nous parlions depuis plus de six heures. Disons qu’elle parlait et que je l’écoutais, réprimant des bâillements de plus en plus longs. J’avais des fourmis dans les mains, et sous les pieds. Je ressentais des élancements au coude à force de le tenir replié. J’avais fini par m’accroupir sur le parterre de métal cranté de la cabine, tirant à moi le fil argenté du téléphone, malgré une tenace odeur d’urine qui montait du sol. J’avais fait un siège de fortune de deux annuaires empilés en arrachant leur chaînette antivol, ce n’était pas glorieux mais à la guerre comme à la guerre, avais-je pensé l’esprit embrumé. Clara, elle, restait d’une lucidité à toute épreuve.



— Que voulais-tu me dire ? lui demandai-je.



— C’est à propos de Saïd, fit-elle après avoir vérifié qu’il ne pouvait pas l’entendre.



— Eh bien ?



— Ne crois pas qu’il ait lu Des gens sensibles juste pour me faire plaisir.



J’avais laissé un silence.



— Pourquoi alors ?



— Ta quête des origines l’intrigue. Il trouve triste qu’un jeune homme ne sache pas qui il est, à quelle histoire se raccrocher. Il dit qu’il vaut mieux tout savoir de son histoire, même si elle est terrible. Et puis autre chose plaît vraiment à Saïd quand il te voit.



— Ma Ford Escort pourrie ?



— Ne sois pas bête. Je l’ai remarqué moi aussi. Il n’y a que toi qui provoques ça.



— De quoi parles-tu ?



— Tu lui redonnes le sourire.



Cette fois quelqu’un a vraiment tapé à la porte vitrée. Quand Clara m’a lancé d’un ton affirmatif « on se retrouve à onze heures ce matin », c’est moi qui ai souri.






VI



Parfois j’appelle de vieux amis pour leur demander de me raconter Clara, de me raconter Clara et Saïd, Clara, Saïd et moi. Je sens leur surprise. C’est si loin, me disent-ils, plus de trente ans. Ils ont oublié. J’insiste. Nous étions si proches. J’éprouve une sorte de vertige, comme si ces deux êtres de combien de chair et de combien de sang n’avaient au bout du compte existé que dans mon imagination, un printemps et un été, à peine plus, à la fin du XXe siècle. En fermant les yeux, pourtant, je les vois distinctement, j’entends la voix rauque de Clara, celle plus sourde encore de Saïd. Me reviennent aussi le parfum de Clara, l’odeur de sa peau, son odeur de tabac et d’alcool qui me poursuivait.



 



Je traverse son quartier, le Lion de Denfert, la rue Daguerre, les marchands de primeurs. Me voici dans sa rue. Tout semble comme avant. C’est allumé chez elle. Elle doit s’agiter derrière la fenêtre de son salon, harnachée, impatiente, impétueuse, le visage enveloppé de fumée, tension d’arbalète. Prête pour un nouveau combat. La littérature ne gagne jamais une fois pour toutes. Clara écoute Saïd reparti à Tanger pour dire ses chroniques à la radio. Son transistor grésille. Elle reconnaît mal sa voix, comme s’il devenait un autre, là-bas. Si je monte, je ne repartirai pas avant demain. Elle me racontera une histoire et puis une autre, et ce livre tu l’as lu ? Non ? demandera-t-elle contrariée, mais lis ça, c’est une merveille, comment peux-tu ne pas connaître Jean Fanchette, Paul Gadenne, José Cabanis, Emmanuel Roblès, Henri Calet, « ne me secouez pas, je suis plein de larmes », et Carson McCullers, Le cœur est un chasseur solitaire, Reflets dans un œil d’or, vraiment, pas entendu parler ? Où as-tu vu qu’il est trop tard ? Reste, je te ferai la chambre à côté si tu ne veux pas dormir avec moi, je ne voulais pas toujours. Je revois le désespoir dans ses yeux, venu de très loin, inguérissable. Son regard de lionne inquiète, toujours griffée, toujours à vif. Elle faisait comme si de rien, reste je te dis. Je suis là. Je reste, tu vois bien. Les nuits sans Saïd elle s’ouvrait sur moi, ondulait, un parfum de lait vanillé sur sa peau tendre.



Mahler jouait en boucle la nuit entière, elle disait « en cas de Mahler ». Elle dormait vite mais se donnait très lentement. Clara exerçait sur moi l’attraction d’un aimant. Je ne cherchais pas à résister. À sa manière de me guider dans un monde inconnu, elle m’en imposait. Notre horizon était un présent incandescent. Les seules promesses qui valaient entre nous se passaient de mots. Dans la chambre aux livres, j’étais tombé un soir sur ce vers de René Char : « nous nous sommes épousés une fois pour toutes devant l’essentiel ». Je n’aurais pu mieux dire ce qui nous liait, Clara et moi. Et dans la chaleur de nos corps qui se voulaient, certaines nuits d’abandon, brillait cette lueur suprême.



 



Je m’agrippe au lierre des souvenirs contre la façade de son immeuble. Moi aussi je relance le disque, dans l’espoir de retrouver un détail infime de nous qui m’aurait échappé, disparu dans le gouffre du temps. Cet été que je redoutais de traverser seul, Clara m’avait réquisitionné dans son cœur. Il y avait déjà du monde, et d’abord Saïd, que les islamistes terrorisaient. On se partageait en amants prodigues. Je rentrais chez moi s’il était là. Je restais là s’il était loin. C’était notre accord tacite. Toujours un de nous avec Clara, à lui offrir ce que peut attendre un être assez instruit de la vie pour savoir la fragilité de l’espérance, et sa nécessité. Saïd avait les yeux aussi sombres que ceux de Clara étaient clairs. Nous roulions la nuit sans but à travers Paris, les quais, la tour Eiffel, Chaillot, les Champs-Élysées, la Concorde, les quais encore. On rentrait tard à son appartement. Ils se disputaient, avec Saïd. Ils se disputaient en silence. Sont-ils vraiment morts ? Ou alors c’est que je n’ai pas le courage d’aller sonner à son adresse, de m’arrêter devant la plaque en souvenir de son grand-père.



 



Cet été-là Mahler jouait très juste. Chopin aussi. Je deviendrais un grand écrivain, Clara me l’avait promis. En attendant, une licence de sociologie en poche, je tâchais sans trop y croire de placer des piges dans les journaux. Je les laissais tous les deux à leurs querelles qui devaient s’achever dans le sommeil fourbu des combattants, elle qui voulait l’emmener partout, lui qui ne voulait aller nulle part. Ils disparaissaient dans la fumée mêlée des Gitanes et des Dunhill. Leurs visages se fanaient derrière les rideaux à fleurs aussi désuets que cet appartement. Je rentrais chez moi sans ressentir la moindre jalousie. Clara était à lui. S’ils s’aimaient éperdument – deux cœurs perdus –, je ne suis pas sûr que leurs corps se désiraient. Ou j’éprouvais sans me le dire un pincement à imaginer le contraire. Naïvement je les voyais plutôt l’un et l’autre étendus sur le lit, à bout de force, attendant le sommeil, antichambre de la mort.



 



Le lendemain matin, quand je garais mon auto au bas de son immeuble, la voix joyeuse de Clara dégringolait dans l’interphone : « Monte, j’ai une surprise pour toi ! » Ils rivalisaient de rires et de quintes de toux, l’Algérie était un mauvais rêve, Clara me serrait dans ses bras, elle sentait que je n’allais pas mourir de sitôt. La maladie attaquait Saïd. Loin de se défendre, il la laissait faire. Elle prenait possession de lui, installait ses quartiers entre le foie et l’intestin. La surprise, c’était cette belle critique de mon roman annoncée dans Télérama, une invitation à la radio, au Cercle de minuit, très tard, mais excellent pour ton nom…



 



Il n’existe pas de photo de nous. Clara fuyait les objectifs, elle n’était pas là pour faire joli. Saïd cachait d’instinct son visage au premier appareil dégainé devant lui, comme si une voix lui avait crié « haut les mains ! ». Moi j’arborais mon sourire inutile, j’aurais tant aimé être pris avec eux, avec tout le poids attaché à cette expression, « prendre en photo ». Mais Clara et Saïd refusaient de se laisser attraper. Rester libre, c’était être invisible. Les seuls portraits d’eux ensemble, de nous trois, vivent uniquement dans ma tête, et s’il m’arrive parfois de solliciter les rares témoins de nos virées, c’est qu’une impression pénible m’envahit certains soirs quand le dernier soleil tombe sur Paris comme un point de soudure qui embrase toits et fenêtres, le sentiment étrange et douloureux d’être le seul dans ce monde à me souvenir d’eux.



 



Mon livre ne paraîtrait pas avant des semaines.



— On a le temps, répétais-je à Clara.



— Non, c’est maintenant qu’il doit être lu. N’oublie pas, Fosco, personne ne te connaît.



 



Je ne l’ai jamais entendue prononcer mon prénom. Juste le diminutif de mon nom qu’elle avait d’emblée adopté. Sauf quand elle abordait un critique, son sourire en éperon, étendard au vent. Alors elle déployait mon patronyme en grand apparat, qu’elle jetait à la figure de l’ignorant, retenez bien, il s’appelle Jean Foscolani ! Je ne jouais pas toujours le jeu. Je me tenais en retrait et parfois même je lui posais des lapins, gêné qu’elle importune ces gens qui finiraient bien par me lire, s’ils en avaient envie. Je n’allais pas les forcer. Clara dissimulait sa déception, mais sitôt que je réapparaissais, elle me répétait : « Tu n’as pas de temps à perdre. Ils me sont reconnaissants de les guider vers des nouveaux talents, et crois-moi, ils me font confiance. » Le temps était son obsession. Je n’avais pas saisi qu’il était son ennemi. À mon retour de Royan, elle m’entraîna dans sa frénésie de rencontres, des cocktails sans fin, des remises de prix dont elle était secrétaire ou autre chose d’indispensable, le prix des Quatre Jurys, des Cinq Continents, des Hémisphères, le prix Méditerranée, le prix Rachid-Mimouni, ils étaient les arènes de ses combats, des causes qu’elle défendait avec ardeur, poussant ses damnés de la terre pour leur faire obtenir une reconnaissance sonnante et trébuchante, des bourses, des chroniques, des croisières tous frais payés, des accueils en résidence d’auteurs, loin des dangers dont ils étaient menacés. Saïd, elle se le gardait au chaud, pour ses angoisses qui n’avaient pas de prix.






VII



— Fosco ?



— Saïd ?



Pour une fois ce n’était pas Clara qui me tirait du lit avec la sonnerie du téléphone. Elle était partie jusqu’au lendemain en province. Il me proposa qu’on se retrouve le soir place Denfert, près du bistrot où il achetait ses cigarettes. Il s’assura que je serais bien avec ma vieille Ford et qu’on pourrait filer discrètement. J’avais maintenant l’habitude de nos fuites dans Paris au nez et à la barbe des CRS. J’y avais même pris goût. Ces actes dérisoires de désobéissance donnaient à Saïd la sensation fugace d’être libre. J’appris bien plus tard qu’une voiture banalisée nous surveillait toujours discrètement. À l’heure prévue, la nuit tombait à peine, il s’engouffra furtivement dans l’auto et me souffla l’adresse d’un restaurant marocain à Barbès.



— Ça te dit, un vrai couscous ?



Il était détendu et sifflotait entre ses dents. La circulation était fluide. Un week-end de trois jours commençait, Pentecôte ou Ascension, je ne savais jamais. J’ai trouvé facilement une place pour me garer. Dans les quelques pas qui nous séparaient de l’entrée, je remarquai une légère claudication de sa jambe gauche. Cette découverte me troubla. Je ne connaissais pas Saïd. La salle de L’Oriental embaumait l’huile d’olive, la menthe et la coriandre, les viandes longuement cuites dans leur sauce odorante. Mais ce qui me frappa d’abord, c’étaient les néons criards qui donnaient aux salades et aux plats fumants des teintes inhabituelles. Même les cuisses de poulet, les côtelettes grillées et les merguez semblaient repeintes aux couleurs psychédéliques des éclairages. Saïd me sourit : « Ne t’arrête pas à ce que tes yeux voient, fais-moi confiance, c’est un régal. » Je ne l’avais jamais vu aussi affamé. Les tables étaient collées les unes aux autres, dans une joyeuse pagaille où l’on s’apostrophait à grands cris depuis chaque bout de la salle. C’était un lieu sans façon où tout le monde se connaissait. Salade de carottes à l’ail et au cumin, couscous variés, tagines d’agneau, salade d’oranges semée de cannelle, la carte était une longue promesse de réconfort. Des clins d’œil complices avaient salué l’arrivée de Saïd, que le patron, un bonhomme imposant aux yeux d’ogre, avait d’emblée placé dans un coin tranquille près des cuisines. Avant même de prononcer un mot, notre table éclairée d’une loupiote en fer forgé fut recouverte d’une ribambelle de petits pains ronds et tièdes, d’olives salées avec leurs piques de bois. Au moment de parler, je réalisai qu’il faudrait forcer ma voix. Des baffles suspendus au-dessus de nos têtes déversaient les succès du prince du raï, Cheb Mami, et de Khaled – Aïcha –, quand ce n’étaient pas ceux de Michel Sardou – Je viens du Sud – ou d’Enrico Macias – Paris, tu m’as pris dans tes bras. Saïd eut un sourire indulgent. Il fit signe au patron de baisser le volume, mais quand arriva le tube d’Idir A Vava Inouva, toute la salle comme un seul homme cria « plus fort ! » et chanta en chœur.



 



— J’ai lu Des gens sensibles, commença Saïd quand la frénésie fut retombée. Alors tu es comme Idir, un Berbère ?



— En vrai je n’en sais rien. Mais c’est le mot qui revient le plus souvent dans la bouche de ma mère quand elle essaie d’évoquer mon père. Elle commence et elle arrête aussitôt, comme si elle regrettait. Et si j’insiste elle pleure.



Saïd regardait dans le vague.



— Merci de m’avoir lu, ai-je continué. Tu n’étais pas obligé. C’est Clara qui…



Il m’arrêta aussitôt.



— Je ne fais pas tout ce que me dit Clara. J’avais très envie.



Il remplit mon verre de vin, du boulaouane gris dont il avait déjà vidé la moitié d’une bouteille.



— Tu as la peau claire, me dit-il.



— La peau laiteuse de ma mère, fis-je en croquant ma cuisse de poulet aux reflets violets.



 



Quelque chose avait changé dans son regard. Ses yeux s’étaient mis à briller. Il était gai. Une autre chanson s’éleva dans le ciel bariolé de L’Oriental et soudain toutes les tables reprirent les paroles venues d’une invincible mémoire : l’hymne à la Kabylie martelé par la voix chaude et implorante de Ferhat, l’ami d’enfance de Saïd. Ses yeux s’embuèrent quand il se leva. Son émotion m’atteignit. L’assistance se dressa avec lui pendant que j’essayai de répéter ces mots que je ne comprenais pas. Quand on se rassit, je pressai Saïd de questions. En guise d’initiation, il me décrivit la Kabylie, ses montagnes couronnées de neige en hiver, ses forêts, ses cascades et ses gorges, ses filles aux yeux bleus, ses chants d’amour, les bijoux des mariées, les figues à perte de vue. Il se mit à psalmodier comme une prière les hauts lieux de ces terres rebelles, Tizi Ouzou, Bejaïa, Boumerdès, et aussi Illoula Oumalou, la ville natale de Ferhat. Puis il me parla en amazigh, la langue des Berbères, la langue des hommes libres, insista-t-il en élevant la voix, pas l’arabe, pas le français des anciens colons.



— Tu dois connaître l’amazigh. Ses mots sont les globules de ton sang. Les Berbères étaient installés en Afrique du Nord bien avant les Arabes, bien avant les Français. Quand je te regarde, avec tes cheveux qui frisottent et ton petit sourire en coin, je sais que je connais bien des visages comme le tien en Kabylie.



 



Le patron apporta les salades de fruits. Saïd redemanda une bouteille de vin. J’avais à peine touché à mon verre quand lui buvait à grandes lampées, comme s’il était pressé de s’abandonner. Des cernes mauves avaient poussé sous ses yeux. Il les ferma à moitié et me récita le nom de ses morts, son ami le mathématicien poète Tahar Djaout qui, peu de temps avant son assassinat, avait dit : « le silence c’est la mort. Et toi, si tu parles tu meurs, si tu te tais tu meurs. Alors écris et meurs ! », Abdelkader Alloula, le plus grand dramaturge du pays, et Mustapha Bekkouche, et Rabah Stambouli, et des dizaines, et des centaines d’autres. La liste n’en finissait pas de professeurs, de journalistes, d’avocats, de chanteurs, de médecins, de pédiatres, de sociologues, d’économistes assassinés. Malgré les effets de l’alcool, Saïd savait avec précision leur nom, la date et le lieu de leur mort – devant chez eux, à la table d’une pizzeria, jusque dans les cimetières où certains se recueillaient sur la tombe d’une mère ou d’un frère. Il connaissait le mode opératoire, couteau, balle, explosifs, tête coupée déposée au domicile de la victime. À chaque nouvel attentat, à chaque meurtre perpétré au nom d’Allah, Saïd accueillait ces martyrs dans sa mémoire sans fond. Quand il en eut provisoirement terminé, il ne restait plus une goutte de boulaouane.



 



La stéréo était repartie sur un air de raï. Des jeunes femmes dansaient en se trémoussant, leurs bracelets de cuivre et d’argent tintaient à leurs poignets sous les vivats des hommes. Saïd m’observait silencieux, une frayeur dans le regard, l’expression de qui a vu l’enfer. Le prénom de Djamal flottait dans l’air. Je proposai de le raccompagner chez Clara. Elle ne rentrerait pas avant le lendemain. Il accepta l’œil brumeux. On sortit dans la rue, escortés par le patron qui se perdait en remerciements. Saïd titubait. Je l’ai guidé pour qu’il ne se cogne pas à la portière ouverte de la voiture. Une fois en route, je lui ai avoué que je ne me sentais pas vraiment tunisien, ni algérien ou marocain. Il a bafouillé « c’est normal, tu es un Berbère comme moi ». Puis il n’a plus rien dit de tout le trajet. Je crois même qu’il s’est assoupi. Une fois arrivés devant l’immeuble de Clara, je l’ai aidé à monter l’escalier, trois étages sans ascenseur, et je l’ai conduit tant bien que mal dans la chambre à coucher. Il pesait sur moi le poids d’un homme mort quand je l’ai traîné avec difficulté jusqu’au lit de Clara. Des noms sortaient encore en grumeaux de sa bouche pâteuse, Karima Belhadj, Mahfoud Boucebci, d’autres victimes que même ivre, surtout ivre, il ne voulait pas oublier. J’étais remué par cette litanie qui n’en finissait plus. Et aussi par ces mots de Saïd, « tu es un Berbère comme moi ». Le pensait-il vraiment ? Que pouvait croire un homme après avoir descendu deux bouteilles de rosé marocain, la tête changée en monument aux morts ? Et à quoi reconnaissait-on un Berbère ? Je ne voulais pas le laisser seul avec ces ombres. J’ai déposé par terre les tas de bouquins étalés sur le lit de la chambre de lecture. J’ai repéré Reflets dans un œil d’or, que Clara m’avait conseillé de lire. Je me suis allongé sur le lit, bien décidé à dévorer le début, mais en quelques minutes la Kabylie m’emporta.



 



Clara était rentrée. Je le sus à son rire tonitruant. À qui téléphonait-elle de si bon matin ? Elle ouvrit les rideaux de ma chambre sur le soleil naissant. Un carré encore pâle de ciel bleu tombait sur la descente de lit.



— Il est quelle heure ? demandai-je encore endormi.



— Sept heures, lève-toi, c’est tellement bon l’air frais avec cette lumière.



— Il y avait des trains si tôt ? Quand es-tu arrivée ?



— T’occupe, je suis là. Et j’ai décidé d’organiser un grand dîner ce soir.



Elle laissa sa phrase en suspens, guettant ma réaction.



— En quel honneur ?



— Pour Saïd et pour toi, tu ne veux pas ? Saïd aimerait que j’invite J.M.G.



— Rien que ça !



— J’étais avec lui au téléphone, il est matinal comme moi. Il est d’accord. Un Mauricien ne peut rien me refuser. N’oublie pas que je viens des îles, que je suis la fille d’une sorcière de la Martinique, et sorcière moi-même. J’ai une règle du jeu très simple pour mes dîners. Je demande à chaque convive le nom d’une personne qu’il rêverait de connaître.



— J.M.G., tu te moques de moi, Clara ?!



— J’en ai l’air ? Il faudrait aller le chercher ce soir à sept heures devant l’église Saint-Germain-des-Prés, tu veux bien ? Tu es le seul à savoir conduire ici…



Avant même que je ne réponde, elle ajouta que J.M.G., lui, aurait adoré dîner avec Nathalie S.



— Ils ne se sont jamais rencontrés. Si elle accepte, vous pourriez passer la chercher chez elle. C’est dans le 16e, rue Pierre-Ier-de-Serbie.



J’éclatai de rire.



 



Une heure plus tard, la papesse du nouveau roman avait dit oui. « Tu verras, c’est une dame très gentille », me lança Clara. Et c’est ainsi qu’en fin de journée la longue silhouette de J.M.G. se plia en deux pour monter à l’avant de ma vieille Ford. L’auteur de Désert était visiblement heureux de revoir Saïd, et impressionné à l’idée de rencontrer l’égérie des Éditions de Minuit. Je n’en menais pas large. La présence toute naturelle de J.M.G. à l’avant de ma voiture m’avait déjà sidéré. Son sourire m’avait rassuré plus que ses silences. Saïd et lui avaient échangé quelques mots sans importance d’un ton respectueux. Nathalie S. nous attendait à son appartement dans une jupe grise surmontée d’un chemisier blanc, une cape légère en crêpe aux épaules. Je surpris le léger rougissement de J.M.G. quand il la salua de sa voix grave qu’il s’était efforcé d’adoucir. Devant l’accueil aimable de Nathalie S., il s’enhardit à lui demander s’il pouvait voir la pièce où elle écrivait. Je n’avais lu aucun de ses romans mais je sentais combien l’instant était rare et improbable. Elle prit un air profondément désolé. « Oh mais ce n’est pas ici. J’écris au café, toujours le même café depuis la guerre, fit-elle en s’excusant. Vous comprenez, on se gelait dans les appartements pendant l’Occupation, surtout si on restait des heures à noircir du papier. Seuls les cafés étaient chauffés. J’ai gardé cette habitude… » Pour ne pas décevoir J.M.G., elle nous entraîna avenue Marceau dans le troquet du même nom et, sous l’œil des serveurs qui la saluaient avec dévotion, elle désigna une table ronde recouverte de marbre et murmura émue, l’index tendu : « Celle-ci, la même depuis cinquante ans. »



 



On tomba dans les embouteillages des sorties de bureau. Nous fûmes immobilisés près d’une demi-heure sur le pont de l’Alma. Saïd, qui avait pris place à côté de moi, cuvait son whisky de l’après-midi et ne tarda pas à somnoler. Intimidés l’un par l’autre, J.M.G. et Nathalie S. se mirent soudain à me presser de questions, qui étais-je, où avais-je grandi, de quoi parlait mon premier roman, que savais-je de l’Afrique du Nord, tentant de s’intéresser à ma petite personne pour briser les longs silences qui plombaient l’habitacle… Ce fut à mon tour de rougir, balbutiant des réponses creuses et manquant par deux fois de tamponner la voiture devant moi. Quant au dîner, il se déroula comme un merveilleux songe, entre les plats marocains cuisinés et servis à table par une amie de Clara et les échanges que j’aurais dû noter dans un carnet. Étais-je vraiment installé entre ces monstres de la littérature, ou bien les bulles magiques qui remontaient de ma coupe de champagne m’avaient-elles transporté dans un rêve éveillé ? Je me souviens que Nathalie S. évoqua son voyage en Union soviétique avec Jean-Paul Sartre après la guerre, à Moscou qu’elle avait connu petite fille. « Il n’a écrit que des mensonges, répétait-elle, mais nous étions intimes, je n’allais pas le contredire, et écrire comme Gide mon retour d’URSS ! » On avait tous opiné. J.M.G., lui, parla de ses lectures d’enfance. Il cita le héros Coriolan et la poétesse Christine de Pisan, puis il questionna Saïd sur les islamistes. Devant la figure assombrie de notre ami qui chavirait dans son vieux malt, il n’insista pas. Les heures avaient filé. Clara ne savait jamais terminer un dîner. Il fallait qu’il dure jusque tard dans la nuit, et elle se retrouvait en général ouvrant une bouteille de vodka translucide avec un dernier carré de fidèles exclusivement masculin, amoureux transis et pique-assiette officiels qui savaient exploiter leur hôtesse, écrivains en vue la chargeant de taper à l’œil leurs gros manuscrits, critiques la plumant avec son consentement. Saïd la rabrouait avec humeur, elle et sa porte toujours ouverte, son grand cœur en bandoulière. Avec sa garde rapprochée qui l’aidait à ne pas gagner seule les rives de l’aube aux ciels rosés, dans les longues périodes où Saïd retournait auprès des siens à Tanger, Clara refaisait le monde en boucle, répétant cent fois les mêmes phrases, les mêmes blagues, jouant les mêmes indignations. Il fallait beaucoup l’aimer dans ces moments-là, ou espérer beaucoup en profiter – se payer sur la bête –, tant le disque était rayé sous les effets redoublés de l’alcool.



 



Peu avant minuit ce soir-là, Nathalie S. tourna son regard vers moi. Elle ne semblait pas m’en vouloir qu’au cours du dîner je me sois risqué à une critique insensée, lui demandant si avec le recul des années elle aurait écrit autrement certains de ses romans – je ne connaissais d’elle qu’un titre, L’Ère du soupçon, sans l’avoir jamais lu. « Je les écrirais rigoureusement de la même façon ! » avait-elle répondu d’un ton amusé. Tournant ses yeux vers moi, elle murmura en posant sa serviette : « bon, il ne faut pas forcer son talent », puis se dressa d’un coup pour signifier son départ. J.M.G. l’imita. Il insista pour prendre un taxi et disparut dans la nuit. Seul en voiture avec Nathalie S., je la sentis heureuse de sa soirée. Quand je la déposai devant son immeuble, son visage s’orna d’un sourire qui effaça l’austérité de ses traits. « Restez près de votre enfance », murmura-t-elle comme on livre un secret à l’obscurité. La vodka aidant, nous étions revenus dans le Moscou de ses jeunes années. Elle disparut à petits pas. Plus tard, lorsque Saïd souhaitait fuir une soirée qui traînait en longueur, il glisserait à Clara : « Bon, il ne faut pas forcer son talent. »






VIII



Charles Follet aimait sincèrement Saïd. Il admirait son courage et sa détermination à combattre les fous d’Allah plume à la main. Ses pamphlets donnaient aux Éditions du Losange l’image d’une maison militante attachée aux combats pour la liberté, outre les rentrées solides qu’ils assuraient parution après parution. L’Algérie faisait vendre quand les couvertures étaient couvertes de sang, ce que montreraient encore les nombreux récits du martyre des moines de Tibhirine ou Rebelle, le cri de révolte de l’idole de la Kabylie Lounès Matoub, qui n’avait su opposer à la sauvagerie de ses assassins que ses chants et les plaintes de sa mandole. Quelques mois plus tôt, après l’assassinat de son garçon, quand sa famille, ses jeunes enfants, sa fille chérie Yasmine avaient été menacés, Saïd s’était résigné la mort dans l’âme à quitter Alger pour Tanger, où une radio indépendante lui avait aussitôt confié une chronique régulière. Mais cette collaboration ne lui permettait pas à elle seule d’offrir un logement et des conditions de vie décentes aux siens. C’est pourquoi, sans en référer à personne, et surtout pas aux financiers de sa maison mère, Follet avait offert à Saïd un contrat sur deux livres pour un montant proche du million de francs. La somme, exceptionnelle, lui avait permis d’acquérir un grand appartement sur la mer dans le quartier international de Tanger. Sa tribu, comme il l’appelait, une fois à l’abri, Saïd espérait pouvoir se lancer dans son prochain roman et juguler son besoin d’alcool qui le transportait aux limites de l’inconscience, dans ces régions de l’esprit où l’apathie et une forme provisoire d’oubli font taire la peur. À la vérité, malgré les chèques encaissés et le déménagement dans la ville la plus septentrionale du Maroc, Saïd peinait à écrire. Il en était même incapable. L’assassinat de Djamal et le poids de ses angoisses avaient brisé sa plume.



 



Lorsque le héraut des lettres algériennes était à Paris, donnant le change par ses sourires et ses regards ourlés de malice, Follet n’avait guère d’exigences à son endroit, une fois acquittées ses participations aux principales émissions de radio et de télévision qui le réclamaient. L’éditeur fermait les yeux sur les notes de restaurant trop arrosées. Il savait aussi que Clara lui assurait le gîte et le couvert, et les agapes du Rosebud ou de Chez Dominique, rue Bréa – une bouteille de Chivas et une autre de Cordon rouge par soirée –, disparaissaient dans les limbes du service comptable des Éditions du Losange. Follet fut sans doute le premier à savoir. La course était engagée. Clara se suicidait au champagne, Saïd au whisky.



 



Ce matin-là, le mois de mai envoyait son haleine tiède et parfumée. Charles Follet avait émis un souhait que Saïd, à sa voix de Sphinx plus appuyée que d’ordinaire, avait interprété comme une obligation, sinon un ordre : honorer l’invitation de l’université Bordeaux-Montaigne pour une rencontre avec les étudiants, leurs professeurs et plusieurs élus girondins. La date était fixée au lundi suivant. Follet épargnait à son auteur quantité de sollicitations en province où assurer la sécurité de ses déplacements était un casse-tête. Mais il semblait tenir particulièrement à cette rencontre où il se rendrait aussi de son côté, remontant de Biarritz. Clara m’avait réquisitionné comme « chauffeur de luxe ». J’avais dit oui. La perspective de quelques jours printaniers en dehors de Paris nous réjouissait. Le jour venu, Saïd et Clara étaient d’humeur légère, s’extasiant aux spectacles les plus ordinaires de l’autoroute, les poids lourds chargés de voitures neuves étincelantes ou les side-cars qui nous doublèrent en pétaradant à hauteur du Mans, sans doute conviés à un rassemblement de deux-roues. Comme souvent quand on roulait, Saïd respirait mieux. Il déboutonnait le haut de sa chemise et inspirait profondément pour emplir ses poumons. Quelle ne fut pas notre surprise, au dernier péage avant le pont d’Aquitaine, de voir une escouade de motards et deux voitures banalisées nous arrêter. Clara me jeta un coup d’œil comme je baissais ma vitre. « On dirait que nos anges gardiens sont de retour », fit-elle d’un ton aigre-doux. « Nous avons ordre de vous escorter jusqu’au lieu de la conférence, annonça un capitaine de gendarmerie après le salut réglementaire. Une voiture du GIGN va ouvrir la route, l’autre se collera derrière vous. » On entra dans Bordeaux sous haute protection. Malgré la chaleur de cette journée, Saïd avait rattaché jusqu’au col ses boutons de chemise. Une sensation de froid venait de lui glacer les os. Il aurait eu besoin d’un verre.



 



L’amphithéâtre de l’université était bondé. Des étudiants avaient pris place dans les travées, assis sur les marches ou debout, appuyés contre les issues de secours. Plus un siège ni un strapontin n’était libre. Après une introduction émue du doyen, où il fut question tour à tour de Montesquieu, de Montaigne et de Mauriac, les trois M de la région, le doyen rappela que les trois mousquetaires étaient quatre, et que ce quatrième était cet après-midi le premier dans les cœurs, en la personne de Saïd. Clara et moi étions assez près de lui pour observer avec soulagement que ses traits s’étaient détendus. La présence bienveillante de cette jeunesse acquise à sa cause l’apaisait. L’espace d’une heure il se mit à revivre pleinement, renouant avec l’ironie acide qu’il maniait si bien, au point que des hommes de l’ombre s’étaient juré de l’éliminer. Son visage se crispa seulement quand un étudiant lui demanda ce qu’il pensait de la fatwa lancée par un imam iranien contre Salman Rushdie pour ses Versets sataniques. Lui qui avait jusqu’ici parlé d’une voix claire et assurée se mit à se racler bruyamment la gorge à plusieurs reprises, au point que sa réponse fut d’abord confuse et presque inaudible. Soudain les CRS armés jusqu’aux dents et dispersés aux quatre coins de l’amphi lui apparurent comme des tueurs embusqués. Saïd se mit à transpirer. Il nous jeta des regards inquiets tandis qu’il cherchait ses mots. Puisant un peu de réconfort dans les yeux de Clara, il finit par dire qu’un imam isolé dans son coin ne pouvait à lui seul décider qu’un blasphème avait été commis. La salle applaudit, les premiers rangs se levèrent et Saïd retrouva un peu d’allant, mais il avait eu chaud et sa vision se troubla encore quand il avisa les silhouettes sombres des gendarmes promenant au sol leurs détecteurs de métaux et d’explosifs. Dans ces moments, Saïd pouvait toucher sa peur, il la sentait comme un animal sournois, prêt à le déchiqueter au moindre signe de faiblesse. Au fond de sa poche il gardait la dernière menace anonyme reçue à son nom au Losange : « Tu nous attaques par la plume, tu périras par la lame. »



 



Alors que l’amphithéâtre se vidait doucement – de nombreux étudiants serraient contre eux les livres de leur prestigieux invité pour une séance de dédicace sauvage –, on retrouva Saïd dans une petite salle dérobée derrière la scène, un verre de whisky à la main. L’alcool qui circulait à présent dans son sang anesthésiait ses tourments. La veille, Clara avait contacté l’intendance pour révéler en toute discrétion le péché mignon de Saïd, tremper ses lèvres dans un pur malt après ses interventions. Charles Follet nous avait rejoints pour le cocktail offert par l’université. Il exultait, soudain bavard. Ses yeux brillaient. Saïd, expliquait-il à la ronde, était la seule vraie conscience de l’Algérie, aussi sévère pour les apparatchiks du FLN qui avaient trahi leur révolution que pour les sinistres barbus et les militaires exterminateurs d’un peuple debout. « Une conscience, répétait Follet, et surtout une conscience vivante. » Le chef du GIGN s’approcha discrètement de Saïd pour connaître le nom de son hôtel. Ses hommes voulaient sans tarder sécuriser les lieux. Il y eut alors un flottement. Clara n’avait pas prévu où nous dormirions.



— Si nous allions chez ma mère, fis-je sans réfléchir.



— Chez ta mère ? Mais c’est loin, non ?



— Moins de deux heures de route, on y sera pour le dîner. Sa maison est en bord de mer, près de la corniche de Royan. Le jardin est en fleurs à cette saison.



Saïd n’avait rien dit. Il se sentait de nouveau oppressé, ça se voyait dans son regard. Je commençais à le connaître. Je savais quand il avait envie de décamper.



— Allons-y, fit-il sans hésiter.



 



Je demandai où téléphoner discrètement. Le doyen me conduisit à son bureau. Quand je prévins ma mère que nous arrivions avec Saïd, Clara et huit tireurs d’élite, je sentis à sa voix qu’elle était à la fois flattée et inquiète. La nuit tombait à peine quand on se gara dans sa rue. Au loin le phare de Cordouan balayait l’océan. Les gendarmes se dispersèrent aussitôt dans les allées, avec la même vigilance que dans l’après-midi à l’université. Ma mère leur proposa de dîner avec nous mais ils déclinèrent et se tinrent dehors jusque très tard, comme si des terroristes pouvaient surgir de ses massifs d’hortensias ou d’une rangée de troènes. Ils ratèrent un véritable festin auquel Saïd et Clara firent un sort avec force compliments pour la maîtresse de maison. Il faut dire que ma mère avait accompli un exploit. Sur la grande table tout en longueur de la salle à manger – un meuble en bois d’acacia provenant d’un ancien presbytère – nous attendaient un plateau d’huîtres ouvertes sur leur lit d’algues et de citrons, des crevettes grises revenues au court-bouillon, de grosses langoustines de La Cotinière, sans oublier les bouteilles d’entre-deux-mers bien frais, l’indispensable champagne dans un seau rempli de glace, de généreuses tartines de pain complet et un bloc de beurre salé. « Ma parole, il y a à manger et à boire pour un régiment ! » m’écriai-je en serrant ma mère contre moi. Je lui présentai Saïd et Clara, qu’elle salua avec respect d’un air gêné, s’excusant presque d’être là. Peut-être imaginait-elle disparaître sans se montrer après avoir tout préparé, fidèle à son penchant pour l’effacement. Je la surpris à essuyer une larme quand elle serra la main de Saïd. Touché par son émotion, l’écrivain l’embrassa chaleureusement sur chaque joue en lui disant combien il était heureux de rencontrer « la mère du jeune auteur-conducteur ». Un petit rire nerveux la secoua. La présence de cette figure de l’Algérie réveillait en elle de très vieux souvenirs, mais je n’en saurais pas plus. De mauvais souvenirs, pensai-je. On porta des assiettes garnies de fruits de mer aux gendarmes qui surveillaient les abords de la maison. Je trouvais insolite cette protection pléthorique dans un quartier aussi paisible d’une ville de province profondément assoupie avant l’arrivée des estivants. En proposant à boire au capitaine et à son équipe – « de l’eau, rien que de l’eau, service-service », fit le gradé –, j’avisai sur le trottoir d’en face, en direction de la plage, la cabine où j’avais passé trois nuits pendu au téléphone, scotché à la voix envoûtante de Clara. À la vue de ce réduit, j’éprouvai de façon fugace mes sensations d’alors, les yeux qui piquent, la langue sèche, l’oreille irritée par le combiné, sans compter ma chemise froissée, mon pantalon en tire-bouchon et mes courbatures. Je songeai que le lendemain je montrerais le lieu à Clara pour qu’elle sache où elle m’avait séquestré. Quand je rentrai à la maison, je surpris ma mère observant Saïd avec intensité. Son expression trahissait des sentiments contradictoires, comme si elle avait eu peur de lui, comme si elle avait eu peur pour lui. Dès qu’elle me vit, elle me tourna le dos et disparut dans la cuisine y chercher les fromages.



 



On ne se préoccupa plus des hommes en armes. Clara et Saïd faisaient honneur aux fruits de mer et aux vins pendant que dehors les lampes électriques des gendarmes striaient la nuit calme de leurs faisceaux éblouissants. Une chauve-souris ne serait pas passée inaperçue. « Le jardin devient une torche ! » s’exclamait Clara, fouettant les bulles de sa coupe de champagne avec son moser d’argent, un ustensile aux bords recourbés qui ne quittait jamais son sac à main, cadeau de Nathalie S.



Les heures passant, il n’y eut plus d’heure. Ma mère était montée se coucher. Les hommes du GIGN finirent par accepter un verre. Ils furent bientôt six gaillards installés autour de la grande table, deux sentinelles restant à patrouiller au jardin. Saïd avait attaqué le whisky depuis le fromage. Clara continuait de chasser les bulles du Cordon rouge, balançant son buste d’avant en arrière dans un mouvement continu, signe de son extrême nervosité que ses éclats de rire ne pouvaient dissimuler. Quand le capitaine des gendarmes eut vidé son verre, Saïd lui demanda une faveur, le regard soudain brillant.



— Je vous écoute, répondit l’homme avec beaucoup de douceur, l’attention qu’on porte aux grands malades, aux condamnés.



— Je rêve de voir vos armes de près. Vous ne voudriez pas me les apporter ?



 



Il y eut un léger malaise. Que voulait faire Saïd avec ces armes ? Les regarder ou en retourner une contre lui dont le désespoir était palpable, malgré les shots d’alcool dans ses veines ? Le temps d’un éclair, une terrible pensée me traversa. Saïd avait trouvé la manière d’échapper aux islamistes. Pour qu’ils ne le tuent pas, il se tuerait lui-même. Comme il écrivait pour que personne n’écrive l’Algérie à sa place.



— C’est que… commença le capitaine.



Son adjoint, un géant à l’accent du Sud-Ouest, lui fit signe que la situation était sous contrôle.



— D’accord, acquiesça le gradé.



 



La grande table fut débarrassée des assiettes et des couverts. Seules les bouteilles restèrent à portée de main. Et là où quelques minutes plus tôt s’étalaient langoustines, coquillages et poissons de ligne, l’espace fut recouvert de mitrailleuses, de revolvers, de fusils d’assaut, de fusils à pompe, d’armes d’épaule, de grenades et de poignards. Les explications suivirent, données par l’adjoint à la voix chantante. Tel pistolet tirait tant de balles à la minute, tel autre envoyait une charge capable de défoncer une porte. Saïd se pencha sur les revolvers. On l’éclaira sur la différence entre les Glock en calibre 9 mm et les Smith & Wesson en 10 pouces ou les .357 Magnum qui lui rappelaient un film avec Yves Montand. Il observa attentivement la carabine Ruger et un fusil à pompe dont le nom – Remington – l’étonna, comme si un même esprit ne pouvait inventer une machine à écrire pour apprivoiser les hommes et une arme pour les abattre. Un des gendarmes lui montra un fusil Benelli à crosse pliante et lui précisa l’utilité des fusils d’assaut lors des prises d’otages. Toute crainte de voir Saïd attenter à sa vie s’était dissipée. Il se tenait à bonne distance des armes, les doigts crispés sur son verre de whisky. Il se tut, semblant assimiler lentement ce qu’il venait de découvrir. Puis il demanda, comme sortant d’une longue somnolence : « Vous avez aussi des fusils pour viser la nuit, non ? — Si, répondit le capitaine surpris. Je peux vous faire une démonstration, si vous voulez. » Saïd acquiesça d’un léger signe de tête. Le militaire se saisit d’une arme en bout de table et avisa un des deux hommes en faction au jardin. On fit l’obscurité totale dans la salle à manger. Le silence s’abattit, un silence fait de soupirs, de respirations fortes, de cœurs battant dans les poitrines, des bruits de gorge sèche de Saïd, malgré ce qu’il buvait. Le capitaine l’invita à coller son œil contre la lunette du fusil à vision nocturne.



— Vous voyez le rayon de lithium qui éclaire comme en plein jour ?



— Très bien, répondit Saïd.



— Maintenant je fixe le point rouge sur le front de mon collègue. Si j’appuie sur la détente, clac, il est mort.



— Il est mort, répéta Saïd.







Une gêne s’installa. C’est à peine si l’on ralluma les lumières. Sans un mot, le commando se retira dans les voitures, deux hommes se relayant pour surveiller le jardin et les alentours de la maison jusqu’à notre départ prévu dans la matinée. On resta tous les trois dans la salle à manger, Clara, Saïd et moi. Les gendarmes avaient repris leur arsenal. Jusqu’à deux heures du matin, Clara continua de se balancer en fouettant son champagne, et Saïd entama sans mollir la deuxième bouteille de whisky que ma mère avait achetée « au cas où ». Pour lui seul, conjurant sa peur dans un mantra éthylique, il se mit à répéter : « Clac, il est mort. »



Quand je m’éveillai le lendemain matin, je mis quelques secondes à réaliser où j’étais. Un sentiment étrange me submergea. Celui que j’avais dormi avec Clara, et Saïd avec ma mère. Je dissipai sans tarder cette image en poussant mes volets. Les brumes matinales signalées par les bulletins météo étendaient leurs longues nappes sur la mer, dissimulant sa couleur et ses courants de surface. Je me suis demandé si, de mon ancienne chambre qu’il avait partagée avec Clara – je m’étais endormi sur le canapé du salon –, Saïd avait cru ouvrir les yeux à Alger ou à Tanger, ou dans un ailleurs inconnu propice à lui apporter la paix. Les hommes en armes étaient à leur poste. On ne s’attarda pas. Nous avions de la route pour rentrer. D’habitude si réservée, ma mère étreignit Saïd et lui souffla : « Que Dieu veille sur vous. »






IX



Saïd voyait peu de gens quand il venait à Paris. Il sortait rarement le jour, et c’était chaque fois sur le qui-vive, comme si un tueur allait surgir à l’improviste d’une bouche de métro ou du banc d’un fleuriste. Sa seule véritable exception diurne, sauf à se rendre sous bonne escorte à la radio ou sur un plateau de télévision, était de filer à l’anglaise, disait-il dans un demi-sourire – bizarre, un Algérien qui file à l’anglaise, le taquinait Clara. Saïd partait rejoindre un vieil ami à L’Homme bleu. La première fois que je l’entendis prononcer ces mots : « je vais à L’Homme bleu », avant de le voir disparaître dans la cage d’escalier, j’avais cru à un langage codé. Aussitôt était née dans mon imagination une oasis en plein Paris, un bout de désert pour initiés. En réalité, Saïd rejoignait le cinéaste Bouguermouh, qui depuis trente ans avait jeté toutes ses forces dans l’adaptation de La Colline oubliée, le chef-d’œuvre de l’écrivain kabyle Mouloud Mammeri, disparu quelques années plus tôt dans un accident de la route suspect. Le restaurant berbère était leur point de ralliement secret, leur Algérie du 11e arrondissement, le seul lieu où ils pouvaient déposer leurs angoisses et respirer l’air du pays dans un parfum mélangé d’épices, de semoule et d’agneau grillé.



 



Quand Saïd retrouvait le cinéaste, le patron mettait un point d’honneur à ne pas leur tendre l’addition. Bouguermouh protestait, mais il n’y avait rien à faire. Ce qu’il devait à L’Homme bleu n’était rien comparé à ce que la Kabylie tout entière devait à ce petit homme trapu au visage éprouvé, le cœur en capilotade, le regard serein, pourtant, de qui approchait du but qu’il s’était fixé. Depuis longtemps il luttait contre la censure de ces salopards du FLN, contre les fonctionnaires frileux qui l’empêchaient de réchauffer son rêve de jeunesse : faire du roman culte de Mouloud Mammeri le film sur la Kabylie. Une œuvre qui serait tournée en amazigh, la langue des siens, pour que la terre entière connaisse enfin cette expression unique de révolte et de poésie. Elle était là, l’obsession de Bouguermouh. « Je savais que je serais toujours un apatride dans mon pays tant que le berbère n’aurait pas droit de cité sur un grand écran », nous dit en guise d’accueil le cinéaste, que Saïd m’avait invité à rencontrer au lendemain de notre virée chez ma mère. « Si tu aimes les héros, m’avait lancé Saïd, je vais t’en présenter un vrai, un coriace. » Ainsi voulait-il m’introniser parmi les Berbères comme on ramène au troupeau une brebis égarée. C’est du moins ce que je ressentis. Restée silencieuse en moi depuis l’enfance, incolore et inodore, source d’aucune image, d’aucun parfum, l’Algérie s’insinuait à présent dans ma vie, de plus en plus insistante, « l’Algérie cette plaie », répétait ma mère quand elle entendait parler à la radio – elle vivait sans télévision – d’un événement survenu « là-bas ». Je me gardais de lui demander de quelle plaie elle parlait.



 



Saïd avait commandé quelques feuilles de brick qu’on partagea, j’optai pour un couscous de légumes que je laissai refroidir, tant le récit du cinéaste aux tempes blanchies avant l’heure me captivait ou me capturait, je n’aurais su dire la différence. La révélation, son ami Bouguermouh l’avait reçue un jour de 1952, lorsque son frère aîné lui avait donné à lire en secret le roman de Mammeri. « Voilà un livre qui parle de nous », lui avait-il soufflé. Bouguermouh avait quatorze ans. Il dévora La Colline oubliée.



 



— Pour moi, fit-il en déchiquetant à pleines dents une côtelette d’agneau, ce récit avait la puissance d’un premier amour. Au lycée, on nous lisait seulement les classiques français. La Colline oubliée nous montrait comme nous étions. J’y voyais la chronique douce-amère de l’injustice coloniale sur les hauteurs du mont Djurdjura.



 



Pendant la guerre d’Algérie, Bouguermouh avait croisé Mammeri à Paris. L’écrivain partait se réfugier au Maroc. Bouguermouh rêvait de cinéma. Ensemble ils s’étaient pris à imaginer une adaptation, plus tard, quand l’Algérie serait libre. Au lendemain des accords d’Évian, le jeune cinéaste retourna au pays.



— Je croyais pouvoir tourner des films en berbère, se souvenait le bonhomme dans l’ambiance paisible du restaurant.







Il sous-estimait le système monstrueux qui se mettait alors en place en Algérie. Son premier moyen-métrage consacré à la Kabylie fut placé sous séquestre. Mais sa volonté demeura intacte, tenace. Pendant qu’il racontait son histoire d’un ton las, les murs de L’Homme bleu me parlaient eux aussi. D’immenses fresques montraient des scènes villageoises, des paysans menant leurs chevaux aux champs, des femmes chargées de jarres emplies d’eau, des fêtes dansées, une verte colline, la colline oubliée de Mammeri. Je ne me sentais pas vraiment dépaysé si je pensais à mon enfance sur les terres charentaises de mon grand-père maternel, n’était la couronne enneigée du Djurdjura qui culminait au loin. Étais-je pour autant un Berbère ? La question me taraudait. Pendant toutes ces années, Bouguermouh avait travaillé dans l’ombre. Il s’était installé en Kabylie dans la ferme de son père, d’où il avait entrepris seul la tournée des wilayas acquises à sa cause. Un comité de soutien au film vit le jour. Toute la Kabylie se mobilisa. Les familles ouvrirent leurs vieilles malles, fouillèrent leurs greniers, y dénichant des robes d’époque, des pantalons, des burnous oubliés. Chacun apporta son obole : une charrette, des habits de mariage, des stocks de tuiles romaines, ou juste des accents, pour que revive l’œuvre de Mammeri.



 



Tout son être s’était animé comme il revivait le tournage commencé en hiver de l’année précédente. Il avait duré seize semaines. Les comédiens, tous des amateurs, furent recrutés sur le terrain. Des hommes et des femmes confondants de vérité. Cette fois, Bouguermouh était libre. Libre de ses mouvements, seul avec l’œuvre de Mammeri. Liberté provisoire. Pour des raisons de sécurité, il dut rester en Kabylie pendant que ses bobines partaient à Alger. On confia le travail de laboratoire à une entreprise d’État. Le résultat fut catastrophique. Tout était à refaire. Mais le film existait. Depuis un an, Bouguermouh portait son film comme un enfant malade dans un Paris indifférent. La venue de Saïd lui redonnait espoir. Et ma curiosité le mettait en joie.



 



Ce jour-là pourtant, le cinéaste semblait épuisé. Son cœur avait encore manqué de lâcher. Surmenage, avait conclu le médecin des urgences à Broussais. Bouguermouh feignait de ne pas s’en soucier. Si Saïd l’aidait à compléter la somme fournie par un mécène, il pourrait sans tarder s’atteler aux travaux de finition avec une bande-son kabyle sous-titrée. L’homme parvenait enfin au bout de son rêve. Il allait tenir la promesse faite à l’ami disparu, à un peuple, à sa terre natale.



— Tu te souviens de la première phrase du roman de Mammeri ? demanda-t-il à Saïd, qui hocha la tête.



Bouguermouh se tourna vers moi.



— Elle dit : « Le printemps, chez nous, ne dure pas. »



 



Bien sûr, le cinéaste pourrait compter sur Saïd. Mais quand il voulut nous convier pour découvrir la version définitive du film à Tizi Ouzou, c’est d’une voix chancelante que Saïd répondit « Inch Allah ». Une fois dans la rue, il eut ce geste que je lui connaissais de déboutonner son col de chemise. « Tu vois, Fosco, il est vital de connaître ses racines, on peut y puiser toutes ses forces, comme mon ami Bouguermouh. » Il avait parlé d’un ton bas empreint de tristesse, conscient d’avoir coupé le fil de ses origines. L’image furtive m’apparut de ma mère, de ses yeux sur Saïd, pleins de tendresse et d’autre chose encore, une peur qui ne disait pas son nom. Ou la survivance d’un amour.






X



La semaine dernière j’ai revu Pierre-Jean, un rescapé de cette époque. On ne s’était plus croisés depuis des lustres. J’ai lu l’étonnement sur son visage quand je lui ai demandé s’il voulait bien me parler de Clara et de Saïd. « C’est tellement loin », a-t-il répondu. Mais il a fini par accepter avec enthousiasme, comme si nous allions ressusciter deux vieux amis. On s’est donné rendez-vous dans un café des Grands Boulevards, près de ses bureaux. Je voulais m’assurer que cette histoire avait existé. Qu’on en avait partagé des moments. Vérifier aussi, face au temps qui efface, que si Clara aimait Saïd côté sombre, elle m’aimait côté soleil. À l’époque, Pierre-Jean était le grand argentier des Éditions du Losange. Celui qui voyait passer les notes de frais de ces drôles d’oiseaux, au Rosebud et dans tous les bars qu’ils éclusaient rive gauche après minuit avant de finir au buffet du Petit Journal, à Montparnasse, pendant que les balayeurs ramassaient sur le plancher mégots fumants et notes de jazz. « À ce rythme ils ne pouvaient pas tenir très longtemps », fit Pierre-Jean à qui était revenue la mémoire des chiffres. Il n’avait pas beaucoup changé depuis toutes ces années, la haute silhouette élégante, la parole mesurée d’une voix égale et basse qui forçait à tendre l’oreille dans le brouhaha du café. « Ça me fait drôle que tu me parles d’eux. J’y repense souvent. Depuis ton appel, je me suis souvenu de Clara, la fille de la sorcière ! » Il est parti d’un petit rire amusé qui ne chassait pas la gravité de son expression. « Sa vie avait basculé quand elle avait vingt ans à cause d’un grave accident qui l’avait laissée des mois dans le coma. — Quel genre d’accident ? — Du genre de Lady Diana sous le pont de l’Alma, mais sous le tunnel de la Concorde. Elle circulait dans la voiture d’un copain éméché qui roulait trop vite. Ils ont percuté un pylône. Le conducteur est mort. Elle, ce fut moins une. Elle avait la colonne vertébrale brisée, des cervicales aux reins. Ils ont pu la sauver en lui vissant des plaques de cuivre partout et en l’inondant de morphine. »



 



Le récit de Pierre-Jean a soudain réveillé une image ancienne. Allongée sur le ventre, Clara attendait mes caresses. Je soulevai ses cheveux sur sa nuque et une longue cicatrice était apparue, que mes doigts avaient remontée comme un fleuve sur une carte. Clara s’était esclaffée. « Je suis recousue de partout, tu sais. » Non, je ne savais pas. Elle m’avait parlé d’un accident, de bouts de métal fixés entre ses omoplates, sans m’en dire plus. Ou juste pour rire des sonneries qu’elle déclenchait dans les aéroports lorsqu’elle franchissait un portique. « Le plus drôle c’est avec Saïd. Moi avec ma quincaillerie et lui avec ses éclats de ferraille dans les tibias, on détraque tous les engins. »







Pierre-Jean continuait d’égrener ses souvenirs. Pendant ses longs mois de coma, Clara avait reçu chaque jour la visite du poète mauricien Jean Fanchette. Je me suis rappelé qu’elle possédait plusieurs livres de cet auteur, dont un titre qui m’avait intrigué, Identité provisoire. D’où se connaissaient-ils ? Pierre-Jean l’ignorait. L’avait-elle rencontré à la Sorbonne où elle préparait une licence de lettres ? Était-ce un ami de sa mère qui, en bonne béké de la Martinique, accueillait à bras ouverts tous les auteurs des îles de passage à Paris ? À moins que le père de Clara, un ancien général qui avait rejoint de Gaulle à Londres dès le 18 juin en embarquant sur un rafiot depuis la Bretagne, n’eût échangé quelques vers avec Fanchette. Pierre-Jean avait raison : le père de Clara était à ses heures un poète classique de haute tenue qui, depuis que sa fille ressemblait au petit chat peint par Robert Marval, lui récitait du Heredia : « Comme un vol de gerfauts hors du charnier natal, / Fatigués de porter leurs misères hautaines… »



 



Je remerciai Pierre-Jean. Ses évocations étaient si précises que je me sentais transporté trois décennies en arrière. Je n’aurais pas été surpris de voir Clara et Saïd pousser la porte du café et venir s’asseoir à notre table. Saïd était l’amour de Clara, son grand amour. Il lui rendait bien ses sentiments, mais par petites doses, une quinzaine de jours tous les deux ou trois mois avant de regagner Tanger où l’attendaient les siens. Depuis l’assassinat de Djamal, il ne restait jamais loin d’eux, sa femme, sa fille et son plus jeune fils, le survivant. Saïd et Clara s’accrochaient l’un à l’autre comme deux naufragés, mais au fond de lui Saïd savait qu’ils s’entraînaient par le fond. Quand il disparaissait, c’est à moi qu’elle s’agrippait, qu’elle donnait son corps, ses blessures et ses baisers. Sa tendresse surtout. Son trop-plein de tendresse. Je reprenais confiance en la serrant dans mes bras, emplissant confusément le vide laissé par Béatrice. Si j’y pense à présent, j’aimais surtout le regard qu’elle portait sur le jeune homme que j’étais, qui existait si peu avant de la voir s’emparer de mes mots. Je l’aimais sans reconnaissance de dette, sans me poser de questions, sans qu’elle m’en pose en retour. J’étais arrivé dans sa vie tel un météore promis à disparaître. Cela ne l’arrêtait pas. Seul comptait à ses yeux d’être ensemble maintenant. Et de partager ce qui nous attirait, la quête insatiable des livres qui changent la vie par la force d’une image, d’une phrase ou seulement d’un silence. Je ne saurais dire ce que Clara était venue chercher en moi, sinon l’absolu des commencements, une promesse enfouie dans mes écrits balbutiants, la candeur que l’âge trop souvent éteint. Si son regard changeait selon la lumière, la couleur du ciel ou son humeur – passant du gris au vert, avec des reflets bleutés –, je respirais en elle ce mystère intangible de l’écriture qui vibre encore à travers tout mon être, tant d’années après. À sa manière de ressentir, Clara était la preuve vivante que la littérature existait.



 



Cette certitude qui ne m’avait jamais quitté, Pierre-Jean l’ébranla sans le vouloir quand il parut se rappeler une dernière chose. Il hésita, puis son œil s’éclaira. « Le plus incroyable chez Clara est qu’elle avait perdu le goût. » Devant mon air surpris, il essaya de s’expliquer. « Après son accident, un an d’hôpital et de douleurs, elle a fini par sortir. Mais elle n’avait plus aucune sensation de ce qu’elle mangeait. Seul l’alcool dans son sang lui faisait de l’effet. » Il marqua une pause comme pour bien peser ce qu’il allait dire. « Pourtant, quand on déjeunait ensemble et qu’elle disait “ça, c’est vraiment bon”, elle avait raison. Elle était infaillible pour reconnaître un plat exceptionnel, tout en ayant perdu le goût. Et elle avait un jugement aussi sûr pour les romans qu’elle lisait. » Cette remarque me piqua. « Mais un texte ne se mange pas ! rétorquai-je. — Non, reprit Pierre-Jean, il sollicite notre goût. Or, après son accident, Clara n’a plus été capable de se concentrer sur un texte. — Tu veux dire… — Qu’elle ne lisait plus. Jamais elle ne m’a parlé du fond d’un livre, de sa construction, de son histoire. Elle picorait des phrases comme on carotte un bloc de glace dans l’Arctique, puis à partir de ces quelques lignes elle te disait si ça valait le coup. Et crois-moi, elle ne se trompait pas davantage que sur la cuisson d’une sole meunière ou la tendreté d’un agneau de sept heures. »



 



J’étais assommé. Alors elle n’avait pas lu Des gens sensibles. Elle avait humé les phrases, en avait détaché les plus belles à ses yeux, qu’elle entourait à coups de stylo rageurs en y dessinant des étoiles pour que je voie combien elle aimait le style. Je revis ces tapuscrits en bataille jonchant le parquet au pied de son fauteuil, au milieu du salon. Son regard ne s’arrêtait que sur des passages choisis à l’instinct. « Elle était infaillible », répéta Pierre-Jean pour atténuer l’impact de sa révélation. On s’est quittés avec ces mots. Marchant sur les boulevards, j’ai revu Clara comme si elle était devant moi. J’ai eu envie qu’elle se retourne et qu’elle me dise : « Fosco, viens m’embrasser. »



 



J’avais besoin de la retrouver, de sentir sa présence. J’ai bu un thé sur une terrasse du Palais-Royal. J’étais seul avec son fantôme qui s’entourait de livres sans les lire, mais les butinait follement. Je songeai que, toute diminuée qu’elle était, ou justement parce qu’elle l’était, Clara éprouvait mieux que personne les vertiges de la littérature, ses sommets sans air, son souffle à tout renverser. Ses parfums violents. Ses états d’urgence. Elle savait qu’une émotion tissée de mots peut vous transformer à jamais. Ce frisson, elle le recherchait dans chaque roman qu’elle passait des nuits entières à parcourir en aveugle, le cœur aux aguets.






XI



Depuis le début du printemps, j’avais trouvé un poste de stagiaire à La Vie. À cette époque, on pouvait encore apprendre le métier de journaliste sur le tas en proposant des piges, avec l’espoir d’intégrer une rédaction. On était mal payé mais on avait la sensation de participer à la marche du monde, un peu. « Le journalisme, ce n’est presque rien », me serinait Clara, épouvantée à l’idée que je puisse compromettre une œuvre à construire dans du papier à envelopper le poisson. « C’est ce “presque” qui m’intéresse », lui avais-je répondu d’un ton crâne. Comme la plupart des jeunes de mon âge, je n’étais pas bien fixé sur mon avenir. Écrire était ma seule boussole. Je ne voulais rien faire de sérieux qui puisse m’éloigner de ce Nord magnétique. Clara m’encourageait. Je croyais que l’écriture m’emmènerait là où je n’avais jamais pu pénétrer, au cœur de ma propre histoire dont le récit m’était refusé. Je sentais aussi, mais c’était si flou, que ma vie avait à voir avec les religions, avec l’intolérance qu’elles apportent là où elles passent comme la nuée dans le ventre des orages. Sinon pourquoi ma mère s’était-elle retrouvée sans personne dans sa maison de Royan, abandonnée par les siens, par sa propre mère grenouille de bénitier qui lui avait tourné le dos depuis ma naissance, par sa tante bonne sœur à Lyon qui n’avait pas daigné une seule fois lui rendre visite. Les guerres de religion me parlaient sans que j’en sache rien, ignorant même que je pouvais être le fruit caché d’un de ces combats sourds autour de Dieu dans les familles qui ne savent pas s’aimer.



 



Clara m’avait obtenu ce stage à La Vie auprès d’un critique ami. À condition que je garde du temps pour travailler à mon deuxième roman, m’avait-elle fait promettre. Très vite Noël Favraud (j’appris plus tard qu’il s’appelait Daniel Klein, ce qui ne manqua pas de me surprendre) me laissa les coudées franches. Après s’être assuré que je savais écrire correctement le français – Clara et mon roman à paraître s’étaient portés garants pour moi –, il me confia le chaud de l’actualité, se réservant le froid, la lecture des essais et des romans qu’il se délectait à dévorer en les annotant consciencieusement, offrant aux lecteurs de son journal des comptes rendus fouillés. Cette distinction entre le chaud du quotidien et le froid des livres m’avait dérouté. Existait-il plus brûlant qu’un roman ?



 



Un après-midi de mai, Favraud me demanda si j’étais disponible le soir même pour partir à Angers. On venait d’apprendre l’exécution des sept moines de Tibhirine, en Algérie, dont on était sans nouvelles depuis presque deux mois. Il y serait bien allé mais il était plongé dans une lecture passionnante et cette messe impromptue à la mémoire des victimes lui fichait tout par terre. Sans discuter, je fonçai dans le premier train. Avant, je téléphonai à Clara pour lui dire que je ne serais pas à la soirée sur la littérature de voyage qu’elle organisait à la librairie Ulysse de l’île Saint-Louis. Une voix d’homme décrocha. Je reconnus Saïd. « Clara est dans les étages, elle termine un rendez-vous avec Follet », me répondit-il. Je lui demandai de la prévenir de mon absence et, à mesure que j’en expliquais les raisons, je sentis son malaise grandir à l’autre bout du fil. J’évitai de donner trop de détails, même si la rumeur courait déjà que les têtes coupées des trappistes avaient été retrouvées à quelques kilomètres de leur monastère. « Bon, je le lui dirai », avait laissé tomber Saïd avant de me souhaiter bon courage, comme s’il s’était parlé à lui-même. Je devinai sa pâleur soudaine, et les images qui avaient pu obscurcir son esprit.



 



J’étais arrivé à l’heure à la cathédrale Saint-Maurice d’Angers, juste à temps pour parler à dom Étienne, le père prieur de l’abbaye de Bellefontaine, et lui demander un entretien après la cérémonie qui commença à la nuit tombée. Je ne savais pas grand-chose de ces moines, sauf ce qui avait été dit dans les journaux sur leur enlèvement par le GIA dans les montagnes au sud d’Alger. Il ne manqua rien pendant la messe dite et chantée. Ni la ferveur, ni le recueillement, ni la douceur des mots pour conjurer l’horreur de leur mort, ni l’espoir d’une vie éternelle matérialisé par sept bougies allumées, sept flammes dansantes, fragiles comme les moines assassinés, si puissantes pourtant qu’elles semblaient à elles seules réchauffer la cathédrale. Le prieur s’avança au plus près des fidèles. Trois des sept victimes avaient été ses compagnons d’existence monastique, autrefois. Peu à peu il avait senti s’affirmer leur vœu d’un ailleurs au sein d’une communauté plus petite, et plus pauvre. Une semaine d’avril 1984, ils étaient venus le voir séparément, l’un le lundi, l’autre le mardi, un troisième le vendredi ; frère Michel, frère Bruno, frère Célestin. Sans jamais s’être concertés, ils voulaient partir au même endroit, à Notre-Dame-de-l’Atlas, en Algérie, aux confins isolés de la chrétienté. Ils seraient ensemble « signum in montibus », le signe sur la montagne. « J’ai accueilli ce choix, je l’ai accueilli avec un coup à l’estomac », eut le temps de me confier le père prieur avant la célébration. Comme il me parlait, je me demandai à mon tour pourquoi j’étais là à recueillir cette histoire, persuadé soudain qu’elle me concernait personnellement, que le père prieur s’adressait à moi avec la certitude que j’allais la comprendre mieux que personne.



 



Maintenant, dom Étienne se tenait face aux fidèles. Il avait troqué son habit blanc et noir de trappiste contre une longue aube immaculée qui buvait la lumière tombée des vitraux. « Ici, fit-il, commence le mystère, la révélation du destin quand il perd le masque du hasard. Car dans la vie de ces hommes, l’Algérie veillait de longue main. Elle coulait dans leur sang, bien avant que leur sang n’y coulât. » La voix du religieux ranima ces trois existences. Le frère Michel, ouvrier-fraiseur, avait jadis été envoyé à Marseille où il s’était mêlé aux travailleurs maghrébins, à leurs souffrances, à leur attente d’une vie meilleure. L’Algérie le fascinait. Il n’osait pas se trouver lui-même. Le Seigneur l’avait déjà choisi. Quant au frère Bruno, il avait vécu une partie de son enfance en Algérie. Un morceau de son histoire reposait là. Tibhirine était une sorte de rendez-vous. Le frère Célestin, lui, ne s’en ouvrait jamais : il avait fait la guerre dans les Aurès. Contre l’avis de ses supérieurs, il avait même soigné un combattant du FLN gravement blessé. « Le frère Michel, le frère Bruno et le frère Célestin se devaient d’être là. Et sans doute, face au mal, étaient-ils prêts », laissa tomber dom Étienne. Tout était dit. Un pays avait remué en eux comme on porte un enfant. Et moi, dans mon cœur d’oubli, quel enfant portais-je ? De quel père allais-je un jour enfanter ? Sitôt dans le car, je me mis au travail et, griffonnant sur mon carnet de notes le titre provisoire de mon article, « Les trois mages de l’Atlas », je ne pus m’empêcher de voir les ombres portées de Saïd et de Clara, et la silhouette sans visage de mon père inconnu.






XII



Quand je doutais, Clara avait le don de m’apaiser. « Et si je n’étais pas un écrivain, si Follet s’était trompé, et toi aussi ? » Où que l’on soit, Clara extirpait de son sac – un véritable fourre-tout – le tapuscrit froissé et annoté de mon roman. Les feuilles étaient cornées, tachées, parsemées de cercles noirs pareils à des cernes de khôl. Elle me lisait des passages et plantait ses yeux dans les miens. « Ce n’est pas un texte d’écrivain, ça ? » Si j’ignorais alors tout de sa manière de lire, son enthousiasme me laissait dubitatif. Mais ce matin de juin, quand elle m’annonça l’arrivée de mon service de presse à son bureau, je chassai mes angoisses et me précipitai le cœur au galop pour découvrir l’objet. Rien n’avait changé dans le monde, dans les rues de Paris et même dans l’immeuble des Éditions du Losange, alors que je tremblais comme jamais à l’idée de le voir, de le feuilleter, d’ouvrir la tranche et de respirer l’intérieur pour trouver sous mon patronyme l’odeur mélangée du papier et de l’encre, la promesse de tous les commencements. Clara m’attendait, les joues teintées d’émotion, le sourire des grands jours derrière la fumée de sa cigarette. Bien sûr, on allait arroser ça. Mais avant il faudrait couvrir de petits mots plusieurs piles de Gens sensibles pour que l’acte de naissance de mon premier roman fût officiel. L’exercice me prit plus longtemps que prévu. Je n’avais pu m’empêcher de parcourir des passages entiers, craignant à chaque ligne de tomber sur une erreur ou une répétition qui m’auraient échappé, malgré les innombrables relectures. Lorsque enfin j’eus terminé, à moitié rassuré, on partit au Bar à huîtres de Vavin pour que la fête continue. Clara avait emporté quelques exemplaires dans un sachet, un pour le patron qu’elle fournissait, disait-elle, en littérature champagne, les autres à destination de critiques choisis pour leur sensibilité. Ce jour-là, elle me trouva un surnom, coqueluche. J’y vis plutôt une maladie d’enfant. Elle me rabroua gentiment, pas du tout, tu seras la coqueluche de cette rentrée !



 



Vers quatre heures de l’après-midi, quand un serveur nous demanda si nous voulions un thé, Clara leva les yeux au ciel – un thé, pourquoi pas une verveine ! – et me regarda fixement. « Je ne serai pas là ces deux jours, fit-elle d’un ton qu’elle voulait anodin. Je le dis juste à toi, rien de grave. On m’hospitalise pour des prélèvements, un simple contrôle. » La nouvelle me saisit. « Mes appels vont te manquer ! » fit-elle, bravache, devant mon air inquiet. « Mais tu me connais, je m’arrangerai avec une infirmière pour t’appeler. »



 



On se quitta sur ces paroles, non sans qu’elle m’ait tendu un exemplaire des Gens sensibles qu’elle emporterait à l’hôpital pour ne pas s’ennuyer à mourir, ce fut son expression. Je m’en voulus de ne pas y avoir pensé moi-même. Je m’apprêtais à écrire une dédicace quand me saisit un mini-syndrome de la page blanche. J’avais le vertige comme dans les étés de mon adolescence où je me jetais du plongeoir de la piscine de Foncillon devant ma mère effrayée. Sous le regard perçant de Clara, la banquette vibrant au rythme de ses jambes qui ne tenaient pas en place, je cherchai l’expression qui lui rendrait justice. C’était faire le saut de l’ange du cinq-mètres, avec la peur de s’ouvrir le ventre. Je finis par tracer quelques mots à la diable, et elle ne put attendre qu’on se soit quittés pour faire le tour de la table afin de lire par-dessus mon épaule. Son visage s’éclaira, elle prit ma main droite, la main qui avait écrit, et la pressa contre ses lèvres, me tatouant les doigts de rouge. En dépit des années, je n’ai pas oublié ma formule. Elle disait : « À toi, à tout le temps. »



 



Le soir même, je débarquais chez ma mère par le dernier train. Je voulais lui faire la surprise. Pas qu’elle reçoive mon livre par la poste d’une main anonyme. Que je puisse le lui donner avec le cœur. Ce roman était rempli de nous, de notre histoire qui ne voulait pas se raconter, il avait fallu arracher chaque phrase au silence, chaque page à l’oubli. Quand elle vit ma silhouette s’encadrer dans la porte de l’entrée, elle ne put retenir un cri de joie. Elle me serra contre elle – son cœur bondissait dans sa poitrine – et après m’avoir dévisagé en silence, elle eut cette question inattendue : « Tu es venu seul ? » Ma réponse parut la décevoir, mais très vite on se retrouva au salon et elle s’assit en attendant que je lui donne mon livre. Elle trouva beau le titre, belle la couverture, avec les couleurs sable des Éditions du Losange. Elle caressa la tranche, passa sa main à plat sur le dessus, comme pour en prendre possession. Elle attendit pour ouvrir, intimidée. Sa dédicace, je l’avais écrite dans le train. Toutes les heures du voyage avaient à peine suffi pour que je choisisse enfin quoi inscrire. La crainte de la page blanche, cette fois, ne m’avait pas arrêté. J’avais au contraire trop à dire sur cette page dite « de garde ». Pour garder quoi au juste ? Nos secrets ou quelques vérités mises à nu ? « Je lirai tout à l’heure », fit-elle d’une voix brisée quand elle découvrit mes lignes manuscrites au début du livre. Mes mots pour elle, je les ai aussi conservés en mémoire. Ils disent : « Malgré les points de suspension, les non-dits, les silences et les manques, tu seras toujours ma petite maman. »



 



J’avais pris un sandwich dans le train. Je croquai une pomme puis partis me coucher. La journée m’avait épuisé. J’étais courbaturé comme si j’avais couru un marathon. Un moment important de ma vie se jouait là, je le savais. Une sorte de naissance, une naissance de papier. Je me demandai si ce roman ne serait pas désormais mon seul document valable pour l’état civil. J’appréhendais l’effet qu’il produirait sur ma mère, surtout les évocations de ce père fantasque d’Afrique du Nord que j’avais imaginé menteur comme un arracheur de dents. Algérien et berbère après l’avoir supposé de Tunisie ou du Maroc. Quand je redescendis prendre un verre d’eau à la cuisine, vers onze heures du soir, un rai de lumière passait sous la porte de sa chambre. Le lendemain matin, je serais bon pour l’interrogatoire.



 



C’est la sonnerie du téléphone qui réveilla la maison. Le jour s’immisçait à peine à travers les volets. J’entendis le pas de ma mère qui descendait en hâte l’escalier. La sonnerie paraissait chaque fois plus stridente. Après je n’entendis plus rien que sa voix assourdie, puis son pas qui remontait. Elle cogna doucement à la porte.



 



— Mon grand, c’est pour toi.



— Pour moi ?



— Clara, cela paraît urgent.



— Dis-lui de rappeler plus tard !



— Tu devrais y aller, je ne lui trouve pas une bonne voix.



 



Je m’habillai en pestant. Qu’avait-elle encore inventé ? Et comment avait-elle trouvé le numéro d’ici ? Je pris le combiné avec humeur. J’avais sommeil. Je ne m’étais endormi qu’au petit matin, tournant dans ma tête tout ce que ma mère pourrait m’objecter après avoir parcouru les pages de mon livre jusque tard dans la nuit.



— Fosco, c’est trop dur.



La détresse dans la voix de Clara me traversa jusqu’aux os. Ma main se mit à trembler. Avec la plus grande douceur possible – j’abandonnai toute véhémence –, je lui demandai :



— Qu’est-ce qui est trop dur ?



Elle ne répondit pas, répéta seulement : « C’est trop dur. »



— Où es-tu, Clara ?



— À l’hôpital.



— Lequel ?



— Saint-Cloud.



Ma mère était derrière moi quand je murmurai à Clara « j’arrive ». Je me renseignai aussitôt sur les trains pour Paris. Il faudrait que je sois à la gare de Royan dans une demi-heure pour la correspondance du Saintes-Bordeaux. Je m’habillai en hâte, avalai un café brûlant. Ma mère m’accompagna sans rien dire.



— Excuse-moi, maman, je crois qu’elle a besoin de moi.



— Je t’avais dit que ça avait l’air sérieux.



 



En empruntant la Corniche, on passa devant la cabine téléphonique où Clara m’avait appelé en mai. Je me serais bien arrêté pour vérifier que son rire était encore là, inaltérable, comme le bruit de la mer au fond des coquillages.



— Tu sais, l’autre fois, le jour où vous êtes venus avec Saïd.



— Oui.



— Quand je l’ai vu arriver à côté de toi…



— Oui… Eh bien ?



— J’ai…



Ma mère s’est tue, incapable d’aller plus loin. Elle a juste ajouté :



— J’ai lu ton livre. Enfin, je l’ai survolé. Tu dois deviner la difficulté pour moi d’y entrer sans trembler.



On s’est embrassés. J’ai promis de revenir vite. Elle a hoché la tête. Un bref sourire a éclairé son visage.







Dans le train, j’appréhendais ce qui m’attendait à Saint-Cloud. Clara souffrait le martyre. Mais pourquoi ? Me revient aujourd’hui par bribes le récit de Pierre-Jean sur l’accident de ses vingt ans. Ses vis dans la colonne. Sa perte de goût. Était-ce la fadeur de ce qu’elle mangeait qui lui faisait apprécier les piments oiseau de sa mère, directement venus de La Réunion ? Quand elle avait un coup dans le nez, le soir après minuit, Clara criait à la cantonade « qui veut goûter mes piments oiseau ? », jurant ses grands dieux qu’ils estompaient les effets de l’alcool.



 



J’arrivai dans sa chambre à quatre heures de l’après-midi. Elle était seule, à moitié endormie. Elle avait pleuré.



 



— Fosco, fit-elle à bout de souffle en attrapant mon bras.



 



Je contemplais ce que sa voix m’avait laissé craindre. Le spectacle d’une douleur lancinante qui confinait au supplice. Un médecin passa dans le couloir. Je le rattrapai pour l’interroger sur l’état de Clara. Il me prit de haut. « Vous êtes de la famille ? Si ce n’est pas le cas, je ne peux rien vous dire et je vous conseille de refermer sa porte, il ne faudrait pas en plus qu’elle attrape froid. » Son ton me déplut. Je retournai contrarié au chevet de Clara.



— C’est la biopsie qui est si douloureuse ? lui demandai-je quand elle me fixa entre deux instants d’assoupissement.



— Je ne sais pas ce qu’ils ont trafiqué, j’ai tellement mal.







Une infirmière est entrée, a réglé un goutte-à-goutte, est repartie comme elle était venue. Vers six heures du soir, Clara avait retrouvé un peu d’entrain. Elle était moins pâle, sa voix s’était raffermie. Son air malicieux revenait par intermittence. Elle me remercia d’être là. Me fit promettre que ça resterait entre nous. Je promis. Elle me demanda de l’excuser auprès de ma mère. Je lui dis que c’était elle qui avait insisté pour que je lui réponde au téléphone, et qu’elle m’avait encouragé à partir.



— Tu vas retourner la voir ?



— Oui.



— C’est bien. Je suis contente pour vous.



 



Elle n’avait plus son masque de souffrance. Elle était faible mais ses traits s’étaient détendus. Son souffle était court, plus bruyant que d’habitude, presque un râle. Elle allait se remettre, pensai-je. Avant que je parte, elle m’avait demandé de lui lire un passage de mon livre qu’elle aimait particulièrement. Il se situait à la fin d’un chapitre. Une phrase en particulier bouleversait Clara : « Maman prend l’amour là où elle le trouve, dans les corps consolants de jeunes hommes désirants qui l’embrassent et pire encore, douceur des peaux d’exil. » Je fus surpris de voir le papier taché à hauteur des paragraphes qu’elle avait entourés au crayon de bois, des traces semblables à des gouttes d’eau séchées. Des larmes en notes de bas de page.
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Le lendemain, j’arrivai à Royan en début d’après-midi. Cette fois ce n’était pas une surprise pour maman, mais une promesse tenue. Quand on arriva vers les plages, je fus étonné de la voir se garer derrière les haies basses du mini-golf. Elle qui fuyait Pontaillac, son casino et ses villas cossues qui reflétaient la mer dans leurs grandes fenêtres à croisées, voilà qu’elle m’entraînait sur un banc qui surplombait la corniche et le bassin en caoutchouc du club Mickey.



— Hier matin je voulais te dire quelque chose à propos de Saïd.



— Je m’en suis douté.



— Le jour où vous êtes arrivés à la maison, je vous guettais depuis la véranda. J’avoue que je ne l’avais pas vu en photo avant, ou alors je n’y avais pas prêté attention.



— Attention à quoi ?



— Ne m’interromps pas.



— Pardon, je t’écoute.



— Je t’ai vu en premier, puis Clara. Saïd était caché par les branches basses du magnolia. Mais quand il est apparu juste à côté de toi, mon Dieu…



Son petit visage se tordit.



— Vous marchiez épaule contre épaule, et lorsque vous avez levé la tête, j’ai vu… J’ai vu ton père. Ton père avec son fils.



— Tu veux dire que Saïd ressemble à mon père ?



— Oui.



 



La brume du matin finissait de se déchirer. Un beau soleil dorait le sable de Pontaillac. De gros moutons blancs chevauchaient les vagues. Au loin, l’horizon était si dégagé qu’on apercevait les installations portuaires du Verdon, les portiques et les grues pareils à des maquettes géantes ou au jeu de Meccano de mon enfance.



 



Comme nous entrions dans le jardin, j’entendis la sonnerie du téléphone. Une sonnerie si aiguë et impatiente que je ne fus pas surpris, en décrochant, d’entendre le rire ressuscité de Clara. Ce fut à son tour de réagir à ma mauvaise voix. Je me repris aussitôt. Elle allait mieux. Je retrouvais la Clara d’avant, celle du Bar à huîtres, des dîners sans fin, de l’excitation partagée en découvrant les piles de mon premier roman. « Tu ne devineras jamais ce qui m’arrive ! Je me suis réveillée de ma sieste et ma mère était assise au bord de mon lit. Personne ne l’a prévenue que j’étais à l’hôpital, personne ! Quand je te dis que c’est une vraie sorcière. Je voudrais bien savoir comment elle m’a trouvée mais c’est son secret. » J’entendais son souffle dans le téléphone, je pensais qu’elle devait tenir le combiné très près de sa bouche. « Je sors demain, on fêtera ça à ton retour. » Fidèle à elle-même, signe qu’elle avait recouvré ses moyens, elle me glissa qu’elle avait de bonnes nouvelles au sujet de mon livre, et qu’elle me les donnerait quand on se verrait. La fille de sorcière savait ménager ses effets pour m’attirer à elle.



 



J’aurais pu me montrer plus attentionné, ou simplement plus curieux. Je ne cherchai pas à découvrir ce qui avait retenu Clara au cours de ces longues journées à l’hôpital de Saint-Cloud. Pourquoi elle avait tant souffert. C’est seulement quand on s’était vus dans ce café des Boulevards, tant d’années après, que Pierre-Jean m’avait livré la vérité brutale. Il se souvenait que Clara avait disparu un long week-end. Lui aussi était dans la confidence. Mais il en savait plus que moi. « Clara, on lui avait enlevé un poumon. C’est pour ça qu’elle souffrait le martyre. » J’étais abasourdi. Il me rappela que dans cette période il ne fallait pas la faire rire. Il avait raison. Même rire était un calvaire.



 



L’été s’annonçait radieux. Clara avait laissé plusieurs messages sur mon répondeur. Ce qu’elle appelait ses mots de bienvenue. « Tu dois être encore dans le train, Fosco, j’ai hâte de te retrouver », suivi, une heure plus tard, de « Fosco, tu n’es pas rentré ? Décroche si tu es là ». Enfin, d’une voix plus autoritaire : « Bon, tu me rappelles ? »



 



— Saïd est rentré à Tanger, il revient en août, fit-elle quand je la rejoignis au Losange, il devait enregistrer plusieurs chroniques pour la radio.







En entendant prononcer le nom de Tanger, je pensai à la figure de Jo Attia. Saïd l’avait-il croisé dans le quartier européen ? Je me demandai aussi quelle était l’activité réelle de mon père quand il avait rencontré ma mère. Tout me semblait possible, à l’intérieur du secret qu’elle conservait. S’étaient-ils connus à Tanger ou à Marseille ? L’avait-on supprimé car il en savait trop sur Attia ? Je fus soulagé du départ de Saïd. J’appréhendais de me trouver face à lui et de lui dire que mon père avait peut-être été assassiné. Et qu’il lui ressemblait.



 



On est sortis, Clara et moi. Elle voulait s’acheter des cigarettes au café-tabac de la place Denfert. On s’est assis en terrasse et elle a commandé une menthe à l’eau. Devant mon air surpris, elle m’a soufflé qu’elle se réservait pour le dîner, elle avait convié chez elle des amis éditeurs et un chanteur kabyle époustouflant, « tu vas l’adorer ».



 



Paris se vidait. La plupart des critiques avaient reçu mon livre sur leur lieu de vacances. Clara me tenait au courant des premières réactions, souvent encourageantes. Elle continuait de tendre les fils de sa toile. Quand je lui demandai si elle prenait quelques jours de congé – ses parents possédaient une grande maison en Bretagne face à l’île de Bréhat –, elle fronça durement les sourcils en signe d’incompréhension. Pour elle l’été n’existait pas, ni les vacances juste bonnes pour les familles ou les désœuvrés. Elle avait à faire, pas une minute à perdre, mon roman devait trouver ses supporters. Elle avait aussi d’autres auteurs à défendre, mais elle s’abstenait de m’en parler – À ses yeux j’étais le seul.



 



Septembre ouvrit le rideau de la rentrée littéraire. Saïd avait prolongé son séjour à Tanger. Son nouveau livre ne paraîtrait qu’en octobre. Il ne reviendrait pas avant. Clara avait accusé le coup de son absence mais elle n’en avait rien montré, sauf une ombre dans ses yeux quand la nuit tombait et qu’elle manquait de cigarettes. Je m’étais installé dans la chambre aux livres, que j’avais déposés en piles éparses au pied du lit, m’abîmant dans l’observation de leurs couvertures et de leurs titres. Je me souviens aujourd’hui de ces noms étrangers dont les romans illuminaient la « Cosmo ». Je les revois dans leurs reflets roses, malgré le temps qui s’éloigne. Je les ouvrais au hasard, respirais lentement l’odeur des pages que je faisais tourner entre mes doigts sans compter les heures jusqu’au petit matin. J’éprouvai une émotion indescriptible, un creux au ventre, un vertige, comme si j’avais soudain approché un commencement du monde. Défilaient sous mes yeux les volumes de Henry James, d’Isaac Bashevis Singer – une œuvre prolifique qui m’écrasait –, de Witold Gombrowicz, d’Arthur Miller, de Christa Wolf, de Carson McCullers (La Ballade du café triste et autres nouvelles), de Joyce Carol Oates (encore une œuvre écrasante), d’Erich Maria Remarque, de Raymond Carver (Les Vitamines du bonheur), d’André Brink. Chaque livre que je serrais dans mes mains semblait ne parler qu’à moi. En écrivant, espérais-je fiévreusement, je laisserais une trace, même ténue, dans l’esprit de ceux qui me liraient. J’observais Clara dans ces instants exaltés où elle dénichait pour moi des trésors. Concentrée dans sa recherche, elle attrapait les ouvrages à la façon d’un chercheur d’or secouant son tamis au-dessus d’une rivière. Subitement son regard s’éclairait, empli de toute l’excitation qui vient avec la certitude d’avoir, même une seconde, perçu le visage de la vie. Et je me retrouvais comblé, orpailleur joyeux, les mains pleines de littérature.






XIV



Certains soirs, Clara insistait pour m’emmener dîner dans un restaurant du Marais ou de l’île Saint-Louis. Fidèle à son habitude, elle picorait dans son assiette, occupée à me construire des châteaux en Espagne, pour peu que le champagne ait réussi son effet. Elle sortait de son éternel sac à main de minuscules feuilles de carnet sur lesquelles, de son écriture zigzagante, elle écrivait des noms de critiques, des noms de jurés pour les prix d’automne, et me promettait, « tu m’entends, Fosco, je te promets », que mes romans trouveraient un jour grâce à leurs yeux et recevraient les plus grands succès. Je l’écoutais sans rien dire, partagé entre l’envie d’y croire – elle se montrait si persuasive – et la tristesse de voir dans quel état la mettaient ces verres de trop. Nous repartions chez elle, parfois à pied, parfois dans un taxi hélé à la volée. Elle glissait dans mes poches ses billets pliés en deux, que je retrouvais les jours suivants, me demandant d’abord de quoi il s’agissait, avant de reconnaître son style semblable à aucun autre, le papier perforé par la bille de son stylo tant elle avait appuyé, et, je le découvrais alors, signés de son propre nom, comme on s’engage au bas d’un contrat. Ces reliques de nos nuits me bouleversaient. Et me bouleversent encore, s’il m’arrive de tomber sur un de ces mots que je ne me suis jamais résigné à jeter. Ils dorment dans un tiroir de mon bureau, sous des amas de trombones et de cartes de visite d’inconnus.



 



Un soir d’octobre, Clara me demanda d’aller attendre Saïd à Orly le lendemain matin. Bien sûr il pouvait sauter dans un taxi, mais elle savait qu’il aimerait voir mon visage à sa descente de l’avion. Je m’exécutai volontiers. J’étais heureux de le retrouver. Un sourire las éclaira le visage de Saïd quand il m’aperçut. Je le regardai qui marchait vers moi, essayant d’éprouver ce que ma mère avait ressenti en le voyant la première fois se détacher des branches du magnolia. Elle avait insisté sur son allure en apparence athlétique, ses cheveux de jais. L’homme qui approchait n’était plus rien de tout ça. Presque deux mois d’absence avaient changé Saïd. Une sidérante métamorphose. Son visage s’était empâté, ses traits épaissis. Son regard semblait éteint, son sourire mécanique. Même ses cheveux avaient blanchi aux tempes. Mais ce qui frappait d’abord, c’était sa silhouette affaissée, ses épaules rentrées, et surtout son ventre dilaté, semblable à celui d’une femme enceinte. Mais de quelle grossesse enflait Saïd ? Il dissimulait sa physionomie nouvelle sous une chemise ample qui cachait mal sa bedaine. Son teint grisâtre aussi m’inquiéta. Je crus en le voyant qu’il avait bronzé au soleil de Tanger. Mais quand il me donna l’accolade, je constatai que sa peau avait jauni, et aussi le blanc de ses yeux.







On se retrouva tous les trois pour dîner. Devant la mine morose de Saïd, notre fille de sorcière déclencha les grandes manœuvres, couscous chez Fatema près du marché des Enfants-Rouges, puis descente au Rosebud pour découvrir les nouveaux cocktails ensorcelants de Monsieur Dominique. Clara était en verve. La parenthèse de l’hôpital s’était refermée sans qu’elle ait laissé deviner à quiconque la gravité de son mal. Elle ne cachait pas son bonheur d’avoir Saïd auprès d’elle. Un Saïd sombre et atone, mais enfin il était là. Chaque fois qu’il repartait, Clara se faisait un sang d’encre, craignant à tout moment qu’une radio n’annonce sa mort après une embuscade tendue par les salafistes purificateurs. Saïd n’avait pas desserré les dents chez Fatema, et il avait à peine touché à son assiette de couscous à la viande, son préféré. S’il prenait du ventre, ce n’était pas de se goberger. Il commença à se détendre quand il reconnut le bar de la rue Delambre. On pénétra dans l’antre tamisé, accueillis par un solo de trompette de Miles Davis. On entendit enfin le son de sa voix désignant une banquette en retrait, à l’abri des regards. « On sera bien ici », fit Saïd d’un ton presque enjoué. On avait échoué dans ce cocon doucereux dont Clara nous rappela qu’il avait été jadis le QG du Parti communiste avant d’accueillir l’éternel couple Sartre-Beauvoir, mais aussi l’immense Beckett et Marguerite Duras quand celle-ci troquait le rouge contre des boissons plus amusantes créées sur l’antique comptoir d’acajou.



— Voulez-vous découvrir notre Dry Martini tourbé ? proposa le barman.



Moi qui ne buvais pas, j’avais retenu ce nom, Dry Martini tourbé.



Clara applaudit des deux mains. Je demandai un cocktail à base de fruits. Saïd hésitait. Il préféra renouer avec ses bonnes habitudes, un manhattan à base de bourbon. Aux questions de Clara sur ce qu’il avait fait à Tanger, il répondait par oui ou par non, s’il ne se limitait pas à un haussement de sourcils. Il finit pourtant par lâcher le morceau. Les proches de son ami Tahar Djaout estimaient qu’on sabotait l’enquête sur son assassinat. La police et la justice algériennes se faisaient la courte échelle pour que la vérité sur l’identité du tueur soit étouffée. Aussi un comité de soutien avait-il décidé de lancer une offensive dans les journaux. Et ils comptaient sur Saïd pour mener cette action de salut public, au nom du poète assassiné mais aussi de tous les opposants à la barbarie islamiste dont le sang versé submergeait l’Algérie.



 



Devant son verre de manhattan qu’il aspirait goulûment à la paille comme un nourrisson tète sa mère, il se mit à raconter ce frère de combat dans un fleuve de mots qui nous emporta loin dans la nuit. Tahar, commença-t-il, était un des jeunes intellectuels les plus doués de sa génération, un esprit unique, féru de mathématiques et de poésie, directeur de revue et immense romancier. Saïd égrena les titres de ses œuvres de sa voix grave ralentie par l’alcool, Solstice barbelé, L’Étreinte du sablier, Les Chercheurs d’os, Les Vigiles, terminant avec ce roman retrouvé chez lui après sa mort, Le Dernier Été de la raison.



 



Puis devant nous, les yeux soudain exorbités, il revécut l’agression fatale. Tahar descendant de son immeuble algérois par un beau matin, s’asseyant au volant de sa voiture et lançant le moteur quand un jeune homme en quête d’un renseignement tapota sur la vitre de sa portière. Tahar le regarda et se trouva face à un revolver qui, à bout portant, lui logea deux balles dans la tête. Même si mille paires d’yeux dans la cité, derrière les balcons et les fenêtres des appartements, avaient assisté à la scène, ce fut un crime sans coupable. Tahar Djaout sombra dans le coma. L’assassin jeta son corps sur la chaussée et s’enfuit sur les chapeaux de roue avec le véhicule de sa victime. Une semaine plus tard, l’écrivain avait rendu son dernier souffle.



— Cette mort abjecte, reprit Saïd, elle m’a fait penser à l’assassinat de Mouloud Feraoun, la même lâcheté, douze balles dans la peau.



 



Je me répétai ce nom que j’entendais pour la première fois, Mouloud Feraoun, comme s’il s’était agi d’un vieil ami que ma mémoire avait oublié. Un romancier kabyle que l’OAS avait exécuté en 1962. Saïd commanda un autre manhattan. Je remarquai que Clara écrasait ses cigarettes à moitié consumées. Le geste d’en tirer une du paquet, de la porter à sa bouche et de l’allumer avec la flamme de son lourd briquet en argent semblait la contenter. Le cendrier rempli de sable gris débordait d’un buisson de demi-cigarettes qui auraient fait le bonheur des clochards de la rue Delambre et de tout Montparnasse. Épuisé par sa diatribe, Saïd s’était mis à somnoler, enfoncé dans les coussins de la banquette. Le jazz s’essoufflait. Les serveurs bâillaient. Quand on repartit pour la rue Campagne-Première, Saïd égrena encore les noms d’autres victimes du grand nettoyage. Il parlait d’un ton froid et désincarné, mentionnant leurs titres et professions, parfois la date de leur assassinat, comme si cet état second l’avait transporté dans l’immense cimetière qu’était devenu son pays, où il pouvait lire à ciel ouvert les plaques mortuaires du désastre.



 



Les yeux maintenant complètement fermés, mais la voix raffermie, il récitait de mémoire une liste funèbre, et sans fin. Abderrahmane Rebiha, professeur d’agronomie à l’université de Blida, mort sous les balles du GIA. Abderrahmane Fardeheb, universitaire, économiste, mort le 26 septembre 1994 après qu’on lui eut refusé à trois reprises un visa pour la France. Cheb Hasni, idole du raï, assassiné peu après pour n’avoir pas voulu arrêter sa musique démoniaque et débauchée, d’après les mélomanes barbus.



 



Très tard, Clara et moi traînâmes Saïd jusque sur le lit de la chambre aux livres. Puis elle me prit la main. Cette nuit-là elle choisit la lumière. Ses larmes silencieuses roulaient sur mon épaule. Elle s’endormit la première, repue d’alcool et de caresses. Je sentis son souffle contre ma poitrine, ce souffle sonore que j’avais entendu au téléphone, quand elle m’avait appelé paniquée de l’hôpital. Moi je tardai à trouver le sommeil. Des images effrayantes me tourmentaient. Celle de mon père – un père sans nom ni visage –, armé d’un couteau, poignardant Saïd dans le dos avant de découvrir qu’ils se ressemblaient, qu’ils étaient frères. 



— Tu as manqué quelque chose l’autre soir au dîner, chuchota Clara comme le jour s’immisçait entre les rideaux à la trame usée de sa chambre.



— De quoi me parles-tu ?



— De Badis, tu sais, ce chanteur kabyle dont nous publions le livre coup de poing, Je suis un guerrier.



— Connais pas.



Clara se redressa sur le lit et alluma sa première cigarette.



— Lui aussi défend la Kabylie et le peuple berbère à travers ses chansons. Et moi je le défends, il a un cran extraordinaire. Comme Saïd il a un monstre à deux têtes à ses basques, les corrompus du FLN et les barbus fanatisés. Mais à la différence de Saïd, fit-elle plus bas pour ne pas risquer qu’il entende, il n’a pas renoncé. Il se battra jusqu’à la fin.



— Quelle fin ?



— La fin qui est écrite. Quand il avait trente ans, un gendarme lui a vidé son chargeur dans le ventre. Il a survécu par miracle. L’an dernier, ce sont des islamistes qui l’ont enlevé en plein jour près de sa maison en Kabylie. Si ses fans n’étaient pas descendus dans la rue par centaines de milliers, Badis ne serait plus de ce monde. Tu te rends compte, Fosco ! Et ici on mégote sur des visas à ces héros sacrifiés d’avance. Ce qu’a enduré Badis l’a transformé à jamais. Dans son regard quand il me fixe, je vois une peur terrible et un courage immense, la haine de ces hommes qui ne sont plus des hommes, et l’amour de la vie dont il sait qu’ils peuvent la lui prendre à tout moment. Alors, en attendant, chaque jour de plus à chanter, à respirer, à aimer est une victoire sur ces barbares. Samedi prochain il va accomplir ce qu’aucun artiste n’a jamais osé avant lui.



— Ah ? Mais quoi ?



— Il va donner deux concerts de suite au Zénith. Il chantera tout son répertoire, et à la fin ses amis monteront sur scène. Nous y serons avec Saïd. Je vais te donner une place. Tu viendras, d’accord ? Dis-moi oui.



 



J’ai hoché la tête. Qui aurait résisté à une Nayla ?






XV



À cette époque sous haute tension, les visages de terroristes maghrébins s’affichaient dans les rues de Paris, sur les murs du métro et à la une des journaux. Le spectre des attentats du RER de Saint-Michel rejaillissait sous les traits d’un jeune meurtrier de la banlieue lilloise dont le nom, Khaled Kelkal, effaçait celui des frères Abdallah. Recommençait la sinistre comptine à trois sous, marabout et bout de ficelle, Maghrébin donc islamiste, islamiste donc terroriste. Clara avalait sans sourciller le malheur de Saïd et maintenant celui de Badis, elle prenait à bras-le-corps le drame de l’Algérie, l’ingurgitait sans rien recracher. Le gardait pour elle, aigre et sanglant à l’intérieur de son ventre, et s’en nourrissait. Cette souffrance, elle la faisait sienne. Elle en oubliait de vivre. De vivre pour elle. Il lui fallait un engagement puissant qui débordait tout, capable de repousser ses propres frayeurs, les abandons, les trahisons, la solitude. Clara n’avait ni mari ni enfants. Elle n’avait que des causes perdues. Et Saïd pour narguer la mort.



 



J’étais le témoin muet de ses bacchanales, dîners interminables qui duraient jusqu’à l’angoisse, jusqu’au moment où décemment les convives ne pouvaient plus rester, vu l’heure tardive et ces propos incohérents qu’elle finissait par tenir sur des nappes froissées tachées de vin et de cendre de cigarettes.



 



Pendant que les invités, gênés, regardaient leurs montres, arguaient d’une matinée chargée le lendemain, d’une baby-sitter à libérer, elle s’activait à la cuisine, rapportait de nouveaux plats – il y en avait toujours trop –, des gâteaux, des mignardises, des digestifs aux couleurs de catastrophe. Ses yeux d’agate de plus en plus étirés, Clara opposait à son désespoir de grands éclats de rire. Les insultes volaient contre tous ceux, nous compris, qui ne faisaient rien face à la dureté du monde. On se cramponnait. Surtout les soirs où Saïd était quelque part entre l’Algérie et Tanger, des ombres coupantes à ses trousses, et que Clara sans nouvelles se liquéfiait d’inquiétude. Ne résistait au milieu de la nuit qu’un ultime carré de fidèles qui écoutaient une fois de plus le disque rayé de sa détresse.



 



Un de ces soirs de naufrage, j’étais resté avec Jean-Claude, un collègue de Clara qu’elle aimait particulièrement, qui la supportait dans tous ses excès sans lever les yeux au ciel, lui rendant en menue monnaie la tendresse qu’elle savait distribuer sans compter. Nous avions fini par accompagner Clara dans sa chambre après l’avoir rafraîchie d’un gant mouillé sur le visage. Jean-Claude l’avait tenue assise sur le rebord de son lit pendant que j’appliquais doucement le gant humide. Me saisirent son œil clair et ses taches de rousseur que l’eau semblait raviver. Je retrouvais par éclats le portrait de la fillette peint par son grand-père, dont j’espérais qu’elle le raccrocherait au mur, un jour. Son minois de félin. Nous lui avions ôté ses chaussures et, comme elle nous demandait de rester – j’entends encore la raucité de sa voix nous suppliant, « vous ne partez pas, hein ? » –, on s’était assis dans les fauteuils rococo du salon, laissant la porte de sa chambre entrouverte comme on le fait pour un enfant qui a peur du noir.



 



Jean-Claude était un petit homme d’humeur égale, rond et joyeux, toujours prêt à dissiper les chagrins par une histoire drôle, juive de préférence, avec un sourire contagieux qui dissipait les tensions. La première fois que je l’avais vu aux Éditions du Losange, son bureau jouxtait celui de Clara, c’était un jour où Saïd broyait du noir. Assis dans le canapé, un journal ouvert devant lui, l’écrivain gobait les mauvaises nouvelles du monde en se recroquevillant au fil de sa lecture, sa tête rentrant dans ses épaules comme sous l’effet de coups de marteau. Jean-Claude était arrivé et soudain l’expression de Saïd avait changé. Il avait replié son journal et s’était écrié : « Jean-Claude, fais-moi l’Arabe ! » Rassemblant ses talents d’imitateur, Jean-Claude l’avait interpellé, un accent du bled à couper au couteau. Saïd et Clara s’étaient tordus de rire. La vie, l’espace d’un instant, était redevenue légère.



 



Jean-Claude parlait à voix basse. Il espérait que Clara dormirait quelques heures. L’aube pointait déjà. Nous étions épuisés mais le besoin de parler d’elle l’emportait. On s’était servi de grands verres d’eau et Jean-Claude avait lâché quelques confidences. Saïd et Clara, il les aimait. Il savait leurs liens obscurs, mais pas ceux qui nous unissaient nous, Clara et moi. Je n’en avais rien dit. Et d’ailleurs qu’aurais-je pu dire qui soit compréhensible par d’autres que nous ?



 



Jean-Claude évoqua cet appartement, trop grand pour la solitude de Clara, trop bourgeois pour Saïd. Quel réconfort pouvait trouver un gamin de Tizi Ouzou sur un parquet de Hongrie ? Son « chez elle », il fallait qu’elle le remplisse coûte que coûte pour repousser ses démons à elle, ses peurs à lui. Qu’elle organise ces dîners à n’en plus finir, soir après soir, avec l’espoir de feinter la rôdeuse à la faux. Jean-Claude se mit alors à murmurer : « Clara, elle me fait penser à un personnage des Pièces noires d’Anouilh, ça te dit quelque chose ? » Comme je faisais non de la tête, il poursuivit en baissant encore le ton : « Dans La Sauvage, il est question d’une violoniste qui joue dans un orchestre de bastringue. Un pianiste virtuose en tombe follement amoureux. Il la convainc même de l’épouser. Elle accepte. Mais un soir avant de le retrouver, alors qu’elle a troqué sa vieille robe noire pour une belle toilette, elle entend un chien aboyer dans le lointain. Elle se regarde dans le miroir. Elle ôte sa jolie tenue, renfile l’ancienne. Elle ne rejoindra pas l’homme qui l’aime. Clara ressemble à cette femme. Il y aura toujours un chien perdu qui aboie dans la nuit et l’empêchera d’être heureuse. »






XVI



Badis le premier hurla à la mort. Il avait donné un spectacle inoubliable au Zénith. Pour des raisons de sécurité, l’événement, d’abord prévu à la fin de l’été, avait eu lieu dans les premiers jours de novembre. Deux concerts en une seule journée, tenant la promesse faite à son public. Toute la Kabylie de Paris avait chanté à l’unisson l’amour du pays, de la liberté, de la résistance. Et raillé dans une parodie l’hymne national algérien. « Quand il chante, je m’entends », répétait Saïd. De retour chez lui, dans les vallées du Djurdjura, on l’avait porté en triomphe. Mais sur une route de montagne d’autres hommes le guettaient, armes automatiques à l’épaule, qui ne jouaient pas la même musique. On dénombra soixante-dix-huit impacts de balles sur la voiture de Badis. Cinq suffirent cette fois pour le tuer, deux tirées à bout portant, une dans la tête, une dans le cœur, sous les yeux de sa femme et de ses sœurs blessées. Saïd rentrait juste d’un aller-retour à Berlin, invité par une université pour son nouveau livre, lorsque rejoignant Clara en taxi il avait appris l’assassinat de son ami. Un flash à la radio, une sensation de déjà-entendu. « S’ils continuent à s’entre-tuer il n’y aura plus d’Algérie, moi je vous le dis, avait commenté le chauffeur. Depuis qu’ils nous ont mis dehors, nous les Français, on voit le résultat. »



 



Saïd avait payé en silence. C’est un homme effondré qu’on retrouva ce soir-là au café Denfert. Un visage de supplicié, écartelé entre la peur et la douleur. Clara l’avait réconforté, l’avait exhorté à se battre encore, lui avait demandé s’il acceptait une interview sur une radio périphérique. « Je suis un écrivain, un écrivain, tu comprends ! » avait-il crié à faire trembler les verres sur la table. Notre ami était à cran. Il n’en pouvait plus de porter l’étendard de l’opposition à la barbarie islamiste. Jamais on ne lui parlait de son écriture, de son style, de ses personnages, jamais autrement qu’en les rattachant à cette Algérie malade dont il traquait les blessures. La veille, une publication gouvernementale l’avait crucifié d’une sentence : « Le seul art où brille ce renégat est l’art de trahir. » Saïd s’excusa auprès de Clara, prit sa main et l’embrassa. Elle la fit glisser sur son visage, le regard dans le vague. J’allais les laisser tous les deux à leur chagrin mêlé à la joie de se retrouver. Mais Clara me fit signe de rester. Elle tenait à ma présence.



À nous trois ensemble.



 



Chaque fois que Saïd réapparaissait, Clara était aux anges. Elle le touchait, s’assurait que c’était bien lui, en chair et en os et en vie et entier. Elle le réconfortait, lui parlait de tous ceux qui avaient demandé de ses nouvelles, projetait des sorties, des dîners, des rencontres avec les amis qu’il aimait et qu’elle rabattait rue Campagne-Première comme une volée d’étourneaux. Il y aurait les plats que Fatema viendrait cuisiner à l’appartement, et des cornes de gazelle et des gâteaux de miel, tous ces délices auxquels Clara touchait à peine, mais dont la seule évocation illuminait son regard. Ce soir-là en rentrant chez elle, avant qu’elle ne lui verse son whisky, Saïd eut une réflexion bizarre. « Pourquoi dis-tu ça ? fit Clara étonnée.



— Pour rien », répondit-il. Je n’avais pas entendu. Plus tard, je demandai à Clara de quoi il avait parlé. « Un truc idiot. Il n’avait pas conscience que le cimetière Montparnasse était si près de chez moi. Il a eu l’impression que les tombes s’étaient rapprochées. »



 



Vers minuit on avait sonné à l’interphone. « C’est ma surprise ! » triompha Clara. On s’était regardés avec Saïd. Qui pouvait venir si tard, et de quelle surprise parlait-elle ? Un homme d’une quarantaine d’années se présenta, accueilli par les cris de joie de la maîtresse de maison au meilleur de sa forme. Elle le fit asseoir entre nous. Il portait un costume gris, la chemise blanche ouverte, une cravate roulée dans la poche de sa veste. « Gilles travaille au ministère de la Défense », expliqua Clara. Ce détail alourdit l’atmosphère. « Il s’occupe des musées militaires et des expositions aux Invalides, c’est passionnant », essayait-elle de nous convaincre, tandis que le visiteur vidait d’un trait sa première coupe, signe de ses facultés d’adaptation. Sa coupe à nouveau remplie, il s’adressa à nous d’un ton mystérieux. « Ça n’a pas été facile, mais je l’ai ! — Vous avez quoi ? » fit Saïd en fronçant ses sourcils noirs. Enhardi par un clin d’œil de Clara, Gilles se leva d’un bond. « Je vous invite à me suivre. » On descendit l’escalier dans son sillage sans poser de questions. Il fallait jouer le jeu. « Vous ne serez pas déçus », répétait Clara survoltée. Dehors il faisait bon. Les CRS prévus pour la sécurité de Saïd ne seraient là que le lendemain. Il ne fallait pas chercher à comprendre. Certains jours étaient jugés moins dangereux que d’autres, au nom d’une logique opaque, à moins que cette énigme ne soit qu’une affaire d’effectifs disponibles parmi les forces de gendarmerie. Gilles marchait devant avec Clara. Nous suivions dubitatifs. Saïd me parla du cimetière Montparnasse, « tu ne trouves pas qu’il est plus près qu’avant ? ».



 



On approchait de la place Denfert. Le Lion de Belfort ressemblait au roi de la fable, dominateur et hautain, l’échine dorée par les lumières de la ville.



— C’est ici, signala Gilles sur un ton de comploteur.



Il sortit une enveloppe blanche de sa poche, d’où il tira une lettre manuscrite à en-tête du ministère et dûment tamponnée par une autorité supérieure. Je m’inquiétai de notre itinéraire quand on pénétra par une porte dérobée dans un réduit étrange, frais et bas de plafond.



— Ce ne sont pas les catacombes ? demandai-je d’une voix qui trahissait mon inquiétude. En ce temps-là j’étais assez claustrophobe.



— Certainement pas, fit Gilles en descendant vers un poste de garde occupé par un militaire.



Il produisit son laissez-passer puis nous invita à le suivre.



— C’est resté en l’état depuis la libération de Paris.



 



On déboucha après quelques pas sur un méchant escalier qui paraissait descendre jusqu’aux entrailles de la terre. Nos voix résonnaient. Une odeur d’humidité prenait à la gorge. Notre guide tenait à la main une lampe-tempête dont on se mit à suivre le halo tremblant. Le monde chavirait. On ne pouvait se tenir à deux de front tant l’accès était étroit.



— Nous arrivons dans l’abri secret de la Résistance, fit Gilles essoufflé. Le QG de Rol-Tanguy. C’est d’ici que la capitale a pu relever la tête et repousser les Allemands qui voulaient tout faire sauter.



Le silence nous saisit.



— C’est calme, fit Saïd.



— Personne ne vient jamais ici, trop vétuste, et tellement exigu. La planque idéale, glissa Gilles. On n’est pas près de l’ouvrir au public.



 



J’essayai d’imaginer ce que ces murs avaient vu et entendu, les gestes, les mots, la trouille qui sait, de cette armée des ombres à présent disparue. Nous progressions le long des parois aux pierres apparentes en forme d’arceaux, « semblables aux couloirs d’une mosquée », remarqua Saïd. Je l’observais à la dérobée. Maintenant c’était lui, le résistant. Et son pas lourd disait combien il était las de résister. Sur une cloison lépreuse, une inscription à la main nous arrêta. Gilles approcha sa lampe. On pouvait lire « PC Rol ». Une flèche indiquait la direction à suivre. Tout à coup Saïd s’écarta de quelques mètres. Il se courba comme s’il était pris de douleurs au ventre. On le poussa vers un tabouret posé dans un décrochement du mur. Son mal le reprenait. Il enterrait ses morts de cette manière. Ici, dans le bunker des héros. Il récita distinctement les noms de ses frères assassinés, se mit à vomir des vies. De sa bouche entrouverte tombaient en offrande à ces lieux les plus valeureux, les plus innocents, les plus courageux, les plus épris de paix. Il en cita dix, il en cita cent. Sa mémoire était un cimetière. Il prit tout son temps. Nous étions suspendus à ses lèvres, à sa voix grave qui tonnait dans le silence, vingt-six mètres sous terre. On entendit Ahmed Asselah, Rachid Tigziri, Ferhat Cherkit, Youcef Fathallah, Mustapha Bekkouche, Rabah Stambouli. Lui vinrent d’autres noms inattendus, mais finalement évidents dans ce lieu marqué par l’histoire, des noms français. Maurice Audin, « mort pour l’Algérie indépendante », Jean Sénac, « le poète qui signait d’un soleil, assassiné d’un coup de couteau dans sa cave de la rue Omar-Amimour, l’assassin court toujours », murmura Saïd. Ces noms et ces histoires accolés formaient une prière. On se serait cru dans la crypte d’une cathédrale.



 



Quand notre ami eut terminé, il se redressa et demanda à sortir. On remonta l’escalier en file indienne. Plus personne ne parlait. Clara avait déposé son rire à l’entrée. Quand on se retrouva dehors, Saïd inspira profondément. L’air sentait le feuillage. Gilles prit congé après avoir vivement serré la main de Saïd. Sa silhouette disparut dans le jour naissant. Le lion de Denfert semblait repu. Clara et Saïd repartirent en direction de l’appartement. Je les laissai filer tous les deux.



 



Je ne sais pas si je reconnaîtrais Jean-Claude. Ou Gilles, que je n’ai plus jamais revu depuis notre lointaine plongée dans les ténèbres. Plus de trente ans, une éternité. Ces êtres sont si liés dans mon souvenir à Saïd et à Clara que j’en viens même à douter de leur existence. N’étaient-ils pas juste des créatures de la fille de sorcière venues distraire l’homme qu’elle aimait pour retarder sa fin. Les traits de Jean-Claude se sont dissous dans le temps, comme ceux de Gilles, dont je ne pourrais dire s’il était brun ou blond, petit ou grand. Ou s’il a quitté ce monde, lui aussi. J’ai lu qu’ils y avaient ouvert un musée de la Libération l’été dernier. Il paraît qu’on y trouve des documents rares de la Résistance, des manuscrits de Leclerc, les pastels de Jean Moulin. Un matin que je passais à hauteur de Denfert – que j’appelle toujours de façon désuète la porte d’Enfer, mais est-ce si désuet ? –, j’ai vu une foule s’étirer sur le trottoir. Le PC Rol, dont la presse s’était fait l’écho, photos à l’appui, était pris d’assaut, par groupes de vingt personnes pour ne pas engorger le lieu. Je me suis bien gardé d’y aller. Je préférais conserver le souvenir de cette nuit où Saïd avait égrené les noms de ses résistants à lui. Il faudrait que je me renseigne auprès du ministère de la Défense, pour retrouver un certain Gilles. Mais depuis toutes ces années il a sûrement pris sa retraite. Je lui aurais bien demandé une faveur à la mémoire de Saïd et de Clara. Descendre juste lui et moi, un soir après la fermeture du musée, et dire leurs noms à voix haute.






XVII



Plusieurs fois dans les jours qui suivirent notre singulière excursion, je surpris Saïd pensif au moment de se décider pour une virée dans Paris. Clara proposait les haltes familières, le Rosebud, Chez Dominique, la table de Fatema. Saïd ne répondait rien mais dans ce rien vibrait son désir inavoué de s’enterrer vivant sous la terre, de marcher jusqu’à l’escalier menant aux ombres de la Résistance, sous la patte géante d’un lion de cuivre.



 



Ce fut le début de la fin. Saïd mourait. Mourait en silence, consciencieusement, sans une plainte, refusant le moindre soin quand il fut clair que la maladie l’emporterait. Mourant du foie, il échappait à ses assassins. Ils ne le tueraient pas mais il en mourrait quand même. Il tenait sa victoire à la Pyrrhus. Quand on sut, il était déjà trop tard. Le whisky avait rongé les organes, les tissus, les artères, les muqueuses, avait rongé la peau, l’éclat de ses yeux, tout brûlé sur son passage. Corps et âme. Saïd savait mais s’abstenait d’en parler. Il prit son temps pour mourir. Un automne et le début de l’hiver. Dans les premiers jours de la nouvelle année, on avait compris. Clara l’accompagnait sans broncher, comme si de rien n’était. Ils trinquaient, parlaient de moins en moins, et surtout pas de la mort, tout était dit. Ils cuvaient, s’endormaient, s’entraînaient pour le long sommeil. Le livre de Saïd, Une peine à respirer, fut un succès considérable dont il resta absent, trop faible pour le défendre. Mais ses mots parlèrent pour lui, et le souffle de Clara les propagea partout comme un incendie. J’eus cette fierté de voir un magazine traiter de mon roman en l’associant au sien, avec une photo de chacun de nous, et je conserve cette page comme la preuve que je n’ai pas rêvé, ou que nous avons un court instant de nos vies rêvé ensemble.



 



Je me souviens du visage flétri de Saïd à l’intérieur de son burnous blanc à la morgue de Cochin, un 7 février de malheur, cercueil ouvert, la tête reposant au fond de sa capuche, minuscule soudain, jivarisée, yeux chinois, peau et sourcils mats, méconnaissable. Le gris de la mort. Je n’avais jamais rien vu de si sombre que ce visage. Dans la foule silencieuse, le prieur de Bellefontaine, dom Étienne, s’était frayé un chemin vêtu de son aube blanche. Une larme ravinait le visage de Bouguermouh. Puis montèrent les youyous des femmes quand le cortège quitta l’hôpital direction l’aéroport, son village de la banlieue d’Alger où Saïd serait enterré sous les pleurs de sa femme et de ses enfants. Avant qu’un entrefilet ne nous parvienne d’une feuille clandestine, quelques jours plus tard. Était-ce la vérité ? Le lendemain de la cérémonie, des sanguinaires du FIS avaient profané sa tombe et découpé son corps en morceaux. Je m’étais représenté la scène mais mon esprit n’avait pas suivi.



 



Quand je pense à Saïd, me revient sans cesse l’image d’un homme entier. Restait Clara, mais pour combien de temps ? Dévastée de chagrin, digne pourtant, transie devant sa dépouille, elle avait accompagné Saïd jusqu’au dernier souffle. La veille j’étais venu les retrouver dans la chambre encombrée de tuyaux où la télé marchait du matin au soir. « Il a de l’eau dans les poumons. On se demande bien comment ! » s’étonnait Clara. Des convulsions secouaient Saïd. Lui aussi riait à s’étouffer. Le lendemain c’était fini, les tuyaux, les angoisses, la peur.






XVIII



J’avais oublié. Ma mémoire avait occulté cet épisode qui me jette à présent sa lumière crue. Charles Follet avait eu des comptes à rendre. La grosse avance faite à Saïd avait creusé un trou dans les caisses du Losange. Il fallait récupérer ce qui pouvait l’être. Non sans cruauté, l’éditeur avait chargé Clara de partir à Tanger. Avec pour mission de faire parler l’ordinateur de Saïd. D’y dénicher un début de roman, des nouvelles, des textes épars, tout ce qui aurait permis de confectionner un recueil inédit pour combler une partie, même modeste, de la somme. Il fallait tenter. Clara savait qu’elle ne trouverait rien. Au début de son installation au Maroc, Saïd avait vaguement évoqué une ébauche de fiction. Mais les mois passant, il n’en avait plus parlé. Seule dominait en lui l’inquiétude nourrie de tristesse, d’inertie, de désespoir. Pas l’encre d’une première ligne.



 



Un matin de mars, à peine sortie du bureau directorial où le Sphinx l’avait mise à rude épreuve, Clara m’appela. Je sentis à sa voix qu’il se passait quelque chose de grave. Elle était contrariée, mais pas comme d’habitude quand la réalité lui résistait. Je la sentais touchée au plus profond. Un mélange de rage et d’impuissance, d’abattement et même de panique. « Fosco, je pars à Tanger, tu viens avec moi », lança-t-elle d’un ton sans appel. Je l’accompagnerais. Ce qu’elle redoutait d’abord, c’était de rencontrer l’épouse de Saïd.



 



On atterrit à Tanger par une journée fraîche et ventée, quand l’Atlantique et la Méditerranée semblent vouloir en découdre. Le taxi nous avait déposés sur la baie, un quartier moderne avec une vue lointaine sur les montagnes. « L’Espagne », avait lancé le chauffeur tout en nous indiquant l’immeuble. L’épouse de Saïd s’appelait Amira. Elle nous fit entrer dans un grand séjour quasiment vide, aux murs nus, parcouru de toute sa largeur par un balcon ouvert sur la mer. On prit place dans un canapé sans grâce. Elle nous fixa du regard, surtout Clara, mais demeura mutique. À ses côtés se tenait un homme râblé aux cheveux blancs qui nous observait. Il se présenta comme l’oncle d’Amira et eut quelques phrases pour dire le chagrin de la famille, ses yeux noirs plantés dans ceux de Clara. Avec des intonations menaçantes, il ajouta qu’il s’opposait à ce que quiconque accède au bureau de Saïd. Ce fut tout pour ce jour-là.



Avec Clara, on se retrouva au bord d’une large avenue inondée de soleil. Il serait bientôt midi. J’avais faim. Pas Clara. La voix profonde d’un muezzin montait lentement depuis la vieille ville qui se dressait devant nous. On avança sans parler. Peu à peu la vie de la médina dissolvait la chape de tristesse qui nous avait enveloppés depuis le départ d’Orly aux aurores. J’imaginai ce que Saïd voyait quand il rejoignait le Café Baba dont il nous parlait parfois, jurant qu’il buvait ici « le meilleur café de la Kasbah ».



 



On grimpa jusqu’aux ruelles les plus perchées, comme si nous avions besoin de nous fondre dans le bleu immaculé du ciel. Les vents contraires lui avaient donné un éclat de faïence. On nous servit des salades à l’intérieur de bols en terre cuite, et du jus de pastèque dans de grands verres fins. Clara ne réclama pas d’alcool. Puis on redescendit par les souks embaumés d’épices, et c’était une consolation que ces monticules rouge vif, orange ou blanc cassé de piments, de gingembre râpé ou de cumin, comme des signes de vie. Clara s’arrêta pensive devant les blocs de savon noir destinés au hammam. Saïd lui en rapportait-il des échantillons lors de ses séjours à Paris ? Ses yeux embués semblaient regarder un souvenir. Un épicier vanta la beauté de Clara, puis d’un geste sans manière lui offrit une branche de menthe qu’elle garda sous son nez jusqu’à l’hôtel.



 



L’oncle nous avait laissé un numéro de téléphone où l’appeler. On aurait affaire à lui pour la suite, si suite il y avait. On l’appela le lendemain matin après une nuit de mauvais sommeil que Clara passa à fumer. Il nous donna rendez-vous en fin de journée dans un restaurant proche du cementerio judío. On dépassa les néons clinquants de pensions aux noms exotiques, la pension Miami, la pension Detroit. Un attroupement se produisit à hauteur d’une petite place encombrée de marchands ambulants. Trois jeunes hommes entouraient un faucon aux allures princières enchaîné par les pattes à un portant de bois. Les enfants criaient d’excitation et d’effroi, et leurs cris se mêlaient à ceux des mouettes qui survolaient le rapace à distance. Clara sursauta. Nous étions arrivés. L’homme nous invita à le rejoindre. Il nous fit part des souhaits de sa nièce. Elle voulait bien que nous revenions chez elle, mais je serais seul à pouvoir entrer dans le bureau de Saïd. Clara accepta. On dîna d’une pastilla au pigeon. Des joueurs d’oud en costumes traditionnels meublèrent le silence.



 



Le lendemain, je sonnai avec appréhension à l’appartement de Saïd. Qu’allais-je trouver dans cet ordinateur ? Pourrais-je imprimer les documents ? Faudrait-il tout examiner sur place sans rien emporter ? Amira esquissa un léger sourire et nous fit entrer. L’oncle se tenait debout derrière elle. Il nous adressa un signe de bienvenue. L’épouse me conduisit dans l’antre de son mari défunt, après m’avoir remis un code pour accéder aux fichiers. Je compris qu’elle secondait souvent Saïd pour mettre au propre ses notes manuscrites. L’opération prit moins d’une heure. J’en tirai quelques chroniques de Saïd pour la radio nationale. Quatre nouvelles d’une dizaine de pages chacune, sauf une plus longue qui aurait pu constituer le début d’un roman. Rien d’autre. Les chemises de couleur posées sur le bureau ne contenaient que les brouillons de ces textes rédigés d’une écriture peu lisible. Il n’y aurait pas de miracle. Pas de manuscrit caché. Juste l’impuissance de Saïd à se délivrer par l’écriture, au cours de ces mois d’exil où il avait voulu tromper la mort.







En ressortant, je découvris le vrai pouvoir d’une « fille de sorcière ». L’oncle d’Amira avait disparu. Mais était-il vraiment son oncle ? Restaient ces deux femmes qui n’en finissaient plus à présent de se parler, entrecoupant leur conversation de rires bruyants. Devant mon air surpris, Clara me dit qu’Amira nous proposait une balade à travers la médina, pour acheter des épices et des tissus. Les écrits inconnus de Saïd, l’une comme l’autre savaient bien qu’ils n’existaient pas. Mais une complicité était née entre elles, faite de souvenirs et de peines en partage. Qu’avait pu dire Clara ? Elle qui n’écrivait pas avait trouvé les mots.






XIX



La semaine dernière, j’ai découvert un livre de Saïd à l’étal d’un bouquiniste. Je me suis approché. Il s’agissait de son dernier roman, paru presque trente ans plus tôt aux Éditions du Losange. Le Sang du fleuve. Il trônait sur sa tranche parmi des ouvrages racontant les guerres coloniales, l’Indochine, l’Algérie, soigneusement enveloppé dans une feuille de papier cristal. Avait-il jamais été ouvert ? J’étais ému de le trouver. Soudain Saïd était en vie, et debout. J’avais en tête ce que Clara m’avait dit le soir de sa disparition. L’homme qu’elle aimait avait murmuré à son oreille qu’ils ne le feraient pas taire. Et voilà qu’il parlait encore, sur ces quais de Seine qu’il avait souvent arpentés d’un pas lourd. J’ai ouvert le livre au hasard.



 



Sur le rabat de la jaquette, Saïd était là, souriant, jeune encore, le regard vif et résolu, noir charbon, la fumée de sa cigarette le forçant à plisser légèrement les yeux. Il était encore Saïd, porteur de tous les espoirs d’un peuple, refusant que la liberté des hommes se mesure à la longueur de leur chaîne. Soudain tout est revenu pendant que je me tenais immobile dans les bruits de la circulation, sourd à ce qui se passait autour de moi. À l’époque on lisait les romans de Saïd dans tout le Maghreb – de préférence sous le manteau pour échapper aux indics –, dans tous ces pays qui formaient ce qu’on appelait le tiers-monde, comme avant lui les écrits de Frantz Fanon ou d’Aimé Césaire. Aujourd’hui encore il était traduit aux États-Unis et jusqu’au Japon, en Corée du Sud, en Russie. Des cinéastes adaptaient ses premiers livres, des dramaturges le jouaient sur les planches à travers l’Europe. Jamais depuis sa mort il n’avait été aussi vivant. J’ai fixé ce visage d’outre-tombe, saisi son expression de combattant. J’ai voulu commencer à lire mais je n’arrivais pas à me concentrer sur le texte. Trop d’émotions me traversaient. J’ai reposé le livre à sa place et j’ai poursuivi mon chemin.



 



Quelques jours plus tard, j’avais rendez-vous dans un café du boulevard Raspail. Il était tôt, il faisait beau. Mon rendez-vous n’est pas venu. J’ai décidé alors de marcher jusqu’à la rue Campagne-Première. Je n’avais rien d’autre à faire que tuer le temps. Ou le ressusciter. En arrivant devant le numéro 8, j’ai retrouvé la plaque de marbre que Clara avait fait installer en souvenir de son grand-père Robert Marval. Je me suis reculé sur le trottoir pour repérer son appartement. Elle m’est apparue penchée à sa fenêtre, pétulante, insistante, cigarette au bec, me faisant de grands signes pour que je la rejoigne dans le doré du ciel qui emplissait ses yeux. Un panneau « À vendre » était accroché au balcon. Mais était-ce le bon étage ? J’ai composé le numéro de téléphone et j’ai appelé aussitôt. Je ne sais pas si ma voix tremblait mais l’homme qui a répondu m’a demandé si je me sentais bien. Une heure plus tard il était au bas de l’immeuble avec un jeu de clés. Un agent immobilier du quartier qui avait jadis connu Clara et aussi ses parents, le Général et la sorcière, il savait même leurs surnoms.



 



Pour patienter, je m’étais installé au zinc du café Denfert. Le temps s’écoulait à l’envers. J’avais glissé vers cet état où les songes deviennent réalité. Je regardais danser le bois flotté des souvenirs. Juché sur un tabouret en fer, un homme se vantait d’avoir été mis en garde à vue après un accident de voiture qu’il avait provoqué, « on était sept dans la bagnole ». Les mots « flics » et « prison » volaient dans l’air comme de grosses mouches. Je m’étais absenté. Ma mémoire déposait ses trésors au comptoir. Je m’attendais d’une minute à l’autre à voir Clara pousser la porte du bistrot, s’asseoir à ma table et vider son gros sac à la recherche de mon manuscrit qu’elle avait une fois encore relu et annoté pendant ses insomnies, me tendant une page froissée avec une phrase entourée, me lançant triomphante : « c’est bien de toi, non ? », preuve éclatante à ses yeux que ma voix pouvait ne ressembler à aucune autre, sinon à quoi bon écrire ?



 



Je me tortillais sur ma chaise pendant que s’accumulaient sur le marbre, où le garçon avait prestement déposé blanc sec et cacahouètes, son stick de rouge à lèvres, des coupures de presse, un spray mentholé, des trombones, les feutres à encre bleue avec lesquels elle m’écrivait ses fameux petits mots qu’elle glissait maladroitement dans mes poches avant qu’on se quitte, semés des restes d’étoiles dont elle constellait mon manuscrit. J’appréhendais qu’elle surgisse et qu’elle me questionne sur ce que j’avais écrit depuis toutes ces années. Aurait-elle été surprise que je gratte comme une plaie mon histoire familiale ? Aurait-elle découvert dans mes romans d’aujourd’hui la trahison du jeune homme que j’étais ? Avais-je été à la hauteur de son attente, et de la mienne ? Avais-je dit ce que j’avais à dire ? Avais-je écrit l’indicible d’une main ferme sur des jambes de roseau ? Avais-je su accueillir les soleils et la pluie froide, les tempêtes, les accalmies, les moments de doute et d’ennui d’où peut jaillir une brèche de lumière ? Avais-je atteint le profond, le sincère, le nu des choses ? L’écriture avait-elle pris possession de moi ? Avais-je réussi à me rencontrer ? Et surtout, avais-je compris qu’écrire était impossible, mais que je n’avais d’autre choix qu’écrire ? Avais-je compris qu’on écrit pour pouvoir se taire ?



Et enfin, qu’aurait pensé Clara de la frénésie qui me gagnait lorsque, sitôt achevé un nouveau roman, dans l’urgence à le donner encore brûlant à mon éditeur, je me mettais brusquement à courir ? À courir de plus en plus vite dans les rues de Paris, au risque de tomber, de heurter un passant ou une voiture. À courir à perdre haleine, comme si mon destin dépendait de cette course insensée, serrant mon manuscrit contre moi tel un nouveau-né. Était-ce une fuite, une délivrance, un rendez-vous secret ? J’avais la sensation de me libérer d’un poids, d’approcher une vérité inconnue que la vie me refusait mais qui palpitait, là et nulle part ailleurs, dans ce texte arraché au silence, seul antidote au mensonge de mon existence.



 



Avec Clara on s’était connus à peine une année, et pourtant j’avais sans cesse éprouvé cette exigence contenue dans son regard intense, qui me criait « ne me déçois pas », et surtout « ne te déçois pas ». À une expression infime de son visage, je devinais ce qui lui déplaisait, une facilité, une rapidité qui réclamait la lenteur, des mots inutiles. Je me souviens de sa question quand j’osai lui montrer les bribes d’un nouveau roman : « Et toi, Fosco, où es-tu, dans ces pages ? » Clara traquait la jolie écriture qui n’avait rien à dire, les postures ennemies, le paraître, l’esbroufe, la comédie. « Je ne sais pas si j’ai du goût, mais j’ai le dégoût très sûr » (c’était du Jules Renard), provoquait-elle, fustigeant ces écrivains qui ont écrit des livres mais n’ont pas écrit le livre. Elle tranchait péremptoire, une colère dans la voix, déçue par un manque de courage, qu’elle jugeait plus sévèrement qu’une absence de talent. Aurait-elle pensé ça de moi ? Ou se serait-elle contentée de me fixer en répétant mon surnom, Fosco, Fosco, me laissant le poids de la réponse ? Écrire était une preuve de vie, la preuve que j’étais en vie, à traquer l’ineffable. Depuis sa mort, bien des regards s’étaient penchés sans complaisance sur mon travail. Mais dans aucun je n’avais reconnu ce rayon vert qui irradiait Clara jusqu’à me transpercer. Si je m’étais absenté de mon écriture, elle seule se serait inquiétée de ma disparition.



 



À lire les romans de Saïd, j’avais aussi découvert qu’on pouvait parler du monde en parlant de soi. J’avais penché du côté des miens, des êtres sans importance, sans parole et sans destin. J’aurais voulu qu’ils soient de nouveau devant moi, Saïd et Clara. Je leur aurais dit que mes mots étaient de petits éclats de lumière vacillants, des lucioles plus ou moins brillantes, mais qu’à la fin des fins, sur le chemin tortueux des origines, c’était toujours l’obscurité qui l’emportait. J’aurais ajouté que tous mes romans, je les avais traduits du silence. Je n’avais pas confié à Saïd ni à Clara que, d’après ma mère – mais devais-je la croire ? –, mon père était bien connu des services de police, et qu’il avait jadis combattu les indépendantistes algériens. Je n’avais rien dit faute de certitude, tant elle s’obstinait à changer de version quand ça lui chantait. À présent, je me demande même si dans son inconscient ma mère n’avait pas inventé cette histoire de toutes pièces, moins par goût du mystère, ou pour tromper la banalité, que pour stimuler mon imagination, elle qui dans sa jeunesse s’était rêvée romancière. D’une faille, d’un silence ou d’une absence pouvait naître une œuvre, comme de cette envie de pleurer sans raison qui me poursuivait depuis l’enfance. Clara le savait, qui citait Musset : « Frappe-toi le cœur, c’est là qu’est le génie. »






XX



L’agent immobilier a tourné deux fois la clé dans la serrure. Des pellicules blanchissaient les épaules de sa veste en velours qui datait du Déluge. Ce qu’il m’a dit sur Clara, ses sous-entendus sur son ivrognerie, et qu’elle fricotait avec des Arabes, je n’ai pas écouté. Je l’ai prié de me laisser seul un moment. Qu’y avait-il à voler, sinon des souvenirs ? J’avais envie qu’il se taise. Qu’il me laisse les fantômes vivants que je sentais remuer d’une pièce à l’autre. Pour un peu j’aurais entendu distinctement les pas de Clara sur le parquet biseauté, ce langage inoubliable de l’impatience et de l’obstination, une sorte de morse frappé d’un pied sur l’autre, sec et sans appel. Je me serais glissé derrière la tapisserie, de grosses fleurs épanouies d’une autre époque, et invisible j’aurais attendu qu’elle revienne avec Saïd. Je me serais retrouvé dans ma jeunesse perdue, à dévorer Clara des yeux, frémissant à sa voix rauque, à ses fulgurances irrésistibles quand elle me prédisait un destin d’écrivain. Le type m’a dévisagé puis m’a dit « d’accord, mais un quart d’heure, pas plus », il avait calé une autre visite après moi.







Il ne restait plus un livre, plus un tableau, plus un meuble, plus un châle, plus rien. Pas même le petit visage espiègle peint par Marval. J’ai cherché en vain le parfum de Clara, mais que sentait-elle ? L’appartement était pourtant rempli de sa présence. L’ombre de Saïd se faufilait dans les courants d’air. Je me suis mis à leur parler à haute voix, à les appeler, où vous cachez-vous ? Pourquoi m’avez-vous laissé ? Le quart d’heure a filé. J’ai revu des dîners, les habitués, leur face rubiconde, les regards épris de Clara sur Saïd. Et sur moi. « Approche, mon Fosco. Mais approche, je te dis. »



 



Je m’étais approché, ce dernier jour.



Je n’avais pas répondu à ses appels quand au début de l’été on l’avait installée en soins palliatifs, à Jeanne-Garnier. Je n’étais pas fier de moi. J’avais honte. Mais j’avais peur plus encore. Peur de voir à quoi elle ressemblait désormais. Le visage enflé de cortisone, le crâne déformé après l’opération sans espoir de sa tumeur. « J’ai des poissons rouges dans la tête », se forçait-elle à rire. Une poche d’eau était apparue au milieu de son cerveau. De l’eau. Ça ne collait pas avec Clara, pas plus que dans les poumons de Saïd. J’avais poussé la porte de sa chambre, un bel endroit lumineux qui donnait sur un jardin paisible en plein 15e arrondissement. Le personnel était aux petits soins mais sans pathos inutile. Quand on était ici on savait. Alors on vivait ce qu’il restait à vivre sans se lamenter. La première fois elle somnolait. En m’apercevant elle avait souri. Puis m’avait demandé d’attraper le recueil sur sa table de chevet, des poèmes de Jean Fanchette qui l’avaient bercée de sa voix chaude, l’année de ses vingt ans, lorsque déjà elle avait frôlé la mort. « J’ai vu une lumière », m’avait-elle dit un jour. J’ai pris le recueil entre mes mains. J’ai évité de lire la dédicace à l’encre rouge, la fine écriture de Fanchette. Quelques pages se détachaient du mince volume lu et relu. Le titre était Île d’équinoxe.



 



*



 



J’ai commencé à haute voix :




Je ne suis pas d’ici, je ne suis plus d’ailleurs.



L’odeur du vent traverse l’espace salé de la lagune qui habite en moi,



Qui bat dans mon sang vagabond d’hémisphères.







Et j’ai gardé pour moi ces mots qui venaient trop tôt :




La patiente écriture de l’ombre sur les stèles.







Comme je marquais une pause, Clara a ouvert grand les yeux. Son sourire s’est élargi. Malgré les tuyaux, les perfusions, le bandage sur son crâne, elle était bien là, rayonnante et gaie, qui mourait pourtant. Je lui ai tendu une boîte de pâtes de fruits qu’elle a ouverte délicatement, redressée contre son oreiller. Elle m’a regardé d’un air faussement contrarié. « Tu reviendras encore ? » m’a-t-elle lancé comme un défi. J’avais compris. J’ai reparu dans sa chambre le lendemain avec une bouteille de Dom Pérignon. Ses parents étaient présents, pleins d’allant et de larmes rentrées. Ils étaient éblouissants de cran, dignes et droits. Leurs yeux brillaient. Ils ne montraient rien d’autre que leur bonheur d’être là. Le Général plus général que jamais y alla de son Heredia. Sa fille reprit en chœur.




Au loin, brillante encor par sa barre d’écume,



La mer sans fin commence où la terre finit.







Je n’ai pas oublié. L’amour dans les yeux de son père, l’amour et la douleur tue de la voir s’éloigner, sa Clara unique, inclassable, vulnérable, démunie face au grand voyage qui l’attendait. Le regard tendre de sa mère dont les pouvoirs n’allaient pas jusqu’à inverser les rôles. Dans son expression se lisait toute l’impuissance des mots, quand une mère dit à son enfant « je me ferais couper en quatre pour toi ». Ça ne marchait pas comme ça, dans la vie. J’ai fait sauter le bouchon sans retenue, Clara s’animait doucement sur son lit. Le personnel soignant a fermé les yeux. Au milieu des fils et des sondes, je lui ai tendu un gobelet de plastique bien rempli. Quelques gouttes sont tombées sur sa nuisette de percale. Elle partait légère, dans un tourbillon de bulles. Pourtant elle ne voulait pas mourir, Clara. Depuis son arrivée à Jeanne-Garnier, elle le répétait à qui poussait sa porte, aux médecins, aux infirmières, aux amis qui tenaient bon pour ne pas flancher. On entendait une plainte d’enfant, de fillette incrédule, vous n’allez pas laisser faire une chose pareille. Elle avait trop de gens à voir, de livres à aimer. Elle n’avait pas le temps de mourir. La vie pouvait-elle continuer sans elle ? Oui, elle pouvait. Mourait-on à trente-huit ans ? Oui, quelquefois.



 



J’ai rendu les clés à l’agent immobilier. Un couple avec deux jeunes enfants l’accompagnait. J’ai tenté d’imaginer ce que deviendrait cet appartement avec une famille. Je me suis retrouvé dans la rue sans bien savoir où aller. Mes pas aimantés au passé m’ont mené vers le musée de la Résistance. Les passants me regardaient surpris. Je souriais. Ils m’avaient fait une bonne farce, Saïd et Clara. À cette heure-ci ils devaient trinquer dans la fraîcheur tamisée du PC Rol, loin des bruits de la ville. Clara repeignait les murs tristes avec les couleurs de Jean Moulin. Saïd complétait la liste de ses martyrs, y ajoutait son propre nom. Ça leur donnait soif. Le serveur du Denfert était forcément dans la confidence. À la nuit tombée, il ôtait son tablier et leur apportait sur un plateau d’argent de quoi tenir un siège, whisky, champagne et biscuits salés. Saïd n’était pas mort à Cochin, Clara était sortie par la porte de Jeanne-Garnier, front haut et lèvres maquillées. Ils n’étaient pas au ciel mais tout près, tout en bas, à l’abri des chagrins et des peurs, des angoisses et des tueurs. C’était une blague, cette eau dans les poumons de Saïd et dans la tête de Clara, avec des poissons rouges. Morts noyés ? Le destin avait de ces fantaisies. J’ai poursuivi sur l’avenue en direction de Vavin, du bal Bullier, des rendez-vous anciens où tout était possible quand la voix de Clara, impérieuse et triomphante, promettait que demain partout on me lirait, Fosco tu m’entends, c’était ça qui nous rassemblait tous les trois, qui nous faisait trembler, la force et la magie des mots imprimés. Tous deux m’offraient des titres et des noms comme des secrets. Nos bonnes adresses si jamais on se perdait. Ils seraient toujours là. Le Pain nu de Mohamed Choukri, L’Honneur de la tribu de Rachid Mimouni – c’est Saïd qui disait –, et Clara complétait, Mes amis d’Emmanuel Bove, Si Beale Street pouvait parler de James Baldwin, La Ballade de la geôle de Reading d’Oscar Wilde. Je buvais leurs paroles plus vite qu’eux leurs verres. Ils ne croyaient en rien d’autre qu’en la littérature. Ils m’apprenaient à avoir la foi en l’écriture. En ma propre écriture. Après les obsèques de Clara, un jeudi de novembre où les feuilles du cimetière Montparnasse tapissaient le sol d’étoiles dorées, j’avais fui le quartier.



 



« C’était écrit », me dit un jour Pierre-Jean que j’avais croisé par hasard vers les Halles, longtemps après la mort de Saïd et de Clara. J’ai pensé au contraire que non, ce n’était pas écrit. Et que c’était à moi de tenir la plume sans trembler.



Depuis toutes ces années je ne me suis pas habitué à leur disparition. D’ailleurs ils n’ont pas disparu. Ils vivent dans le creux des feuilles d’automne que la pluie remplit tels des coquillages de papier. Je chasse les vieilles images. Lui flottant dans son burnous blanc à la morgue de Cochin, méconnaissable au fond de sa capuche, minuscule soudain. Et Clara qui suivit neuf mois plus tard, son unique poumon calciné, un poisson rouge dans le bocal de son crâne.






XXI



Ce matin, comme je descendais le boulevard Saint-Michel, ma mère m’a téléphoné sur mon portable. Sa voix vive, à quatre-vingts ans passés. À son intonation j’ai compris qu’une chose l’avait remuée. « Tu ne devineras jamais ce que j’ai vu ce matin. » Avant que je dise non elle s’est mise à me raconter son histoire. « Tu sais, la cabine téléphonique près de la maison, sur le trottoir de Pontaillac. Il y a longtemps qu’elle ne marchait plus. Des vagabonds dormaient parfois dedans à moitié écroulés. Ils y faisaient leurs besoins, tu vois un peu. Je me demandais bien pourquoi on avait gardé cette relique ici. Mais au début du mois les services de la ville l’ont toute nettoyée et repeinte en jaune vif à l’extérieur. Elle est flambant neuve. Ils ont installé des étagères dedans et c’est devenu une petite bibliothèque gratuite, une boîte à livres ! Tout à l’heure, comme je passais devant au retour du marché, j’ai ouvert la porte. Le premier titre que j’ai vu est Le Sang du fleuve, le roman de Saïd. Il était en parfait état, comme s’il venait de sortir. J’ai eu un choc. Son livre me tendait les bras, c’est incroyable, tu ne trouves pas ?



— Incroyable », ai-je répété, me demandant s’il s’agissait du même exemplaire que j’avais vu quelques jours plus tôt chez le bouquiniste de Saint-Germain-des-Prés, et qui aurait voyagé jusqu’à l’Atlantique dans son écrin cristal.



 



Ma mère poursuivait son récit mais je ne l’écoutais plus vraiment. Sa voix se perdait dans la rumeur de la circulation. « Je l’ai pris pour toi, disait-elle. Je te le donnerai la prochaine fois que tu viendras. La ressemblance est frappante avec ton père, sur la photo. » J’avais renoncé à parler avec maman, depuis tout ce temps qu’elle gardait son secret, et que ce secret me faisait écrire des mots comme des murs porteurs. Le silence m’avait construit. Berbère du Maroc ou d’Algérie, lié à Jo Attia ou à Mouloud Feraoun, peu m’importait désormais. J’avais choisi ma naissance. Je serais l’enfant de mes livres. Je ne raconterais pas ma vie. Je l’inventerais en l’écrivant.



 



Je me suis laissé glisser vers Saint-Michel. Je marchais d’un bon pas, tête baissée, insensible à la bruine qui mouillait le trottoir et ma nuque. Je revoyais la jaquette du roman, la couleur ocre de l’Algérie, l’expression révoltée de Saïd, sa jeunesse. Et j’entendais le rire de Clara, heureuse du tour qu’elle m’avait joué en m’appelant de cette cabine. Il me semblait qu’en continuant encore un peu sur le boulevard, je me trouverais face à la mer, sur la corniche de Pontaillac, et que je pourrais grimper l’échelle qui mène au cinq-mètres de Foncillon. Je me suis revu adolescent, les pieds nus sur la planche de bois humide du plongeoir, m’élançant la peur au ventre pour un éternel saut de l’ange. Dans ma tête j’avais encore vingt ans. Et je rêvais toujours d’écrire le plus beau roman du monde.
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ÉRIC FOTTORINO



Des gens sensibles



« J’avais vingt ans et j’avais écrit le plus beau roman du monde. C’est Clara qui le disait. Je croyais tout ce que disait Clara. »



 



Au début des années 1990 à Paris, Jean Foscolani, dit Fosco, s’apprête à publier son premier roman, Des gens sensibles. Saisie par la force de son texte, l’attachée de presse de la maison d’édition, Clara, remue ciel et terre pour que le talent du jeune auteur soit reconnu. Grâce à elle, Fosco rencontre Saïd, un écrivain algérien adulé dans son pays, qui dénonce les atrocités commises par les fanatiques religieux. La vie de Saïd est en permanence menacée. Pendant quelques mois, avec Clara, ils vont former un trio inséparable uni par un farouche désir de liberté, par l’amour et l’amitié, et surtout par la conviction que la littérature est plus grande que la vie.



À travers ce roman bouleversant, Éric Fottorino offre une plongée incomparable dans l’univers littéraire de la ﬁn du XXe siècle, sur fond de drame algérien et de foi immense dans le pouvoir des mots.
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Préface 




Le 14 juin 1830, les troupes françaises débarquèrent 
à Sidi Fredj, plage de sable située à une vingtaine de kilo­
mètres d'Alger et, quelques jours après, Alger, attaquée 
à revers, tombait; le 5 juillet, le dey capitulait. Le « coup 
d'éventail» était donc «vengé»; le blé que le dey avait 
fourni à la France n'aurait plus à lui être payé. 




Pourtant, de 1830 à 1871, sous cinq régimes poli­
tiques différents, depuis la Restauration jusqu'à la 
Troisième République, en passant par Louis-Philippe, 
la République et l'Empire, la France va poursuivre la 
conquête de ce territoire à peine peuplé de cinq millions 
d'habitants. 




Quarante ans de combats, donc, de, meurtres et de 
pillages,quarante ans pendant lesquels,à chaque moment, 
telle région qu'on avait hier «pacifiée» se soulevait à 
nouveau et devait être «pacifiée» à nouveau. Quarante 
ans de guerre entre, d'un côté, un peuple dépourvu de 
toute organisation matérielle moderne et de l'autre côté, 
l'armée française, alors sans conteste la première armée 
d'Europe, l'armée qui était hier, celle de Napoléon et qui 
sera encore celle de Sébastopol et de Magenta. 
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Les troupes françaises du vice-amiral Duperré et du 
maréchal de Bourbon, « le Traître de Waterloo » vont s'en­
liser dans un conflit que Louis-Philippe 1er qualifiait de 
« bourbier algérien ». Dès lors, quelles ont été les raisons 
d'une expédition si coûteuse en vies et en moyens et qui 
semblait être un fardeau pour le Roi des Français? 




Les pages qui suivent auront pour seule finalité 
d'établir la vérité sur les raisons de l'expédition coloniale 
française en Algérie, et ce, avec une érudition dénuée 
de tout cliché et préjugé. Tirée des archives secrètes du 
Vatican, la somme de travail rassemblée et étudiée ici par 
Laura Veccia Vaglieri (1893-1983) entend mettre en relief 
la vérité sur un pan élémentaire de l'histoire algérienne. 
Ainsi, l'ouvrage « inédit » que nous vous proposons fera 
un consensus historiographique sur les causes de la 
conquête française de l'Algérie. Plus qu'un écrit scienti­
fique, c'est un pamphlet de vérité dû à la plus grande des 
orientalistes italiennes du :xxe siècle. 




Posons-nous alors cette ultime interrogation : pour­
quoi la France de Charles X a-t-elle conquis l'Algérie? 
Phénomène global, visée économique ou, plus étonnant 
encore, une croisade déguisée; édité aujourd'hui, cet 
ouvrage dévoilera enfin la vérité sur un thème obscur de 
la mémoire française, fait somme toute logique face aux 
propos de monsieur Taleb-Ibrahimi : « Madame Laura 
Veccia Vaglieri, la plus grande orientaliste italienne, a 
écrit ici un beau livre1 . » 




1 Propos d'Ahmed Taleb-Ibrahimi, recueillis par Clement Moore 
Henry et cités in L'UGEMA, Union générale des étudiants musulmans 















Au XIXe siècle, la colonisation tend à être un phéno­
mène global. L'ensemble des grandes nations ou presque 
se lancent à la conquête des continents asiatique et afri­
cain. En quelques décennies, une large partie du monde 
est assujettie à l'autre. S'ouvre alors le temps des empires. 
Le paradoxe de cette Europe libérale réside ainsi dans le 
fait que l'entreprise coloniale était alors politiquement et 
idéologiquement révolue, voire obsolète. Pis, cela restait 
une aventure fort coûteuse. Mais c'est pourtant ce même 
modèle libéral, fondé sur les échanges les plus libres et 
les plus lointains possibles avec le reste du monde, qui 
va l'emporter. Pourtant, cette visée moderne semble ne 
pas avoir lieu sur la terre algérienne : « On ravage, on 
brûle, on pille, on détruit les maisons et les arbres. Des 
combats: peu ou pas» (Région de Miliana, juin 18311 ). 




La conquête de l'Algérie aurait été menée dans le 
seul but d'accaparer le trésor de la Régence d'Alger en 
juillet 1830, selon une thèse développée par le célèbre 
journaliste français, Pierre Péan dans un livre-enquête. 
Et si cette conquête avait été menée dans le seul but de 
faire main basse sur les immenses trésors de la Régence 
d'Alger afin de constituer les fonds secrets de Charles X 
pour corrompre et retourner le corps électoral en France 
(s'interroge l'auteur dans Main basse sur Alger, enquête sur 
un pillage, éditions Plon)? Cette interrogation est à la base 
de l'enquête qui tord le cou à la légende du fameux «coup 




algériens, 1955-1962, Témoignages, Casbah, Alger, 201 0, p. 1 92. 
1 On trouvera les lettres dont sont extraites ces citations dans 
Lettres du Maréchal Saint-Arnaud, tome I, pages 1 41,31 3, 325, 379, 
381 , 390, 392, 472,474,549, 556, tome II, pages 83,331 ,340. 
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de l'éventail», soufflet asséné à Pierre Deval, consul de 
France auprès de la Régence d'Alger, par Hussein Pacha, 
dey d'Alger, le 30 avril 1827. 




Selon Michel Habart, la raison essentielle de la 
conquête française relève avant tout de la visée écono­
mique et procède du fameux « Trésor de la Cassauba1 »; 
une fortune colossale estimée par l'historien Michaud 
à près de 350 millions de francs or. Piqué à vif par des 
propos outrageants exprimés par Pierre Deval (consul 
de France envoyé par le roi Charles X), le dey Hussein 
soufflette le représentant diplomatique français de son 
éventail en plumes de paon. Ce geste d'humeur servira 
de prétexte officiel à la colonisation de l'Algérie, en juillet 
1830. 




Outre Michel Habart, et après une longue enquête, 
Pierre Péan a également retrouvé les traces de l'or décou­
vert dans les palais de la Casbah ( ou Cassauba) et où 
étaient entassées des richesses évaluées (en francs de 1830) 
à 250 millions, soit quelque deux milliards d'euros2 . 




Selon Pierre Péan3 , loin d'être une affaire d'honneur 
français outragé, le résultat direct d'un coup d'éventail 
à un représentant de la France, l'expédition militaire 
contre l'Algérie fut donc un hold-up financier jamais 




1 Michel Habart, Histoire de la colonisation française, Paris, Les 
Éditions de Minuit, 1 960, pp. 10 et 1 1 . 
2 Selon une estimation minimale de Pierre-François Pinaud, his­
torien spécialisé dans l'histoire des finances du XIX< siècle et cité 
par l'auteur. 
3 Main basse sur Alger: enquête sur un pillage, juillet 1830, Pion, 
Paris, 2004, 271 p.- 12  p. de planches illustrées. 















admis. Officiellement, ce fameux trésor a payé un peu 
plus que les frais de la conquête, soit environ 48 millions 
de francs en or et argent, alors que le Trésor de la Régence 
s'élevait à au moins 250 millions de francs (de 1830), soit 
un « détournement d'au minimum 200 millions», écrit 
Pierre Péan. Cette manne fabuleuse n'a pas atterri dans les 
seules caisses de l'État français. Le roi Louis-Philippe 1 cr 




(successeur de Charles X), la duchesse de Berry, des 
grands militaires, des banquiers et des industriels comme 
les Seillère et les Schneider, ont profité de ces richesses. 
Le développement de la sidérurgie française doit ainsi 
beaucoup à cet or spolié. La thèse de la spoliation de l'or 
algérien n'est pas tout à fait nouvelle. 




Avant que Pierre Péan ne s'en empare, au hasard 
d'une recherche sur la conquête de l'Algérie destinée à 
alimenter une biographie du duc de Bourmont, premier 
maréchal de la colonisation, un historien, Marcel Emerit 1




, 




professeur à la faculté des lettres d'Alger, avait consacré, en 
1954, une étude à ce sujet. Il avait notamment découvert 
un rapport de la police française de 1852 qui, à partir des 
découvertes de la commission d'enquête gouvernemen­
tale sur l'or de la Régence, affirmait que « des sommes 
très importantes avaient été détournées et qu'une grande 
partie de ces spoliations avaient abouti dans les caisses 
privées de Louis-Philippe». Au terme de son étude, le 




1 Historien ( 1899-1985), spécialiste de l'Algérie, agrégé d'histoire 
et géographie (1923 ), docteur ès lettres, Marcel Emerit fut profes­
seur à la faculté de lettres d'Alger et de Lille, correspondant de l'Aca­
démie des sciences morales et politiques, membre de l'Académie 
des sciences d'autre-mer. 
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professeur Emerit estimait que ce Trésor « avait été la 
motivation centrale de la prise d'Alger, remettant ainsi 
en cause l'histoire communément admise sur l'origine 
de cette expédition, à savoir la vengeance de l'insulte à 
la France, commise par le dey d'Alger et la volonté de 
mettre fin à la piraterie» des raïs. 




Aussi sensationnelle qu'elle pût être, cette thèse 
mise au jour en novembre 1954 avait peu de chances 
d'être entendue, le fracas des armes de la lutte de libé­
ration nationale dominant l'actualité. Dix ans plus tard, 
l'historien Charles-André Julien 1 conforta cette thèse en 
quelques lignes sans pour autant l'étayer. En 1985, !'écri­
vain algérien Amar Hamdani2 reprit à son tour la thèse 
du professeur Emerit, mais sans appuyer sa démonstra­
tion par des preuves suffisantes. 




Et si l'aspect inédit de notre ouvrage résidait dans le 
dévoilement d'une raison nouvelle de la conquête fran­
çaise de l'Algérie? En effet, et dans les lignes qui suivent, 
les archives secrètes du Vatican souligneront clairement 
que cette expédition avait, outre l'attrait pécuniaire, la 
visée coloniale ou le désir de vengeance, un accent de 
« croisade». À la vue d'une telle expression, certains se 
diront que les croisades sont une période lointaine et 
révolue de notre histoire; le terme, au contraire, entre 
ici en résonance avec cette époque et même, avec notre 
temps, au point que le concept même de croisades est 




1 Charles-André Julien, Histoire de l'Algérie contemporaine, tome 1 
seul : la conquête et les débuts de la colonisation 1827-1871. 
2 Amar Hamdani,La vérité sur l'expédition d'Alger, Balland, 1985. 















régulièrement évoqué dans l'actualité. L'expédition 
d'Alger avait donc un but bien précis, tout à fait éloigné 
de l'esprit de conquête et se rapprochant davantage d'une 
visée d'évangélisation. 




Ainsi, le cardinal Albani, secrétaire d'État, avait 
d'ailleurs fait connaître publiquement la pensée du pape 
Pie VIII à propos de la prise d'Alger : « Le Père commun 
des fidèles se réjouit des conséquences heureuses que 
l'entreprise rapportera à toutes les nations catholiques 
[ . . .  ]un bienfait qu'il doit au Fils aîné de l'Église, à l'héri­
tier du trône et des vertus de ce saint roi qui, transportant 
dans l'Orient l'étendard de la Croix, succomba martyr de 
son zèle pour s'élever dans les cieux d'où il s'apprête à 
protéger les armes des vaillants Français qui se préparent 
à cette glorieuse entreprise 1 . » Pour faciliter davantage la 
vision des Croisades, le pape, « spontanément, offrit le 
concours de 200 chevaliers de l'Ordre de Saint-Jean de 
Jérusalem2 




• • •  » 




Son successeur, Grégoire XVI s'est même écrié que 
« l'Église d'Afrique ressuscitait dans la patrie de saint 
Augustin3 ! » Ainsi et toute l'importance et la nouveauté 
de notre ouvrage réside dans le fait que le Vatican s'est 
réjoui de la prise d'Alger qu'il ne considérait nullement 
comme un acte de conquête suscité par la cupidité ou 
inspiré par un quelconque souci de vengeance ou de 
domination. 




1 César Vidal, Archivio della societa romandi stora patria, t. 77, 1 954, 
p. 256. 
2 Ibid. 
3 Ibid. 
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Révolues, les croisades? De nos jours, la laïcisation 
du monde occidental a transformé les mentalités et la 
notion de guerre sainte semble renvoyer au passé, voire 
à une forme d'obscurantisme médiéval. Daris certains 
contextes, toutefois, les mots se chargent encore d'une 
forte symbolique. Au lendemain du 11 septembre, 
Georges W Bush parlait de croisade contre le terrorisme; 
plus récemment, Claude Guéant, alors ministre de l'In­
térieur, l'invoquait au sujet de l'intervention armée en 
Libye. 




Dès lors, ceux-ci ont sans doute oublié le message 
du Christ : « Remets ton épée à sa place; car tous ceux qui 
prendront l'épée périront par l'épée1 




. » 




Emmanuel Bataille 




1 Matthieu, 6, 52-53. 















Traduction de l'article de 
Laura Veccia Vaglieri : 




«Documenti vaticani relativi ad Algeri. 1825-1830» 
extrait de la revue mensuelle Oriente Moderno, Année X, 
nn. 10-11, ottobre-novembre, 1930, pp.495-514, 575-588, 
Roma, Istituto per !'Oriente, via Lucrezio Caro, 67, 1930. 




Istituto per /'Oriente 
via Lucrezio Caro, 67 




Roma ( 126) telefono, 25-660 Roma ( 126) 
«L'istituto per !'Oriente (L'Institut pour l'Orient)», 




fondé le 13 mars 1921, se propose de divulguer et d'ac­
croître la connaissance de la vie culturelle, politique et 
économique de l'Orient, surtout musulman, en publiant 
la revue mensuelle Oriente Moderno (Orient moderne), en 
imprimant, principalement, des œuvres de vulgarisation 
mais toujours basées sur de rigoureux critères scien­
tifiques, en établissant une bibliothèque spéciale dans 
les locaux de son siège et un bureau pour la collecte 
d'informations ainsi que le dépouillement de la presse 
périodique en langues européenne et orientale, en pro­
mouvant des conférences et des débats, en favorisant la 
rencontre à Rome entre les Orientaux et les Italiens, etc. 




Par disposition statutaire, la direction scientifique 
doit être confiée à un orientaliste, professeur de lycée ou 
membre des académies gouvernantes. 
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Sont membres fondateurs ( «soci ejfettivi ») ceux 
qui versent à l'Institut, de temps à autre, une somme 
de 1000 lires minimum. Par ailleurs, sont membres 
actifs ( «soci ejfettivi ») ceux qui versent une cotisation 
annuelle de 12 lires, ramenée à 6 lires pour les étudiants. 
L'admission des membres est soumise à l'approbation 
du conseil d'administration. Tous les membres ont le 
droit de recevoir !'Oriente Maderno en ajoutant 18 lires 
à la cotisation annuelle, pour l'Italie et les Colonies et 
25 livres pour l'étranger; ils pourront aussi obtenir, à prix 
réduit, les autres publications de l'Institut. 




Le bureau pour le triennal 1930-1932 est constitué 
de la façon suivante : 




Président : S. E. cav. Di Gr. Cr. Amedeo Giannini, 
conseiller d'État, ministre plénipotentiaire honoraire. 




Vice-président: Gr. Uff. Carlo Conti Rossini, 
conseiller d'État. 




Conseillers d'administration: Gr. Uff. Riccardo 
Astuto, directeur général du ministère des Colonies 
- Gr. Uff. Pietro Cancani, publiciste - Gr. Uff. Raffaele 
Guariglia, directeur général du ministère des Affaires 
étrangères - S. E. Roberto Paribeni, directeur général des 
Antiquités et des Beaux-Arts. 




Directeur scientifique: Carlo Alfonso Nallino, 
prof. à la Regia Università de Rome. 




Secrétaire : Dr Giuseppe Tegani 















Documents du Vatican rela­
tifs à Alger: 1825-18301 




1 Dans les indications des documents de cet article, il est toujours 
sous-entendu « Archives du Vatican, secrétariat d'État» ( «Archivio 
Vaticano Segreteria di Stato » ), lorsque dans le texte il est dit que 
l'expéditeur est le nonce de Paris ou l'ambassadeur de France. Pour 
éviter les répétitions, j'ai omis parfois d'indiquer que le document se 
trouvait dans le dossier de la « nonciature de Paris» ( « Nunziatura di 
Parigi») ou dans celle de !'«ambassadeur de France» («Ambasciatore 
di Francia»); de la même manière, quand, dans le texte, la date est 
déjà indiquée, je me suis abstenue d'ajouter « année 18 » («anno 18»), 
à moins, naturellement, que le document ne se trouve dans un autre 
dossier, ou placé ailleurs. Pour les documents rapportés in extenso, 
j'ai parfois renoncé à donner les numéros de protocole, ils sont peu 
utiles pour retrouver les documents dans les dossiers; en revanche, 
j'ai toujours fourni ces numéros, uniquement, pour les documents 
cités, car ils sont nécessaires à leur identification; lorsque j'ai trouvé 
celui d'arrivée (= prot. d'arr.) et celui de départ (= prot. de dép.), 
je les ai reportés tous les deux. J'ai conservé les nombreuses erreurs 
d'orthographe dans les documents français et italiens. 























I. L'État pontifical et la 
piraterie algérienne 




La piraterie algérienne, comme d'ailleurs celle des 
autres États barbaresques, s'assimile à une forme de guerre 
sainte contre les infidèles. Dès le XVIe siècle, celle-ci 
change de forme; exercée désormais par des canailles de 
tout acabit, des renégats chrétiens en majorité, elle s'est 
muée en un pilleur sans vergogne des richesses d'au­
trui. Depuis le XVIIe siècle, les deys, souverains du pays, 
hantés par un besoin toujours plus grandissant d'argent, 
en avaient assumé l'organisation et l'exerçaient pour leur 
propre compte. Cette prise du pouvoir flibustier ne laissait 
aux pirates «privés» que la participation aux armements 
et la spéculation sur la vente des butins. Mais, après avoir 
connu une période très prospère, la piraterie était depuis 
le XVIIIe siècle en décadence; moindre et de beaucoup 
était le nombre de «raïs», ou de commandants des vais­
seaux corsaires, alors que celui des galériens augmentait. 




La proclamation de l'abolition de l'esclavage en 
1815 et la croisière que les navires anglais faisaient pour 
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réprimer la traite avaient porté un autre coup dur à cette 
espèce d'industrie1




. 




Néanmoins et même au début du XIXe siècle, toutes 
les nations qui commerçaient en Méditerranée, et à plus 
forte raison les nations riveraines, si elles ne subissaient 
plus de dégâts annuels se chiffrant en millions, étaient 
encore perturbées dans leurs trafics2• Les Algériens, forts 
de la réputation d'imprenable que s'était faite leur ville, 
continuaient à parcourir les eaux et osaient, encore, aller 
à l'abordage des navires à proximité des côtes étrangères3 . 




Ainsi se poursuivait l'indécent spectacle, aujourd'hui 
cause de stupeur chez l'historien, des nations euro­
péennes qui se considéraient heureuses de vivre en paix 
avec le souverain algérien et obtenaient, par un sacrifice 
d'argent et de dignité, c'est-à-dire en payant des tributs 
et en faisant des cadeaux, une sécurité relative pour leur 
marine. En outre, il suffisait d'un changement de dey, 
d'un caprice de pirate ou d'un futile prétexte pour provo­
quer la rupture de cette officieuse convention ! 




Mais plus harcelées encore étaient ces nations dont 
les gouvernements n'avaient pas trouvé d'accords, les 
pirates prenant principalement pour cible leurs navires 




1 Voir Augustin Bernard, L'Algérie, Paris, Alcan, 1 929, pp. 15 1 - 1 73. 
2 Les dommages causés par la capture des bâtiments navals ont 
été évalués à 8 millions pour la période qui va de 1 805 à 1 815, et à 
700 000 francs pour celle de 1 81 7  à 1 827 ; chiffres tirés de p. 1 4, n. 2 
de Gabriel Esquer,La prise d'Alger (1 830), 2e éd., Paris, La Rose, 1 929. 
3 Le «pielègo » commandé par le capitaine Travisani avait, aussi, 
été capturé sur les côtes de la Sicile. 















laissés sans protection 1 • Le Saint-Siège se trouvait parmi 
ces derniers. En conséquence, le Vatican vit, plusieurs fois, 
son drapeau outragé, et ses sujets agressés dans leurs biens 
et dans leurs personnes. En conséquence, son commerce 
languissait et grande était la crainte de ses populations 
marinières.' Cette situation s'accentua vers 1825, mais le 
gouvernement pontifical n'arrivait pas à se décider à entre­
prendre des négociations directes avec le dey d'Alger. Par 
ailleurs, celui-ci répugnait, pour des motifs de dignité et 
de religion, à s'entendre avec le Saint-Siège. Néanmoins, 
et pour remédier à ce mal, le pape devait prendre une 
initiative; il adressa en conséquence à la France, durant 
les premiers mois de l'année 1825 par l'intermédiaire de 
son nonce, la requête formelle de bien vouloir prendre 
en charge la protection de la Marine pontificale face aux 
états barbaresques et d'interposer ses bons offices afin 
d'éviter, à l'avenir, de nouveaux actes de piraterie. 




La raison de telles démarches avait été, outre des faits 
plus anciens, la récente capture de deux navires battant 
pavillon pontifical, l'un commandé par le capitaine 
Travisani, l'autre, la Madonna di S. Ciriaco (Madone de 
saint Cyriaque), de l'Anconitain Ciriaco Burattini; pour 
ces démarches, il y eut un échange épistolaire entre le 




1 On lit en effet dans une lettre du nonce de Paris du 7 novembre 
1 825 (prot. di dép. n. 992, d'arr. n. 1 2787) que « la marine pontificale 
aurait été exposée à la piraterie des Marocains, qui organisaient une 
expédition destinée à la chasse aux navires des nations qui n'ont pas 
de consuls auprès de cet Empire». La situation avec les Algériens 
devait être analogue. 
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nonce, le baron de Damas, ministre des Affaires étran­
gères, et le secrétaire d'État de France. 




Ce dernier écrivait ceci dans une lettre : « . . .  Il serait 
opportun qu'une prévention générale soit ordonnée par 
ledit ministre des Affaires étrangères aux consuls de ces 
ports, afin qu'ils se précipitent dans tous les cas, présents 
ou futurs, pour protéger notre misérable marine mar­
chande. On ne peut dire à quel point se situe le décou­
ragement inspiré par les derniers événements chez nos 
marins 1 




• • •  » Et en retour, l'archevêque de Nisibi2, nonce 
de Paris, ajoutait : «Je renouvelle en même temps à 
Monsieur le Ministre la prière qu'il vous plaise de répéter 
aux consuls, dans les ports de Sa Majesté très chrétienne, 
l'ordre général de protéger, quoi qu'il arrive, l'étendard 
pontifical de la façon la plus efficace qu'ils pourront3 • • •  » 




Mais la France devait obtenir beaucoup plus. Elle 
devait absolument décrocher la promesse, de la part des 
chefs barbares, que plus aucune gêne ne serait causée aux 
navires romains . Les négociations que conduisit alors la 
France ne furent pas toujours faciles . Par exemple, le dey 
d'Alger exigeait que les bâtiments du Saint-Siège soient 
munis de passeports français, cette condition était inac­
ceptable pour une flotte souveraine comme la marine 
pontificale. 




1 La minute est annexe au dossier cité dans la note précédente. 
2 C'est-à-dire le cardinal Vincenzo Macchi. 
3 La lettre appartient au dossier. Elle est datée du 5 février 1 825 et 
porte le n .  de dép. 833, d'arr. n. 1 1 00. 















Enfin, un accord avec Alger fut trouvé, ou du 
moins, le gouvernement français le crut et se dépêcha 
d'en donner la nouvelle à Rome. Pourtant, il n'y avait pas 
de traité formel « pour prévenir des demandes d'argent, 
mais le pacte, se disait-il, jouissait de toutes les garanties 
désirables». L'ambassadeur français, enthousiaste, écrivait 
ainsi au nonce de Paris : 




«Rome, le 23 mars 1 825 




[ . . .  ] Le soussigné ambassadeur extraordinaire de 
S. M. C. C. près le Saint-Siège a reçu de M. le ministre 
des Affaires étrangères quelques explications relatives 
aux plaintes que formait le gouvernement de Sa Sainteté 
contre les puissances barbaresques, et c'est avec un vif 
empressement qu'il a l'honneur de les transmettre à 
Son Éminence M. le cardinal et secrétaire d'État. Son 
Éminence y verra une nouvelle preuve de la constante 
sollicitude, et de la haute protection accordées au sujet 
du Saint-Siège. 




Les recommandations de la France ont eu tout le 
résultat que l'on pouvait désirer. La Régence, qui deman­
dait d'abord que les bâtiments sous pavillon du Saint­
Siège furent munis de passeports français, s'était désistée 
de cette prétention. Le pavillon de Sa Sainteté serait 
indépendant et respecté; ainsi, des ordres précis avaient 
été donnés à cet égard par le dey d'Alger à tous les arme­
ments de la Régence. La conclusion d'un traité formel n'a 
pas été demandée pour prévenir des demandes d'argent; 
mais l'engagement pris par le dey est positif et tous les 
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grands de la Régence y ont pris part. Il apporte ainsi et 
d'après les usages du pays, toutes les garanties désirables. 




Quant aux deux bâtiments qui avaient été arrêtés 
par les Algériens, l'un deux, commandé par le capitaine 
Travisani, a été relâché aussitôt après son arrivée à Alger 
sur la demande de M. Deval, consul de France. Son 
Éminence doit déjà en avoir été instruite par M. le nonce. 
Le second, que les vents contraires n'avaient pas encore 
permis de conduire en ce port, devait être également 
rendu à son propriétaire, d'après une décision du dey, 
antérieure à la déclaration générale dont le soussigné a 
eu l'honneur d'entretenir son Éminence. L'équipage, qui 
avait été amené à Alger par un armement de la régence, a 
déjà été mis en liberté. 




Le soussigné prend une part sincère à l'accrois­
sement de sécurité que cette négociation procurera au 
commerce des sujets de Sa Sainteté. Il a l'honneur de 
renouveler à Son Éminence l'assurance de sa très haute 
considération [ . . .  ] 




À Son Éminence M. le cardinal Montmorency-Laval 1 




Doyen secrétaire d'État » 
Néanmoins, à Alger, un traité formel avait été évoqué 




une lettre du consul napolitain Gennaro Magliulo adres­
sée à son gouvernement le prouve et l'on peut y lire ceci : 




«Je sais de source sûre que S. A. el Dey serait très 
enclin à signer un traité de paix avec le Saint-Siège, c'est 
pourquoi j'ai jugé bon de donner connaissance à V. E. 
de la bonne volonté du dey envers l'État pontifical pour 




1 Ambassadeur de France, année 1825 















l'objet susdit, de sorte qu'en le trouvant correct, vous 
puissiez en instruire le souverain pontife, pour l'usage 
qu'il voudra en faire1 




. » 




Mais le secrétaire d'État, en rapportant l'information 
au nonce, commentait l'affaire de manière dubitative 




« Bien que porté à croire que cette participation du 
consul napolitain vise à obtenir la plénipotentiaire à cet 
effet, je ne cesse pas pour autant de douter que ce dey puisse 
avoir l'intention d'exiger un traité formel. Maintenant, si 
mes doutes sont confirmés, je ne peux vous cacher que je 
ne saurai m'y résoudre et que j 'ai relevé avec peine ce que 
l'on stipula entre le Saint-Siège et la Régence de Tripoli2




. 




Je préférerais donc, et j 'ai de solides raisons pour 
cela, jouir de l'actuelle sécurité à l'ombre des lys d'or, et 
ce, sans traité particulier. Si vraiment les consuls français, 
dans les ports de Berbérie, ont l'ordre de faire respecter 
de ces gouvernements et de leurs pirates le Pavillon 
pontifical et les propriétés de ces su jets, que vouloir de 
plus ? Le plus petit des maux à craindre d'un autre projet 
serait le danger d'assujettir le Saint-Siège à un humiliant 
et inconvenant tribut. Il me fera plaisir que vous me 




1 Copie jointe à la lettre mentionnée ci-dessous ; elle date du 
28 mars 1 825. 
2 Il avait été conclu, en 1 81 8, entre le Saint-Siège et le pacha de 
Tripoli avec la médiation du roi d'Angleterre ; de ce fait, les côtes 
et les navires pontificaux étaient protégés de tout acte hostile. De 
ces documents, les résultats m'apparaissent de cette façon. D'après 
Féraud (Annales Tripolitaines, Tunis et Paris, 1 927, p. 337) le pacte 
daterait, en revanche, de 1 81 9. 
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dévoiliez, sans réserve aucune, votre avis sur la manière 
de considérer la chose en question 1 




• . •  » 
Les raisons pour lesquelles il n'était pas opportun 




d'en arriver à un traité formel étaient répétées par l'arche­
vêque de Nisibe, et le nonce s'en justifiait ainsi : 




« [  . . .  ] Je suis entièrement d'accord avec vous à 
propos de l'affaire d'Alger. Non seulement, je trouve 
fondées à tout point de vue, et justes, les réflexions que 
vous m'exprimez et que vous mentionnez. Mais je suis 
intimement convaincu qu'un traité formel avec les 
Barbaresques, ennemis jurés du nom chrétien, serait pour 
soi-même, et par les conditions inévitables, humiliant et 
déshonorant pour le Saint-Siège apostolique. En outre, 
la protection accordée par Sa Majesté très chrétienne à 
la Marine pontificale et expressément acceptée par ce 
dey suffit à la garantir. Comme vous pouvez l'observer, 
Votre Éminence, je ne crois pas que l'on obtiendrait des 
Africains une sécurité plus stable et positive en concluant 
avec eux un traité2 . . .  » 




Joint à cette lettre, la minute de la réponse datée du 
19 juin 1825 : 




«J 'ai apprécié d'avoir trouvé en Votre Sainteté une 
parfaite uniformité d'opinion avec le mien relativement à 
la façon de régler dorénavant nos relations plus que paci-




1 Minute d'une lettre du secrétaire d'État au nonce de Paris 
(Nonce de Paris, année 1 825, réponse à la lettre protocole d'arr. 
n. 4030). La date est celle du 1 0  mai 1 825. 
2 Nonce de Paris, année 1 825, prot. de dép. n. 908, d'arr. n. 5275, 
en date du 24 mai 1 825. 















fiques avec les Régences africaines. La force, en revanche, 
doit venir de vous, afin d'obtenir des ordres précis de 
perpétuelle protection à accorder à notre Marine par le 
biais des consuls français en Berbérie1 




. . .  » 




Quand la nouvelle parvint aux populations côtières 
de l'État pontifical que, dans le futur, ils n'auraient plus 
à craindre les pirates algériens, une immense joie les 
envahit. Là, grandes et spontanées furent les manifesta­
tions de joie, particulièrement au sein des populations 
de l'Adriatique, les plus harcelées par la piraterie, car leur 
marine était plus prospère en comparaison de celle de la 
région tyrrhénienne. Ostensiblement, il y eut de solen­
nelles cérémonies religieuses, de la musique, des tirs de 
mortier. L'écho des fêtes parvint même jusqu'à Rome par 
le biais des fonctionnaires du Saint-Siège dans les diffé­
rentes villes italiennes. Ces comptes-rendus demeurent si 
caractéristiques qu'il me semble qu'il vaut la peine d'être 
relaté. Même le nonce de Paris e_µt vent d'une joie pour 
laquelle tant de mérite lui revenait. 




« Inspection de salubrité et police des Ports, dans 
le premier district (arrondissement) de l'Adriatique 
d'Ancône. 




N um. 605. Section II a 
Éminentissime Prince. 




[ . . .  ] La signification de la réjouissante nouvelle 
que Son "Éminentissime Révérendissime" Monseigneur 
Cardinal Camerlingue eut la bienveillance de m'an­
noncer que le Saint-Père, avec la médiation du roi très 




1 Id. Id., annexe à la précédente, n. 5275. 
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chrétien, a obtenu l'assurance, de la Régence algérienne, 
que les pirates ne harcèleraient plus dorénavant les 
bois pontificaux des deux mers, et que Votre Éminence 
"Révérendissime" avait traité avec les ministres du roi très 
chrétien, afin que cette Majesté adhère aux désirs de notre 
auguste souverain. Dès lors, je me dépêchai de la rendre 
publique par des courriers spéciaux à mes subalternes et 
mes administrés. 




Un événement de si bon augure anima de tant de 
joie l'importante classe des employés de la marine et de 
celle des populations maritimes. Autant la première que 
la seconde se décidèrent à manifester, à l'unisson et avec 
des signes extérieurs, la jubilation éprouvée ainsi que la 
reconnaissance que tous partagèrent. De fait et jusqu'à 
présent, on en a vu les effets dans deux points précis de 
cette inspection; en premier lieu, au chantier naval de San 
Benedetto (Saint-Benoît) où, au milieu des propriétaires 
de Bois et des marins et de leurs multiples acclamations, 
la publication même fut accompagnée d'une salve de tirs 
de mortiers et du son des cloches («sagri Bronzi»). 




Ce port de Fermo (situé dans les Marches, à 60 km 
d'Ancône) où j'ai également un rôle dans l'Autorité mari­
time et sanitaire, au jour d'hier, a offert les démonstra­
tions publiques suivantes : 




À l'aube, tir de mortiers et volée de cloches. Dans 
l'église del Suffraggio (du Suffrage) élégamment décorée 
où, au milieu d'une foule dense, fut célébrée une heure 
avant midi une messe solennelle par monseigneur 
Bonafede, chanoine de la métropolitaine de Fermo avec 















l'intervention du corps municipal, de l'inspecteur de 
douane et des autorités maritimes et sanitaires locales. 
De la musique choisie, une fanfare et des tirs de mortiers 
eurent lieu et pour terminer, la messe solennelle, un Te 
Deum avec l'exposition des reliques du Saint Vénérable et 
bénédiction. 




À midi, distribution de pain à tous les pauvres. À 
22 heures, le canon de bord du corps des garde-côtes 
pontificaux commandé par le capitaine Bruni annonça le 
spectacle de la Régate, où il y eut une récompense pour le 
vainqueur. Durant le spectacle, les coups de canon furent 
répétés et le doux concert des instruments de musique a 
été très apprécié. 




Le corps des garde-côtes a été honoré en la per­
sonne de monseigneur le délégué apostolique, arrivé 
quelques instants auparavant en ce lieu, et y intervinrent 
aussi l'inspecteur, le capitaine de Porto et plusieurs autres 
personnages notables. 




À 23 heures, course au galop des chevaux de Barbarie 
avec récompense. 




À une heure du matin, illumination des armoiries 
pontificales situées près de la demeure de la famille du 
comte Maggiori, qui fut également illuminée avec des 
torches. 




Diverses symphonies furent jouées en même temps 
par la fanfare. 




Suite à ces faits, je dois ajouter qu'y prirent part éga­
lement des inscriptions appropriées aux circonstances, 
mais je ne peux exprimer la satisfaction générale, tant 
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nombre d'acclamations eurent lieu spontanément aux 
cris de "longue et heureuse vie" souhaitée à Sa Sainteté, 
des vœux identiques étaient exprimés pour celle de 
Votre Éminence Révérendissime, et de l'éminentissime 
camerlingue. 




Voici le simple compte-rendu des témoignages 
spontanés et sincères que la Marine et la population 
du port de Fermo ont manifesté en signe de gratitude 
et de reconnaissance au bénéfice obtenu ; à savoir que 
les Algériens ne les inquiètent plus et dans l'espoir que 
les autres Régences d'Afrique adopteront des mesures 
similaires. 




Je baise, prosterné, Votre Pourpre sacrée et j'ai l'hon­
neur de me redire avec un très profond respect et une 
grande vénération. 




Porto Fermo, 25 avril 1 825 




Votre tres humble, tres dévoué, et tres obligé serviteur 
Saverio Co. Maggiori, inspecteur1 à l'éminentis­




sime prince, seigneur cardinal, secrétaire d'État (Rome)» 




1 Secrétariat d'État, « Sez. In terni», Marine, 1 825 . .À propos des 
manifestations de Fermo le cardinal camerlingue écrivait ceci : 
« C'est un vrai plaisir de participer à de telles fêtes en l'honneur 
de Votre Éminence qui a tant contribué au bon succès d'un traité 
si profitable au commerce de l'État pontifical » (secrétariat d'État, 
« Sez. In terni», Marine, année 1 825, lettre du 31 mai 1 825, prot. d'arr. 
n. 4704). De plus, dans une lettre de la même enveloppe écrite par 
le délégué de Fermo (prot. de dép. n. 3255, d'arr. n. 3768) en date du 
26 avril 1 825, est mentionnée « la grande satisfaction pour le respect 
obtenu du Pavillon pontifical» et sont décrites les fêtes de Porto 
S. Giorgio et sont évoquées celle de S. Benedetto. 















II. Histoire d'une prise 




Un des résultats obtenus auprès du Gouvernement 
algérien · grâce à l'engagement de certains consuls fran­
çais fut la restitution du bâtiment marchand anconitain 
la Madonna di S. Ciriaco. Le navire avait été capturé et 
remorqué, vers la fin de l'année 1824, par les pirates 
jusqu'à leur base. Des mésaventures de ce bateau sont 
nées quelques lettres peu intéressantes 1




• Parmi elles 
cependant, une faisait allusion à des détails particuliers 
et inédits de l'événement, permettant ainsi de mettre en 
lumière le milieu flibustier algérien : 




1. De l'ambassadeur de France au secrétaire 
d'État 




N° 3896 Rome, le 4 mai 1 825 
« Le soussigné ambassadeur extraordinaire de Sa 




Majesté très chrétienne, près le Saint-Siège a reçu de M. le 




1 Outre celle ici rapportée : lettre de remerciement du secrétaire 
d'État à l'ambassadeur français (annexe à la lettre de celui-ci plus 
loin reportée), en date du 9 mai ; lettre du trésorier général (secréta­
riat d'État, «Sez. Jnterni », Marine, année 1825, prot. n. 2013, 10 mars 
1825) ; lettre du délégué d'Ancône (id. id., prot. de dép. n. 3 884, 
d'arr. n. 4012) .  
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consul de France, à Alger, une lettre datée du 30 mars 
dernier, renfermant quelques détails relatifs au bâtiment 
marchand pontifical, la Madonna di S. Ciriaco. Il a l'hon­
neur de les communiquer à Son Éminence, M. le cardinal 
doyen. 




Ce bâtiment, commandé par le capitaine Buratini et 
destiné pour Ancône, a été conduit à Alger le 18 décembre 
dernier. Le capitaine et tous les marins, au nombre de 8, 
furent débarqués à terre. 




À cette nouvelle, le consul de France s'est empressé 
d'adresser des réclamations auprès de la Régence. Mais 
il fut constaté que le bâtiment marchand avait été pris à 
l'ancre près du cap Spartivento, sur la côte de la Calabre 
non loin d'un village. Mais par une suite du droit que 
chaque puissance exerce sur son littoral, il fut décidé que 
ce navire serait remis à la disposition du consul des Deux­
Siciles, remise qui a été effectuée. Il y manquait quelques 
objets, mais le nombre en a été peu considérable. Son 
Éminence verra par la pièce ci-jointe l'état exact de la 
cargaison du navire, annexé à la lettre du consul. [Note 
de l 'auteur : en effet, la liste des objets enregistrés y est jointe. ] 




À cette occasion, le consul de France a reçu du dey 
de nouvelles assurances de la haute considération que le 
Gouvernement d'Alger aurait toujours pour les recom­
mandations de Sa Majesté très chrétienne. 




Le soussigné éprouve la plus véritable satisfaction 
à offrir à Son Éminence un nouveau témoignage de 
l'intérêt que les Français et tous les serviteurs du roi très 















chrétien portent aux sujets de Sa Sainteté et à l'honneur 
de son pavillon. 




Le soussigné saisit cette occasion d'offrir à Son 
Éminence une [sic] nouvelle assurance de sa très haute 
considération. 




MONTMORENCY-LAVAL 1 




À S. Em. Mgr le cardinal doyen 
Secrétaire d'État de S. S. à Rome 




2. Du cardinal camerlingue au secrétaire 
d'État 




Éminentissime Monseigneur cardinal de Somalie, 
doyen du Saint Collège et secrétaire d'État 




Le 21 mai 1825 
Il est du devoir du soussigné cardinal camerlingue 




de rendre compte à Votre Éminence qu'est enfin arrivé 
à Ancône le bâtiment marchand du capitaine Ciriaco 
Burattini auparavant pris et conduit en Algérie2. Son 
retour a réveillé en cette ville le souvenir des moyens effi­
caces heureusement mis en œuvre par Votre Éminence 
afin d'obtenir aussi bien la libération de ce bois que l'af­
franchissement du pavillon pontifical. 




De la copie qu'il s'empresse de vous envoyer des 
déclarations faites par le consul napolitain résident à 




1 Ambassadeur de France, année 1 825. 
2 Comme le révélera ensuite le secrétaire d'État dans sa réponse , 
la nouvelle n'était pas très récente. Depuis le 30 avril, le bâtiment 
marchand était déjà rentré au port d'Ancône. 
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Alger, vous parviendrez à comprendre, Votre Éminence, 
combien ce dernier s'est employé en faveur des sujets 
pontificaux et combien généreuse et honorable a été sa 
conduite. Le soussigné n'a pas besoin d'user de mots pour 
vous indiquer le devoir qu'a le gouvernement pontifical 
de montrer à un aussi vertueux et charitable consul sa 
satisfaction, comme désire que cela soit fait [sic] à l'entière 
chambre de commerce d'Ancône qui saura lui suggérer 
son esprit et son cœur, et trouver aussi les façons les plus 
adaptées pour le lui attester . . .  




P. P. Cardinal GALLEFFI 1 




3. Voici la copie de la déclaration du consul 
napolitain annexée à la lettre du cardinal 
camerlingue 




« Royal consul général de Sa Majesté le roi des 
Deux-Siciles. 




Nous soussigné consul général de Sa Majesté le roi 
des Deux-Siciles déclarons que le bâtiment marchand 
nommé la Madonna di S. Ciriaco et commandé par le pro­
priétaire Ciriaco Burattini que Son Altesse Sérénissime 
le dey de cette Régence libéra, en déclarant nous en faire 
don. À la suite de cette libération, Son Altesse louée soit­
elle, dit les mots suivants : Consul j'ai l 'intention de vous 
faire cadeau du bâtiment romain pris par mes corsaires : 
vous êtes le propriétaire absolu de tout ce qu'il y a sur ce 
bateau. Nous, bien loin de profiter du bien des autres, 
avons tout fait pour aider les huit pauvres prisonniers 




1 Secrétariat d'État, « Sez. lnterni », Marine, 1825. 















qui composaient l'équipage du bâtiment et de la même 
manière, nous espérons qu'ils soient traités par les pro­
priétaires de la cargaison ; lesquels nous prévenons que 
nous, grâce à l'express volonté du dey, pouvions sans aucun 
scrupule vendre une partie du chargement, et en répartir 
le numéraire à l'équipage, en compensation d'avoir été 
plus de quatre mois sacrifiés dans cette ville avec pour 
unique objet d'attendre le bâtiment. Mais me fiant à 
l'honnêteté des propriétaires, lesquels prendront sûre­
ment en considération les sacrifices faits par l'équipage, 
ainsi que le grand service que nous leur avons rendu en 
récupérant leurs marchandises des mains d'une force qui 
se trouve en guerre avec l'État pontifical, qui justement, 
pour de telles raisons, aurait pu se les approprier, nous 
avons tenté une telle démarche parce que nous sommes 
sûrs que les intéressés donneront une juste compensation 
aux pauvres marins, comme il leur a été promis par nous. 




Alger, 30 mars 1825 
signé Le consul général GENNARO MAGLIULO 




Pour copie conforme, le secrétaire général 
coadjuteur du camerlingue » 
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4. Mais une lettre du secrétaire d'état 
arrivait pour remettre les choses en 
ordre ; à force de vivre en terre pirate, 
le consul napolitain, semble-t-il, avait 
adopté les habitudes du pays : 




« Éminentissime camerlingue, 
30 mai 1825 




La restitution de bâtiment marchand et du charge­
ment de Ciriaco Burattini et leur arrivée à Ancône étaient 
connues depuis longtemps par le cardinal doyen secré­
taire d'État, quand Votre Éminence se plut à lui remettre 
dans votre billet du 21 courant n. 6535 la déclaration du 
royal consul des Deux-Siciles à Alger. Le soussigné doit 
vous remercier particulièrement de lui avoir fait part de 
ce document qu'il ne connaissait pas et lequel a servi 
à lui faire rectifier l'idée qu'il s'était faite de cet agent 
napolitain, en qui il reconnaît maintenant, soit dit en 
confidence, un homme qui, à la grossièreté et à l'igno­
rance, se conjugue également avec une basse avidité1




• Il 
s'octroie dans son discours le mérite d'avoir, par huma­
nité, demandé et obtenu du Gouvernement algérien la 
restitution dudit bateau, alors que le soussigné n'ignore 
pas qu'il s'était rangé du côté de Burratini uniquement 
parce que la prise du bâtiment marchand avait été faite 
sous le tir du canon sicilien, et ce, contre le droit des 




1 L'Esquer (op. cit. , p.94) écrit à propos de Magliulo : « . . .  un 
homme sans instruction ni éducation, de simple marchand de 
corail était parvenu à prix d'argent à être consul. À la fois protégé et 
protecteur de Bacri, il était l 'homme à tout faire du dey . . .  ». 















gens et généralement admis parmi les neutres. Toutes ses 
fanfaronnades à propos du don qui lui a été fait par le 
dey du bois et du chargement, ne valent rien, puisqu'une 
prise irrégulièrement faite ne peut être reçue en cadeau 
par l'agent d'un gouvernement qui, non seulement est en 
paix, mais qui a un récent traité conclu avec Alger, sous 
lequel se trouve le propriétaire indûment spolié par les 
Algériens. 




Il y aurait beaucoup à dire sur la part que prit le 
consul napolitain en faveur d'un sujet pontifical dans 
cette rencontre, laquelle sans la coopération des consuls 
français, anglais et sarde serait restée sans effet. 




Le cardinal soussigné n'entend pas pour cette raison 
s'opposer à la générosité de celui qui ayant récupéré ce 
qui lui appartient, en particulier en raison des titres que 
l'on fit présenter au consul susdit, puisse se croire dans le 
devoir de lui en attester sa reconnaissance. Au contraire, 
il est bien que Votre Éminence n'ignore pas qu'il fut écrit 
par le secrétariat d'État (il y a désormais plus d'un mois ) 
d'office à monseigneur le trésorier qu'il mette à disposi­
tion du soussigné les moyens de montrer au consulat des 
Deux-Siciles, la gratitude du Gouvernement pontifical. 
Et si ceci n'a pas encore été fait, c'est uniquement parce 
que l'on espère avec un certain fondement qu'arrivent à 
une heureuse fin les négociations des consuls français de 
Tunis et de Tripoli en faveur du Pavillon pontifical. Ces 
dernières conclues, on procédera avec une seule expédi­
tion à la gratification méritée de tous ceux qui se sont 
rendus méritoires du commerce des sujets du Saint-Siège 
avec leurs médiations auprès de la Régence berbère. 
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Dans le même temps, le cardinal soussigné se réserve 
de se mettre d'accord avec Votre Éminence dans le choix 
des personnes à qui il faille confier la tutelle du comman­
dement des bâtiments pontificaux près ces Régences, 
objet d'un billet direct de Votre Éminence soussigné, 
lequel pour l'express considération a tardé à vous donner 
la réponse attendue. 




Le cardinal. Soussigné . . .  etc. » 















III. Les conventions avec les 
autres pays barbaresques : 




Après l'heureux succès que les Français avaient 
obtenu à Alger, le Saint-Siège chercha à achever le travail. 
Il insista fortement à Paris pour que ce gouvernement, 
qui avait déjà tant œuvré en sa faveur, obtienne aussi 
des deux Régences de Tripoli et de Tunis, une sécurité 
pour sa marine semblable à celle obtenue à Alger 1 • Le 
secrétaire d'État exhortait ainsi le nonce : « l'achèvement 
de cette œuvre par vous aussi bien avancée laissera un 
doux souvenir parmi nous de votre nonciature2




. » Et le 
Gouvernement français ne fit pas la sourde oreille à la 
requête, car les premières démarches débutèrent3 . 




Avec Tripoli, il existait déjà un traité et il n'était 
pas nécessaire de le rappeler à la mémoire du bey. Sur 




1 Le nonce de Paris, le 7 avril 1 825 (prot. de dép. n. 872, d'arr. 
n. 361 5) déclarait avoir envoyé dans ce but une lettre au ministre 
des Affaires étrangères ; et le 1 2  avril (prot. de dép. n. 876, d'arr. n. 
3 735) avoir insisté oralement. 
2 Minute jointe à la première lettre rappelée dans la note précé­
dente (date : 26 avril, n. 361 5). 
3 Le ministre des Affaires étrangères annonçait le 22 avril avoir 
écrit en ce sens aux consuls de Tripoli et de Tunis. 
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ce détail politique, Féraud 1 nous en renseigne toutefois : 
[ . . .  ] le consul anglais Warrington, qui se disait depuis dix 
ans chargé de la protection des sujets pontificaux, quand 
survinrent les actes de piraterie de 1825, ne bougea pas. 
Rousseau, qui était alors ·1e consul français, lui demanda 
d'agir ou qu'il le laisse agir. Puisque l'Albion (l'Angleterre) 
fit la sourde oreille, il se décida à agir. Mais alors qu'en 
septembre arrivait de Tunis la nouvelle de l'adhésion de ce 
gouvernement aux requêtes françaises2, ce fut bien le sou­
verain de Tripoli qui donna du fil à retordre à la France. 
Obstiné dans ses mauvaises dispositions, il n'avait pas 
l'intention de restituer ses prises ni de conclure un pacte 
bénéfique pour les navires romains. En vain, la France 
employa tous les moyens pacifiques de persuasion et il 
fallut alors une démonstration de force (avec des navires 
de guerre) pour le contraindre à une convention3. 




Mais combien d'attente, combien d'impatience et 
aussi combien d'inquiétude pendant ce temps à Rome 
vis-à-vis de cette expédition qui avait été annoncée secrè­
tement par le roi au nonce en octobre 18254




• Celle-ci avait 




1 Charles Féraud, op. cit. , p. 33 7. 
2 Une lettre du nonce de Paris en date du 1 2  décembre 1 825 (prot. 
de dép. n. 966, d'arr. n. 921 9) annonçait à Rome ce succès . 
3 En février 1 826. Féraud (op. cit. ), p. 337 rapporte que, le 1 3  février, 
une division navale rejoint Tripoli et après deux jours le pacha céda. 
La convention fut signée le 1 8  de ce mois. 
4 Le nonce se dépêcha naturellement de donner à Rome la récon­
fortante et intéressante nouvelle (année 1 825, prot. de dép. n. 989, 
d'arr. n. 1 5524, en date du 31 octobre 1 825) que lui, lui écrit : «la 
plus convaincante preuve du réel vif intérêt qu'y prend Sa Majesté, 
et le ministère royal, et de mes ininterrompus diligences et regards, 















subi un tel retard que le secrétaire d'État avait cru qu'elle 
avait été contrariée par des détails aux occultes circons­
tances 1 ! Le ton de la lettre suivante est celui d'un homme 
qui ne souffre plus d'attendre les moindres délais : [ . . .  ] 




Des journaux français, je relève que nos déboires 
maritimes ne sont pas en ce lieu inconnu; en attendant, 
je ne sais pas encore de quelle façon ont été accueillis nos 
recours. Cette incertitude me préoccupe parce que je suis 
témoin des dommages que subit quotidiennement la 
navigation du pavillon pontifical. Si là-bas, on ne veut pas 
accorder pour toutes les côtes d'Afrique cette protection 
franche égalisant ainsi la condition du navigant français 
et cel le du pontife, il serait mieux de le savoir immédia­
tement plutôt que de perdre du temps à négliger tout 
autre moyen sous le prétexte d'une fallacieuse flatterie. 
Vous direz que ceci n'est pas le ton du suppliant, et moi 
j'ajouterai qu'il est cependant du faible oppressé et qui 
fait appel au Fils de l'Église, qui peut à condition qu'il le 
veuille vraiment [ . . .  ] 




Mais Rome avait raison de se plaindre, car la lenteur 
des effets de cette protection causait des désertions conti-




pour obtenir le résultat, qui au Saint-Père tient tant à cœur, et à 
Votre Éminence ». Grande fut la joie du souverain pontife qui ne 
s'attendait pas à un tel succès, pour remercier le roi, il lui envoya un 
bref spécial. 
1 Voir la minute jointe à la lettre du nonce de Paris, année 1 825, 
prot. de dép. n. 982, d'arr. n. 1 0849 et prot. de dép. n. 989, d'arr. 
n. 1 5524. 
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nues dans sa malheureuse marine, « chacun préférant 
parcourir la mer sous un pavillon plus respecté 1 ». 




Peu de temps s'était écoulé depuis l'expédition de 
Tripoli qu'on réclamait au Saint-Siège qu'une convention 
analogue à celle conclue là-bas fût imposée à l' « empe­
reur» du Maroc. Les démarches entreprises en avril 1826 
obtenaient, malgré quelques difficultés, de bons résultats 
et le 15 juin de la même année, l'ambassadeur en donnait 
la nouvelle à Rome2




• 




1 Nonce de Paris , année 1 826, prot. de dép. n. 10 1 3, d'arr. n. 1 2767, 
en date du 28 décembre 1 826. 
2 Ambassadeur de France, année 1 827, prot. d'arr. n. 30660. 















IV. La défense française de la 
navigation pontificale : 




Si grandes avaient été les fêtes pour la proclamation 
de la cessation de toute hostilité de la part des pirates 
algériens envers les bâtiments pontificaux, si solennelle 
avait été la déclaration de la France qui aurait désormais à 
protéger le commerce et la navigation des sujets du pape1 




1 Le roi même dans sa réponse ( 15 janvier 1826) au bref du pape 
du 23 novembre 1825 déclarait avoir accompli avec attention un 
devoir du ressort du fils aîné de l'Église, en mettant sous la pro­
tection de ses escadres le commerce et la navigation des sujets 
pontificaux; le 2 1  juin 1826, répondant à un autre bref, ainsi, il 
écrivait directement : « Très Saint-Père. Le nonce apostolique de 
Votre Sainteté m'a remis le bref par lequel Elle veut bien me faire 
connaître la satisfaction que Lui a fait éprouver ma conduite avec les 
États barbaresques pour leur faire respecter le pavillon pontifical. La 
véritable affection que j'ai pour Votre Sainteté m'a déterminé dans 
les dernières mesures que j'ai prises avec les chefs de ces Régences, 
pour étendre à Ses sujets la protection et la sûreté dont je veux faire 
jouir la navigation et le commerce français. Je suis flatté de donner 
à Votre Majesté un pareil témoignage de mes sentiments, et je me 
plais surtout à assurer que mes dispositions seront constamment 
les mêmes pour tout ce qui pourra être agréable à Sa personne ou 
avantageux à ses États. Je prie Votre Sainteté de vouloir bien me 
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et réitérer ses assurances à ce sujet 1 , si exceptionnelles 
avaient été les formes et la pompe avec lesquels le pontife 
avait présenté ses remerciements2 que grande dut être 
aussi la désillusion du Saint-Siège et des populations mari­
times quand ils apprirent que deux navires, le S. Antonio 
(Saint-Antoine) et le S. Francisco de Paola (Saint-François-




confirmer ses bontés paternelles, particulièrement en secondant 
mes vœux pour tout ce qui pourra accroître le bien-être des Églises 
de France. C'est avec beaucoup d'empressement que je saisis cette 
occasion pour exprimer à Votre Sainteté les assurances du respect 
filial, avec lequel je suis, Très Saint-Père de Votre Sainteté, le très 
dévot fils. Signé : Charles St-Cloud, le 21  juin 1 826 » (L'original du 
document doit se trouver dans la section des Archives : « Lettres de 
souverains »; j'ai eu sous les yeux la copie de la lettre jointe à celle 
de l'ambassadeur de France (année 1826), prot. d'arr. n. 19089). À 
côté de ce document, d'autres documents attestent du sérieux de 
l'engagement assumé par la France près le Saint-Siège. 
1 Nombreuses sont les lettres dans lesquelles le nonce assure avoir 
eu de telles assurances; par exemple, la lettre du nonce de Paris, 
prot. de dép. n. 1 140, d'arr. n. 22323, en date du 4 octobre 1826. 
2 Sa Sainteté envoya (en novembre 1825, en juin et en juillet 
1826) plusieurs brefs au roi et un riche présent, qui était composé 
d'une table de déjeuner en mosaïque d'une facture délicieuse; 
pour le présenter se rendit expressément à Paris le prince Borghese 
en juillet 1826; présents de reliquaires furent offerts au ministre, 
honneurs (décorations) reçurent les différents consuls ainsi que le 
commandant de l'escadre qui avait opéré à Tripoli. Deval, le consul 
de France à Alger, ne fut pas satisfait de la croix de !'Éperon d'or 
(accompagnée de deux médailles d'or) qui lui avait été donnée et 
le souverain pontife le gratifia d'un bref. La documentation de tout 
ceci se trouve dans les nombreuses lettres du nonce des années 1826 
et 1829. 















de-Paul), battant pavillon pontifical, avait été capturés le 
18  juillet 1826 par les Algériens. 




Le dey avait-il manqué à sa parole ou le 
Gouvernement français s'était-il peu empressé, induit en 
erreur par l'excessive naïveté de son consul, d'annoncer 
l'heureux résultat des négociations au Gouvernement 
pontifical? 




L'Esquer (op. cit. , p. 59 et suivante.) écrit qu'Hus­
sein, le dey d'Alger, avait donné l'ordre de suspendre 
les hostilités contre le pavillon pontifical, en échange le 
Saint-Siège envoie, pour signer un traité de paix et pré­
senter l'habituel présent consulaire, un nouveau consul. 
Malheureusement et puisqu'aucun pas n'avait été fait 
dans ce sens, les hostilités avaient repris. En vérité et dans 
le communiqué de l 'ambassadeur, que nous avons rap­
porté plus haut, cette condition, qui aurait été imposée 
par le dey, n'apparaissait nullement 1




• Il faut dire qu'Alger 
évoquait aussi un traité à conclure directement avec 
le Saint-Siège et avec des conditions onéreuses. Rome 
avait appris la chose non par le biais du Gouvernement 
français, mais par l'entremise de celui des Deux-Siciles. 




1 Et en voici une autre confirmation dans une lettre du nonce 
(année 1 826, prot. de dép. n. 1 679, d'arr. 1 71 92) : «finalement en ce 
qui concerne la Régence d'Alger, il n'a pas été conclu avec elle un 
traité formel, mais un suivi des exigences de ce consul français et de 
la puissante médiation de Sa Majesté par lui interposée, ce dey s'est 
obligé à respecter le pavillon pontifical par égard pour Sa Majesté, 
laquelle daigne la protéger. Votre Éminence, il est résulté de ceci la 
dépêche originale du susdit monsieur le ministre secrétaire d'État, 
qui nous sert de garantie.» 
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Dès lors, comment se pouvait-il que ni le Vatican ni le 
royaume de France n'avaient prêté attention à la proposi­
tion algérienne? Nous l'avons déjà vu. 




Le secrétaire d'État pensa un moment que ce fut le 
consul napolitain qui prit arbitrairement la charge, sans 
commission ni aucune entente avec le Gouvernement 
pontifical, de négocier le traité au nom du Saint-Père1




• 




Rome, survenu le nouvel acte de piraterie, cria à la 
perfidie du dey et l'accusa d'avoir simulé la réticence du 
Saint-Siège à conclure le traité pour feindre d'être dis­
pensé de maintenir les promesses faites solennellement 
à la France2




. Pour obtenir justice, le Vatican s'adressa à sa 
protectrice. D'abord avec de piètres résultats. En effet, le 
ton de la première dépêche, avec laquelle le nonce faisait 
part des effets de ses remontrances près le Gouvernement 
français, était jugé par le secrétaire d'État « assez pathé­
tique3 ». L'archevêque de Nisibe fut alors encouragé « à 




1 Les lettres suivantes de l'enveloppe du nonce traitent de ceci : 
Année 1 826 : prot. di dép. n. 1 1 43, d'arr. 22784, 1 0  octobre 1 826 
et minute annexe du 26 octobre 1 826 ; prot. di dép. n. 1 1 51 ,  d'arr. 
n. 23734, en date du 1 7  novembre 1 826. 
2 Il en est ainsi dans la minute n. 22784 citée dans la note 
précédente .  
3 La lettre (Nonce de Paris , année 1 826, prot. de dép. n .  1 1 32, 
d'arr. n. 21 368, 4 sett. 1 826) disait que des puissances barbaresques il 
fallait craindre la violation non seulement des promesses , mais des 
traités les plus solennels ; que le Gouvernement français avait été 
informé qu'on présageait des mauvaises intentions de la part de la 
Régence algérienne ; qu'avant de recourir à des moyens extrêmes, il 
fallait utiliser les officieux . . .  La minute du secrétaire d'État annexée 
date du 1 9  décembre 1 826. 















agir avec une grande force», et une de ses lettres ulté­
rieures fut jugée comme porteuse de « nouvelles plus 
réconfortantes 1 ». 




Peu de temps après, en effet, et précisément le 
29 octobre 1826, la frégate Galathée était envoyée devant 
Alger. Inutilement, elle demandait réparation pour les 
hostilités et les pirateries commises au détriment des 
pavillons pontificaux et français (les Français avaient à se 
plaindre eux aussi de quelques petits incidents). Hussein 
désapprouva la conduite de ses raïs envers la France, mais 
ne promit pas de respecter le pavillon pontifical sauf si le 
pape lui payait tribut. D'après Esquer (op. cit. , p.55) et au 
vu des documents du Vatican, on ne trouve rien de cette 




A requete. 
Le sérieux des engagements assumés par la France 




envers le Saint-Siège, auxquels le roi, de par ses lettres, 
avait quasiment apposé son sceau personnel, et d'autre 
part les insistances « jamais interrompues» du nonce2, 




1 Minute n. 21779, en date du 30  septembre 1826, jointe à la lettre 
prot. de dép. n. 1135, d'arr. n. 21779. 
2 Un exemple évident de ces insistances est la lettre suivante : 
« Hier ayant eu un entretien avec S. E. monsieur le baron de Damas 
ministre de S. M. pour les relations étrangères, j'ai pris soin de rap­
peler à Son Excellence l'affaire d'Alger et de réclamer la continua­
tion de ses bons offices, pour que l'œuvre soit une fois accomplie 
et notre pavillon puisse parcourir les mers sans crainte de nouveaux 
outrages. Je n'ai pas manqué de faire observer que la gloire de la 
Couronne de France y était trop impliquée, que l'œuvre était digne 
de ce souverain qui porte écrit sur son front le titre de Fils aîné de 
l'Église, que l'affaire était désormais devenue aussi face à l'Europe 
l'affaire de la France, et lui incombait de faire respecter la sainteté 
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contribuèrent, sans aucun doute, à faire prendre à la 
France la décision de recourir à des actes de réprimandes 
encore plus intenses, et ce, afin de convaincre le dey de 
la nécessité de respecter ses pactes. Le roi, dont les senti­
ments envers la religion catholique et son représentant 
sont bien connus1 , ne fut pas sourd à la prière de Rome. 




des traités, et de venger l'infraction [sic] commise par ces barbares. 
Monsieur le ministre me dit que l'affaire était absolument déplai­
sante aussi parce que ces gens voulaient de l'argent ; mais ensuite il 
ajouta très vite : "J'aurai l'honneur de vous faire des communications 
desquelles vous verrez ce que propose de faire la France:' Je répliquai 
en disant qu'espérer que de telles communications auraient réussi à 
consoler le S. Père, et je ne manquais pas d'insister à nouveau pour 
la sollicitude, compte tenu de l'imminent commencement du prin­
temps [ puisqu'étant la saison la plus favorable à la navigation, plus 
important était le mouvement maritime]. Ainsi il conclut le discours. 
Il me semble que de tout cela nous pouvons quelques salutaires 
providences» (Nonce de Paris, année 1827, prot. de dép. n. 15, d'arr. 
n. 27843, en date du 9 mars 1827) .  
Les autres exemples de ces insistances dans la période qui va de 
l'expédition de la Galathée à celle du navire qui imposera le 
blocus sont : une lettre du -S janvier 1827 ( prot. de dép. n. 1169, 
d'arr. n. 25675), avec laquelle on réclame avec fortes insistances la 
vive médiation de S. M. très chrétienne près la Régence de Tunis 
qui voulait rompre la convention formelle ; et une autre lettre du 
30 avril 1827, prot. de part. n. 55, d'arr. 29421. 
1 « La Cour de France ne peut pas être mieux animée à l'égard du 
souverain pontife et je me réjouis moi-même de la laisser [c 'est le 
cardinal Macchi qui écrit ainsi dans sa dernière lettre avant de remettre 
la nonciature a son successeur] dans de telles heureuses dispositions 
et d'avoir l'assurance que celles-ci ne s'affaibliront jamais dans le 
très religieux et très pieux coeur de Sa Majesté, dans lequel fut mon 
attention continue, et mon but spécial, de les cultiver et les faire 















La France se décida donc à agir avec la plus grande 
énergie. Le cardinal Macchi, alors nonce à la fin du mois 
de février1




, en donna, dans le plus grand secret (le texte de 
cette partie de sa lettre est codé), l'importante nouvelle à 
Rome : 




«Je crois pouvoir assurer Votre Éminence qu'au 
printemps prochain Sa Majesté très chrétienne fera partir 
de ses ports une importante flotte armée en guerre contre 
Alger afin d'obliger, par la force, cette Régence à observer 
la promesse formelle faite à Sa Majesté de respecter le 
Pavil lon pontifical . En cas de refus, le commandant aura 
l'ordre de bombarder la vil le. Une tel le mesure vigoureuse 
et la nouvel le que j'anticipe à V. E. exigent tout le secret 
afin qu'elle ne transparaisse pas vers le dey, et qu'il ne se 
prépare pas à la défense. 




[ . . .  ] Je ne vous laisse pas ignorer que le consul fran­
çais près ladite Régence est peu content de la seule Croix 
de }'Éperon d'or à laquelle Sa Sainteté l'a élevé. Dans la 
circonstance présente, un cadeau de quelques reliquaires 
ou d'autre chose me paraîtrait plus opportun2 [ • • •  ] »  




La première nouvel le, encore incertaine, fut ensuite 
confirmée : 




croître (grandir) »  (Nonce de Paris, 1 827, prot. de dép. n. 1 1 89, d'arr. 
n. 27243 ). 
1 La date est claire ; 20 février 1 827 ; mais sur le texte déchiffré il y 
a une annotation de ce type : « ?  15 di Feb. 1 82 7 - Machè ». 
2 Nonce de Paris, année 1 827, protocole de dép. n. 1 1 88, d'arr. 
n. 21 015. L'extrait décodé est annexé au document. 
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« Éminence Révérendissime 
[ . . .  ] Je suis extrêmement heureux et joyeux, car je 




peux finalement expédier à Votre Éminence une annonce 
qui réconfortera le cœur de Notre Seigneur. 




Hier soir, étant allé à la conversation de S. E. mon­
sieur le baron de Damas, celui-ci vint à ma rencontre avec 
un visage allègre plus que d'usage pour me dire qu'il avait 
à me communiquer une chose qui m'aurait beaucoup 
consolée. La communication réconfortante fut que le roi 
avait donné ses ordres pour que plusieurs vaisseaux ( telle 
fut l'expression précise du ministre royal) soient immé­
diatement mobilisés et partent en direction d'Alger afin 
de freiner l'audace de ces barbares, tout en les obligeant à 
respecter le pavillon pacifique de Sa Sainteté. 




Monsieur le baron ajouta que le ministre de la 
Marine aurait mis toute la sollicitude possible pour pro­
mouvoir l'exécution des ordres souverains et me chargea 
d'en faire part à V. E. Révérendissime. Il me dit de plus 
qu'avec le premier courrier il aurait prévenu le consul 
de S. M. résident à Alger de cette prochaine expédition 
des vaisseaux français en ces eaux. Maintenant, il ne s'agit 
plus de bonnes dispositions ni d'espérance, il s'agit bel et 
bien d'une résolution formelle prise par le roi, et d'une 
annonce sûre que m'a faite le ministre royal. 




Dieu soit loué, Votre Excellence imaginera facile­
ment ma satisfaction devoir une fois pour toutes conclue 
cette si importante affaire. Je répondis à Son Excellence 
que la résolution royale qu'il m'avait fait l'honneur de 
me communiquer était vraiment digne du fils aîné de 















l'Église, que le S. Père appréciera nettement cette nou­
velle preuve de la piété filiale de S. M. T. C. envers sa très 
sacrée personne. Pour finir, je le priais d'agréer mes justes 
remerciements pour cet homme qui m'a tant favorisé en 
sollicitant l' issue favorable d'une telle affaire. Ensuite je 
ferai les offices appropriés avec monsieur le président du 
conseil et avec monsieur le ministre de la Marine, et je 
n'oublierai personne, de sorte que tous soient contents 
de nous. 




Ce matin, il y eut l'habituel cercle diplomatique à 
la Cour. Sa Majesté s'approcha de moi de façon très gra­
cieuse et je saisis l'occasion pour parler de la communi­
cation que Sa Majesté m'avait faite par monsieur le baron 
de Damas. Je dis au roi que j'aurais rendu compte de ce 
nouvel extrait de bonté qu'il employait envers le Saint­
Père, que Sa Sainteté en aurait été émue, et que pour 
ma part, je déposais à ses pieds l'hommage de mes cha­
leureux remerciements avec mes félicitations, pour une 
action digne du roi très chrétien, et qui aurait attiré non 
seulement sur son auguste personne et Sa famille, mais 
aussi sur le royaume entier les plus grandes bénédictions 
du Ciel. 




Je dis tout ceci à voix basse, pour ne pas être 
entendu des autres. Sa Majesté reçut avec beaucoup de 
complaisance mon compliment et me répondit qu'Elie 
prenait un intérêt particulier à tout ce qui faisait plaisir à 
Sa Sainteté, qu'un Souverain devait aider l'autre dans ses 
besoins, et qu'il était bien heureux de pouvoir employer 
ses forces en faveur du Pavillon du Saint-Père. Le roi me 
laissa en me demandant à voix haute et avec beaucoup 




49 















50 




d'attention, des nouvelles de la précieuse santé de notre 
Seigneur. Monsieur le baron de Damas qui était près 
de S. M. me démontra ainsi sa satisfaction pour ce que 
j'avais dit au roi. Je suis dans l'obligation de déclarer à 
V. E. que je dois beaucoup à monsieur le duc de Blacas, 
qui s'employa pour la rapide et heureuse conclusion de 
cette affaire. 




J'ai l'honneur d'être avec un très profond respect. 
De Votre E. Révérendissime 




Paris, 15 mai 1827 
Très humble, très dévoué et très obligé serviteur 




L'archevêque de Gênes 
Éminentissime monsieur le cardinal de la Somalie 




Doyen du Saint Collège et secrétaire d'État de 
S. Sté (Rome)» 















Revenons maintenant sur quelques expressions de 
l'une et l'autre lettre. Le Gouvernement français avait 
décidé de faire partir « une importante flotte armée en 
guerre contre Alger» pour faire « respecter le pavillon 
pontifical» ; le roi avait alors donné l'ordre pour que 
«plusieurs vaisseaux dussent partir en direction d'Alger 
afin de freiner l'audace de ces Barbaresques, et les obliger 
à respecter le pavillon pacifique de Sa Sainteté». On doit 
ainsi remarquer la date de la première de ces lettres : 
« 21 février 1827 ». Y a-t-il ici une erreur de datation due 
au secrétaire? Mais même dans ce cas, la lettre ne peut pas 
être postérieure de beaucoup, du fait qu'Esquer rappelle 
lui aussi que le Conseil des ministres (il ne donne pas la 
date) décidait de faire partir pour Alger, au début du mois 
d 'avril, une escadre de deux vaisseaux de ligne et de deux 
frégates 1




• 




Il reste donc établi que le gouvernement français 
décida de faire une démonstration navale avec plusieurs 
navires pour défendre le pavillon de Sa Sainteté et ce, bien 
avant que ne soit infligé au consul Deval ce fameux coup 
de chasse-mouches, lequel sembla une si grave insulte au 
roi et à la Nation française au point de devoir en exiger la 
plus ample réparation. 




Cet épisode historique entre Deval et le dey eut en 
effet lieu le 3 0 avril 18272




. L'acte injurieux du dey arriva 




1 Esquer, op. cit. , p. 61 . 
2 Il serait intéressant de faire la lumière sur ce détail, savoir aussi 
à quelle date arriva à Paris le rapport que Deval envoya le jour 
suivant l'événement. Notez qu'en communiquant au nonce de Paris 
le 1 4  mai la décision prise d'envoyer l'escadre à Alger, le baron de 
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au bon moment pour convaincre l'opinion publique de 
la nécessité d'une expédition navale. La France s'activait, 
non pas pour défendre les intérêts d'une puissance tiers, 
mais pour venger son propre honneur offensé. Cet acte 
arriva à point nommé au point de soulever le doute : 
Hussein avait-il raison quand il affirmait qu'il avait été 
provoqué ? 




Esquer, qui est aussi au fait de la décision prise par 
le Conseil des ministres, semble ignorer qu'elle était le 
fruit des pressions romaines. Il n'est pas improbable que 
l'action du nonce s'effectuait verbalement afin de ne pas 
laisser de traces dans les dossiers français. En effet, l'op­
position libérale se faisait déjà sentir fortement, et c'était 
la constante préoccupation du Saint-Siège de ne pas 
alimenter de regrettables attaques de politique interne 1 . 




Damas n'évoquait pas du tout l'incident survenu là-bas. Par contre, 
une lettre postérieure du nonce (du 6 juin 1 827 , prot. de dép. n. 71 , 
d'arr. 30954) observant la résolution de la prochaine affaire, y faisait 
allusion : «et pour les dommages que la marine française a dû subir 
de la part de ces Barbaresques et pour les insultes du dey d'Alger 
par lesquelles dernièrement a été outragé le responsable français , 
la France même ne peut pas ne pas y prendre le plus vif intérêt 
national, et non réputer sienne notre cause.» 




1 Par exemple , quand la France obtint des autres États barbaresques 
les assurances demandées au sujet de la marine pontificale , le nonce, 
avant de publier dans l'État romain les traités conclus , demanda au 
Gouvernement français s'il pouvait le faire. Le ministre des Affaires 
étrangères répondit affirmativement en ajoutant : «Je ne pense pas 
qu'une telle publication puisse exciter des déclamations de la part 
des libéraux contre le Gouvernement français en ce qui concerne 
les Grecs . . .  » 















Néanmoins, les libéraux, aussi bien à la Chambre que 
dans les journaux, relevèrent plus tard que la rupture avec 
le dey était due aussi à l'instigation d'un prince italien. 
Dès lors, un parlementaire n'hésita pas à demander une 
enquête sur cette affaire qu'il qualifiait de « mystérieuse » 1




• 




Le Gouvernement français reconnaissait que le 
Saint-Siège avait un intérêt particulier dans l'expédition 
contre Alger; la manière avec laquelle en fut donnée la 
communication officielle au secrétariat d'État2 et le soin 
avec lequel on lui communiquait les nouvelles sur les pré­
paratifs et le déroulement des hostilités, au fur et à mesure 
qu'elles arrivaient à l'ambassade française de Rome3 en 
sont les preuves irréfutables. En somme, l'affaire d'Alger 




1 Sixte de Bourbon, La derniere conquête du roi, Paris, Calmann­
Lévy, 1 930, vol. I, p. 6 1  et suivante, 76 et suivantes. 
2 En date du 9 juin 1 827, l'ambassadeur écrivait au secrétaire 
d'État avoir une communication importante à lui faire au sujet 
des intérêts du pavillon d_e S. Sainteté et du commerce pontifical 
menacés par les puissances barbaresques : « L'escadre de Toulon était 
au moment de mettre à la voile [en réalité une grande partie était 
partie le 6 juin] pour aller demander réparation des brigandages 
et des récentes insultes des Algériens. Demain dimanche, après­
midi, j 'aurai l'honneur de me présenter dans le cabinet de Votre 
Éminence pour y entrer dans quelques détails sur l'expédition que 
je viens de recevoir de ma Cour » (prot. d'arr. n. 31 784) . 
3 Lettre en date du 1 8  juin (prot. d'arr. n. 30886) : « Les préparatifs 
de la réparation éclatante que le roi fait demander par la force à 
cette Régence sont essentiels [sic] à connaître pour les sujets de Sa 
Sainteté, qui naviguent dans ces parages. » «Je continuerai la suite 
de ces informations sur une entreprise dont le début n'embrasse pas 
moins les intérêts du St-Siège que ceux de la France . . .  » 




Lettre en date du 28 juin (prot. d'arr. 31 1 00) 
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devenait peu à peu une question relevant exclusivement 




«J'ai pensé qu'il serait agréable à Sa Sainteté et à Votre Éminence 
de connaître les forces que le Gouvernement du roi a rassemblées 
pour cette expédition, dans laquelle les intérêts des États romains se 
trouvent si étroitement liés à ceux de la France ». Même dans la lettre 
du 5 j uin (prot. d'arr. 3 1350) on donne des informations ultérieures. 
La communication la plus intéressante est la suivante : 
« Albano, 2 1  j uillet 1 827. 
Monsieur le cardinal 
Je m'empresse de faire connaître à Votre Éminence les nouvelles 
que je viens de recevoir de mon gouvernement relativement à la 
situation de nos affaires, et de nos forces en présence d'Alger. 
L'escadre française étant réunie devant ce port barbaresque, M. le 
capitaine Col let commandant de l 'expédition a notifié au dey 
l'objet de sa mission ; et exigé dans les 24 heures une réparation 
éclatante au consul général et chargé d'affaires de France, pour l'ou­
trage commis envers son caractère. Le consul général de Sardaigne 
remit au dey cette déclaration ; mais ce chef de la Régence n'ayant 
pas accordé la satisfaction demandée, les vaisseaux du roi ont aussi­
tôt effectué le blocus d'Alger, et cet état de choses, qui a été notifié 
aux ambassadeurs et ministres de puissances étrangères à Paris, se 
prolongera jusqu'à ce que nous ayons obtenu le redressement de 
nos j ustes griefs. 
I l  paraît qu'au moment où la division navale est arrivée devant 
Alger, 16 ou 1 8  armements allaient en sortir pour courir sus aux 
navires romains et toscans ; mais nous savons qu'une frégate et une 
corvette algérienne sont parties il y a quelque temps pour aller à 
Alexandrie et toucher ensuite à Smyrne. Des ordres ont été donnés 
aux commandants des vaisseaux de la station du levant, pour inter­
cepter ces deux bâtiments, et s'en emparer lorsqu'ils pourront les 
rencontrer. D'un autre côté on doit espérer que le blocus d'Alger 
maintenu avec rigueur, et dont l'effet est d'y resserrer les corsaires 
précisément à l 'époque où ils ont l'habitude de courir la mer, triom-















de la Couronne de France. La suite sera connue plus tard. 




phera de l'obstination hautaine du dey, et nous fera obtenir raison 
de ces insultes. 
Le Gouvernement du roi, autant par sentiment de dignité que 
par la conscience qu'il a de ses droits et de la justice de la cause, 
n'abandonnera point une entreprise commencée avec éclat : et 
l'expérience ainsi que l'énergie bien connue du commandant de 
l'expédition, ne nous laissent aucun doute sur la manière dont il 
saura remplir les vues de S. M. En attendant, le commerce romain 
n'a plus rien à redouter des corsaires algériens. 
Je pense que Votre Éminence jugera convenable de faire annoncer 
dans les ports de S. S. ces nouvelles rassurantes pour le commerce de 
ses sujets, d'autant plus que j'ai appris par le rapport du vice-consul 
du roi à Ancône que la crainte des armements barbaresques portait 
un préjudice sensible aux intérêts de la navigation. 
Le ministre des Affaires étrangères a envoyé M. Deval devant Alger, 
en lui prescrivant d'en faire usage aussitôt que les événements le 
permettront, les réclamations et les pièces de comptabilité que 
Votre Éminence m'avait transmises, et qui sont relatives aux pertes 
éprouvées par les sujets romains dont les corsaires algériens ont 
capturé les navires et les marchandises. Les nouvelles pièces que 
Votre Éminence vient de m'adresser seront envoyées de la même 
manière. 
En mettant aujourd'hui sous les yeux de Votre Éminence ces nou­
veaux détails relatifs à l 'expédition où le roi a compris les intérêts de 
la dignité de la France, la protection de toute l'Italie, et dans laquelle 
le fils aîné de l'Église se glorifie d'avoir des intérêts en communauté 
avec le St-Siège, je pense que ces informations importantes sont de 
nature très agréable au souverain pontife, et je prie Votre Éminence 
de vouloir bien lui en faire hommage de la part de l'ambassadeur 
du roi . 
. . . Il me reste à faire connaître au gouvernement de Sa Sainteté 
combien le roi a été sensible aux expressions de bienveillance, et 
d'affection que le Saint-Père a bien voulu me charger de transmettre, 
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Inutile de parler des événements successifs, tant 
ils sont connus de qui s'occupe d'histoire coloniale; un 
blocus reconnu rapidement comme ridicule, coûteux et 
inutile; des tentatives faites pour trouver un règlement 
à l'amiable et une insulte faite au pavillon français qui 
vient aggraver une situation déjà tendue. Les réparations, 
il fallait désormais les obtenir avec la force. Ainsi fut 
décidée l'expédition contre la Régence. 




dans l'audience particulière où j'ai eu l'honneur de lui part faire du 
résultat heureux des démarches qui ont lieu d'après les ordres de Sa 
Majesté pour faire respecter le pavillon pontifical par les corsaires 
de l'empire du Maroc. 
j'éprouve une véritable satisfaction à être ici de nouveau l'interprète 
des sentiments inaltérables de S. M. dont le témoignage éclate en 
toute circonstance. 
Votre Éminence voudra bien agréer, Monsieur le cardinal, les nou­
velles assurances de ma très haute considération. 
MONTMORENCY-LAVAL 
(prot. d'arr. 32023) 
S. E. le cardinal della Somaglia 
Doyen du Sacré Collège, secrétaire d'État, etc. » 




À cette dernière lettre, on répondit ainsi (minute jointe à la lettre 
précédente n. 32023 .) : 
27 juillet 1827. 
« . . .  Le S.  P. reconnaissant . . .  combien soit vif l'engagement qu'en 
cette nouvelle occasion a pris Sa Majesté pour la défense du pavil­
lon pontifical et pour la réparation des torts que Sa Majesté a reçus 
de cette Régence, j'ai ordonné "al sotto" de prier Votre Excellence 
de vouloir transmettre au Trône royal les sentiments de son infinie 
reconnaissance et la certitude dans laquelle est le S. P. de voir ainsi 
assurée pour longtemps la navigation de ses sujets.» 















V. Indemnités demandées 
par les sujets pontificaux 




L'escadre navale qui devait se charger de demander 
réparation au dey d'Alger, en juin 1827, ne s'était pas 
encore éloignée des côtes françaises, que déjà, à Rome, 
on récoltait les documents concernant les déprédations 
des corsaires algériens contre les navires pontificaux afin 
d'obtenir des indemnités. Les demandes présentées par 
chaque intéressé au secrétariat d'État du pape furent 
envoyées à l'ambassadeur français 1




; une lettre de ce 
dernier nous a déjà permis de constater comment elles 
furent remises au consul Deval à bord du navire amiral 
devant Alger. La réussite diplomatique du Saint-Siège 
dépendait du lieu et du moment opportuns. En effet, 




1 Ambassadeur français, année 1827 ; celles que l'on conserve au 
secrétariat d'État sont les minutes des lettres du secrétaire d'État 
qui accompagnaient les demandes d'indemnités. Elles montrent 
qu'au moins huit instances étaient envoyées et toutes de victimes 
de l'année 1826 ; les lettres ont les numéros et les dates suivantes : 
n. 29816, 22 mai 1827 ; n.30789, 13 juin 1827 ; 31046, 24 juin 1827 ; 
31945, 18 juillet 1827. En 1829, le nonce enregistrait la réception 
d'une lettre de supplique (prot. de dép. 458, d'arr. 55588, 24 juillet 
1829 et prot. de dép. 476, d'arr. 57180, 7 septembre 1829) .  
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secrétaire d'État et postulants étaient persuadés « que la 
puissante protection de S. M. très chrétienne obligerait 
la Régence d'Alger à réparer entièrement les maux injus­
tement causés, sous le prétexte de solennelles promesses 
de paix, aux sujets de S. S. 1 




. • •  » Illusions ! Le dey tint dur 
et environ trois ans passèrent. Pour arriver à ses fins, le 
Gouvernement français dut décider de l'expédition de 
1830 avec de grandes forces. 




Cette fois encore le Vatican était des plus pressants. 
Pour preuve, la flotte française, qui avait embarqué les 
troupes, n'avait pas encore quitté le port de Toulon que 
déjà le nonce réveillait la mémoire du ministre français 
sur les requêtes des victimes romaines. Le ministre de 
Sa Majesté répondit avec la lettre suivante, lettre que le 
nonce jugeait « satisfaisante » : 




1 Il en est ainsi dans la minute n. 2981 6. 















Monsieur le nonce 
[ . . .  ] j'ai reçu la note du 7 de ce mois, par laquelle 




Votre Excellence réclame au nom de Sa Sainteté du 
Gouvernement du roi, les mesures nécessaires que les 
propriétaires des deux navires portant pavillons romains, 
capturés par les Algériens le 18 juillet 1826, obtiennent 
des indemnités pour la perte de ces bâtiments et de leurs 
cargaisons. 




Je m'empresse d'informer votre Excellence que S. M. 
est disposée à prendre en considération, aussitôt que les 
circonstances le lui permettront, les intérêts des sujets de 
Sa Sainteté victimes des déprédations des Algériens et 
que mon département s'empressera de vous communi­
quer le résultat des mesures auxquelles les décisions de 
Sa Majesté à cet égard auront donné lieu en leur faveur. 




Paris, le 1 7  mai 1 830 
Le Prince de Polignac1 




1 Annexe à la lettre du nonce ; année 1 830, prot. de dép. n. 578, 
d'arr. 653 1 9, en date du 19 mai 1 830. 
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Malgré la conquête du 26 juillet et la réponse 
« satisfaisante», on ne parlait pas encore de dédommage­
ment et une autre lettre du nonce nous informe de cette 
déconvenue (le fait est que le Trésor algérien, sur lequel 
on comptait, s'était avéré en réalité très inférieur à ce qui 
avait été affirmé) : 




« [ . . .  ] Des mêmes billets publics V. E. aura relevé 
que le dey d'Alger changeant d'avis demanda au général­
en-chef d'être amené non plus à Livourne, mais à Naples. 
Sa Majesté me parla hier de cette demande et ajouta : 
"J'y ai consenti, mais ce sera au roi de Naples de décider 
s'il lui convient de le recevoir ou non�' Dans un de mes 
derniers entretiens, j'eus l'occasion de renouveler le dis­
cours à monsieur le prince de Polignac sur l'indemnité 
déjà par moi réclamée au nom de notre commerce contre 
la Régence algérienne. Son Excellence me répondit avec 
beaucoup de cordialité qu'ils n'oublieraient pas cette 
affaire, et que nous nous en serions occupés en temps 
voulu [ . . .  ] 




Paris, 26 juillet 1830 
L'archevêque de Beyrouth1 » 




1 Nonce de Paris, année 1830, prot. de dép. n. 602, d'arr. n. 267755. 















Et voici que la Révolution éclata à Paris; les cocardes 
tricolores remplaçaient cel les, blanches, des Bourbons et 
Charles X, le roi très pieux, qui venait à peine de monter 
sur le trône, eut immédiatement le souci d'attribuer au 
chapitre de S. Jean du Latran, protégé par ses ancêtres, 
une allocation annuel le, qui en de nombreuses occa­
sions avait cherché à justifier le titre de « fille aînée de 
l'Église ». Malgré l'aumône, le roi n'eut pas les faveurs 
du Ciel et dut s'exiler. Des sentiments bien différents de 
ceux de Sa Majesté très chrétienne envers le Saint-Siège 
animaient désormais la monarchie constitutionnelle de 
Louis-Philippe ! Les difficultés que le nonce rencontrait 
dans de nombreuses questions à caractère ecclésiastique 
devenaient évidentes. Cela est d'ailleurs probant et des 
plus intéressants dans sa correspondance. Un faible 
reflet s'en perçoit ainsi dans la lettre suivante où l'on 
demande, presque timidement, une nouvelle demande 
d' indemnité : 




« [ . . .  ] Comme se présente une occasion privée, 
j'inclus ici une nouvelle pétition produite par les sujets 
pontificaux victimes de vols des pirates algériens lors des 
dernières hostilités exercées par cette régence à l'encontre 
du pavillon pontifical de S. S. Bien que je comprenne 
que les circonstances ne sont pas telles à pouvoir s'illu­
sionner de quelques bons auspices, les effets des affaires 
en indemnisation préoccupent fortement le ministre du 
Saint-Siège. Aussi, je ne veux pas manquer de mon côté 
de vous faire avoir ce document qui pourrait également, 
avec le temps, se trouver ici opportunément utile. 
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. . .  P. C. A. (Pietro Cardinal Albani) 1 » 
Les sujets pontificaux (ne) furent-ils (jamais) dédom­




magés par la suite des attaques causées par les Algériens ? 
Nous pouvons en douter. 




1 Minute d'une lettre en date du 1 1  novembre 1 830 (Nonce de 
Paris , année 1 830) . 















VI. Le Saint-Siège et le projet de 
la collaboration égyptienne 




À la fin de l'année 1829, le Premier ministre de 
France, le prince de Polignac, recevait du pacha d'Égypte 
des propositions concrètes1 de collaboration dans la lutte 
contre Hussein. Mohammed Aly proposait alors de s'em­
parer de Tripoli, de Tunis et d'Alger et d'y établir, sous la 
souveraineté du sultan, une administration identique à 
celle de l'Égypte. 




Son armée, se déplaçant tantôt par voie terrestre, 
tantôt par les mers, s'emparerait de ces villes. La France, 
elle, se limiterait à un appui naval total et un prêt de plu­
sieurs millions de livres, sans oublier, chose notable, le 
don de quatre navires de guerre. 




Chacun, semble-t-il, aurait trouvé des avantages à 
cet arrangement : la Porte aurait une large rétribution 
matérielle, la France résoudrait l'épineux problème de 
la piraterie algérienne et l'Europe entière retrouverait le 
calme des mers. Les négociations connaissaient des hauts 
et des bas; parfois sur le point d'être conclues, il arrivait 
soudain une brusque rupture. En effet, et alors que le 




1 Des propositions vagues avaient été faites depuis l'année 1827. 
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pacha d'Égypte entendait conquérir les trois Régences, 
le prince de Polignac lui proposait, au début du mois de 
février, suite à des circonstances dont il n'est pas opportun 
ici de parler et à propos desquelles je vous renvoie au bon 
livre de Douin 1 , d'attaquer seulement Tripoli et Tunis. La 
conquête d'Alger devenait l'affaire de la France. Dès lors, 
le gouvernement français refusait formellement d'offrir 
les navires de guerre à la Porte et elle diminuait l'impor­
tance de la somme qu'elle lui avait octroyée. Or, ces pro­
positions arrivaient juste un jour après que Mohammed 
Aly avait ratifié d'autres précédemment envoyées par le 
ministre de France et plus conformes à ses ambitions. 
Le pacha, qui probablement avait entre-temps subi l'in­
fluence anglaise contraire à cette entreprise, rompit les 
négociations. De l'arrangement franco-égyptien qui avait 
été accueilli froidement par la presse française et qui avait 
rencontré l'opposition farouche de l'Angleterre, on ne 
parlait plus. 




Les documents publiés ci-dessous sont de la période 
qui a suivi à l'envoi en Égypte des dernières propositions 
françaises, non acceptées par Mohammed Aly. D'ailleurs, 
la nouvelle des premières négociations très secrètes était 
arrivée à l'oreille du nonce par le biais des journalistes 
libéraux. Devant la propagation de telles rumeurs, le 




1 Georges Douin, Mohamed Aly et l'expédition d'Alger (1829-1830) , 
Le Caire, Imprim. de l'Institut français d'archéologie orientale du 
Caire, 1 930 (Société Royale de géographie d'Égypte, Publications 
spéciales sous les auspices de Sa Majesté Fouad Je'. 















nonce se mura dans son mutisme et ne voulut pas y 
croire1




. 




Naturellement, le Saint-Siège ne voyait pas d'un 
bon œil l'établissement d'un gouvernement musulman 
en Berbérie. N'ayant plus désormais la possibilité de faire 
entendre sa voix, le Vatican fit bonne figure et prit de 
rapides mesures qui s'avèrent être de piètres palliatifs 
diplomatiques. Le projet de collaboration entre la Porte et 
la France étant abandonné, les craintes de Rome n'avaient 
plus aucune raison d'exister et la diplomatie papale cessa 
donc toute action. 




«Monseigneur le nonce - Paris 
9 mars 1830 




[ . . .  ] Passant maintenant à un autre argument, j 'en 
profite pour attirer votre attention sur la grande entreprise 
qui maintenant va se réaliser sur les côtes de l'Afrique 
par la France et par la Basse-Égypte. Cela se fera soit avec 
leurs forces combinées, soit par une action séparée. 




Je ne doute certainement pas de l'action zélée de 
la France pour le bien de la religion et pour le service 
du Saint-Siège. Concernant la Porte, il nous incombe 
d'œuvrer afin de lui assurer tous ses avantages, et ce 
sans tarder. Il aurait été bien désirable, mais comment 
l'espérer, qu'au lieu de consolider en ces vastes contrées 
le règne de l'islamisme, comme naturellement il se fera, 
on eût pu y étendre celui du christianisme. Malgré cela, 




1 Dans une lettre (Nonce de Paris, année 1 830, prot. de dép. n. 
537, d'arr. 61 827) il déclare considérer comme absurde une alliance 
entre la France et le vice-roi d'Égypte. 
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nous devons reconnaître les magnanimes intentions 
de S. M. T. C.: comme par exemple l'abolition de l'es­
clavage et la suppression de la piraterie déjà stipulées, 
sans oublier, la nomination d'un nouveau souverain de 
ces Régences. Ces faits glorieux méritent d'être comptés 
parmi les bénéfices particuliers que l'Italie devra à la 
France pour sa généreuse entreprise à venir. D'ailleurs 
le caractère du nouveau souverain, celui de son héritier 
présumé, la forme même déjà donnée au Gouvernement 
d'Égypte, nous donnent le droit d'imaginer des boulever­
sements analogues en Berbérie. De là, seront garantis les 
engagements algériens et l'on sera en mesure de leur faire 
respecter le droit des gens. 




Je maintiens que la France sera fière d'arborer, 
par cette conquête, l'un des plus beaux joyaux de sa 
couronne, à savoir le titre et la réalité de protectrice du 
catholicisme sur les côtes de l'Afrique et dans une large 
part de l'Empire ottoman. En effet, le haut domaine du 
Grand Seigneur est maintenant formellement reconnu et 
garanti sur ces dernières. Mais il ne pourra plus donner 
à ce protectorat ni une nouvelle légitimité ni la possibi­
lité d'extension majeure? Je vous laisse vous en occuper 
prudemment et me réserve d'entrer avec « V. S. I. » dans 
quelques majeures particularités dès que la Congrégation 
de Propaganda Fide m'aura fourni les nouvelles oppor­
tunes [ . . .  ] 




P. C. A. 1 
» 




1 Minute de lettre, nonce de Paris, année 1 830, prot. de dép. 
n. 62459. 















« L'Éminentissime Préfet de Propagande Fide 
Objet : Sur l 'entreprise de Berbérie. Le 9 mars 1830 
Confidentielle 
[ . . .  ] L'imminente expédition que la France fera 




contre Alger et Bône, et que la Basse-Égypte avec le 
concours des forces navales de la France tentera contre 
Tripoli et Tunis, saufle haut domaine du Grand Seigneur 
sur toutes ces contrées, est un événement qui mérite d'at­
tirer les prières du Saint-Siège afin que les résultats soient, 
autant que faire se peut, avantageux à notre S. Religion. 




Je ne doute pas que, dans le probable changement 
qu'apportera sur les côtes d'Afrique cette entreprise, 
rien ne changera au sujet du protectorat que la France y 
exerce actuellement sur les catholiques et leur religion. Il 
n'est en effet pas crédible qu'elle souhaite s'en dépouiller, 
comme on en fait cas à propos de la Grèce, où elle s'est 
contentée de faire stipuler dans le protocole du 4 février 
dernier soussigné à Londres, la garantie de la sécurité et 
de la liberté civile, politique, et religieuse des catholiques. 
D'autre part, je n'ai pas omis d'attirer toute l'attention 
de Monseigneur le nonce de Paris sur ce détail et je l'ai 
exhorté au contraire à s'employer pour que le protectorat 
de la France en Égypte et en Afrique soit en cette occa­
sion solennellement reconnu, garanti et étendu dans la 
mesure du possible et du convenable. 




Si, d'autre part, il semble opportun à Votre Éminence 
qu'autre chose doive être confié au nonce même et que 
vous estimiez qu'il convienne de lui donner des instruc­
tions plus précises et détaillées, je n'attendrai que de 
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connaître votre sage avis afin de m'organiser, tant dans 
ma correspondance avec le nonce même que dans mes 
entretiens avec monsieur l'ambassadeur de France. 




Je suis très heureux de profiter de cette rencontre 
afin de répéter à Votre Éminence, etc. [ . . .  ] 




P. C. A. 1
» 




1 Nonce de Paris, année 1 830. Minute de la lettre du secrétaire 
d'État. Prot. de dép. n. 62549. 















V II. Projets pour la destinée d'Alger 




Que le Gouvernement français, en entreprenant 
en 1 830 l'expédition d'Alger, soit incertain sur le futur 
destin de cette région est une vérité désormais établie 
historiquement. La situation diplomatique était des plus 
périlleuses à cause des conditions politiques difficiles de 
l'époque, ainsi que par la dure opposition à un établis­
sement français exprimée par l'Angleterre, sans oublier 
la crainte de graves difficultés à l'établissement d'une 
conquête durable. 




En conséquence, de nombreux projets pour définir 
le nouveau statut politique de Berbérie furent mis sur 
pied 1 




: parmi les projets les plus saugrenus, l'un proposait 
de confier l'administration d'Alger à }'Ordre de Malte. 




Cette idée, déjà connue par des sources plus 
anciennes et mises en relief par des historiens de la 
conquête d'Alger, avait germé dans l'esprit du nonce de 
Paris, à cette époque, le cardinal Lambruschini. Avec 
beaucoup de prudence, il l'avait soumise au ministre 
français et au cardinal Albani dans une lettre codée2 • 




1 Cf. Esquer, op. cit. , pp. 345, 3 91 . 
2 Aux archives est conservé le texte déchiffré. 




69 















70 




La finalité était que le secrétaire d'État dut chercher 
appui auprès des autres gouvernements tout en évitant, 
affaire politique interne oblige, les protestations du parti 
libéral. Lambruschini amena le projet à la Cour de Turin. 
En effet, Esquer écrit (op. cit. , p. 170 et suivantes) que le 
Premier ministre sarde proposait que l'on donne Alger à 
l'Ordre de Malte, ce qui n'aurait fait d'ombre à personne. 
Par ailleurs et en en modifiant les statuts, toutes les puis­
sances de la chrétienté auraient pu concourir à le soutenir 
le projet dans le but d'y entretenir un pouvoir légitime 
en partage : ces paroles correspondent parfaitement aux 
considérations que nous trouvons adressées par le nonce 
dans sa lettre du 15 mars et ci-dessous reportée. Polignac, 
en pleine conquête, cherchait une solution qui sauvegar­
derait les intérêts de la France et n'irriterait pas les puis­
sances européennes. Diplomate et humble, il écoutait les 
projets que les autres lui proposaient 1 et ne dédaignait 
pas les conseils du nonce, agent zélé de Rome. 




1 Cf. Esquer, op. cit. , pp. 391 et suivantes. 















«Paris, 15 mars 1 830 




Déchiffrée le 29 mars 
[ . . .  ] En son temps, j'annonçais à Votre Éminence 




Révérendissime la délibération prise par le Gouvernement 
du roi de déclarer la guerre au dey d'Alger et d'envoyer 
une armée forte d'environ trente mille hommes pour 
s'accaparer de cette côte. Certains politiciens crurent que 
cette menace de guerre était un jeu du ministère pour 
occuper les esprits, mais qui n'aurait pas de suite. Mais 
pendant ce temps, j'ai tâché d'explorer les choses dans 
leur véracité, et maintenant, j'ai la certitude que la guerre 
se fera, et que tout sera en ordre pour le départ de l'armée 
avant le 10 mai. 




Nous devons prier pour que l'issue corresponde à 
notre attente. Les libéraux craignent tant les avantages 
de l'heureux résultat d'une telle guerre en faveur de la 
monarchie, qu'ils ont fait feu de tout bois pour l'empê­
cher. Je pense naturellement qu'ils n'y arriveront pas. 
Entre-temps et à peine étais-je informé de la guerre en 
question que j'en écrivis mot jusqu'à maintenant à Votre 
Éminence. De même, je n'ai pas cessé de donner des pro­
positions à qui de droit, afin que le résultat de la Guerre 
tourne au profit de la catholicité. 




Mon projet privé et confidentiel fut que la France ne 
pouvant, pour des raisons politiques, conserver pour soi 
ce domaine, au lieu de renforcer et d'avantager dangereu­
sement le vice-roi d'Égypte, veuille au contraire laisser s'y 
établir }'Ordre de Malte. En supposant, dans le cas où il 
serait indispensable d'introduire quelques changements 
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à }'Ordre même, il était de ma conviction intime que 
Notre Seigneur se prêterait à l'étude de cette question qui 
était pour lui raisonnable et vraiment opportune. Avec le 
développement de nombreuses questions politiques, je 
fis voir dans mes entretiens particuliers, dont ceux avec le 
ministre de la Guerre, qu'un tel projet était le seul propre 
à concilier les intérêts de tous. Aussi, j'ai su démontrer 
que l'opposition de l'Angleterre s'affaiblirait de beau­
coup lorsqu'elle verrait en ce lieu établi !'Ordre susdit. 
L'Albion, en effet, ne pourrait créer aucune jalousie, car 
l'île de Malte lui appartient et elle trouverait dans cette 
circonstance un motif de plus pour accepter la destinée 
qui serait fixée à Alger. 




Les choses étaient restées ainsi quand j'appris qu'on 
y fit allusion à la Cour de France, m'indiquant ainsi que 
mon projet était retenu. Pour m'enlever le doute, je vis 
mercredi soir le ministre de la Guerre. Ce dernier me prit 
à part et me dit : Avez-vous bien compris le discours du Trône 
par rapport a Alger ? Voyez donc que votre projet est goûté. Ici, 
on évoquait de nouveau en profondeur la chose et j'eus 
la consolation de persuader le minis�re de la convenance 
d'un tel projet. 




Si ce dernier a lieu, j'espère qu'en résulteront des 
avantages immense� pour la catholicité. Ainsi, j'ai cru 
devoir communiquer ces dires à V. E. afin d'entendre 
quelle est l'intention du Saint-Père à ce sujet. Jusqu'ici 
et comme Vous le voyez, je n'ai parlé qu'en mon propre 
nom, car je n'avais reçu, à ce propos, aucune instruction. 
Mais si le Saint-Siège se charge de l'affaire, j'exécuterai 
avec monsieur le prince de Polignac les instructions qu' il 















voudra me donner. Dans ce cas, je crois chose utile que 
Votre Éminence en ne se montrant point informée des 
démarches indirectes que j 'ai déjà entreprises, s'engage à 
en garder le secret auprès de monsieur l'ambassadeur de 
France. Par ailleurs et après lui avoir fait part de l'idée, 
Vous l'exhorterez, au nom du Saint-Père, à la présenter 
à son gouvernement sous forme confidentielle et à l'ap­
puyer avec ses officiers. Vïs unita fortior. 




Ce cabinet a demandé à l'Espagne de pouvoir fixer 
à Mahon un hôpital pour les malades et les blessés de 
l'armée qui seront envoyés en Algérie. Jusqu'à présent, 
ce cabinet s'y refuse par délicatesse, mais aussi et surtout 
au vu des traités en vigueur avec le Dey d'Alger. Espérons 
cependant que le cabinet espagnol voudra devenir plus 
raisonnable, en accordant une permission par laquelle 
il ne prendrait aucune part active dans la guerre contre 
cette Régence, mais se prêterait à un seul et simple office 
de charité en accueillant, chez soi, des pauvres soldats 
infirmes et blessés. J'ai pensé vous faire part également de 
cette intime confidence qui me fut faite, mais je prie V. E. 
de la garder au plus grand secret1 




. » 




Dans une lettre ultérieure, le nonce traite à nouveau 
de la question d'Alger 




« Éminentissime monsieur cardinal Albani, secré­
taire d'État de N. S. Roma 




[ . . .  ] Quant à Alger, vous aurez relevé dans ma pré­
cédente dépêche N. 550 que je  n'avais pas négligé un 
objet d'une telle importance pour les intérêts de la cause 




1 Nonce de Paris, année 1 830, prot. de dép. n. 550, d'arr. n. 63293 . 
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catholique. Si V. E. pense que le vice-roi d'Égypte devien­
dra le nouveau souverain de ce pays conquis, c'est qu'elle 
a été induite en erreur. Je sais que des communications 
furent faites directement au cabinet de Sa Sainteté de la 
part de celui de France. 




Pour autant, je dois vous prévenir et je peux vous 
garantir que l'action et la coopération du vice-roi d'Égypte 
devront se limiter à la destruction des seules Régences de 
Tripoli et de Tunis et que, par conséquent, la conquête de 
ces dernières pourra produire des résultats utiles au prince 
en question, et donc à l'islamisme. À propos du souverain 
à donner à Alger, rien n'a encore été décidé et cette affaire 
sera moins encore discutée qu'après la conquête opérée, 
laquelle sera toute et entièrement française. Du reste, j'ai 
pu hier une nouvelle fois me convaincre que (le texte est 
code; mon idée, dont je fis part à V. E. dans ma susdite 
dépêche, continue d'être goûtée. 




Une seule difficulté grave s'y oppose. C'est le moyen 
de conserver la souveraineté que j 'ai projetée dans un pays 
non isolé, mais continental, pas encore civilisé et sujet à 
de fréquentes incursions arabes. Ce moyen à mon avis 
pourrait être trouvé. Les explications que j 'ai données de 
la possible formation d'une garnison étrangère pérenne 
ont été appréciées. Mais ce qui importe maintenant pour 
nous, c'est de conserver sur ce sujet le plus grand secret. 
Quand bien même la seule possibilité que ce projet 
transparaisse et soit connu suffirait à compromettre et 
à ruiner peut-être l'issue de l'opération dans l'opinion 
publique, ceux-là mêmes qui maintenant la favorisent et 
y applaudissent. La position politique de la France pour 















cette grande entreprise ne cesse d'être délicate et difficile, 
car il est nécessaire de ménager les jalousies de quelques 
grandes puissances, auxquelles cela naturellement ne 
plaît pas (ici se termine la partie codée). 




J'attends que V. E. me transmette ses éclairages et 
ses instructions qu'elle se proposait de me donner après 
que lui aient été présentées les nouvelles de la S. C. de 
Propaganda. De tels éclairages ne pourront qu'être profi­
tables au moment opportun . . .  » 




Paris, le 24 mars 183 0 
L'archevêque de Gênes1 




1 Nonce de Paris, année 1830, prot. de dép. n. 556, d'arr. n. 63640. 
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Cependant, la réponse à ces lettres souligne déjà le 
doute que Rome a dans le succès de la proposition : 




« Monseigneur le nonce. 
Paris, 1er avril 1830 




Digne de la perspicacité de V. S. 1. et faisant honneur 
au zèle duquel vous êtes animé pour les progrès de notre 
sainte religion, tout ce qui m'a été communiqué par vous 
grâce à votre dépêche n° 550. a été parfaitement compris 
par votre humble lecteur. En dépit des avertissements qui 
m'avaient été faits officiellement, je n'avais pas oublié 
de devancer votre sage suggestion, premièrement et par 
écrit, puis de façon déterminée de vive voix. Les difficul­
tés que l'on m'avait évoquées au contraire sont bien fortes 
et tendent à me démontrer l'impossibilité d'une stabilité 
dans !'oeuvre que nous proposons. Qu'il soit fait ce qui 
veuille se faire, les graines sont semées. Elles produiront 
ce que la Providence a voulu. C'est une préoccupation 
que nous ne devons pas oublier, mais il vaut mieux ne 
plus trop insister. 




J'accuse ici votre dépêche n° 221 de mars d'être trop 
consolante tant elle puisse l'être suite aux précédents qui 
ont occasionné l'issue à laquelle V. S. I me sollicite. Que la 
constance couronne !'oeuvre entreprise du bon vouloir. Il 
nous incombe de donner à un tel but chaque impulsion 
possible de façon toujours réservée et prudente, mais qui 
ne laisse pas trace dans à la postérité. » 




1 Il semblerait qu'il s'agisse du n° 22 et donc de la lettre précédente. 















Comme on le verra dans les documents ci-après, le 
projet du nonce coula misérablement et pas seulement 
en faveur de l'opposition française. On attirera l'attention 
du lecteur sur un extrait du premier de ces documents 
dans lequel on relate une confidence faite le 24 juin de 
l'année 1830, quand Alger n'avait pas encore été prise, 
entre le prince de Polignac et le nonce : [ . . .  ] L'idée qu'en 
Algérie doive s'implanter une colonie française avait 
donc gagné la conviction personnelle de ce ministre ! 
D'ailleurs, il reste vrai aussi, dans les termes d'un plus 
vaste projet d'expansion française, que le ministre ne sut 
pas prévoir l'immense valeur que cette conquête, dans 
l'avenir, offrirait à son pays. 




« Objet : Allusions à propos de la régence d'Alger. 
Éminence Révérendissime 




Les respectives puissances européennes n'eurent 
pas si tôt reçu la circulaire avec laquelle ce cabinet royal 
demandait à l'avance leur avis sur le Gouvernement à 
donner aux pays actuellement alliés à la Régence d'Alger, 
qu'ils s'empressèrent d'en envoyer une copie exacte à 
leurs propres ambassadeurs et ministres résidents à Paris. 
L'un d'eux ayant eu la bonté de me la communiquer, nous 
permit de la connaître dans ses termes précis. Fort d'une 
si amicale communication et me trouvant en entretien 
avec monsieur le prince de Polignac, j'ai laissé choir la 
conversation sur ce point, pour faire à nouveau goûter 
l'intérêt non seulement religieux, mais aussi politique du 
projet connu. 
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La visée géographique est sinon pour le tout, au 
moins pour cette part du territoire algérien qui peut être 
jugée plus propre à l'affaire. Monsieur le président du 
Conseil, me donnant toujours des nouvelles preuves de 
sa franchise envers Nous, me dit sans mystère qu'un tel 
projet lui tenait réellement à cœur, mais qu'il en voyait, 
navré, l'impossible exécution. En effet et ne s'agissant pas 
d'une île, mais d'un pays susceptible d'être envahi d'un 
moment à l'autre par les Arabes, y soutenir l'Ordre de 
Malte reviendrait à y maintenir une armée permanente 
d'environ 20 000 hommes. Or, le prince se demanda à 
qui reviendraient l'administration et la charge de cette 
armée. Certainement pas à l'Angleterre, à l'Autriche ou 
encore à l'Espagne aux vues des raisons politiques et éco­
nomiques, qui se comprennent facilement, et qu'il n'est 
pas utile ici de mentionner : 




Ainsi, il ne restait plus que la France. Mais cette 
puissance, si elle a pu faire un effort pour faire cesser le 
brutal système de la piraterie, ne pourrait soutenir avec 
la force armée, un tel pays, qui plus est, s'il est au profit 
d'un autre État. S'agissant de la politique intérieure 
française, laquelle serait vraiment en opposition avec 
l'esprit de la Nation, une telle entreprise attirerait sur la 
France des conséquences politiques internes majeures. 
Malgré cela et suite aux nouvelles observations que je 
fis à S. Excellence sur le projet d'une négociation entre 
les puissances catholiques pour les pousser à donner un 
contingent en faveur de l'établissement de l'Ordre dans 
ce pays, le prince me confia qu'il fallait commencer par 
y poser un pied afin d'y former une colonie française, 















plus ou moins étendue, selon que les circonstances le 
permettront, et qu'ensuite on verra ce qui pourra se faire 
de mieux. Je fus très content de cette réponse, la trouvant 
très raisonnable. Je conclus la discussion, persuadé que le 
ministre de Sa Majesté ne pouvait à ce moment adopter 
un autre parti que celui communiqué par le chef de notre 
cabinet. Je crains que l'Angleterre (et que Dieu veuille 
qu'elle soit seule !) fera tous les efforts pour empêcher 
que la conquête d'Alger par la France produise, pour la 
religion et l'humanité, tous ces résultats. Affaire qui, sans 
le concours des manœuvres politiques et des jalousies 
d'État, serait plus aisée. 




Je baise prosterné Votre Pourpre sacrée et j'ai l'hon­
neur de le dire avec un très profond respect et une très 
grande vénération 




De Votre Éminence Révérendissime 
Paris, 24. Juin 1830 




Votre tres humble, tres dévoué, et très obligé serviteur 
l'archevêque de Gênes1 » 




Éminentissime monsieur cardinal Albani, 
secrétaire d'État de Sa Sainteté (Rome). 




1 Nonce de Paris, année 1830, prot. de dép. n. 587, d'arr. 66492. 
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Du document suivant ressort l'opposition anglaise 
au projet : 




« Objet : Communication confidentielle 
Éminence Révérendissime 




[ . . .  ] Je suis parvenu à obtenir la communication 
d'une note écrite1 et envoyée par monsieur l'ambassadeur 
d'Angleterre au cabinet de Sa Majesté très chrétienne en 
réponse à la requête faite par le biais de ses agents diplo­
matiques aux gouvernements européens sur la future des­
tination politique à donner à Alger, au cas où ce pays soit 
dominé (comme désormais on ne peut plus en douter) 
par les armées françaises.Je transmets confidentiellement 
à V. E. une copie de la note, pour que vous puissiez pour 
information la connaître. En la lisant, vous verrez tout de 
suite que le cabinet de St-James se déclare résigné à ce que 
le territoire algérien soit provisoirement pris et conservé 
par les Français; mais qu'il n'accepterait autrement pas 
que le provisoire se convertisse en définitif. 




Je crois qu'il est de mon devoir de vous signaler 
deux choses qui ne ressortent pas du document et que 
j'ai sues d'une source bien informée. La première est que 
l'Angleterre exclut en principe et en règle générale le pos­
sible projet d'établissement de l'Ordre de Malte sur le ter­
ritoire d'Alger. La seconde est que l'Angleterre aurait fait 
entendre qu'elle attendra de connaître les idées précises 
du cabinet des Tuileries à propos du destin qu'il compte 
offrir à ce pays, cela afin de manifester son opinion. Le 
cabinet de St-James, non content d'être appelé à interve-




1 En date du 3 juin 1830. 















nir de même que les autres puissances voudraient presque 
s'approprier l'office du juge suprême [ . . .  ] 




Je baise prosterné Votre Pourpre sacrée et j'ai l'hon­
neur de vous le dire avec un très profond respect et une 
grande vénération. 




De Votre Éminence Révérendissime 
Paris, 5 juillet 1830 




Votre tres humble, tres dévoué, et très obligé serviteur 
l'archevêque de Gênes1 




» 




Éminentissime Monseigneur le cardinal Albani, 
secrétaire d'État de Sa Sainteté (Rome) 




Quand Alger fut conquise, le secrétaire d'État 
formula un autre projet. Grande était sa crainte que le 
nouveau domaine soit confié à un prince non catholique, 
car il y avait déjà, à son plus grand regret, un précédent en 
Grèce. Soucieux, il écrivait donc : 




« Illustrissime et Révérendissime Monseigneur 
Alors que d'une part m'arrivait la très réconfortante 




annonce de la prise d'Alger, je reçus la dépêche de V. S. 
Illustrissime N. 5952 et ayant pour objet un sujet attendu, 
m'attrista, et réduisit la joie que la victoire des Français 
sur les Turcs m'avait inspirée. 




Les remarques et justes réflexions, avec lesquelles 
Vous accompagnez le document important et inséré dans 




1 Nonce de Paris, année 1830, prot. de dép. n. 595, d'arr. 670 1 1 .  
2 C'est-à-dire le document reporté avant celui-ci. 
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votre dépêche, me dispensent d'en exprimer d'autres 
qui apporteraient une part infime à leur importance 
intrinsèque. 




Entre-temps, le Gouvernement d'Alger a été aboli 
par le vainqueur et les réserves qu'exigera l'établissement 
du nouveau pourront tomber sur le haut domaine de 
la Porte et sur l'exclusion, qui semble se dessiner, de la 
domination à laquelle aurait pu aspirer la France. Si en 
raison de la rébellion des Grecs et des graves considéra­
tions politiques qui en découlent, les cabinets d'Europe 
se sont employés à forcer (quelle qu'en ait été la forme) 
la Porte à renoncer à la souveraineté, ainsi qu'au haut 
domaine sur la Grèce, pourquoi ne pourrait-on pas la 
contraindre aussi et avec plus de raison à faire de même 
du territoire algérien ? 




Et si l'on ne veut pas de cela à aucun prix, il me 
semble qu'en obligeant le nouveau Gouvernement 
d'Alger à aucune prestation qui atteste le haut domaine 
de la Porte, aucune raison d'étroite justice ne peut plus 
militer contre l'établissement, qu' ici on pourrait faire, 
d'un gouvernement catholique. Catholiques sont toutes 
les puissances qui étendent leur domaine sur les côtes 
de la Méditerranée, domaine pourtant exclusif de la 
piraterie barbaresque. C'est à elles donc que revient, plus 
qu'à quiconque, le droit d'émettre leur souhait et d'être 




I I 
• • 




ecoutees sur cette importante question. 
Même si la France est généreuse, nombreuses sont 




les questions qui désormais occupent les cabinets, et 
plus d'une, parmi celles-ci, pourrait se lier utilement à 















la nouvelle que maintenant commence à susciter la prise 
d'Alger. 




Un État nouveau, qu'on envisagerait pour un prince 
par exemple espagnol, qui épouserait D. Maria da Gloria1




. 




Cela ne serait-il pas un expédient à tenter, pour mettre fin 
aux querelles sur le Portugal et pour engager quelques 
négociations concernant, au moins en partie la contro­
verse liée à indépendance de l'Amérique? L'Afrique est 
vaste; elle offre pour cela un utile champ aux projets 
d'une louable ambition qui cherche à y étendre les 
conquêtes afin d'indemniser l'Europe des pertes subies 
dans l'autre hémisphère. Les puissances les plus appelées 
par la nature à en profiter avec le temps, sont celles qui 
règnent dans la péninsule Ibérique, pour lesquelles et 
plus que pour les autres, il est aisé de conserver de très 
proches conquêtes. 




1 D. Maria da Gloria était la fille de Pedro I (comme empereur 
du Brésil, IV comme roi du Portugal) . Nous savons que pour satis­
faire les Brésiliens, lesquels voulaient l' indépendance de leur pays, 
Pedro I à la mort de son père abdiqua du trône du Portugal en 
faveur de son frère D. Miguel , mais à condition qu'il épouse sa fille 
D. Maria. Mais, D. Miguel après avoir prêté serment de fidélité à 
D. Pedro , à D. Maria et à la constitution promulguée dans le pays, 
une fois à Lisbonne n'observa pas le serment et se fit proclamer roi 
( 1 828), rétablissant le pouvoir absolu. Son règne dura peu de temps, 
et en 1 834 il fut défait et lui succéda au trône D. Maria (Maria II); 
ceci explique pourquoi le secrétaire d'État pensait en 1 830 donner 
à D. Maria da Gloria un territoire à gouverner. Évidemment il cher­
chait à détourner ses partisans de l' idée de la remettre sur le trône 
du Portugal. 
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Ce sont là de nombreuses idées qui se manifestent 
à mon esprit de manière soudaine, et qui peut-être plus 
méditées, perdraient à mes yeux cette lueur magique 
chère à l'instant. J'ai l' intention de les proposer qu'à 
V S. Illustrissime si vous y trouvez quelque chose de 
réalisable, veuillez les hasarder, non pas comme nôtres, 
mais comme fruit de quelques oisifs politiciens oisifs de 
votre connaissance. L'avidité avec laquelle j'aspire à voir 
cesser une fois pour toutes la gêne dans lequel se trouve 
le chef de l' Église pour subvenir aux besoins spirituels du 
Portugal, de ses colonies et de l'Amérique entière, me fait 
apparaître opportune n'importe quelle occasion, même 
celle qui ne serait que flatteuse. 




Du reste, pourvu que notre sainte religion soit de 
nouveau dominante en Algérie, le Saint-Siège devrait en 
être content et en bénir Dieu si tant est qu'il l'ait prévu 
dans ses impénétrables décrets . 




. . . En attendant et avec l'habituelle estime distin­
guée, je me redis. 




De V S. Illustrissime et Révérendissime 
Le serviteur P. card. ALBANI1 




Rome, 19 juillet 1830 
Monseigneur nonce de Paris 




1 Nonce de Paris, année 1830. Minute n. 67041 .  















Remontrances turques 
De l'opposition que rencontra la France de la part 




de l'Angleterre, quand elle se décida à mettre seule un 
terme à la question de l'Algérie avec un acte de force, 
les documents surabondent et beaucoup de pages y sont 
dédiées dans le livre d'Esquer. Dès février 1830 com­
mencèrent les discussions entre les hommes d'État par 
l'échange de notes entre les Gouvernements ; (n'y man­
queront pas les moments dramatiques) . Jusqu'au dernier 
instant, l'Angleterre compta sur les pressions que son 
ambassadeur poursuivait à Constantinople pour inciter 
le Gouvernement turc à se mêler de l'affaire d'Alger. La 
Porte fit des remontrances à la France, lui demandant par 
là même, des explications, en tant qu'ayant droit sur le 
territoire des Régences. 




De ces menées anglaises, nous trouvons la trace 
dans les documents du Vatican, puisque le nonce de 
Vienne suivait avec intérêt les événements d'Orient et en 
était bien informé par les confidences que lui en faisait 
le prince de Metternich. Pour preuve, le nonce de Vienne 
communiqua à Rome la nouvelle suivante : 




« [ . . . ]Au départ du Courrier de Constantinople, on 
préparait une frégate qui devait transporter en Algérie 
Khair-Pacha 1, chargé par Grand Seigneur de discuter 
d'un arrangement entre cette Régence et Sa Majesté très 
chrétienne. On raconte que cette mission fut sollicitée 
par l'Angleterre, qui voyait d'un mauvais œil l'expédition 
que la France préparait pour la côte africaine [ . . .  ] 




1 Soit Tahir Pacha. 
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Vienne, 3 avril 1830 
. . .  Ugo Pietro, archevêque de Thèbes, 




nonce apostolique1 » 




En effet, ce fut l'ambassadeur Robert Gordon qui 
obtint l'envoi d'un grand personnage turc à Alger pour 
que la France ne se trouve plus seulement devant le dey, 
mais également face à un représentant de la Sublime 
Porte. Une autre lettre du nonce, en date du 17 avril, 
disait que Khair-Pacha (c'est-à-dire Tahir Pacha) n'était 
pas encore parti. Évidemment, la tâche était des plus dif­
ficiles et il n'y avait, semble-t-il, aucun intérêt à se presser. 




Parmi les autres informations sur les événements 
du Levant, le nonce de Vienne évoquait un Conseil des 
ministres de la Porte ayant pour objet l'entreprise d'Alger 
et tenu sous l'influence anglaise. Fait hors du commun, 
l'ambassadeur français avait été invité pour y interve­
nir et avait dû répondre à ce qui ressemblait fort à des 
accusations : 




« [ . . .  ] À  l'amirauté de Constantinople, un conseil où 
étaient intervenus tous les principaux ministres de la Porte 
sous la présence du sérasker (chef de l'armée ottomane) , 
avait, chose remarquable, laissé intervenir l'ambassadeur 
de France. On ignorait l'objet d'une telle assemblée. Je 
ne sais pas si vous devez avoir pleinement confiance dans 
l'indication à la présence de l'ambassadeur de France au 
dit Conseil. 




Vienne, 24 juillet 1830 




1 Nonce de Vienne, année 1 830, prot. de dép. n. 1053, d'arr. 
n .  64266 .  















. . .  Ugo Pietro, archevêque de Thèbes, 
nonce apostolique1 » 




Et aussi : 
« [ . . .  ] Dans mon précédent rapport n° 1158, 




j'indiquais à Votre Éminence Révérendissime qu'à 
Constantinople s'était tenu un conseil, et que Son 
Excellence monsieur l'ambassadeur de France avait été 
invité à y intervenir. Maintenant, je peux ajouter, d'après 
d'autres lettres, que l'objet était de demander au dit 
ambassadeur de France des éclaircissements sur l'expédi­
tion d'Alger. Il lui fut en conséquence réclamé la raison 
pour laquelle la France faisait une telle expédition et 
quelles étaient les intentions de la France sur le destin 
futur d'Alger dans le cas où elle s'en emparerait. 




Monsieur le comte Guilleminot répondit à la pre­
mière question que le dey d'Alger avait fait insulte au roi 
de France et à la Nation française. Il avait ensuite refusé 
de donner satisfaction aux requêtes demandées, et au 
contraire, il y avait ajouté d'autres insultes. Pour de telles 
raisons, Sa Majesté le roi de France s'était déterminé à 
faire une expédition militaire à Alger. 




Quant à la seconde question, monsieur l'ambassa­
deur a répondu qu'il ne connaissait pas les intentions 
de Son gouvernement. Ainsi et alors que l'Angleterre 
demandait à la France à connaître ses intentions sur le 
destin futur d'Alger, une question identique était formu­
lée à la France par la Sublime Porte. Les lettres mêmes de 




1 Nonce de Vienne, année 1 830, prot. de dép. n. 1 1 58, d'arr. 
n .  67606. 
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Constantinople racontèrent qu'une telle affaire jetterait 
un froid entre la Porte et la France. Là, on craignait que 
ceci puisse nuire à la conclusion finale des affaires rela­
tives aux Arméniens catholiques 1 , mais ceci n'était qu'une 
vague crainte. 




Vienne, 28 juillet 1830 
. . .  Ugo Pietro, 




archevêque de Thèbes, nonce apostolique2 » 




« Dans mes précédents rapports n° 1158 du 24 juillet 
et n° 1163 du 27 juillet j'indiquais à Votre Éminence 
Révérendissime l'assemblée qui avait eu lieu des diffé­
rents ministres du Gouvernement turc à Constantinople 
et dans laquelle était intervenu l'ambassadeur de France. 
Les nouvelles lettres qui arrivaient de Constantinople évo­
quaient à nouveau ladite assemblée. Elles ajoutaient que 
les ministres turcs parlèrent avec force à l'ambassadeur 
de France au sujet de l'expédition d'Alger, se plaignant 
que la France avait exécuté une telle expédition contre un 
dey dépendant de la Porte, ajoutant qu'elle avait offensé 
la Porte même et conclurent en demandant à l'ambassa­
deur à quels titres s'était faite l'expédition, pour quelle 




1 Étaient en cours des négociations pour soustraire ces derniers 
à la juridiction du patriarche arménien grégorien, c'est-à-dire 
schismatique, pour les questions civiles les concernant (pour les 
questions religieuses, ils dépendaient du vicaire apostolique latin). 
En effet, en 1 831 , le Gouvernement turc leur concéda un chef civil, 
alors qu'un chef spécial religieux fut assigné par Rome. 
2 Nonce de Vienne, année 1 830, prot. de dép. n. 1 1 63, d'arr. 
n .  67756. 















raison la France ne s'était pas adressée à la Porte, et enfin 
quelles étaient les intentions de la France pour le destin 
futur d'Alger. 




Monsieur l'ambassadeur répondit en se plaignant 
de la violence avec laquelle on lui parlait : il ajouta que 
le dey d'Alger avait offensé le roi de France et la Nation 
française et qu'il s'était refusé à toute satisfaction ; que le 
roi et la Nation française avaient été obligés de défendre 
l'honneur par la force des armes ; qu'Alger n'était par ail­
leurs pas dépendante de la Porte et qu'à d'autres époques, 
d'autres nations avaient fait la guerre à Alger, sans que la 
Porte y prenne part. L'ambassadeur rappela que la Porte 
n'avait manifesté aucun ressentiment envers l'Angleterre 
pour des faits analogues et que si le Grand Seigneur avait 
voulu intervenir, il lui revenait de s'offrir comme média­
teur et que ce n'était pas à la France de le réclamer. Quant 
au destin futur d'Alger, il ignorait les intentions de son 
gouvernement. Monsieur l'ambassadeur saisit l'occasion 
pour reprocher aux ministres turcs la lenteur avec laquelle 
ils satisfaisaient les promesses faites à propos de différentes 
affaires diplomatiques, et il s'étendit particulièrement sur 
l'argument de l'émancipation des Arméniens catholiques 
et sur les catholiques de Jérusalem . . .  




Vienne, 1 2  août 1 930 (au lieu de 1830 = erreur de 
frappe) 




. . .  Ugo Pietro, 
archevêque de Thèbes, nonce apostolique1 » 




1 Nonce de Vienne, année 1 830, prot. de dép. n. 1 1 75, d'arr. 
n. 68438. 
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La guerre de 1830 
Naturellement, le nonce de Paris, qui avait toujours 




suivi avec beaucoup d'intérêt la question d'Alger, eut-il 
à peine vent de la guerre qui se préparait contre le dey 
qu'il s'empressa d'en référer à Rome avec beaucoup de 
satisfaction : « Il serait désirable que soit punie une fois 
pour toutes l'insolence insupportable de ce brigand 
qui s'appelle dey1 . » Puis, il donna la confirmation de 
l'information avec quelques détails sur le nombre des 
forces terrestres et sur la probabilité, en conséquence, 
d'une attaque de la ville depuis la terre2




• Reçu par le roi, 
il assurait que Sa Sainteté élevait en ces jours et élèverait 
aussi dans le futur « les plus ardents vœux au Ciel pour le 
rapide et brillant succès de ses valeureuses armées sur les 
plages d'Alger3 ». 




Au sujet de la façon dont avancèrent les opérations, 
des nouvelles arrivèrent à Rome de différents lieux (et 
non des moindres), dont celles du consul pontifical de 
Marseille. Quand la ville fut prise, ce nonce présenta ses 
félicitations, auxquelles le roi répondit que « le succès était 
dû principalement aux ardentes prières de la Sainteté de 
Notre Seigneur [le pape]» et prit part au Te Deum célébre 




1 Année 1 830, prot. de dép., n. 537, d'arr. 61 827, en date du 
3 février 1 830. 
2 Année 1 830, prot. de dép., n. 542, d'arr. 621 72, en date du 
1 2  février 1 830 ;  on en parlait à nouveau dans lettre prot. de dép., 
n. 555, d'arr. 6343 9  en date du 20 mars 1 830 ;  dans la lettre prot. 
d'arr. 66534 en date du 1 9  juin on évoquait le débarquement. 
3 Année 1 830, prot. de dép., n. 570, d'arr. 645 83, en date du 26 avril 
1 830. 















à Notre-Dame. S'ensuivit alors une explosion de joie au 
sein du peuple1




. Par la suite, le pape et le secrétaire d'État 
firent exprimer au roi leur joie2




; ils pensèrent également 
offrir aux deux commandants de l'expédition des témoi­
gnages honorifiques. Se concertant avec le nonce3




, le 




1 Année 1830, prot. de dép., n. 596, d'arr. 67297. 
2 Minute jointe à la lettre précédente, en date du 24 juillet 1830. 
3 Voici la minute de la lettre du secrétaire d'État (Nonce de Paris, 
n. 67380) : 
« 27 juillet 1830 
Objet : Sur les démonstrations de la satisfaction pontificale à témoi­
gner aux deux commandants qui ont achevé l'entreprise d'Alger. 
Monseigneur Nonce - Paris. 
L'exultation de N. S. pour l'issue aussi glorieuse qu'heureuse dont il 
a plu à Dieu de couronner l'expédition française d'Alger a inspiré le 
désir de montrer de quelque façon aux deux braves qui la dirigèrent 
sa très vive satisfaction. Si toutefois d'une part Il est incité un pareil 
acte, qui ne pourrait pas rester moins que public par la considéra­
tion des avantages que l'Église et les sujets pontificaux sont en droit 
d'attendre d'un triomphe si beau, d'autre part Il ne peut oublier 
les égards que dans les circonstances actuelles, semble exiger de 
lui la Sublime Porte, maintenant qu'on en attend les firmans avec 
lesquels sera définitivement fixée et concrétisée l'émancipation des 
Arméniens catholiques. Malgré cette incertitude, laquelle suscitera 
un examen plus profond, et quelques nouvelles ultérieures que 
l'on attend, le S. P. veut dès maintenant savoir quel serait le mode 
le plus convenable avec lequel il pourrait donner un aperçu de sa 
bienveillance et de son approbation aux commandants indiqués, au 
cas où il viendrait à s'y résoudre. Sa Sainteté est enclin à les décorer 
tous les deux de !'Ordre du Christ au moyen de brefs hautement 
honorifiques, bien qu'il soit en quelque sorte un frein l'incertitude 
dans laquelle il se trouve à propos des qualités religieuses person­
nelles des décorés. Les comptes-rendus, que l'on a ici sur le caractère 
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moral de monsieur le comte de Bourmont, semblent ne laisser 
aucun doute sur ses principes religieux ; mais pour autant on ne 
sait rien à propos de monsieur l'amiral Duperré, les éloges répétés 
et peut-être pour certains peu exagérés, qui se lisent dans tous les 
journaux libéraux, donnent lieu de croire qu'il n'est pas l'homme à 
l'attachement le plus décidé à la cause de la religion et du trône. De 
toute façon, néanmoins le S. P. hésite, considérant que ce monarque 
avec différentes mesures a rétribué les services de l'un et de l'autre, 
ayant accordé au premier le bâton de maréchal de France, et promu 
le second au grade de pair du royaume. Le S. P. ne voudrait donc 
pas rencontrer le mécontentement de cette Cour royale et celui 
du maréchal Bourmont en se comportant différemment, comme 
il lui plairait d'éviter les critiques dont le journalisme a été pro­
digue envers le Gouvernement français, justement pour l'inégale 
générosité avec laquelle ce dernier a distribué ses faveurs après la 
réussite de l'expédition. Ce sera pour le S. P. un bon éclairage sur 
ses hésitations ici évoquées. V. S. 1. se prononcera, sachant combien 
sont perspicaces et complètes les discussions que vous proposez 
à ses sages jugements. 
P. C. A. 
[Paragraphe de lettre en Post Scriptum de la main de Son Éminence]. 
P. S. Une autre réflexion, qui me fait douter du choix des démons­
trations évoquées à accorder aux deux braves guerriers, est le fait 
de ne pas savoir dans quelles mains pourront en dernière analyse 
passer les territoires conquis ; si par exemple ils devaient passer sous 
la domination d'un prince qui n'est pas catholique, comme il est 
arrivé en Grèce, le Saint-Père n'en éprouverait aucune jubilation 
malgré cette très belle et éclatante expédition. On dirait d'ailleurs 
qu'il a récompensé une conquête faite plus au désavantage qu'à 
l'avantage de notre unique et vraie religion. Je vous prie de peser 
encore cette réflexion et voir s'il n'est pas mieux d'attendre l'issue 
finale du destin des pays conquis, et ce, avant que le S. Père ne mani­
feste une quelconque démonstration de sa jubilation. De nouveau 















pape, s'il connaissait bien les sentiments catholiques1 du 
général Bourmont, n'était pas sûr des sentiments religieux 
de l'amiral Duperré2. Une fois la Révolution de France 
éclatée, Bourmont partit en exil et quant à Duperré . . .  le 
temps désormais avait fait son œuvre. 




et en attendant une réponse de votre part, je me confirme plein 
d'estime. » 




1 Voir Paul Rimbault, Alger 1 830-1 930. Les grandes figures du cen­
tenaire de la Révolution, Paris, Larousse, 1 929, p. 1 0  : «Catholique 
et royaliste intégral, il estima que la Révolution était un attentat 
contre la France et contre Dieu.» 




2 Il était bien connu pour ses opinions libérales et ses relations 
avec des hommes de l'opposition (Esquer, op. cit. , p. 202). 
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Préface 



Le 14 juin 1830, les troupes françaises débarquèrent 
à Sidi Fredj, plage de sable située à une vingtaine de kilo­
mètres d'Alger et, quelques jours après, Alger, attaquée 
à revers, tombait; le 5 juillet, le dey capitulait. Le « coup 
d'éventail» était donc «vengé»; le blé que le dey avait 
fourni à la France n'aurait plus à lui être payé. 



Pourtant, de 1830 à 1871, sous cinq régimes poli­
tiques différents, depuis la Restauration jusqu'à la 
Troisième République, en passant par Louis-Philippe, 
la République et l'Empire, la France va poursuivre la 
conquête de ce territoire à peine peuplé de cinq millions 
d'habitants. 



Quarante ans de combats, donc, de, meurtres et de 
pillages,quarante ans pendant lesquels,à chaque moment, 
telle région qu'on avait hier «pacifiée» se soulevait à 
nouveau et devait être «pacifiée» à nouveau. Quarante 
ans de guerre entre, d'un côté, un peuple dépourvu de 
toute organisation matérielle moderne et de l'autre côté, 
l'armée française, alors sans conteste la première armée 
d'Europe, l'armée qui était hier, celle de Napoléon et qui 
sera encore celle de Sébastopol et de Magenta. 
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Les troupes françaises du vice-amiral Duperré et du 
maréchal de Bourbon, « le Traître de Waterloo » vont s'en­
liser dans un conflit que Louis-Philippe 1er qualifiait de 
« bourbier algérien ». Dès lors, quelles ont été les raisons 
d'une expédition si coûteuse en vies et en moyens et qui 
semblait être un fardeau pour le Roi des Français? 



Les pages qui suivent auront pour seule finalité 
d'établir la vérité sur les raisons de l'expédition coloniale 
française en Algérie, et ce, avec une érudition dénuée 
de tout cliché et préjugé. Tirée des archives secrètes du 
Vatican, la somme de travail rassemblée et étudiée ici par 
Laura Veccia Vaglieri (1893-1983) entend mettre en relief 
la vérité sur un pan élémentaire de l'histoire algérienne. 
Ainsi, l'ouvrage « inédit » que nous vous proposons fera 
un consensus historiographique sur les causes de la 
conquête française de l'Algérie. Plus qu'un écrit scienti­
fique, c'est un pamphlet de vérité dû à la plus grande des 
orientalistes italiennes du :xxe siècle. 



Posons-nous alors cette ultime interrogation : pour­
quoi la France de Charles X a-t-elle conquis l'Algérie? 
Phénomène global, visée économique ou, plus étonnant 
encore, une croisade déguisée; édité aujourd'hui, cet 
ouvrage dévoilera enfin la vérité sur un thème obscur de 
la mémoire française, fait somme toute logique face aux 
propos de monsieur Taleb-Ibrahimi : « Madame Laura 
Veccia Vaglieri, la plus grande orientaliste italienne, a 
écrit ici un beau livre1 . » 



1 Propos d'Ahmed Taleb-Ibrahimi, recueillis par Clement Moore 
Henry et cités in L'UGEMA, Union générale des étudiants musulmans 











Au XIXe siècle, la colonisation tend à être un phéno­
mène global. L'ensemble des grandes nations ou presque 
se lancent à la conquête des continents asiatique et afri­
cain. En quelques décennies, une large partie du monde 
est assujettie à l'autre. S'ouvre alors le temps des empires. 
Le paradoxe de cette Europe libérale réside ainsi dans le 
fait que l'entreprise coloniale était alors politiquement et 
idéologiquement révolue, voire obsolète. Pis, cela restait 
une aventure fort coûteuse. Mais c'est pourtant ce même 
modèle libéral, fondé sur les échanges les plus libres et 
les plus lointains possibles avec le reste du monde, qui 
va l'emporter. Pourtant, cette visée moderne semble ne 
pas avoir lieu sur la terre algérienne : « On ravage, on 
brûle, on pille, on détruit les maisons et les arbres. Des 
combats: peu ou pas» (Région de Miliana, juin 18311 ). 



La conquête de l'Algérie aurait été menée dans le 
seul but d'accaparer le trésor de la Régence d'Alger en 
juillet 1830, selon une thèse développée par le célèbre 
journaliste français, Pierre Péan dans un livre-enquête. 
Et si cette conquête avait été menée dans le seul but de 
faire main basse sur les immenses trésors de la Régence 
d'Alger afin de constituer les fonds secrets de Charles X 
pour corrompre et retourner le corps électoral en France 
(s'interroge l'auteur dans Main basse sur Alger, enquête sur 
un pillage, éditions Plon)? Cette interrogation est à la base 
de l'enquête qui tord le cou à la légende du fameux «coup 



algériens, 1955-1962, Témoignages, Casbah, Alger, 201 0, p. 1 92. 
1 On trouvera les lettres dont sont extraites ces citations dans 
Lettres du Maréchal Saint-Arnaud, tome I, pages 1 41,31 3, 325, 379, 
381 , 390, 392, 472,474,549, 556, tome II, pages 83,331 ,340. 
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de l'éventail», soufflet asséné à Pierre Deval, consul de 
France auprès de la Régence d'Alger, par Hussein Pacha, 
dey d'Alger, le 30 avril 1827. 



Selon Michel Habart, la raison essentielle de la 
conquête française relève avant tout de la visée écono­
mique et procède du fameux « Trésor de la Cassauba1 »; 
une fortune colossale estimée par l'historien Michaud 
à près de 350 millions de francs or. Piqué à vif par des 
propos outrageants exprimés par Pierre Deval (consul 
de France envoyé par le roi Charles X), le dey Hussein 
soufflette le représentant diplomatique français de son 
éventail en plumes de paon. Ce geste d'humeur servira 
de prétexte officiel à la colonisation de l'Algérie, en juillet 
1830. 



Outre Michel Habart, et après une longue enquête, 
Pierre Péan a également retrouvé les traces de l'or décou­
vert dans les palais de la Casbah ( ou Cassauba) et où 
étaient entassées des richesses évaluées (en francs de 1830) 
à 250 millions, soit quelque deux milliards d'euros2 . 



Selon Pierre Péan3 , loin d'être une affaire d'honneur 
français outragé, le résultat direct d'un coup d'éventail 
à un représentant de la France, l'expédition militaire 
contre l'Algérie fut donc un hold-up financier jamais 



1 Michel Habart, Histoire de la colonisation française, Paris, Les 
Éditions de Minuit, 1 960, pp. 10 et 1 1 . 
2 Selon une estimation minimale de Pierre-François Pinaud, his­
torien spécialisé dans l'histoire des finances du XIX< siècle et cité 
par l'auteur. 
3 Main basse sur Alger: enquête sur un pillage, juillet 1830, Pion, 
Paris, 2004, 271 p.- 12  p. de planches illustrées. 











admis. Officiellement, ce fameux trésor a payé un peu 
plus que les frais de la conquête, soit environ 48 millions 
de francs en or et argent, alors que le Trésor de la Régence 
s'élevait à au moins 250 millions de francs (de 1830), soit 
un « détournement d'au minimum 200 millions», écrit 
Pierre Péan. Cette manne fabuleuse n'a pas atterri dans les 
seules caisses de l'État français. Le roi Louis-Philippe 1 cr 



(successeur de Charles X), la duchesse de Berry, des 
grands militaires, des banquiers et des industriels comme 
les Seillère et les Schneider, ont profité de ces richesses. 
Le développement de la sidérurgie française doit ainsi 
beaucoup à cet or spolié. La thèse de la spoliation de l'or 
algérien n'est pas tout à fait nouvelle. 



Avant que Pierre Péan ne s'en empare, au hasard 
d'une recherche sur la conquête de l'Algérie destinée à 
alimenter une biographie du duc de Bourmont, premier 
maréchal de la colonisation, un historien, Marcel Emerit 1



, 



professeur à la faculté des lettres d'Alger, avait consacré, en 
1954, une étude à ce sujet. Il avait notamment découvert 
un rapport de la police française de 1852 qui, à partir des 
découvertes de la commission d'enquête gouvernemen­
tale sur l'or de la Régence, affirmait que « des sommes 
très importantes avaient été détournées et qu'une grande 
partie de ces spoliations avaient abouti dans les caisses 
privées de Louis-Philippe». Au terme de son étude, le 



1 Historien ( 1899-1985), spécialiste de l'Algérie, agrégé d'histoire 
et géographie (1923 ), docteur ès lettres, Marcel Emerit fut profes­
seur à la faculté de lettres d'Alger et de Lille, correspondant de l'Aca­
démie des sciences morales et politiques, membre de l'Académie 
des sciences d'autre-mer. 
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professeur Emerit estimait que ce Trésor « avait été la 
motivation centrale de la prise d'Alger, remettant ainsi 
en cause l'histoire communément admise sur l'origine 
de cette expédition, à savoir la vengeance de l'insulte à 
la France, commise par le dey d'Alger et la volonté de 
mettre fin à la piraterie» des raïs. 



Aussi sensationnelle qu'elle pût être, cette thèse 
mise au jour en novembre 1954 avait peu de chances 
d'être entendue, le fracas des armes de la lutte de libé­
ration nationale dominant l'actualité. Dix ans plus tard, 
l'historien Charles-André Julien 1 conforta cette thèse en 
quelques lignes sans pour autant l'étayer. En 1985, !'écri­
vain algérien Amar Hamdani2 reprit à son tour la thèse 
du professeur Emerit, mais sans appuyer sa démonstra­
tion par des preuves suffisantes. 



Et si l'aspect inédit de notre ouvrage résidait dans le 
dévoilement d'une raison nouvelle de la conquête fran­
çaise de l'Algérie? En effet, et dans les lignes qui suivent, 
les archives secrètes du Vatican souligneront clairement 
que cette expédition avait, outre l'attrait pécuniaire, la 
visée coloniale ou le désir de vengeance, un accent de 
« croisade». À la vue d'une telle expression, certains se 
diront que les croisades sont une période lointaine et 
révolue de notre histoire; le terme, au contraire, entre 
ici en résonance avec cette époque et même, avec notre 
temps, au point que le concept même de croisades est 



1 Charles-André Julien, Histoire de l'Algérie contemporaine, tome 1 
seul : la conquête et les débuts de la colonisation 1827-1871. 
2 Amar Hamdani,La vérité sur l'expédition d'Alger, Balland, 1985. 











régulièrement évoqué dans l'actualité. L'expédition 
d'Alger avait donc un but bien précis, tout à fait éloigné 
de l'esprit de conquête et se rapprochant davantage d'une 
visée d'évangélisation. 



Ainsi, le cardinal Albani, secrétaire d'État, avait 
d'ailleurs fait connaître publiquement la pensée du pape 
Pie VIII à propos de la prise d'Alger : « Le Père commun 
des fidèles se réjouit des conséquences heureuses que 
l'entreprise rapportera à toutes les nations catholiques 
[ . . .  ]un bienfait qu'il doit au Fils aîné de l'Église, à l'héri­
tier du trône et des vertus de ce saint roi qui, transportant 
dans l'Orient l'étendard de la Croix, succomba martyr de 
son zèle pour s'élever dans les cieux d'où il s'apprête à 
protéger les armes des vaillants Français qui se préparent 
à cette glorieuse entreprise 1 . » Pour faciliter davantage la 
vision des Croisades, le pape, « spontanément, offrit le 
concours de 200 chevaliers de l'Ordre de Saint-Jean de 
Jérusalem2 



• • •  » 



Son successeur, Grégoire XVI s'est même écrié que 
« l'Église d'Afrique ressuscitait dans la patrie de saint 
Augustin3 ! » Ainsi et toute l'importance et la nouveauté 
de notre ouvrage réside dans le fait que le Vatican s'est 
réjoui de la prise d'Alger qu'il ne considérait nullement 
comme un acte de conquête suscité par la cupidité ou 
inspiré par un quelconque souci de vengeance ou de 
domination. 



1 César Vidal, Archivio della societa romandi stora patria, t. 77, 1 954, 
p. 256. 
2 Ibid. 
3 Ibid. 
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Révolues, les croisades? De nos jours, la laïcisation 
du monde occidental a transformé les mentalités et la 
notion de guerre sainte semble renvoyer au passé, voire 
à une forme d'obscurantisme médiéval. Daris certains 
contextes, toutefois, les mots se chargent encore d'une 
forte symbolique. Au lendemain du 11 septembre, 
Georges W Bush parlait de croisade contre le terrorisme; 
plus récemment, Claude Guéant, alors ministre de l'In­
térieur, l'invoquait au sujet de l'intervention armée en 
Libye. 



Dès lors, ceux-ci ont sans doute oublié le message 
du Christ : « Remets ton épée à sa place; car tous ceux qui 
prendront l'épée périront par l'épée1 



. » 



Emmanuel Bataille 



1 Matthieu, 6, 52-53. 











Traduction de l'article de 
Laura Veccia Vaglieri : 



«Documenti vaticani relativi ad Algeri. 1825-1830» 
extrait de la revue mensuelle Oriente Moderno, Année X, 
nn. 10-11, ottobre-novembre, 1930, pp.495-514, 575-588, 
Roma, Istituto per !'Oriente, via Lucrezio Caro, 67, 1930. 



Istituto per /'Oriente 
via Lucrezio Caro, 67 



Roma ( 126) telefono, 25-660 Roma ( 126) 
«L'istituto per !'Oriente (L'Institut pour l'Orient)», 



fondé le 13 mars 1921, se propose de divulguer et d'ac­
croître la connaissance de la vie culturelle, politique et 
économique de l'Orient, surtout musulman, en publiant 
la revue mensuelle Oriente Moderno (Orient moderne), en 
imprimant, principalement, des œuvres de vulgarisation 
mais toujours basées sur de rigoureux critères scien­
tifiques, en établissant une bibliothèque spéciale dans 
les locaux de son siège et un bureau pour la collecte 
d'informations ainsi que le dépouillement de la presse 
périodique en langues européenne et orientale, en pro­
mouvant des conférences et des débats, en favorisant la 
rencontre à Rome entre les Orientaux et les Italiens, etc. 



Par disposition statutaire, la direction scientifique 
doit être confiée à un orientaliste, professeur de lycée ou 
membre des académies gouvernantes. 
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Sont membres fondateurs ( «soci ejfettivi ») ceux 
qui versent à l'Institut, de temps à autre, une somme 
de 1000 lires minimum. Par ailleurs, sont membres 
actifs ( «soci ejfettivi ») ceux qui versent une cotisation 
annuelle de 12 lires, ramenée à 6 lires pour les étudiants. 
L'admission des membres est soumise à l'approbation 
du conseil d'administration. Tous les membres ont le 
droit de recevoir !'Oriente Maderno en ajoutant 18 lires 
à la cotisation annuelle, pour l'Italie et les Colonies et 
25 livres pour l'étranger; ils pourront aussi obtenir, à prix 
réduit, les autres publications de l'Institut. 



Le bureau pour le triennal 1930-1932 est constitué 
de la façon suivante : 



Président : S. E. cav. Di Gr. Cr. Amedeo Giannini, 
conseiller d'État, ministre plénipotentiaire honoraire. 



Vice-président: Gr. Uff. Carlo Conti Rossini, 
conseiller d'État. 



Conseillers d'administration: Gr. Uff. Riccardo 
Astuto, directeur général du ministère des Colonies 
- Gr. Uff. Pietro Cancani, publiciste - Gr. Uff. Raffaele 
Guariglia, directeur général du ministère des Affaires 
étrangères - S. E. Roberto Paribeni, directeur général des 
Antiquités et des Beaux-Arts. 



Directeur scientifique: Carlo Alfonso Nallino, 
prof. à la Regia Università de Rome. 



Secrétaire : Dr Giuseppe Tegani 











Documents du Vatican rela­
tifs à Alger: 1825-18301 



1 Dans les indications des documents de cet article, il est toujours 
sous-entendu « Archives du Vatican, secrétariat d'État» ( «Archivio 
Vaticano Segreteria di Stato » ), lorsque dans le texte il est dit que 
l'expéditeur est le nonce de Paris ou l'ambassadeur de France. Pour 
éviter les répétitions, j'ai omis parfois d'indiquer que le document se 
trouvait dans le dossier de la « nonciature de Paris» ( « Nunziatura di 
Parigi») ou dans celle de !'«ambassadeur de France» («Ambasciatore 
di Francia»); de la même manière, quand, dans le texte, la date est 
déjà indiquée, je me suis abstenue d'ajouter « année 18 » («anno 18»), 
à moins, naturellement, que le document ne se trouve dans un autre 
dossier, ou placé ailleurs. Pour les documents rapportés in extenso, 
j'ai parfois renoncé à donner les numéros de protocole, ils sont peu 
utiles pour retrouver les documents dans les dossiers; en revanche, 
j'ai toujours fourni ces numéros, uniquement, pour les documents 
cités, car ils sont nécessaires à leur identification; lorsque j'ai trouvé 
celui d'arrivée (= prot. d'arr.) et celui de départ (= prot. de dép.), 
je les ai reportés tous les deux. J'ai conservé les nombreuses erreurs 
d'orthographe dans les documents français et italiens. 

















I. L'État pontifical et la 
piraterie algérienne 



La piraterie algérienne, comme d'ailleurs celle des 
autres États barbaresques, s'assimile à une forme de guerre 
sainte contre les infidèles. Dès le XVIe siècle, celle-ci 
change de forme; exercée désormais par des canailles de 
tout acabit, des renégats chrétiens en majorité, elle s'est 
muée en un pilleur sans vergogne des richesses d'au­
trui. Depuis le XVIIe siècle, les deys, souverains du pays, 
hantés par un besoin toujours plus grandissant d'argent, 
en avaient assumé l'organisation et l'exerçaient pour leur 
propre compte. Cette prise du pouvoir flibustier ne laissait 
aux pirates «privés» que la participation aux armements 
et la spéculation sur la vente des butins. Mais, après avoir 
connu une période très prospère, la piraterie était depuis 
le XVIIIe siècle en décadence; moindre et de beaucoup 
était le nombre de «raïs», ou de commandants des vais­
seaux corsaires, alors que celui des galériens augmentait. 



La proclamation de l'abolition de l'esclavage en 
1815 et la croisière que les navires anglais faisaient pour 
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réprimer la traite avaient porté un autre coup dur à cette 
espèce d'industrie1



. 



Néanmoins et même au début du XIXe siècle, toutes 
les nations qui commerçaient en Méditerranée, et à plus 
forte raison les nations riveraines, si elles ne subissaient 
plus de dégâts annuels se chiffrant en millions, étaient 
encore perturbées dans leurs trafics2• Les Algériens, forts 
de la réputation d'imprenable que s'était faite leur ville, 
continuaient à parcourir les eaux et osaient, encore, aller 
à l'abordage des navires à proximité des côtes étrangères3 . 



Ainsi se poursuivait l'indécent spectacle, aujourd'hui 
cause de stupeur chez l'historien, des nations euro­
péennes qui se considéraient heureuses de vivre en paix 
avec le souverain algérien et obtenaient, par un sacrifice 
d'argent et de dignité, c'est-à-dire en payant des tributs 
et en faisant des cadeaux, une sécurité relative pour leur 
marine. En outre, il suffisait d'un changement de dey, 
d'un caprice de pirate ou d'un futile prétexte pour provo­
quer la rupture de cette officieuse convention ! 



Mais plus harcelées encore étaient ces nations dont 
les gouvernements n'avaient pas trouvé d'accords, les 
pirates prenant principalement pour cible leurs navires 



1 Voir Augustin Bernard, L'Algérie, Paris, Alcan, 1 929, pp. 15 1 - 1 73. 
2 Les dommages causés par la capture des bâtiments navals ont 
été évalués à 8 millions pour la période qui va de 1 805 à 1 815, et à 
700 000 francs pour celle de 1 81 7  à 1 827 ; chiffres tirés de p. 1 4, n. 2 
de Gabriel Esquer,La prise d'Alger (1 830), 2e éd., Paris, La Rose, 1 929. 
3 Le «pielègo » commandé par le capitaine Travisani avait, aussi, 
été capturé sur les côtes de la Sicile. 











laissés sans protection 1 • Le Saint-Siège se trouvait parmi 
ces derniers. En conséquence, le Vatican vit, plusieurs fois, 
son drapeau outragé, et ses sujets agressés dans leurs biens 
et dans leurs personnes. En conséquence, son commerce 
languissait et grande était la crainte de ses populations 
marinières.' Cette situation s'accentua vers 1825, mais le 
gouvernement pontifical n'arrivait pas à se décider à entre­
prendre des négociations directes avec le dey d'Alger. Par 
ailleurs, celui-ci répugnait, pour des motifs de dignité et 
de religion, à s'entendre avec le Saint-Siège. Néanmoins, 
et pour remédier à ce mal, le pape devait prendre une 
initiative; il adressa en conséquence à la France, durant 
les premiers mois de l'année 1825 par l'intermédiaire de 
son nonce, la requête formelle de bien vouloir prendre 
en charge la protection de la Marine pontificale face aux 
états barbaresques et d'interposer ses bons offices afin 
d'éviter, à l'avenir, de nouveaux actes de piraterie. 



La raison de telles démarches avait été, outre des faits 
plus anciens, la récente capture de deux navires battant 
pavillon pontifical, l'un commandé par le capitaine 
Travisani, l'autre, la Madonna di S. Ciriaco (Madone de 
saint Cyriaque), de l'Anconitain Ciriaco Burattini; pour 
ces démarches, il y eut un échange épistolaire entre le 



1 On lit en effet dans une lettre du nonce de Paris du 7 novembre 
1 825 (prot. di dép. n. 992, d'arr. n. 1 2787) que « la marine pontificale 
aurait été exposée à la piraterie des Marocains, qui organisaient une 
expédition destinée à la chasse aux navires des nations qui n'ont pas 
de consuls auprès de cet Empire». La situation avec les Algériens 
devait être analogue. 
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nonce, le baron de Damas, ministre des Affaires étran­
gères, et le secrétaire d'État de France. 



Ce dernier écrivait ceci dans une lettre : « . . .  Il serait 
opportun qu'une prévention générale soit ordonnée par 
ledit ministre des Affaires étrangères aux consuls de ces 
ports, afin qu'ils se précipitent dans tous les cas, présents 
ou futurs, pour protéger notre misérable marine mar­
chande. On ne peut dire à quel point se situe le décou­
ragement inspiré par les derniers événements chez nos 
marins 1 



• • •  » Et en retour, l'archevêque de Nisibi2, nonce 
de Paris, ajoutait : «Je renouvelle en même temps à 
Monsieur le Ministre la prière qu'il vous plaise de répéter 
aux consuls, dans les ports de Sa Majesté très chrétienne, 
l'ordre général de protéger, quoi qu'il arrive, l'étendard 
pontifical de la façon la plus efficace qu'ils pourront3 • • •  » 



Mais la France devait obtenir beaucoup plus. Elle 
devait absolument décrocher la promesse, de la part des 
chefs barbares, que plus aucune gêne ne serait causée aux 
navires romains . Les négociations que conduisit alors la 
France ne furent pas toujours faciles . Par exemple, le dey 
d'Alger exigeait que les bâtiments du Saint-Siège soient 
munis de passeports français, cette condition était inac­
ceptable pour une flotte souveraine comme la marine 
pontificale. 



1 La minute est annexe au dossier cité dans la note précédente. 
2 C'est-à-dire le cardinal Vincenzo Macchi. 
3 La lettre appartient au dossier. Elle est datée du 5 février 1 825 et 
porte le n .  de dép. 833, d'arr. n. 1 1 00. 











Enfin, un accord avec Alger fut trouvé, ou du 
moins, le gouvernement français le crut et se dépêcha 
d'en donner la nouvelle à Rome. Pourtant, il n'y avait pas 
de traité formel « pour prévenir des demandes d'argent, 
mais le pacte, se disait-il, jouissait de toutes les garanties 
désirables». L'ambassadeur français, enthousiaste, écrivait 
ainsi au nonce de Paris : 



«Rome, le 23 mars 1 825 



[ . . .  ] Le soussigné ambassadeur extraordinaire de 
S. M. C. C. près le Saint-Siège a reçu de M. le ministre 
des Affaires étrangères quelques explications relatives 
aux plaintes que formait le gouvernement de Sa Sainteté 
contre les puissances barbaresques, et c'est avec un vif 
empressement qu'il a l'honneur de les transmettre à 
Son Éminence M. le cardinal et secrétaire d'État. Son 
Éminence y verra une nouvelle preuve de la constante 
sollicitude, et de la haute protection accordées au sujet 
du Saint-Siège. 



Les recommandations de la France ont eu tout le 
résultat que l'on pouvait désirer. La Régence, qui deman­
dait d'abord que les bâtiments sous pavillon du Saint­
Siège furent munis de passeports français, s'était désistée 
de cette prétention. Le pavillon de Sa Sainteté serait 
indépendant et respecté; ainsi, des ordres précis avaient 
été donnés à cet égard par le dey d'Alger à tous les arme­
ments de la Régence. La conclusion d'un traité formel n'a 
pas été demandée pour prévenir des demandes d'argent; 
mais l'engagement pris par le dey est positif et tous les 
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grands de la Régence y ont pris part. Il apporte ainsi et 
d'après les usages du pays, toutes les garanties désirables. 



Quant aux deux bâtiments qui avaient été arrêtés 
par les Algériens, l'un deux, commandé par le capitaine 
Travisani, a été relâché aussitôt après son arrivée à Alger 
sur la demande de M. Deval, consul de France. Son 
Éminence doit déjà en avoir été instruite par M. le nonce. 
Le second, que les vents contraires n'avaient pas encore 
permis de conduire en ce port, devait être également 
rendu à son propriétaire, d'après une décision du dey, 
antérieure à la déclaration générale dont le soussigné a 
eu l'honneur d'entretenir son Éminence. L'équipage, qui 
avait été amené à Alger par un armement de la régence, a 
déjà été mis en liberté. 



Le soussigné prend une part sincère à l'accrois­
sement de sécurité que cette négociation procurera au 
commerce des sujets de Sa Sainteté. Il a l'honneur de 
renouveler à Son Éminence l'assurance de sa très haute 
considération [ . . .  ] 



À Son Éminence M. le cardinal Montmorency-Laval 1 



Doyen secrétaire d'État » 
Néanmoins, à Alger, un traité formel avait été évoqué 



une lettre du consul napolitain Gennaro Magliulo adres­
sée à son gouvernement le prouve et l'on peut y lire ceci : 



«Je sais de source sûre que S. A. el Dey serait très 
enclin à signer un traité de paix avec le Saint-Siège, c'est 
pourquoi j'ai jugé bon de donner connaissance à V. E. 
de la bonne volonté du dey envers l'État pontifical pour 



1 Ambassadeur de France, année 1825 











l'objet susdit, de sorte qu'en le trouvant correct, vous 
puissiez en instruire le souverain pontife, pour l'usage 
qu'il voudra en faire1 



. » 



Mais le secrétaire d'État, en rapportant l'information 
au nonce, commentait l'affaire de manière dubitative 



« Bien que porté à croire que cette participation du 
consul napolitain vise à obtenir la plénipotentiaire à cet 
effet, je ne cesse pas pour autant de douter que ce dey puisse 
avoir l'intention d'exiger un traité formel. Maintenant, si 
mes doutes sont confirmés, je ne peux vous cacher que je 
ne saurai m'y résoudre et que j 'ai relevé avec peine ce que 
l'on stipula entre le Saint-Siège et la Régence de Tripoli2



. 



Je préférerais donc, et j 'ai de solides raisons pour 
cela, jouir de l'actuelle sécurité à l'ombre des lys d'or, et 
ce, sans traité particulier. Si vraiment les consuls français, 
dans les ports de Berbérie, ont l'ordre de faire respecter 
de ces gouvernements et de leurs pirates le Pavillon 
pontifical et les propriétés de ces su jets, que vouloir de 
plus ? Le plus petit des maux à craindre d'un autre projet 
serait le danger d'assujettir le Saint-Siège à un humiliant 
et inconvenant tribut. Il me fera plaisir que vous me 



1 Copie jointe à la lettre mentionnée ci-dessous ; elle date du 
28 mars 1 825. 
2 Il avait été conclu, en 1 81 8, entre le Saint-Siège et le pacha de 
Tripoli avec la médiation du roi d'Angleterre ; de ce fait, les côtes 
et les navires pontificaux étaient protégés de tout acte hostile. De 
ces documents, les résultats m'apparaissent de cette façon. D'après 
Féraud (Annales Tripolitaines, Tunis et Paris, 1 927, p. 337) le pacte 
daterait, en revanche, de 1 81 9. 
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dévoiliez, sans réserve aucune, votre avis sur la manière 
de considérer la chose en question 1 



• . •  » 
Les raisons pour lesquelles il n'était pas opportun 



d'en arriver à un traité formel étaient répétées par l'arche­
vêque de Nisibe, et le nonce s'en justifiait ainsi : 



« [  . . .  ] Je suis entièrement d'accord avec vous à 
propos de l'affaire d'Alger. Non seulement, je trouve 
fondées à tout point de vue, et justes, les réflexions que 
vous m'exprimez et que vous mentionnez. Mais je suis 
intimement convaincu qu'un traité formel avec les 
Barbaresques, ennemis jurés du nom chrétien, serait pour 
soi-même, et par les conditions inévitables, humiliant et 
déshonorant pour le Saint-Siège apostolique. En outre, 
la protection accordée par Sa Majesté très chrétienne à 
la Marine pontificale et expressément acceptée par ce 
dey suffit à la garantir. Comme vous pouvez l'observer, 
Votre Éminence, je ne crois pas que l'on obtiendrait des 
Africains une sécurité plus stable et positive en concluant 
avec eux un traité2 . . .  » 



Joint à cette lettre, la minute de la réponse datée du 
19 juin 1825 : 



«J 'ai apprécié d'avoir trouvé en Votre Sainteté une 
parfaite uniformité d'opinion avec le mien relativement à 
la façon de régler dorénavant nos relations plus que paci-



1 Minute d'une lettre du secrétaire d'État au nonce de Paris 
(Nonce de Paris, année 1 825, réponse à la lettre protocole d'arr. 
n. 4030). La date est celle du 1 0  mai 1 825. 
2 Nonce de Paris, année 1 825, prot. de dép. n. 908, d'arr. n. 5275, 
en date du 24 mai 1 825. 











fiques avec les Régences africaines. La force, en revanche, 
doit venir de vous, afin d'obtenir des ordres précis de 
perpétuelle protection à accorder à notre Marine par le 
biais des consuls français en Berbérie1 



. . .  » 



Quand la nouvelle parvint aux populations côtières 
de l'État pontifical que, dans le futur, ils n'auraient plus 
à craindre les pirates algériens, une immense joie les 
envahit. Là, grandes et spontanées furent les manifesta­
tions de joie, particulièrement au sein des populations 
de l'Adriatique, les plus harcelées par la piraterie, car leur 
marine était plus prospère en comparaison de celle de la 
région tyrrhénienne. Ostensiblement, il y eut de solen­
nelles cérémonies religieuses, de la musique, des tirs de 
mortier. L'écho des fêtes parvint même jusqu'à Rome par 
le biais des fonctionnaires du Saint-Siège dans les diffé­
rentes villes italiennes. Ces comptes-rendus demeurent si 
caractéristiques qu'il me semble qu'il vaut la peine d'être 
relaté. Même le nonce de Paris e_µt vent d'une joie pour 
laquelle tant de mérite lui revenait. 



« Inspection de salubrité et police des Ports, dans 
le premier district (arrondissement) de l'Adriatique 
d'Ancône. 



N um. 605. Section II a 
Éminentissime Prince. 



[ . . .  ] La signification de la réjouissante nouvelle 
que Son "Éminentissime Révérendissime" Monseigneur 
Cardinal Camerlingue eut la bienveillance de m'an­
noncer que le Saint-Père, avec la médiation du roi très 



1 Id. Id., annexe à la précédente, n. 5275. 
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chrétien, a obtenu l'assurance, de la Régence algérienne, 
que les pirates ne harcèleraient plus dorénavant les 
bois pontificaux des deux mers, et que Votre Éminence 
"Révérendissime" avait traité avec les ministres du roi très 
chrétien, afin que cette Majesté adhère aux désirs de notre 
auguste souverain. Dès lors, je me dépêchai de la rendre 
publique par des courriers spéciaux à mes subalternes et 
mes administrés. 



Un événement de si bon augure anima de tant de 
joie l'importante classe des employés de la marine et de 
celle des populations maritimes. Autant la première que 
la seconde se décidèrent à manifester, à l'unisson et avec 
des signes extérieurs, la jubilation éprouvée ainsi que la 
reconnaissance que tous partagèrent. De fait et jusqu'à 
présent, on en a vu les effets dans deux points précis de 
cette inspection; en premier lieu, au chantier naval de San 
Benedetto (Saint-Benoît) où, au milieu des propriétaires 
de Bois et des marins et de leurs multiples acclamations, 
la publication même fut accompagnée d'une salve de tirs 
de mortiers et du son des cloches («sagri Bronzi»). 



Ce port de Fermo (situé dans les Marches, à 60 km 
d'Ancône) où j'ai également un rôle dans l'Autorité mari­
time et sanitaire, au jour d'hier, a offert les démonstra­
tions publiques suivantes : 



À l'aube, tir de mortiers et volée de cloches. Dans 
l'église del Suffraggio (du Suffrage) élégamment décorée 
où, au milieu d'une foule dense, fut célébrée une heure 
avant midi une messe solennelle par monseigneur 
Bonafede, chanoine de la métropolitaine de Fermo avec 











l'intervention du corps municipal, de l'inspecteur de 
douane et des autorités maritimes et sanitaires locales. 
De la musique choisie, une fanfare et des tirs de mortiers 
eurent lieu et pour terminer, la messe solennelle, un Te 
Deum avec l'exposition des reliques du Saint Vénérable et 
bénédiction. 



À midi, distribution de pain à tous les pauvres. À 
22 heures, le canon de bord du corps des garde-côtes 
pontificaux commandé par le capitaine Bruni annonça le 
spectacle de la Régate, où il y eut une récompense pour le 
vainqueur. Durant le spectacle, les coups de canon furent 
répétés et le doux concert des instruments de musique a 
été très apprécié. 



Le corps des garde-côtes a été honoré en la per­
sonne de monseigneur le délégué apostolique, arrivé 
quelques instants auparavant en ce lieu, et y intervinrent 
aussi l'inspecteur, le capitaine de Porto et plusieurs autres 
personnages notables. 



À 23 heures, course au galop des chevaux de Barbarie 
avec récompense. 



À une heure du matin, illumination des armoiries 
pontificales situées près de la demeure de la famille du 
comte Maggiori, qui fut également illuminée avec des 
torches. 



Diverses symphonies furent jouées en même temps 
par la fanfare. 



Suite à ces faits, je dois ajouter qu'y prirent part éga­
lement des inscriptions appropriées aux circonstances, 
mais je ne peux exprimer la satisfaction générale, tant 
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nombre d'acclamations eurent lieu spontanément aux 
cris de "longue et heureuse vie" souhaitée à Sa Sainteté, 
des vœux identiques étaient exprimés pour celle de 
Votre Éminence Révérendissime, et de l'éminentissime 
camerlingue. 



Voici le simple compte-rendu des témoignages 
spontanés et sincères que la Marine et la population 
du port de Fermo ont manifesté en signe de gratitude 
et de reconnaissance au bénéfice obtenu ; à savoir que 
les Algériens ne les inquiètent plus et dans l'espoir que 
les autres Régences d'Afrique adopteront des mesures 
similaires. 



Je baise, prosterné, Votre Pourpre sacrée et j'ai l'hon­
neur de me redire avec un très profond respect et une 
grande vénération. 



Porto Fermo, 25 avril 1 825 



Votre tres humble, tres dévoué, et tres obligé serviteur 
Saverio Co. Maggiori, inspecteur1 à l'éminentis­



sime prince, seigneur cardinal, secrétaire d'État (Rome)» 



1 Secrétariat d'État, « Sez. In terni», Marine, 1 825 . .À propos des 
manifestations de Fermo le cardinal camerlingue écrivait ceci : 
« C'est un vrai plaisir de participer à de telles fêtes en l'honneur 
de Votre Éminence qui a tant contribué au bon succès d'un traité 
si profitable au commerce de l'État pontifical » (secrétariat d'État, 
« Sez. In terni», Marine, année 1 825, lettre du 31 mai 1 825, prot. d'arr. 
n. 4704). De plus, dans une lettre de la même enveloppe écrite par 
le délégué de Fermo (prot. de dép. n. 3255, d'arr. n. 3768) en date du 
26 avril 1 825, est mentionnée « la grande satisfaction pour le respect 
obtenu du Pavillon pontifical» et sont décrites les fêtes de Porto 
S. Giorgio et sont évoquées celle de S. Benedetto. 











II. Histoire d'une prise 



Un des résultats obtenus auprès du Gouvernement 
algérien · grâce à l'engagement de certains consuls fran­
çais fut la restitution du bâtiment marchand anconitain 
la Madonna di S. Ciriaco. Le navire avait été capturé et 
remorqué, vers la fin de l'année 1824, par les pirates 
jusqu'à leur base. Des mésaventures de ce bateau sont 
nées quelques lettres peu intéressantes 1



• Parmi elles 
cependant, une faisait allusion à des détails particuliers 
et inédits de l'événement, permettant ainsi de mettre en 
lumière le milieu flibustier algérien : 



1. De l'ambassadeur de France au secrétaire 
d'État 



N° 3896 Rome, le 4 mai 1 825 
« Le soussigné ambassadeur extraordinaire de Sa 



Majesté très chrétienne, près le Saint-Siège a reçu de M. le 



1 Outre celle ici rapportée : lettre de remerciement du secrétaire 
d'État à l'ambassadeur français (annexe à la lettre de celui-ci plus 
loin reportée), en date du 9 mai ; lettre du trésorier général (secréta­
riat d'État, «Sez. Jnterni », Marine, année 1825, prot. n. 2013, 10 mars 
1825) ; lettre du délégué d'Ancône (id. id., prot. de dép. n. 3 884, 
d'arr. n. 4012) .  
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consul de France, à Alger, une lettre datée du 30 mars 
dernier, renfermant quelques détails relatifs au bâtiment 
marchand pontifical, la Madonna di S. Ciriaco. Il a l'hon­
neur de les communiquer à Son Éminence, M. le cardinal 
doyen. 



Ce bâtiment, commandé par le capitaine Buratini et 
destiné pour Ancône, a été conduit à Alger le 18 décembre 
dernier. Le capitaine et tous les marins, au nombre de 8, 
furent débarqués à terre. 



À cette nouvelle, le consul de France s'est empressé 
d'adresser des réclamations auprès de la Régence. Mais 
il fut constaté que le bâtiment marchand avait été pris à 
l'ancre près du cap Spartivento, sur la côte de la Calabre 
non loin d'un village. Mais par une suite du droit que 
chaque puissance exerce sur son littoral, il fut décidé que 
ce navire serait remis à la disposition du consul des Deux­
Siciles, remise qui a été effectuée. Il y manquait quelques 
objets, mais le nombre en a été peu considérable. Son 
Éminence verra par la pièce ci-jointe l'état exact de la 
cargaison du navire, annexé à la lettre du consul. [Note 
de l 'auteur : en effet, la liste des objets enregistrés y est jointe. ] 



À cette occasion, le consul de France a reçu du dey 
de nouvelles assurances de la haute considération que le 
Gouvernement d'Alger aurait toujours pour les recom­
mandations de Sa Majesté très chrétienne. 



Le soussigné éprouve la plus véritable satisfaction 
à offrir à Son Éminence un nouveau témoignage de 
l'intérêt que les Français et tous les serviteurs du roi très 











chrétien portent aux sujets de Sa Sainteté et à l'honneur 
de son pavillon. 



Le soussigné saisit cette occasion d'offrir à Son 
Éminence une [sic] nouvelle assurance de sa très haute 
considération. 



MONTMORENCY-LAVAL 1 



À S. Em. Mgr le cardinal doyen 
Secrétaire d'État de S. S. à Rome 



2. Du cardinal camerlingue au secrétaire 
d'État 



Éminentissime Monseigneur cardinal de Somalie, 
doyen du Saint Collège et secrétaire d'État 



Le 21 mai 1825 
Il est du devoir du soussigné cardinal camerlingue 



de rendre compte à Votre Éminence qu'est enfin arrivé 
à Ancône le bâtiment marchand du capitaine Ciriaco 
Burattini auparavant pris et conduit en Algérie2. Son 
retour a réveillé en cette ville le souvenir des moyens effi­
caces heureusement mis en œuvre par Votre Éminence 
afin d'obtenir aussi bien la libération de ce bois que l'af­
franchissement du pavillon pontifical. 



De la copie qu'il s'empresse de vous envoyer des 
déclarations faites par le consul napolitain résident à 



1 Ambassadeur de France, année 1 825. 
2 Comme le révélera ensuite le secrétaire d'État dans sa réponse , 
la nouvelle n'était pas très récente. Depuis le 30 avril, le bâtiment 
marchand était déjà rentré au port d'Ancône. 
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Alger, vous parviendrez à comprendre, Votre Éminence, 
combien ce dernier s'est employé en faveur des sujets 
pontificaux et combien généreuse et honorable a été sa 
conduite. Le soussigné n'a pas besoin d'user de mots pour 
vous indiquer le devoir qu'a le gouvernement pontifical 
de montrer à un aussi vertueux et charitable consul sa 
satisfaction, comme désire que cela soit fait [sic] à l'entière 
chambre de commerce d'Ancône qui saura lui suggérer 
son esprit et son cœur, et trouver aussi les façons les plus 
adaptées pour le lui attester . . .  



P. P. Cardinal GALLEFFI 1 



3. Voici la copie de la déclaration du consul 
napolitain annexée à la lettre du cardinal 
camerlingue 



« Royal consul général de Sa Majesté le roi des 
Deux-Siciles. 



Nous soussigné consul général de Sa Majesté le roi 
des Deux-Siciles déclarons que le bâtiment marchand 
nommé la Madonna di S. Ciriaco et commandé par le pro­
priétaire Ciriaco Burattini que Son Altesse Sérénissime 
le dey de cette Régence libéra, en déclarant nous en faire 
don. À la suite de cette libération, Son Altesse louée soit­
elle, dit les mots suivants : Consul j'ai l 'intention de vous 
faire cadeau du bâtiment romain pris par mes corsaires : 
vous êtes le propriétaire absolu de tout ce qu'il y a sur ce 
bateau. Nous, bien loin de profiter du bien des autres, 
avons tout fait pour aider les huit pauvres prisonniers 



1 Secrétariat d'État, « Sez. lnterni », Marine, 1825. 











qui composaient l'équipage du bâtiment et de la même 
manière, nous espérons qu'ils soient traités par les pro­
priétaires de la cargaison ; lesquels nous prévenons que 
nous, grâce à l'express volonté du dey, pouvions sans aucun 
scrupule vendre une partie du chargement, et en répartir 
le numéraire à l'équipage, en compensation d'avoir été 
plus de quatre mois sacrifiés dans cette ville avec pour 
unique objet d'attendre le bâtiment. Mais me fiant à 
l'honnêteté des propriétaires, lesquels prendront sûre­
ment en considération les sacrifices faits par l'équipage, 
ainsi que le grand service que nous leur avons rendu en 
récupérant leurs marchandises des mains d'une force qui 
se trouve en guerre avec l'État pontifical, qui justement, 
pour de telles raisons, aurait pu se les approprier, nous 
avons tenté une telle démarche parce que nous sommes 
sûrs que les intéressés donneront une juste compensation 
aux pauvres marins, comme il leur a été promis par nous. 



Alger, 30 mars 1825 
signé Le consul général GENNARO MAGLIULO 



Pour copie conforme, le secrétaire général 
coadjuteur du camerlingue » 
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4. Mais une lettre du secrétaire d'état 
arrivait pour remettre les choses en 
ordre ; à force de vivre en terre pirate, 
le consul napolitain, semble-t-il, avait 
adopté les habitudes du pays : 



« Éminentissime camerlingue, 
30 mai 1825 



La restitution de bâtiment marchand et du charge­
ment de Ciriaco Burattini et leur arrivée à Ancône étaient 
connues depuis longtemps par le cardinal doyen secré­
taire d'État, quand Votre Éminence se plut à lui remettre 
dans votre billet du 21 courant n. 6535 la déclaration du 
royal consul des Deux-Siciles à Alger. Le soussigné doit 
vous remercier particulièrement de lui avoir fait part de 
ce document qu'il ne connaissait pas et lequel a servi 
à lui faire rectifier l'idée qu'il s'était faite de cet agent 
napolitain, en qui il reconnaît maintenant, soit dit en 
confidence, un homme qui, à la grossièreté et à l'igno­
rance, se conjugue également avec une basse avidité1



• Il 
s'octroie dans son discours le mérite d'avoir, par huma­
nité, demandé et obtenu du Gouvernement algérien la 
restitution dudit bateau, alors que le soussigné n'ignore 
pas qu'il s'était rangé du côté de Burratini uniquement 
parce que la prise du bâtiment marchand avait été faite 
sous le tir du canon sicilien, et ce, contre le droit des 



1 L'Esquer (op. cit. , p.94) écrit à propos de Magliulo : « . . .  un 
homme sans instruction ni éducation, de simple marchand de 
corail était parvenu à prix d'argent à être consul. À la fois protégé et 
protecteur de Bacri, il était l 'homme à tout faire du dey . . .  ». 











gens et généralement admis parmi les neutres. Toutes ses 
fanfaronnades à propos du don qui lui a été fait par le 
dey du bois et du chargement, ne valent rien, puisqu'une 
prise irrégulièrement faite ne peut être reçue en cadeau 
par l'agent d'un gouvernement qui, non seulement est en 
paix, mais qui a un récent traité conclu avec Alger, sous 
lequel se trouve le propriétaire indûment spolié par les 
Algériens. 



Il y aurait beaucoup à dire sur la part que prit le 
consul napolitain en faveur d'un sujet pontifical dans 
cette rencontre, laquelle sans la coopération des consuls 
français, anglais et sarde serait restée sans effet. 



Le cardinal soussigné n'entend pas pour cette raison 
s'opposer à la générosité de celui qui ayant récupéré ce 
qui lui appartient, en particulier en raison des titres que 
l'on fit présenter au consul susdit, puisse se croire dans le 
devoir de lui en attester sa reconnaissance. Au contraire, 
il est bien que Votre Éminence n'ignore pas qu'il fut écrit 
par le secrétariat d'État (il y a désormais plus d'un mois ) 
d'office à monseigneur le trésorier qu'il mette à disposi­
tion du soussigné les moyens de montrer au consulat des 
Deux-Siciles, la gratitude du Gouvernement pontifical. 
Et si ceci n'a pas encore été fait, c'est uniquement parce 
que l'on espère avec un certain fondement qu'arrivent à 
une heureuse fin les négociations des consuls français de 
Tunis et de Tripoli en faveur du Pavillon pontifical. Ces 
dernières conclues, on procédera avec une seule expédi­
tion à la gratification méritée de tous ceux qui se sont 
rendus méritoires du commerce des sujets du Saint-Siège 
avec leurs médiations auprès de la Régence berbère. 
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Dans le même temps, le cardinal soussigné se réserve 
de se mettre d'accord avec Votre Éminence dans le choix 
des personnes à qui il faille confier la tutelle du comman­
dement des bâtiments pontificaux près ces Régences, 
objet d'un billet direct de Votre Éminence soussigné, 
lequel pour l'express considération a tardé à vous donner 
la réponse attendue. 



Le cardinal. Soussigné . . .  etc. » 











III. Les conventions avec les 
autres pays barbaresques : 



Après l'heureux succès que les Français avaient 
obtenu à Alger, le Saint-Siège chercha à achever le travail. 
Il insista fortement à Paris pour que ce gouvernement, 
qui avait déjà tant œuvré en sa faveur, obtienne aussi 
des deux Régences de Tripoli et de Tunis, une sécurité 
pour sa marine semblable à celle obtenue à Alger 1 • Le 
secrétaire d'État exhortait ainsi le nonce : « l'achèvement 
de cette œuvre par vous aussi bien avancée laissera un 
doux souvenir parmi nous de votre nonciature2



. » Et le 
Gouvernement français ne fit pas la sourde oreille à la 
requête, car les premières démarches débutèrent3 . 



Avec Tripoli, il existait déjà un traité et il n'était 
pas nécessaire de le rappeler à la mémoire du bey. Sur 



1 Le nonce de Paris, le 7 avril 1 825 (prot. de dép. n. 872, d'arr. 
n. 361 5) déclarait avoir envoyé dans ce but une lettre au ministre 
des Affaires étrangères ; et le 1 2  avril (prot. de dép. n. 876, d'arr. n. 
3 735) avoir insisté oralement. 
2 Minute jointe à la première lettre rappelée dans la note précé­
dente (date : 26 avril, n. 361 5). 
3 Le ministre des Affaires étrangères annonçait le 22 avril avoir 
écrit en ce sens aux consuls de Tripoli et de Tunis. 
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ce détail politique, Féraud 1 nous en renseigne toutefois : 
[ . . .  ] le consul anglais Warrington, qui se disait depuis dix 
ans chargé de la protection des sujets pontificaux, quand 
survinrent les actes de piraterie de 1825, ne bougea pas. 
Rousseau, qui était alors ·1e consul français, lui demanda 
d'agir ou qu'il le laisse agir. Puisque l'Albion (l'Angleterre) 
fit la sourde oreille, il se décida à agir. Mais alors qu'en 
septembre arrivait de Tunis la nouvelle de l'adhésion de ce 
gouvernement aux requêtes françaises2, ce fut bien le sou­
verain de Tripoli qui donna du fil à retordre à la France. 
Obstiné dans ses mauvaises dispositions, il n'avait pas 
l'intention de restituer ses prises ni de conclure un pacte 
bénéfique pour les navires romains. En vain, la France 
employa tous les moyens pacifiques de persuasion et il 
fallut alors une démonstration de force (avec des navires 
de guerre) pour le contraindre à une convention3. 



Mais combien d'attente, combien d'impatience et 
aussi combien d'inquiétude pendant ce temps à Rome 
vis-à-vis de cette expédition qui avait été annoncée secrè­
tement par le roi au nonce en octobre 18254



• Celle-ci avait 



1 Charles Féraud, op. cit. , p. 33 7. 
2 Une lettre du nonce de Paris en date du 1 2  décembre 1 825 (prot. 
de dép. n. 966, d'arr. n. 921 9) annonçait à Rome ce succès . 
3 En février 1 826. Féraud (op. cit. ), p. 337 rapporte que, le 1 3  février, 
une division navale rejoint Tripoli et après deux jours le pacha céda. 
La convention fut signée le 1 8  de ce mois. 
4 Le nonce se dépêcha naturellement de donner à Rome la récon­
fortante et intéressante nouvelle (année 1 825, prot. de dép. n. 989, 
d'arr. n. 1 5524, en date du 31 octobre 1 825) que lui, lui écrit : «la 
plus convaincante preuve du réel vif intérêt qu'y prend Sa Majesté, 
et le ministère royal, et de mes ininterrompus diligences et regards, 











subi un tel retard que le secrétaire d'État avait cru qu'elle 
avait été contrariée par des détails aux occultes circons­
tances 1 ! Le ton de la lettre suivante est celui d'un homme 
qui ne souffre plus d'attendre les moindres délais : [ . . .  ] 



Des journaux français, je relève que nos déboires 
maritimes ne sont pas en ce lieu inconnu; en attendant, 
je ne sais pas encore de quelle façon ont été accueillis nos 
recours. Cette incertitude me préoccupe parce que je suis 
témoin des dommages que subit quotidiennement la 
navigation du pavillon pontifical. Si là-bas, on ne veut pas 
accorder pour toutes les côtes d'Afrique cette protection 
franche égalisant ainsi la condition du navigant français 
et cel le du pontife, il serait mieux de le savoir immédia­
tement plutôt que de perdre du temps à négliger tout 
autre moyen sous le prétexte d'une fallacieuse flatterie. 
Vous direz que ceci n'est pas le ton du suppliant, et moi 
j'ajouterai qu'il est cependant du faible oppressé et qui 
fait appel au Fils de l'Église, qui peut à condition qu'il le 
veuille vraiment [ . . .  ] 



Mais Rome avait raison de se plaindre, car la lenteur 
des effets de cette protection causait des désertions conti-



pour obtenir le résultat, qui au Saint-Père tient tant à cœur, et à 
Votre Éminence ». Grande fut la joie du souverain pontife qui ne 
s'attendait pas à un tel succès, pour remercier le roi, il lui envoya un 
bref spécial. 
1 Voir la minute jointe à la lettre du nonce de Paris, année 1 825, 
prot. de dép. n. 982, d'arr. n. 1 0849 et prot. de dép. n. 989, d'arr. 
n. 1 5524. 
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nues dans sa malheureuse marine, « chacun préférant 
parcourir la mer sous un pavillon plus respecté 1 ». 



Peu de temps s'était écoulé depuis l'expédition de 
Tripoli qu'on réclamait au Saint-Siège qu'une convention 
analogue à celle conclue là-bas fût imposée à l' « empe­
reur» du Maroc. Les démarches entreprises en avril 1826 
obtenaient, malgré quelques difficultés, de bons résultats 
et le 15 juin de la même année, l'ambassadeur en donnait 
la nouvelle à Rome2



• 



1 Nonce de Paris , année 1 826, prot. de dép. n. 10 1 3, d'arr. n. 1 2767, 
en date du 28 décembre 1 826. 
2 Ambassadeur de France, année 1 827, prot. d'arr. n. 30660. 











IV. La défense française de la 
navigation pontificale : 



Si grandes avaient été les fêtes pour la proclamation 
de la cessation de toute hostilité de la part des pirates 
algériens envers les bâtiments pontificaux, si solennelle 
avait été la déclaration de la France qui aurait désormais à 
protéger le commerce et la navigation des sujets du pape1 



1 Le roi même dans sa réponse ( 15 janvier 1826) au bref du pape 
du 23 novembre 1825 déclarait avoir accompli avec attention un 
devoir du ressort du fils aîné de l'Église, en mettant sous la pro­
tection de ses escadres le commerce et la navigation des sujets 
pontificaux; le 2 1  juin 1826, répondant à un autre bref, ainsi, il 
écrivait directement : « Très Saint-Père. Le nonce apostolique de 
Votre Sainteté m'a remis le bref par lequel Elle veut bien me faire 
connaître la satisfaction que Lui a fait éprouver ma conduite avec les 
États barbaresques pour leur faire respecter le pavillon pontifical. La 
véritable affection que j'ai pour Votre Sainteté m'a déterminé dans 
les dernières mesures que j'ai prises avec les chefs de ces Régences, 
pour étendre à Ses sujets la protection et la sûreté dont je veux faire 
jouir la navigation et le commerce français. Je suis flatté de donner 
à Votre Majesté un pareil témoignage de mes sentiments, et je me 
plais surtout à assurer que mes dispositions seront constamment 
les mêmes pour tout ce qui pourra être agréable à Sa personne ou 
avantageux à ses États. Je prie Votre Sainteté de vouloir bien me 
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et réitérer ses assurances à ce sujet 1 , si exceptionnelles 
avaient été les formes et la pompe avec lesquels le pontife 
avait présenté ses remerciements2 que grande dut être 
aussi la désillusion du Saint-Siège et des populations mari­
times quand ils apprirent que deux navires, le S. Antonio 
(Saint-Antoine) et le S. Francisco de Paola (Saint-François-



confirmer ses bontés paternelles, particulièrement en secondant 
mes vœux pour tout ce qui pourra accroître le bien-être des Églises 
de France. C'est avec beaucoup d'empressement que je saisis cette 
occasion pour exprimer à Votre Sainteté les assurances du respect 
filial, avec lequel je suis, Très Saint-Père de Votre Sainteté, le très 
dévot fils. Signé : Charles St-Cloud, le 21  juin 1 826 » (L'original du 
document doit se trouver dans la section des Archives : « Lettres de 
souverains »; j'ai eu sous les yeux la copie de la lettre jointe à celle 
de l'ambassadeur de France (année 1826), prot. d'arr. n. 19089). À 
côté de ce document, d'autres documents attestent du sérieux de 
l'engagement assumé par la France près le Saint-Siège. 
1 Nombreuses sont les lettres dans lesquelles le nonce assure avoir 
eu de telles assurances; par exemple, la lettre du nonce de Paris, 
prot. de dép. n. 1 140, d'arr. n. 22323, en date du 4 octobre 1826. 
2 Sa Sainteté envoya (en novembre 1825, en juin et en juillet 
1826) plusieurs brefs au roi et un riche présent, qui était composé 
d'une table de déjeuner en mosaïque d'une facture délicieuse; 
pour le présenter se rendit expressément à Paris le prince Borghese 
en juillet 1826; présents de reliquaires furent offerts au ministre, 
honneurs (décorations) reçurent les différents consuls ainsi que le 
commandant de l'escadre qui avait opéré à Tripoli. Deval, le consul 
de France à Alger, ne fut pas satisfait de la croix de !'Éperon d'or 
(accompagnée de deux médailles d'or) qui lui avait été donnée et 
le souverain pontife le gratifia d'un bref. La documentation de tout 
ceci se trouve dans les nombreuses lettres du nonce des années 1826 
et 1829. 











de-Paul), battant pavillon pontifical, avait été capturés le 
18  juillet 1826 par les Algériens. 



Le dey avait-il manqué à sa parole ou le 
Gouvernement français s'était-il peu empressé, induit en 
erreur par l'excessive naïveté de son consul, d'annoncer 
l'heureux résultat des négociations au Gouvernement 
pontifical? 



L'Esquer (op. cit. , p. 59 et suivante.) écrit qu'Hus­
sein, le dey d'Alger, avait donné l'ordre de suspendre 
les hostilités contre le pavillon pontifical, en échange le 
Saint-Siège envoie, pour signer un traité de paix et pré­
senter l'habituel présent consulaire, un nouveau consul. 
Malheureusement et puisqu'aucun pas n'avait été fait 
dans ce sens, les hostilités avaient repris. En vérité et dans 
le communiqué de l 'ambassadeur, que nous avons rap­
porté plus haut, cette condition, qui aurait été imposée 
par le dey, n'apparaissait nullement 1



• Il faut dire qu'Alger 
évoquait aussi un traité à conclure directement avec 
le Saint-Siège et avec des conditions onéreuses. Rome 
avait appris la chose non par le biais du Gouvernement 
français, mais par l'entremise de celui des Deux-Siciles. 



1 Et en voici une autre confirmation dans une lettre du nonce 
(année 1 826, prot. de dép. n. 1 679, d'arr. 1 71 92) : «finalement en ce 
qui concerne la Régence d'Alger, il n'a pas été conclu avec elle un 
traité formel, mais un suivi des exigences de ce consul français et de 
la puissante médiation de Sa Majesté par lui interposée, ce dey s'est 
obligé à respecter le pavillon pontifical par égard pour Sa Majesté, 
laquelle daigne la protéger. Votre Éminence, il est résulté de ceci la 
dépêche originale du susdit monsieur le ministre secrétaire d'État, 
qui nous sert de garantie.» 
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Dès lors, comment se pouvait-il que ni le Vatican ni le 
royaume de France n'avaient prêté attention à la proposi­
tion algérienne? Nous l'avons déjà vu. 



Le secrétaire d'État pensa un moment que ce fut le 
consul napolitain qui prit arbitrairement la charge, sans 
commission ni aucune entente avec le Gouvernement 
pontifical, de négocier le traité au nom du Saint-Père1



• 



Rome, survenu le nouvel acte de piraterie, cria à la 
perfidie du dey et l'accusa d'avoir simulé la réticence du 
Saint-Siège à conclure le traité pour feindre d'être dis­
pensé de maintenir les promesses faites solennellement 
à la France2



. Pour obtenir justice, le Vatican s'adressa à sa 
protectrice. D'abord avec de piètres résultats. En effet, le 
ton de la première dépêche, avec laquelle le nonce faisait 
part des effets de ses remontrances près le Gouvernement 
français, était jugé par le secrétaire d'État « assez pathé­
tique3 ». L'archevêque de Nisibe fut alors encouragé « à 



1 Les lettres suivantes de l'enveloppe du nonce traitent de ceci : 
Année 1 826 : prot. di dép. n. 1 1 43, d'arr. 22784, 1 0  octobre 1 826 
et minute annexe du 26 octobre 1 826 ; prot. di dép. n. 1 1 51 ,  d'arr. 
n. 23734, en date du 1 7  novembre 1 826. 
2 Il en est ainsi dans la minute n. 22784 citée dans la note 
précédente .  
3 La lettre (Nonce de Paris , année 1 826, prot. de dép. n .  1 1 32, 
d'arr. n. 21 368, 4 sett. 1 826) disait que des puissances barbaresques il 
fallait craindre la violation non seulement des promesses , mais des 
traités les plus solennels ; que le Gouvernement français avait été 
informé qu'on présageait des mauvaises intentions de la part de la 
Régence algérienne ; qu'avant de recourir à des moyens extrêmes, il 
fallait utiliser les officieux . . .  La minute du secrétaire d'État annexée 
date du 1 9  décembre 1 826. 











agir avec une grande force», et une de ses lettres ulté­
rieures fut jugée comme porteuse de « nouvelles plus 
réconfortantes 1 ». 



Peu de temps après, en effet, et précisément le 
29 octobre 1826, la frégate Galathée était envoyée devant 
Alger. Inutilement, elle demandait réparation pour les 
hostilités et les pirateries commises au détriment des 
pavillons pontificaux et français (les Français avaient à se 
plaindre eux aussi de quelques petits incidents). Hussein 
désapprouva la conduite de ses raïs envers la France, mais 
ne promit pas de respecter le pavillon pontifical sauf si le 
pape lui payait tribut. D'après Esquer (op. cit. , p.55) et au 
vu des documents du Vatican, on ne trouve rien de cette 



A requete. 
Le sérieux des engagements assumés par la France 



envers le Saint-Siège, auxquels le roi, de par ses lettres, 
avait quasiment apposé son sceau personnel, et d'autre 
part les insistances « jamais interrompues» du nonce2, 



1 Minute n. 21779, en date du 30  septembre 1826, jointe à la lettre 
prot. de dép. n. 1135, d'arr. n. 21779. 
2 Un exemple évident de ces insistances est la lettre suivante : 
« Hier ayant eu un entretien avec S. E. monsieur le baron de Damas 
ministre de S. M. pour les relations étrangères, j'ai pris soin de rap­
peler à Son Excellence l'affaire d'Alger et de réclamer la continua­
tion de ses bons offices, pour que l'œuvre soit une fois accomplie 
et notre pavillon puisse parcourir les mers sans crainte de nouveaux 
outrages. Je n'ai pas manqué de faire observer que la gloire de la 
Couronne de France y était trop impliquée, que l'œuvre était digne 
de ce souverain qui porte écrit sur son front le titre de Fils aîné de 
l'Église, que l'affaire était désormais devenue aussi face à l'Europe 
l'affaire de la France, et lui incombait de faire respecter la sainteté 
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contribuèrent, sans aucun doute, à faire prendre à la 
France la décision de recourir à des actes de réprimandes 
encore plus intenses, et ce, afin de convaincre le dey de 
la nécessité de respecter ses pactes. Le roi, dont les senti­
ments envers la religion catholique et son représentant 
sont bien connus1 , ne fut pas sourd à la prière de Rome. 



des traités, et de venger l'infraction [sic] commise par ces barbares. 
Monsieur le ministre me dit que l'affaire était absolument déplai­
sante aussi parce que ces gens voulaient de l'argent ; mais ensuite il 
ajouta très vite : "J'aurai l'honneur de vous faire des communications 
desquelles vous verrez ce que propose de faire la France:' Je répliquai 
en disant qu'espérer que de telles communications auraient réussi à 
consoler le S. Père, et je ne manquais pas d'insister à nouveau pour 
la sollicitude, compte tenu de l'imminent commencement du prin­
temps [ puisqu'étant la saison la plus favorable à la navigation, plus 
important était le mouvement maritime]. Ainsi il conclut le discours. 
Il me semble que de tout cela nous pouvons quelques salutaires 
providences» (Nonce de Paris, année 1827, prot. de dép. n. 15, d'arr. 
n. 27843, en date du 9 mars 1827) .  
Les autres exemples de ces insistances dans la période qui va de 
l'expédition de la Galathée à celle du navire qui imposera le 
blocus sont : une lettre du -S janvier 1827 ( prot. de dép. n. 1169, 
d'arr. n. 25675), avec laquelle on réclame avec fortes insistances la 
vive médiation de S. M. très chrétienne près la Régence de Tunis 
qui voulait rompre la convention formelle ; et une autre lettre du 
30 avril 1827, prot. de part. n. 55, d'arr. 29421. 
1 « La Cour de France ne peut pas être mieux animée à l'égard du 
souverain pontife et je me réjouis moi-même de la laisser [c 'est le 
cardinal Macchi qui écrit ainsi dans sa dernière lettre avant de remettre 
la nonciature a son successeur] dans de telles heureuses dispositions 
et d'avoir l'assurance que celles-ci ne s'affaibliront jamais dans le 
très religieux et très pieux coeur de Sa Majesté, dans lequel fut mon 
attention continue, et mon but spécial, de les cultiver et les faire 











La France se décida donc à agir avec la plus grande 
énergie. Le cardinal Macchi, alors nonce à la fin du mois 
de février1



, en donna, dans le plus grand secret (le texte de 
cette partie de sa lettre est codé), l'importante nouvelle à 
Rome : 



«Je crois pouvoir assurer Votre Éminence qu'au 
printemps prochain Sa Majesté très chrétienne fera partir 
de ses ports une importante flotte armée en guerre contre 
Alger afin d'obliger, par la force, cette Régence à observer 
la promesse formelle faite à Sa Majesté de respecter le 
Pavil lon pontifical . En cas de refus, le commandant aura 
l'ordre de bombarder la vil le. Une tel le mesure vigoureuse 
et la nouvel le que j'anticipe à V. E. exigent tout le secret 
afin qu'elle ne transparaisse pas vers le dey, et qu'il ne se 
prépare pas à la défense. 



[ . . .  ] Je ne vous laisse pas ignorer que le consul fran­
çais près ladite Régence est peu content de la seule Croix 
de }'Éperon d'or à laquelle Sa Sainteté l'a élevé. Dans la 
circonstance présente, un cadeau de quelques reliquaires 
ou d'autre chose me paraîtrait plus opportun2 [ • • •  ] »  



La première nouvel le, encore incertaine, fut ensuite 
confirmée : 



croître (grandir) »  (Nonce de Paris, 1 827, prot. de dép. n. 1 1 89, d'arr. 
n. 27243 ). 
1 La date est claire ; 20 février 1 827 ; mais sur le texte déchiffré il y 
a une annotation de ce type : « ?  15 di Feb. 1 82 7 - Machè ». 
2 Nonce de Paris, année 1 827, protocole de dép. n. 1 1 88, d'arr. 
n. 21 015. L'extrait décodé est annexé au document. 
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« Éminence Révérendissime 
[ . . .  ] Je suis extrêmement heureux et joyeux, car je 



peux finalement expédier à Votre Éminence une annonce 
qui réconfortera le cœur de Notre Seigneur. 



Hier soir, étant allé à la conversation de S. E. mon­
sieur le baron de Damas, celui-ci vint à ma rencontre avec 
un visage allègre plus que d'usage pour me dire qu'il avait 
à me communiquer une chose qui m'aurait beaucoup 
consolée. La communication réconfortante fut que le roi 
avait donné ses ordres pour que plusieurs vaisseaux ( telle 
fut l'expression précise du ministre royal) soient immé­
diatement mobilisés et partent en direction d'Alger afin 
de freiner l'audace de ces barbares, tout en les obligeant à 
respecter le pavillon pacifique de Sa Sainteté. 



Monsieur le baron ajouta que le ministre de la 
Marine aurait mis toute la sollicitude possible pour pro­
mouvoir l'exécution des ordres souverains et me chargea 
d'en faire part à V. E. Révérendissime. Il me dit de plus 
qu'avec le premier courrier il aurait prévenu le consul 
de S. M. résident à Alger de cette prochaine expédition 
des vaisseaux français en ces eaux. Maintenant, il ne s'agit 
plus de bonnes dispositions ni d'espérance, il s'agit bel et 
bien d'une résolution formelle prise par le roi, et d'une 
annonce sûre que m'a faite le ministre royal. 



Dieu soit loué, Votre Excellence imaginera facile­
ment ma satisfaction devoir une fois pour toutes conclue 
cette si importante affaire. Je répondis à Son Excellence 
que la résolution royale qu'il m'avait fait l'honneur de 
me communiquer était vraiment digne du fils aîné de 











l'Église, que le S. Père appréciera nettement cette nou­
velle preuve de la piété filiale de S. M. T. C. envers sa très 
sacrée personne. Pour finir, je le priais d'agréer mes justes 
remerciements pour cet homme qui m'a tant favorisé en 
sollicitant l' issue favorable d'une telle affaire. Ensuite je 
ferai les offices appropriés avec monsieur le président du 
conseil et avec monsieur le ministre de la Marine, et je 
n'oublierai personne, de sorte que tous soient contents 
de nous. 



Ce matin, il y eut l'habituel cercle diplomatique à 
la Cour. Sa Majesté s'approcha de moi de façon très gra­
cieuse et je saisis l'occasion pour parler de la communi­
cation que Sa Majesté m'avait faite par monsieur le baron 
de Damas. Je dis au roi que j'aurais rendu compte de ce 
nouvel extrait de bonté qu'il employait envers le Saint­
Père, que Sa Sainteté en aurait été émue, et que pour 
ma part, je déposais à ses pieds l'hommage de mes cha­
leureux remerciements avec mes félicitations, pour une 
action digne du roi très chrétien, et qui aurait attiré non 
seulement sur son auguste personne et Sa famille, mais 
aussi sur le royaume entier les plus grandes bénédictions 
du Ciel. 



Je dis tout ceci à voix basse, pour ne pas être 
entendu des autres. Sa Majesté reçut avec beaucoup de 
complaisance mon compliment et me répondit qu'Elie 
prenait un intérêt particulier à tout ce qui faisait plaisir à 
Sa Sainteté, qu'un Souverain devait aider l'autre dans ses 
besoins, et qu'il était bien heureux de pouvoir employer 
ses forces en faveur du Pavillon du Saint-Père. Le roi me 
laissa en me demandant à voix haute et avec beaucoup 
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d'attention, des nouvelles de la précieuse santé de notre 
Seigneur. Monsieur le baron de Damas qui était près 
de S. M. me démontra ainsi sa satisfaction pour ce que 
j'avais dit au roi. Je suis dans l'obligation de déclarer à 
V. E. que je dois beaucoup à monsieur le duc de Blacas, 
qui s'employa pour la rapide et heureuse conclusion de 
cette affaire. 



J'ai l'honneur d'être avec un très profond respect. 
De Votre E. Révérendissime 



Paris, 15 mai 1827 
Très humble, très dévoué et très obligé serviteur 



L'archevêque de Gênes 
Éminentissime monsieur le cardinal de la Somalie 



Doyen du Saint Collège et secrétaire d'État de 
S. Sté (Rome)» 











Revenons maintenant sur quelques expressions de 
l'une et l'autre lettre. Le Gouvernement français avait 
décidé de faire partir « une importante flotte armée en 
guerre contre Alger» pour faire « respecter le pavillon 
pontifical» ; le roi avait alors donné l'ordre pour que 
«plusieurs vaisseaux dussent partir en direction d'Alger 
afin de freiner l'audace de ces Barbaresques, et les obliger 
à respecter le pavillon pacifique de Sa Sainteté». On doit 
ainsi remarquer la date de la première de ces lettres : 
« 21 février 1827 ». Y a-t-il ici une erreur de datation due 
au secrétaire? Mais même dans ce cas, la lettre ne peut pas 
être postérieure de beaucoup, du fait qu'Esquer rappelle 
lui aussi que le Conseil des ministres (il ne donne pas la 
date) décidait de faire partir pour Alger, au début du mois 
d 'avril, une escadre de deux vaisseaux de ligne et de deux 
frégates 1



• 



Il reste donc établi que le gouvernement français 
décida de faire une démonstration navale avec plusieurs 
navires pour défendre le pavillon de Sa Sainteté et ce, bien 
avant que ne soit infligé au consul Deval ce fameux coup 
de chasse-mouches, lequel sembla une si grave insulte au 
roi et à la Nation française au point de devoir en exiger la 
plus ample réparation. 



Cet épisode historique entre Deval et le dey eut en 
effet lieu le 3 0 avril 18272



. L'acte injurieux du dey arriva 



1 Esquer, op. cit. , p. 61 . 
2 Il serait intéressant de faire la lumière sur ce détail, savoir aussi 
à quelle date arriva à Paris le rapport que Deval envoya le jour 
suivant l'événement. Notez qu'en communiquant au nonce de Paris 
le 1 4  mai la décision prise d'envoyer l'escadre à Alger, le baron de 
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au bon moment pour convaincre l'opinion publique de 
la nécessité d'une expédition navale. La France s'activait, 
non pas pour défendre les intérêts d'une puissance tiers, 
mais pour venger son propre honneur offensé. Cet acte 
arriva à point nommé au point de soulever le doute : 
Hussein avait-il raison quand il affirmait qu'il avait été 
provoqué ? 



Esquer, qui est aussi au fait de la décision prise par 
le Conseil des ministres, semble ignorer qu'elle était le 
fruit des pressions romaines. Il n'est pas improbable que 
l'action du nonce s'effectuait verbalement afin de ne pas 
laisser de traces dans les dossiers français. En effet, l'op­
position libérale se faisait déjà sentir fortement, et c'était 
la constante préoccupation du Saint-Siège de ne pas 
alimenter de regrettables attaques de politique interne 1 . 



Damas n'évoquait pas du tout l'incident survenu là-bas. Par contre, 
une lettre postérieure du nonce (du 6 juin 1 827 , prot. de dép. n. 71 , 
d'arr. 30954) observant la résolution de la prochaine affaire, y faisait 
allusion : «et pour les dommages que la marine française a dû subir 
de la part de ces Barbaresques et pour les insultes du dey d'Alger 
par lesquelles dernièrement a été outragé le responsable français , 
la France même ne peut pas ne pas y prendre le plus vif intérêt 
national, et non réputer sienne notre cause.» 



1 Par exemple , quand la France obtint des autres États barbaresques 
les assurances demandées au sujet de la marine pontificale , le nonce, 
avant de publier dans l'État romain les traités conclus , demanda au 
Gouvernement français s'il pouvait le faire. Le ministre des Affaires 
étrangères répondit affirmativement en ajoutant : «Je ne pense pas 
qu'une telle publication puisse exciter des déclamations de la part 
des libéraux contre le Gouvernement français en ce qui concerne 
les Grecs . . .  » 











Néanmoins, les libéraux, aussi bien à la Chambre que 
dans les journaux, relevèrent plus tard que la rupture avec 
le dey était due aussi à l'instigation d'un prince italien. 
Dès lors, un parlementaire n'hésita pas à demander une 
enquête sur cette affaire qu'il qualifiait de « mystérieuse » 1



• 



Le Gouvernement français reconnaissait que le 
Saint-Siège avait un intérêt particulier dans l'expédition 
contre Alger; la manière avec laquelle en fut donnée la 
communication officielle au secrétariat d'État2 et le soin 
avec lequel on lui communiquait les nouvelles sur les pré­
paratifs et le déroulement des hostilités, au fur et à mesure 
qu'elles arrivaient à l'ambassade française de Rome3 en 
sont les preuves irréfutables. En somme, l'affaire d'Alger 



1 Sixte de Bourbon, La derniere conquête du roi, Paris, Calmann­
Lévy, 1 930, vol. I, p. 6 1  et suivante, 76 et suivantes. 
2 En date du 9 juin 1 827, l'ambassadeur écrivait au secrétaire 
d'État avoir une communication importante à lui faire au sujet 
des intérêts du pavillon d_e S. Sainteté et du commerce pontifical 
menacés par les puissances barbaresques : « L'escadre de Toulon était 
au moment de mettre à la voile [en réalité une grande partie était 
partie le 6 juin] pour aller demander réparation des brigandages 
et des récentes insultes des Algériens. Demain dimanche, après­
midi, j 'aurai l'honneur de me présenter dans le cabinet de Votre 
Éminence pour y entrer dans quelques détails sur l'expédition que 
je viens de recevoir de ma Cour » (prot. d'arr. n. 31 784) . 
3 Lettre en date du 1 8  juin (prot. d'arr. n. 30886) : « Les préparatifs 
de la réparation éclatante que le roi fait demander par la force à 
cette Régence sont essentiels [sic] à connaître pour les sujets de Sa 
Sainteté, qui naviguent dans ces parages. » «Je continuerai la suite 
de ces informations sur une entreprise dont le début n'embrasse pas 
moins les intérêts du St-Siège que ceux de la France . . .  » 



Lettre en date du 28 juin (prot. d'arr. 31 1 00) 
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devenait peu à peu une question relevant exclusivement 



«J'ai pensé qu'il serait agréable à Sa Sainteté et à Votre Éminence 
de connaître les forces que le Gouvernement du roi a rassemblées 
pour cette expédition, dans laquelle les intérêts des États romains se 
trouvent si étroitement liés à ceux de la France ». Même dans la lettre 
du 5 j uin (prot. d'arr. 3 1350) on donne des informations ultérieures. 
La communication la plus intéressante est la suivante : 
« Albano, 2 1  j uillet 1 827. 
Monsieur le cardinal 
Je m'empresse de faire connaître à Votre Éminence les nouvelles 
que je viens de recevoir de mon gouvernement relativement à la 
situation de nos affaires, et de nos forces en présence d'Alger. 
L'escadre française étant réunie devant ce port barbaresque, M. le 
capitaine Col let commandant de l 'expédition a notifié au dey 
l'objet de sa mission ; et exigé dans les 24 heures une réparation 
éclatante au consul général et chargé d'affaires de France, pour l'ou­
trage commis envers son caractère. Le consul général de Sardaigne 
remit au dey cette déclaration ; mais ce chef de la Régence n'ayant 
pas accordé la satisfaction demandée, les vaisseaux du roi ont aussi­
tôt effectué le blocus d'Alger, et cet état de choses, qui a été notifié 
aux ambassadeurs et ministres de puissances étrangères à Paris, se 
prolongera jusqu'à ce que nous ayons obtenu le redressement de 
nos j ustes griefs. 
I l  paraît qu'au moment où la division navale est arrivée devant 
Alger, 16 ou 1 8  armements allaient en sortir pour courir sus aux 
navires romains et toscans ; mais nous savons qu'une frégate et une 
corvette algérienne sont parties il y a quelque temps pour aller à 
Alexandrie et toucher ensuite à Smyrne. Des ordres ont été donnés 
aux commandants des vaisseaux de la station du levant, pour inter­
cepter ces deux bâtiments, et s'en emparer lorsqu'ils pourront les 
rencontrer. D'un autre côté on doit espérer que le blocus d'Alger 
maintenu avec rigueur, et dont l'effet est d'y resserrer les corsaires 
précisément à l 'époque où ils ont l'habitude de courir la mer, triom-











de la Couronne de France. La suite sera connue plus tard. 



phera de l'obstination hautaine du dey, et nous fera obtenir raison 
de ces insultes. 
Le Gouvernement du roi, autant par sentiment de dignité que 
par la conscience qu'il a de ses droits et de la justice de la cause, 
n'abandonnera point une entreprise commencée avec éclat : et 
l'expérience ainsi que l'énergie bien connue du commandant de 
l'expédition, ne nous laissent aucun doute sur la manière dont il 
saura remplir les vues de S. M. En attendant, le commerce romain 
n'a plus rien à redouter des corsaires algériens. 
Je pense que Votre Éminence jugera convenable de faire annoncer 
dans les ports de S. S. ces nouvelles rassurantes pour le commerce de 
ses sujets, d'autant plus que j'ai appris par le rapport du vice-consul 
du roi à Ancône que la crainte des armements barbaresques portait 
un préjudice sensible aux intérêts de la navigation. 
Le ministre des Affaires étrangères a envoyé M. Deval devant Alger, 
en lui prescrivant d'en faire usage aussitôt que les événements le 
permettront, les réclamations et les pièces de comptabilité que 
Votre Éminence m'avait transmises, et qui sont relatives aux pertes 
éprouvées par les sujets romains dont les corsaires algériens ont 
capturé les navires et les marchandises. Les nouvelles pièces que 
Votre Éminence vient de m'adresser seront envoyées de la même 
manière. 
En mettant aujourd'hui sous les yeux de Votre Éminence ces nou­
veaux détails relatifs à l 'expédition où le roi a compris les intérêts de 
la dignité de la France, la protection de toute l'Italie, et dans laquelle 
le fils aîné de l'Église se glorifie d'avoir des intérêts en communauté 
avec le St-Siège, je pense que ces informations importantes sont de 
nature très agréable au souverain pontife, et je prie Votre Éminence 
de vouloir bien lui en faire hommage de la part de l'ambassadeur 
du roi . 
. . . Il me reste à faire connaître au gouvernement de Sa Sainteté 
combien le roi a été sensible aux expressions de bienveillance, et 
d'affection que le Saint-Père a bien voulu me charger de transmettre, 
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Inutile de parler des événements successifs, tant 
ils sont connus de qui s'occupe d'histoire coloniale; un 
blocus reconnu rapidement comme ridicule, coûteux et 
inutile; des tentatives faites pour trouver un règlement 
à l'amiable et une insulte faite au pavillon français qui 
vient aggraver une situation déjà tendue. Les réparations, 
il fallait désormais les obtenir avec la force. Ainsi fut 
décidée l'expédition contre la Régence. 



dans l'audience particulière où j'ai eu l'honneur de lui part faire du 
résultat heureux des démarches qui ont lieu d'après les ordres de Sa 
Majesté pour faire respecter le pavillon pontifical par les corsaires 
de l'empire du Maroc. 
j'éprouve une véritable satisfaction à être ici de nouveau l'interprète 
des sentiments inaltérables de S. M. dont le témoignage éclate en 
toute circonstance. 
Votre Éminence voudra bien agréer, Monsieur le cardinal, les nou­
velles assurances de ma très haute considération. 
MONTMORENCY-LAVAL 
(prot. d'arr. 32023) 
S. E. le cardinal della Somaglia 
Doyen du Sacré Collège, secrétaire d'État, etc. » 



À cette dernière lettre, on répondit ainsi (minute jointe à la lettre 
précédente n. 32023 .) : 
27 juillet 1827. 
« . . .  Le S.  P. reconnaissant . . .  combien soit vif l'engagement qu'en 
cette nouvelle occasion a pris Sa Majesté pour la défense du pavil­
lon pontifical et pour la réparation des torts que Sa Majesté a reçus 
de cette Régence, j'ai ordonné "al sotto" de prier Votre Excellence 
de vouloir transmettre au Trône royal les sentiments de son infinie 
reconnaissance et la certitude dans laquelle est le S. P. de voir ainsi 
assurée pour longtemps la navigation de ses sujets.» 











V. Indemnités demandées 
par les sujets pontificaux 



L'escadre navale qui devait se charger de demander 
réparation au dey d'Alger, en juin 1827, ne s'était pas 
encore éloignée des côtes françaises, que déjà, à Rome, 
on récoltait les documents concernant les déprédations 
des corsaires algériens contre les navires pontificaux afin 
d'obtenir des indemnités. Les demandes présentées par 
chaque intéressé au secrétariat d'État du pape furent 
envoyées à l'ambassadeur français 1



; une lettre de ce 
dernier nous a déjà permis de constater comment elles 
furent remises au consul Deval à bord du navire amiral 
devant Alger. La réussite diplomatique du Saint-Siège 
dépendait du lieu et du moment opportuns. En effet, 



1 Ambassadeur français, année 1827 ; celles que l'on conserve au 
secrétariat d'État sont les minutes des lettres du secrétaire d'État 
qui accompagnaient les demandes d'indemnités. Elles montrent 
qu'au moins huit instances étaient envoyées et toutes de victimes 
de l'année 1826 ; les lettres ont les numéros et les dates suivantes : 
n. 29816, 22 mai 1827 ; n.30789, 13 juin 1827 ; 31046, 24 juin 1827 ; 
31945, 18 juillet 1827. En 1829, le nonce enregistrait la réception 
d'une lettre de supplique (prot. de dép. 458, d'arr. 55588, 24 juillet 
1829 et prot. de dép. 476, d'arr. 57180, 7 septembre 1829) .  
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secrétaire d'État et postulants étaient persuadés « que la 
puissante protection de S. M. très chrétienne obligerait 
la Régence d'Alger à réparer entièrement les maux injus­
tement causés, sous le prétexte de solennelles promesses 
de paix, aux sujets de S. S. 1 



. • •  » Illusions ! Le dey tint dur 
et environ trois ans passèrent. Pour arriver à ses fins, le 
Gouvernement français dut décider de l'expédition de 
1830 avec de grandes forces. 



Cette fois encore le Vatican était des plus pressants. 
Pour preuve, la flotte française, qui avait embarqué les 
troupes, n'avait pas encore quitté le port de Toulon que 
déjà le nonce réveillait la mémoire du ministre français 
sur les requêtes des victimes romaines. Le ministre de 
Sa Majesté répondit avec la lettre suivante, lettre que le 
nonce jugeait « satisfaisante » : 



1 Il en est ainsi dans la minute n. 2981 6. 











Monsieur le nonce 
[ . . .  ] j'ai reçu la note du 7 de ce mois, par laquelle 



Votre Excellence réclame au nom de Sa Sainteté du 
Gouvernement du roi, les mesures nécessaires que les 
propriétaires des deux navires portant pavillons romains, 
capturés par les Algériens le 18 juillet 1826, obtiennent 
des indemnités pour la perte de ces bâtiments et de leurs 
cargaisons. 



Je m'empresse d'informer votre Excellence que S. M. 
est disposée à prendre en considération, aussitôt que les 
circonstances le lui permettront, les intérêts des sujets de 
Sa Sainteté victimes des déprédations des Algériens et 
que mon département s'empressera de vous communi­
quer le résultat des mesures auxquelles les décisions de 
Sa Majesté à cet égard auront donné lieu en leur faveur. 



Paris, le 1 7  mai 1 830 
Le Prince de Polignac1 



1 Annexe à la lettre du nonce ; année 1 830, prot. de dép. n. 578, 
d'arr. 653 1 9, en date du 19 mai 1 830. 
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Malgré la conquête du 26 juillet et la réponse 
« satisfaisante», on ne parlait pas encore de dédommage­
ment et une autre lettre du nonce nous informe de cette 
déconvenue (le fait est que le Trésor algérien, sur lequel 
on comptait, s'était avéré en réalité très inférieur à ce qui 
avait été affirmé) : 



« [ . . .  ] Des mêmes billets publics V. E. aura relevé 
que le dey d'Alger changeant d'avis demanda au général­
en-chef d'être amené non plus à Livourne, mais à Naples. 
Sa Majesté me parla hier de cette demande et ajouta : 
"J'y ai consenti, mais ce sera au roi de Naples de décider 
s'il lui convient de le recevoir ou non�' Dans un de mes 
derniers entretiens, j'eus l'occasion de renouveler le dis­
cours à monsieur le prince de Polignac sur l'indemnité 
déjà par moi réclamée au nom de notre commerce contre 
la Régence algérienne. Son Excellence me répondit avec 
beaucoup de cordialité qu'ils n'oublieraient pas cette 
affaire, et que nous nous en serions occupés en temps 
voulu [ . . .  ] 



Paris, 26 juillet 1830 
L'archevêque de Beyrouth1 » 



1 Nonce de Paris, année 1830, prot. de dép. n. 602, d'arr. n. 267755. 











Et voici que la Révolution éclata à Paris; les cocardes 
tricolores remplaçaient cel les, blanches, des Bourbons et 
Charles X, le roi très pieux, qui venait à peine de monter 
sur le trône, eut immédiatement le souci d'attribuer au 
chapitre de S. Jean du Latran, protégé par ses ancêtres, 
une allocation annuel le, qui en de nombreuses occa­
sions avait cherché à justifier le titre de « fille aînée de 
l'Église ». Malgré l'aumône, le roi n'eut pas les faveurs 
du Ciel et dut s'exiler. Des sentiments bien différents de 
ceux de Sa Majesté très chrétienne envers le Saint-Siège 
animaient désormais la monarchie constitutionnelle de 
Louis-Philippe ! Les difficultés que le nonce rencontrait 
dans de nombreuses questions à caractère ecclésiastique 
devenaient évidentes. Cela est d'ailleurs probant et des 
plus intéressants dans sa correspondance. Un faible 
reflet s'en perçoit ainsi dans la lettre suivante où l'on 
demande, presque timidement, une nouvelle demande 
d' indemnité : 



« [ . . .  ] Comme se présente une occasion privée, 
j'inclus ici une nouvelle pétition produite par les sujets 
pontificaux victimes de vols des pirates algériens lors des 
dernières hostilités exercées par cette régence à l'encontre 
du pavillon pontifical de S. S. Bien que je comprenne 
que les circonstances ne sont pas telles à pouvoir s'illu­
sionner de quelques bons auspices, les effets des affaires 
en indemnisation préoccupent fortement le ministre du 
Saint-Siège. Aussi, je ne veux pas manquer de mon côté 
de vous faire avoir ce document qui pourrait également, 
avec le temps, se trouver ici opportunément utile. 



61 











62 



. . .  P. C. A. (Pietro Cardinal Albani) 1 » 
Les sujets pontificaux (ne) furent-ils (jamais) dédom­



magés par la suite des attaques causées par les Algériens ? 
Nous pouvons en douter. 



1 Minute d'une lettre en date du 1 1  novembre 1 830 (Nonce de 
Paris , année 1 830) . 











VI. Le Saint-Siège et le projet de 
la collaboration égyptienne 



À la fin de l'année 1829, le Premier ministre de 
France, le prince de Polignac, recevait du pacha d'Égypte 
des propositions concrètes1 de collaboration dans la lutte 
contre Hussein. Mohammed Aly proposait alors de s'em­
parer de Tripoli, de Tunis et d'Alger et d'y établir, sous la 
souveraineté du sultan, une administration identique à 
celle de l'Égypte. 



Son armée, se déplaçant tantôt par voie terrestre, 
tantôt par les mers, s'emparerait de ces villes. La France, 
elle, se limiterait à un appui naval total et un prêt de plu­
sieurs millions de livres, sans oublier, chose notable, le 
don de quatre navires de guerre. 



Chacun, semble-t-il, aurait trouvé des avantages à 
cet arrangement : la Porte aurait une large rétribution 
matérielle, la France résoudrait l'épineux problème de 
la piraterie algérienne et l'Europe entière retrouverait le 
calme des mers. Les négociations connaissaient des hauts 
et des bas; parfois sur le point d'être conclues, il arrivait 
soudain une brusque rupture. En effet, et alors que le 



1 Des propositions vagues avaient été faites depuis l'année 1827. 
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pacha d'Égypte entendait conquérir les trois Régences, 
le prince de Polignac lui proposait, au début du mois de 
février, suite à des circonstances dont il n'est pas opportun 
ici de parler et à propos desquelles je vous renvoie au bon 
livre de Douin 1 , d'attaquer seulement Tripoli et Tunis. La 
conquête d'Alger devenait l'affaire de la France. Dès lors, 
le gouvernement français refusait formellement d'offrir 
les navires de guerre à la Porte et elle diminuait l'impor­
tance de la somme qu'elle lui avait octroyée. Or, ces pro­
positions arrivaient juste un jour après que Mohammed 
Aly avait ratifié d'autres précédemment envoyées par le 
ministre de France et plus conformes à ses ambitions. 
Le pacha, qui probablement avait entre-temps subi l'in­
fluence anglaise contraire à cette entreprise, rompit les 
négociations. De l'arrangement franco-égyptien qui avait 
été accueilli froidement par la presse française et qui avait 
rencontré l'opposition farouche de l'Angleterre, on ne 
parlait plus. 



Les documents publiés ci-dessous sont de la période 
qui a suivi à l'envoi en Égypte des dernières propositions 
françaises, non acceptées par Mohammed Aly. D'ailleurs, 
la nouvelle des premières négociations très secrètes était 
arrivée à l'oreille du nonce par le biais des journalistes 
libéraux. Devant la propagation de telles rumeurs, le 



1 Georges Douin, Mohamed Aly et l'expédition d'Alger (1829-1830) , 
Le Caire, Imprim. de l'Institut français d'archéologie orientale du 
Caire, 1 930 (Société Royale de géographie d'Égypte, Publications 
spéciales sous les auspices de Sa Majesté Fouad Je'. 











nonce se mura dans son mutisme et ne voulut pas y 
croire1



. 



Naturellement, le Saint-Siège ne voyait pas d'un 
bon œil l'établissement d'un gouvernement musulman 
en Berbérie. N'ayant plus désormais la possibilité de faire 
entendre sa voix, le Vatican fit bonne figure et prit de 
rapides mesures qui s'avèrent être de piètres palliatifs 
diplomatiques. Le projet de collaboration entre la Porte et 
la France étant abandonné, les craintes de Rome n'avaient 
plus aucune raison d'exister et la diplomatie papale cessa 
donc toute action. 



«Monseigneur le nonce - Paris 
9 mars 1830 



[ . . .  ] Passant maintenant à un autre argument, j 'en 
profite pour attirer votre attention sur la grande entreprise 
qui maintenant va se réaliser sur les côtes de l'Afrique 
par la France et par la Basse-Égypte. Cela se fera soit avec 
leurs forces combinées, soit par une action séparée. 



Je ne doute certainement pas de l'action zélée de 
la France pour le bien de la religion et pour le service 
du Saint-Siège. Concernant la Porte, il nous incombe 
d'œuvrer afin de lui assurer tous ses avantages, et ce 
sans tarder. Il aurait été bien désirable, mais comment 
l'espérer, qu'au lieu de consolider en ces vastes contrées 
le règne de l'islamisme, comme naturellement il se fera, 
on eût pu y étendre celui du christianisme. Malgré cela, 



1 Dans une lettre (Nonce de Paris, année 1 830, prot. de dép. n. 
537, d'arr. 61 827) il déclare considérer comme absurde une alliance 
entre la France et le vice-roi d'Égypte. 
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nous devons reconnaître les magnanimes intentions 
de S. M. T. C.: comme par exemple l'abolition de l'es­
clavage et la suppression de la piraterie déjà stipulées, 
sans oublier, la nomination d'un nouveau souverain de 
ces Régences. Ces faits glorieux méritent d'être comptés 
parmi les bénéfices particuliers que l'Italie devra à la 
France pour sa généreuse entreprise à venir. D'ailleurs 
le caractère du nouveau souverain, celui de son héritier 
présumé, la forme même déjà donnée au Gouvernement 
d'Égypte, nous donnent le droit d'imaginer des boulever­
sements analogues en Berbérie. De là, seront garantis les 
engagements algériens et l'on sera en mesure de leur faire 
respecter le droit des gens. 



Je maintiens que la France sera fière d'arborer, 
par cette conquête, l'un des plus beaux joyaux de sa 
couronne, à savoir le titre et la réalité de protectrice du 
catholicisme sur les côtes de l'Afrique et dans une large 
part de l'Empire ottoman. En effet, le haut domaine du 
Grand Seigneur est maintenant formellement reconnu et 
garanti sur ces dernières. Mais il ne pourra plus donner 
à ce protectorat ni une nouvelle légitimité ni la possibi­
lité d'extension majeure? Je vous laisse vous en occuper 
prudemment et me réserve d'entrer avec « V. S. I. » dans 
quelques majeures particularités dès que la Congrégation 
de Propaganda Fide m'aura fourni les nouvelles oppor­
tunes [ . . .  ] 



P. C. A. 1 
» 



1 Minute de lettre, nonce de Paris, année 1 830, prot. de dép. 
n. 62459. 











« L'Éminentissime Préfet de Propagande Fide 
Objet : Sur l 'entreprise de Berbérie. Le 9 mars 1830 
Confidentielle 
[ . . .  ] L'imminente expédition que la France fera 



contre Alger et Bône, et que la Basse-Égypte avec le 
concours des forces navales de la France tentera contre 
Tripoli et Tunis, saufle haut domaine du Grand Seigneur 
sur toutes ces contrées, est un événement qui mérite d'at­
tirer les prières du Saint-Siège afin que les résultats soient, 
autant que faire se peut, avantageux à notre S. Religion. 



Je ne doute pas que, dans le probable changement 
qu'apportera sur les côtes d'Afrique cette entreprise, 
rien ne changera au sujet du protectorat que la France y 
exerce actuellement sur les catholiques et leur religion. Il 
n'est en effet pas crédible qu'elle souhaite s'en dépouiller, 
comme on en fait cas à propos de la Grèce, où elle s'est 
contentée de faire stipuler dans le protocole du 4 février 
dernier soussigné à Londres, la garantie de la sécurité et 
de la liberté civile, politique, et religieuse des catholiques. 
D'autre part, je n'ai pas omis d'attirer toute l'attention 
de Monseigneur le nonce de Paris sur ce détail et je l'ai 
exhorté au contraire à s'employer pour que le protectorat 
de la France en Égypte et en Afrique soit en cette occa­
sion solennellement reconnu, garanti et étendu dans la 
mesure du possible et du convenable. 



Si, d'autre part, il semble opportun à Votre Éminence 
qu'autre chose doive être confié au nonce même et que 
vous estimiez qu'il convienne de lui donner des instruc­
tions plus précises et détaillées, je n'attendrai que de 
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connaître votre sage avis afin de m'organiser, tant dans 
ma correspondance avec le nonce même que dans mes 
entretiens avec monsieur l'ambassadeur de France. 



Je suis très heureux de profiter de cette rencontre 
afin de répéter à Votre Éminence, etc. [ . . .  ] 



P. C. A. 1
» 



1 Nonce de Paris, année 1 830. Minute de la lettre du secrétaire 
d'État. Prot. de dép. n. 62549. 











V II. Projets pour la destinée d'Alger 



Que le Gouvernement français, en entreprenant 
en 1 830 l'expédition d'Alger, soit incertain sur le futur 
destin de cette région est une vérité désormais établie 
historiquement. La situation diplomatique était des plus 
périlleuses à cause des conditions politiques difficiles de 
l'époque, ainsi que par la dure opposition à un établis­
sement français exprimée par l'Angleterre, sans oublier 
la crainte de graves difficultés à l'établissement d'une 
conquête durable. 



En conséquence, de nombreux projets pour définir 
le nouveau statut politique de Berbérie furent mis sur 
pied 1 



: parmi les projets les plus saugrenus, l'un proposait 
de confier l'administration d'Alger à }'Ordre de Malte. 



Cette idée, déjà connue par des sources plus 
anciennes et mises en relief par des historiens de la 
conquête d'Alger, avait germé dans l'esprit du nonce de 
Paris, à cette époque, le cardinal Lambruschini. Avec 
beaucoup de prudence, il l'avait soumise au ministre 
français et au cardinal Albani dans une lettre codée2 • 



1 Cf. Esquer, op. cit. , pp. 345, 3 91 . 
2 Aux archives est conservé le texte déchiffré. 
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La finalité était que le secrétaire d'État dut chercher 
appui auprès des autres gouvernements tout en évitant, 
affaire politique interne oblige, les protestations du parti 
libéral. Lambruschini amena le projet à la Cour de Turin. 
En effet, Esquer écrit (op. cit. , p. 170 et suivantes) que le 
Premier ministre sarde proposait que l'on donne Alger à 
l'Ordre de Malte, ce qui n'aurait fait d'ombre à personne. 
Par ailleurs et en en modifiant les statuts, toutes les puis­
sances de la chrétienté auraient pu concourir à le soutenir 
le projet dans le but d'y entretenir un pouvoir légitime 
en partage : ces paroles correspondent parfaitement aux 
considérations que nous trouvons adressées par le nonce 
dans sa lettre du 15 mars et ci-dessous reportée. Polignac, 
en pleine conquête, cherchait une solution qui sauvegar­
derait les intérêts de la France et n'irriterait pas les puis­
sances européennes. Diplomate et humble, il écoutait les 
projets que les autres lui proposaient 1 et ne dédaignait 
pas les conseils du nonce, agent zélé de Rome. 



1 Cf. Esquer, op. cit. , pp. 391 et suivantes. 











«Paris, 15 mars 1 830 



Déchiffrée le 29 mars 
[ . . .  ] En son temps, j'annonçais à Votre Éminence 



Révérendissime la délibération prise par le Gouvernement 
du roi de déclarer la guerre au dey d'Alger et d'envoyer 
une armée forte d'environ trente mille hommes pour 
s'accaparer de cette côte. Certains politiciens crurent que 
cette menace de guerre était un jeu du ministère pour 
occuper les esprits, mais qui n'aurait pas de suite. Mais 
pendant ce temps, j'ai tâché d'explorer les choses dans 
leur véracité, et maintenant, j'ai la certitude que la guerre 
se fera, et que tout sera en ordre pour le départ de l'armée 
avant le 10 mai. 



Nous devons prier pour que l'issue corresponde à 
notre attente. Les libéraux craignent tant les avantages 
de l'heureux résultat d'une telle guerre en faveur de la 
monarchie, qu'ils ont fait feu de tout bois pour l'empê­
cher. Je pense naturellement qu'ils n'y arriveront pas. 
Entre-temps et à peine étais-je informé de la guerre en 
question que j'en écrivis mot jusqu'à maintenant à Votre 
Éminence. De même, je n'ai pas cessé de donner des pro­
positions à qui de droit, afin que le résultat de la Guerre 
tourne au profit de la catholicité. 



Mon projet privé et confidentiel fut que la France ne 
pouvant, pour des raisons politiques, conserver pour soi 
ce domaine, au lieu de renforcer et d'avantager dangereu­
sement le vice-roi d'Égypte, veuille au contraire laisser s'y 
établir }'Ordre de Malte. En supposant, dans le cas où il 
serait indispensable d'introduire quelques changements 
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à }'Ordre même, il était de ma conviction intime que 
Notre Seigneur se prêterait à l'étude de cette question qui 
était pour lui raisonnable et vraiment opportune. Avec le 
développement de nombreuses questions politiques, je 
fis voir dans mes entretiens particuliers, dont ceux avec le 
ministre de la Guerre, qu'un tel projet était le seul propre 
à concilier les intérêts de tous. Aussi, j'ai su démontrer 
que l'opposition de l'Angleterre s'affaiblirait de beau­
coup lorsqu'elle verrait en ce lieu établi !'Ordre susdit. 
L'Albion, en effet, ne pourrait créer aucune jalousie, car 
l'île de Malte lui appartient et elle trouverait dans cette 
circonstance un motif de plus pour accepter la destinée 
qui serait fixée à Alger. 



Les choses étaient restées ainsi quand j'appris qu'on 
y fit allusion à la Cour de France, m'indiquant ainsi que 
mon projet était retenu. Pour m'enlever le doute, je vis 
mercredi soir le ministre de la Guerre. Ce dernier me prit 
à part et me dit : Avez-vous bien compris le discours du Trône 
par rapport a Alger ? Voyez donc que votre projet est goûté. Ici, 
on évoquait de nouveau en profondeur la chose et j'eus 
la consolation de persuader le minis�re de la convenance 
d'un tel projet. 



Si ce dernier a lieu, j'espère qu'en résulteront des 
avantages immense� pour la catholicité. Ainsi, j'ai cru 
devoir communiquer ces dires à V. E. afin d'entendre 
quelle est l'intention du Saint-Père à ce sujet. Jusqu'ici 
et comme Vous le voyez, je n'ai parlé qu'en mon propre 
nom, car je n'avais reçu, à ce propos, aucune instruction. 
Mais si le Saint-Siège se charge de l'affaire, j'exécuterai 
avec monsieur le prince de Polignac les instructions qu' il 











voudra me donner. Dans ce cas, je crois chose utile que 
Votre Éminence en ne se montrant point informée des 
démarches indirectes que j 'ai déjà entreprises, s'engage à 
en garder le secret auprès de monsieur l'ambassadeur de 
France. Par ailleurs et après lui avoir fait part de l'idée, 
Vous l'exhorterez, au nom du Saint-Père, à la présenter 
à son gouvernement sous forme confidentielle et à l'ap­
puyer avec ses officiers. Vïs unita fortior. 



Ce cabinet a demandé à l'Espagne de pouvoir fixer 
à Mahon un hôpital pour les malades et les blessés de 
l'armée qui seront envoyés en Algérie. Jusqu'à présent, 
ce cabinet s'y refuse par délicatesse, mais aussi et surtout 
au vu des traités en vigueur avec le Dey d'Alger. Espérons 
cependant que le cabinet espagnol voudra devenir plus 
raisonnable, en accordant une permission par laquelle 
il ne prendrait aucune part active dans la guerre contre 
cette Régence, mais se prêterait à un seul et simple office 
de charité en accueillant, chez soi, des pauvres soldats 
infirmes et blessés. J'ai pensé vous faire part également de 
cette intime confidence qui me fut faite, mais je prie V. E. 
de la garder au plus grand secret1 



. » 



Dans une lettre ultérieure, le nonce traite à nouveau 
de la question d'Alger 



« Éminentissime monsieur cardinal Albani, secré­
taire d'État de N. S. Roma 



[ . . .  ] Quant à Alger, vous aurez relevé dans ma pré­
cédente dépêche N. 550 que je  n'avais pas négligé un 
objet d'une telle importance pour les intérêts de la cause 



1 Nonce de Paris, année 1 830, prot. de dép. n. 550, d'arr. n. 63293 . 
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catholique. Si V. E. pense que le vice-roi d'Égypte devien­
dra le nouveau souverain de ce pays conquis, c'est qu'elle 
a été induite en erreur. Je sais que des communications 
furent faites directement au cabinet de Sa Sainteté de la 
part de celui de France. 



Pour autant, je dois vous prévenir et je peux vous 
garantir que l'action et la coopération du vice-roi d'Égypte 
devront se limiter à la destruction des seules Régences de 
Tripoli et de Tunis et que, par conséquent, la conquête de 
ces dernières pourra produire des résultats utiles au prince 
en question, et donc à l'islamisme. À propos du souverain 
à donner à Alger, rien n'a encore été décidé et cette affaire 
sera moins encore discutée qu'après la conquête opérée, 
laquelle sera toute et entièrement française. Du reste, j'ai 
pu hier une nouvelle fois me convaincre que (le texte est 
code; mon idée, dont je fis part à V. E. dans ma susdite 
dépêche, continue d'être goûtée. 



Une seule difficulté grave s'y oppose. C'est le moyen 
de conserver la souveraineté que j 'ai projetée dans un pays 
non isolé, mais continental, pas encore civilisé et sujet à 
de fréquentes incursions arabes. Ce moyen à mon avis 
pourrait être trouvé. Les explications que j 'ai données de 
la possible formation d'une garnison étrangère pérenne 
ont été appréciées. Mais ce qui importe maintenant pour 
nous, c'est de conserver sur ce sujet le plus grand secret. 
Quand bien même la seule possibilité que ce projet 
transparaisse et soit connu suffirait à compromettre et 
à ruiner peut-être l'issue de l'opération dans l'opinion 
publique, ceux-là mêmes qui maintenant la favorisent et 
y applaudissent. La position politique de la France pour 











cette grande entreprise ne cesse d'être délicate et difficile, 
car il est nécessaire de ménager les jalousies de quelques 
grandes puissances, auxquelles cela naturellement ne 
plaît pas (ici se termine la partie codée). 



J'attends que V. E. me transmette ses éclairages et 
ses instructions qu'elle se proposait de me donner après 
que lui aient été présentées les nouvelles de la S. C. de 
Propaganda. De tels éclairages ne pourront qu'être profi­
tables au moment opportun . . .  » 



Paris, le 24 mars 183 0 
L'archevêque de Gênes1 



1 Nonce de Paris, année 1830, prot. de dép. n. 556, d'arr. n. 63640. 
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Cependant, la réponse à ces lettres souligne déjà le 
doute que Rome a dans le succès de la proposition : 



« Monseigneur le nonce. 
Paris, 1er avril 1830 



Digne de la perspicacité de V. S. 1. et faisant honneur 
au zèle duquel vous êtes animé pour les progrès de notre 
sainte religion, tout ce qui m'a été communiqué par vous 
grâce à votre dépêche n° 550. a été parfaitement compris 
par votre humble lecteur. En dépit des avertissements qui 
m'avaient été faits officiellement, je n'avais pas oublié 
de devancer votre sage suggestion, premièrement et par 
écrit, puis de façon déterminée de vive voix. Les difficul­
tés que l'on m'avait évoquées au contraire sont bien fortes 
et tendent à me démontrer l'impossibilité d'une stabilité 
dans !'oeuvre que nous proposons. Qu'il soit fait ce qui 
veuille se faire, les graines sont semées. Elles produiront 
ce que la Providence a voulu. C'est une préoccupation 
que nous ne devons pas oublier, mais il vaut mieux ne 
plus trop insister. 



J'accuse ici votre dépêche n° 221 de mars d'être trop 
consolante tant elle puisse l'être suite aux précédents qui 
ont occasionné l'issue à laquelle V. S. I me sollicite. Que la 
constance couronne !'oeuvre entreprise du bon vouloir. Il 
nous incombe de donner à un tel but chaque impulsion 
possible de façon toujours réservée et prudente, mais qui 
ne laisse pas trace dans à la postérité. » 



1 Il semblerait qu'il s'agisse du n° 22 et donc de la lettre précédente. 











Comme on le verra dans les documents ci-après, le 
projet du nonce coula misérablement et pas seulement 
en faveur de l'opposition française. On attirera l'attention 
du lecteur sur un extrait du premier de ces documents 
dans lequel on relate une confidence faite le 24 juin de 
l'année 1830, quand Alger n'avait pas encore été prise, 
entre le prince de Polignac et le nonce : [ . . .  ] L'idée qu'en 
Algérie doive s'implanter une colonie française avait 
donc gagné la conviction personnelle de ce ministre ! 
D'ailleurs, il reste vrai aussi, dans les termes d'un plus 
vaste projet d'expansion française, que le ministre ne sut 
pas prévoir l'immense valeur que cette conquête, dans 
l'avenir, offrirait à son pays. 



« Objet : Allusions à propos de la régence d'Alger. 
Éminence Révérendissime 



Les respectives puissances européennes n'eurent 
pas si tôt reçu la circulaire avec laquelle ce cabinet royal 
demandait à l'avance leur avis sur le Gouvernement à 
donner aux pays actuellement alliés à la Régence d'Alger, 
qu'ils s'empressèrent d'en envoyer une copie exacte à 
leurs propres ambassadeurs et ministres résidents à Paris. 
L'un d'eux ayant eu la bonté de me la communiquer, nous 
permit de la connaître dans ses termes précis. Fort d'une 
si amicale communication et me trouvant en entretien 
avec monsieur le prince de Polignac, j'ai laissé choir la 
conversation sur ce point, pour faire à nouveau goûter 
l'intérêt non seulement religieux, mais aussi politique du 
projet connu. 
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La visée géographique est sinon pour le tout, au 
moins pour cette part du territoire algérien qui peut être 
jugée plus propre à l'affaire. Monsieur le président du 
Conseil, me donnant toujours des nouvelles preuves de 
sa franchise envers Nous, me dit sans mystère qu'un tel 
projet lui tenait réellement à cœur, mais qu'il en voyait, 
navré, l'impossible exécution. En effet et ne s'agissant pas 
d'une île, mais d'un pays susceptible d'être envahi d'un 
moment à l'autre par les Arabes, y soutenir l'Ordre de 
Malte reviendrait à y maintenir une armée permanente 
d'environ 20 000 hommes. Or, le prince se demanda à 
qui reviendraient l'administration et la charge de cette 
armée. Certainement pas à l'Angleterre, à l'Autriche ou 
encore à l'Espagne aux vues des raisons politiques et éco­
nomiques, qui se comprennent facilement, et qu'il n'est 
pas utile ici de mentionner : 



Ainsi, il ne restait plus que la France. Mais cette 
puissance, si elle a pu faire un effort pour faire cesser le 
brutal système de la piraterie, ne pourrait soutenir avec 
la force armée, un tel pays, qui plus est, s'il est au profit 
d'un autre État. S'agissant de la politique intérieure 
française, laquelle serait vraiment en opposition avec 
l'esprit de la Nation, une telle entreprise attirerait sur la 
France des conséquences politiques internes majeures. 
Malgré cela et suite aux nouvelles observations que je 
fis à S. Excellence sur le projet d'une négociation entre 
les puissances catholiques pour les pousser à donner un 
contingent en faveur de l'établissement de l'Ordre dans 
ce pays, le prince me confia qu'il fallait commencer par 
y poser un pied afin d'y former une colonie française, 











plus ou moins étendue, selon que les circonstances le 
permettront, et qu'ensuite on verra ce qui pourra se faire 
de mieux. Je fus très content de cette réponse, la trouvant 
très raisonnable. Je conclus la discussion, persuadé que le 
ministre de Sa Majesté ne pouvait à ce moment adopter 
un autre parti que celui communiqué par le chef de notre 
cabinet. Je crains que l'Angleterre (et que Dieu veuille 
qu'elle soit seule !) fera tous les efforts pour empêcher 
que la conquête d'Alger par la France produise, pour la 
religion et l'humanité, tous ces résultats. Affaire qui, sans 
le concours des manœuvres politiques et des jalousies 
d'État, serait plus aisée. 



Je baise prosterné Votre Pourpre sacrée et j'ai l'hon­
neur de le dire avec un très profond respect et une très 
grande vénération 



De Votre Éminence Révérendissime 
Paris, 24. Juin 1830 



Votre tres humble, tres dévoué, et très obligé serviteur 
l'archevêque de Gênes1 » 



Éminentissime monsieur cardinal Albani, 
secrétaire d'État de Sa Sainteté (Rome). 



1 Nonce de Paris, année 1830, prot. de dép. n. 587, d'arr. 66492. 
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Du document suivant ressort l'opposition anglaise 
au projet : 



« Objet : Communication confidentielle 
Éminence Révérendissime 



[ . . .  ] Je suis parvenu à obtenir la communication 
d'une note écrite1 et envoyée par monsieur l'ambassadeur 
d'Angleterre au cabinet de Sa Majesté très chrétienne en 
réponse à la requête faite par le biais de ses agents diplo­
matiques aux gouvernements européens sur la future des­
tination politique à donner à Alger, au cas où ce pays soit 
dominé (comme désormais on ne peut plus en douter) 
par les armées françaises.Je transmets confidentiellement 
à V. E. une copie de la note, pour que vous puissiez pour 
information la connaître. En la lisant, vous verrez tout de 
suite que le cabinet de St-James se déclare résigné à ce que 
le territoire algérien soit provisoirement pris et conservé 
par les Français; mais qu'il n'accepterait autrement pas 
que le provisoire se convertisse en définitif. 



Je crois qu'il est de mon devoir de vous signaler 
deux choses qui ne ressortent pas du document et que 
j'ai sues d'une source bien informée. La première est que 
l'Angleterre exclut en principe et en règle générale le pos­
sible projet d'établissement de l'Ordre de Malte sur le ter­
ritoire d'Alger. La seconde est que l'Angleterre aurait fait 
entendre qu'elle attendra de connaître les idées précises 
du cabinet des Tuileries à propos du destin qu'il compte 
offrir à ce pays, cela afin de manifester son opinion. Le 
cabinet de St-James, non content d'être appelé à interve-



1 En date du 3 juin 1830. 











nir de même que les autres puissances voudraient presque 
s'approprier l'office du juge suprême [ . . .  ] 



Je baise prosterné Votre Pourpre sacrée et j'ai l'hon­
neur de vous le dire avec un très profond respect et une 
grande vénération. 



De Votre Éminence Révérendissime 
Paris, 5 juillet 1830 



Votre tres humble, tres dévoué, et très obligé serviteur 
l'archevêque de Gênes1 



» 



Éminentissime Monseigneur le cardinal Albani, 
secrétaire d'État de Sa Sainteté (Rome) 



Quand Alger fut conquise, le secrétaire d'État 
formula un autre projet. Grande était sa crainte que le 
nouveau domaine soit confié à un prince non catholique, 
car il y avait déjà, à son plus grand regret, un précédent en 
Grèce. Soucieux, il écrivait donc : 



« Illustrissime et Révérendissime Monseigneur 
Alors que d'une part m'arrivait la très réconfortante 



annonce de la prise d'Alger, je reçus la dépêche de V. S. 
Illustrissime N. 5952 et ayant pour objet un sujet attendu, 
m'attrista, et réduisit la joie que la victoire des Français 
sur les Turcs m'avait inspirée. 



Les remarques et justes réflexions, avec lesquelles 
Vous accompagnez le document important et inséré dans 



1 Nonce de Paris, année 1830, prot. de dép. n. 595, d'arr. 670 1 1 .  
2 C'est-à-dire le document reporté avant celui-ci. 
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votre dépêche, me dispensent d'en exprimer d'autres 
qui apporteraient une part infime à leur importance 
intrinsèque. 



Entre-temps, le Gouvernement d'Alger a été aboli 
par le vainqueur et les réserves qu'exigera l'établissement 
du nouveau pourront tomber sur le haut domaine de 
la Porte et sur l'exclusion, qui semble se dessiner, de la 
domination à laquelle aurait pu aspirer la France. Si en 
raison de la rébellion des Grecs et des graves considéra­
tions politiques qui en découlent, les cabinets d'Europe 
se sont employés à forcer (quelle qu'en ait été la forme) 
la Porte à renoncer à la souveraineté, ainsi qu'au haut 
domaine sur la Grèce, pourquoi ne pourrait-on pas la 
contraindre aussi et avec plus de raison à faire de même 
du territoire algérien ? 



Et si l'on ne veut pas de cela à aucun prix, il me 
semble qu'en obligeant le nouveau Gouvernement 
d'Alger à aucune prestation qui atteste le haut domaine 
de la Porte, aucune raison d'étroite justice ne peut plus 
militer contre l'établissement, qu' ici on pourrait faire, 
d'un gouvernement catholique. Catholiques sont toutes 
les puissances qui étendent leur domaine sur les côtes 
de la Méditerranée, domaine pourtant exclusif de la 
piraterie barbaresque. C'est à elles donc que revient, plus 
qu'à quiconque, le droit d'émettre leur souhait et d'être 



I I 
• • 



ecoutees sur cette importante question. 
Même si la France est généreuse, nombreuses sont 



les questions qui désormais occupent les cabinets, et 
plus d'une, parmi celles-ci, pourrait se lier utilement à 











la nouvelle que maintenant commence à susciter la prise 
d'Alger. 



Un État nouveau, qu'on envisagerait pour un prince 
par exemple espagnol, qui épouserait D. Maria da Gloria1



. 



Cela ne serait-il pas un expédient à tenter, pour mettre fin 
aux querelles sur le Portugal et pour engager quelques 
négociations concernant, au moins en partie la contro­
verse liée à indépendance de l'Amérique? L'Afrique est 
vaste; elle offre pour cela un utile champ aux projets 
d'une louable ambition qui cherche à y étendre les 
conquêtes afin d'indemniser l'Europe des pertes subies 
dans l'autre hémisphère. Les puissances les plus appelées 
par la nature à en profiter avec le temps, sont celles qui 
règnent dans la péninsule Ibérique, pour lesquelles et 
plus que pour les autres, il est aisé de conserver de très 
proches conquêtes. 



1 D. Maria da Gloria était la fille de Pedro I (comme empereur 
du Brésil, IV comme roi du Portugal) . Nous savons que pour satis­
faire les Brésiliens, lesquels voulaient l' indépendance de leur pays, 
Pedro I à la mort de son père abdiqua du trône du Portugal en 
faveur de son frère D. Miguel , mais à condition qu'il épouse sa fille 
D. Maria. Mais, D. Miguel après avoir prêté serment de fidélité à 
D. Pedro , à D. Maria et à la constitution promulguée dans le pays, 
une fois à Lisbonne n'observa pas le serment et se fit proclamer roi 
( 1 828), rétablissant le pouvoir absolu. Son règne dura peu de temps, 
et en 1 834 il fut défait et lui succéda au trône D. Maria (Maria II); 
ceci explique pourquoi le secrétaire d'État pensait en 1 830 donner 
à D. Maria da Gloria un territoire à gouverner. Évidemment il cher­
chait à détourner ses partisans de l' idée de la remettre sur le trône 
du Portugal. 
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Ce sont là de nombreuses idées qui se manifestent 
à mon esprit de manière soudaine, et qui peut-être plus 
méditées, perdraient à mes yeux cette lueur magique 
chère à l'instant. J'ai l' intention de les proposer qu'à 
V S. Illustrissime si vous y trouvez quelque chose de 
réalisable, veuillez les hasarder, non pas comme nôtres, 
mais comme fruit de quelques oisifs politiciens oisifs de 
votre connaissance. L'avidité avec laquelle j'aspire à voir 
cesser une fois pour toutes la gêne dans lequel se trouve 
le chef de l' Église pour subvenir aux besoins spirituels du 
Portugal, de ses colonies et de l'Amérique entière, me fait 
apparaître opportune n'importe quelle occasion, même 
celle qui ne serait que flatteuse. 



Du reste, pourvu que notre sainte religion soit de 
nouveau dominante en Algérie, le Saint-Siège devrait en 
être content et en bénir Dieu si tant est qu'il l'ait prévu 
dans ses impénétrables décrets . 



. . . En attendant et avec l'habituelle estime distin­
guée, je me redis. 



De V S. Illustrissime et Révérendissime 
Le serviteur P. card. ALBANI1 



Rome, 19 juillet 1830 
Monseigneur nonce de Paris 



1 Nonce de Paris, année 1830. Minute n. 67041 .  











Remontrances turques 
De l'opposition que rencontra la France de la part 



de l'Angleterre, quand elle se décida à mettre seule un 
terme à la question de l'Algérie avec un acte de force, 
les documents surabondent et beaucoup de pages y sont 
dédiées dans le livre d'Esquer. Dès février 1830 com­
mencèrent les discussions entre les hommes d'État par 
l'échange de notes entre les Gouvernements ; (n'y man­
queront pas les moments dramatiques) . Jusqu'au dernier 
instant, l'Angleterre compta sur les pressions que son 
ambassadeur poursuivait à Constantinople pour inciter 
le Gouvernement turc à se mêler de l'affaire d'Alger. La 
Porte fit des remontrances à la France, lui demandant par 
là même, des explications, en tant qu'ayant droit sur le 
territoire des Régences. 



De ces menées anglaises, nous trouvons la trace 
dans les documents du Vatican, puisque le nonce de 
Vienne suivait avec intérêt les événements d'Orient et en 
était bien informé par les confidences que lui en faisait 
le prince de Metternich. Pour preuve, le nonce de Vienne 
communiqua à Rome la nouvelle suivante : 



« [ . . . ]Au départ du Courrier de Constantinople, on 
préparait une frégate qui devait transporter en Algérie 
Khair-Pacha 1, chargé par Grand Seigneur de discuter 
d'un arrangement entre cette Régence et Sa Majesté très 
chrétienne. On raconte que cette mission fut sollicitée 
par l'Angleterre, qui voyait d'un mauvais œil l'expédition 
que la France préparait pour la côte africaine [ . . .  ] 



1 Soit Tahir Pacha. 
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Vienne, 3 avril 1830 
. . .  Ugo Pietro, archevêque de Thèbes, 



nonce apostolique1 » 



En effet, ce fut l'ambassadeur Robert Gordon qui 
obtint l'envoi d'un grand personnage turc à Alger pour 
que la France ne se trouve plus seulement devant le dey, 
mais également face à un représentant de la Sublime 
Porte. Une autre lettre du nonce, en date du 17 avril, 
disait que Khair-Pacha (c'est-à-dire Tahir Pacha) n'était 
pas encore parti. Évidemment, la tâche était des plus dif­
ficiles et il n'y avait, semble-t-il, aucun intérêt à se presser. 



Parmi les autres informations sur les événements 
du Levant, le nonce de Vienne évoquait un Conseil des 
ministres de la Porte ayant pour objet l'entreprise d'Alger 
et tenu sous l'influence anglaise. Fait hors du commun, 
l'ambassadeur français avait été invité pour y interve­
nir et avait dû répondre à ce qui ressemblait fort à des 
accusations : 



« [ . . .  ] À  l'amirauté de Constantinople, un conseil où 
étaient intervenus tous les principaux ministres de la Porte 
sous la présence du sérasker (chef de l'armée ottomane) , 
avait, chose remarquable, laissé intervenir l'ambassadeur 
de France. On ignorait l'objet d'une telle assemblée. Je 
ne sais pas si vous devez avoir pleinement confiance dans 
l'indication à la présence de l'ambassadeur de France au 
dit Conseil. 



Vienne, 24 juillet 1830 



1 Nonce de Vienne, année 1 830, prot. de dép. n. 1053, d'arr. 
n .  64266 .  











. . .  Ugo Pietro, archevêque de Thèbes, 
nonce apostolique1 » 



Et aussi : 
« [ . . .  ] Dans mon précédent rapport n° 1158, 



j'indiquais à Votre Éminence Révérendissime qu'à 
Constantinople s'était tenu un conseil, et que Son 
Excellence monsieur l'ambassadeur de France avait été 
invité à y intervenir. Maintenant, je peux ajouter, d'après 
d'autres lettres, que l'objet était de demander au dit 
ambassadeur de France des éclaircissements sur l'expédi­
tion d'Alger. Il lui fut en conséquence réclamé la raison 
pour laquelle la France faisait une telle expédition et 
quelles étaient les intentions de la France sur le destin 
futur d'Alger dans le cas où elle s'en emparerait. 



Monsieur le comte Guilleminot répondit à la pre­
mière question que le dey d'Alger avait fait insulte au roi 
de France et à la Nation française. Il avait ensuite refusé 
de donner satisfaction aux requêtes demandées, et au 
contraire, il y avait ajouté d'autres insultes. Pour de telles 
raisons, Sa Majesté le roi de France s'était déterminé à 
faire une expédition militaire à Alger. 



Quant à la seconde question, monsieur l'ambassa­
deur a répondu qu'il ne connaissait pas les intentions 
de Son gouvernement. Ainsi et alors que l'Angleterre 
demandait à la France à connaître ses intentions sur le 
destin futur d'Alger, une question identique était formu­
lée à la France par la Sublime Porte. Les lettres mêmes de 



1 Nonce de Vienne, année 1 830, prot. de dép. n. 1 1 58, d'arr. 
n .  67606. 
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Constantinople racontèrent qu'une telle affaire jetterait 
un froid entre la Porte et la France. Là, on craignait que 
ceci puisse nuire à la conclusion finale des affaires rela­
tives aux Arméniens catholiques 1 , mais ceci n'était qu'une 
vague crainte. 



Vienne, 28 juillet 1830 
. . .  Ugo Pietro, 



archevêque de Thèbes, nonce apostolique2 » 



« Dans mes précédents rapports n° 1158 du 24 juillet 
et n° 1163 du 27 juillet j'indiquais à Votre Éminence 
Révérendissime l'assemblée qui avait eu lieu des diffé­
rents ministres du Gouvernement turc à Constantinople 
et dans laquelle était intervenu l'ambassadeur de France. 
Les nouvelles lettres qui arrivaient de Constantinople évo­
quaient à nouveau ladite assemblée. Elles ajoutaient que 
les ministres turcs parlèrent avec force à l'ambassadeur 
de France au sujet de l'expédition d'Alger, se plaignant 
que la France avait exécuté une telle expédition contre un 
dey dépendant de la Porte, ajoutant qu'elle avait offensé 
la Porte même et conclurent en demandant à l'ambassa­
deur à quels titres s'était faite l'expédition, pour quelle 



1 Étaient en cours des négociations pour soustraire ces derniers 
à la juridiction du patriarche arménien grégorien, c'est-à-dire 
schismatique, pour les questions civiles les concernant (pour les 
questions religieuses, ils dépendaient du vicaire apostolique latin). 
En effet, en 1 831 , le Gouvernement turc leur concéda un chef civil, 
alors qu'un chef spécial religieux fut assigné par Rome. 
2 Nonce de Vienne, année 1 830, prot. de dép. n. 1 1 63, d'arr. 
n .  67756. 











raison la France ne s'était pas adressée à la Porte, et enfin 
quelles étaient les intentions de la France pour le destin 
futur d'Alger. 



Monsieur l'ambassadeur répondit en se plaignant 
de la violence avec laquelle on lui parlait : il ajouta que 
le dey d'Alger avait offensé le roi de France et la Nation 
française et qu'il s'était refusé à toute satisfaction ; que le 
roi et la Nation française avaient été obligés de défendre 
l'honneur par la force des armes ; qu'Alger n'était par ail­
leurs pas dépendante de la Porte et qu'à d'autres époques, 
d'autres nations avaient fait la guerre à Alger, sans que la 
Porte y prenne part. L'ambassadeur rappela que la Porte 
n'avait manifesté aucun ressentiment envers l'Angleterre 
pour des faits analogues et que si le Grand Seigneur avait 
voulu intervenir, il lui revenait de s'offrir comme média­
teur et que ce n'était pas à la France de le réclamer. Quant 
au destin futur d'Alger, il ignorait les intentions de son 
gouvernement. Monsieur l'ambassadeur saisit l'occasion 
pour reprocher aux ministres turcs la lenteur avec laquelle 
ils satisfaisaient les promesses faites à propos de différentes 
affaires diplomatiques, et il s'étendit particulièrement sur 
l'argument de l'émancipation des Arméniens catholiques 
et sur les catholiques de Jérusalem . . .  



Vienne, 1 2  août 1 930 (au lieu de 1830 = erreur de 
frappe) 



. . .  Ugo Pietro, 
archevêque de Thèbes, nonce apostolique1 » 



1 Nonce de Vienne, année 1 830, prot. de dép. n. 1 1 75, d'arr. 
n. 68438. 
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La guerre de 1830 
Naturellement, le nonce de Paris, qui avait toujours 



suivi avec beaucoup d'intérêt la question d'Alger, eut-il 
à peine vent de la guerre qui se préparait contre le dey 
qu'il s'empressa d'en référer à Rome avec beaucoup de 
satisfaction : « Il serait désirable que soit punie une fois 
pour toutes l'insolence insupportable de ce brigand 
qui s'appelle dey1 . » Puis, il donna la confirmation de 
l'information avec quelques détails sur le nombre des 
forces terrestres et sur la probabilité, en conséquence, 
d'une attaque de la ville depuis la terre2



• Reçu par le roi, 
il assurait que Sa Sainteté élevait en ces jours et élèverait 
aussi dans le futur « les plus ardents vœux au Ciel pour le 
rapide et brillant succès de ses valeureuses armées sur les 
plages d'Alger3 ». 



Au sujet de la façon dont avancèrent les opérations, 
des nouvelles arrivèrent à Rome de différents lieux (et 
non des moindres), dont celles du consul pontifical de 
Marseille. Quand la ville fut prise, ce nonce présenta ses 
félicitations, auxquelles le roi répondit que « le succès était 
dû principalement aux ardentes prières de la Sainteté de 
Notre Seigneur [le pape]» et prit part au Te Deum célébre 



1 Année 1 830, prot. de dép., n. 537, d'arr. 61 827, en date du 
3 février 1 830. 
2 Année 1 830, prot. de dép., n. 542, d'arr. 621 72, en date du 
1 2  février 1 830 ;  on en parlait à nouveau dans lettre prot. de dép., 
n. 555, d'arr. 6343 9  en date du 20 mars 1 830 ;  dans la lettre prot. 
d'arr. 66534 en date du 1 9  juin on évoquait le débarquement. 
3 Année 1 830, prot. de dép., n. 570, d'arr. 645 83, en date du 26 avril 
1 830. 











à Notre-Dame. S'ensuivit alors une explosion de joie au 
sein du peuple1



. Par la suite, le pape et le secrétaire d'État 
firent exprimer au roi leur joie2



; ils pensèrent également 
offrir aux deux commandants de l'expédition des témoi­
gnages honorifiques. Se concertant avec le nonce3



, le 



1 Année 1830, prot. de dép., n. 596, d'arr. 67297. 
2 Minute jointe à la lettre précédente, en date du 24 juillet 1830. 
3 Voici la minute de la lettre du secrétaire d'État (Nonce de Paris, 
n. 67380) : 
« 27 juillet 1830 
Objet : Sur les démonstrations de la satisfaction pontificale à témoi­
gner aux deux commandants qui ont achevé l'entreprise d'Alger. 
Monseigneur Nonce - Paris. 
L'exultation de N. S. pour l'issue aussi glorieuse qu'heureuse dont il 
a plu à Dieu de couronner l'expédition française d'Alger a inspiré le 
désir de montrer de quelque façon aux deux braves qui la dirigèrent 
sa très vive satisfaction. Si toutefois d'une part Il est incité un pareil 
acte, qui ne pourrait pas rester moins que public par la considéra­
tion des avantages que l'Église et les sujets pontificaux sont en droit 
d'attendre d'un triomphe si beau, d'autre part Il ne peut oublier 
les égards que dans les circonstances actuelles, semble exiger de 
lui la Sublime Porte, maintenant qu'on en attend les firmans avec 
lesquels sera définitivement fixée et concrétisée l'émancipation des 
Arméniens catholiques. Malgré cette incertitude, laquelle suscitera 
un examen plus profond, et quelques nouvelles ultérieures que 
l'on attend, le S. P. veut dès maintenant savoir quel serait le mode 
le plus convenable avec lequel il pourrait donner un aperçu de sa 
bienveillance et de son approbation aux commandants indiqués, au 
cas où il viendrait à s'y résoudre. Sa Sainteté est enclin à les décorer 
tous les deux de !'Ordre du Christ au moyen de brefs hautement 
honorifiques, bien qu'il soit en quelque sorte un frein l'incertitude 
dans laquelle il se trouve à propos des qualités religieuses person­
nelles des décorés. Les comptes-rendus, que l'on a ici sur le caractère 
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moral de monsieur le comte de Bourmont, semblent ne laisser 
aucun doute sur ses principes religieux ; mais pour autant on ne 
sait rien à propos de monsieur l'amiral Duperré, les éloges répétés 
et peut-être pour certains peu exagérés, qui se lisent dans tous les 
journaux libéraux, donnent lieu de croire qu'il n'est pas l'homme à 
l'attachement le plus décidé à la cause de la religion et du trône. De 
toute façon, néanmoins le S. P. hésite, considérant que ce monarque 
avec différentes mesures a rétribué les services de l'un et de l'autre, 
ayant accordé au premier le bâton de maréchal de France, et promu 
le second au grade de pair du royaume. Le S. P. ne voudrait donc 
pas rencontrer le mécontentement de cette Cour royale et celui 
du maréchal Bourmont en se comportant différemment, comme 
il lui plairait d'éviter les critiques dont le journalisme a été pro­
digue envers le Gouvernement français, justement pour l'inégale 
générosité avec laquelle ce dernier a distribué ses faveurs après la 
réussite de l'expédition. Ce sera pour le S. P. un bon éclairage sur 
ses hésitations ici évoquées. V. S. 1. se prononcera, sachant combien 
sont perspicaces et complètes les discussions que vous proposez 
à ses sages jugements. 
P. C. A. 
[Paragraphe de lettre en Post Scriptum de la main de Son Éminence]. 
P. S. Une autre réflexion, qui me fait douter du choix des démons­
trations évoquées à accorder aux deux braves guerriers, est le fait 
de ne pas savoir dans quelles mains pourront en dernière analyse 
passer les territoires conquis ; si par exemple ils devaient passer sous 
la domination d'un prince qui n'est pas catholique, comme il est 
arrivé en Grèce, le Saint-Père n'en éprouverait aucune jubilation 
malgré cette très belle et éclatante expédition. On dirait d'ailleurs 
qu'il a récompensé une conquête faite plus au désavantage qu'à 
l'avantage de notre unique et vraie religion. Je vous prie de peser 
encore cette réflexion et voir s'il n'est pas mieux d'attendre l'issue 
finale du destin des pays conquis, et ce, avant que le S. Père ne mani­
feste une quelconque démonstration de sa jubilation. De nouveau 











pape, s'il connaissait bien les sentiments catholiques1 du 
général Bourmont, n'était pas sûr des sentiments religieux 
de l'amiral Duperré2. Une fois la Révolution de France 
éclatée, Bourmont partit en exil et quant à Duperré . . .  le 
temps désormais avait fait son œuvre. 



et en attendant une réponse de votre part, je me confirme plein 
d'estime. » 



1 Voir Paul Rimbault, Alger 1 830-1 930. Les grandes figures du cen­
tenaire de la Révolution, Paris, Larousse, 1 929, p. 1 0  : «Catholique 
et royaliste intégral, il estima que la Révolution était un attentat 
contre la France et contre Dieu.» 



2 Il était bien connu pour ses opinions libérales et ses relations 
avec des hommes de l'opposition (Esquer, op. cit. , p. 202). 
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fIR�rﻋ٣&iIN"ﻵ÷t&ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣoo3�GEP"niﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fdي�طﻋ٨�GEP�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣﻎk×�cBn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ��cNL"hع×�GXY�OﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬قIP�poﻼ�qو��ucW�k٠عﺟﻫ٠��ﻎHL�Oﻎ5�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHMR�kp�&dC�
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��صNA�bg1�GI­�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJX
cEA�kﻎ1&iIN
صa٦	ldbةPJ×�صN؟�bg1�GHﻲ�uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣmﻌ1�qو��Oظ٦�G؟ﺷ،ﻌk٨�G9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��gAN�aoﻼ�eﻫX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHN��غk9
ﻎDn�ﻋﻳN�cصX�iﻋ��Hﻋh=Rﻋ��ﻎOM�عpﻼ�e9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬eOﻲ�ﻎa٨�طصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�ka��rER�Or٦�غوn�imﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHHJ�صﺷ2�fCn�mغﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣطa5�dDJ�Oظ٦�GY4"ucW�k٠عﺟﻫ٠��طKR�عع0&cIn�فعﻼ�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rj0�ع­P�ﻎﻳ5�cGX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdى�ﺿc8�صBn�hع5�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠�
i­P�ﻎﻳ7�g9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�غp6�dﻬﻲ�Oﻌ1�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�mﻋ0�غMﻲ�oﻳ7�gص9�kﻳﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬ﺻI­�ﻌع8�GEP�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(FdH�co8�qGJ�Oظ٦�ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬dCM�mﻌﻼ�ط9H�mص٣¬؟omﺣ�عS�dCو�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع
عﺷ�
fIR�Oظ٦�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�mﻋ0�غMﻲ�oﻳ7�gص9�kﻳﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Rd5�i�J�ﻋﻳS�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�غg�&صEX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ�
GKP�وg٦
GHﻲ�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣﺿcﻼ�eOﺻ�mcﻼ�طKX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�bLى"ﺻشﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Rc٦�غوN�ﻋoX&eM٠
ok��rوB�RIuﺄHJﻲ�hﻊ5�طصﻰ�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬rK­�عغ5�fCn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJX�qCR�عj8�GEP�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣﻌn٨�طصO�طﻳN�cصX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJX�dBJ�Oظ8�ﻎBX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣikU�ﺿN��noﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fd­�صع0�غIO�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬i­P�ﻎﻳX
صMﻲ"kﻌﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJT�q­ي�bg1�GEP�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣbﻋ��ﻎDﻲ"qﻋ9&ف6J"صa٨�صKﻲ"uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣﻌع8�gIP�Oش�&ف6J"ufU�eGي
oع�¬؟omﺣﻌع8�gIP�Oش�&ف6J"ufU�eGي
ok�¬؟omﺣocﻏ�ع­P�ﻎﻳ7�g99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Rj٨�ﻌG­�Oع٦&ف6J"uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�kﻎ1�ظصN�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�غﻌ0�عGﻰ�Oc8�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��صﻫP�kp1�GEP�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�صﻎ٦�ﺿDP�Oظ٦�G٥١ﺗOﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�md�&gBJ�pﻋ5�GEP�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�iظ٧�ﻋCn�imﻼ�gG٠�OﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣﻎjW�طصN�O؛u(xUn
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��ﻎ­ﻬ�Oj٨�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdi�kظ٧�طMn�mغﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rj��aMn�kﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rj��aMn�kﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Ro��eOﻲ�صﻳ7�g9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��ﺻIN�طع٦�GHﻲ�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�غm5&ﺿOn�عﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬rLO�co��rصﻰ�oﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rﻎ٨�c؟J�غﻋﻼ�eﻫX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=Rc5�GDR�ﻎfﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ9�fKJ�صﻳ٨�ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬gC٠�Oظ٦&dيX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(FdN�ﻋkﻼ�eصO�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣﻌع8�ع؟n�mغﻼ�ﻟوn
ok��rوB�RIuﺄHوN�ﺿaﻼ�eﻫX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣocﻏ�ع­P�ﻎﻳ7�g9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣصa٤�a­ﻲ�OﻋW�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��c­ﻲ�طﻋW�Gﻫﻲ"ﻟt٨&ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬ﺻوM�hg٦�طصN�OﻵD�G9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄH�ي�kpﻼ�ﻋ9H�mص٣¬؟omﺣعa5�ﻋC��iqﻼ�eﻫX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHBP
nﻳ2�rKn�md�&iIN
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rn٨�طDM�ﻎoﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fdﻬ�iﻋU&iIN
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ��fوP�Oغ1�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�hIA"qﻋ9&t4ﺿ"uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣoع��eGي�Og٦&ف6J"ucW�k٠عﺟﻫ٠��bIN�ظf٩&ع­X�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fd��صﻊ0�cBn�mغﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHBى�غoﻼ�qAn/ﻫCR�G9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬dو��mn8�qCn�غgﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣrf��lصO�طﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬cﻫ٠�غdﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ٦�عMJ�غﻳX�غCX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fdﻫ�io5�bLى"ﻋmﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄH؛M�io��c­ﻲ"qﻋ9�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJ2�rKﻫ�عa1&iيn�فعﻼ�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��qE؟�ضoﻼ�qAn�ﺿp٨�G9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣﻌع8�rKP�غﻳ9�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ2�fCH�Oظ٦�GXY�Oﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣوش٣�iصﻰ�oﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬عوﻰ�طk×�GEP�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ��عDP�Oظ٦�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�io1�fصJ�ظﻳN�cصX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ0�r٠R�صﻎ٦�ﺿصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣﻌع8�ﻲjn�biﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rp٦�ع­P�ﻎشﻼ�طKX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdي�ﺿc8�صBﻫ"no×�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��eML�صﻎ٦�ﺿصﻰ�oﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rغ1	صصﻫ�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��gAى�cﻳ7�g99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Rn٨�طMJ�Oع��rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fd­�صع0�fIﻬ�Oظ7�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fdﻫ�io5�ﻌوﻫ�Oظ٦�GXY�OﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHLH�mk0�ص�R"qﻋ9�عMP�bJﻗ(Fdi�pﻳ��غص9�kﻳﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Ri٨
ع٠ﻫ�عa1&iIN
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��eMR�kﻎ1&iIN
صa٦	ldbةPJ�
fIR�غeﻼ�qAX�iﻋ��Hﻋh=RfU�eGي�ﺿjﻼ�r99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHKﻲ�عj٣�طيn�imﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fd��ifX�iGO"jﻋ×�cصP�ﻋﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع
ﻎfU�eGي"qﻋ9�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠�
i­P�ﻎﻳ7�g9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHOﻰ�mf0&iIN
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�kظX�صKﻲ"qﻋ9�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJ٧�ض�M�عpﻼ�e99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=RG6�ضDP�Oظ٦�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣkغ5�طEﻬ�pﻳ7�g9H�mص٣¬؟omﺣطﻊ1&غLى�OﻵD�G9H�mص٣¬؟omﺣطa5�dDJ�Oظ٦�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�kﻎ1&ﻎOM�عpﻼ�qAX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬ﻋIﻲ"hصﻼ�ﻟوn
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�moﻼ�kص9�kﻳﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ٣�ﻎMﻳ�poX�eMﻲ"qﻋ9�عMP�bJﻗ(FdR�qﻊ٨�طصP�ﻋﻳ×�kKﻫ"uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�غﻌ0�cBn�mغﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHN��غk9
ﻎDn�mﻳN�cصX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHBJ�ظﻳ٣�dBﻲ�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�ﺷﻎ٦�ﺿصO�طﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Rغ٨	ﺿMP�Ok3�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��cﻳي�mcﻼ�ض9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHEP�nn٨�طصﻰ�oﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Re٨�gIM�Oغ1�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��صOH�qﻳ7�g9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��ع؛J�غشﻼ�eﻫX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(Fdﻫ�an٨�طصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=RشV�ﺻوM�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬cﻫ٠�صع7�GEP�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�mgﻏ�bG­�Oظ٦�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�kﻎ1�صBn�mغﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣaoW�ﺿﻫﻰ�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬ظC­�ﻎغ7�GEP�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣlع0�dصﻫ�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�hIA"qﻋ9&t4ﺿ"uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬ﺻوM�no��GEP�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�kﻎ1�عGﻰ�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬ﺻGﻫ�hﻊ5�طصﻰ�mf0�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠�
eMO�io�&iIN
صa٦	ldbةPJ6�ضJR�صﻳ٨�GXY�OﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHN��غk9�Qيn�mغﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fdﻫ�ضo2�fCﻫ"qﻋ9�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHNH�qo2�q؛J�غشﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdﻫ�عظ1�eMﻳ�poX&iIN
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�kp1�GDJ�oعW&dC�
صa٦	ldbةPJ7�eLي�صﻳ7�g99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHEP�ظn٨�طصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�غc٦�cKﻳ�poX&iIN
صa٦	ldbةPJ6�dﻬ­"qaﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬ﺻوM�lﻋX�cH٠"ma3�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��cMﻲ�طfU�eGي"no×�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJ٦�طB­�ضoﻼ�c؟ﻲ"qﻋ9�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHMR�عg٣&cIX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ٦�eصJ�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣﻎﻋT�G؛R�طﻳ0�ﻌHn�mغﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Rn٨�طDP�oﻳ9�GXY�Oﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rn٨�طDP�oﻳ9�GXY�Oﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rd٨
ﺻوM�hﻳ��غ99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHLﻫ�iﻎ٦�ﺿصﻰ�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��c­ﻲ�ﺿaX�GEP�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�npW�cB؟�hgﻼ�ﻎ99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHNﻬ�bش٧�qCn�mغﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Ri�
fIR�Oغ1�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fdو�bfU�eGي"qﻋ9�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ٦�طB­�ضoﻼ�eﻫn�IQ2�c­n
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�ظﻳ7�gصR�ﻎع٦&ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬dوH�bشU�iCn�mغﻼ+ىo5�Oﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rﻌ٨
ع٠ﻫ�عظ1&iIN"HCu�yصX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fdﻳ�ma1�ﺻوM�Oظ٦�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�ﺿa6�cﻫR�غﻊ٦�غصﻰ�oﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHDP�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬عI­�ﻌع8�GEB"ﻟt٨&ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��cMM�lkW�GMP
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fd��ifX�eKR�Oظ٦�ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬طﻳn�mk0&iIN
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(Fdو�صn٨�طصﻰ�oﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Rش٦�cBﻳ�poX&iIN
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�mش8�rIﻬ�maﻼ�ظ99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHLH�mk0�e٠n�mغﻼ�ﻻpn
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿDP�Oظ٦�G٥١تOﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Re٨�bوي�Oظ٦�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��ﻎHO�Oﻌ1�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�iعS�GAP�ﻋﻎ1&iIN
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(FdJ�ﻋe٨�ﻌصO�طﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�kd٨&ضAX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬cﻫ٠�عi1&iIN
صa٦	ldbةPJS�ﺿCM�mﻳ��غص9�kﻳﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fdﻳ�ضع0&fIM"ﻟt٨&ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�no�
fIR�Og٦�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ9�ﺿوR�ka1&iIN"zoX�gGى�غﻳﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fd��ﻎq1�GEP�ucW�k٠عﺟﻫ٠��dCي�ke1&iIN"ضAﻼ�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fdﻳ�صc٨�GEP�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�صﻎ٦�ﺿDP�Oظ٦�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��ﺿوﻫ�Oظ٤�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fd؟�طGX
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طCي
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qI؛�RIuﺄHيﻲ�mfU�eGي"qﻋ9�gG؛
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طCي
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ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�عش×
cEn�ﺿﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣhﻊ5�طBn�mغﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Rش٧�qCH�عظ1&eM٠
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ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�mش×�شCn�غgﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJU�kMP�طoﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fdﻫ�io5�bDn�غgﻼ�ﻟوn
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طCي
طع9�Hﻋh=RfU�eN��غk9&iIN
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�عn1�غMﻲ�oﻳ7�GXY�Oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷعتﻎﻎﻼ�طKX�iﻋ��Hﻋh=RcW�bMR�طﻋﻼ�a9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�hoW�ع­P�ﻎﻳ��غ9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��عCO�iعS�GEP�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�غg×&rLn�فعﻼ�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�غgX�q­n�mغﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣpﻋ8�hو��Oش1�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��e­R�kgX&rCX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fdﻬ�غa�
fIR�Oﻌ1�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��ﻎOﻳ�poﻼ�eﻫX�iﻋ��Hﻋh=RfU�c­ﻲ�Oظ٦�GXY�OﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄH؛J�غشU�lIﻬ�hﻳ7�g9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬ﻎOO�lkW�GEP�OﻵD�G9H�mص٣¬؟omﺣkغ3�ﺿLM�Oظ٦�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�غi2�fCﻫ"qﻋ9&ف6J"uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬rOﻲ�ﻎG�
GEP�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣhc1�ﺿkﻬ�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬r�R�غغ٦�rصﻰ�oﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣصﻊ٦�eNn�mﻋ3�طصﻰ�oﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=RfU�eGي�غaS&iIN
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�kﻎ1�cKn�غgﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJ2�fCى�طﻳ��غ9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄH�J�ﻌع8�GHﻲ�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ7�hC­�kﻎ1&gCX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄH�ﻲ�pﻋ5�GEP�OﻵD�G9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬عEM�ﺿpﻼ�eﻫX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHHJ�صﺷ2�fCn�mغﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJU�dBR�kﻎ1�GEP�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ��غLn�ضﻳN�cصX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(FdO�طfﻼ�ﻋص9�kﻳﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJS�ﺿNH�غpX&iIN
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�kpX
طCي�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬ع�P�mشﻼ�eI٠�غﻳ7�g9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�om0�c؟ﻲ"no×�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�عغ1�qIO�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��Q�n�mﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rnw
GوP
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�iظ٧�ﻋCn�imﻼ�gG٠�OﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬ﺻوM�صeﻼ�eﻫn�فعﻼ�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��cﻳﻫ�عa1�GEP�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣﻌع8�qوP"kﻌﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJ9�ضGn�صﻳ��ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬gC٠�OpU&ﻎGX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(FdO�طfﻼ�iص9�kﻳﻫ
qI؛�RIuﺄHLﻫ�iﻎ٦�ﺿصﻰ�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷعتﻎﻎﻼ�طKX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=RfU�eGي�pﻋ��GO­�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�عa��cBﻫ"qﻋ9&ف6J"uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��rC­�ﻎa٨�طصﻰ�oﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣhgW�صﻫ؟�Oﻌ1�ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬ﻎOM�عpﻏ|GEP�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣﺿc8�صBﺻ-Oظ٦�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬ﺿIP�iعS�GEP�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�kﻎ1�غI­�Oغ1�عMP�bJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�ﺻ­J�Oظ٦�ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬rCO�Oﻌ٦�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ2�gDﻲ�Oﻌ1�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠�
ﺿ؟J�OgS�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ٤�ع­P�ﻎﻳ9�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ×
ط؛J�غش8�iﻬﻲ�Oظ٦�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ٨�طMى�cﻳ7�g99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=RB0�GHﻲ�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣ­p8&dC�
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�pﻋW�d؛J�غﻳ7�g9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�ﺿش2�fCn�mغﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣصﻊ٦�eDﻬ�ظo×&iIN
ok��rوB�RIuﺄHEM�qqX�f٠n�mغﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(FdH�mg٦�ﻎEL�طﻳ7�g9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬eHﻲ�iعS�GEP�OewاqCH�عظ1&ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�no0�c؟ﻲ"pعS�GEP�ucW�k٠عﺟﻫ٠��c­ﻲ�ﻎﻳ7�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdى�طc٦�dIn�mغﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJX�qCR�ضع0&dC�
صa٦	ldbةPJ2�fCﻫﺛﻎﻋT�GEP�uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣصﻋW�bLى"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��صKﻳ�poﻼ�eﻫX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=Rd�
ﺻوM�Oظ٦�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��ﺿLH�mk0&صNJ�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJW�عوي�lkW�GوP
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�he٨�G­P�ucW�k٠عﺟﻫ٠��ع­P�ﻎj٦�GEP�OﻸF|t4n
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��cMﻲ�mk0&iIN
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=RشU�iCﻳ�in٨�طNn�mغﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬قIP�poﻼ�bI��hﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Rغ1�صLH"no×�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��طAR�صﻳ��غ9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHDﻬ�ظaﻼ�ص9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄHﻫﻲ�عfU&dC�
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(Fd؛�ma��ﻎﻫn�غgﻫ
qI؛�RIuﺄHDﻬ�aﻊ1�ﻋوﻲ�Oظ٦�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ8�fLﻫ�io5�GEP�OﻵD�G9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬ﻎOM�عp6�lصﻰ�oﻳﻲ�ﻳصX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJW�GKP
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�kﻎ1�ﻳBP
nﻳ7�g9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�omT�lصﻰ�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣkغ3�ص٠n�aﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=RfU�eJO"qk9�gG؛
hc1�ﺿdbةPJS�ع�ي�kpﻼ�eﻫX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHDJ�ﺻkW
GوP"ﻟt٨&ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJS�ﻎDﻲ"no×�eML"ﻟt٨&ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬gIي�Iش٧�qCn�mغﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬hLO�iaﻼ�ﻎ99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Rﻋ�
ﺿصO�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣhgW�صﻫ؟�rﻳ×�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬rK­�عغ٧�hص��ufU�eGي
ok�¬؟omﺣﻋﻋ٦�rK­�عغﻼ�dCn�فعﻼ�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�kpW�hGn�mغﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ1�qIH�ﺿcﻼ�eﻫn�فعﻼ�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHMR�kp3�غI­"no×&ف6J��ﻳﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣغkX�h٠��aﻳ7�g9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄHHJ�iﻋ2�صMﻲ"qﻋ9�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ2�gDﻲ�Oﻌ1�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�صg٦�غMﻲ�oﻳ7�g9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�صo1�ﺻوM�hﻳ��غ99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Rش×�طGN
kش٧&iIN"ﻟt٨&ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�غi2�fCﻫ"qﻋ9&ف6J"ucW�k٠عﺟﻫ٠��iصM�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣﻌظﻼ�i9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄH؛J�غaﻼ�طKX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ7�eLي"ok٨�GMﻬ
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fdي�hqﻼ�e99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=RpW�عصي�ﺻﻌ8�صBX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄH؟J�lع0�GEP�OﻵD�G9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬ﻋوي�mﻳ6�ضﻫJ�Oﻌ1�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ2�fCn�صﻎ٦�ﺿصP�ﻋﻳN�cصX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHG­�lعS�GI­�Ok��cIn
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rp0�ﻌصP�ﻋﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣlo��eGي"qﻋ9&ف6J"uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣﻎoS�ع­P�ﻎشﻼ�eﻫX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�cH٠�kg1&fIM
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿوO�hع×�G­P�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣho��ﻋوي"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��e؟R�kﻎ1&eM٠
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��eL��roﻼ�eﻫX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬غL­�mj٨�GHﻲ�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬cﻫ؛"طﻋﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJ٨�kص��ufU�eGي
ok�¬؟omﺣqﻊ٦�cﻬﻬ�Oc8�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ9�ﺿوR"qغﻼ�ﻟوn
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬FdO�طa٦�fG­�Oﻌ1�ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬ﻋوي�mﻎ٣&gCX�iﻋ��Hﻋh=RfU�eﻫﻲ�عﻳ��غ9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬ﺻوM�ﻎa٦
عC­"qﻋ9�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�lkW�GIO�kﻌ1&cNX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHBP
nﻎ٦�ﺿGO�Oغ1�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ×�e�H�kqﻼ�e99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHIO�ﺿc8�صBn�mﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬ﻋﻬn�mغﻼ�ﻎBJ�Oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�غﻌ0�غصﻰ�mf0�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�kﻎ1�صيﻲ�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdﻬ�طﻋX�qCR�Oظ٦�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠�	ﻋوي�mشﻼ�eﻫX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(Fdﻳ�po9�eHn�mﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬ﺿGJ�bغ٦�cIO"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fdي�mc3�fG؛�Oظ٦�GXY�OﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Rغ8�ﻎKعﺟطa��FdN�uﻊX¬؟K­�غ٠��f9ﻳ�RI×�ﻎCmﺣkغ3�عوﻰ�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdI�mg5�طNﻫ"qﻎ٦�ﺿ9H�mص٣¬؟omﺣqﺷ6�q؛J�غﻳ9�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�عع8�gI��mﻌﻼ�eﻫX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHDﻬ�ظaW&rLX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬cEﻲ�rﻋ�&iIN
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�qoW�eﻳn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ��غMP�iعS�GI­�ucW�k٠عﺟﻫ٠��e؛J�غﻳ٨�GMP�طﻳﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Rd1�qGO�ﻌoW&iIN
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJT�ظLﻰ�jc8�aوn�pﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=RdW�ﻎER�صﻎ٨�cصH�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣﻎp٦�d­P�ﻎﻳ7�g9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHBي�ﺻﻌ8�صBn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJT�aوﻫ�npﻼ�eﻫX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(FdJ�عm1�ﻌوﻫ�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��غMﻲ�oﻊ3&iIN
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��bCn�ﺿj1�عMP�bJﻗ(Fd؟�طn٨�طصO�طﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣطfW�e؟J�OﻋW�GXY�OﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rf3�ﻎصﻫ�uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣﺿcﻼأط؟ﻲ�Oﻌ1�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬شO٠�io1&iIN
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�ﺿa6�cﻫR�غﻊ٦�غصﻰ�oﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��eNA�ﺿc8�صBn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJ0�r٠R�صﻎ٦�ﺿصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=RfU�eGي�mﺷﻼ�eﻫn�zAﻼ�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��gAو�bﻳ7�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�kp��qصﻰ�oﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rp6�طCn�غﻳx(ى٢�"uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��c­ﻲ"عﻎﻼ�ﻟوn
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�kﻎ1&ص­n�فعﻼ�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠�
eMO�io�&iIN
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�kﻎ1�cOR"qﻋ9�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJU�ط؛J�غشﻼ�eﻫX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬ضIﻳ�poﻼ�eص­�mgﻼ�عMP�bJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�eHR�pﻳ7�g9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHLH�mk0�dGM�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬ﻋCﻲ�Og٦&ف6J"uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ��fوP�Oغ1�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ0�ﻌHM�عp5�cصN�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣظk×�c­ﻲ"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��qIH�mصﻼ�eﻫn�mﻋ×&ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬ﺿMP�rﻋ�&iIN"iﻋ٦�G9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHph�rﻳS�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬lIﻬ�ﺿj1&iIN"ﻟt٨&عLى�kظﻼ�gG؛
hc1�ﺿdbةPJT�c­ﻲ"no×�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��ﺻوM�Oﻌ1�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬عIى�غa5�GHﻲ�ucW�k٠عﺟﻫ٠��ﺻوM�Oﻌ1�GXY�OﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬ﺿMP�pﻋ5�GوP
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l×P�ok×¬؟dع=Rk0�c؟ﻲ"qﻋ9�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��عBP
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oع�¬؟omﺣpf8�rK­�عغﻼ�eﻫn�فعﻼ�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��kصM�عpﻼ�eﻫX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHDي�صﻎ٦�ﺿصR�kkﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJO�cBﻬ�pﻋ��ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��gAﻬ�Oظ٦�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ0�eOى�cﻳ7�gص­�mgﻼ�gG؛
hc1�ﺿdbةPJL�eAM�Ox1�gS­�ضoﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ1�qH��ﻎشﻼ�eﻫX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHGO�Oش×�طGN"qﻋ9�عMP�bJﻗ(Fd٠�ضo0&eM٠
ok��rوB�RIuﺄHوN�ﻋo7�q­n�mغﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=RfU�eGي�ﺿjﻼ�e9H�mص٣¬؟omﺣﺿc8�صB­�iﻳ7�g99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Rﻷ٦�ض­ﻲ"hﻊ5�طBn�mﻎ0�q99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHLH�mk0�e٠n�mغﻼ�ﻻkn
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�kp×�hCn�عغﻫ�ﻎN��oﻛ٦
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hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJU�k�P�طﻳ×�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdﻬ�pﻋ0&cMX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ2�fCB�Oغ1&ف6J"uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣﻌع8�hIP�Oغ1&ف6J"uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣcp٨�aصﻫ�طoﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJ��cNL"hع×�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬ظوH�bش٧�qCn�mغﻼ�صKﻰ�OﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬rLO�co��rصﻰ�oﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬غMR�nj٨�GEP�uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣhgW�صﻫﻫ�pqﻼ�eﻫn�فعﻼ�gG؛
hc1�ﺿdbةPJﻏ�bG­�ﻎﻳ7�g9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�kﻎ1�eIO"طﻋﻼ�ﻟوn
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=RfU�eGي�mﺷﻼ�eﻫn�zDﻼ�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(FdR�kﻳX�qCR�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬صHJ"hgW�صﻫn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ٧�ﻋوي"طeﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rn٨�ط؛R�طﻋW�GEP�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬dوH�bشU�iCn�mغﻼ+ىo5�OﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rg٧�GKﻬ�غﻳN�cصX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHN؟�ioﻏ�طDn�mغﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fd؛�kش�&rو��OﻵD�G9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬ﻎOM�عp6�lصﻰ�oﻳK�Q٥١"uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣصﻋ6�طMR�Oﻌ1�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬ﺿIو�Oغ0�ص­P�ﻎﻳ7�g9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬cﻫR�غgT�rKn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJ٨�صAﻲ�ﺻعX�GEP�ufU�eGي
ok�¬؟ph=Rn٨�طNH�bﻋ��rصﻰ�oﻳN�cصX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJL�eAM�O�W�ﻋCn�pع1�غصX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHيﻲ�ﻌع8�rصي�ﺻﻌ8�صBX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣoo0�ص؛J�غﻳ7�gص١�hf9�h­ﻲ"ucW�k٠عﺟﻫ٠��c­ﻲ�ckﻼ�eﻫn�فعﻼ�عMP�bJﻗ(Fdﻳ�po6�eﻫn�غﻳN�cصX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ1�hCي�ik9&iIN
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rn٨�طﻫP�nﻳ×�GXY�OﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Rf8�ظKP"no×�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJ٨�صAﻲ�ﺿa8&iIN
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=RfU�eGي�mﺷﻼ�eﻫn�zBﻼ�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��GGM�ibﻼ�طJﻫ
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�mﻎ٨�aص��uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣho��GHP
OﻵD�G9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�ma5�صLH"qﻋ9�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ7
eﻫJ�ﺿrﻼ
fص١�hf9�h­ﻲ"uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬ﺻMﻲ�ﻎعX�GOM
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rع9�ضCO�طiﻼ�ط9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHوN�ﻋo��غيn�غﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rش1�ﺿNH�qoﻼ
f9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬ﻋوي�akﻼ�طKn�فعﻼ�عMP�bJﻗ(Fdﻬ�طﻋ9�ضGn�غgﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(FdN�cﻎ٦�ﺿNn�mغﻼ�ﻟوn
صa٦	ldbةPJ�
fIR�rﻋ٣&iIN"ﻗﻻﻼ�عMP�bJﻗ(FdH�cﻊ٦�غص��uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿDP�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��ﻎ­��ﺿcﻼ�e9H�mص٣¬؟omﺣضﻋ0�ﻋصﻰ�oﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬ظوH�bش٧�qCn�mغﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬dوH�bn٨�طصﻰ�oﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHpﻳ�qﻊ٨�qصﻰ�oﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHLﻫ�iﻎ٦�ﺿصﻰ�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fdﻫ�roW�صK؟�hgﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ٧�ﺿGO"qﻋﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHAJ�عش٨�طصﻰ�oﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Rn٨�طﻫP�nﻳX	GXY�Oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�عش٣�lKﻲ�OﻋW�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬ﻳN؟�io0&iIN"ﻟt٨&ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�عش×�bG­�Oظ8�ﻎBn�فعﻼ�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ0�عIﻫ�طn٨�طNn�mغﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(FdR�kﻳX�qCR�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠�	ﺿوﻫ�Oش٨�ط9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣlع0�dصﻰ�uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣﻌع8�ضMR�Og٦�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rg5�ط؛J�غﻳ8�dﻬX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣof8�cLH"kﻋﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣضع9�eصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�kغ1�GEP�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��rC­�صﻎ٦�ﺿصO�طﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHﻫHﺛﺿc8�صBn�mغﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rj5�ﻎOn�mغﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬شO٠�io1&iIN
صa٦	ldbةPJ�
fIR�Oo1�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�kﻎ1�صE��iﺷﻼ�eﻫn�ok3�G99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Rj��ظ�ﻲ�ضع1�GEP�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣغغ6�ﺿMJ�غﻳ7�g9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�mظ��c­ﻲ"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fdﻬ�hg٦�طصO�طﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣlص2�fCn�mﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄH�ﻲ�pﻋ5�GHﻲ�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣkﻎ8�cBn�mغﻼ�ﻟوn
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�عe1�c­ﻲ
عﺷﻼ�eﻫX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHGى�hشﻼ�eص9�kﻳﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=RfU�eGي�mﺷﻼ�eﻫn�zAﻼ�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄH؛J�غa٨�طصﻰ�oﻳN�cصX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(Fdي�md��eGي"qﻋ9&ف6J"uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ��غLn�qﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬ﺻوM�ﻎع×�bصﻰ�oﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬i­P�ﻎﻳX
صMﻲ"kﻌﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬cﻫ٠�koT&dC�
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(Fd؟�ﻎk�&iIX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣضع0�عCﻲ�hﻳ7�g9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�ifU�eGي"no×�gG؛
hc1�ﺿdbةPJS�ع�ي�kpﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fd��صﻊ0�cBn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ٨�صAﻲ�غﻌ��GEP�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣﻌع8�fGO�Oع٦�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��qE؟�ضoﻼ�qAn�me٨�rصX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHOM�boW	GN��غk9&qGو"uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬ﻋوي�صo1�rصﻰ�oﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣﻋﻋ٦�rK­�عغﻼ�dCX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJS�ﺿCP"ﺻشﻫ
qI؛�RIuﺄH؛J�غp٨�i�n�mغﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJ٦�eصJ�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fdو�kﻎ1&dC�
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ3�غNﻬ�pﻳ7�g99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHPJ
kﻳ3�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��c­��ic٨�GEP�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�غp٨�ﺻو­�Oظ٦�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿDP�Oظ٦�G٥١ﺛOﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬غC­�rﺷ×�ظصP�ﻋﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬ﺿMP�ﻋk8�k٠n�mغﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣضع0�f­P"no×�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�عc٨�ضG��iﻳ��غ99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHpﻳ�qﻊ٨�qصﻰ�oﻳT�hYP�yهﻼ�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHC؛�ok×�cﻳn�mغﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣﻎa٦
hI؛"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��ﻎMى�rع×&dC�
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ×�ظ؛J�غشﻼ�eﻫn�فعﻼ�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJv(ضDn�nﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣﻌﻎ5�bDR�ﻋﻳX
ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��ﺿ­و"ma3�عMP�bJﻗ(Fdﻫ�roW�صK؟�hgﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdﻫ�roW�صK؟�hgﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fd؟�ضع0&غ؟X�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ2�rKﻫ�عa1&i­P�ﻎﻳN�cصX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJX
صMﻲ�pk7�GI­�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣﻎk٨�lLH�mk0�GHﻲ�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿC�"ma3�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿMR�عﻳ7�g9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��aO­�ooﻼ�cKﻲ
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(Fd؟�cﻎ٦�ﺿصﻰ�oﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Re٨�gIM�Oغ1�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ3�eBﻫ�io5�GIO�ucW�k٠عﺟﻫ٠��غMﻲ�okw�GEP�OﻵD�G9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬cﻫ٠�صع7�GEP�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�ﻎa٨�طصﻰ�oﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣضqﻼ�eﻫn�kp1�G9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄHOP�ﻌﻳ2�r�ى�ﺻﻎﻼ�eCX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=RpW�عAR�عص٣&iIN"ﻟt٨&ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��ع­P�ﻎj٦�GEP�OﻸF&ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFd٠�ﻋkX�ظCn�mغﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fdي�ﺿc8�صBﻫ"no×�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ٨�kص��uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬r�R�غc8�iCn�imﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Rﻋ�&qLX�iﻋ��Hﻋh=Ra5
cBﻳ�poX
صMﻲ"no×�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄH؟J�ﻋf5�ﺿص��OﻵD�G9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�rظS�ﺿCP"qظﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJ5�i؟J�غﻋﻼ�i9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHLH�طa1�gص��uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣصع�
eN�"طﻋﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ0�rﻬn�عﻌ0�kصﻰ�oﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄH­J�ظj٦	GKP
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�kﻌ��eﻳn�mﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rع9�eL��غgﻼ�eﻫX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=Rn٨�طNH�bﻋ��rصﻰ�oﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=RdW�ﻎER�Oc8�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ��طMﻫ�iعS�GEP�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣﺿc8�صB­�jkﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�qGK�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬cﻫ٠�pع7�GHﻲ�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣkغ3�fوﻰ�Oﻌ1�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬ﻋوي�akﻼ�طKn�فعﻼ�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��غMﻲ�oﻊ��GKP
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rع9�ﻎMn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJ٨�ضL­"qﻋ9�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��eLH�mk0�GHﻲ�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬rK­�عغ5|ظصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣhgW�صﻫ؟�rﻳ3�GXY�OﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣno×�GK�"ﻟt٨&ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��aO­�ooﻼ�eﻫX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHN��غk9�صOﻲ"طﻋﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(FdN�وfU�eGي"qﻋ9�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ٧�rKﻬ�غﻳ��غ99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHGﻬ�ﻌع8�GEP�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�غص8�صBn�mغﻼ�ﻟوn
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rغ1�صصO�O�A&ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣhgW�صﻫ؟�Oﻌ1�GXY�OﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rk6�غMﻲ�oﻳ×�GXY�OﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��ﻎI��poX�GEM�ﺿpﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJV�eKR�غشX&i­P�ﻎﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rj٦�ﺻوM�Oظ٦�ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬gو؛�mk0�GEP�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�kgU�qHP"qﻋ9�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJ��صﻬﻲ�ﻌع8�rصﻰ�oﻳN�cصX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬bوي�nﻳ7�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��c­ﻲ�ﺿaX�GEP�ucW�k٠عﺟﻫ٠��طيﻫ�hﻳ٦�ض9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬hCB�oشﻼ�qAX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHLH�mk0�e٠n�mغﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fdي�mc3�fG؛�Oe٨
ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬قIP�poﻼ�bG­�ﻎﻳ2�fBﻲ�ucW�k٠عﺟﻫ٠��طKﻫ�iﻎﻼ�eﻫX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄH؛J�غn5�غI­�Oظ٦�GوN�ﻋoﻼ�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(FdJ�ﻋغ5�طصﻰ�oﻓX
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l×P�ok×¬؟dع=Ra5
cBﻳ�poX
صMﻲ"no×�عMP�bJﻗ(FdJ�غa6�kصﻰ�oﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rc٦�ﻋوي�mﻳ��غ9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣhgW�صﻫR�poﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ٦�طB­�ضoﻼ�eﻫn�Iﻳﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬ﻎOM�عp2�kصO�طﻳN�cصX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=Rn٨�طMJ�غﻳ7�g9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��طBى�nq1�GHﻲ�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣio0�ﻎHL�iﻳ��غ9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHJ­�ﺿظ5�ع­J�kﻳU�ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬ﺿBP
nﻎ٦�ﺿصﻰ�oﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=RnW�طBM"kﻌ��rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�ضو٠"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fd­�صع0�c­ﻲ�lkW�GHﻲ�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬cﻫ٠�غdﻼ�eﻫX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=Re٨
bB��ﻎﻳ7�g9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��cﻳM�عpX&iIN
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rp٦�dصﻳ�hgﻼ�eJO"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��eNA�ﺿc8�صBn�mغﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJT�ظLﻰ�jﻳU�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬ﺻوM�ﻎa٦
عC­"qﻋ9�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ٧�ﻎOi"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�طMn�qﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=RfU�eGي�iﻳ7�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬ﻊKA�kﻎ1�GEP�ucW�k٠عﺟﻫ٠��طAR�عصﻼ�ط9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣﻌع8�GGM"ﻟt٨&ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬ﻎOM�عp٦�ص­M"qﻋ9�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��qIH�mصﻼ�eﻫX�iﻋ��Hﻋh=RnW�طBJ�qﻳU�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ0�eOى�cﻳ7�gص­�mgﻼ�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠�أr٠O�Oظ٦�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�عcU�iصﻰ�oﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬ﻎNﻰ�me��GEB
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�ikX
h٠��hﻳ7�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣﻎﻋ٦�qو��Oظ٦�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣﻣﻋ٦�fCn�iعS�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬قIP�poﻼ�qو��ufU�eGي
ok�¬؟omﺣﺻn٨�طصO�طﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=RfU�eGي�ضoW&cHX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJX�eMﻲ�kﻎ1�ص٠n�mغﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣoo3�gG؛"ooﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬ﺻوM�ﻋa5�GKP
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ8�fLﻫ�io5�GEP�OﻵD�G9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬eHﻲ�صﻎ٦�ﺿص��OﻵD�G99�طﻋN�i٢R�RIuﺄH؟J�kﻌ3�c­ﻲ"qﻋ9�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄH؟J�hﻊ5�GI­�ucW�k٠عﺟﻫ٠�
fGA�iصﻼ�غMﻲ�oﻳW�ﻌصX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHLH�kgﻼ�eﻫX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHA��ﻎﻳ٦�ط99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHAﻲ�طﻳX�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ��غLn�qﻳN�cصX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fdى�ﻋd5�عصJ�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fdى�rfU&iIN
ok��rوB�RIuﺄHN��غk9�ﻎDA"qﻋ9�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHIO�ﻎa٨�طصﻰ�oﻳS|G9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄHBP�bk�
fIR�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdﺻ�bﻌ7&iIN
ok��rوB�RIuﺄHEي�Oc8�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rﻌ٨
ع٠ﻫ�عظ1&iIN
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�kcU�rOR�غﻳ7�g9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHGM�عn٨�طصO�طﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Rﻊ٨�b­P�ﻎﻳ×�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��cﻳM�عpX&iIN"ﻟt٨&ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�no0�c؟ﻲ"pعS�GEP�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��dCي�ke1&iIN"ضAه�طOM�qoﻼ�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJT�ظLﻰ�jﻳU�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�iﻋ9�gGﻫ�Oظ٦�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿC��iﻳ٨�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdﻫ�عظ1�eMﻳ�poX&iIN
ok��rوB�RIuﺄH؟��roﻼ�طKو�iqﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=RpW�عAR�عص٣&ﻋوH
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��ع­P�ﻎظ٦�dC­"qﻋ9�gG؛
hc1�ﺿdbةPJX�c­ﻲ�Oظ٤�gG؛
hc1�ﺿdbةPJX
صMﻲ�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdN�kﻎﻼ�ﻎصﻰ�mf0&ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬gGJ�Oa�&i­P�ﻎﻳﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ2�fC­�mﻳ٨�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFd��عﻌX�طMn�lﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rn7&fEX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHBR�عﻌ٦�طNn�mﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿMR�عﻳ7�g9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣﺿc8�صB٠�ﻋﻳ7�g9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄHB­�صﻎ٦�ﺿصJ�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬ﺻو­�pﻋ5�GEP�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣﻌعW�fIR�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬d؛P�عg٨�dصO�طﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rﻌ2�gG��mﻌﻼ�طKX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fdﻫ�io5�qLى�Oظ٦�GXY�OﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬ﺿBP
nﻎ٦�ﺿصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣoعW�eMﻲ�Og٦�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHNﻲ�ﻎﻳ7�GXY�OﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬cﻫ٠�md�&dC�
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�ﺻI؛"no×&ف6J"uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣno×�GGﻰ
ok��rوB�RIuﺄHBR�عﻌ٦�طNn�mﻳN�cصX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHوN�mf×�طKn�mغﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ2�fCN�kﻎﻼ�eﻫX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣcp٨�aصﻰ�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fdﻳ�po5	صصﻰ�oﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬ﻋﻬn�mغﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fdي�mpW�ﻋCn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJ0�eB­�ضoﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�iI­�غaﻼ�eﻫX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHو��ia1�غNn�imﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄH؛J�غj8�ﺿCn�mغﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rd٣�fوK"no×�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع
عﺷ�
fIR�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬ﻌGA�صﻎ٦�ﺿصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rغ٣&gGJ�Oa��ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��lصN�kﻎﻼ�ﻎ9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHBP�bkﻼ�i9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣطa5�r؛ﻲ�Oش٧�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع
غfU&iIn�pﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rc٦�ﻋوي�mﻳ��غ9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬eO��ﻎﻳ٦�ضص9�kﻳﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJ٦
ﻋوي"ma3&ف6J"ufU�eGي
ok�¬؟omﺣhgW�صﻫH-صﻳ7�g9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬aCﻲ�pع��rصP�ﻋﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬ﺿG­�kj٦	GEP�OﻵD�G9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬rK­�عغ٧�hص٠�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣhgW�صﻫ؟�rﻳ3�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬eHﻲ�صﻎ٦�ﺿص��uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�hIA"qﻋ9&t4ض"uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��cBP�عﻳ��غ9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬ﻋوL�nm2�fCn�mغﻫ
qI؛�RIuﺄHNﻲ�ﻎع×&i­P�ﻎﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬ﺻوM��Dﻼ	lيX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�hIA"qﻋ9&zXﺷ�zﻳﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJ�
fIR�rﻋ٣&iIN"ﻻﻵw�ﻻصX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(FdN�ﻎع5&iﻫn�فعﻼ�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��عkﻬ�pﻋ5�GEP�OﻵD�G9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��cB��roﻼ�صﻫX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣطfW�e؟J�OﻋW�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬ﺻوM�OfU�eGي"no×�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷعتﻎﻎﻼ�طKn�فعﻼ�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠�<ﺿ­n�غgﻼ�ﻟوn
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�عcU�iصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rn5
عوﻰ"qﻋ9�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��cK­�ﻌﻎ5�طصO�طﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄH�A�غa2�fCﻫ�عa1&iIN
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�عغ1�qIO�Oظ٦�ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬ﻎOH�طﻳ7�g99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHوN�ﺿaﻼ�eﻫX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=RصU�qHJ�oﻳ��غ99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Rﻋ�
qوN�Oش٨�ط9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣﻋﻋS�ﺿصP�ﻋﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Rظ8�iﻬO�صﻎ٦�ﺿصﻰ�OﻵD�G9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHEM�qq��ع­P�ﻎﻳ7�GXY�Oﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rc5�ﺿGﻳ�poX&iIN
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�عﻌ0�ﺻوM�hﻳ7�g9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHPJ
kﻳ3�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬rK­�عغ٧�hص٠�OﻵD�G9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��hIP�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬dC��OgS�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��cK­�Op٦�d­P�ﻎﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Rﻎ��ﻎN��غk9&iIN"ﻟt٨&ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬rCO�hc5�طصﻰ�oﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬ﺻوM�OfU�eGي"no×�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJX�ﻋCﻳ�poT�lصﻰ�oﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬ﺻوM�hg٦�طص��ufU�eGي
oع�¬؟omﺣﻌع8�rKP�غﻳ×�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬طBJ�ظﻳ7�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬ضو٠�صo×�GEP�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ0�ﻎOM�عpX&dC�
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬FdH�غn٨�طNn�mغﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fdﻲ�iﻋU�ﻎOn�mغﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rc٦�d؛J�غﻳ7�GJﻲ�OﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬غIM�nqﻼ�e9H�mص٣¬؟omﺣmcS�ﺿصP�ﻋﻳN�cصX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=Rغ5	rK­�عغﻼ�cBﻲ�ucW�k٠عﺟﻫ٠��eMM�ﺿc8�صBﻫ"qﻋ9�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��eMM�ﺿc8�صBﻫ"qﻋ9�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��صKR�mp1�GKP"ﻟt٨&ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣcf6�غC­"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��fوﻰ�hn8�GEP�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��dGﻳ�hgX&iIN
صa٦	ldbةPJ0�eOM�عpﻼ�e9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��eL��roﻼ�eﻫn�فعﻼ�d­J�طo0&ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣصa1
qGK�mﻳX�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��cM­�ik7�GEP�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣoعW�eMR�غﻳ7�g9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHLH�mk0�qGN"ooﻫ
qI؛�RIuﺄH�P�طaﻼ�e9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬ﻋوO�ضﻋﻼ�c9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄH؟J�me٦&rوX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fdﻳ�hg�
fIR�Oع٦�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��ﺿIو�pﻋ5�GEP�OﻵD�G9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHBي�ﺻﻌ8�صBn�mغﻼ�ﻟوn
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�صnﻼ�eصJ�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ0�fJn�imﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬ﺻوM�ik٤�qصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rn٨�طMR�غaﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(FdH�ﺻe٨�طIn�imﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣﻌع8�rKP�غﻳ9�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�kﻎS�qOJ�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬ﺻوM�hj٦�hصJ�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�kص8�صBﻫ"طﻋﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJ9�k­P�ﻎشﻼ�e9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHNﻬ�غaS�ﺿCP"طeﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJ٣�ﻎMﻳ�po8�dﻬn�mغﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�ضMR�Oغ1�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��e­R�kgX&rCX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHLﻫ�ifU�eGي"kﻌﻫ
qI؛�RIuﺄH؛J�غi٤&gCX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fd��ifX�eKR�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�ظﻊ0&dLn�فعﻼ�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��cNL"ظkW�fوR"صa٦�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��cOH�hﻊ5�طصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣﻌع8�gIP�Og٦�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJ1�r٠ى�طo٤&iIN
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rn٨�طG؛�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�om5�ﻎ­�"qﻋ9�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJS�dI��Oش٨�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ1�hCي�kش1&iIN
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�pkX
hو�"qظﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬ﻎOM�عp2�kصO�طﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�Iشﻼ�iص9�kﻳﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ2�طCي�hظﻼ
f99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHpﻳ�qﻊ٨�qصﻰ�oﻳى�ﻼ54"uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣﻌع8�iGي"qﻋ9�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��c­ﻲ�عpﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fdﻫ�npﻼ�gص9�kﻳﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬عMﻲ�ik٩�eصﻫ�ucW�k٠عﺟﻫ٠��طARﺛﺿc8�صBn�غgﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rc٦�ﻋوي�mﻳ��غ9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�kgU�qHP"qﻋ9�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHLH�mk0�صMn�mغﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=RjW�c­ﻲ�Oظ٦�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�طa1�gKR�غﻳ7�g9H�mص٣¬؟omﺣﺿcﻼ�eOﺻ�mcﻼ�طKX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄH­P�عj٨�rصﻫ�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ×
طص��roﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJ×
طص��roﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ��صﻬﻲ�ﻌع8�rصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�omW�iﻬn�غgﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣlع×�c­ﻲ"no×�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�kp1�fIn�غgﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJ2�eﻫﻫ�عش٧&iIN
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�iﻋ9�gGﻫ�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬قIP�poﻼ�qو��uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬gGJ�Oa�&ﻋوي�mﻳﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣlع3
rK­�عغﻼ�ﻋ9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�kp1�GDJ�oعW&dC�
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rn٨�طNﺻ�md�&iIN
ok��rوB�RIuﺄHﻬﻲ�صﻎ٨�aNn�imﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ2�iﻬJ�ﻋn5�غصﻰ�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣﻋﻋ2�fCn�mﻳW�eKn
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�qoW�eﻳn�mغﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rع8�ﻋوي"qﻋ9&ف6J"uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬ﻋIﻲ"hصﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHJR�ﺿc8�صBn�mغﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rﻌ٨
ع٠ﻫ�عa1&iIN
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rظ8�ﻎBn�عع8&qLX�iﻋ��Hﻋh=Rq1�ع­J�ظشﻼ�qAX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHﻫﻲ�عG�
fIR�Oﻌ1�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��cAR�ki1&iIN
صa٦	ldbةPJ٤�ط؛J�غشﻼ�eJO�mk0�gG؛
hع٤�Hﻋh=RdW�ﻎER�Oc8�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHBى�غoﻼ�ط99�طﻋN�i٢R�RIuﺄH؛M�cﺷﻼ�غMﻲ�oﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rغ1�صkﻬ�pﻋ5�GHﻲ�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��e؛J�غﻳ٨�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�ﺿﻋ×�fCﻫ�Oظ8�ﻎBX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄH؛J�غﻎ5�ﺿصJ�ucW�k٠عﺟﻫ٠��bG­�وd1�GEP�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�kﻎ1&ص­n�فعﻼ�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�mش×�GEP
ok��rوB�RIuﺄHlJ�غﻌ1�rصﻰ�oﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬eHﻲ�iعS�GEP�Oew&ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣikW�ﺻوM�Oﻌ1�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��lNL"طﻋﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJ0�rﻬn�mﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rn٨�طيB"ooﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣoع��bG­�ﻎﻳ7�g9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�طa1�gMﻬ�bﻳ7�g9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣaﻋ2�fCn�mغﻫ
qI؛�RIuﺄHG­�lعS�GI­�Op5�صصX�iﻋ��Hﻋh=Rع7�qDP�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿوO�Oe��gG؛
hع٤�Hﻋh=Rغ1�صDJ�Oﻌ1�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣﻎa٦
ضGM�cﺷﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ0�rﻬn�عﻌ0�kصﻰ�oﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣﺿc8�صB؟�ﺿش1&iIN
ok��rوB�RIuﺄHLH�mk0�صيR"qﻋ9�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��طHي�صk7�GOM
صa٦	ldbةPJ٦�طB­�ضoﻼ�c؟ﻲ"qﻋ9�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��طMP�oظ5&iIN
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rغ٦�rDR�غﻳ7�g9H�mص٣¬؟omﺣﺻk×�bوO�Oe�&ف6J"uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣعﺷ5�صصى�عf×�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJX�qCR�ﺻعX
GEP�OﻵD�G9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬rK­�عغ٧�GHﻲ�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(FdA�ﺿa2�fCﻫ�ma1&iIN
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fdﻬ�ﻌﻳ7�GوM
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�ﺷﻎ٦�ﺿصO�طﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣعﻌ5�صN��Oظ٦�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬صHR�عش×�GEP�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣaoW�ﻎOM�عpﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ5�lNﻫ"طﻋﻼ�ﻟوn
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=RfU�eGي�mfX�GEP�ucW�k٠عﺟﻫ٠��r؟J�Oﻎ٦�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬ﺻN��ﻎﻳ8�f9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄH؛J�غش×�qCn�mﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣ­n٨�bوﻲ�Oظ٦�GJﻲ�OﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬kBJ�ظﻳX�غCX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(Fd�"عﻎ6�ﻊصO�ﺻشﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHNﻲ�ﻎﻳ��ﻌص9�kﻳﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJX�dBn�mdﻼ�ﻟوn
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿDP�Oظ٦�G33-ﻵ÷ﻼ�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJv�fصO�طﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣoo×�qGJ�Oع٦�عMP�bJﻗ(FdR�kﻳX�qCR�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬ﻋﻬn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJS�GEP�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣﻌkX�r�R�غﻳ7�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdﻲ�kش�&iيX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHKﻬ�rﻋS�ﺿصP�ﻋﻳN�cصX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHوN�ﻋo×�cN�"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��eL��roﻼ�eﻫX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHﻫR�pﻳW�G؟J�غﻋﻼ�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJ×�qGى�طo٤&eM٠
ok��rوB�RIuﺄHﻫﻲ�kk2�qCn�mغﻼ�ﻟوn
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Ra5
cB٠�طﻋW&dC�"ﻟt٨�wصX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fd­�صع0�صKP�Oﻌ1�GXY�ﻼهﻼ�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��صML�rﻋ�&iIN
صa٦	ldbةPJ1�qH��ﻎشﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdﻲ�iﻌS�ﺿNn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ9�ﺿوR�ka1&iIN"zoX�gGى�غﻳﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ٨�صAﻲ�غg٤&ﺿCX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(Fdi�kpﻼ	lيX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄH؛J�غﻎ5�ﺿصJ�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�pﻋ��GﻫR�pﻳW�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣhd٨�غ­P�ﻎﻳ٨�GXY�Oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�طf6�GHﻲ�ﺻﻋW�GXY�OﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣoo3�ﻳLH�mk0&dC�
صa٦	ldbةPJ0�غGO�ﻎoX&غIX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdي�طk��ﺿCﻫ"طﻋﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ�
fIR�ok٤�GEP�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�صg٦�طAR"no×�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(FdI�kظﻼ�r9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬ﺿG­�kj٦	GEP�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�غﻌ0�عGﻰ�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��hIP�Oع٦�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rغ5�fص­�Oe٨�طIn
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�عع8&qLn�kp1�G9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHوN�rﻋ�&iIN
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�om×�ﻌHn�غgﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ7�eLي�صﻳ7�g9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��lGA�Oj1�ﻎKA
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�bk٣�GDﻲ�ﺿg٣�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��cAJ�عm1&iيX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdى�ﻋع9�ضCn�aﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rn8�r�ى�nmﻼ�b99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Rn5�غN؟�ioﻼ�ظص9�kﻳﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHHJ�صﺷX
صMﻲ"qﻋ9�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��ﻎOﻳ�poﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJW�عوي�عg٦�GHﻲ�OلQ&ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬qGH�ﻎm5�eMn�غgﻼ�wصX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fdﻳ�غo0�rEn�pﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣصk×�bIﻬ�kﻳ9�ط9H�mص٣¬؟omﺣﻌع8�hو�"no×�عMP�bJﻗ(Fdي�md��eGي"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fd��Oظ٦�G؟J�غﻋﻼ�gG؛
hc1�ﺿdbةPJX�fوي�kﻎ1�GEP�ucW�k٠عﺟﻫ٠��lGA�Oj1�ﻎKA
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��عN��غk9&غIn�فعﻼ�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ×
ط؛J�غش8�iﻬﻲ�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬غ�ﻲ�kﻎ1�fIﻰ�غaﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(FdP�mﻋ9&iIN
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(Fd��غﻳ×�hCX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬ﻋوي�صo1�rصﻰ�oﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬ﻌوH�kﻎ1�GHﻲ�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع
kc2�fCﻫ"no×�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(FdN�Oغ5�fص­�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��صوM�oﻋ×�eHn�mغﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ2�cEL�Oظ٦�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJU�qHﻳ�poﻼ�ظص9�kﻳﻫ
qI؛�RIuﺄHOP�nn٨�طصﻰ�Od1�G9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHOP�nn٨�طصﻰ�Od1�G9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄH؟ﻲ�ضﻳ×�GXY�OﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬d؛P�عg٨�dصO�طﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHAJ�pش٧�qCn�mﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣikU�ﺿLn�غgﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJW�عوي�Oﻌ1�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬ﻎ­P�Og٦&ف6J"uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(FdN�ﻎع5�cMﻲ"qﻋ9&ف6J"uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fd��صﻊ0�cBn�mغﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJX
طCيﺛﺿcﻼ�eﻫX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣbﻋ��صKﻰ�OﻋW�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠�<i­P�ﻎn٨�طصﻰ�oﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��ع­P�ﻎn٨�طصH�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fd­�Og٦&ف6J"uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع
ii��ص�H�kq٨&ع­X�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬i­J�ظﻌ�
fIR�Oظ٦�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄH؟��roﻼ�طKو�iqﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHLH�mk0�طM�"qﻋ9�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ��eي��Oﻌ1�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬ﻎ­P�طﻋﻼ�طKX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(FdO�طa٦�fG­�Oﻌ1�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��c­ﻲ�aﻳ9�GXY�OﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rc٦�d�ﻬ�Oظ٦�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ٨�ضB­�ضoﻼ�طKX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHDJ�ﺻkW
GوP
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�kmT�qOn�mﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=RgW�cHى�طﻳ7�g99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHLH�ikﻼ�e99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=RkW�bو��OﻋW�GKﻲ�طشﻼ�عMP�bJﻗ(Fdi�pﻳ��غص9�kﻳﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(FdP�غfU�eGي"طﻋﻼ�ﻟوn
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬FdA�ﺿa2�fCﻫ�ma1&iIN
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�mfW�c­ﻲ�طﻋW�GEP�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣﺿc8�صBى�bﻳ7�gص٩�IﻟF&ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬ﺻوM�oﻋ٦�GN؛
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rc٦�cC­�jﻳ��غ99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHB­�صﻳ0�ﻌHM�عpﻼ�ﻟوn
ok��rوB�RIuﺄHIﻬ�Oع٦�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�عj1�iG��mش×&iIN
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�kعﻼ�e9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬ﺻوM�oﻋ٦�GKP"ﻟt٨&ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬eDP�oﻳ7�g9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬طBJ�ظﻳ7�GJﻲ�Oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�Ok8�qPn�غdX�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��e­J�ظﻳ×�ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬gLM�صﻳ6�ظ9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬ﺻوM�OfU�eGي"ma3�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(FdR�hgW�صﻫn�mﻳN�cصX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬cﻫR�غe1�ﻎCn�mغﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣcc٦�dوﻬ�Oﻌ1�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ2�fCﻬ�Oظ7�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fd؛�صﻳ٨�GوN�OﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬عو؛�mش×&غIX�iﻋ��Hﻋh=Rp6�طCn�imﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHLH�mk0�c­ﻲ"صﻎﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Rل5�ﺿL٦�mf0�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ��غMP�pkW�GEP�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fdي�io1&eM٠
صa٦	ldbةPJU�ص٠ﻲ�cﻳX�qCR�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�غm5�عKP"qﻋ9�عMP�bJﻗ(Fd��صaﻼ�g9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬rOJ�bn٨�طصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�kp9�f٠n�غﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�pع7�dLH�mk0&iIn�فعﻼ�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(FdP�غﻌ0�c؟ﻲ"qﻋ9&ﻋmn
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ�
fIR�غeﻼ�qAX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣikU�ﺿAR�maﻼ�طKX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHNﻲ�ﻎﻳ��ﻌص9�kﻳﻫ
qI؛�RIuﺄHGى�ضع0�eصﻰ�uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣﺿb8�صBn�غgﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣpع��hI؛"طﻋﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJ2�rKﻫ�عa1&i­P�ﻎﻳN�cصX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdﻳ�hgX
صMﻲ"qﻎ٦�ﺿص9�kﻳﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJS�ﺿ�J�غﻳ7�gص9�kﻳﻫ
qI؛�RIuﺄHLH�mk0�ص�R"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��cAR�ki1&iIN
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�صo1�ﺻوM�hﻳ��غ9H�mص٣¬؟omﺣkغ3�fوﻰ�Oﻌ1�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬ﺻMﻲ�ﻎﻎﻼ�dﻬX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHCR�bj٣�طيn�imﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJT�r­J�Oﻌ1�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdJ�ﻋfW&iIN
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�صع7&ﻌNX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ٦�طB­�ضoﻼ�eﻫn�IQ2�c­n
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��طHي�صk7�GEP�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(FdO�صc٣�عGﻰ�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿDP�Oظ٦�GV9-ﻵ÷ﻼ�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄH؛J�غغ٦�dصﻫ�OﻵD�G9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣaoW�ﺿﻫﻰ�Oظ٦�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠�
cBR�Oظ٦�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��صOJ�ﺿﻳ��غص9�kﻳﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJW�عوي�Oﻌ1�GXY�Oﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rn٨�ط�P�غaﻼ�طKX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ7
eﻫJ�ﺿrﻼ
fص١�hf9�h­ﻲ"uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJV�eKR�غشX&i­P�ﻎﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=RkW�bو��OﻋW�GﻫP�koX&ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�ik��d؛J�غشﻼ�eﻫX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄH؛M�qqW&iIN
صa٦	ldbةPJ٧�عC­�kﻎ1�bG­�Oظ٦�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��عCO�mk0&iEX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=RgW�r�ى�طoX&dC�
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fdﻬ�pﻋ5�qGK�Oظ٦�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��aص­�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣmqﻼ�ﻎ9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHHﻲ�ﺿﻳ×�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�kﻎ1�cEﻲ"qﻋ9&ف6J"uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣoo3�fIR�Oظ٦�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rk6�rNn�mﻳN�cصX�iﻋ��Hﻋh=RB0�GHﻲ�OﻵD�G9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��غMﻲ�od٨�bصﻰ�oﻳN�cصX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdﻫ�io5�ﻌوﻫ�Oظ٦�GXY�Oﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rش��lN؟�ioﻼ�eﻫX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(Fd��غeﻼ�eص9�kﻳﻫ
qI؛�RIuﺄH؛J�غp٨�i�n�mغﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJS�ﺿCP"rع3�cMn�غgﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHﻫJ�pﻋ5�rصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�ظﻳW�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdJ�ﻋk5&iIN
صa٦	ldbةPJ9�ضGn�صﻳ��ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�عﻌﻼ�صوي�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��qIH"ﻎﻋT�fIR�uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣhgW�صﻫ��صoﻼ�eﻫX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHG­�lعS�GI­�Oع9�ضCn
ok��rوB�RIuﺄHGﻬ�ﻌع8�GEP�ucW�k٠عﺟﻫ٠��eML�صﻎ٦�ﺿصﻰ�oﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬bوي�nﻳX
ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬bوي�nﻳX
ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬ﻎOM�عp2�cﻳn�mغﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣbﻋ��ﻎDﻲ"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��عHﻫ�عa1&iIN
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�صﻌX
صMﻲ"qﻋ9�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��صKﻳ�poﻼ�eﻫn�فعﻼ�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rqw�GEﻰ"ﻟt٨&ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdR�qﻊ٨�طصP�ﻋﻳ9�ﻋوﻲ�OﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=RpW�عDP�Oظ٦�ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬r�R�غغ٦�rصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rش٧�qCN�ﻎشﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(FdR�qﻊ٨�طصP�ﻋﻳ×�kKﻫ"uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�ok3�iL­�Oظ٦�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��eBﻫ�ka1&iIN
صa٦	ldbةPJX�l؟ﻲ"kﻋﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHEي�Oc8�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��ﺿGn�pﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=RfX�qLH�mk0&cHX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬hGى�صﻳ7�g9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬ﻰ؟J�Oص٣�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬ﻰ؟J�Oص٣�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬bC؛�mk0&iIN
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�bk٣�GDﻲ�ﺿg٣�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ2�صN؟�kgﻼ�i9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��ﺿوﻫ�Oظ٤�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�عش×�ع­P�ﻎﻳ٨�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ٧�غ؛J�غﻳ��غ9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��aصﻰ�oﻳS�ﺿCP"uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣضع0�bG­"ma3�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄH�؛�kﻎ1&iIX�iﻋ��Hﻋh=Rش×�طGN�pk٣&غIX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬ﻋKﻬ�غﻳ��غJP�ظﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHHﻲ�ﺿﻳ5�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬dC��Ok7�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��eJO�mk0�dوn�غﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�kgW�GBP
nﻎ٦�ﺿ9H�mص٣¬؟omﺣoo3�ﻎO��Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬qGH�ﻎش٧�qCn�mﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣrf��qMn�ﺿﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬cﻫR�غj5�GEP�uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣصﻊ٦�eNn�mﻋ3�طصﻰ�oﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHJP�pp�
fIR�hﻳ7�g9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣﺿcX�qCR�Og٦�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��ص؟ﻲ�kﻎ1�ص٠n�mغﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣﻌع8�rOR�mf×�GEP�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣﻌع8�qوﻰ�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��cBP�عﻳ��غص9�kﻳﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJv�fصO�طﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�ﻎfU<GEP�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�ظﻳ7�gصي�qشﻼ�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��aصﻰ�oﻳ0�iNn
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�غp٨�GEN
ok��rوB�RIuﺄHIH�npW�ﻋCn�mغﻫ
qI؛�RIuﺄHN��غk9�Qيn�mغﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJL�eAM�Ot٧�غIﻫ
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJX�qCR�عA٤&iIN"ﻟt٨&ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬rK­�عغ5|ظصﻰ�oﻳN�cصX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(FdN�ﻎع5�cMﻲ"qﻋ9&ﻌCى"uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(FdJ�عm1�طKB"ﻎoﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fdي�ضfU�eGي�Oظ٦�GXY�OﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��ع؟J�OﻋW�GXY�OﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬صMR�ضo×�qﻬn�mغﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fdﻳ�po9�eHn�mﻳN�cصX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬ﺻوM�hc5�eL��Oظ٦�GXY�OﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣﺿc8�صBP�عﻎ8&iIN
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fd­�صع0�صKP�Oﻌ1�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣﺿc8�صBﻲ�غaﻼ�d9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄHB­�صﻎ٦�ﺿصJ�OﻵD�G9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄHE؟�oع��شصH�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��c­ﻲ�mﻋ�&غIX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHﻬM�ظaﻼ�qAX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣkغ3�fوﻰ�Oﻌ1�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��qIH�عﻎ5	lص��صﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rغ٨�qI­�qoﻼ�qAX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=Rn5�غN؟�ioﻼ�ظ9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣوj٨�hI؛"qﻋ9�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJ��طMﻫ�iعS�GEP�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(FdJ�ﻋغ5�طصﻰ�oﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rع9�ضCى�oﻳ7�g9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬amﻫ"qظﻼ�ﻟوn
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ٧�rK­"qﻋﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ��fIR�Oﻌ1�GXY�OﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Rm1�غصﻫ�OﻵD�G9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�kﻎ9¢ﻲص؛�aﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬صHي�mع0
eN�"ifﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHB­�صj٦	GEP�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��عKP�غm5&dC�
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�ik��d؛J�غشﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fd­�nﻋ٤&ضAX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�GHﻲ�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ0�r٠R"طظﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJ0�r٠R"طظﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ�
fIR�rﻋ٣&iIN"ﻵ÷x&ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�po��GN��غk9�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHLH�mk0�e٠n�mغﻼ�ﻻkn
ok��rوB�RIuﺄH؛J�غش×�qCn�غﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHﻫR�hgW�صﻫn�kp1�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣﻎk×�dIي�hﻳ×�GXY�OﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rm٦�طBn�imﻫ
qI؛�RIuﺄHNJ�ضoW
cEn�mغﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�bIﻬ�غﻳ7�g9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�iﻋU�ص­R�bﻳS�ع9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�omW�iﻬn�غgﻫ
qI؛�RIuﺄHLH�mk0�qIn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJ�
fIR�ظa٦&iIN
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�kغ1�GEP�ucW�k٠عﺟﻫ٠��rC­�صﻎ٦�ﺿصJ�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣﻌA٧&cIX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣoo×�qGJ�Oع٦�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHN��غk9�cN؟"qﻋ9�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��غMﻲ�od٨�bصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Ra��ﻎDﻲ"ifﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=RfU�eGي�ﺿjﻼ�r99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Rm٦�ﺿN��غk9&eHﻲ
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�ﺿc8�صBn�غﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Ri�
fIR�Oغ1�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��c­ﻲ�صk7�GEP�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬ﻎOM�عp1�طMn�nﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣﻌع8�hو�"no×�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(FdN�ﻎش6�rCn�mغﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ0�eOM�عpﻼ�eص9�kﻳﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣqo��ﺻوM�Oظ٦�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ��طMﻫ�iعS�GEP�ucW�k٠عﺟﻫ٠��طيﻳ�poX&iIN"ﻟt٨&ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬ضC��Oش��فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠�
qC؟�عrﻼ�e9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣﺿc8�صBA"kﻋﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rع9�ضCﻰ�iﻎﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(FdN�ﻋkﻏ�ع­P�ﻎﻳ��غ99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHﻫJ�pﻋ5�rصﻰ�oﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬ﻎNﻲ�pﻋ5�GEP
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع
ii��ص�H�kq٨&ع­X�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHN��غk9
fGA"طﻋﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rc٦�d�ﻬ�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��c­ﻲ�mش×�dAn�imﻫ
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ok��rوB�RIuﺄHLH�mk0�fIﻬ�OcW�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�غi2�fCﻫ"qﻋ9&ف6J"uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fdي�hqﻼ�صMﻲ�kkﻼ
qIX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣﺿfU�eﻫn�mغﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣlع3
fIR�Og٦�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠�
cA؟�mk0&غIX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(FdP�غpW�ﻋCn�mغﻼ�QصX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fdﻳ�poX�eﻫى"kﻌﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣocﻏ�ع­P�ﻎﻳ7�g9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHﻫHﺛﺿc8�صBn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJU�hوﻲ�عrﻼ�طKX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣrf��qصﻫ�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�ma��qC؛"qﻋ9�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�kﻎ1�غI­�Og٦�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��eBﻫ�عش1&iIN
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fd­�صع0�lKﻲ�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdي�mpW�ﻋCn�mغﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬ص­ﻳ�ﻌع8�GHﻲ�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣﺻp2�fCﻫ"ifﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=RcW�طﻬM�jﻳ٦�ض9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��c­ﻲ�mصﻼ�i9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄH؛J�غn٦	GEﻰ
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�kﻎ1�عصﻰ�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�عش×�bG­�Oظ٤�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rd٦�fBﻬ�pﻋ5�rصﻰ�oﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=RcW�bMR�طﻋﻼ�a9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬rBJ�غrﻼ�ظص9�kﻳﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHوN�mf×�طKn�mغﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣoعW�eMR�غﻳ7�g9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄHN؟�ioﻼ�d­J�غﻳ٨�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFd��nﻋS�GNJ
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿ٠n�mﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬ﺿBP
nﻎ٦�ﺿصﻰ�oﻳN�cصX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(FdA�ﺿa2�fCM�nqﻼ�eﻫX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHLH�mk0�cAn�mغﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ٤�qIﻬ�pﻋ5�GEP�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�kﻎ1�صيﻲ�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬eﻬ؟�Oﻌ�&ف6J"uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(FdN�ﻎع5�cMﻲ"qﻋ9&ﻻCﻫ�ok6�طصX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=Rj٦	GEP�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(FdN�cﻎ٦�ﺿNn�mﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Rع9�gGB�Oظ٦�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣpf8�rK­�عغﻼ�eﻫn�فعﻼ�عMP�bJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�ﺻI؛"no×&ف6J"uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣطk��ﺻوM�Oﻎ٨�a9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣوش٧�qCي"qﻋ9�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠�أr�R�غpﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fd٠�ضo0&eM٠
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fd؟�ضع0&غ؟X�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=Rc٦�ﺻصﻳ�hﻊ6�ﻌ­n�moﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(FdN�ﻎع5�cMﻲ"qﻋ9&ﻌCى"ufU�eGي
oع�¬؟omﺣoo0�ص؛J�غﻳ7�gصو�rﻳﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJX�qCR�lmﻼ�eﻫX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHوM�ضع0&iIN"ﻟt٨&ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿEP�noW&iIN
صa٦	ldbةPJS�ﺿKﻬ�غﻳ7�g99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=RkW�h؟ﻲ�ﺿa�&iIN
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ2�fCﻫ�عﺷ٦�غNn�mغﻼ�ﻟوn
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�kﻎ1�عGA�ﺿgX&iIN"ﻟt٨&ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬cﻫR�غgT�rKn�mغﻫ
qI؛�RIuﺄH­J�ظj٦	GKP
ok��rوB�RIuﺄHوN�ﻋo6�gصﻰ�oﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬طﻳ��عgW�kصﻰ�oﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��cBى�oﻳ٦�ض9H�mص٣¬؟omﺣﻣﻋ٦�fCn�lﻋ×�r9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬طBJ�ظﻳ7�GJﻲ�OﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬lIﻬ�ﺿj1&iIN"ﻟt٨&عLى�kظﻼ�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJ0�eOR�ظﻳ×�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�pkX
hGO�Oش٧�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHN��غk9�c­L"qﻋ9&ف6J"uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�lﻋ9�aLK"صﻎﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬rCO�Oظ9�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�kص8�صBﻫ"طﻋﻼ�ﻟوn
ok��rوB�RIuﺄH؛J�غظ5�GEP�uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣoo0�صصﻰ�OﻵD�G99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHKﻬ�rﻋS�ﺿصP�ﻋﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rغ1�ص­P�ﻎﻳ7�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�kaW�qGﻰ�Oظ٦�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�طa1�gMﻬ�bﻳ7�gص9�kﻳﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJX�qCR�if6�GEP�OﻵD�G9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHLH�mk0�ﻋC­"kﻌﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Rp5�صKP�Oظ٤�عMP�bJﻗ(FdJ�ﻋk0�fKn�mغﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHB­�صm5�صﻳA"ضعU�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJ2�fﻫطثOص٣�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�bc1�ﺻوM�hﻊ5�طصﻰ�oﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rn1�hCي"no×�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fd��غﻳ×�hCX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�ﻳmn�mغﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rﻌ2�gG��mﻌﻼ�طKX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬cﻫ٠�صع7�GEP�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fd­�nﻋ٤&ضAX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣﻌa٦�rﻫR�lﻳ7�g9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄH؛J�غn٦	GEﻰ
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ3�ﻋCي"ma3�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��طDﻫ�عa1&iيX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬ﻊوو�Om3�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠�<ﺻوﻰ�koW&iIN
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(FdP�mﻋ9&iIN
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�kﻎ1
eN��nmﻼ�qAX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHوN�ﻋo×�cN�"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(FdO�طa٦&ﺿIو�pﻋ5�ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬aI­�ok�
GEP�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��ع­P�ﻎﻋ��f­n�mغﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(FdO�طa٦�qو��OﻋW�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬dو��mpW�ﻋCn�imﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJU�iN��طoﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ٣�ﻎMﻬ�pﻋ5�GEP�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJT�غE؟�nmﻼ�d9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHJR�qﻊ٨�ضص��ufU�eGي
ok�¬؟omﺣkغﻼ�ط99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Rc٨	ط­ي�عع�&iIN
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��ﺿوﻫ�Oظ٤�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��طMR�bg1�GI­�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣطoW�h٠��aﻳ٦�ض9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄH؛J�غغ٦�dصﻫ�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�ﺿc8�صBn�غﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬طﻳn�mk0&iIN
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rﻷ٦�ض­ﻲ"كo5�ﻗMJ�غﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHNR�غn٨�طJR�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��c­ﻲ�kﻋﻼ�d9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬gو؛�lkW�ﺿصﻰ�oﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣif×�hCn�ﺿﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬غMR�nj٨�GEP�OنQ&ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�صش×�طGN"طﻋﻫ
qI؛�RIuﺄHA­�rع×�bG­�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdﻬ�pﻋ5�bIﻬ�غﻳ7�g9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHLH�mk0
eLﻫ�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬kLى�طoW&iIN
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�iﻋU�ص­R�bﻳ7�gص9�kﻳﻫ
qI؛�RIuﺄHBA�ظﻳ×�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬ﻌC��عﻌX�طMn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJT�غMR�hn1�GEP�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣﻎعW�iKﻬ�pﻋ5�GHﻲ�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(FdH�hg٨�صAﻲ�OﻋW�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��eI٠�غﻳD
eKP�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ2�fCB�Oغ1�عMP�bJﻗ(Fdﻬ�hg٦�طصO�طﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHJP�pp�
fIR�hﻳ7�g9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬طGﻫ�rﺷ×�ظصP�ﻋﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬ﺿC��صﻎ٦�ﺿNn�mغﻼ�ﻟوn
ok��rوB�RIuﺄHJي�صﻎ٦�ﺿصﻰ�oﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��iBO"kﻋﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rش0�fCK"qiﻼ�ﻟوn
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rn5�غLH�mk0&cIX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(FdA�ﺿg��طصﻰ�oﻳN�cصH�ke5�طصX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬ﺻوM�OfU�eGي"ma3�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��c­ﻲ"ﺿc8�صBn�imﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ٦�عMJ�غﻳX�غCX�iﻋ��Hﻋh=Rp6�طCn�غﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHGى�hشﻼ�e9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣkغ3�ﻎKM�طﻳ7�g9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬rوM�غaU�iصﻰ�oﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rش×�طGN�rﻎ1&iIN
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=RGX
صMﻲ�Oظ٦�GXY�Oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�عg7
eLM�Oغ٦�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬عG��lﻋ��cصN�غﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rش×�طGN�ﺿjﻼ�eص9�kﻳﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣضf0�eصو�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�bj1�ﺻوM�Oغ1�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJX�عC­�kp1�GK�
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�lkW�ﺿصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�mظ��c­ﻲ"qﻋ9�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄH؛J�غj٨�GHﻲ�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬عIو�kp1�GI­�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�lo2�fCﻫ�mظ��qصﻰ�oﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄH؛R�طfU�eGي"kﻋﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(FdR�عn5�غNn�mغﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJ�
fIR�ﻋa5�Gﻫﻲ
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�عش×
cEn�ﺿﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄH؛ﻫ�kpﻼ�e­X�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(FdH�cﻊ٦�غص��uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fdﻫ�npﻼ�eJn�فعﻼ�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��eLH�mk0�GHﻲ�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fdي�hﺷ5�ع­P�ﻎﻳ7�g99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Re�&iIN
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷعﺛhﺷ��GEP�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣوش٣�iصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rp5�eوي"qﻋ9�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�kصX
صMﻲ�Oظ٦�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��gص٠�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�mﻋ0�غMﻲ�oﻳ٦�طص9�kﻳﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣmﻌ1�ع­P�ﻎﻳ×�GXY�OﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬bI��kﻌ�&iEX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=Rظ8�iﻬO�صﻎ٦�ﺿصﻰ�OﻵD�G9H�mص٣¬؟omﺣ­n٨�bوﻲ�Oظ٦�GYP�yهﻼ�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��صOJ�ﻋk×�qصO�طﻳN�cU4"uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣﻌع8�r�R�غﻳW�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��ﺿMJ�غﻳ7�g9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��عkﻬ�pﻋ5�GEP�OﻵD�G9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHﻫHﺛﺿc8�صBn�mغﻼ�ﻟوn
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�عa��cBﻫ"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��eLو�طظ٧&eM٠
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��cO­"kغﻫ
qI؛�RIuﺄH؛J�غmW�gص��uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬ضI��ﻎﻳ٦�ض9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣlع3
rK­�عغﻼ�ﻋ99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Rc٨�عGO�lﻋX�GEP�ucW�k٠عﺟﻫ٠��ﺿوM�jﻳ7�GXY�OﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬قIP�poﻼ�qو��uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�oj1�ضMR�Oظ٦�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣno×�GGﻰ
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rt1�q2ﻬ�غﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬ﺿG��nﻋ0�rص��uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣﻣﻋ٦�fCn�iعS�GVM�غﻌ×&ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬قIP�poﻼ�qو��Oﻛ8�طH�"ufU�eGي
ok�¬؟omﺣmﻌ1�ع­P�ﻎﻳ×�GXY�Oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�kp1�fIn�غgﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJv(ضDn�nﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄH؛J�غcS&iIN
ok��rوB�RIuﺄHB­�صm5�صﻳA"qﻋ9�عMP�bJﻗ(Fdى�iش×�fIﻬ�Oظ٦�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��ﻎMﻫ�qﻎ٦�ﺿصﻰ�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣﻎa٨�طص٠�mm8�GEP�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fdﻫ�io5�qLى�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��cAR�ki1&iIN
ok��rوB�RIuﺄHAP�kﻎ1&cIn�mﻋ×&ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬صLﻫ�kﻎ1&iIN
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�ﺿش2�fCn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ9�c­n�ﺿﻳS�ﺿCP"uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣhg٦�ط؛J�غd5�GEP�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�no0�c؟ﻲ"qﻋ9&ﻋml�غc8�iCn
صa٦	ldbةPJ5�ص٠R"ro5�غ٠X�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(FdR�عn5�غNn�mغﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fdى�ﻋع9�ضCn�aﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Re×�hCn�غgT�qﻬX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fd��ﺿj1&dC�
ma��ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��صKﻲ�pﻋ5�GEP�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬ضGN�ﻌa٦�غصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿصﻲ�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��صOJ�ﻋk×�qصO�طﻳO�G9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄH�؛�kﻎ1&iIX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHK؟�ﻌع8�r­P�ظoW&iIN
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�ﻌﻋ9�غوP�Oﻌ1�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�عc٨�ﺻوM�hﻊ5�طصO�طﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣmj٦�gصJ�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�عش×
cEn�ﺿﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬rJJ�طﻎ٦�ﺿصJ�ucW�k٠عﺟﻫ٠��cNL"bk��طﻳn�mغﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬عI­�ﻌع8�GEB"ﺻo6&ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬ﻋوي�ﺿkW�GKP"ﻟt٨&ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�om9�ظCn�mغﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=RfU
cKn�mغﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬ﻋوL�nm2�fCn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJS�aوO�ﻌع8�GEP�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣﺻo�
GEP"kﻎﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=RdW�ﻎER�صﻎ٨�cصH�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJX�c؛��mk0&cIX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHMR�kp�&dC�
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�غg�&صEn�فعﻼ�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fdي�io1&gCX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬ﻎOM�عp3�صﻫn�غﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣضع0�ظGn�غgﻼ�ﻟوn
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fdى�aش9�GI­�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ٨�صAﻲ�عغﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ٤�عوN�ﻋoX&dC�
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��eIي�طa1�gصﻰ�oﻳN�cصX�iﻋ��Hﻋh=RgW�dNﻳ�iﻳX
ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�iعS�GAP�ﻋﻎ1&iIN
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��qIH�mk0&cIX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdي�mc8�صBn�mﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=RfU�eGي�عe1�GEP�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��ع؛n�mﻳ٨�ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬gو؛�lkW�ﺿصﻰ�oﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬ﻎ­P�طﻋﻼ�طKX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(FdO�pع٦�Gﻫﻲ
ok��rوB�RIuﺄH٠P�طf6�GEP�OﻵD�GOﻬ�pع7&ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ��cNL"hع×�ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬ﻋو­�hش7�dصK�طg٨&eM٠
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rj٨�ﻌG­�Oع٦�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��ع­P�ﻎj٦�GEP�OﻟF<G9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣﻎﻋT�fIR�عﻌ٨&gCX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHGO�Oش×�طGN"qﻋ9�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��ع؛J�غﻳ9�hوX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬rK­�عغ×�عCn�mغﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=RfU�eGي�pﻋ��GO­�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�mfW�c­ﻲ�طﻋW�GEP�uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣضع0�f­P"no×�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�ﻳmn�mغﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(FdN�ﻋk9�kصN�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�ok3�غJJ�طﻳ7�g99�طﻋN�i٢R�RIuﺄH؛J�غmW�gص��ucW�k٠عﺟﻫ٠��fI­�nn٨�طصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rn8�qCO�kﻎ1&iIN
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�loﻼ�ﻎDﻲ"ﻟt٨&ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��عOJ�Oظ٦�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�kص1�ﺿMR�nﻳ7�g9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣikU�ﺿLn�غgﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣﻌع8�ﻎOn�qﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬ﺻوM�aiﻼ�ط9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣmع٨&cIX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬ﻎOM�عp6�lصﻰ�oﻳK�Q٥١"uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�ok3�dC��Op1�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��c­ﻲ�kc5&iIN
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Ro��eOﻲ�صﻳ7�g9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣﻌﻎ1	lصﻫ�io5�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��qIH�عﻎ5	lصﻰ�oﻳN�cصX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣغkX�h٠��aﻳ٦�ض9H�mص٣¬؟omﺣbﻋ��ﻎDﻲ"qﻋ9�عMP�bJﻗ(FdJ�ﻋشU�iCn�mغﻫ
qI؛�RIuﺄHpﻳ�qﻊ٨�qصﻰ�oﻳT�hصX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdi�kظ٧�طMn�mغﻼ�طDn
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿAJ�Oظ٦�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��ع­P�ﻎj٦�GEP�OﻟF+G9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬eLP"kﻋﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬rK­�عغ×�عCn�mغﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬rK­�عغX�fﻬn�mغﻼ�ﻟوn
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�طa1�gNJ�ظﻳ7�gص9�kﻳﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ9�kN��غk9&eM٠
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ٨�ضGR"qﻋ9�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHAﻲ�hfW�GEP�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ2�rKﻫ�عa1&i­P�ﻎﻳN�cصX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(Fd٠�طg٣�bG­�Oظ٦�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�ik6�طKﻬ�ظﻳ7�g9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��cK­�ﻌﻎ5�طصO�طﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣﻌkX�عوﻰ"ifﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣظﻋW�gGﻬ�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��eIي�طa1�gصP�غﻳN�cصX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHEM�ﺿpS�ﺿCP"طeﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣطd٦�ع­J�Og٦�عMP�bJﻗ(Fdﻳ�po5	صصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣﻌع8�gGJ�Oظ٦�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ0�r٠R"طظﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rغ٨�qI­�qoﻼ�eﻫX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬ﻎOM�عpX�q؟n�mغﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fdﻬ�hgW�صﻫn�mﻳN�cصX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣnعU
l؛J�غﻳ7�g9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�kp5�GN؟
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fdﻬ�Oﻎ٦�ﺿصJ�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣﺿcﻼ�eGي"kﻋﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ0�c­A�صﻎ٦�ﺿNn�غgﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬ﺿG��kpﻼ�eﻫX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHMR�kp3�غI­"no×�عMP�bJﻗ(FdA�ﺿg��طصﻰ�oﻳN�cصX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJX�hC­�عg٧�rKn�mغﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣra�
fIR�Oﻌ1�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣطﻊ1&غLى�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�عc٨�ﻎصO�طﻳN�cصX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(FdJ�cﻳ×�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠�	ﺿوﻫ�Oش٨�طص9�kﻳﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fd؛�صﻳ٨�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJW�qCﻳ�poﻼ�طKX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHLH�kgﻼ�eﻫX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬ﺿIﻬ�pﻋ5�rصO�طﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬ظCﻲ�kﻎ1�GBP
nﻎ٦�ﺿ9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHيﻲ�ﻌع8�rصي�ﺻﻌ8�صBX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�hIA"qﻋ9&t4ص"ucW�k٠عﺟﻫ٠��r؟J�Oﻎ٦�GXY�OﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣhk2�rK­�عغﻼ�iص9�kﻳﻫ
qI؛�RIuﺄHK­�hﻊ6�غCﻫ"qﻋﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄH؟J�غﻎ8�GHﻲ�OﻵD�G9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬ﻎOM�عp2�kصO�طﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=RfU�eGي�mصﻼ�طKX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�hIA"qﻋ9&t4ض"uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�kgW�ﺻ­R�غﻳ7�g9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHHJ�iﻋ2�صMﻲ"qﻋ9�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��ع؛n�mﻳ٨�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ٦�GMﻬ
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�oj1�ضMR�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��e؛J�غﻳ٨�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ9�fLH"rع٤�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rﻌ٦�ص؛J�غﻳ٦�ض9H�mص٣¬؟omﺣﻌﻎ5�bDR�ﻋﻳX
ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJX�qCR�ﺻعX
GEP�OﻵD�G9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄHJﻲ�صﻳ7�GوM
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJS�ﺿIB�Oﻌ1�GXY�Oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�nk2�rKﻫ"qﻋ9�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rﻌ٨�qIn�md��eGي
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠�
cﻳ؟�hgﻼ�e9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬ﻋوH�ﻎe٨�GEP�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣﻋk9�ﻋوي�mﻳ7�g9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHAR�me٨�طIn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ×
طص��roﻼ�ﻟوn
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��غMﻲ�oﻊ6&dC�
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rغ1	صصﻫ�ucW�k٠عﺟﻫ٠��eCn�cﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Re٦�GN؛
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�pﻋ��GﻫR�pﻳW�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬i­P�ﻎﻳ9�c­n�ﺿﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rp٦�ﺿMJ�غﻳ7�g9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬ﻎOﻫ�ma1&dC�
صa٦	ldbةPJX�dBn�mdﻼ�ﻟوn
ok��rوB�RIuﺄHMR�kp3�غI­"no×�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHG­�lعS�GI­�Oغ٦�cCﻫ"ucW�k٠عﺟﻫ٠��iBO"kﻋﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬cﻫ٠�iعS�GHﻲ�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��ع­P�OعW�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHN��غk9
ضصﻰ�oﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬i­P�ﻎe٨�طIn�ضﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rظ8�ﻎB��ﻎo٦&غ؟X�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fd؟�ﻎk�&r�X�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(Fd٠�طg٣�bG­�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�ﺿp1�GJﻫ
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�ﺿp1�GJﻫ
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�kgﻼ�l9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣﺿc��bG­�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬ﻎOﻳ�poﻼ�eDJ
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�صn٨�طصN�rعﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJX
صMﻲ�mpX&iIN
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع
bش8�شصO�طﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣﻌع8�rKP�غﻳ9�GXY�OﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠�
qC؟�عr×�GEB
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��cBP�عﻳ��غ99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Rع9�ﻎMn�mغﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fdﻫ�roW�صK؟�hgﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(FdJ�ﻎعX
صMﻲ"ma3�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJ7�صصH�uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣ­e٨�GﻳA�uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣﻎk×�غI­"qiﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣhgW�صﻫH-صﻳ7�g9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�طa1�g�٠"qﻋ9&ف6J"ucW�k٠عﺟﻫ٠��ﻎHL�Oش٨�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ8�صBJ�Oع٦�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��eGي�طﻳ٨�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬rK­�عغ٧�GHﻲ�OﻵD�G9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣno×�GGﻰ
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�lkW�ع­R�غﻳ٦�ض9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷعﺛrع3�eﻳn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJﻏ�cAى�cﻳ7�g9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHوN�عp��غصﻰ�oﻓ�
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طCي
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ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�عg5�eBﻲ�Og٦&ف6J"uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��صML�rﻋ�&iIN
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hc1�ﺿdbةPJ8�cو��ﻎo٦&iIN
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ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�rش×�طGN"طﻋﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ0�qCﻲ"ooﻫ
qI؛�RIuﺄH٠P�in٨�طN��ioﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ6�hLH"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(FdR�عn5�غNn�mغﻫ�ﻎN��oﻛ٦
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hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�صo��qو��Oظ٦�G؟ﺷ"uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�ظﺷS�GوP
ok��rوB�RIuﺄH�ﻲ�pﻋ5�GEP�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fdﻳ�hgX
صMﻲ"qiﻼ�ﻟوn
صa٦	ldbةPJ5�rK­�عغﻼ�eص9�kﻳﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJ5�rK­�عغﻼ�eص9�kﻳﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJX�ﺻCﻫ�io5�GEﻰ"ﻟt٨&ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬rGﻳ�hgW�صﻫn�qﻳN�cصX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(FdK�ﻋnW�طصﻰ�oﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣعa7
c؟ﻲ"ma3&غC؛�hﻳﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHLH�mk0�GوP
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�lo2�fCﻫ�mظ��qصﻰ�oﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣﺿc��bG­�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��صKﻰ�kﻌ3&ﻋHn�فعﻼ�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�غp٨�ﺻو­�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠�
qC؟�عrﻼ�e9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬r�R�غGT�hصﻰ�oﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬rGى�iظ5�bIﻫ�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�oصﻼ�e9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣصk�&hGJ�ﺿﻳ7�g9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄH؟L"qﻋ9&ﺿIﻰ�OﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬ﻋEي�Oع٦�gG؛
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l×P�ok×¬؟dع=Re٨�ﻎN��طk8&iIN
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طHي�ke1&iIN
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ok�¬؟omﺣعﺷ5�صصى�عf×�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��c­ﻲ"ﺿc8�صBn�imﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ2�fCR�عﻳ7�gص9�kﻳﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄH؛J�غmW�gص��OﻵD�G9N�cﻓX
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qC؟�عr×�GNL
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�lkW�ع­R�غﻳ٦�ض9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠�<ﺻوﻰ�koW&iIN
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ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(FdN�طkW�cBn�mﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Re×�hCn�غgT�qﻬn�فعﻼ�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�rﺷX�GKP
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fdﻰ�عﻳU�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdى�nqW�GNﻬ
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�lصJ�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(FdR�bشX&غIn�فعﻼ�gG؛
hع٤�Hﻋh=RشT�ﺻKM�عpﻼ�eص9�kﻳﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rn٨�طG؛�Oظ٦�GXY�OﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��c­ﻲ�iﻋU
طMn�mغﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJ2�fCﻳ�cﻳ7�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ6�ﺻوM�hﻳ7�g9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHD­�kﻎ1�GEP�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣoع��eGي�Og٦&ف6J"uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�ikX
h٠��hﻳ7�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdL-hﻳ7�GXY�OﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣmﻌ1�ع­P�ﻎﻳ×�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣﻎعW�iKﻬ�pﻋ5�GHﻲ�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬ضو٠�hع٤�GEP�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠�<i­P�ﻎn٨�طصﻰ�oﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rش×�طGN�kﻎ�&iIN"ﻟt٨&ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdي�io1&gCn/ﻫCR�G9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHBى�غoﻼ�طصصةﻫﻧO&ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬hLO�iaﻼ�ﻎ9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬ﺻوM�hﻊ5�طص­�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣﻌع8�r�R�غﻳW�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬aG��kﻎ1&iIN
ok��rوB�RIuﺄH؛ﻫ�kpﻼ�e­n�فعﻼ�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�ik6�غN؟�ioﻼ�eﻫX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHN��غk9
ﻎDn�mﻳN�cصX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdﻫ�io5�bLى"طﻋﻼ�ﻟوn
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�عa��cBﻫ"qﻋ9&ف6J"uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�غp٨�ﺻو­�Oظ٦�GXY�OﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬lIﻬ
عg7
GI­�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣbﻋ��صKﻰ�OﻋW�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬عIN�On٨�bDP
pﻳ9�ط9H�mص٣¬؟omﺣﺿcﻼ�eGي"kﻋﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHHJ�صﺷX
صEﻲ"qﻋ9�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rغ1�i­P�ﻎﻳU�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬gCP�pﻋ��GO�
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�عش٣�lKﻲ�Oظ٦�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ0�eOM�عpﻼ�e9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬qGH�ﻎj٣�طيn�mغﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJ9�ضGﻬ�طﻋﻼ�eﻫX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHB­�صm5�صﻳA"qﻋ9�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��qIH�عﻎ5	lصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=RfU�c­ﻲ�Oظ٦�GXY�Oﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=RfU�c­ﻲ�Oظ٦�GXY�Oﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rع9�صGn�mغﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rd٨�c؛P�طع٦&iIN
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�kعﻼ�e9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�عﻌﻼ�صوي�Oظ٦�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��qE؟�ضoﻼ�qAn�ﺿp٨�G9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄH؛­�oش9�r�n�mغﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHﻫﻲ�عﻎ٦�ﺿصﻰ�uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣhgW�صﻫR-aﻳ7�g9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��h٠ﻫ�Og٦&ف6J"uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣrع×&f٠X�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHNP�kp2�fCﻫ"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fdي�ﺻﻌ8�صBR�kﻳ9�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�mn٨�طصﻰ�oﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬cﻫ٠
عﺷﻼ�ظ9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬eLP"kﻋﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Rش1�ﺿصO�ﺻﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬ﻎOO�lkW�GEP�OﻵD�G99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Rﻌ٨�qIﻳ�عa1&iIN"ﻟt٨&ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬ﺿG­�kj٦	GEP�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣغkX�h٠��aﻳ7�g9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬ﻋوي�mﻳ6�ضﻫJ�Oﻌ1�ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬ﺻوM�ok٨�GEP�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�طﻋW�طH��OﻋW�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣﻌع8�GLH�mk0&eM٠"ﻟt٨&ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣصﻎ5�طM؛"hgW�صﻫn�عdﻼ�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��صER�bﻳ٨�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��qIH�mصﻼ�eﻫX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬ﺿIو�Oغ0�ص­P�ﻎﻳ7�g9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣﺿc8�صBى�bﻳ7�gص٣�IﻟF&ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬ﻎOﻲ�عﻳ7�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬cEﻲ�rﻋ�&iIN
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Ra5
cB٠�طﻋW&dC�"ﻟt٨&ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�rﻋ٦�GوP
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fdﻫ�io5�bLى"طﻋﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Rg��hI��ﻎﻳ٦�ض9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�lﻋ9�aLK"صﻎﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rc٦�cC­�jﻳ��غ9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬i­P�ﻎfU&iIN
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Ra5�صKA"kﻋﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ٦�طLH�mk0&غIX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(FdP�غfU�eGي"طﻋﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ5�rوn�عﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬i­J�ظﻌ�
fIR�Oظ٦�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��fوﻰ�nfU�eGي"qﻋﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ٨�ضKR�kﻳ7�g99�طﻋN�i٢R�RIuﺄH؟P�Oش��zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJU�ط�­�jg٦&rﻬX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(Fdﻳ�ضع0&fIM
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Re٨�ﻎNﻫ�عﻌﻼ�eK��OﻋW�ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬qGH�ﻎm5�eMn�غgﻼ�ﻟوn
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�غg5�صوي"kﻋﻼ�ﻟوn
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rp0�ﻌHM�عpﻼ�eﻫX�iﻋ��Hﻋh=Rع9�ﺿCو"qﻋ9�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��gAي�ﺻﻳ7�g9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄH٠P�jع٤�GEP�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�ظcW�gCn�mغﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJU�ط؛J�غشﻼ�eﻫX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(Fd��ظع��ﺻوM�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿ�ﻬ�OdX�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rص��rKﻲ�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع
mﻋ3�طصY�mg٦�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�ﻎع8�شصﻰ�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣhp٨�ط�n�aﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=RfU&غIHﺛطﻋU&dC�
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��ع­P�ﻎoW&iEX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHDR�ﺿcﻼ�eﻫX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHEP�ظn٨�طصﻰ�oﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=RfU�eGي�kﻎ1&ع­X�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄH؟J�mi5&dC�
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rع9�صBﻬ�طﻳ7�g9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�ﺿaX�i­P�ﻎﻳ7�ﻸO­�cﺷ�آىﺷعﺛrع3�eﻳn�mغﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬c­M�kpﻼ�eﻫn�فعﻼ�gG؛
hع٤�Hﻋh=Re1�ﻋص��OﻵD�G99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHﻫﻲ�kk2�qCn�mغﻼ�طNﻬ�عj8�G9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬ظC­�ﺿc8�صBn�mغﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJ3�غKA�lkW�GEP�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣhf��kCO�hﻳ7�g9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬ﺻوM�صeﻼ�eﻫX�iﻋ��Hﻋh=Re٨�ط­M�Oﻌ1�GXY�Oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�غg×&rLX�iﻋ��Hﻋh=RfU�eGي�ضﻳ٦�ض9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬ﻋوي�ﺿj1&iGN
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ٣�ﻎKﻬ�غﻳ7�gص9�kﻳU�h­J�OﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHUR�ﻎfP�eLي
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��ﻎMى�ضع0&eM٠"ﻟt٨&ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿDP�Oظ٦�G٥١-Oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�mf×�hCn�mغﻼ�ﻟوn�nﻎ٨�غCي"uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣmq٧�GHﻬ"ﻟt٨&ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFd��غﻳX	GXY�Oﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣﻎa٦
fIR�Oع٦�عMP�bJﻗ(Fdﻳ�po��kKn�mغﻫ
qI؛�RIuﺄHﻳ��ﻎo٦�GEP�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�kﻎ1�ظصN�OﻵD�G9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��صN��صﻎ٦�ﺿصJ�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�kﻎ1�عGA�ﺿgX&iIN
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(FdN�ia٦�صEﻲ"ma3�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�غg5�صوي"kﻋﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fdﻳ�po٧�rKn�غgﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ��طMM�عpﻼ�e99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=RkW�bو��OﻋW�GKﻲ�طشﻼ�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��r؟J�Oﻎ٦�GXY�OﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬aG��kﻎ1&iIN"ﻟt٨&ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬aG��kﻎ1&iIN"ﻟt٨&ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬ﺻLﻰ�kﻌ3�صN�"qﻋﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fd­�صع0�c­ﻲ�lkW�GHﻲ�uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣغfW�عCﻬ�Oظ٦�GXY�Oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�ﺿa٦
طLH"qﻋ9&ف6J"uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣﻌع8�صﻳR"qﻋ9&ف6J"uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣصﻋW�ﺻوM�Oظ٤�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��cB٠�عa0&غIX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fd��ﻎm��qBn�mﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=RfU�eGي�mﺷﻼ�eﻫn�zﻳﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJS�qLﻫ�qk�&شI��kﻳ٦�ض99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Rظ0�GOM
صa٦	ldbةPJ7�dKﻳ�poﻼ�eﻫX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣrع×&f٠X�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(Fdﻳ�po6�صBﻲ"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(FdO�طa٦�fG­�Oﻌ1�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFd؟�طﻎ٨�aصﻰ�uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣطﻊ1&غLى�OﻵD�G99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHEM�ﺿpﻼ�صوM"ifﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Rp6�طCn�imﻼ+ىo5�OﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rص�
GوO"kغ3&ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFd��ﻎﻋ٤�GHﻲ�OﻵD�G9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣikU�ﺿEM�ﺿpﻼ�i99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=RpW�عGH�Og٦�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHBP�ﻎش×�طGN"qﻋ9�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��eIي�طa1�gصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rj٨�ﻌG­�Oع٦�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHN��غk9�c­L"qﻋ9&ف6J"uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��عGﻰ�ﻌﻋW�c­ﻲ�Oظ٦�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣﺿc8�صBى�bﻳ7�gص1�­ﻳﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=RgW�cHى�طﻳ7�gص6�OﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rg��hIى�طﻳ��غ99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHيP�kﻎ1&iIN
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(Fdي�hﺷ5&غEX�iﻋ��Hﻋh=Rn٨�طMJ�غﻳ7�g99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHAR�غnW�dKn�mغﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬ضC��bش٧�qCn�mغﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬cHي�hﻊ5�طصP�ﻋﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rظ8�iﻬO�صﻎ٦�ﺿصﻰ�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿDP�Oظ٦�G٥١ﺗOﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣعﺷ5�صصى�عf×�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�ﺿﻌ��GE­
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠�
bI��rf7�طKn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJU
eKP�ﺿظ��غصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rش٧�qCn�nﻎ٨�طصJ�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬ع­R�غa�&rK­�عغﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ0�eB­�ضoﻼ�eﻫX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬gLM�صﻳ6�ظ9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHﻫﻬ�ﺿcﻼ�cيX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fdي�io1&gCX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=Rc٦�ﻋوي�mﻳ��غ9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHOP
ضع0�eصO�طﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rp٦�ع­P�ﻎشﻼ�طKX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣﻌع8�صﻳR"qﻋ9�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��ع­P�ﻎoW&iEX�iﻋ��Hﻋh=Rش�
طM��ﻎo٦&غ؟n�فعﻼ�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�غm5�صﻳn�غﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rغ1�صﻫR�Oغ1�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��e؟ﻲ�OﻋW�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��صER�bﻳ٨�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�oj1�ضMR�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬cﻫ٠�md�&dC�
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fdﻳ�po0�غE؟"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fdﻳ�poX�eMﻲ"طﻋﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Re٨�eيR"no×�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��fIB�mﻳ��غ9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬ﻋو­�hش7�dصK�طg٨&eM٠
صa٦	ldbةPJ9�k­P�ﻎشﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fdﻳ�hgX
صMﻲ"qiﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fdi�kظ٧�طMn�mغﻼ�طDn
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(Fdﻳ�po7
صHn�imﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fd��ij٦�cBn�imﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣﻌع8�rOR�غﻳ7�g9H�mص٣¬؟omﺣضﻋ0�ﻋصﻰ�oﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Rj٨�ﻌG­�Oع٦&ف6J"uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��qIH�صqﻼ�e9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHB­�صkU�GKP
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�ﻎe٨�GK�
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�ﺻﻋ٩
fوL"طﻋﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣﺿm��GNﻲ
صa٦	ldbةPJ2�طCي�Oع��GXY�OﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rش1�ﺿصO�ﺻﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Rn٨�طA­�oﻳ×�GXY�OﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rظ٧�gوL�jﻳU�G4ﻲ�ﺿغ5�fCn
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fdﻫ�ضo2�fCو�bﻳ7�g9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHNR�غn٨�طJR�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬ﻎOM�عp6�lصﻰ�oﻳﻲ�ﻲصX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�hIA"qﻋ9&t4ط"ufU�eGي
ok�¬؟omﺣhkS�ﺻوM�hﻳ7�g9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬ﻋوي�kp1&iIN
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�طa1�g�٠"qﻋ9&ف6J"uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fd؟�ﻋﻊ8�صBn�mﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬ﺻI­�ﻌع8�GEP�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ1�cNL"qiﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣضع��ﻋIn�kﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬r�R�غGT�hصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣﺿcﻼأط؟ﻲ�Oﻌ1�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFd��عع��cKn�mغﻼ�wصX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬rK­�عغ×�عCn�mغﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣrf��qMn�ﺿﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=RpW�عصي�ﺻﻌ8�صBn�فعﻼ�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��qIH"ﻎﻋT�fIR�OﻵD�G9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHGى�ضع0�eصﻰ�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fdﻳ�po7
صHn�imﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJ2�fCﻰ�عﻌﻼ�qAX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(FdB�صc٣�bG­�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬ظوH�bش٧�qCn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ9�ضGn�mﻳ��ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��غI­�ﻌع8�ﻌGA"qﻋ9�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��ص؛ﻲ�طa1�gصﻰ�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣhk2�rK­�عغﻼ�i9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHوN�ﺻk٣&iيX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHO­�la5�GKP
صa٦	ldbةPJX�qCR�طkU�GEP�uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣkغ3�eﻳn�mغﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Ro0�rﻬn�aﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��a٠��Oع٦�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�غm5أﻎOM�عpﻼ�طKX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJX
cEA�kﻎ1&iIN
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�ﺿc1�ﻋوي�mﻳ×�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��h٠ﻫ�Og٦�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��c­ﻲ�ckﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ2�qCM�عpﻼ�eﻫX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄH�؛�kﻎ1&iIX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fd؟�ﻌع8�GEP
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�cﻳ8�صBn�mغﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ٨�ض؛M�ioﻼ�eﻫX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬eHﻲ�iعS�GEP�OewاqCH�عظ1&ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬eHﻲ�iعS�GEP�OewاqCH�عظ1&ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬ﻌMB�qk٩
fوL�Oc8�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷعتﻎﻎﻼ�طKn�فعﻼ�عMP�bJﻗ(Fdﻫ�ﻌoX�qCR�Oظ7�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fdض�ضo��ﻌNn�mغﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣrf٤�bCR�koW&iIN
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��صKﻲ�pﻋ5�GEP�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ0�c­A�صﻎ٦�ﺿNn�غgﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJ0�c­A�صﻎ٦�ﺿNn�غgﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJv�cE؟�غaﻼ�eﻫn
غjﻼ�عMP�bJﻗ(Fdﻫ�an٨�طصﻰ�oﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHLH�mk0�e٠n�mغﻼ�÷صX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fdﻫ�io5�bAn�mغﻼ�ﻟوn
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fdi�kظ٧�طMn�mغﻼ�e5٢�Oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�kp6�gصP�ﻋﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rn٨�طصﻬ�pﻋ5�GI­�OﻵD�G9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄHN��io2�fCو�bﻳ7�g9H�mص٣¬؟omﺣﻌع8�bIﻫ�kﻌ3&eM٠
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ0�عIﻫ�طn٨�طNn�mغﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJS�عMn�oﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=RpW�عصي�ﺻﻌ8�صBn�فعﻼ�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ6�ظNN�OﻋW�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬ﻊOJ�OdX�gG؛
hع٤�Hﻋh=RaU�r�R�غﻳ7�g99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHIH�nﻎ٦�ﺿصﻰ�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬ﻎOM�عp1�GEﻰ
ok��rوB�RIuﺄH؛J�غﻳ�
fIR�Oﻌ1�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬ﺻوM�jﻋ��qصO�طﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Rﻊ1	fIR�Oظ٦�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�kﻎ1�صوM"qﻋ9�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠�	ﺿوﻫ�Oظ٤�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ�
fIR�lf6&غIX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�bLى"طﻋﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ٧�ض�ﻫ�io5�GK�
صa٦	ldbةPJ٨�ضDP�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��ع­P�ﻎj٦�GEP�OﻟF.G9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�kﻎ1�صيﻲ�Oظ٦�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ9�غG­�kpﻼ�eص9�kﻳﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ6�ظNN�OﻋW�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣbﻋ��ﻎOM�عpﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(FdA�ﺿa�
fIR�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬عI­�ﻌع8�GEB
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��cﻳM�عpX&iIN"ﻟt٨&ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬gو؛�mk0�GEP�OﻵD�G9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHB­�ضoﻼ�eI٠�غﻳ7�g9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄH؟ﻰ�nﻳ٨�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬cﻫ٠�koT&dC�
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ�
fIR�ﻌﻎ٨	GEP�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJX�qCR�lf6&غIn�فعﻼ�عMP�bJﻗ(FdL�عq1�ﺻوM�hﻳ7�g9H�mص٣¬؟omﺣﻌظﻼ�i9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬ﻌ؛J�غﻳ��غ9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬qON�lkW�GEP�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬ﺻوM�iع7�GEP�OﻵD�G9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬rBJ�غrﻼ�ظص9�kﻳﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJU�g؛n�kش٧�eJM"oﻋ1�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��ﻎHﻲ�غﻌ��GEP�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�i­P�ﻎﻳU�e9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄH؟J�mi5&dC�
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fd��mm8�GS­�ضoﻼ�fوﻲ�طﻳﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬ﻰ؛J�lع1�GEP�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣhgW�صﻫ؟�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬rK­�عغ٧�GEP�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣﻎﻋT�Gﻫي�عﻎ٦�ﺿصﻰ�oﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬i­P�ﻎﻳX
صMﻲ"kﻌﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣqﻊ٦�cﻬﻬ�Oc8&ﻻCﻫ�ok6�طصX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdﻰ�mغ٨�ﻎ�n�pﻳF�rLN�rﻎ1&ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬ﺿMP�rﻋ�&iIN"iﻋ٦�G9H�mص٣¬؟omﺣﻎa٨�طص٠�mm8�GEP�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ9�k­P�ﻎشﻼ�eص9�kﻳﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJX�qCR�صﻎ5�GKP
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ0�eOى�cﻳ7�g9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�lkW�ﻳJﻲ�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬r�R�غGT�hصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Re٨�bوي�Oظ٦�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJS�ﺿCP"ﺻشﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬ﺿD­�غﻳ9�Gnhة�لﻼ�gG؛
hع٤�Hﻋh=RfU�eGي"غoﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬ﻳDJ�rﻋ�&iIN
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ�
fIR�rﻋ٣&iIN"ﻵ÷s&ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�kp×�hCn�عغﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ��cﻬ­"ma3�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rd1�qGO�ﻌoW&iIN
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠�أr�R�غpﻼ�eﻫn�فعﻼ�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��cOﻳ�poX&dC�
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rع9�ﺻ­R�غﻳ7�g9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬ﺻوM�aعU�GEP�ucW�k٠عﺟﻫ٠��صN��kظﻼ�ﻎ99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHBP�bkﻼ�e9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄHBي�ﺻﻌ8�صBn�mغﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬عو؛�mf×�GEP�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬qGH�ﻎm5�eMn�غgﻼ�ﻟوn
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��cﻳM�عpX&iIN"ﻟt٨&ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��c­ﻲ�pk0�GEP�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�pkX
hGO�Oش٧�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fdﻳ�عش٧�cKn�qﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Re٨�aC­"qﻋ9�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ9�qMP�غpﻼ�e9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣhﻊ5�طBn�mغﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ��عصJ�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣﺻع��rCO�Oظ٦�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿ؛J�غﻳU�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�kﻎ1
eN�"no×�عMP�bJﻗ(Fdي�md��eGي"qﻋ9&ف6J"ucW�k٠عﺟﻫ٠��qGى�غg��aصﻰ�oﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=RcW�ﺻوM�hﻳ7�g9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬عIN�On٨�bDP
pﻳ9�ط9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع
ii��ص�H�kq٨&ع­X�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄH؛ﻳ�poﻼ�طKX�iﻋ��Hﻋh=Rj٨�ﻌG­�Oع٦�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fdﻫ�عa1
fGﻰ�OﻋW�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�kعﻼ�e9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄH�ي�صBﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fdﻳ�po٤�Gﻫﻲ
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rj0�ع­P�ﻎﻳ5�cGX�iﻋ��Hﻋh=RcW�bMR�طﻋﻼ�ظ9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHO­�la5�غIn�aﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rn٨�طE؟�nﻳ٦�ض9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣﺿc8�صBﻲ�OﻋW�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬eHﻲ�iعS�GEP�OewاﺻGJ�OﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣhc1�ﺿ؛J�غشﻼ�طKX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣqﻎ٦�ﺿ؟J�غﻋﻼ�ﻋ9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣikU�ﺿEM�ﺿpﻼ�i99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHB­�صj٦	GEP�OﻵD�G9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣnﻋS�ﺻوM�OﻋW�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬qAn�mﻳN�cصX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJX�qCR�lmﻼ�eﻫn�فعﻼ�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��qGى�طش٧�qCn�mغﻫ
qI؛�RIuﺄHLH�mk0�ص­M"qﻋ9�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��ﺿIو�pﻋ5�GEP�OﻵD�G9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣﻎﻋ٦�rK­�عغﻼ�eﻫn�فعﻼ�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠�
qيﻲ�pع٩&iIN
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rn٨�ط�ي"qظﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHﻫﻲ�عﻳX
ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬gC؛�Oش٧�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��eL��roﻼ�eﻫn�فعﻼ
qو��طoﻼ�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�kﻎ1�eﻬﻲ�Oﻌ1�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJU�ص٠ﻲ�cﻳX�qCR�ucW�k٠عﺟﻫ٠��cBP�عﻳ��غص9�kﻳﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬i­J�ظش2�lصﻰ�oﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��cBﻲ�pﻋﻼ�طKn�فعﻼ�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��cBﻲ�pﻋﻼ�طKn�فعﻼ�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠�
qيﻲ�pع٩&iIN
ok��rوB�RIuﺄH؛J�غi٨
صصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�صo��qو��Oظ٦�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��طAR"niﻼ�هصX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fdو�iﻎ0�lKﻲ�Oظ٦�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��ﻎHﻲ�غﻌ��GEP�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�غm5�cAn�غgﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHLH"وoS�qصO�طﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬qAn�mﻳN�cصX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fd­�Og٦&ف6J"ufU�eGي
ok�¬؟omﺣغfW�عCﻬ�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬طL­�صo�
GEP�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣﺿش1�fIR�Oظ٦�عMP�bJﻗ(Fdي�ضfU�eGي�Oظ٦�GXY�Oﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣﻎkW�cDP�Oظ٦�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJX�ﺻCﻫ�io5�GEﻰ"ﻟt٨&ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFd؟�ﻋﻊX�qCR�OgS�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��qE؟�ضoﻼ�qAn�ﺿp٨�G9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬lIﻬ�ﺿj1&iIN"ﻟt٨&عMJ�عg1&ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠�
cKﻳ�poﻼ�طKX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fdﻳ�poX�eMﻲ"ooﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJ2�fCB�Oغ1&ف6J"uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��hMﻲ�Oغ1�gG؛
hc1�ﺿdbةPJS�ﺿ�J�غﻳ7�gص9�kﻳﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ�
fIR�ok8�GEP�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ0�eO٠�pk��G؟J�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�pn5�c­ﻲ"no×�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ٤�ط؛J�غشﻼ�eJO�mk0�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(FdP�mﻋ9&cIX�iﻋ��Hﻋh=Rp0�ﻌصP�ﻋﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Ra3&غIn�فعﻼ�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHEM�qqX�f٠n�mغﻫ
qI؛�RIuﺄHNR�غﻎ٨�aوO�Oﻌ1�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��غMﻲ�oc8�lص��ufU�eGي
oع�¬؟omﺣhgW�صﻫH�عﺷﻼ�e9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄH؛J�غcS&iIN
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�غo2�fCﻫ"ﻎﻋT�fIR�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�om6�kصﻰ�oﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬ضC��Oش�&ف6J"uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�غﻌ0�عGﻰ�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬cﻫ٠�md�&dC�
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJT�غE؟�nmﻼ�d9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬ﻊOJ�OdX�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��عوﻰ"ﺻشﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJW�dIB"ﻋmﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rع×�qMﻲ�طشﻼ�qAX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(FdJ�maW�dKﻫ"ma3�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��c­ﻲ�عظ×�q٠n�mغﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rﺷ٦�غLى�Oظ٦�GXY�Oc��fوﻰ"uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣmqU�cﻫﻲ"hع×�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ��qIH"qﻋ9�عMP�bJﻗ(Fdﻳ�poW�ظC­"qﻋ9�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJ٦�bBn�ﺿﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��ع­P�ﻎش1�ﻋصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�صn٨�طصN�rعﻫ
qI؛�RIuﺄHﻳي�hqﻼ�cKﻲ"ﻟt٨&ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬ﻌوH�kﻎ1�GHﻲ�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع
ma��ع­P�ﻎﻳ7�g9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬lIﻬ�ﺿj1&iIN"ﻟt٨&عLى�kظﻼ�عMP�bJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�gGM�Oظ٦�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJU�kMP�طoﻼ�eﻫX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬طBJ�ظﻳ7�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��ع؛J�غﻳ9�hوX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHGO�iﻋ٨�bIﻫ�Oa��gG؛
hع٤�Hﻋh=Rع9�eL��غgﻼ�eﻫX�iﻋ��Hﻋh=Rn٨�طصR�OﻵD�G9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬ﻎOM�عp٦�ص­M"qﻋ9�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ2�fCB�Oغ1&ف6J"uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ×�aCﻳ�poﻼ�cHL
ok��rوB�RIuﺄHAR�غnW�dKn�mغﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHDﻬ�hg7�eLي"qﻋﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fdﺻ�lkW�ﺿصﻰ�oﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHJJ�kn٦�غوP"qﻋ9�عMP�bJﻗ(Fd��np1	GSJ�ظﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Rb٨�cص٠�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��qIH�mk0&cIX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣضع0�f­P"no×�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ0�qﻬJ�mصﻼ�eﻫn�فعﻼ�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rظ8�ﻎBn�عع8&qLX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣoo3�GHB
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fdﻫ�io5�bLى"طﻋﻼ�ﻟوn
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬FdH�co8�qGJ�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬عو؛�ppW�cHn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJT�r­J�Oﻌ1�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬ﻊLP�عﻎ1�rصﻰ�mf0�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHيﻬ�pﻋ5�Gﻫﻲ
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��صKR�maﻼ�ظ9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬hLO�bﻳ��غ9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��eBﻬ�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdﻬ�pﻋ5�iI­�غaﻼ�eﻫX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(FdL-hﻳ7�GXY�OﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄH؟L"qﻋ9&ﻋوي�mﻳﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬dC��OgS&ف6J"ucW�k٠عﺟﻫ٠��cB؟�ﻎoﻼ�eﻫX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=Rﻋ�
ﺿصO�OﻵD�G9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣضع0�f­P"no×&ف6J"uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ2�fCي�mcU�qصﻰ�oﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣﻌع8�ﺿو��lﻳ7�g99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Rn8�qCO�kﻎ1&iIN
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ8�fGى�طشﻼ�ط9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��qIH�صqﻼ�e9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬غC­�rﺷ×�ظصP�ﻋﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣﺻp�
fIR�Oظ٦�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣqﻎ٦�ﺿصﻫ�عa1&cHX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdﻰ�mf0&r�R�غﻳ٨�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬ﻌI­�ﻎj٣�طيn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJT�q­ي�bg1�GEP�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣqﻊ٦�cﻬﻬ�Oc8�عMP�bJﻗ(FdA�ﺿg��طصﻰ�oﻳN�cصX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣkg٦�qCO�hﻳ٦�ض9H�mص٣¬؟omﺣbﻋ��ﻎDﻲ"qﻋ9&ف6J"صa٨�صKﻲ"ufU�eGي
oع�¬؟omﺣbﻋ��ﻎDﻲ"qﻋ9&ف6J"صa٨�صKﻲ"ufU�eGي
ok�¬؟omﺣafU�gG٠�hﻳ��غ9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄHLH�mغ1�صصO�طﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��cBﻫ�غo0�GEP�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬lIﻬ�ﺿj1&iIN"ﻟt٨&ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬lIﻬ�ﺿj1&iIN"ﻟt٨&ﻎHM�hg1�G9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬qGH�ﻎm5�eMn�غgﻼ�wصX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣضع0�ﻎG­�Og٦&ف6J"uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣpع٨�ﻋوي�mﻳ7�g9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��عCﻲ�وfU&iIN
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(Fd؟�ﻎk�&iIX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ٤�qIي�qkﻼ�eﻫX�iﻋ��Hﻋh=RfU�eGي�mﺷﻼ�eﻫn�zﻳﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣضqU�cﻫﻲ"qﻋ9�عMP�bJﻗ(Fdي�mc8�صBn�mﻳN�cصX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=Rc٦�ﻋوي�mﻳ��غ9H�mص٣¬؟omﺣhf��kCO�hﻳ7�g9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHNﻬ�غص1�ﻎNn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ7�eLي�kp1�GK�
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��صOJ�ﻋk×�qصO�طﻳO�G9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣrf��qصﻰ�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��ﻎ­��ﺿcﻼ�e9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHﻫﻬ�طع�
GوP
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�pع��GI­�uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣﻎﻋ٦�rK­�عغﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ��qGN�ﺿcﻼ�eﻫX�iﻋ��Hﻋh=Rﻌ1�cIO"ooﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ2�c­ﻲ"no×�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ5�rK­�عغﻼ�e99�طﻋN�i٢R�RIuﺄH؛J�غj8�ﺿCn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJ2�fCى�عp1&iIN
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�mn٨�طصﻰ�oﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Rn8�qCO�kﻎ1&iIN
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�hIA"qﻋ9&t4ﺻ"uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�mش٣�GEP
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��ع­P�ﻎj٦�GEP�OﻟF.G9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHLH�mk0�e٠n�mغﻼ�ﻻظn
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�عظ5�lصJ�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��ﺿوM�jﻳ7�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�lkW�ﺿصﻰ�oﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHE؟�oع��شصH�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣqﻊ٦�cﻬﻬ�Oc8�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��طCﻳ�poX&ﺿIو�pﻋ5�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣعjX�qCR�Og٦&ف6J"uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣikU�ﺿLn�غgﻼ�ﻟوn
ok��rوB�RIuﺄHNR�غش×�طGN"qظﻼ�ﻟوn
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�طa1�gGﺷ�Oظ٦�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�km5
طKR"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��c­ﻲ�aﻳ9�GXY�OﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬fوO�rﻋ�&غIX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ٦�عMJ�غﻳX�غCX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(FdP�صa٨�طصﻫ�طoﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ٨�ضBﻲ
Oظ٦�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��eIي�طa1�gصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣﻌkX�r�R�غﻳ7�GXY�Oﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rn5�غN؟�ioﻼ�ظص9�kﻳﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ2�طCي�Oع��ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ٤�عوN�ﻋoX&dC�
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fd��mm8�GN؟�io0&ﺻIM�غaﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Rn٨�طﻫP�nﻳ×�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿDP�Oظ٦�GV9"uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�عj�
GEP�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣce٨�طIﻫ"qﻋ9�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ0�غIJ�Oظ٦�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��eML�صﻎ٦�ﺿصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rd٦�aLH�mk0&iIN
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�mpX|r�R�غﻳ7�g9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣﻌع8�r�R�غﻳW�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�mش×�gG٠�hﻳ٦�ض9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄHKP�kﻌ�&غIX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHOR�qﻊ٦�fوn�moﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣkغ3�fG­�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿ�ﻬ�OdX�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��ع­P�ﻎﻊ��GJﻫ
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع
ﻎfU�eGي"qﻋ9�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��ﺿLH�mk0&iIN
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�صع7&ﻌNX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄH؛J�غﻳ5�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬ﻌLH�kﻎ1&iIN
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬FdJ�ﻋfW&iIN
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fd��Oظ٦�GBP�hﻳﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Rg5�ط؛J�غﻳ8�dﻬX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(Fdي�طk×�qصﻰ�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ٨�صAﻲ�غﻌ��GEP�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��c­ﻲ�عع8&iIN
صa٦	ldbةPJ0�qﻬJ�mصﻼ�eﻫn�فعﻼ�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ7
eﻫJ�ﺿrﻼ
f9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��bCn�ﺿj1�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fdﻳ�po��qNﻲ"qﻋ9�gG؛
hc1�ﺿdbةPJX�qCR�ﺻعX
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Chi I’ ha visto ?

Ettore Majorana,
ordinario di fisica
teorica all' Univer-
sita di Napoli, e
misteriosamente
scomparso dagli ul-
timi di marzo. Di
anni 31, alto me-
tri 1,70, snello, con
capelli neri, occhi
scuri, una lunga ci-
catrice sul dorso di
una mano, Chi ne
sapesse qualcosa ¢
pregato di serivere
al R, P, E. Maria-
Viale Regina Margherita 66 -






