
        
            
                
            
        


    
      
        « un endroit où aller » 
        
          LE CAP DES TEMPÊTES
        
      

      Pourtant, l’unique chose que je désire dans la
vie, c’est le bonheur. Pas le calme, ni la liberté,
mais le bonheur. Et je ne veux pas que ce soit un
instant dont je doive m’emparer pour y penser
ensuite : je cherche un état de bonheur stable,
pérenne. Une plénitude absolue et perpétuelle.
Un bonheur totalitaire, pour ainsi dire. Et ma
tâche, mon objectif, tout le sens de ma vie est
la recherche de ce bonheur.

      N.B.

       

      
        
          Née à Saint-Pétersbourg en 1901, exilée en France en
1925, émigrée aux Etats-Unis en 1950, Nina
Berberova est morte à Philadelphie en 1993. Toute
son œuvre est éditée chez Actes Sud.
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      Le cap des Tempêtes fait partie des quelques
ouvrages dont Nina Berberova avait souhaité
que la traduction ne parût qu’après sa mort.

 

(L’éditeur)



    


    
      I

      Cap de Bonne-Espérance, à
34o 22’ de latitude sud, 16o 8’ de
longitude est. Il fut découvert en
1486 par Bartolomeu Dias qui,
n’ayant pas pu le contourner, le
baptisa cap des Tempêtes.

En 1497, Vasco de Gama le
doubla par temps clair pour
pénétrer dans l’océan Indien, à
la suite de quoi Jean II de Portugal changea son nom.

La Grande Encyclopédie.



       

      DACHA avait souvent l’impression
que ce qui était en elle ressemblait à un ciel étoilé. Dans ces
moments-là, il lui semblait voir à l’intérieur d’elle-même comme si elle se fût
trouvée au bord d’un gouffre. Là – non
pas dans le cerveau, non pas au sommet, mais tout au fond, dans le noyau,
là où la pensée prend naissance – tout
n’était que calme, silence, sérénité. Les
étoiles dessinaient une image familière,
la Voie lactée ruisselait. Les lois des
mathématiques et de l’astronomie y agissaient probablement de concert : tout y
était mystérieusement beau, et, quand
elle plongeait son regard au plus profond d’elle-même, c’est son propre équilibre qu’elle pouvait contempler. Dacha
aimait admirer cette profondeur qui,
certainement, suivait les mêmes voies
que celles du monde autour d’elle, mais
également les siennes. Lorsqu’elle parvenait à cette profondeur, où convergeaient toutes ses réflexions, tous ses
doutes, toutes ses insomnies, ce qui semblait au-dessus d’elle se révélait être
dans son propre sang. C’était comme si,
assise au bord d’un précipice, elle avait
aperçu les étoiles briller à ses pieds. Souvent, elle demeura de longs moments
en leur compagnie. L’idée que personne
ne savait ni ne saurait jamais ce qui faisait
pour elle l’essentiel de sa vie la surprenait, lui inspirait de la joie. Dans ce ciel
étoilé renversé à l’intérieur d’elle-même,
Dacha devinait son lien avec l’univers et
ne cherchait pas à en créer d’autres.

      Par une sombre nuit d’août, elle resta
longtemps assise, la tête renversée en
arrière, à regarder en haut et à réfléchir à
elle-même, à son destin, le vrai, car tous
les événements de sa vie étaient loin
de faire partie de son destin. Le destin,
elle le sentait toujours approcher : tout
en elle était aux aguets comme se préparant à recevoir le coup, terrible, écrasant, tout-puissant : bonheur ou malheur.
Ce n’était pas le besoin de connaître, de
deviner, de raisonner qui naissait alors
en elle, mais uniquement celui d’obéir à
ce qui montait en son for intérieur
comme une musique, avertissement ou
avant-goût. Et là, parfois, les souvenirs
– chaîne lourde, mais harmonieuse –
avançaient, et le plus lointain d’entre eux
devenait soudain le plus proche.

      Cela était arrivé il y a longtemps, si
longtemps que les trois vies vécues par
elle depuis auraient dû la couper définitivement de ce souvenir, le rendre aussi
exsangue qu’une histoire lue dans un
livre. Mais tel n’était pas le cas. Ce jour-là, elle se tenait dans l’escalier, à deux
pas de la porte d’entrée qui craquait, se
fendillait de partout, mais ne cédait pas,
bloquée à l’intérieur par une tige métallique. Soudain, la vitre au-dessus de la
porte vola en éclats, brisée par une
crosse de fusil. Un gros bras se glissa
prudemment dans le trou noir. Ce fut
une minute terrible. Le bras se faufila
dans le trou, trouva la tige à tâtons et la
souleva. Après l’avoir fait tomber sur le
marbre avec fracas, le bras se retira délicatement, afin de ne pas se couper. Et c’est
seulement lorsqu’il eut disparu que la
porte s’ouvrit toute grande et que plusieurs
personnes firent irruption en hurlant.

      Tous, ils étaient en tenue de combat, la
poitrine bardée de bandes de mitrailleuse, le bonnet caucasien de travers.
L’un d’entre eux, sans nez, tout baveux,
portait un chiffon ensanglanté autour
du cou. Les deux autres, d’un même
geste, jetèrent leurs fusils et renversèrent sa mère sur le sol. On entendit un
cri inhumain et le choc de la nuque sur
la marche inférieure. A cet instant, Dacha
se sentit pousser des ailes. Elle s’envola
vers le haut, sur les grandes marches
blanches, à travers un appartement
ouvert, vers la fenêtre ronde d’un escalier de service qui donnait sur la cour
d’un autre immeuble. Là, suspendue à
la corniche, elle vit sous ses pieds le
linge qui séchait sur une ficelle en bas
et des piles de bois. Quelqu’un la tira
en arrière en l’agrippant par les jambes,
lui ferma la bouche avec sa main. “Tais-toi, tais-toi, fillette !” dit une voix inconnue, parce qu’elle était en train de crier.
De l’eau coula sur son visage, sur sa
bouche. Dacha revint à elle.

      A présent, tout le monde disait, autour
d’elle, qu’elle devait se déguiser en garçon.
Elle obéit en claquant des dents. Elle enfila le pantalon et la chemise, les bottes
et la veste d’Aliocha1 Boïko, un élève de
la quatrième classe de collège, qui habitait derrière cette fenêtre avec son père et
sa grand-mère. Souvent, en rentrant du
collège, Dacha le croisait dans la rue et
souvent, en la dépassant, il disait exprès
tout haut pour provoquer sa colère :

      — Je connais un endroit où on coupe
des nattes comme ça, on les taille et on
rase gratis !

      Cela s’était passé voici six mois ;
quand, après avoir guéri du typhus,
Dacha était sortie le crâne rasé, il s’était
planté devant elle, bouche bée, puis
l’avait longtemps suivie des yeux, consterné comme si c’était lui, et pas elle,
qui avait été victime d’un mauvais tour.

      A présent, elle portait ses vêtements ;
en se voyant dans la glace, elle cessa
de trembler. Pour la première fois dans
sa vie, elle se voyait en tenue d’homme,
comme revêtue d’un bonnet d’elfe, invisible, complètement dissimulée aux
autres. A présent, elle pouvait rentrer
chez elle sans crainte, d’ailleurs, elle
n’aurait plus jamais peur de rien, car elle
était devenue comme tout le monde…
Et puis peut-être le plus terrible était-il
déjà survenu ? Peut-être qu’il n’y aurait
plus jamais rien d’aussi terrible ?

      Pendant qu’elle se regardait ainsi,
une sensation étrange s’empara d’elle :
elle se sentit libre, sûre d’elle, protégée,
prête à tout : la vie venait de commencer, pouvait-on croire.

      Elle traversa la cour avec précaution,
serrant une pomme dans sa main, contourna l’immeuble, s’arrêta devant la
porte cochère. Celle-ci était grande ouverte. Quelqu’un sortit en courant tête
baissée, elle ne vit pas qui c’était. La
porte défoncée, l’escalier, les traces de
boue et de sang par terre, tout était singulier comme l’était aussi le silence de
l’air, des murs, de la lumière, des objets.
La pétrification était à son apogée : il
semblait à Dacha que le sang qui gonflait ses veines allait les déchirer, figeant
son souffle à jamais. Un léger bruit régulier, semblable à celui de gouttes qui
tombent, rendait ce silence glacial – si
inhabituel dans cet immeuble – encore
plus perceptible. Dacha s’efforça de marcher un peu ; le bruit ne cessa pas. Des
gouttes tombaient, ou bien c’étaient des
sanglots, si réguliers, trop réguliers…
Puis Dacha la vit : étendue sur le dos,
le visage et le cou couverts d’hématomes
violets, les jambes nues, les cheveux
défaits et éparpillés. Assis près d’elle,
Médor, le setter roux (qui avait connu
le grand-père du père de Dacha), léchait
son visage mort avec un bruit régulier,
sanglotant. Cela ne ressemblait plus au
son d’une goutte qui tombe. Il léchait ses
yeux (dont l’un n’était plus qu’une orbite
vide). Il ne reconnut pas Dacha dans les
vêtements d’Aliocha Boïko.

      Là-bas, derrière les murs de chez les
Tiaguine, c’était la guerre, une guerre
où personne n’aurait pu trouver les coupables. Là-bas, deux vérités s’affrontaient : en fait, les vérités du monde
étaient multiples. Depuis deux ans déjà,
les gens cherchaient l’origine de la haine
qui attisait cette guerre dans l’histoire
de leur ville, de leur pays, tentaient de
comprendre à quel moment et par la
faute de qui cette violence s’était déclenchée. Dacha regardait fixement devant
elle, comme plongée soudain dans ce
chaos. Il y avait plusieurs vérités dans le
monde : cela se payait, toujours. Tout
le monde devait en payer le prix !

      Elle sortit en titubant et en se tenant
au mur, s’engagea dans la rue. Les passants, nombreux, ne la voyaient pas, ils
voyaient la rue à travers elle. La tenue
d’homme était comme la peau d’un animal… le mimétisme… “Je n’aurais jamais
cru qu’on pouvait se cacher de la sorte…
c’est confortable pour les jambes, ça serre
un peu aux aisselles… Je suis assommée,
je n’arrive pas à comprendre…”

      Elle avait quinze ans. Sa tête était de
nouveau toute brune, ses cheveux avaient
repoussé, mais après le typhus, son visage amaigri était devenu triangulaire.
On entendait des coups de feu. C’était
un soir d’été poussiéreux, étouffant, il
y avait quelque chose de noir dans l’air
et sur les visages des gens. Des hurlements parvenaient d’une cave à vins à
l’angle de la rue des Anglais et toute la
chaussée était inondée d’alcool ; la rue
pentue tournait à cet endroit : un ruisseau de champagne coulait, en moussant légèrement, dans le caniveau, avec
un doux murmure ; ça sentait le vomi.

      Le bien ou le mal ? Le bonheur ou le
malheur ? Par où passait la ligne de partage qui coupait le monde en deux ?
Etait-ce une verticale ou une horizontale ? Que choisir ? Aujourd’hui, les gens
préféraient l’horizontale : ils cherchaient
le bonheur plutôt que le bien. Ils voulaient réorganiser le monde. “Pour moi,
l’heure est venue d’organiser ma propre
existence, se dit Dacha en regardant
autour d’elle. Tant que les larmes ne me
sont pas encore venues, je dois prendre
conscience de cette journée, de cet aujourd’hui. De la vie. Mais quelque chose
est mort en moi. Quelque chose qui était
si vivant, si sensible, si tendre. Le coup a
été trop dur. Peut-être est-ce mort pour
toujours ? Mais alors pourquoi suis-je
en vie, moi ?”

      Il faisait nuit quand elle retourna chez
les Boïko. Ce fut la grand-mère qui lui
ouvrit la porte. Elle conduisit Dacha
dans la salle à manger (là où on lui
avait passé sa nouvelle tenue tout à
l’heure) en marmonnant quelque chose,
en se signant ; puis, de sa petite main
toute sèche, elle lui caressa la tête. Probablement avait-elle l’impression de
sentir sous ses doigts la tête d’Aliocha ;
d’ailleurs ils étaient de la même taille.
La grand-mère tremblait légèrement de
vieillesse. Elle portait une robe de chambre longue jusqu’aux talons, avec des
motifs foncés, et par-dessus, une fourrure ; ses cheveux gris lisses étaient
ramassés derrière la tête. Le regard de
ses grands yeux bruns était pénétrant
et profond sur son visage hâlé. Soudain,
Dacha se sentit faiblir : elle rencontrait
la compassion, dont elle n’avait encore
jamais éprouvé le besoin, qui lui faisait
un peu peur, et dont le futur, dans son
implacable dureté, devait être dépourvu.
La compassion était dans la chaleur de
cette main, dans les habitudes qui remontaient au siècle dernier, dans le buffet
disgracieux, le samovar, les icônes dans
un coin. C’était bien une rencontre : oui,
on lui témoignait de la compassion
pour la première et peut-être pour la
dernière fois, parce que tout cela était
fini et qu’il n’y en aurait plus besoin,
jamais. “Et nous, à soixante, soixante-dix,
quatre-vingts ans, comment serons-nous ?
se demanda-t-elle. Qu’aurons-nous à
donner ? Sans icônes, sans samovar, sans
une main qui fait le signe de croix, sans
ce chuchotement et cette larme au coin
de l’œil ? Sans ce souvenir du monde
d’avant la brisure, entier, d’un univers
bien solide, sans cette foi…” Un instant, elle eut clairement la vision de ce
monde où l’on ne pourrait plus s’appuyer sur personne.

      La porte s’ouvrit doucement, sans
bruit, et le maître de maison, Alexis Andreïevitch Boïko, vêtu d’une veste qui
pouvait passer pour militaire, entra dans
la salle à manger. A cette époque, il
avait dépassé la quarantaine. Metteur
en scène au théâtre dramatique de la
ville, il voyait souvent citer son nom
dans le journal, surtout ces derniers
temps, à propos du suicide de l’actrice
Dumontel. A présent, il était très pâle,
livide même ; son visage avait complètement changé, des ombres noires
s’étaient glissées au creux des joues, les
pommettes saillaient, les yeux étaient
rouges, il semblait avoir brusquement
vieilli. Sur ses lèvres sèches, on voyait
des traces brunâtres. Il s’assit sur une
chaise près de la porte.

      Dacha le connaissait, mais il ne l’avait
jamais intéressée. Au théâtre, elle était
davantage fascinée par les actrices. Elle
avait vu la Dumontel trois fois, dont une
dans Roman, un spectacle auquel elle
avait assisté en cachette. Parfois elle croisait Boïko dans la rue. D’habitude il la
saluait, mais ni son visage ni son regard
sombre et froid, un brin hautain, ne
changeaient d’expression. La dernière
fois, cinq jours avant les événements,
elle l’avait croisé un soir en rentrant du
collège, près de sa porte d’entrée : il
avait tourné la tête et il avait filé. Cela
avait été parfaitement égal à Dacha.

      Il se leva, comme un homme qui a
pris une décision, adressa quelques mots
à la grand-mère dans un souffle : elle
s’écarta de la porte en les laissant passer. Dacha et Alexis Andreïevitch descendirent dans la cour. La lune brillait
au zénith et les marches alternaient : une
noire, une blanche, une noire, une blanche. Boïko ne disait rien. A la manière
dont Médor passa devant eux, impassible, avant de sortir dans la rue, elle
comprit que l’on avait emporté sa mère
et se mit à trembler. Il lui prit le bras
au-dessus du coude et le serra, toujours
sans rien dire. Etait-ce de la compassion,
quelque chose de cet ordre ? Ou bien
avait-il rejoint “les nôtres” (pensa Dacha),
devenant inaccessible à la pitié ? Alors, le
fossé s’était creusé non pas entre “nous” et
lui, mais entre lui et la grand-mère ? Peut-être n’y avait-il plus aucun moyen d’aider
les autres, ni de s’aider soi-même ?

      Sa mère, recouverte de tulle, reposait
maintenant sur la table, au milieu du
salon. Trois bougies éclairaient deux
grosses femmes placides, assises à sa
gauche et à sa droite, profondément endormies. C’était la cuisinière et sa fille qui
s’était à peine dégrisée après une fête
folle en compagnie d’officiers. Le visage
de la défunte, ce visage que Dacha aimait
tant et qui était désormais caché, avait
toujours été si ouvert… mais on n’aurait
pas pu en dire autant de son âme, qu’elle
n’avait guère dévoilée ; Dacha l’avait souvent vue pleurer. Son visage avait disparu. Dissimulé, il allait bientôt s’évanouir
complètement. Demain matin déjà, il ne
serait plus comme avant. En fait, il n’existait déjà plus. Il n’y avait plus sa voix, il
n’y avait plus rien. Seulement les traces
d’une dernière et honteuse souffrance.

      Boïko voulut réveiller la cuisinière,
mais Dacha effleura sa main pour l’en
empêcher. A présent, elle s’agrippait à lui
des deux mains, tout en ayant l’impression que c’était lui qui s’agrippait à elle.

      — Rentrez chez vous, dit-il sans regarder Dacha, avec une telle cruauté dans
la voix qu’elle sentit les larmes lui monter enfin aux yeux. Revenez au matin,
quand vous serez réveillées.

      Incapable d’articuler un mot, Dacha
secouait la tête et s’accrochait à lui encore plus. “Quelle honte. J’ai tellement
réfléchi, j’ai appris tant de choses. J’ai
méprisé la pusillanimité. Et maintenant,
la honte ! Moi qui étais si fière !” Mais
déjà, ses larmes coulaient. Elle n’osait
plus rester là, elle s’abandonnait à la
peur, tremblante et éplorée. “Ils vont
revenir !” dit-elle en contenant un sanglot. “Je ne pense pas”, dit-il, hésitant.
Mais Dacha ne resta pas. Lentement, sans
prononcer un mot, ils sortirent dans la
rue et s’en retournèrent chez les Boïko.

      Tout était silencieux. La grand-mère
dormait déjà. Dacha suivit Alexis Andreïevitch dans sa chambre. Il sortit une
bouteille de porto et but un grand verre.
Elle se posa sur son lit ; à cet instant,
un coup de canon retentit au-delà du
fleuve, roula au-dessus de la ville.

      — Pauvre fillette ! Pauvre petite fille !
dit-il soudain en tournant vers elle un
visage tout nouveau, un troisième visage
qui ne ressemblait pas du tout au premier,
celui qu’elle avait connu jadis. Comme
tout cela est terrible ! Il faut que vous
dormiez.

      Dacha retira ses bottes et sa veste et
s’allongea sur le lit d’Alexis Andreïevitch.
Il s’assit près d’elle, se versa de nouveau
du porto et but en écoutant les bruits
de la guerre derrière les murs de l’immeuble. Il but encore, puis il prit la main
de Dacha et la baisa ; il la lâcha, contempla encore longtemps sa propre main,
fine, avec une chevalière au doigt. Des
obus éclataient au-dessus de la ville. Pendant les moments de silence, sous la
fenêtre, dans le clair de lune et le parfum
des arbres en fleurs, le chant du rossignol retentissait sur le boulevard, rivalisant de force avec le grondement du
canon : le rossignol tentait de terminer
son trille sanglotant entre la première
détonation et l’explosion finale, pendant
que l’obus survolait les rues et les jardins.

      — Alexis Andreïevitch, dit Dacha,
donnez-moi un médicament, s’il vous
plaît, pour que j’arrête de trembler.

      Il se ressaisit, se leva, versa du porto
dans son verre. Ses yeux devenaient de
plus en plus impénétrables pour elle.

      — Buvez, dit-il, c’est le meilleur remède. Cela soigne tout. C’est bien connu.
Enivrez-vous, et tout passera.

      L’alcool fit son effet : une agréable torpeur se répandit doucement dans le
corps de Dacha, elle se sentit tout engourdie. A présent, elle fixait le plafond,
des larmes coulaient sur son visage.
D’horribles cupidons de plâtre, aux jambes dodues comme des saucissons, trituraient, de leurs mains potelées, des
guirlandes mortes. “Je choisis le bien,
et non pas le bonheur, ma ligne de partage du monde est verticale, pensa-t-elle,
mais à présent, je ne désire que l’oubli,
je veux m’abrutir.” Elle fut surprise par
la légèreté avec laquelle elle lui posa
une question complètement nouvelle,
qui ne l’avait jamais préoccupée auparavant :

      — Alexis Andreïevitch, pourquoi la
Dumontel s’est-elle suicidée ?

      Il ne comprit pas tout de suite ou fit
semblant de ne pas comprendre.

      — Qui ?

      — L’actrice Dumontel.

      Il se leva.

      — Pourquoi parler d’elle maintenant ?
Je ne sais rien. Les journaux ont raconté
des mensonges.

      Il but et la resservit. Elle écarta le verre.
Elle avait assez bu. En effet, cela agissait
mieux que n’importe quel médicament.

      “Ce doit être à cause de lui”, pensa-t-elle.

      Un long moment s’écoula. Il demeura
assis, il ne la regardait pas, peut-être
attendait-il qu’elle s’assoupît. La bouteille était presque vide.

      — Mon pauvre garçon, dit-il soudain
en lui jetant un coup d’œil, qu’allez-vous
devenir ?

      Il s’assit près d’elle sur le lit.

      — Pourquoi ne pleurez-vous pas ?

      Il posa sa main sur l’épaule de Dacha.
Soudain, Dacha se jeta à son cou, l’étreignit de ses deux bras, colla ses lèvres à
sa joue et éclata en sanglots. Pendant
tout ce temps, elle avait essayé d’expulser ces pleurs hors d’elle, et à présent,
ils s’étaient échappés. Il s’écarta d’abord,
mais aussitôt, il la prit dans ses bras et la
serra tout contre lui. “Mon malheureux
garçon ! Mon pauvre petit garçon !”
répétait-il sans comprendre ce qu’il disait,
ce que cela signifiait. La douleur l’enivrait plus que l’alcool. Doucement, il
laissa Dacha s’affaisser sur son lit, s’allongea à ses pieds, lui prit la main et ne la
lâcha que lorsqu’elle se fut endormie ;
alors, il posa cette main inerte sur son
propre visage et s’endormit également.

      Mais, avant de se laisser gagner par
le sommeil, il eut le temps de se dire
qu’il existait dans la vie de chacun un
jour, vingt-quatre heures où tout se brisait, tout changeait et où ce qui était
embrouillé devenait clair. La réponse
aux événements du passé retentissait
alors, pareille au canon par delà le fleuve,
tandis que le destin égrenait sa mélodie
comme le rossignol. Un jour comme
celui-ci, on pouvait voir de ses propres
yeux la goutte qui tombait dans le vase
et le faisait déborder, le maillon faible
par lequel la chaîne se brisait, on sentait
dans ses propres muscles le poids qui
faisait pencher la balance. Après cela, on
pouvait espérer une trêve durant laquelle
les choses reprendraient leurs places.

      Le matin, quand Dacha se réveilla,
Boïko n’était plus dans la chambre. La
première chose qu’elle vit, c’étaient les
cupidons de plâtre tout resplendissants
dans un rayon de soleil. Le malheur était
là, dans sa poitrine, écrasant, insupportable, un malheur qu’elle n’aurait jamais
pu imaginer. Monstrueux, sans limites, ni
fin. L’instant où elle s’était jetée au cou
d’Alexis Andreïevitch n’apparaissait pas
dans son souvenir comme une faiblesse
honteuse ; elle y pensa tout à fait calmement : il avait cessé d’être un étranger pour elle au moment où il l’avait
couchée si doucement sur son lit avant
de s’allonger à ses pieds pour la regarder dormir. Mais qui était cet homme ?
Que s’était-il passé entre eux ? Elle n’y
voyait pas clair. Pourquoi lui avait-il tenu
compagnie ? Et quel était son visage,
son dernier visage, celui qu’elle avait
aperçu après le premier verre ? Qui était
donc ce Boïko ?

      Dacha consulta sa montre. Neuf heures
et quart. La pièce était toute rouge, la
lumière inondait les murs, le plancher
et les bras de Dacha : on avait incendié
les entrepôts de bois. Une sinistre cloche
sonnait le tocsin, on entendait la sirène
des usines de Fassov. Dacha se leva d’un
bond, enfila sa robe que quelqu’un avait
posée à côté d’elle et ouvrit la porte de la
salle à manger. Devant la table dressée
pour le petit-déjeuner, dans la lumière
rouge des entrepôts qui brûlaient sur
l’autre rive, assis entre Aliocha et sa
grand-mère, en face d’Alexis Andreïevitch, se trouvait Tiaguine, son père, vêtu
d’une vareuse froissée mais propre, déboutonnée, l’épaulette gauche cassée :
à l’aube, ils avaient repris la ville.

      Cela faisait plus d’un mois qu’elle ne
l’avait pas vu. Son unité ne se trouvait
pas dans les troupes qui battaient en
retraite et traversaient la ville : elle l’avait
appris de source sûre. Mais ce dont elle
était certaine, c’était qu’il viendrait dès
qu’il serait à proximité ; non pour sa
mère – ses parents avaient divorcé six
ans plus tôt –, mais pour elle, pour Dacha. On pouvait lui faire confiance, il
était de ceux sur qui on pouvait compter ! La preuve ! A l’aube, il était entré
dans la ville, et à neuf heures, il était
déjà là.

      — Dacha, dit-il, tournant vers elle son
visage encore jeune, émacié et couvert
de poussière. Ma petite Dacha, ta maman…

      Il se leva ; cachant d’une main le bas
de son visage, il repoussa la chaise de
l’autre et vint à sa rencontre.

      Personne ne pleurait, à part la grand-mère. Aliocha baissa les yeux et devint
rouge : on eût dit qu’il assistait à une
scène qui aurait dû se dérouler dans l’intimité. Alexis Andreïevitch demeura complètement calme, d’une impassibilité
ostentatoire ; il avait retrouvé son premier visage, celui de toujours. A cet
instant, la joie des retrouvailles révéla
soudain à Dacha ce qu’elle avait deviné
confusément la veille : il existait un secret
entre son père et Boïko, entre cette maison et celle des Tiaguine.

      Le lendemain, au retour des obsèques, Dacha et son père trouvèrent la
maison bien rangée. Les portes arrachées
de leurs gonds étaient posées contre les
armoires, les tiroirs brisés avaient regagné les commodes. On avait balayé les
éclats de verre et de porcelaine. Seules
les traces des balles sur les papiers
peints, le tableau percé d’un coup de
baïonnette et les taches d’eau laissées par
terre après qu’on eut nettoyé les excréments témoignaient du saccage. Le vide
des chambres était terrible et triste. Etait-ce l’ancienne maison des Tiaguine ? Le
boulevard aux rossignols n’était pas le
même non plus, cette nuit-là.

      Tiaguine s’approcha de la fenêtre et
regarda longtemps la large et fastueuse
avenue où marchaient des groupes de
soldats éparpillés. Dacha se tenait près
de lui ; le temps filait. Il tombait de
fatigue, et pourtant, il fallait partir. Un
ordonnance s’affairait près d’un camion,
deux paysannes passèrent devant la
fenêtre en pleurant. Le temps filait. Il fallait dire quelque chose. Quatre jours
auparavant, son cheval avait été tué
pendant qu’il était en selle : depuis ce
moment-là, son genou lui faisait mal.
“Dacha !” Non, il fallait attendre encore
un peu. Si, il était déjà trois heures,
c’était le moment de faire les valises !

      — Je te prendrai avec moi, Dachenka2. Nous partirons ensemble, il le faut !
Arinouchka t’aidera à faire tes bagages.
Ne prends pas trop de choses. Oui, nous
ne resterons pas ici ; ce soir, nous serons
probablement obligés de partir. Tu ne
peux pas continuer à vivre seule ici.
Tu comprends, c’est impossible ! Il se
peut que notre armée ne revienne plus
jamais. C’est insupportable, insupportable…

      Passion et tristesse résonnaient dans
sa voix. Dacha se tenait tout près de lui,
sans le quitter des yeux.

      — Je tâcherai de te faire arriver jusqu’en Crimée, je trouverai un moyen.
Tu rencontreras ta petite sœur et ma
femme…

      A cet instant, la pendule se mit à sonner, à sonner, à sonner sans fin. Elle était
cassée, elle sonnait toujours ainsi.

      — Tu es une grande fille à présent,
dit Tiaguine, et pourtant, il y a bien des
choses que tu ne peux pas comprendre.
Il y a sans doute longtemps que tu as
deviné. Boïko a commis une faute grave
envers moi. Mais la mort de ta maman
apaise tout, la mort apaise toujours…
Toute mort est terrible, Dachenka. Je
suis si las qu’en cet instant je ne ressens rien à son égard si ce n’est de l’indifférence et aussi de la gratitude, oui.
Excuse-moi, je ne voulais pas t’en parler, mais s’il n’avait pas été là, tu n’aurais
peut-être pas survécu. Comment pourrais-je ne pas lui en être reconnaissant ?

      Pour Dacha, tout se concentra alors
en un seul point ; toutes ses pensées,
tous ses sentiments convergèrent vers
un seul souvenir : Alexis Andreïevitch
sortant de leur maison, la semaine dernière (elle rentrait après ses cours, il
faisait si doux, si sombre, tout était silencieux, comme si une étoffe de velours
avait tout recouvert). On lui avait menti
pendant tant d’années, elle ne s’était doutée de rien, elle n’avait rien remarqué.
Pourquoi cela se passait-il en cachette ?
A cause d’elle, peut-être ? Que voulaient-ils ? Sa mère l’aimait. C’était réciproque.
Comme elle eût aimé qu’ils fussent là tous
ensemble, tous les trois près d’elle. Mais
c’était impossible, à jamais, à tout jamais.

      Elle n’eut pas le temps de répondre :
Arinouchka entra, apportant le café, puis
il fallut faire les bagages. Pendant ce
temps, son père se coucha sur le large
canapé et s’endormit ; à travers sa vareuse déboutonnée, sous sa chemise
au col ouvert, on voyait briller sa petite
croix pectorale à laquelle était accroché
un objet. Sans doute était-ce justement
l’objet le plus précieux qu’il possédât.
“Et nous autres, qu’aurons-nous de précieux, plus tard ?” se demanda Dacha.

      En soirée, avant leur départ, Boïko
passa les voir. Il connaissait bien cette
maison : il n’avait pas besoin de demander où était Tiaguine, il se dirigea tout
droit vers la pièce où celui-ci se reposait.

      — Colonel, nous ne nous reverrons
sans doute plus jamais, dit Alexis Andreïevitch, j’ai quelque chose d’important à
vous dire.

      Tiaguine s’assit, lissa ses cheveux avec
un peigne, porta sa main à son menton
d’un geste automatique : était-il bien
rasé ?

      — Il vaut mieux pas, Alexis Andreïevitch. Ma gratitude envers vous pour
Dacha est infinie, croyez-le. Mais en
dehors de cela, je n’ai vraiment rien à
vous dire.

      Or, Alexis Andreïevitch se posa dans
le fauteuil et sortit une cigarette d’un
porte-cigarettes vert orné d’un monogramme.

      — Vous êtes un homme qui ne se
refuse jamais un petit plaisir, commença
Boïko, mais vous n’avez pas pu me pardonner un grand amour. (Tiaguine se
renfrogna.) Mes paroles vous déplaisent ?
Vous êtes choqué parce que je mets les
points sur les i ? Mais tout cela est vrai,
colonel, c’est la réalité, alors, pourquoi
ne pourrions-nous pas en parler ?

      — Je compte sur votre tact et j’espère que ce ne sera pas long…

      — Je suis un homme de mon temps,
colonel. Quelqu’un a dit, Bielinski, je
crois : “Je ne suis pas le fils de mon siècle,
je suis simplement un fils de chienne.”
Eh bien, en ce qui me concerne, je suis
bien un fils de mon siècle et je n’ai jamais été ni ne serai un fils de chienne.
Et mon siècle…

      — Je ne comprends pas et ne veux pas
comprendre vos allusions scabreuses.

      — Et mon siècle, reprit Boïko en élevant légèrement la voix, je l’aime, car
bien qu’étant né au siècle précédent, je
me sens entièrement voué à celui-ci.

      — Et moi, je le hais.

      — Ce qui ne vous empêche pas de
lui sacrifier votre vie.

      Tiaguine s’apprêtait à se lisser les ongles avec une petite lime qu’il avait dans
la poche gauche de sa vareuse, mais il
jugea que cela ferait trop. Il détestait
Alexis Andreïevitch à cet instant.

      — Et vous n’arriverez à rien, reprit
ce dernier, parce que, justement, vous
haïssez votre époque, vous ne comprenez pas que vous avez cent ans de
retard, vous êtes passionné par des utopies rétrogrades. Mais je ne suis pas
venu pour vous dire cela, ni pour vous
parler de mon “grand amour”. Nous
nous quittons pour toujours, on peut le
dire, car vous ne reprendrez pas la ville
une seconde fois, vous le savez bien.
Dieu seul sait où vous irez, dans la Transcaucasie, ou peut-être même au-delà
de l’Oural. Ou à l’étranger. J’ai de la
pitié pour vous, colonel ; vous faites
tout ce que vous pouvez. Vous ne pouvez rien d’autre.

      Tiaguine se leva et s’approcha de
Boïko.

      — C’est vous qui me dites cela, à moi
? C’est vous qui me parlez ainsi, à moi ?
Vous qui avez brisé ma vie, ma famille…

      — C’est faux ! Votre famille, c’est vous-même qui l’avez brisée, vous le savez,
et ceci dès la première année de votre
mariage. Quant à votre vie, elle est toujours florissante.

      Tiaguine ne dit rien.

      — Mais vous continuez à croire qu’on
peut vivre comme ça, au petit bonheur.
Non, colonel – ses yeux brillèrent soudain –, on ne peut plus vivre au petit
bonheur ! Il faut avoir une conscience !

      C’était de nouveau une allusion ; Tiaguine avait déjà compris pourquoi Boïko
était là et de quoi il allait lui parler.

      — Coupable envers vous, dit ce dernier en baissant de nouveau la tête, je
le suis, oui. Mais croyez-moi, tous les
deux, elle et moi, nous en avons payé
le vrai prix. Rien ne s’est passé comme
nous l’avions voulu : il n’y a pas eu de
bonheur, pas de vie commune ; et puis,
cette peur permanente…

      — Toute la ville connaissait votre liaison.

      — Mais Dacha l’ignorait, Aliocha aussi.
Nous avons vécu séparés et nous nous
sommes aimés en secret. Ma première
femme ne m’a pas accordé le divorce.
Nous avons vécu dans cet enfer que peut
être une ville de province en temps de
guerre et de révolution. Chacun avait un
enfant d’un premier lit… mais l’amour
était là. La fidélité aussi. Ma vie est finie
à présent.

      “Qui sait si tu dis la vérité ?” se demanda Tiaguine tout en l’écoutant. Lui-même n’avait jamais souffert à cause
des femmes ; il se sentait un peu gêné,
Alexis Andreïevitch l’agaçait. Ce qu’il
avait à dire l’inquiétait.

      — Il se trouve que nos chemins se
sont croisés deux fois, dit Boïko. Le destin l’a voulu ainsi : mon destin et le vôtre.
Avec l’actrice Dumontel vous vous êtes
offert une petite récréation. Pour moi,
c’était une précieuse camarade de travail. Nous avons travaillé ensemble de
longues années, nous étions attachés
l’un à l’autre. Ma mère l’aimait, je ne
sais pas pourquoi, et elle venait chez
nous… La rumeur a expliqué sa mort
par ma cruauté, ma froideur. Vous, vous
connaissez la raison de son désespoir !
Vous en êtes la cause, colonel : vous lui
avez caché que vous aviez une famille en
Crimée, que vous n’aviez pas l’intention
de quitter, et ensuite, vous vous en êtes
débarrassé comme d’une vieille chemise.

      Tiaguine fit une grimace : tout cela
commençait à l’énerver sérieusement.

      — Alexis Andreïevitch, dit-il d’un ton
qui devenait très désagréable, êtes-vous
venu ici pour me faire la morale ? Etes-vous vraiment bien placé pour cela ? Je
n’ai pas besoin de vous pour savoir que
j’ai une part de responsabilité dans cette
histoire, mais je ne suis pas un enfant, je
peux en répondre. Voudriez-vous vous
battre avec moi ? Je suis prêt. Il faut cependant avouer que vous avez mal choisi
le moment !

      — Je ne l’ai pas choisi ! s’écria soudain Boïko. Je n’avais pas le choix ! Vous
êtes là, c’est tout. Dans une heure vous
serez parti, je ne vous verrai plus jamais.
Dumontel a eu un enfant de vous. Cet
enfant a six mois maintenant. Je l’adopte.

      Tiaguine fit un pas en arrière. Il l’avait
pressenti. Oui, il savait qu’il entendrait
ces paroles-là. Il se rappela des bribes
de lettres pitoyables, écrites comme dans
un délire fiévreux, qui l’avaient rattrapé
près d’Oriol, puis près de Koursk, ensuite près de Poltava. Il s’était défendu
à sa manière : en restant de marbre.

      — Je vous remercie, Alexis Andreïevitch, dit-il avec une ironie à peine
perceptible, êtes-vous certain que l’enfant est bien de moi ? Peu importe, vous
faites une bonne action.

      Boïko se leva.

      — C’est tout ? demanda-t-il en regardant Tiaguine avec une sorte de méfiance, comme doutant que ce fût toujours
le même homme, son semblable, après
tout. D’abord, ce cri à propos du duel,
des paroles creuses ; ensuite, la question
habituelle, qu’il faut poser. Enfin, un compliment. Mon Dieu, ce que nous sommes
naïfs comparés à vous, ce que nous sommes directs, comme nous manquons de
malice ! L’idée que je faisais une bonne
action ne m’a pas effleuré, je vous assure.

      Il se dirigea vers la porte, bouleversé.
Avait-il bien fait de venir ? Il fallait partir
d’ici, et vite… Il n’aurait pas dû venir,
c’était un monde différent, étranger, incompréhensible, même hostile, le monde
de l’indifférence, de l’ironie, de la méfiance… Des formules creuses, des échappatoires caduques. Cet homme était sorti
d’un autre moule que lui, Boïko. L’esprit
chevaleresque, la noblesse de jadis avaient
laissé place à quelque chose de pas très
clair, de brouillon, d’un peu malpropre.

      Soudain, Tiaguine s’approcha d’Alexis
Andreïevitch et lui serra la main :

      — Ne me prenez pas pour un salaud,
dit-il. Vous êtes un homme merveilleux,
je l’ai toujours su, je vous remercie. La
vie n’est pas toujours facile, vous savez.
On ne se refait pas. Des hommes nouveaux vont nous remplacer, ils auront
une psychologie différente. Peut-être
la vie deviendra-t-elle plus simple. Vous
serez avec eux.

      — Vous vous trompez, colonel, dit
Boïko. Je ne suis pas un bolchevik et je
ne le deviendrai jamais.

      Il sortit dans l’antichambre. Tiaguine,
debout sur le seuil de la chambre, regardait droit devant lui ; son regard
n’exprimait plus ni mépris, ni rage, mais
seulement la tristesse. Le chagrin planait
sur son beau visage juvénile qui plaisait
tant aux femmes. Boïko tardait à partir.

      — C’est une petite fille. Je pense que
c’est à vous de lui donner un prénom.
Elle n’a pas encore été baptisée, dit-il.

      Tiaguine leva les yeux sur lui.

      — Merci de me l’avoir dit. Appelez-la Elisabeth. Quelle folie que tout cela,
Alexis Andreïevitch.

      — Non, pourquoi ? Dans la vie, tout
peut arriver. Les gens de théâtre connaissent même pire.

      “Et nous, on part en campagne !” faillit répondre Tiaguine, mais il se ressaisit.

      — Adieu, colonel, dit Boïko d’une
voix un peu trop forte. Je vous souhaite
de survivre.

      — Adieu. Merci. Merci pour Dacha.

      Il faillit dire “merci pour tout”, mais
se reprit à temps : plus que tout au
monde il craignait d’être ridicule. Cette
dernière conversation, cette dernière
terrible semaine l’avaient épuisé. La
cause qu’il servait lui sembla, un instant, perdue. Mais l’habitude du courage était profondément ancrée en lui,
et au service – pas dans la vie – il était
exigeant vis-à-vis de lui-même. Là, sa
mollesse le quittait ; et puis, désormais,
il fallait qu’il change sa façon de penser, qu’il retrouve ses réflexes. Il n’avait
pas remarqué que Dacha se trouvait
dans l’antichambre. Tout était prêt pour
le départ. Le courrier était déjà passé
deux fois et l’ordonnance avait emporté
ses bagages.

      Et, au moment où Dacha franchit le
seuil, cette maison où elle était née lui
sembla si triste, si vieille, abandonnée
depuis longtemps déjà. Ce n’était plus
qu’une enveloppe vide délaissée à jamais, un décor que l’on escamotait, qui
disparaissait. D’ailleurs, était-ce réellement sa maison ? Qu’était-ce que “sa
maison” ? Où se trouvait-elle ?

    

    
      

      
        1 Diminutif d’Alexis. (Toutes les notes sont de
la traductrice).

      

      
        2 Diminutif de Dacha.

      

    


    
      II

      ZAÏ1 avait quatorze ans lorsqu’elle
apprit qu’elle vivait, en fait, chez
des étrangers, en ce sens qu’il n’y
avait entre eux aucun lien de sang.
Jusque-là elle avait cru qu’Alexis Andreïevitch Boïko était son oncle, le frère
de sa défunte mère, et que la grand-mère
était sa vraie, sa propre grand-mère.
Mais un jour on la fit venir dans la pièce
qu’elle appelait “nôtre” et on lui annonça
qu’il lui faudrait peut-être partir, les quitter tous les deux. Où ? Pourquoi ?

      Elle avait toujours eu l’impression que
des trois personnes parmi lesquelles s’était
passée son enfance, l’une ressemblait à
un livre mystérieux, l’autre à un insecte
tremblant, la troisième à un nœud marin
compliqué. La grand-mère ressemblait à
un livre mystérieux. Elle était très âgée
et parfois, la nuit, en venant pour bénir
Zaï, petite, maigre, vêtue de sa longue
robe de chambre à motifs sombres, une
auréole de cheveux gris au-dessus de
ses grands yeux noirs, elle disait :

      — Ma petite ! Il est temps que la mort
vienne me prendre ! Dieu m’a oubliée !

      Mais Zaï pensait qu’elle ne pourrait
peut-être jamais mourir, que cela lui serait
refusé : car toute sa vie, elle n’avait fait
que se préparer à la mort ; toute son
existence, à dire vrai, n’avait été qu’une
préparation ininterrompue à la vie éternelle. La grand-mère passait d’une occupation à l’autre avec une étonnante
confiance dans l’avenir, se donnant sans
cesse en secret et accomplissant silencieusement différentes tâches, comme si
elle avait vécu d’ores et déjà dans l’éternité, comme s’il n’y avait pas de transition
et que la vie éternelle avait commencé
pour elle le jour de sa naissance. Tout
ce qu’il pouvait y avoir là-haut, elle le
savait déjà, cela lui était familier, elle
s’y était habituée ; tout ce qu’il y avait
ici, elle l’avait d’emblée pardonné et
accepté. L’organisation de son âme était
telle que rien ne pouvait lui faire peur
ni la surprendre, elle avait réponse à tout,
et cette réponse, c’était Dieu. Elle vivait
dans une merveilleuse concentration,
portée à travers la vie sur des ailes, sachant parfaitement ce qu’elle avait à
faire chaque jour. Mais sa tâche principale consistait à prier et à acquérir l’esprit
humble.

      La personne qui ressemblait à un insecte tremblant, c’était son petit-fils,
Aliocha2 Boïko. On parlait parfois de
lui (marié depuis deux ans, il vivait à
Moscou) comme d’un polisson et d’un
chenapan, qui raillait dans la rue les
filles comme Zaï. Mais c’était fini depuis
longtemps. A l’époque où Zaï l’avait connu, il donnait l’impression d’un homme
abruti par des questionnaires et des examens d’instruction politique, toujours en
quête d’un papier, d’un talon d’approvisionnement, d’un bon de voyage, sans
cesse menacé d’être radié d’abord du
lycée technique, ensuite de la production,
pris par des réunions auxquelles il n’avait
bien sûr jamais pris la parole. Il avait peur
de tout et ne voyait pas plus loin que la
journée d’aujourd’hui avec sa pluie, sa
bouillie, son horaire de travail… Depuis
qu’il s’était marié il avait peur de sa femme, avide et mauvaise langue, et on ne
pouvait que s’étonner que cette vie ne l’eût
pas encore écrasé, que la tourmente ne
l’eût pas balayé, une fois pour toutes.

      La troisième personne, celle qui ressemblait à un nœud marin compliqué,
était Alexis Andreïevitch Boïko. Sans
doute avait-il changé lui aussi, comme
Aliocha. Mais personne n’en parlait jamais, seule Zaï s’amusait à l’imaginer
jeune, gai, en bonne santé, brillant et
heureux… A présent, il était vieux, moins
que ne le prétendait la grand-mère, mais
complètement ratatiné ; il travaillait comme souffleur au Théâtre ouvrier, il allait
chercher sa ration à la coopérative pour
la rapporter à la maison. Les vêtements
qu’il portait ces derniers temps étaient
si usés qu’un jour, un officier de l’Armée
rouge lui avait fait l’aumône dans la
rue. A l’âge de douze ans, Zaï avait compris qu’oncle Liocha2 appartenait à cette
génération qui aimait les amours compliquées, qu’il avait quitté sa femme
depuis longtemps, qu’il y avait eu dans
sa vie une autre femme, tuée par des
rouges ou par des blancs pendant la
guerre civile (il fallait dire que c’étaient
des blancs, mais en réalité, c’étaient des
rouges). Mais il n’avait pas réussi non
plus à bâtir sa vie avec elle, ce qui était
assez fréquent à l’époque.

      Tout ce que Zaï savait de la vie et du
monde, elle le savait de lui, parce que,
aussi loin que remontaient ses souvenirs, il avait toujours été près d’elle à
chacun de ses instants libres. Assise sur
ses genoux, elle l’écoutait raconter des
histoires. Elle s’endormait, et en se réveillant, elle le retrouvait toujours là. Les
deux dernières années, depuis le départ
de son fils, Boïko avait changé. Il attendait toujours quelque chose. Dans leur
maison, on sentait une tension, une
angoisse. Zaï comprenait qu’il craignait
le licenciement, la fermeture du théâtre,
un malheur pour lui-même, pour eux
trois. La grand-mère se déplaçait avec
peine d’une pièce à l’autre. Un beau
jour, on fit venir Zaï pour lui dire qu’elle
partirait peut-être bientôt, seule et pour
toujours.

      A cette époque, elle fréquentait une
école de danse. Son corps était souple et
léger, sa tête petite et ronde. Elle avait
sa propre mystérieuse idée de ce qui se
passait en elle et elle écrivait des vers
qu’elle cachait à tous sauf à Boïko.

      Mais personne ne répondit lorsqu’elle
demanda où on l’envoyait et pourquoi.
La grand-mère lui dit de se mettre à genoux devant l’icône. “Je ne crois pas en
Dieu”, lui dit Zaï fermement, mais la
grand-mère répondit que c’étaient des
sornettes et lui promit qu’un jour Dieu se
révélerait certainement à elle. En attendant,
Zaï dut s’agenouiller à côté d’elle, répéter la prière mot après mot en restant
humble dans l’âme, toujours humble,
sans jamais oublier que toutes les révolutions, les rations de pain, les arrestations et les écoles de danse étaient des
petits riens, des éclaboussures, et qu’il
n’existait ni vérité, ni grandeur, ni terreur, ni miséricorde en dehors de Dieu.

      Zaï fit tout ce que la grand-mère voulait, pour ne pas lui faire de la peine.

      La grand-mère demandait à Dieu (du
moins, c’est ce que Zaï comprit alors) de
lui indiquer la bonne voie pour la suite.

      — Si la lettre arrive, c’est que telle
est ta volonté, disait la grand-mère, et les
larmes coulaient sur ses joues.

      A l’idée qu’au lieu de se révolter et
d’exiger, il fallait se faire humble, Zaï
eut envie de pleurer, elle aussi.

      — Et s’il n’y a pas de lettre, c’est qu’il
doit en être ainsi.

      Mais la lettre arriva, environ deux mois
après cette soirée, et Zaï apprit qu’elle
allait rejoindre son père.

      — Pourquoi irais-je chez lui, oncle
Liocha, alors qu’il ne me connaît absolument pas ? demanda Zaï.

      Alexis Andreïevitch répondit avec un
sourire :

      — Ce sera à toi de tout lui apprendre.

      — Qu’est-ce que je peux bien lui raconter ? Est-ce que je sais quelque chose
de moi-même ? Je ne sais rien.

      — Raconte-lui, par exemple, qu’une
fois, quand tu avais six ans, tu as embrassé toutes les fleurs du jardin.

      — C’est intéressant, cela ?

      — Très. Ou encore qu’une fois, le
1er mai, tu es allée cueillir le feu d’artifice : tu avais même emporté un sac.

      — C’était un filet à papillons.

      Il sourit de nouveau. Sa bouche, édentée devant, s’étira, longue et fine ; ses
yeux étaient tristes.

      — Zaï, dit-il, j’ai eu beau réfléchir, je
ne trouve pas d’autre solution pour toi.
La grand-mère se fait tout à fait vieille.
Et moi, à quoi suis-je bon ? On va me
jeter au rebut. Bientôt, je serai vieux,
tout à fait inutile.

      Elle le prit dans ses bras et lui fit un
baiser. Elle comprenait que c’était à
contrecœur qu’il se séparait d’elle, qu’il
s’y était résigné, ou peut-être se révoltait-il à sa manière. Il ne la renvoyait pas pour
la remplacer par une autre.

      Le jour du départ, la grand-mère lui
accrocha sur la poitrine un carton avec
l’adresse d’Aliocha. Zaï partait à l’étranger avec une correspondance à Moscou. Deux jours auparavant, Boïko avait
été arrêté. On était venu le chercher la
nuit, il avait été emmené avec deux
autres personnes du même immeuble.
Il était parti dans le plus grand calme,
après avoir salué la grand-mère et Zaï.
“N’oublie pas”, lui avait-il dit à l’oreille
tout bas en se désignant lui-même (chez
eux, cela s’appelait “parler en rébus”).
Les bras serrés contre la poitrine, elle
l’avait regardé par la fenêtre monter dans
la voiture. Il ne s’était pas retourné.

      — Ma chérie ! Dieu m’a oubliée !
s’était écriée la grand-mère.

      Ne commençait-elle pas à radoter ?

      Le carton sur la poitrine, Zaï monta
dans le train. L’adresse d’Aliocha attirait
tous les regards, crevait les yeux.

      L’autre carton, portant l’adresse de
Paris, ce fut Aliocha qui le lui accrocha
au cou déjà à Moscou, à la gare. La semaine se passa dans des préparatifs. Elle
se rendait parfaitement compte de ce
qui se passait, comme si on l’avait tirée
d’un profond sommeil. Par une nuit de
Noël elle quitta le pays des neiges bleues
où tout était si effrayant, surtout son immensité, l’étendue mélancolique, perdue, infranchissable de ces neiges bleues
dans lesquelles on avait emmené Alexis
Andreïevitch.

      On la recommanda aux soins du chef
de wagon, et elle s’assit dans son coin, le
doigt immobilisé par un bandage : elle
avait un abcès. Elle emportait avec
elle tout son avenir, toute sa personne,
tout son destin. Pour la première fois, elle
était seule parmi les étrangers, elle s’en
allait vers un pays étranger, vers un père
étranger, une famille étrangère. Boïko
était si loin. La grand-mère… C’était
déjà un autre monde. A quel monde
appartenait-elle, qui était-elle ? Elle n’en
savait encore rien. Pourquoi tout cela
lui était-il échu ? Son visage, tout frémissant, avait quelque chose de pitoyable, tout comme ses bas raccommodés
et le ruban décoloré dans ses cheveux.
On lui laissa une place près de la fenêtre ; le soir elle grimpa, pour dormir,
sur la couchette du haut ; le train roulait
en se balançant, racontant sur tous les
tons, encore et encore, une seule et
même histoire : il était une fois grand-mère, oncle Liocha et elle-même, la
pendule de la salle à manger ne fonctionnait plus depuis longtemps… les
rébus… il est temps de mourir.. le carton
me gêne… papa… un poème qu’elle
avait écrit récemment au sujet d’une
lessive… La femme d’Aliocha qui à la
dernière minute, à la gare, lui avait pris
son gilet chaud : “Tu n’en as pas besoin,
et notre Vassenka, cela lui sera utile…”

      A Varsovie, un homme entra dans le
compartiment et s’assit en face de Zaï.
Il avait un grand visage tout rond, des
cheveux complètement gris. Il regarda
attentivement Zaï et son carton, son
panier de provisions, puis il ouvrit un
livre de petit format, assez gros, qui ressemblait à un dictionnaire, et il le lut
longtemps. Ils échangèrent quelques mots
en allemand ; l’homme lui dit qu’il allait
en Belgique et qu’il savait déjà tout sur
elle. Et il tapota son livre comme s’il y
avait trouvé tout ce dont il avait besoin.

      Le train roulait toujours, racontant sans
cesse la même histoire, familière à en
pleurer. Zaï regardait par la fenêtre, les
champs enneigés, les choucas, l’horizon
lointain. Assis en face d’elle, l’homme
somnolait. “A Berlin, on s’arrête pendant
trois heures”, dit-il en jetant un coup
d’œil dans son livre. Mais Zaï n’osa pas
demander quelle sorte de dictionnaire
c’était.

      Changement de train. Une seconde
nuit. Déjà, ils ont passé tous les contrôles
et toutes les douanes. De nouveau, Zaï
s’allonge sur la couchette supérieure.
L’homme sort dans le couloir et reste
longtemps près de la fenêtre derrière
laquelle on ne voit rien si ce n’est un
visage rond, des cheveux blancs et un
bras posé sur le cadre. La veilleuse oscille
et tremblote au-dessus de la tête de
Zaï. Elle décide de retirer son carton.

      Le matin, ils sont à Berlin. L’homme
consulte son livre et annonce : “Aujourd’hui, nous sommes vendredi.” Comme
c’est étrange ! Il parle longuement avec
le chef de wagon. Zaï devine qu’il s’agit
d’elle. Elle prend peur. L’homme veut
la conduire en ville. Il verra que ses souliers sont usés.

      Elle lui donne la main et ils marchent
dans la rue, achètent des journaux, des
cigarettes, du chocolat, mangent des
sandwiches dans un drôle de magasin,
où il n’y a pas de vendeuse et où toutes
les choses – une pomme, une bière, du
jambon – jaillissent à travers des ouvertures spéciales. Zaï éprouve le plaisir
de s’étonner. Jusque-là, elle n’a pas eu
souvent l’occasion d’être surprise.

      Ils continuent. Zaï a froid, une neige
mouillée tombe, mais Vassenka lui a
pris son gilet et elle n’a sur elle qu’un
manteau de drap qui est terriblement,
honteusement petit. En voyant son
reflet dans le miroir des vitrines, elle sent
qu’elle ne ressemble pas aux autres
enfants. “Ça, c’est un musée, et ça, c’est
l’allée de leur victoire, dit le compagnon
de Zaï, mais nous n’irons pas là-bas,
c’est ici que nous irons.” Et ils entrent
dans un magasin de chaussures.

      Il n’y avait pas un seul trou aux bas de
Zaï raccommodés en plusieurs endroits,
et quand on lui eut mis aux pieds des
chaussures marron à soufflets toutes
neuves, elle se sentit soudain si heureuse
qu’elle faillit faire des bonds de joie.
On la conduisit vers un appareil compliqué qui ressemblait à une grosse
balance. A travers sa nouvelle chaussure, son bas raccommodé, son pied,
Zaï vit cinq petits os parallèles, séparés
les uns des autres : le squelette de son
pied. Elle n’en crut pas ses yeux ;
l’homme chercha quelque chose dans
son livre mystérieux. Zaï voulut voir
son autre pied, puis sa main. Elle ne
s’était encore jamais vue de l’intérieur.

      Le train démarra ; ils posèrent le piquenique acheté sur leurs genoux et se
mirent à manger.

      — Comment sont les gens dans votre
pays ? demanda l’homme qui, après la
promenade, le magasin de chaussures
et le repas, avait retrouvé les couleurs et
la bonne humeur.

      Zaï réfléchit. Elle voulut répondre au
mieux à cette question (à laquelle manifestement il n’avait pas trouvé de réponse
dans son dictionnaire). Elle se rappela
Aliocha et sa femme, la grand-mère et
ceux qui étaient venus chercher Boïko.
Comme tout cela était déjà loin !

      — Il y a deux sortes de gens, dit-elle.
Les uns sont un peu comme des insectes.
A moitié transparents, à peine visibles,
ils tremblent à la lumière. Les autres
sont comme des clous : si on les frappe
à coups de marteau, ils n’en deviennent
que plus solides. Ils vous font peur, surtout quand ils viennent la nuit. Quant
aux premiers, on les écrase sans même
s’en apercevoir. Voulez-vous que je vous
dise ? Moi, je fais plutôt partie des premiers.

      — C’est peut-être à cause du servage
et du joug mongol ? demanda l’homme.

      Zaï ne répondit pas. Elle réfléchissait.
Chaque fois qu’elle pensait intensément
à quelque chose, son visage maigre, pas
très beau, exprimait une souffrance.

      Avant de descendre à Liège, l’homme
la réveilla en pleine nuit et lui donna son
adresse.

      — Si vous pensez à moi le Jour de
l’an, envoyez-moi une carte.

      — Pourquoi le Jour de l’an ? Je peux
vous en envoyer une à un autre moment.

      — D’ordinaire, pour le Nouvel An,
on pense à ses amis, dit-il avec un sourire. Je vous souhaite d’être heureuse,
adorable petite fille.

      Il prit sa valise sur la couchette. Le
train freinait déjà.

      — Cela peut être à un autre moment
que le Nouvel An. Aucune importance,
ajouta-t-il.

      — Dites-moi, quel est ce livre que
vous lisez toujours ? osa demander
Zaï.

      — Un drôle de livre, dit-il avec le
sourire. On y trouve tout, tout. C’est
très pratique.

      Sur le quai, debout sous le lampadaire,
il agita son chapeau tandis qu’elle fixait
le noir de la nuit, écartant le rideau. Elle
eut envie d’écrire un poème d’amour.
Elle se demanda ce qui serait arrivé si
elle était descendue avec lui, si elle s’était
installée avec lui, quelle aurait été leur
vie… Puis les pensées affluèrent en
désordre, remuant au rythme du train.
Soudain, quelque chose lui transperça
le cœur : Paris. Son père. Ses sœurs. La
femme de son père. Une ville inconnue. Un pays inconnu. La patrie de sa
mère où son nom français se retrouverait chez lui.

      Le chef de wagon coiffé d’une casquette l’aide à descendre les marches
du train. De nouveau, elle porte le carton sur la poitrine. Dans ses mains, deux
paniers : l’un est rempli de linge, l’autre
de livres. Elle reste abasourdie, paralysée de peur dans le bruit de l’immense
gare, au milieu des gens qui courent ;
elle sent qu’elle est là tout entière, avec
son âme qu’elle ne connaît pas encore
jusqu’au bout, avec son petit corps, avec
tous ces os qu’elle a vus la veille au
magasin de chaussures. Tout est si mystérieux en elle, et autour d’elle, et dans
cet air gris, dans ce bruit ; comme si un
nouvel univers était sur le point de
s’ouvrir à elle, avec ses nouvelles lois et
ses énigmes… Elle voit son père devant
elle.

      — Lise Dumontel, dit Tiaguine, il
s’approche d’elle et veut la soulever,
il ne s’attendait pas à ce qu’elle soit si
grande, à ce qu’elle ait autant poussé,
il ne peut que la prendre dans ses bras,
étreindre ses épaules, la serrer contre
lui. Il l’embrasse deux fois sur les yeux.
Il a une tenue négligée et il paraît à Zaï
tout à fait vieux. Il a un nez aquilin et
une barbiche. Otant son chapeau, il dit
quelque chose au chef de wagon et
froisse le billet dans sa main avant de
lui donner le pourboire. Laissant tomber ses paniers, elle le regarde, les yeux
pleins de larmes. Elle a peur de lui.

      Cette journée est passée, elle n’existe
plus, elle s’est évanouie comme tant
d’autres, alors qu’elle semblait si particulière, extraordinairement importante,
difficile et nouvelle. On dirait qu’elle
n’a jamais existé. Sa belle-mère a refait
le pansement à son doigt, on lui a fait
couler un bain. Elle confond les portes
dans l’appartement et elle a eu peur en
voyant le gaz s’allumer dans la cuisine.
Pour rien au monde elle n’aurait accepté
de se changer devant ses sœurs et elle
a failli mourir de honte en ouvrant ses
paniers. Puis, tout le monde sorti, elle
est restée seule avec Lioubov Ivanovna.
Assise dans la cuisine, Zaï l’a regardée
repasser deux heures durant, en écoutant l’horloge égrener son tic-tac.

      — Que mangiez-vous donc ? demanda Lioubov Ivanovna. Que pouvait-on acheter avec un salaire ? Combien
gagnait-il ? Etait-il toujours beau ou déjà
vieux ? Mettait-il en scène des spectacles ? Jouait-il lui-même ? Et la vieille ?
Elle te battait ?

      Zaï répondit qu’il y avait eu de tout
à satiété, des pommes de terre, de la
bouillie, et même du pain ; oncle Liocha était très beau, bien qu’il n’eût pas
de dents, et maigre à faire peur, à en
croire la grand-mère. Personne ne l’avait
jamais battue, au contraire, tout le monde
l’aimait, même Aliocha qui s’était marié
et qui vivait à Moscou. Il avait eu vraiment honte quand sa femme avait pris
le gilet de Zaï pour son Vassenka.

      — Elle t’a pris un gilet, à toi ? demanda Mme Tiaguine, se figeant soudain, le fer à repasser à la main.

      — Oui, Lioubov Ivanovna.

      — Pour toi, je ne suis pas Lioubov
Ivanovna. Appelle-moi tante Liouba.

      “Elle s’est fâchée, pensa Zaï. Seigneur,
si tu existes, aide-moi !”

      Elle passa presque toute la soirée en
tête-à-tête avec son père. Terriblement
intimidée, elle luttait contre son embarras. Elle lui parla de Boïko, de ce qu’il
était devenu ces derniers temps, des
pièces qu’on donnait au Théâtre ouvrier
(déjà sans lui) où elle allait souvent, car
il lui procurait des places.

      — Des acteurs venaient chez vous ?
Des actrices ? demandait Mme Tiaguine.

      — Non, personne ne venait nous
voir.

      — Jadis, il avait des idées intéressantes, personnelles. Il avait du talent, il était
de gauche.

      — Il ne m’en a jamais parlé.

      — Travailler comme souffleur n’a pas
été trop terrible ?

      Elle n’en savait rien. De cela non plus
il ne parlait jamais. De quoi lui avait-il
donc parlé ?

      — De choses et d’autres. De choses
qui ne nous concernaient pas. Je fréquentais une école de danse. Là-bas on ne
nous racontait rien.

      — Tu parles français ?

      — Oui. Je connais aussi un peu l’allemand.

      Cela lui venait de la grand-mère.
Elles avaient lu ensemble L’Homme
qui rit de Victor Hugo. C’était très ennuyeux.

      Tiaguine dit :

      — Ici, tout le monde t’aimera. Même
Sonia3. Tu n’es pas venue chez des étrangers. C’est ton pays, ta mère est née ici. Et
je t’en prie, mange bien, tu es trop maigre. De nous tous, tu es celle qui a le
plus de raisons de se sentir chez elle ici.

      Enfin, Zaï resta seule. Dans la chambre
où on la conduisit il y avait un autre lit,
mais elle n’osa pas demander laquelle
des sœurs dormait là. Elle s’agenouilla
près de son lit, posa la tête dessus et se
plongea dans ses pensées. Elle eut envie
de se rappeler la prière que la grand-mère lui avait apprise. Oui, tout s’était
déroulé selon “sa volonté” : la lettre était
arrivée et Zaï était ici à présent, mais
elle ne se rappelait plus un seul mot de
la prière. Elle se glissa sous la couverture, éteignit la lumière. On lui avait pris
Alexis Andreïevitch, la grand-mère n’avait
pas voulu la garder auprès d’elle. Aliocha avait une femme si avide. L’homme
du train avait emporté à jamais son livre
merveilleux. Il lui avait offert des chaussures, comme à une mendiante, et ses
os avaient paru si effrayants, si immobiles. Ils étaient à l’intérieur d’elle. Son
âme transparaissait aussi à travers son
corps, à travers son visage et ses yeux,
immobiles aussi, et cela faisait tout aussi
peur. Elle se rappela un grand insecte
translucide et tremblant. Il rampait par
terre sur des pattes recourbées et du
bout de sa queue il s’aidait à se redresser. “Suis-je ainsi ?” La porte de la salle
de bains était restée entrebâillée, quelqu’un faisait sa toilette, se lavant les
dents ; ce quelqu’un se mit à chanter
doucement en français.

      C’était une longue chanson sur un
prince qui chevauchait à travers la forêt, à
l’époque des chevaliers. Ses pieds reposaient dans des étriers d’or, son cheval
écumait. Une princesse l’attendait dans un
château. Il revenait de guerre, après une
campagne d’un an avec le roi Renaud.

      Debout près d’une haute fenêtre, la
princesse scrute l’horizon. La route poudroie. Le prince chevauche à l’aube pour
rencontrer sa bien-aimée… Dacha cesse
de chanter et entre sur la pointe des
pieds, mais Zaï fait un mouvement pour
montrer qu’elle ne dort pas.

      Dacha s’assied sur un petit tabouret
près de son lit. Elle a allumé la lampe
sur son bureau. Elle porte un pyjama à
rayures fines. Zaï la regarde, les yeux
grands ouverts.

      — Donc, il a été arrêté ? dit Dacha. Et
pourquoi ? Tu crois qu’il avait des activités ?

      — Bien sûr que non. On l’a arrêté
sans raison. Mais à présent, j’ai l’impression qu’il avait un pressentiment.
Autrement il ne se serait pas lancé
dans toutes ces démarches pour me
faire partir. Il se doutait que cela pouvait arriver. C’est pour cela qu’il vous a
écrit.

      — Il t’aimait ?

      — Oui. Beaucoup.

      — Et la grand-mère est toujours en
vie !

      — Toujours. Et elle dit toujours qu’il
est temps que la mort vienne.

      — Et Aliochka, comment il est ? Toujours aussi insolent ? Il voulait me couper
ma natte dans la rue. Il a dû t’enquiquiner, hein ?

      — Aliocha ! Que dites-vous ! Il est
très timide, il a peur de tout. On ne comprend même pas comment un homme
de ce genre vit encore.

      — C’est à moi que tu dis “vous” ?

      Zaï se sentit embarrassée.

      — Et la maison des Tiaguine est toujours là ? demanda Dacha après une
pause.

      — Celle d’à côté ? Oui. On y a ouvert
une cantine.

      Dacha alluma une cigarette et s’assit.

      — Bon, dit-elle, raconte quelque
chose.

      Mais Zaï ne savait pas quoi raconter.
Elle n’avait pas envie de parler des rébus
et des soirées à deux.

      — Lui aussi, il avait peur de tout ?
demanda Dacha.

      — Non, lui, il n’avait peur de rien.
Seulement, il était très triste. Toujours
seul. Il aimait mes poèmes.

      — Récite-m’en un.

      — Tout à l’heure. Ça parle d’une lessive. Avec grand-mère, nous accrochions
le linge dans la cour, j’aimais beaucoup
ça et j’essayais de faire le plus bigarré
possible.

      — N’a-t-il jamais parlé de moi ?

      — Non, jamais. C’est seulement quand
mon passeport est arrivé qu’il m’a dit
qu’il connaissait bien papa et qu’il vous
connaissait, vous, je veux dire te connaissait. Quant à Sonia, il m’a dit qu’il
ne l’avait jamais vue.

      — Il a été mon premier amour, dit
Dacha en souriant, plus tard, déjà après
mon départ. Comme j’ai été amoureuse !
J’ai voulu m’enfuir pour retourner en
Russie… N’as-tu encore jamais été amoureuse ?

      — Un peu, maintenant. D’un homme
que j’ai rencontré dans le train.

      Dacha rit tout doucement et dit qu’en
fait, il était grand temps de se coucher.

      — Je vais lire mon poème, dit Zaï.
Ecoutez !

      Elle s’assit sur son lit et lut, non sans
fierté :

       

      
        
          
            LA LESSIVE

 

Les mains, toutes roses à force de lessiver,

Aiment tant briser l’ennuyeuse série

Des soucis qui à nous seules incombent :

En effleurant la mousse.

Je sais, il exista un temps

– La plus belle des époques –

Où on pouvait voir près des sources

Des dames et des jeunes filles des plus délicates,

Et à l’heure du midi

Les paumes des filles de roi

Sentaient l’humidité salée des mers,

Soumises à leur haute tâche quotidienne.



          

        

      

       

      Dacha éloigna la cigarette de sa bouche, regarda sa sœur fixement. Il y eut
un assez long silence.

      — Quelle fille étrange tu es ! dit-elle.
Et comme ils sont beaux, tes vers !

      Elle fit quelques pas dans la pièce,
déplaça la lampe vers son chevet, éteignit son mégot et se coucha.

      — Elles sont belles, tes chaussures,
et toutes neuves, dit-elle. Qui te les a
achetées ?

      — La femme d’Aliocha à Moscou, répondit Zaï sans broncher.

      Elle se tourna vers le mur, se couvrit
la tête et s’endormit soudain comme seuls
les enfants savent s’endormir.

    

    
      

      
        1 Un diminutif d’Elisabeth, qui évoque le lièvre,
zaïats.

      

      
        2 Diminutif d’Alexis.

      

      
        3 Diminutif de Sophie (Sofia).

      

    


    
      III  LE CAHIER DE SONIA TIAGUINE

      AUJOURD’HUI, je me suis approchée de l’étagère de livres dans
la chambre de Zaï et j’ai longtemps hésité avant de choisir quelque
chose. Les classiques russes sont merveilleux, mais ils n’ont pas écrit pour
moi, ni sur moi. Je tente de trouver en
eux – en vain – des qualités autres que
celles qu’on exalte à l’école. J’ai regardé
ces volumes édités en Occident en pensant : Le premier s’est moqué de choses
qui n’étaient pas du tout risibles, je n’en
veux pas ; le deuxième, je n’en veux pas
non plus, car il est mort trop jeune pour
avoir eu le temps d’acquérir la sagesse.
Le troisième, parce qu’il aimait trop
faire la morale et parce que dans ses
livres il y a trop de bonheur et de malheur conjugal. Le quatrième, parce que
ses héros s’ennuient et qu’il s’ennuie
lui-même. Le cinquième, parce que ses
héros parlent trop et font preuve de
trop d’intelligence. Le sixième fustigeait
quelque chose qui me laisse totalement
froide. Le septième décrivait sans arrêt la
nature que je n’aime pas et que je ne
connais pas. Le huitième, je le considère
comme un étranger et puis il est trop
emphatique, ses vers se brisent comme
des coquilles de noix… J’ai fini par me
retirer bredouille. A la fin, j’ai eu pitié
de moi-même, de mon infirmité. Mais
dans mon for intérieur, j’étais pleinement
satisfaite de moi, de mon originalité et
de l’audace de mes jugements.

      Pourtant, l’unique chose que je désire
dans la vie, c’est le bonheur. Pas le calme,
ni la liberté, mais le bonheur. Et je ne
veux pas que ce soit un instant dont je
doive m’emparer pour y penser ensuite :
je cherche un état de bonheur stable,
pérenne. Une plénitude absolue et perpétuelle. Un bonheur totalitaire, pour
ainsi dire. Et ma tâche, mon objectif, tout
le sens de ma vie est la recherche de ce
bonheur.

      Mais qu’est-ce que l’absolu ? Qu’est-ce qui m’y conduira ? Un tas de pièces
d’or ? Un beau garçon intelligent aux
épaules larges ? Un nid douillet ? Un
chef-d’œuvre immortel dont je serais
l’auteur ? Une confrontation avec Dieu ?
Mon bonheur à moi n’a rien à voir avec
tout cela. Mon bonheur à moi, c’est une
fusion avec le monde dont je suis issue
et auquel je reviendrai, une harmonie1
que je n’ai pas encore trouvée, mais
qui existe sans aucun doute, palpable,
incontestable. Ce monde compte pour
moi davantage que la divinité qu’il contient. Ce monde est pour moi un tout et
je ne conçois de bonheur absolu et parfait que dans la fusion avec ce tout, dans
l’osmose avec lui ; je veux partager la
même tourmente qu’il vit, mais aussi
son harmonie.

      Quand je l’aurai trouvé, je ne le garderai pas pour moi seule. J’en parlerai
aux gens, et ceux qui voudront m’écouter pourront m’entendre. Je le leur montrerai, ils me verront. Le bonheur pour
moi seule est trop facile, trop accessible,
il est provisoire et n’a rien d’absolu. Seule
mon harmonie avec le monde est absolue. Mais le monde ne veut pas de moi !

      Il y a environ une année, il m’est venu
une tentation : il m’a semblé que ma
solitude était justement le bonheur, l’harmonie, que j’avais en quelque sorte
atteint l’absolu. J’étais bouleversée, écrasée. Tout était en moi : le bien (parce
que je préfère le bien au mal et la vertu
au vice) ; le beau (ma propre beauté),
le vrai (car pour moi toute vérité est
supérieure à tout mensonge). Je devenais l’égale du monde. J’ai vécu un certain temps dans cette aberration… Mais
je ne pouvais me limiter à ma seule personne. Je ne pouvais renoncer au monde,
à mon lien avec lui, ni me détourner de
ses douloureuses transformations, de ses
questions insolubles, de sa boue, de son
sang, de sa beauté. De sa méchanceté,
de ses vices, de son impiété, de sa grandeur. La solitude s’est révélée n’être
qu’une forme de mon existence qui me
plaît plus que les autres. Mais elle ne
pouvait devenir le contenu de ma vie.

      Je vois la carte des hémisphères, j’entends le bruit de la ville, j’étudie la nature
des corps infinitésimaux, que je ne connais pas, je lis les lois sociales. L’homme
tue l’homme, l’homme se tue pour
l’homme. Dans les steppes de l’Est un
nouveau tyran est né. Une comète se
brise contre une étoile. Tout cela, c’est
le monde, c’est l’univers, je suis concernée par tout ce qui s’y passe. Je ne me
sens ni russe ni française, ni femme ni
homme, ni être humain ni bête, je veux
faire partie du monde comme peut-être, jadis, les hommes faisaient partie
de la divinité. Ils la cherchaient, et elle
leur apparaissait ; ils la quittaient, puis
revenaient vers elle, ils tremblaient devant
elle et à la fin, ils regagnaient ses entrailles. Ainsi, moi, m’en irai-je un jour
dans les entrailles du monde, mais pour
le faire, il faut d’abord que je me sente
une parcelle de ce monde.

      Un jour, au printemps, j’ai eu envie
d’expliquer tout cela à B., durant notre
promenade habituelle sur le quai. Il
venait de me proposer une place dans
sa librairie. Un travail.

      — De quoi vivez-vous ? a-t-il demandé,
non sans qu’il lui en coûtât : son éducation ne lui permet pas de poser de
telles questions.

      J’ai répondu, en me forçant aussi :

      — En gros, je vis aux crochets de mon
père et de ma sœur. Parfois, je pose nue
pour des “photos d’art”. L’année dernière,
comme vous le savez, j’ai soutenu une
thèse en histoire.

      Ce genre de réponses très russes choque les Français, mais en même temps
leur plaît beaucoup. Nous autres, ce
qui nous choque, c’est de tomber partout dans Paris sur des rues marquées
par notre déshonneur et de devoir les
emprunter.

      L’avenue Malakoff,

      Le boulevard Sébastopol,

      La place de l’Alma,

      La rue de Crimée.

      Etc.

      Ça, je ne l’ai pas dit.

      Nous marchions tout en bas, près de
l’eau, là où on sent que la ville est au-dessus, comme un premier ciel. J’ai dit
que la création était plus grande que le
créateur, que nous le savions tous parfaitement, mais que par hypocrisie, nous
évitions de nous l’avouer. B. s’est mis à
parler religion, en insistant non pas sur
la foi, mais sur le lien de toutes les religions, y compris de la mienne, entre
elles. Je me suis défendue. Ensuite, il a
parlé du Nouveau Testament, en disant
qu’il avait relu l’Epître aux Romains
quelques jours auparavant et qu’il en
avait retiré une impression affligeante :
il eût suffi de remplacer les circoncis par
les membres du parti, les païens par les
sans-parti, le Père, le Fils et l’Esprit saint
par d’autres noms (qu’il hait), pour qu’on
eût l’impression qu’un haut dignitaire
d’une certaine organisation internationale
écrivait à ses apparatchiks, ses subordonnés et ses partisans ; la même promesse de la destruction prochaine du
capitalisme (bientôt, Satan sera anéanti),
le même ordre : Ne réfléchissez pas trop
(soyez humbles d’esprit) ; la même clameur : Pas de débats d’opinions ! et un
conseil bien clair : Soumettez-vous aux
autorités supérieures (car il n’y a point
d’autorité qui ne vienne de Dieu). Il y a
même des paroles sur la paix et l’édification mutuelle, la discipline et l’autocritique. Mais surtout : il faut que tous
pensent et disent la même chose…

      Pour moi, de tous les livres saints, seul
l’Evangile est précieux, c’est pourquoi
j’ai écouté B. avec curiosité. L’Evangile
a joué pour moi, dans mon enfance, un
rôle immense. C’était encore en Crimée,
après que papa a été blessé, Dacha était
déjà là. A l’époque, j’avais un penchant
inexplicable pour les petits forfaits. On
aurait dit que j’avais envie de goûter
au mal ou de m’essayer au mal. Je ne
refusais pas les petits compromis avec
ma conscience, dont la pureté ne me
préoccupait aucunement, et de manière
générale, je me souciais peu de me garder sans souillure. L’Evangile m’avait
fait découvrir la beauté du bien. Cela
avait été une révélation, mais je n’avais
pas immédiatement compris toute son
importance, j’avais conservé mes penchants un moment encore. Plus tard,
déjà à Paris, avant l’apparition de Zaï
dans notre maison, j’ai vu tout d’un coup
que malgré mes péchés apparents, j’aimais la vérité plus que tout au monde.
Je me suis exclamée avec joie, dans
mon for intérieur : J’aime la vérité plus
que le mensonge ! Et ce fut le jour de
ma résurrection. A présent, il me semble
incontestable que toute ma nature mesquine, mon manque de rigueur, mon
insensibilité envers le bien, la noblesse,
le sublime, le beau, toutes ces choses
de mon enfance étaient l’héritage d’un
passé, que je devais me débarrasser de
ce que j’avais apporté avec moi dans ce
monde. Autrement, d’où cela me serait-il venu ? Et pourquoi avais-je fini par le
rejeter avec une telle force, même pas
tout à fait consciente ?

      Je me souviens de moi à douze, à
quinze ans. J’étais capable d’espionner,
de dénoncer, de mentir, de voler, d’être
lâche, de fuir la vérité, de détériorer des
objets par pure méchanceté, de souhaiter la mort à mes proches, de haïr sans
raison… Tout cela est passé. Toutes ces
choses mesquines, méchantes, mensongères m’ont quittée. Le sentiment de
responsabilité m’est venu, et j’en suis
redevable à mon siècle : si je mange du
poulet, je dois être capable d’en égorger un moi-même s’il le faut.

      La responsabilité. Qui, aux époques
révolues, connaissait comme nous son
doux fardeau ? Un chef de guerre était
responsable devant son empereur, un
père de famille devant ses enfants, les
gens libres devant leur conscience. Mais
en un demi-siècle le monde s’est fait
vieux, il a acquis de la sagesse. Le monde
est plus précieux aujourd’hui qu’il ne
l’était du temps de nos pères, où l’on
vivait au petit bonheur la chance, à la
va comme je te pousse, à la grâce de
Dieu, et vogue la galère ! Ces dernières
années, la crainte de Dieu est morte. La
responsabilité nous est venue avec notre
temps. Nous sommes devenus conscients. Le sommeil de nos pères et de
nos mères continue. Mais nous, nous
vivons dans le réel, nous sommes réveillés, à tous les sens du mot. Il n’y a rien
d’étonnant à cela : nous avons été réveillés par la guerre mondiale, la révolution russe, la chute des empires. Par
des mots tels qu’“égalité” et “collectif”,
“liberté” et, sur une échelle inouïe,
“privation de liberté” ; par l’amour et la
haine du monde, l’amour et la haine de
l’homme.

      Nous en avons parlé avec B., par une
soirée de printemps, toujours au même
endroit, sur le quai, au-dessous de la
ville ; à cette époque, je lisais et je travaillais chez moi toutes les nuits, pour
ensuite dormir ou bâiller toute la journée. Le soir, nous descendions vers la
Seine. Je n’avais pas de manteau : le dernier qui me restait, je l’avais brûlé au
poêle dans cet étroit atelier rue Boissonnade où nous avions tant dansé. J’avais
honte de sortir avec une pièce sur le côté
et je me baladais en avril vêtue d’un
gilet et d’une jupe, sans bas, sans gants,
sans chapeau, claquant des dents, les
mains toutes bleues. J’ai pu m’en sortir
grâce à un cours (de latin et de grec) que
j’ai donné à un crétin qui s’était incrusté
en quatrième… Nous parlions de tout
cela avec B. qui me demandait en quoi
notre époque, selon moi, était différente
de toutes les autres, et je lui ai répondu :

      — Je ne parle pas des formes de la
vie, mais de la conscience des hommes.
Celle-ci a connu de grands bouleversements en ce dernier quart de siècle, et
à bien des égards elle est complètement
changée. Je vais vous citer quelques éléments tout à fait nouveaux qu’elle a
intégrés et qui ont contribué à sa transformation. D’abord, le sentiment de sa
propre dignité, la rupture avec la psychologie d’esclave ; autrefois, quelques
élus y accédaient, aujourd’hui, il s’agit
d’un acquis universel ou presque. Le
second élément, c’est le début d’un sentiment d’universalité chez l’homme. Malgré
certains dogmes et théories nationalistes,
ce sentiment, éprouvé jadis par quelques
esprits isolés et géniaux, touche aujourd’hui de plus en plus de monde. Ce qui
était incompréhensible devient familier. En
troisième lieu, je citerai l’affaiblissement
des liens du sang, de la voix du clan. Le
phénomène n’est pas devenu universel,
bien sûr, mais si, il y a cent ans, son côté
paradoxal et anarchiste faisait peur, aujourd’hui il paraît aussi naturel que la voix du
sang elle-même. Mettons en quatrième
position la mort de la pudeur : je ne parle
pas de l’impudeur corporelle, mais d’une
libération intérieure de soi à l’égard de
soi : la connaissance de soi, l’examen
intrépide de sa propre personne, chacun
de nous les pratique même si on ne s’en
ouvre pas toujours aux autres. Le cinquième point : la rupture entre la foi personnelle et l’Eglise, un fait admis par des
personnes isolées, mais que la communauté nie encore. Et enfin, notre attitude
à l’égard de notre propre mort comme
envers l’un des moments de notre vie, sur
lequel nous pouvons agir.

      Ainsi, en trois ou quatre minutes, je lui
ai livré ce à quoi je pensais tous les jours
et peut-être même toutes les nuits depuis
dix ans. C’était comme si un chevalier,
après avoir aimé une dame en secret
pendant dix ans, osait enfin mettre un
genou en terre pour dire : “Je vous aime.”

      Nous étions assis sur un banc tout
près de l’eau. Les arbres d’un vert tendre, jeunes et vieux, se reflétaient dans
l’eau. Le coucher du soleil flamboyait
au-dessous et au-dessus du pont, coupé
en deux par celui-ci, et ma pensée volait
à sa rencontre. Il m’était agréable de
me taire, après avoir prononcé ce “je
t’aime” qui m’avait brûlé les lèvres pendant dix ans, et d’attendre la réponse.

      B. a retiré sa veste et son pull-over,
puis il a remis la veste et a insisté pour
que moi, j’enfile ce pull-over chaud et
doux. Nous sommes restés encore un
moment sur ce banc. En face, près de
l’autre rive, se trouvait une péniche, on
entendait la radio, une femme regardait
innocemment le même ciel que nous.

      Je ne me souviens plus si B. a répondu
quelque chose à mes paroles dont chacune m’avait tant coûté. Je crois qu’il a
trouvé tout cela fort intéressant, curieux,
digne d’attention… A l’époque, il était
déjà très loin de moi. A présent, je l’ai
presque complètement perdu de vue. J’ai
gardé son pull-over. Il en a d’autres.

      Il aurait pu polémiquer avec moi. Six
mois après notre conversation, je ne
suis plus d’accord avec moi-même. Bien
entendu, tout ce qui est nouveau était
déjà présent chez les hommes d’autrefois.
On pourrait suivre le fil des pensées,
des pressentiments, des tâtonnements
qui lient les génies entre eux : ils leur
ont permis de prophétiser sur le futur,
sur nous, et ils se sont réalisés en nous.
Mais ce ne sont pas les génies, ni leurs
prophéties, qui me préoccupent. Je pense
à ces gens ordinaires qui ont à peine
laissé une trace, et dont les noms peu
connus tomberont bientôt dans l’oubli.
De simples mortels qui n’ont rien de
remarquable, mais qui étaient en avance
sur leur temps : ils sont passés inaperçus, sont morts inconnus de tous, pis
encore, leurs géniaux contemporains
qui avaient prophétisé sur eux ne les
ont pas reconnus. Ce dont Dostoïevski
a parlé dans ses livres vivait déjà autour
de lui. Dostoïevski ne l’a pas reconnu.
Peut-être en avait-il peur ? Je veux parler de sa correspondance avec Kovner2.

      Je relis ces lettres. Un jeune pharmacien, juif, écrit à un écrivain célèbre, qui
ne voit pas qu’il a devant lui un homme
du XXe et non du XIXe siècle. Kovner
porte en lui toute notre époque, nous
tous, deux générations venues trente à
cinquante ans après sa mort. Dostoïevski
est choqué par lui exactement comme
Schiller aurait été choqué par l’histoire du
pot de chambre dans L’Eternel Mari. Kovner a probablement choqué d’autres personnes, mais pour moi, il est significatif
qu’il ait choqué ce génie qui avait pressenti
le futur si intensément, si profondément, et
qui a été si nécessaire, si essentiel à ce
futur. Et ce génie n’a pas vu qu’on y était,
que le XXe siècle était là, au sein même du
XIXe ! Voilà l’homme nouveau en personne, précurseur, annonciateur (encore
inactif pour le moment) de millions d’hommes à naître. Son style, son caractère, sa
personnalité, son destin, tout ce qu’il y
avait d’exceptionnel et de typique en lui
n’a pas été reconnu : une erreur très significative de son temps ! Cet homme était
une énigme pour les années 1870.

      Un second nom me vient à l’esprit,
celui de Lise Herzen. C’est à dessein que
je cite ces “simples mortels” qui n’ont pas
laissé de trace, méconnus, incompris,
raillés par l’un des plus grands esprits de
leur temps. Dostoïevski a qualifié le mot
que Lise a laissé avant de mourir de
“sale” et de “grossier”. Elle avait seize
ans et, avant de poser sur son visage un
masque de chloroforme, elle avait écrit :

      “Je vais entreprendre un long voyage.
Si cela ne réussit pas, qu’on se rassemble
pour fêter ma résurrection avec du Clicquot. Si cela réussit, je prie qu’on ne me
laisse enterrer que tout à fait morte, car il
est très désagréable de se réveiller dans un
cercueil sous terre. Ce n’est pas chic *1 !”

      Dans ces paroles, on trouve tout ce
qui est devenu naturel quelques décennies plus tard : le cynisme, l’absence de
liens avec la famille, un amour infini
pour sa propre personne, une attitude
à l’égard de la mort comme envers un
fait qui dépend de la volonté humaine,
une passion adolescente, l’intrépidité
dans le combat seul à seul avec la vie.

      Toute l’histoire de Lise Hertzen a été
pour ses contemporains une fausse note,
comme tout le XIXe siècle a été une
fausse note comparé au XVIIIe. Ses lettres
d’amour à Charles Letourneau, on n’y
trouve plus rien de Tatiana Larina3 ni
d’Anna Karénine, mais nous nous y
reconnaissons nous-mêmes. Dostoïevski
est passé à côté, il s’est détourné de ce
destin avec dégoût, et pourtant, en théorie, il comprenait certainement et Lise, et
Kovner. Mais, dès lors qu’ils étaient en
chair et en os, il ne les supportait plus.

      Ou encore Benni4. Ce n’est pas un
homme, mais un symptôme. Il s’agit des
mêmes années 1870, à la veille de grands
bouleversements, de grandes métamorphoses spirituelles de l’humanité. Dostoïevski le connaissait également, du
moins de nom. Ce n’était plus du dégoût :
des gens comme Benney lui inspiraient
une franche répulsion. Du dégoût envers
Lise, de la répulsion envers Benney, de
l’indignation (adoucie par la politesse)
envers Kovner. Or, Benney, c’est un caractère de notre temps. Un merle blanc à
son époque, presque une banalité aujourd’hui.

      Leskov a pris le risque d’écrire son
histoire, sans avoir compris jusqu’au
bout ce qu’elle signifiait. Mais il l’a senti
d’instinct : il y avait là quelque chose de
plus que “la vie d’un révolutionnaire”.
Il a raconté cette histoire. Celui qui a des
oreilles, qu’il entende ! Personne n’a rien
compris, n’a rien deviné.

      Kovner, Benney, Lise Hertzen ne se
connaissaient pas, mais tous les trois,
ils ont sans doute éprouvé la joie de
savoir qu’ils avaient devancé leur siècle
en quelque chose qui leur échappait à
eux-mêmes, qu’ils étaient profondément
liés à l’évolution du monde. Aucun des
trois n’a sans doute jamais formulé cette
pensée orgueilleuse. Mais pouvaient-ils
ne pas sentir qu’un fossé d’un demi-siècle, voire d’un siècle, les séparait des
autres hommes, qu’à travers eux, le
monde plongeait dans l’impudeur, l’intrépidité, s’affranchissait des mentalités
d’esclave, revendiquait la liberté de disposer de son destin, que l’homme nouveau
arrivait ? Dostoïevski ne le distinguait pas
dans la foule. Tant pis pour Dostoïevski.

      C’est pourquoi je reste très prudente
envers les gens qui me paraissent grossiers, d’une cruauté primitive envers
eux-mêmes et envers les autres, dont le
comportement me choque et suscite
dégoût, surprise, hostilité. Ce qui est
nouveau paraît toujours plus grossier que
l’ancien. L’ancien s’est affiné à l’usage.

      … C’est l’automne maintenant. Je suis
chez moi. Devant moi, deux livres
ouverts. Je ne les ai pas empruntés à Zaï,
je les ai pris sur ma propre étagère. C’est
ma façon de lire : deux livres à la fois.
Quelquefois, chacun des deux auteurs a
ignoré l’existence de l’autre.

      Je lis deux livres à la fois et j’écoute
deux personnes à la fois : moi-même et
Zaï, qui reste dans sa chambre. Un bruit
pesant, chaotique, une angoisse assourdissante grandissent en moi. Où est-il,
mon monde à moi, un et entier ? Est-ce
possible qu’il se refuse à moi, qu’il ne
vienne pas me dissoudre en lui ? Je voudrais que mon lien avec lui me devienne
plus précieux que ma propre personne.
Dans ce monde, tout est rectiligne, tout
est sacré, harmonieux.

      A travers la porte ouverte, on entend
Zaï chanter. Elle est en train de coudre,
très vite. Ses cheveux sont défaits. Elle
fredonne une chanson française. J’ai
déjà entendu cette chanson plusieurs
fois. Quelqu’un chevauche dans la
forêt au clair de lune. Un cavalier s’approche d’un haut château où sa bien-aimée l’attend. Elle se tient à la fenêtre,
elle regarde la route… Pour moi, toute la
France est dans cette merveilleuse vieille
chanson, cette France inaccessible que
j’aime et qui ne saura jamais ce qu’elle
a été pour moi.

      Non, je ne veux pas mourir encore.
Je veux vivre.

    

    
      

      
        1 Ici et plus loin, le thème de l’harmonie semble
faire référence à la problématique de l’harmonie universelle et du salut telle qu’elle est
développée dans Les Frères Karamazov de
Dostoïevski. Les personnages des trois sœurs,
dans leur recherche de l’harmonie et de l’équilibre, s’opposent aux trois frères Karamazov,
tout en relançant le débat : même si l’harmonie et le rachat final étaient possibles, l’homme
peut-il les accepter, en sachant qu’il aurait par
cela même accepté tout le mal que le monde
a connu au cours de son histoire ?

      

      
        2 Abraham Uria Kovner, journaliste (on peut lire
la biographie de cet homme étonnant dans Confessions d’un Juif de Léonid Grossman, Phébus,
Paris, 2001), emprisonné pour avoir soutiré par
escroquerie 168 000 roubles à la Banque de
commerce de Moscou, expliqua à l’auteur de La
Maison des morts, dans deux lettres datées du
26 et du 28 janvier 1877, qu’il avait agi sous l’emprise des circonstances et qu’il n’éprouvait nul
remords. Ces paroles choquèrent Dostoïevski, qui
se rendit cependant aux arguments de Kovner :
dans sa réponse du 14 février 1877, il affirmait
considérer désormais cette affaire avec les yeux de
Kovner lui-même. Il fut, en revanche, plus difficile
de décider le grand écrivain à changer sa position
à l’égard de la question juive ou de l’ébranler dans
ses convictions religieuses, deux grands thèmes
présents tout au long de la lettre de Kovner.
L’échange entre les deux hommes reflète de façon
poignante les grands débats de la seconde moitié
du XIXe siècle. (Texte russe : édition académique,
lettre de Dostoïevski à Kovner, 14 février 1877,
t. XXIX, livre II, Izd. Naouka, Leningrad, 1986. En
français : Correspondance, vol. III, texte intégral,
présenté et annoté par Jacques Catteau, trad. par
Anne Coldefy-Faucard, Bartillot, Paris, à paraître.)

      

      
        3 L’héroïne d’Eugène Onéguine de Pouchkine.

      

      
        4 Arthur Ivanovitch Benni, un Anglais d’origine
polonaise, a pris part aux mouvements révolutionnaires des années 1860. Soupçonné injustement par ses camarades d’avoir fourni des
renseignements à la 3e section de la police (police
politique), rejeté par les révolutionnaires, suspect
aux yeux des autorités, il fut expulsé de Russie et
périt en Italie, en combattant aux côtés des partisans de Garibaldi contre l’armée française et celle
du pape. Il fut partiellement décrit par Nicolas
Leskov dans son roman Vers nulle part (L’Age
d’Homme, 1997) et dans un essai inédit en français intitulé Un homme mystérieux.

      

    


    
      IV

      DACHA travaillait dans une banque
comme secrétaire du directeur.
Dès les débuts de sa vie parisienne, elle s’était laissé porter par le
courant : à peine arrivée, elle dut gagner
sa vie. N’ayant pas de vocation particulière, il lui fut facile de choisir. Les premières années de sa vie à Paris, Tiaguine,
qui comme d’habitude était sans le sou,
s’était lancé dans les affaires et, durant
une bonne décennie, avait navigué, avec
des hauts et des bas, sans avoir jamais
de revenu stable. Leur vie quotidienne,
tout comme le physique de Tiaguine et
de Lioubov Ivanovna eux-mêmes, variait
selon la fortune du moment, qui tantôt
leur souriait, tantôt leur tournait le dos :
le colonel semblait tantôt avachi, renfrogné, humilié, tantôt calme et sûr de
lui, retrouvant alors des restes de manières aristocratiques. On le trouvait tantôt
ennuyeux et pitoyable, tantôt spirituel et
beau.

      Par hasard, dans bien des entreprises
Tiaguine eut pour associé le propriétaire d’une petite banque sur les Grands
Boulevards, un homme arrivé avant les
autres et qui, pour cette raison peut-être, avait réussi. Dacha commença par
coller des timbres et répondre au téléphone dans sa banque, puis, au bout
de cinq ans, ayant terminé une école
du soir, elle changea pour l’immeuble
d’en face, immense, bruyant comme une
usine ; là, elle s’installa devant un large
bureau dans une pièce dont la double
porte tapissée de drap donnait sur le
sanctuaire où le père de Léon Moreau
avait travaillé jadis et où Léon Moreau lui-même travaillait aujourd’hui en attendant
que son fils prenne la relève.

      Ces derniers temps, les affaires de
Tiaguine n’allaient pas trop mal. Il avait
acheté un appartement dans une des
ruelles de la rive gauche qui ne ressemblait pas aux autres rues parisiennes :
l’entrée de l’impasse se trouvait sous le
porche d’une autre maison, quelque
part entre la rue Saint-Dominique et le
ministère de l’Industrie, et pour la découvrir sur le plan, il fallait s’armer de
patience. Il avait acquis également un
terrain près de Paris, petit, mais boisé,
et pendant un temps, cet état de choses
sembla immuable. Soudain, tout dégringola. Pendant plusieurs mois, toute la
famille vécut du salaire de Dacha, le
terrain fut revendu. Tiaguine était prêt
à s’engager comme gardien dans un
garage. Quelques mois plus tard, la fortune leur sourit de nouveau, tout se
remit à sa place, on se hâta de payer
les dettes et Lioubov Ivanovna s’acheta
pour Noël un grand poste de radio en
bois verni.

      Leur appartement, grand mais sombre,
donnait dans une rue qui ressemblait
plutôt à une cour ou, parfois, à un grand
salon éclairé par un plafonnier, surtout
lorsqu’on la traversait en diagonale, au
crépuscule, et qu’elle était complètement
vide : le silence d’un palais de pierre,
des pas sonores comme dans une cathédrale. Tiaguine fit preuve d’une souplesse dans les affaires dont personne
ne le croyait capable. Il avait beaucoup
changé ces dernières années : sa jeunesse s’était définitivement envolée. Ses
cheveux étaient complètement blancs.
Les femmes, auxquelles il faisait encore
parfois la cour par habitude – suscitant
une terrible jalousie de la part de sa
femme –, le considéraient comme un
des derniers représentants de la soi-disant
“vieille école”. Il n’arrivait pas à s’adapter
à sa prothèse dentaire, son regard était
devenu terne, et on voyait à l’expression de son visage qu’il lui arrivait de
penser à la mort. Sa maigreur révélait des
maladies cachées, mais tel un vieux cheval de manège, il gardait ses anciennes
habitudes, savait être bavard et spirituel, refusant de se rendre compte que
ses proches le traitaient comme un objet
fragile, qui risquait de ne pas durer.

      Un an avant l’arrivée de Zaï, il avait de
nouveau, pour la sixième fois, essuyé
une importante perte d’argent ; cette
fois-ci d’autres personnes étaient impliquées, et il devint évident pour tout le
monde qu’il ne s’en relèverait plus. Sonia
se montra parfaitement indifférente à
l’égard des changements qui avaient
frappé sa famille. Lioubov Ivanovna avait
licencié la bonne et s’était mise à faire
elle-même la cuisine et le ménage. Tiaguine avait trouvé une place pour deux
mille francs. Il régnait désormais chez
eux une atmosphère de souci que l’on
trouve dans les familles qui, de mois en
mois, n’arrivent pas à joindre les deux
bouts.

      Pourtant, Zaï se sentit à Paris comme
dans une ville où il n’y aurait ni mendiants, ni affamés. Elle mit des mois à
s’habituer à ce qu’il y eût toujours assez
de pain pour tout le monde, à ce qu’on
pût toujours trouver dans la maison un
peu de laine pour repriser un vêtement
troué ; à ce qu’on pût acheter dans un
grand magasin très amusant où il y
avait de la musique toute la journée,
un peigne rose qui fondait dans l’eau
chaude pour un franc et, pour deux
francs, une brosse à dents bleue. Quand
Dacha lui eut expliqué que le peigne
rose, ainsi que tous les autres objets
qu’elle avait achetés, attirée par la musique, étaient horriblement laids et qu’il
était honteux d’en posséder, elle parut
déconcertée. Selon elle, il y avait en
eux tant de poésie, tant de joie, ils lui
plaisaient tant ! Elle écrivait des vers intitulés Cirage du plancher, Nettoyage de
chaussures, sans qu’on pût comprendre
comment elle conciliait cela avec la peur
du gaz ou de la porte de la préfecture
devant laquelle elle avait dû se présenter plusieurs fois pour régler ses problèmes de papiers.

      Dacha lui disait en toute sincérité ce
qu’elle pensait de ses vers :

      — J’aime bien que tu parles de toi
comme d’une abeille, à propos de la
cire pour le plancher, ou comme d’une
fourmi à propos de la térébenthine et du
cirage pour les chaussures. Mais pourquoi ne parles-tu jamais de rien d’autre ?
Il est toujours question de travaux chez
toi, et tu en fais quelque chose de très
gai.

      Mais Zaï ne sut expliquer pourquoi
rien d’autre ne l’inspirait.

      Trois ans plus tard tout cela était fini,
et au bout de la quatrième année, il n’y
avait plus moyen de la faire parler du
“fumiste, qui ressemble au père Noël
parce qu’il apparaît une fois par an et
nettoie les cheminées, comme le trompettiste son instrument”. Ses vers avaient
plu même à Sonia.

      Zaï avait alors dix-huit ans. Elle n’aimait pas les études. En revanche, elle
aimait rester à la maison avec Lioubov
Ivanovna ou se promener seule dans
les rues.

      — Où passes-tu ton temps ? lui
demandait-on.

      — Je me promène, répondait-elle.

      Mais il fallait tout de même étudier,
et elle le faisait, à contrecœur.

      L’hiver, elle sortait à la tombée de la
nuit, l’été, en fin de journée, lorsque
dans les appartements on commençait
à allumer les lumières mais que les réverbères étaient encore éteints, à l’heure
où il est si facile d’épier à travers les
fenêtres. Elle avait envie de tout savoir
sur les gens qu’elle rencontrait ou qu’elle
voyait derrière les vitres. Il y avait un
salon dont la fenêtre réfléchissante
s’ouvrait en demi-cercle au-dessus des
bruissements du boulevard, de l’obscurité et de la pluie ! Ailleurs, un lustre
formait un large cercle de lumière au-dessus d’une femme qui, fine et austère,
droite et immobile, attendait quelqu’un,
assise dans un fauteuil. Dans dix ans,
dans vingt ans, je reviendrai sous cette
fenêtre. Quel bonheur que de savoir
que le monde est solide, éternel, que le
lustre brille de soir en soir pendant des
années, des siècles, des millénaires, et
qu’invariablement, une femme est assise
dessous, le regard rivé sur le ciel de
plus en plus sombre de la ville. Quel
bonheur que de savoir que jamais personne ne viendra troubler cette attente.
Et heureusement, elle ne saura jamais
rien de moi.

      A l’angle, au premier étage d’un grand
immeuble neuf, des enfants sont rassemblés autour d’une table : deux garçons et deux filles. Ils sont occupés. Ils
font leurs devoirs, ou ils jouent, ou bien
ils dessinent… C’est difficile à savoir.
Mais ils vivent, ils grandissent. Ils vivront
longtemps, éternellement, sans fin. Dans
cent ans, ils se pencheront comme aujourd’hui au-dessus de la table en faisant des gestes rapides et une femme
leur apportera quatre verres de lait et
quatre petits pains… Oh, ce monde
solide, inamovible où je suis tombée !
Tu ne me connais pas, j’apprends à ne
pas avoir peur de toi. Je viens d’un
monde qui s’est effondré, qui s’est fêlé,
s’est brisé, me laissant une peur qui ne
passera jamais. C’est un secret. Un mystère. Pas un mot à personne.

      Un rez-de-chaussée très bas dans
une ruelle sombre. On va la voir, et le
volet se refermera avec fracas. Mais
non. En cette soirée d’été la fenêtre est
grande ouverte et une main toute noire
dans une manche délavée tient un verre
de vin rouge, comme hier, comme il y a
trois jours, comme il y a un mois. Eh
bien, bois-le, bois-le donc, qu’attends-tu ?
– Pourquoi me presser ? Personne ne
me le prendra, personne ne peut entrer,
je suis chez moi, ce vin est à moi. Sur
une assiette, un bout de camembert,
une queue de hareng poussée vers le
bord… Je fais ce que je veux. Je suis
mon propre maître ! Demain, nous revendiquerons, après-demain nous ferons
grève. Oh, la joie, la joie dans les siècles
des siècles ! Personne ne te prendra ni
ton vin, ni ton camembert, ni tes droits,
ni ta liberté ! Il est temps que moi aussi,
je cesse de trembler chaque fois qu’on
frappe à la porte.

      Ainsi Zaï parcourait-elle les rues jusqu’à ce que les lampadaires s’allument.
Tout s’arrêtait à cet instant. Les volets claquaient, on tirait les rideaux, les immeubles, devenus aveugles, s’éteignaient, les
rues s’animaient. Zaï revenait dans son
impasse déserte, sonore, crépusculaire,
qui ressemblait à une salle de palais.

      Parfois, il venait des invités ; alors,
Zaï se retirait dans la cuisine où elle
aimait rester depuis le jour de son arrivée, et de là, elle écoutait les voix et
les bruits de vaisselle. Tous ces gens lui
étaient complètement étrangers et elle
n’avait rien à leur dire.

      Au moment du thé, Dacha venait,
l’embrassait et lui disait :

      — Tu sais, cette année nous le ferons,
sans faute.

      Zaï savait qu’elle parlait de leur voyage
à deux, cet été, quand Dacha aurait des
vacances. Elle l’avait dit aussi l’année
précédente, et aussi celle d’avant, mais
elles n’étaient pas parties. A présent, elle
en reparlait. Zaï attendait : elle savait
que cela arriverait un jour ou l’autre.

      Cette année, elles partirent. Bien que
Zaï n’eût jamais vu la mer, Dacha choisit d’aller à la montagne. Elle avait trois
semaines de liberté. Cela n’était pas
arrivé depuis longtemps.

      Elles s’installèrent dans une pension,
grande et bruyante, au bord d’un lac
froid, transparent, où elles se baignaient
le matin, et dont le bord était couvert
de galets roses, plats, sur lesquels il
était si agréable de marcher pieds nus.
Il y avait deux voiliers et quelques barques que l’on pouvait prendre en fin
de journée pour aller regarder le soleil
se coucher dans l’étroit espace entre
deux montagnes. De jeunes Danois,
qui vivaient là également, faisaient du
bateau à voiles, et quand, dans la journée, Dacha et Zaï sortaient se promener, elles voyaient de loin leurs voiliers
glisser sur l’eau. A mesure qu’elles montaient, les deux voiles se faisaient de
plus en plus minuscules, plus éclatantes
dans le bleu du lac.

      La montagne sentait les bruyères, les
pins, la chaleur. Elles s’allongeaient sur
les aiguilles sèches pour regarder le
ciel, ou bien se penchaient sur la pente
pour parcourir du regard tout le long et
abrupt chemin qu’elles avaient suivi :
on voyait les éboulis et les arbustes brûlés par le soleil et, ici et là, de vieilles
dalles disposées en gradins. Ce sentier
menait vers un château médiéval à
moitié en ruine, qui de loin semblait parfaitement rond, grandiose et sombre,
magnifique et mort. Là, à travers d’étroites meurtrières, on voyait des fragments
de paysage austère, torride, toujours
recouvert d’une brume, qui s’offrait tout
entier au regard depuis le toit plat, et
au loin, encore plus haut, encore plus
austère, on voyait un autre château,
inaccessible, et dont il ne restait qu’un
contour de pierre.

      Dacha aimait surtout la descente à
travers la forêt. Une large route apparaissait, un autobus-jouet rouge ou une
auto minuscule y roulaient de temps à
autre sans que l’on entende le moindre
bruit : un immuable silence aérien, chaud,
couleur turquoise régnait alentour. La
route conduisait au village. Il y avait là
une petite église et une mairie trapue.
La boulangerie répandait une odeur de
pain chaud, un auvent rayé surmontait
la boucherie. Autour de la poste, c’était
l’ennui poussiéreux, des poules et des
mouches. Et voici le lac, et l’immense
chalet, et la fenêtre à gauche au deuxième étage, celle de leur chambre, et sur
le rebord de la fenêtre, tel le drapeau
italien, deux maillots de bain, un vert
et un rouge, en train de sécher.

      Bientôt, toute une société se forma
autour des trois Danois (deux jeunes
gens et une jeune fille) : ils furent rejoints
par Dacha, par deux Françaises dont une
enceinte, par un homme dont on ignorait la nationalité et qui parlait toutes
les langues, ainsi qu’un violoncelliste
de l’opéra de Bordeaux et sa femme.
Le soir, on dansait dans une grande salle
dont les fenêtres donnaient sur le lac ;
quand il pleuvait, on jouait au ping-pong
et on faisait du bruit. Et souvent, en
attendant le signal du repas, affamé, on
se prenait en photo à califourchon sur
la balustrade de la véranda ou dans les
fauteuils d’osier.

      L’homme de nationalité inconnue
n’était pas un Russe. Dacha s’en rendit
compte tout de suite en voyant son courrier. Un journal dans une langue qu’elle
ne comprenait pas, des timbres d’un
bistre inouï. Quand on lui demanda d’où
il venait, il répondit qu’il ne le savait plus
au juste, car l’Etat où il était né environ
trente-cinq ans auparavant n’existait plus ;
à sa place il y en avait un autre, avec
lequel il n’était pas en meilleurs termes.
En plus, quatre sangs différents – hongrois, norvégien, irlandais et polonais –
coulaient dans ses veines, et il n’arrivait
pas à décider lequel était le vrai. Il n’avait
pas de passeport, il lui manquait un
papier pour cela. Tout cela était très
curieux et tous l’écoutaient, assis autour
de lui au bord du lac. Ses yeux bleus
étaient cachés par des lunettes noires,
mais sa bouche souriait toujours.

      Deux soirs plus tard, Dacha dansa
avec lui, ils se promenèrent tard au bord
de l’eau et rirent beaucoup en s’avouant
que tous les deux ils sentaient cette rive,
ce château, ce coin du monde un peu
comme leur propriété.

      — C’est comme si nous possédions
des biens en communauté, dit cet homme
qui s’appelait Jan Ledd. Mais les vrais
héritiers viendront, et nous rentrerons
bredouilles.

      — Ne sommes-nous pas les vrais héritiers ? demanda Dacha. Tant que le monde
est monde, ne nous appartient-il pas ?

      — Le monde n’est pas éternel.

      — Avec un peu de chance, tout de
même. Qu’y a-t-il d’éternel, alors ?

      — Autrefois, il y avait Dieu. Maintenant il n’y a plus rien.

      — Si, maintenant, il y a le monde.

      Il ramassa un galet rose-gris.

      — Je vous cède cette part de mon
bien. Et je vous préviens que le monde
n’en a plus pour très longtemps. D’ailleurs, est-ce une grande perte, vu ce
qu’il est ?

      — Moi, je l’aime bien.

      Ledd eut un frisson.

      — J’ai été à Londres. Là-bas, il y a des
quartiers où les enfants fouillent dans
les poubelles le matin, et quand ils
trouvent des bouts de viande, crus bien
sûr, ils les mangent sur place.

      Ils marchèrent jusqu’aux broussailles
de roseaux et firent demi-tour en silence.
Imperceptiblement, ils changèrent de
sujet. Quand Dacha fut montée dans sa
chambre, il se mit à pleuvoir et elle dut
fermer la fenêtre, ce qui réveilla Zaï.
Mais le lendemain matin, tout brillait de
nouveau, illuminé par le soleil. Et personne n’aurait pu prévoir ce qui allait
arriver à Dacha ce jour-là.

      Vers quatre heures, Ledd, que l’on
avait retrouvé sur le chemin qui menait
vers les montagnes les plus éloignées,
fut apporté au chalet : il avait glissé dans
un précipice et avait dégringolé sur une
trentaine de mètres en s’accrochant aux
pierres et aux arbustes. Le plus jeune
des Danois et le fils du boulanger, un
géant de seize ans, étaient descendus
au bout d’une corde pour le secourir. Ils
l’avaient apporté sur leurs épaules, inconscient, la chemise en lambeaux.
Allongé sur le sol dans le vestibule
rond, il reprit connaissance et se mit à
gémir très fort. Dans le village il n’y
avait pas de médecin : il y en avait un
à quinze kilomètres, mais il était parti
en vacances et la propriétaire mit longtemps à joindre un médecin en ville.

      On avait du mal à comprendre ce qu’il
s’était brisé, le plus dangereux étant
l’hémorragie interne et la douleur dans
la tête à la suite du choc et de la commotion. A plusieurs reprises, il perdit
connaissance avant qu’on ne l’allongeât sur son lit, dans sa chambre blanche, étroite. Le médecin arriva en fin de
journée, l’ausculta, lui fit des piqûres,
dit que les clavicules étaient intactes,
mais que la blessure à la tête n’avait pas
été bien nettoyée, refit le bandage. Il
promit de faire venir une ambulance le
lendemain matin et téléphona à l’hôpital de la ville.

      Dacha fut la dernière à apprendre
l’accident. Ce jour-là, elle et Zaï étaient
parties en barque à l’autre bout du lac,
où les rives étaient plates et désertes
et où l’on entendait les clochettes des
vaches. Elles se promenèrent longtemps,
elles trouvèrent un cèpe et un ruisseau
mélodieux. Il y avait là des milliers de
fleurs, le soleil se couchait tôt. Elles
rentrèrent pour le dîner ; Dacha monta
chez elle pour se changer, Zaï la rejoignit
au bout de quelques minutes, annonçant que l’homme avec lequel Dacha
s’était promenée à plusieurs reprises du
côté des joncs avait fait une chute en
montagne.

      Elles descendirent pour dîner, et Dacha entendit le récit circonstancié du
Danois à propos de l’accident de Ledd.
Tout le monde était inquiet ; on parla à
mi-voix, puis Dacha monta avec les
autres au dernier étage pour écouter
les gémissements de Ledd. Le soir, ils
restèrent longtemps sur la terrasse à
fumer et à boire de la citronnade glacée avec une paille ; il faisait chaud, le
ciel était parsemé d’étoiles, les visages
bronzés se fondaient dans l’obscurité,
seules les chemises blanches des hommes et les robes claires des femmes se
détachaient comme sur un négatif.

      Lorsque Dacha rentra, il était près de
minuit. Elle ne se sentait pas comme
d’habitude : tout en elle était tendu
comme si, en plus des sens ordinaires,
l’ouïe et la vue, quelque chose d’autre,
de différent, était né, qui regardait et
écoutait différemment. Ses sens, les anciens comme les nouveaux, convergeaient vers un seul centre où se trouvait
son âme. Une chaleur singulière coulait
dans ses doigts, mais l’esprit restait
lucide et, telle une tentation irrésistible,
une étrange assurance lui disait que
rien ne lui était impossible à cet instant.
Elle s’assit sur son lit.

      La chambre de Ledd était située tout
juste au-dessus de la sienne, et il lui semblait l’entendre gémir. Elle se leva. C’était
comme un appel très puissant, qui ne
venait pas de Ledd, qui émanait on ne
savait d’où ; mais elle hésitait. Fallait-il
qu’elle montât ? Si oui, comment accomplir ce à quoi elle n’était guère préparée ?

      Elle n’avait encore jamais connu
de semblables états. Un jour, il y avait de
cela cinq ans, Lioubov Ivanovna avait
eu une forte colique néphrétique. Les
médicaments, les piqûres étaient restés
sans effet et Dacha, désemparée à la
vue de ses souffrances, lui avait posé
les deux mains sur le front… La douleur s’était calmée. Elle n’en avait parlé
à personne ; peu à peu, elle avait oublié
ce qui s’était passé et d’où cela lui était
venu. Mais aujourd’hui, pour la première
fois, elle était tout à fait consciente de
sa force. Elle n’avait pas du tout peur.
Cela ressemblait à un bonheur soudain.
Elle sortit doucement dans le couloir et
monta l’escalier.

      Elle ouvrit la porte de sa chambre ; il
gisait sur le dos, en pyjama, un bandage
autour de la tête, à moitié recouvert d’un
drap. Une lampe était restée allumée dans
un coin de la pièce, il faisait lourd, et
Dacha ouvrit doucement la fenêtre. L’air
nocturne s’engouffra dans la pièce. Dans
un silence absolu, on entendit un poisson
faire un clapotis dans l’eau et un oiseau
lui répondre par un sanglot. C’était le
monde nocturne, et Dacha était au centre
de ce monde. Une légère brise agita les
cimes des arbres. Puis tout s’immobilisa.

      Un étrange sifflement s’échappait d’entre les dents serrées de Ledd. Son visage
bronzé était pâle, verdâtre, un filet de
sueur coulait le long de l’oreille. Les
yeux mi-clos semblaient trop globuleux
sous les paupières, la gaze passait sur
son visage en cachant le front. Dacha
lui déboutonna le pyjama sur la poitrine.
Un immense hématome noir apparut
du côté droit. Elle découvrit toute la
partie droite de la poitrine et posa dessus sa grande main tranquille qui devint
toute chaude. Tout était tendu en elle
comme une voile sous le vent. Pas plus
tard que ce matin, elle avait admiré de
loin la course du voilier du Danois. La
grande voile s’était inclinée tendrement, comme pour accueillir en son
sein le foc, fin et incurvé lui aussi mais
dans l’autre sens, pour l’enserrer dans
son étreinte de toile. Sans se toucher,
ni même jamais s’effleurer, les deux
voiles couraient dans le bleu du lac et
on ne pouvait rien imaginer de plus
beau que leur course conjuguée : on
eût dit que la grande couvrait la petite de
son aile, que la petite voguait à toute
vitesse pour se coller à la poitrine de la
grande. Une volte-face, et voilà que les
deux fines parenthèses blanches prennent en tenailles un fragment de bleu,
un bout d’eau, d’air et de ciel ; et de
nouveau, elles volent côte à côte, tendues l’une vers l’autre comme seuls
savent le faire parfois les nuages. La
grande, qui a quelque chose d’un cygne,
se penche, s’enroule, grandit et s’envole au-dessus de la petite. La petite
l’appelle, lui échappe, s’envole vers
l’avant et sa concavité trace une ligne
délicate. Le même vent les gonfle toutes les deux. Plus vite, plus vite ! Une
brume légère court sur l’eau, le ciel est
limpide, la brise se lève ; la vague se
scinde en deux, l’écume bouillonne derrière la poupe. L’horizon se rapproche
tout en restant lointain, inimaginable,
inaccessible. L’horizon vole à notre rencontre.

      Un long moment passa. De nouveau,
une légère brise souffla doucement par
la fenêtre. Ledd respirait calmement. Ses
yeux étaient à présent complètement
fermés, le visage toujours aussi pâle
et humide. Soudain, il ouvrit les yeux et
vit Dacha.

      — Vous êtes là ?

      Elle le recouvrit avec le drap et s’écarta,
silencieuse.

      — Que faites-vous là ? Quelle heure
est-il ? Qu’a dit le docteur ? Me suis-je
cassé toutes les côtes ?

      Elle ne répondit rien.

      — J’ai soif, dit-il.

      De nouveau, les forces lui manquèrent.

      Elle lui sourit.

      — Je vais réveiller la bonne, dit-elle
en lui donnant un verre d’eau. Je suis
une bien piètre nurse, moi.

      Et elle sortit de la chambre en essayant
de marcher tout doucement.

      Zaï ne dormait pas. Allongée les bras
derrière la tête, elle fixait la porte quand
Dacha entra.

      — Il est mort ? demanda-t-elle doucement.

      — Non, que dis-tu !

      — Que faisais-tu là-haut ? Tout était
si silencieux.

      — Je l’ai peut-être guéri, dit Dacha,
seulement, il ne faut pas en parler.

      Elle se laissa tomber sur son lit tout
habillée, épuisée et heureuse que la nuit
cachât son visage à Zaï. Mais, à peine
allongée et seule avec elle-même, la
lucidité, la clarté et une sorte de transparence absolue lui revinrent avec une
force triplée et, dans une brillance encore jamais vue, dans un calme inouï,
au plus profond d’elle-même, dans le
fond de son âme, là où la pensée prend
naissance, elle vit le ciel étoilé, celui qui
s’était montré par la fenêtre de Ledd
pendant qu’elle tenait sa main sur sa
poitrine.

      A cet instant, sa vie lui apparut dans
une lumière encore jamais vue ; tout
avait un sens caché qui se déployait
devant elle doucement, comme un
éventail. Il y avait là sa solitude qu’elle
portait en elle comme un don du destin, et qui la liait au monde dans une
harmonie qu’elle ne comprenait pas
jusqu’au bout ; il y avait le souvenir de
son mariage, qui avait duré quinze jours,
après quoi elle était revenue chez elle,
dans sa famille ; un débat important avec
sa propre conscience avant de se décider à partir, plus exactement à fuir sa
nouvelle maison, l’homme qu’elle croyait
aimer, mais avec lequel elle n’avait pas
réussi à vivre. Il y avait la mort de sa
mère, qui l’avait blessée presque à
mort, et cet amour salvateur qu’enfant,
elle avait éprouvé pour Boïko, tous ces
souvenirs qui s’effaçaient comme un
rêve, puis quelques autres tentatives
d’être heureuse comme tout le monde
et son incapacité à saisir le fil de la vie
avec cet homme dont elle avait eu soudain peur.

      Et le présent. Cette force en elle
qu’elle avait, semblait-il, toujours pressentie sans savoir l’utiliser, ignorant qui
pouvait en avoir besoin et pourquoi.
Peut-être cette force pouvait-elle bouleverser le monde et sa propre personne ?
Ou arrêter le temps ? Ou triompher de
toutes les souffrances ? Ou bien seulement des petites souffrances physiques
de ses bonnes connaissances ? D’un
rhume d’enfant ? De celui d’un chien ?
Qu’avait-elle fait au juste pour Ledd ?
L’avait-elle soulagé pour un quart d’heure
ou l’avait-elle endormi ? Retournerait-il
demain dans la montagne comme si de
rien n’était ? Et jusqu’où pouvait aller le
miracle si, par exemple, quelqu’un avait
une côte cassée ?

      Mille questions la brûlaient. Elle attendit le matin. Il fallait être prête à ce que
personne, même pas Ledd, ni elle-même,
ne sache rien du résultat de l’expérience d’aujourd’hui : on allait le transporter à l’hôpital en ambulance pour
l’y soigner, et elle ne le verrait plus. Ou
peut-être les choses se passeraient-elles
autrement.

      Le sommeil vint par surprise. Elle fut
réveillée par la cloche qui sonnait pour
le café. Zaï n’était pas là, mais les volets
étaient fermés. Ciel, comme elle avait
froissé cette robe repassée la veille !
Elle se changea, fit sa toilette, descendit. Comme tous les matins, une bande
lumineuse traversait la salle à manger :
le store en toile orange était trop étroit
et à cette heure on ne pouvait rien contre
le rai de soleil qui pénétrait dans la
pièce, éblouissant, insistant.

      — Il a refusé de partir à l’hôpital, dit
le violoncelliste de Bordeaux. J’ai été
chez lui. Il dit qu’il va beaucoup mieux. Il
est furieux qu’on ait appelé un médecin.

      — Mais hier il était au plus mal, et
c’était tout à fait indispensable. Tout le
monde a pensé au début que la colonne
vertébrale était touchée.

      Zaï dit dans un souffle :

      — C’est toi qui l’as guéri. Toi. Mais
personne ne le sait à part moi.

      Dacha fit semblant de n’avoir rien entendu. En apportant la cafetière, la femme
de chambre dit d’un air guilleret :

      — Vous êtes invitée à prendre le café
là-haut.

      Elle monta sans se presser. Il était
toujours couché, la tête bandée. En la
voyant avec une tulipe à la main, il tendit vers elle ses deux bras :

      — J’avais calculé avec la plus grande
précision que vous deviez entrer maintenant. Dites-moi vite : dois-je garder
secret ce qui s’est passé cette nuit ou
bien voulez-vous qu’on le sache ?

      — Cela m’est égal, dit-elle en mettant la tulipe dans un verre d’eau.

      — Je n’ai rien dit à personne, car je
voulais d’abord vous poser la question.
Que puis-je faire pour vous remercier ?

      — Vous avez dormi ?

      — Bien sûr. J’ai encore un peu mal
au flanc, comme quand on a un gros
hématome. La tête me fait très mal, mais
moins qu’hier. Je vous attendais, du
coup je n’ai pris aucun cachet. Je crois
que cette nuit vous n’avez pas pensé à
ma tête.

      Elle acquiesça, confuse.

      — Oui, figurez-vous que je l’ai oubliée !

      — C’est en effet un objet qui n’est
guère digne d’attention ! Mais moi, j’ai
toujours considéré ma tête comme une
chose importante. Quel bonheur que je
ne sois pas à l’hôpital !

      Dacha s’assit dans le fauteuil. Ils allumèrent une cigarette.

      — Cela vous arrive souvent ?

      — C’est la première fois, dit-elle sans
baisser les yeux. Je voudrais essayer
encore. Vous restez là ?

      — J’ai renvoyé l’ambulance. Je me
suis déjà levé ce matin, j’ai demandé
qu’on m’envoie une garde-malade pour
changer les pansements.

      — Oui. Ça, je ne sais pas le faire.

      — C’est étonnant. Et vous n’avez pas
envie d’apprendre ?

      — Non.

      Il se tut. Elle s’assit sur son lit, posa sa
main droite sur la gaze à travers laquelle
on sentait ses cheveux drus. De son
autre main, elle sortit la tulipe de l’eau.

      — Avez-vous déjà regardé l’intérieur
d’une tulipe ? demanda-t-elle en approchant la fleur de son visage. Imaginez
que vous entrez dans celle-ci. Vous pénétrez dans son cœur vert-jaune, humide,
visqueux, vous le regardez. Un pas, et
vous entrez là où personne ne s’est jamais
aventuré. C’est en fait le cœur du monde,
et la fleur n’en était que le vestibule.
Au début, tout vous semble nouveau,
car ce chemin floral vers le noyau de
l’univers vous est encore inconnu ; il y a
les odeurs, le silence et le mystère, et peu
à peu vous oubliez les lois du temps et de
l’espace. La chaleur de la fleur, sa lumière
vous envahissent, vous voilà initié aux
secrets des fleurs qui sont justement les
lois de l’univers. Vous les apprenez, petit
à petit. On y trouve tout : la beauté, la
rigueur et le calme. Vous allez de joie en
joie, de leçon en leçon et vous savez qu’à
la fin de ce parcours floral, de cette initiation, vous découvrirez ce qui vous
tourmentait ici. L’harmonie, qui est plus
importante que le bonheur, vous attend
au bout de cette fleur. Engagez-vous sur
ce chemin… N’ayez pas peur… Vous y
êtes attendu… Par la tulipe, regardez.

      Ledd ne regardait pas la fleur : ses
yeux grands ouverts étaient rivés sur
Dacha. Il avait envie de rire de ses propos décousus, ou de rire tout simplement, car il se sentait soulagé. Puis il
ferma les yeux. Apparemment, il s’était
endormi. Il ne l’entendit pas sortir.

      Le soir, il put descendre, s’asseoir à
table, tournant la paille dans un grand
verre en la regardant danser avec d’autres. Il était étonné que personne ne
semblât remarquer son charme, son cou
fragile, le galbe délicat de ses épaules,
ses jolis bras, ses yeux gris oblongs.
Mais aussitôt il se rappela que trois jours
auparavant, tout le monde était en admiration en la voyant courir sur la rive
avec le ballon, après la baignade, et soudain, la joie et la jalousie l’envahirent : la
joie, parce qu’elle lui appartenait pour
toujours, la jalousie parce qu’en même
temps, elle pouvait lui échapper, elle
pouvait appartenir à un autre, aimer un
autre. Un sentiment tempétueux et soudain, comme il n’en avait pas connu
depuis longtemps, venait de naître.

      Quatre jours plus tard, déjà guéri, il
monta chez elle, lui emprunta une revue,
prédit l’avenir à Zaï d’abord sur les lignes
de la main, ensuite sur celles de son pied
nu. Elle rit gaiement et lut son avenir à lui.
A la fin, Dacha le mit à la porte en disant
que leurs voisins dormaient déjà. Ils restèrent un long moment à parler dans le couloir devant l’ascenseur, puis ils montèrent
et s’assirent sur une marche de l’escalier.

      — Qu’est-ce que vous m’avez raconté
à propos de la tulipe ? C’est vous qui
l’avez trouvé ? demanda-t-il soudain.

      — Quelle tulipe ? Ah, la tulipe !

      — Oui, oui, la tulipe.

      — Cela aurait pu être n’importe quelle
autre fleur.

      — Mais vous l’avez inventé ?

      — C’est ma façon de penser. La fleur
n’était qu’un prétexte.

      — Je n’aime pas les fleurs, dit-il en
devenant soudain sérieux. J’ai toujours
l’impression que c’est une beauté complètement inutile. Que pourrais-je en
faire ? J’ai toujours préféré les légumes,
moi. Au moins, on peut les faire cuire.
J’aime le pain frais, le poêle chauffé et
une place dans un wagon de chemin
de fer, la mienne, réservée.

      Elle ne répondit pas.

      — Je n’aime pas ce qui est inutile,
reprit-il. C’est ma nature. Je suis un rustre.
Je n’aime pas les souvenirs non plus, je
ne sais pas quoi en faire. Par exemple,
quand j’étais enfant, ma mère m’a… Non,
ce n’est pas la peine d’en parler. A quoi
bon ?

      — Moi, je ne parle jamais de ma
mère, à personne, dit Dacha.

      Elle en avait déjà trop dit. Elle n’avait
jamais soufflé mot à quiconque au sujet
de ce fardeau, bien au-dessus de ses
forces, qui allait l’accabler jusqu’à la fin
de ses jours. Mais, une heure plus tard,
il connaissait toute sa vie ; ils étaient
toujours assis sur une marche, en haut
de l’escalier. Le chalet dormait depuis
longtemps, il faisait frais, tout était silencieux. Un grillon chantait dans l’ascenseur suspendu, immobile, à côté d’eux.
Une veilleuse verte y était allumée tel
un sémaphore ouvrant une voie vers un
lieu que Dacha n’avait jamais exploré.

      Enfin, elle se leva, vidée par cette
conversation nocturne, et avança sur le
large tapis rouge, passa devant la fenêtre
noire, descendit chez elle et en même
temps, l’ascenseur se mit à descendre
lentement dans le noir avec un soupir
à peine audible : quelqu’un était rentré
et avait appuyé sur le bouton. Il lui sembla que c’était là une conclusion de cette
longue soirée, un geste qui clôt, qui termine quelque chose, comme un mouchoir que l’on agite dans la fenêtre d’un
train, comme un rideau qui tombe.

    


    
      V

      CET automne, pour la première fois
de sa vie, Dacha éprouva une tristesse poignante. Comme si tout
en elle s’était retourné, montrant une
face sinistre et brumeuse. D’abord, ce
n’était qu’une tristesse ordinaire, pour
ainsi dire, celle de la vie de tous les jours :
les petits détails quotidiens se mirent à
exhiber leur côté absurde, ennuyeux,
pénible. Peut-être le monde extérieur,
ce monde brillant auquel elle se sentait
liée d’aussi loin qu’elle s’en souvînt lui
imposait-il ses propres peine et affliction.
Sa mélancolie commençait tôt, avant
l’aube, elle la réveillait ; Dacha mettait
alors une heure, une heure et demie
avant de se rendormir et c’était pratiquement l’unique moment de la journée
où elle était seule avec elle-même.

      Allongée, elle réfléchissait posément,
longtemps, comme elle en avait pris
l’habitude depuis de longues années,
comme elle l’avait appris dans les livres,
et pas seulement dans les anciens, mais
surtout dans les contemporains qui se
distinguaient des premiers par l’effort
que demandait leur lecture et, surtout, par
le fait qu’en les lisant, on ne se demandait jamais ce qui allait se passer. Chaque
page semblait avoir sa propre vie, poursuivait son propre objectif. Mais la différence essentielle était que ces livres
ne parlaient pas de Piotr ni d’Ivan, de
Cléo ni d’Emilie, mais d’elle-même,
de Ledd, de Sonia et même de Zaï.

      Mais qui était-elle ? Que lui avaient
apporté les années de sa maturité ? Aussi
étrange que cela pût paraître, sa structure, son fond changeait très peu. Elle
eût pu dire qu’ici, en Europe, l’essentiel
pour elle, c’était sa nature russe qu’elle
avait gardée, apportée avec elle ; ici,
elle avait connu une dynamique de la
vie, mais sa statique, elle, s’était constituée dans son âme bien avant, peut-être dans son enfance, peut-être même
avant sa naissance ; on eût dit qu’en
France, elle avait appris une méthode,
un mode de vie, mais pas la vie elle-même ; cette dernière s’était toujours
dévoilée à elle de façon miraculeuse,
depuis très très longtemps, depuis des
temps immémoriaux.

      Jadis, dans son adolescence, elle croyait
ressembler aux autres, elle croyait que
tous les hommes se ressemblaient un
peu et que tous, ils étaient liés au monde
de la même manière qu’elle. Ces derniers temps, elle s’était mise à en douter de plus en plus. En vérité, personne
ne lui ressemblait et même si certains
connaissaient les mêmes sensations (une
harmonie totale, absolue), elle se doutait qu’ils y étaient parvenus au terme de
longues souffrances, d’épreuves, de doutes et de chutes, tandis que Dacha, elle,
en bénéficiait comme d’un don. Elle
ressentait cette qualité comme une grâce,
une bénédiction. Mais, dans sa joie, un
soupçon perçait : ce don, ne représentait-il pas justement une limite ? Et ne cachait-il pas un devoir : ne devait-elle pas non
seulement le conserver, le porter tout
au long de son existence, mais aussi le
développer ?

      Jusqu’à présent, cette harmonie avait
été là chaque fois qu’elle se réveillait et
le soir, quand elle s’endormait, mais tout
récemment, un matin, un doute avait
germé dans l’esprit de Dacha : qu’y avait-il derrière ce sentiment de quiétude, de
plénitude ? Y avait-il quelque chose ?
Une pensée, une foi, une force ? Ou
rien ? Ce sentiment merveilleux était-il
éternel ou allait-il disparaître un jour
comme elle-même, pouvait-il être terni,
affaibli ? N’allait-il pas la quitter ? Se désagréger ? S’altérer au contact du temps ?
Allait-il la conduire vers quelque chose
d’élevé ou de bas ? Devait-elle laisser
les choses en l’état ou lutter pour le conserver ?

      En ce matin d’automne, elle sentit
pour la première fois que sa vie était
une tâche qu’il lui fallait accomplir et
elle douta de ses forces.

      Le présent avait pris forme sans qu’elle
s’en rendît compte. Cette dernière année,
les souvenirs d’enfance s’étaient complètement estompés en elle, évincés par
la pensée du futur, comme si elle ne
pouvait embrasser à la fois que le passé
et l’avenir, ou le présent et l’avenir, mais
jamais tout le cours de la vie simultanément. Ce n’était pas uniquement dans
les livres qu’elle avait appris à réfléchir,
mais aussi toute seule, et comme elle n’aimait pas beaucoup parler, il lui semblait
naturel que tout le monde ignorât tout
d’elle, ses petites angoisses comme son
grand équilibre, sa mission, si toutefois
elle en avait une. Ces pensées qui l’alimentaient, alimentées en même temps
par elle, finissaient par disparaître au lever
du jour, inexpliquées, non résolues, sombrant dans d’immenses profondeurs, comme noyées dans une mer bleue, limpide.

      Les aubes de septembre, orange, brumeuses, étaient tendres et lentes derrière la fenêtre de la chambre de Dacha.
Allongée sur le dos, elle regardait le
soleil se lever dans un ciel qu’elle ne
voyait pas, juste en face d’elle, dans la
fenêtre blême. Alors venait la question
essentielle, douloureuse, qu’elle avait
pressentie dans son sommeil : avait-elle
guéri Ledd parce qu’elle avait le don
de guérir ou parce que c’était Ledd et
qu’elle l’aimait ? Cette guérison était-elle justement un signe auquel il fallait
reconnaître l’amour ? Ou bien tout cela
était faux, et des centaines de Ledd attendaient son aide, cette aide qu’elle avait
du reste apportée un jour à Lioubov
Ivanovna ? En d’autres mots, y avait-il
en elle une force secrète, mystérieuse,
qui pouvait devenir la vocation de toute
une vie, ou bien n’était-ce qu’un hasard
provoqué par la tendresse de cet étrange
sentiment né en elle déjà avant leur séparation et devenu aujourd’hui amour et
mélancolie ?

      Incapable de résoudre cette question, elle avait néanmoins l’impression
que ce n’était pas un hasard ; il lui arrivait pourtant de souhaiter que cela ne
fût qu’un des nombreux hasards qui
l’attendaient dans l’avenir. Ou plutôt non.
Que ce fût une exception de toutes les
règles de la vie courante. Une folie, une
négation de toutes les lois raisonnables.

      Elle sentit qu’elle s’embrouillait définitivement, elle se leva, bien qu’il fût très tôt,
s’approcha de la fenêtre, tira les rideaux.

      Ils habitaient au rez-de-chaussée. C’était
comme une tribune d’où l’on prononce
un discours devant le peuple. Ecoutez,
écoutez donc ! Dans le calme, la paix,
dans une grande tristesse. Qu’allons-nous
devenir, vous et moi et nous tous ? A quoi
bon tout cela ? A quoi sert ma vie, pourquoi suis-je là ? Le matin tôt, devant cette
fenêtre, elle avait toujours la sensation
qu’elle aurait pu arrêter le soleil si elle
n’avait pas perdu, à l’instar des autres
hommes, le lien entre ce soleil et la force
qui l’habitait. C’était étrange et un peu
ridicule de rester ainsi debout, à regarder
la rue paisible, en sachant qu’elle pourrait… C’était davantage une sensation
qu’un savoir, elle se souvenait d’avoir eu,
jadis, un pouvoir plus grand qu’aujourd’hui. Ce pouvoir allait peut-être en
décroissant. Jadis, le temps n’avait pas
existé, semblait-il, jadis, tout était différent.
Le passé pouvait se métamorphoser en
futur. Que restait-il de cette force, de cette
foi ? Pouvait-elle accomplir quelque chose
aujourd’hui ? Agir contre la souffrance
humaine ? Ou en faveur de son propre
amour ?

      Le dimanche n’était pas un jour
comme les autres. Lioubov Ivanovna et
Tiaguine, dépeignés, pas lavés, vêtus
de vieilles robes de chambre, s’attardaient devant leur café en écoutant la
radio, en fumant, en conversant. Lui, un
vieillard, qui faisait bien plus que son
âge, mais qui gardait ses manières d’autrefois ; elle, changée depuis cette année,
le visage pâle et bouffi, les yeux ronds
décolorés, les cheveux trop frisés pour
avoir été enroulés trop serré sur les
papillotes, elle souffrait d’abcès à la gorge
et portait toujours, sous le menton, une
dentelle de laine. Le dimanche, après
le café on prenait du thé, et tous les
deux, ils commençaient à se sentir encore mieux, encore plus en harmonie
ensemble. On écoutait la messe retransmise de Notre-Dame, des guitares hawaïennes, les informations. Par la porte
ouverte, on voyait la chambre à coucher non rangée, le lit défait, les journaux de la veille, que l’on lisait toujours
avant de dormir, jetés par terre. Dans la
cuisine quelque chose bouillait et débordait, mais personne ne s’en préoccupait.
Ils parlaient avec plaisir de l’exposition
de chrysanthèmes qu’ils allaient voir au
bois de Boulogne ; ensuite, ils se rendraient à un baptême dans une famille
de leur connaissance et ils finiraient la
soirée au cinéma où ils iraient voir “leur
célébrité”. Le nom de l’actrice ne fut
pas prononcé, les Tiaguine se comprenaient à demi-mot.

      Quand Dacha entra dans la salle à
manger, ils ne firent pas attention à elle,
Lioubov Ivanovna dit seulement en se
grattant la tête :

      — Le café est froid. Le thé est chaud.

      “Si je pouvais le faire bouillir là, sur
cette table, cela leur en boucherait un
coin !” se dit Dacha. Mais aussitôt, elle
eut honte.

      Tiaguine leva les yeux sur elle en la
voyant tremper son croissant dans le
café. Il regarda avec dégoût la pâte
s’humecter entre ses doigts.

      — Citoyens du canton d’Uri ! dit-il.
Vite fait, bien fait. Perdus pour la patrie.

      Dacha se mit à rire.

      — S’il te plaît, papa, pas de phrases
grandiloquentes. Elles ont toutes été
prononcées en leur temps, on les a
entendues, et même, au poulailler, on
les a applaudies.

      Lioubov Ivanovna prit aussitôt sa défense.

      — Ne le contrarie pas. Ton papa est
enrhumé.

      “Ça, c’est sa logique à elle. Et sa rhétorique à lui.”

      — Mes enfants sont des citoyens du
canton d’Uri, répéta Tiaguine.

      Cela sonnait bien. Dommage que ce
ne fût pas lui qui l’ait inventé.

      Il y avait un sujet dont ils avaient
envie de débattre tous les trois. Lioubov Ivanovna se leva et referma la porte
qui donnait sur le couloir.

      — Hier, elle a écrit un poème en français, dit-elle en s’adressant à eux deux,
long, avec de belles sonorités, très beau.

      Lioubov Ivanovna comprenait mal le
français.

      — Ça parle d’un perroquet qui tire
des papiers au sort. Dans mon enfance,
qu’elle dit, il y a très longtemps, il y
avait un perroquet qui, pour un kopeck,
tirait un papier sur lequel on pouvait
lire son destin. Et aujourd’hui, qu’elle
dit, pour que personne n’ait peur, dans
toutes les gares il y a un appareil qui
distribue les horoscopes. Et c’est bien
plus pratique, qu’elle dit, parce que
quand on prend un billet de train,
d’avion ou de bateau, on apprend en
même temps ce qui va nous arriver et
on n’a plus rien à craindre.

      Dacha sourit. Tiaguine aussi.

      — Avec des rimes ?

      — Ça, je ne peux pas le dire, répondit tout bas Lioubov Ivanovna, qui attendait cette question. Je ne connais pas
suffisamment la langue. Mais tout cela
était très bien raconté chez elle.

      Dacha se sentit impliquée, elle aussi,
dans cet événement domestique.

      — Toutes les jeunes filles à son âge
composent quelque chose, dit-elle distraitement.

      — C’est ce que dit Sonia aussi, s’empressa de dire Lioubov Ivanovna. Elle
pense que Zaï devrait faire connaissance
avec des gens comme elle, écouter les
autres, se montrer… Et ton papa qui dit :
Qu’est-ce que nous allons faire avec elle ?

      Tiaguine fronça les sourcils.

      — Aller où ? Faire connaissance avec
qui ? Vous avez de drôles d’idées ! Elle
n’a que dix-huit ans, et les mœurs, là-bas,
c’est quelque chose. De la cocaïne, de
l’opium.

      Dacha lui prit la corbeille de pain dans
laquelle il farfouillait.

      — Dix-huit ans, ce n’est pas si peu,
dit-elle, imperturbable, ce sont dix-huit
années entières, très longues. Et Zaï sait
bien sûr toute seule ce qu’elle doit faire
et où elle doit aller.

      — Uri ! marmonna Tiaguine en se
levant.

      Mais à cet instant, Zaï ouvrit la porte
et s’arrêta sur le seuil.

      Elle ne se levait jamais à l’aube, il fallait la réveiller, mais aujourd’hui, tout
n’était pas comme d’habitude ; elle voulut même changer de coiffure, mais ne
réussit pas à le faire. Cette nuit, elle
avait fait un rêve qui lui avait apporté
une grande libération. Jusqu’à ce jour,
son monde était fait essentiellement de
rêves dont elle ne parlait à personne ;
elle le protégeait soigneusement, se
doutant que chacun en avait un, mystérieux et singulier, à l’exception peut-être
de Tiaguine et de Lioubov Ivanovna, qui
n’en avaient qu’un pour deux, c’est pourquoi il était si ennuyeux. Longtemps,
elle avait pensé que tous les gens au
monde menaient la même vie, celle de
Tiaguine et de Lioubov Ivanovna. Puis
elle avait découvert la femme qui attendait, assise sous un lustre, et les enfants
réunis autour de la table dont elle connaissait déjà si bien l’existence ; et l’ouvrier, avec son verre à la main, qui lui
avait ouvert le monde entier. Il était évident que tous les gens étaient différents,
qu’ils vivaient chacun à sa façon, et
qu’elle aussi, une fois débarrassée de
sa peur, vivrait à sa façon à elle.

      Elle s’arrêta et regarda la table. Tout
était nouveau pour elle ce matin, elle
était nouvelle elle-même, différente.

      — Ecoutez ! Je me tenais debout sur
un rocher pointu. Je n’avais pas où poser
le pied. En bas, c’était le précipice,
profond, un gouffre, bon, ce n’est pas
la peine que j’insiste, vous ne comprendrez pas. Je ne pouvais ni avancer, ni
reculer. Dacha, écoute ! Je me disais :
C’est la fin, je ne peux rien faire, on ne
peut pas reculer ! Je vais tomber. Soudain, une idée m’est venue (d’abord,
elle n’a fait que m’effleurer) : ce n’est
qu’un rêve ! Voilà, je vais faire un pas
sur l’air et… il ne se passera rien, aucune
catastrophe, parce que ce n’est pas la
réalité, je suis en train de rêver, donc je
peux avancer dans le rien, dans le vide,
sans crainte. Dès que je l’ai pensé (tu
m’écoutes ?), tout a disparu et je me
suis mise à marcher librement, simplement sur un parquet lisse et plan.

      D’où les mots lui venaient-ils ? Elle
se mit à raconter que la veille, elle avait
vu au-dessus de Paris un ciel qui était
comme “un coquillage renversé” et
qu’elle “ne l’oublierait jamais” ; que les
arbres près du pont des Invalides devenaient couleur de cigare et qu’il n’y
avait rien de plus beau au monde que
les vitrines des fleuristes et des charcuteries.

      — Des quoi ? demanda Tiaguine,
croyant qu’il avait mal entendu.

      — Des charcuteries, répéta Zaï.

      — Tu ne manges pas à ta faim ici,
c’est cela ?

      — Cela n’a rien à voir ! Elles sont si
belles !

      Il y eut un moment de silence. On
entendit Zaï siroter son café en se baissant vers son bol. A cet instant, Dacha
comprit qu’elle verrait Ledd aujourd’hui.

      Elle marcherait dans les rues d’automne inondées de soleil, pleine de
pensées lourdes et inquiètes et de sentiments douloureux : d’espoirs qui la
tourmentaient depuis un mois, de questions qui ne la laissaient pas vivre.

      Zaï trempait son croissant dans le
café, Tiaguine la regardait avec tristesse
et reproche, Lioubov Ivanovna, le regard
rivé sur le calendrier suspendu au mur,
constatait pour la centième fois, avec
un sourire béat, que c’était dimanche
aujourd’hui ; le temps s’écoulait dans
une absolue insouciance ; la fenêtre
était éclairée et derrière se trouvait une
salle où sans doute, depuis près de deux
cents ans, on n’avait donné aucun bal.

      Soudain, une porte claqua et les robinets de la salle de bains se mirent à chanter sur deux tons : l’un plus grave, l’autre
plus aigu.

      — Enfin ! dit Lioubov Ivanovna
comme en se réveillant. Maintenant, elle
va barboter jusqu’au déjeuner.

      Elle le disait à propos de Sonia, et Zaï
rit : elle appréciait que Lioubov Ivanovna
se montrât sévère envers Sonia et tendre
avec elle. C’était agréable. Dacha repoussa doucement sa tasse et se leva. Aujourd’hui, elle n’avait pas envie de croiser
sa sœur.

      Elle allait chez Ledd. Par des rues
ensoleillées. Pleine d’espoirs, de questions, d’amour. Elle avait retenu son
adresse. Il habitait dans un hôtel, rue
Jacob, et le soir de leur séparation (s’était-elle trompée alors en pressentant un
grand bonheur et une grande douleur
que cet homme lui apporterait ?), au
moment de la quitter, il lui avait dit :

      — Ne venez pas chez moi. C’est étroit,
inconfortable, poussiéreux, c’est moi
qui viendrai vous voir sans faute et nous
irons nous promener dans des endroits
que vous ne connaissez pas du tout.

      — Je connais tous les endroits, avait-elle répondu, même les endroits où les
marronniers ont des feuilles nouvelles
en septembre et fleurissent en décembre ; je sais où les premiers perce-neige
apparaissent en mars, je peux vous
montrer un magnolia qui donne des
boutons début octobre. Je sais quand
l’éléphante du bois de Vincennes mettra au monde un petit et quel est le
chemin le plus rapide vers les rhinocéros, qui ne sont plus que trois, parce
que…

      — A vous entendre, on pourrait croire
que Paris est une forêt et pas une ville.

      — Paris, c’est une forêt, un champ,
des montagnes, un fleuve, des canaux
et des pâturages, avait-elle répondu.

      En effet, les immeubles et les palais,
les monuments et les arcs pouvaient
bien disparaître, surtout ces immeubles
dont Zaï aimait tellement observer l’intérieur par la fenêtre. Pour Dacha, ils
auraient pu ne pas exister : ce n’étaient
que des pierres, et elle aimait tout autre
chose.

      La rue Jacob. Un petit hôtel. A la
réception, un tas de linge à repriser sur
la table, des odeurs de cuisine. La propriétaire, une maigrichonne, jette un
coup d’œil au tableau où sont accrochées les clés : Oui, il est chez lui. Troisième étage, une porte comme une
autre. La voix de Ledd : Qui est là ?
Dacha le voit à travers la porte, mais
quand il apparaît, ce n’est plus le même
homme : il est mal rasé, amaigri, les
yeux rouges, il y a un trou au coude de
son pull-over.

      — C’est vous !

      Il ne semble pas content, son étonnement exagéré ne paraît pas naturel.

      Une petite chambre enfumée aux papiers peints bigarrés. Sur la porte, le règlement de l’hôtel, sali par les mouches ;
des paravents de coton derrière lesquels
on entend l’eau couler dans le lavabo,
un bureau couvert de livres, de papiers,
de journaux. Il y a quelque chose d’impersonnel dans ce désordre.

      — Vous m’avez beaucoup manqué,
Ledd, et j’ai eu envie de vous revoir.
Comme vous êtes oublieux.

      — Non, je ne le suis pas. Je suis venu
vous voir il y a plus d’un mois. Dès que
je suis rentré. Mais vous n’avez pas réagi
et j’ai cru que vous aviez des choses
plus importantes à faire.

      Elle a l’impression qu’il ment, mais
c’est la vérité pourtant, et elle s’assied.

      — Aujourd’hui, j’ai une journée terrible, dit-il sans la regarder en face.
D’ailleurs, tous ces derniers jours ont été
terribles. Je suis désolé de ce désordre,
mais je ne suis pas dans mon assiette, je
me sens mal… Oui, je suis passé vous
voir, mais je ne vous ai pas trouvée. Et
l’adorable Zaï n’était pas là non plus.

      — On ne m’a rien dit.

      — Ensuite, j’ai été débordé. Pas une
seconde de libre.

      Ledd se mit à tâter les journaux, cherchant les allumettes.

      — J’ai parlé avec votre autre sœur,
celle qui m’a ouvert la porte. Nous avons
fait connaissance, mais elle a dû oublier
de vous en parler.

      Il appuya sur la dernière phrase, il
était impossible de ne pas le croire.

      Ce n’était plus la peine d’en parler.
Ses yeux restaient cachés à Dacha :
tantôt il se mettait dos à la fenêtre, tantôt il s’asseyait de biais, tantôt il commençait à tourner en rond en cherchant
quelque chose, à ranger les livres sur
l’étagère, à arranger le couvre-lit.

      Pendant quelques instants, Dacha
prêta l’oreille à ce qui se passait en elle.
Elle entendit des remous. Sans doute
fallait-il partir au plus vite, mais elle ne
bougea pas.

      Non seulement elle était convaincue
qu’il lui fallait partir, mais Ledd semblait
l’en supplier en silence. Entre-temps, la
conversation coulait doucement. Ledd
dit même une fois qu’il était “encore
très tôt”, ce qui pouvait signifier “restez
encore un peu”, mais dans une autre
dimension, à un pas de cette pièce, tout
avait déjà été annulé, détruit.

      Cependant, Ledd s’efforçait de parler sans arrêt et lorsqu’il n’y arrivait
pas et que des plages de silence s’installaient, Dacha continuait à entendre
la suite de ses pensées qui coulaient
toujours avec une force extraordinaire, avec la pression d’une évidence
criante, mais qui semblaient froides et
troubles.

      Au-dessus du bureau, on voyait deux
portraits fixés au mur avec des punaises :
deux visages humains, et il semblait que
non seulement dans tout le XIXe siècle,
mais même dans toute l’histoire mondiale, on n’eût pu trouver deux visages
plus différents : il y avait quelque chose
d’angélique dans celui de gauche. D’une
délicatesse asexuée, on ne lisait ni dans
ses yeux, ni dans les traits ce qu’il est
convenu de considérer comme l’intelligence ou la sagesse. Nulle fleur n’eût pu
rivaliser de charme avec le tracé juvénile
de ses pommettes un brin pointues, et
on ne pouvait réprimer un frémissement
en voyant cette bouche. Une telle bouche pouvait-elle mâcher, embrasser, fumer ? Pouvait-on imaginer ce visage, un
jour, au fond d’un cercueil, noirci, décomposé ? C’était Novalis. L’image avait
été accrochée là par hasard, sans doute,
uniquement à cause de son visage : il
était peu probable que Ledd se fût jamais
penché sur sa poésie, du moins ne
l’avait-il pas fait depuis longtemps. L’autre
visage n’était que chair. Lourd, barbu, les
yeux menaçants sous les paupières charnues, le tout surmonté d’une lourde chevelure bleue. Dacha mit du temps avant
de reconnaître Bakounine.

      Puis vint une pause. Elle regarda
attentivement par la fenêtre. Est-ce sur
la poitrine de cet homme qu’elle avait
posé sa main, est-ce avec lui qu’elle avait
parlé de la tulipe ? Il semblait désespéré, il ne savait plus ce qu’il disait.

      — C’est très, très difficile de ne pas
avoir de pays, dit-il soudain en s’interrompant lui-même (il était en train de
raconter qu’il écrivait un article dans
trois langues à la fois), surtout pour quelqu’un comme moi, qui n’a pas de patrie,
aucune patrie, qui n’en a jamais eu, qui
n’en aura jamais. Et qui, donc, n’aura
jamais aucune vraie occupation dans la
vie. Qui s’épuisera à errer de coin en
coin. Nulle part il ne sera à sa place, et
cela ne finira jamais, jusqu’à la vieillesse.
C’est sans issue. Ne le comprenez-vous
donc pas ?

      Elle n’avait pas entendu de question,
seulement une affirmation, et elle ne
voulut pas y répondre, bien qu’elle eût
des choses à dire : elle ne ressentait
pas la nécessité de lui dévoiler ses pensées. Elle venait de se rendre compte,
irréversiblement, comme s’il le lui avait
lui-même annoncé de sa voix de toujours, forte et sèche, que dans sa vie,
dans sa lutte il n’avait nul besoin d’elle,
qu’il la percevait d’emblée comme une
étrangère, et elle avait beau savoir,
comme un fait incontestable, que son
salut à lui était en elle, que le destin
l’avait conduit vers elle – et non elle vers
lui –, il ne lui restait qu’à se lever et
partir. Un nuage ne passe-t-il pas au-dessus d’un champ desséché pour se
déverser en une pluie torrentielle au-dessus d’un océan ?

      “Et dire que dans la langue des gens,
celle que parlent papa et Lioubov Ivanovna, Sonia et Zaï et tous ceux que je
connais, cela s’appelle s’offrir, se proposer comme amie, comme amante”,
pensa-t-elle et elle se leva.

      Aussitôt, Ledd la suivit vers la porte
en disant :

      — Eh oui. Je devrais partir d’ici.
Qu’est-ce que je fais à Paris ? Mais où
aller ? Il faut que je choisisse à la fin,
sinon je vais sombrer dans une stérilité
tragique. Je lutte encore pour la vie,
mais il me manque cet essentiel que
tous les gens ont, je ne suis humain
qu’à moitié. En vérité, vous êtes venue
à un terrible moment de ma vie, vous
savez, quand tout est sens dessus dessous et quand on se méprise le matin
et que le soir, on est de nouveau pris
d’un grand amour pour sa personne.

      Elle dit :

      — Si vous avez envie de me voir (ce
dont je doute), écrivez-moi un mot.

      — Ah, oui, dit-il en lui serrant la main
d’un geste un peu trop respectueux,
sans faute. Quand je suis venu chez vous
(et que je ne vous ai pas trouvée), j’étais
encore complètement différent, je ressemblais plus à celui que vous avez
connu l’été dernier.

      — Sonia oublie tout, ajouta Dacha,
surtout quand cela me concerne.

      — Ne lui dites rien ! s’écria Ledd. Je
n’aime pas qu’on se dispute à cause de
moi.

      Dacha parut étonnée.

      — D’accord, si vous préférez.

      Et, dégageant sa main, elle commença
à descendre. Ledd se pencha au-dessus
de la rampe.

      — J’ai bavardé un peu avec elle, en
vous attendant… Elle ne vous ressemble
pas du tout.

      — Nous ne sommes pas de la même
mère, répondit Dacha calmement sans
se retourner ; elle avait soudain senti
que toute cette histoire devenait totalement superflue, perdait son contour
dans l’espace, se fondait dans le temps…
Les escaliers y jouaient un rôle important, et que n’aurait-elle pas donné pour
se retrouver loin, très loin, à une époque
révolue, près d’Athènes, par exemple, au
IIIe siècle, pour marcher nu-pieds sur des
galets plats, roses, parmi les libellules et
les lauriers, en refermant sa tunique sur
la poitrine.

    


    
      VI  LE CAHIER DE SONIA TIAGUINE

      HIER, Ledd m’a dit qu’il partirait
en Hongrie, laissant entendre
qu’on lui avait confié une mission politique. C’était l’aboutissement de
nos longues conversations de ce mois.

      — Si tu dois faire quelque chose, lui
ai-je répondu sans aucune arrière-pensée, si tu dois partir, la Hongrie n’est
pas le bon pays.

      — Tu me reproches donc de n’être
pas parti en Espagne à l’époque ?

      Je n’ai strictement rien à lui reprocher,
mais j’ai mon opinion. Aujourd’hui, l’action, telle qu’il la conçoit, n’est sûrement
pas possible en Hongrie1.

      — La Hongrie est une de tes quatre
(ou combien sont-elles déjà ?) patries.
Je constate que tu préfères travailler
pour elle en fin de compte, alors qu’en
servant l’Espagne, tu aurais pu en même
temps servir le monde entier, mais tu
ne sembles pas le comprendre.

      Mais, bien sûr, il n’est pas d’accord.
Il dit que la vie et la mort de Roudine2
auraient pris sens s’il s’était fait tuer
non pas sur les barricades à Paris, mais
à Moscou. Je considère qu’elle a déjà
un sens, très beau d’ailleurs : l’essentiel
est de mourir sur une barricade, peu
importe où.

      — L’une de tes quatre patries, répète
Ledd avec une expression amère. Ce
que tu es méchante !

      Comme je suis allongée, je ne peux
pas hausser les épaules, mais en pensée, je le fais, et je lève les yeux au ciel,
en pensée aussi.

      — Cette phrase est très vieille. Tu
peux mourir, du moment que c’est pour
la bonne cause.

      Il s’approche du divan, les poings serrés. Mais sa voix est triste :

      — Je t’ai sacrifié ce que j’avais de plus
précieux, de plus mystérieux ; quelque
chose d’absolument unique, qui avait
un rapport non seulement avec ma vie
actuelle, mais avec tout mon destin, qui
en fin de compte peut se révéler totalement insignifiant, comme je le suis
moi-même.

      Je n’ai pas posé de questions, car au
fond, tout cela ne m’intéresse pas du
tout. Il parlait de Dacha.

      — Mais je ne regrette rien. Je t’aime.

      Je l’ai déjà entendu tant de fois. Chaque fois qu’il le dit, je vis un instant de
tristesse : je ne puis lui répondre la
même chose, devenir son écho. (Et si
j’avais pu ? Aurais-je été heureuse d’être
un écho ?)

      Mais j’aime qu’il le dise, il me plaît.
Comme autrefois, comme toujours, c’est
moi qui ai fait le premier pas. Jadis, c’était
considéré comme impossible, ensuite,
comme problématique. C’était le résidu
d’un préjugé oublié, mort depuis longtemps. Autrefois, on pensait aussi que
l’homme était plus franc, plus sincère,
et la femme fuyante, insaisissable, fantasque. Tout cela s’est estompé maintenant. Je fais le premier pas. Je ne me
demande pas comment il est, lui. Je sais
seulement que moi, je suis franche et
sincère.

      Quand je prends sa tête entre mes
mains, je veux me convaincre qu’à travers ce geste on peut se fondre dans
l’univers. Je touche son front avec mes
lèvres et il rit de bonheur. Il dit qu’il a
été autrefois un homme gai, vif, entreprenant ; à vingt ans, tant de possibilités s’ouvraient devant lui. Puis elles se
sont mises à disparaître, à fondre, à
rétrécir, tout est devenu étriqué autour
de lui, il s’attaquait tantôt à une chose,
tantôt à une autre, il s’est mis à courir
le monde : on aurait du mal à trouver
un pays qu’il n’a pas visité. Il parle de
chaque pays avec gratitude, à chacun,
il doit quelque chose.

      — Tu es l’homme le plus heureux
que je connaisse, lui ai-je dit en blaguant.

      Il n’a pas sa place dans le monde,
pas d’occupation, et il les cherche désespérément. Comme si c’était maintenant
ou jamais. Comme si l’heure du choix
était venue. Pourtant il me semble que
Ledd, plus que quiconque, est chez lui
dans ce monde. Justement, dans ce
monde où nous vivons maintenant, il est
peut-être, plus qu’un autre, à sa place.

      Je suis allongée sur son canapé, dans
la chambre bien chauffée de son petit
hôtel, et je lui pose des questions, mes
questions que j’ai inventées pour lui.
J’aime savoir ce qui se passe dans sa
tête. Il découpe dans du papier de couleur des silhouettes dont les contours
souples ressemblent à ceux des bacilles
au microscope, et tout en les disposant
autour de lui, il me répond. C’est un jeu,
on n’a pas le droit de réfléchir :

      — Je marche ?

      — Sur une route.

      — Tu marches ?

      — Sur des nuages.

      — Il marche ?

      — Sur le pont Notre-Dame.

      — Nous marchons ?

      — Sur une corde.

      — Vous marchez ?

      — Sur l’escalier mécanique du métro.

      — Ils marchent ?

      — Bras dessus bras dessous, au crépuscule.

      On n’a pas le droit d’inventer. Il faut
répondre immédiatement, automatiquement, ouvrant toutes les écluses de l’inconscient.

      — Je meurs ?

      — Un verre de poison à la main.

      — Tu meurs ?

      — Seul, dans le désert.

      — Il meurt ?

      — Hara-kiri.

      — Nous mourons ?

      — En nous jetant sur l’ennemi.

      — Vous mourez ?

      — Dans votre lit.

      — Ils meurent ?

      — Dans un accident de chemin de
fer.

      Je me tais et, pendant un long moment, je reste immobile.

      “Nous mourons en nous jetant sur
l’ennemi.” Qu’il en soit ainsi ! Mais ce
n’est qu’une illusion. Jamais il ne se jettera sur aucun ennemi.

      Tout ce que je pense de l’amour, toute
mon expérience amoureuse, je dois la
cacher à celui qui m’aime. C’est comme
si j’avais volé quelque chose : tout le
monde le sait, mais celui que j’ai volé
doit l’ignorer. Une conjuration se tisse
autour de lui.

      Aujourd’hui, je me décide à lui dire
qu’il est, pour moi, un parmi d’autres.

      “Et si nous restons en vie, il y en aura
d’autres encore3.”

      Et voilà qu’il s’assoit près de moi et
qu’il me regarde avec une telle souffrance dans les yeux que je me mets à
le persuader qu’il s’agit d’une blague,
d’une citation… C’est un bonheur que
de pouvoir toujours dire la vérité. Mais
je ne connais pas ce bonheur, et c’est
pénible. Mes rares tentatives échouent.
Sa souffrance est à la mesure de ma
vérité. Une fois, je lui ai dit : “Je t’aime”,
non parce que je le ressentais, mais parce
que je désirais susciter, tenter de susciter
en moi-même par cette incantation la
sensation d’une fusion. Il ne se passa
rien. Les mots se révélèrent dépourvus
de magie et sonnèrent comme un vulgaire mensonge qui ne trompe personne.

      Des mots. J’en prononce certains
comme on prononce des formules magiques capables de créer ce qui n’existe
pas, d’accomplir un miracle, de concilier
l’inconciliable. De réunir en un tout ce
qui est fragmenté. Le monde est divisé
en un moi et un non-moi. Je voudrais
que tout se ressoude, se recolle, se
rejoigne, en une seule réponse. Pour
cela, ce n’est pas une incantation qu’il
faut, mais une clé. Dans mon rêve, quelqu’un m’a dit : Trouve d’abord la clé,
trouve la clé ! Ensuite, cherche la porte.
Et je m’en vais chercher cette clé.

      Je crois que Ledd a d’abord cru que je le
suivrais. Où ? Jusqu’au bout du monde,
bien sûr. Il a d’abord pensé qu’il parviendrait à fabriquer pour moi un jouet à
mon usage personnel et que, reconnaissante, dévouée et fidèle, je partirais avec
lui. Il ne s’est rien passé de tel, c’était
d’ailleurs impossible. Je n’ai pas besoin
de jouets fabriqués. Le problème que
Ledd se propose de résoudre (Ledd,
pour qui le monde est divisé, de manière
simpliste, en riches et en pauvres) n’est
qu’une petite part de l’immense tâche
qui m’incombe et qui, chaque année, se
fait grave, plus difficile.

      — La vie des riches, lui dis-je, est presque toujours faite d’ennui, d’angoisse, de
désespoir et de remords. La gloire, le
pouvoir se paient, et le prix en est la
solitude, les passions, l’ennui, encore et
encore. Un bonheur simple finit par faire
perdre l’apparence humaine à l’homme
et le transforme en brute. Mais l’homme
qui ne connaît pas ce bonheur s’engouffre, par un escalier étroit, dans un
enfer sombre et sauvage qui, peut-être,
ne se termine pas avec la mort.

      Allongée sur son canapé, je joue avec
lui à notre jeu préféré de questions et
de réponses. Mais il sait, tout comme
moi je sais, que nous avons tous les
deux la vie devant nous, toute une vie
difficile. On ne peut pas la passer uniquement à jouer.

      — Actuellement, dit Ledd, il existe des
endroits où on peut ne pas être inutile,
où on peut même devenir indispensable.

      — Byron, où est ton Missolonghi ?
lui lancé-je.

      Qu’il parte ! S’il ne part pas, que ferai-je de lui ici, à Paris ? Il ne fera que me
rendre l’existence encore plus pénible.
Et ce fardeau finira un jour par me briser.

      Mais le monde est divisé et peut-être
ne peut-on rien contre cela. Il ne nous
reste qu’à être divisés aussi pour trouver
en cela, finalement, l’harmonie désirée.
Telle que je suis maintenant, je ne fais
que compliquer les choses. Ma seule
existence complique tout le système,
complique l’univers. Alors qu’il est beau
peut-être. Je l’ignore. Aussi loin que je
me souvienne, j’ai toujours cherché à
vivre en harmonie avec lui. Il y a une
dizaine d’années, j’ai pris une décision
qui, à l’époque, m’est apparue comme
un salut, et même si cela n’a pas été tout
à fait le cas, je me félicite de m’y être
tenue.

      En considérant de près l’histoire du
monde – non pas celle des guerres, les
destins des dirigeants, la migration des
peuples, les systèmes économiques, mais
l’histoire des mouvements spirituels, la
chaîne de l’évolution des idées –, j’ai
décidé d’accomplir, dans la mesure du
possible, le même chemin. On pourrait
le figurer de la façon suivante : imaginons une chaîne de hautes montagnes,
les Alpes ou l’Himalaya. Chaque sommet est l’une des “idées conductrices”
de l’humanité. Je chemine de sommet
en sommet. Je m’installe pour ainsi dire
à deux mille mètres d’altitude et c’est
de là que je fais mon départ dans la vie.
C’est ma hauteur initiale. Je fais un pas,
d’un sommet à l’autre, puis au troisième,
au quatrième (sans jamais descendre au-dessous des deux mille mètres). Tantôt
je monte à cinq mille, tantôt je redescends à trois mille. Il m’arrive d’atteindre des altitudes comme six mille ou
sept mille, ensuite je reviens à quatre
mille. Je vis toujours dans les hauteurs,
je respire l’air de là-haut. Je parcours le
chemin du monde sur le plan spirituel,
je fais mien le cheminement de la pensée
humaine, je suis son cours. Ce travail
m’a pris des années. Il n’y a qu’aujourd’hui que j’en vois le bout.

      Je suis partie des sources de la spiritualité du monde, du Livre des mutations
chinois, de l’Orient et des prophètes et
je suis arrivée à la Renaissance, à la
Réforme, au XVIIIe, au XIXe et à notre
époque, en passant par la Grèce, Rome,
le Nouveau Testament, Alexandrie et le
Moyen Age. J’ai vieilli, je me suis enrichie avec le monde. Son histoire a été
ma vie.

      Je ne veux pas dire que j’ai lu tout ce
qui a jamais été écrit dans les domaines
de l’histoire, de l’histoire de la philosophie, de l’histoire des religions, ainsi que
vingt-cinq siècles de poésie. Une vie
humaine n’y aurait pas suffi ! Mais,
m’étant engagée sur ce chemin, je n’en
ai plus dévié, j’ai avancé sans regarder
à gauche ni à droite. J’ai donné dix ans
de ma vie pour connaître les voies du
monde et me les approprier. Mon calcul a été juste, je n’en ai pas douté un
instant, et je n’en doute toujours pas,
mais c’est un calcul. La faculté a représenté tout pour moi. La licence* et la
soutenance de la thèse m’ont apporté
non seulement une victoire, mais aussi
une véritable et grande joie, une des
rares que j’aie jamais éprouvées. Mon
travail sur Xénophon, ma thèse sur Philippe de Macédoine (comme j’ai toujours
aimé ce Dédale, le père d’Alexandre, cet
Icare !), tout cela m’a portée à travers
les siècles, m’obligeant à comprendre
la marche et la grandeur de ce en quoi
je désirais me fondre.

      L’essentiel n’était pas seulement de connaître et d’étudier ; l’essentiel était de
se soumettre intérieurement aux influences, aux courants profonds que le monde
avait suivis, et pas toujours de son propre
gré, pendant des millénaires ; refléter
cette évolution, assimiler les changements, comprendre sa marche, ses métamorphoses, ses chutes et son ascension.
A certains moments, la philosophie et
la littérature, l’art et la sociologie m’ont
captivée avec une force presque égale.
Tous les ferments spirituels du monde,
tout ce qui le faisait avancer, toutes les
forces créatrices, je les intériorisais pour
suivre sa “courbe” ; oui, c’est le mot
juste : je voulais que la courbe de mon
évolution et celle de l’évolution du
monde coïncident.

      On me dira : une vie humaine ne suffit pas à étudier le monde comme j’en
avais envie. J’ai fait ce que j’ai pu. Je
me suis imposé des limites. Je me suis
tenue à l’essentiel. Je me suis intéressée
en premier lieu aux idées et aux hommes porteurs de ces idées. Je voulais
être semblable au monde, c’est-à-dire
vivre les influences qu’il a vécues. Le
monde avait un avantage sur moi : il
avait l’éternité devant lui. Moi, j’avais
un avantage sur lui : j’avais une volonté.

      Pendant ce temps, M. Tiaguine, mon
père, faisait des spéculations, s’enrichissait, se ruinait, ne dépensait pas un
sou pour mes études. Je n’avais pas
d’argent pour le métro et, affamée mais
toujours obsédée par mon idée, courais
à pied à la faculté ou me plongeais dans
les livres, et c’est tout juste si je me donnais la peine de me laver. Mme Tiaguine, ma mère, a maintes fois cherché
à me convaincre d’apprendre à coudre
ou à faire des poupées, ou encore à
m’initier au métier de coiffeuse (qu’elle
considère comme un des plus rentables).
Dacha, ma sœur, n’a daigné m’adresser
ni conseil, ni reproche. Elle appartient
à cette catégorie de gens qui ne s’intéressent à personne et qui, pour ne pas
compliquer leurs relations avec les autres,
se suffisent à eux-mêmes. Mais je suis
peut-être injuste envers elle. Ah, ces
personnes équilibrées ! Elles finissent
toutes de la même manière : elles se
font pousser des bourrelets et meurent,
entourées d’une flopée de petits-enfants.

      Ma vie passait, boiteuse, ni trop honnête, ni trop pure. Mon objectif était
devant moi, je ne l’ai jamais trahi. Quand
B. me donnait un peu d’argent, je lui
étais reconnaissante : je pouvais alors
manger à ma faim. J’essayais de faire en
sorte que mon entretien coûte le moins
possible à mes proches.

      Tout cela est du passé maintenant.
Dans n’importe quelle ville de province
française je peux obtenir un poste de
“professeur d’histoire”, mais voici un
an que je reste à Paris, allongée sur
un canapé tantôt chez moi, tantôt chez
quelqu’un d’autre. Aujourd’hui, chez
Ledd. J’y reste jusqu’à la tombée de la
nuit. Sur le mur, Novalis et Bakounine,
deux vieilles connaissances ; j’ai pensé
à eux bien des fois dans le passé. A présent, les voilà unis sur ce mur aux couleurs bigarrées dans la chambre de Ledd.
Il vaut mieux mourir comme Novalis
que comme Bakounine. Il vaut mieux
vivre comme Bakounine que comme
Novalis.

      Je me lève, il fait presque nuit. Bientôt viendra le jour des adieux, mais ce
n’est pas encore pour aujourd’hui.

      — Si tu veux agir, lui dis-je, tu es
sauvé. Et plus rien ne te fait peur.

      Il me prend dans ses bras, me baise
les mains.

      — Partons ensemble, dit-il, il n’y a
que cela qui puisse me sauver. Partons
d’ici tous les deux.

      Pour le détourner de ses tristes pensées, je lui raconte une histoire :

      — Il était une fois, il y a longtemps,
une petite peuplade, qui vivait sur une
île lointaine. Parvenue à un haut degré
de civilisation, elle avait sa propre culture, ses arts et ses lois, et ne connaissait
ni misère, ni guerres. L’amitié, le respect,
la politesse étaient leurs valeurs communes. Ils ne connaissaient ni discorde,
ni malheurs, ni épidémies, ni tyrannie :
leurs gouverneurs étaient honnêtes et
prévoyants, leurs femmes travailleuses,
leurs enfants innocents.

      Ils apprirent que des barbares s’apprêtaient à les attaquer pour les exterminer. D’autres îles se trouvaient dans le
voisinage, où vivaient, depuis des temps
immémoriaux, des gens avides, grossiers,
bêtes, des criminels. Ils avaient décidé
d’anéantir la petite peuplade afin de
détruire son ordre social, de tout s’approprier et de semer partout la misère,
les maladies, le mensonge, la peur et
l’ennui.

      Quand on l’eut appris dans l’île, tous
les habitants sortirent de leurs maisons,
plongés dans une grande affliction. Il
était évident que personne d’entre eux
ne pourrait survivre dans cette lutte inégale. Ils choisirent alors le plus digne
d’entre eux pour l’envoyer sur la terre
lointaine afin qu’il racontât aux hommes de cette terre que l’île avait existé,
qu’il y avait eu là une grande civilisation ; alors, la mémoire de ce qu’ils
avaient atteint ne se perdrait pas. Se
sachant condamnés, ils désiraient que
la légende de leur vie leur survécût.

      L’homme choisi quitta les rives de
son enfance. Il emportait avec lui des
modèles de machines légères et solides,
des appareils volants et des remèdes
d’une force étonnante qui procuraient
la longévité. Il emportait des livres
savants écrits par des sages, des instruments de musique qui produisaient des
sons suaves et des lois qui étaient si
excellentes qu’on les avait même mises
en musique. Il emportait des tissus fins,
des plans de ponts et de bâtiments étonnants… Quand il eut disparu de leur
vue, les gens dans l’île attendirent leur
sort. Leur vie changea : plus rien de ce
qui autrefois avait un sens n’eut de valeur
ni d’importance. A la place de cette ancienne beauté et perfection, quelque
chose de nouveau, d’inconnu apparut
chez les hommes, quelque chose à quoi
il leur fut même impossible de donner
un nom. A mesure que les hordes innombrables des barbares approchaient
sur leurs radeaux, cernant l’île des quatre
côtés, cette chose indicible se faisait plus
forte chez les hommes, leurs pensées et
leurs visages devenaient plus lumineux,
leurs regards plus expressifs, leurs gestes
plus solennels. Leurs cœurs s’embrasaient, leurs pensées s’illuminaient, leurs
âmes se purifiaient dans l’attente de la
mort. A la place de tout ce qu’ils avaient
connu, et qui était condamné, quelque
chose d’immortel, de singulier apparut,
une douce magnificence, que seule l’approche de la mort pouvait apporter, et
qui était bien plus précieuse que tout ce
que l’homme choisi par eux avait pu
emporter. Et cet élément nouveau ne
pouvait être comparé ni aux livres, ni aux
modèles, ni aux plans. Et si cet homme
avait pu revenir à cet instant, il ne les
aurait plus reconnus, et eux, ils n’auraient
pas compris ce qu’il faisait parmi eux ni à
quoi servaient les objets qu’ils lui avaient
confiés ; ni ce qu’il s’apprêtait à raconter
à leur sujet aux habitants de la terre,
alors qu’il ne les connaissait pas du tout.
Ni l’importance d’une légende qui devait
survivre dans la mémoire des hommes.

      Et ils périrent, bien sûr, parce que les
barbares étaient trois cents fois plus nombreux et parce que leur temps était venu.

      … Je sors de chez Ledd à sept heures
passées. Dans la rue, une odeur de
brûlé. Une brume humide enveloppe
la ville. Quel est cet Himalaya où ma
pensée chemine ? Le sentiment de ma
liberté me grise. Je peux prendre à gauche ou à droite, je peux m’arrêter. Je
peux vivre, je peux mourir. Je peux
animer, ressusciter mon passé et je peux
créer mon avenir. J’entre dans une boulangerie et choisis un des huit pains différents bien grillés, que je demande de
couper en deux. Dans l’épicerie d’à côté
on le garnit d’une tranche de jambon
épaisse, dure, un peu sèche, qui a du
mal à se plier. Je marche dans la rue, je
mords dans mon pain et je le mâche.
Une sensation de liberté illimitée me
donne le vertige. Je peux choisir parmi
tout ce qui m’est donné (c’est-à-dire
l’infini) tout ce que je désire, et cela
m’appartiendra, tout comme je lui appartiendrai. Et je choisis le monde entier,
car c’est le plus difficile.

      Quelle voie trouver pour me fondre
en lui ? Une petite pluie me tombe sur
la figure, le ciel sur l’autre rive devient
d’un noir pourpre. Je ne sais pas où je
vais, quels sont ces ponts, ces quais : j’ai
peur, je suis triste, je m’abandonne à
un état qui semble annonciateur de la
mort. Je suis de nouveau hantée par
l’idée que je n’ai pas d’issue, qu’il n’y
aura pas de rencontre, pas de sens, pas
de réponse ; par l’idée que tout est vain,
que le moi ne peut s’unir au non-moi,
que cette ville, ce pays, ce continent,
cette planète n’ont rien, n’auront jamais
rien de commun avec moi. Ce ciel noir
et pourpre a sa propre existence et moi,
j’ai la mienne avec ma liberté, celle de
boire un verre de vin dans le café du
coin, au comptoir. Ou, peut-être, un café ?

    

    
      

      
        1 La Hongrie connaît, à cette époque, le régime
de l’amiral Horthy, idéologiquement proche de
l’Allemagne nazie.

      

      
        2 Personnage d’un roman éponyme de Tourgueniev.

      

      
        3 Réplique de Leporello dans Le Convive de
pierre de Pouchkine.

      

    


    
      VII

      LA fenêtre tardait à s’éclairer. Ce
matin-là, le soleil paressait, ne se
décidait toujours pas à se lever. Sans
doute s’était-il déjà levé quelque part,
mais pas au-dessus de Paris ; à six, à sept,
à huit heures, devant les yeux ouverts de
Dacha, c’était toujours la même chose : le
carré gris sombre de la fenêtre (on n’avait
pas baissé le store) comme si la vitre avait
été blanchie à la chaux ou comme si,
pendant la nuit, on avait érigé un mur
crépi juste devant. Il n’y avait pas de
bruits, on n’entendait pas le tic-tac de la
montre qu’elle avait apparemment oublié
de remonter, et donc le temps n’existait plus. Allongée sur le dos, les yeux
ouverts, Dacha réfléchissait comme d’habitude, dans l’obscurité et le silence.

      “Tout ce qui s’est passé n’a servi à
rien. D’ailleurs, il ne s’est rien passé. Ma
main sur une poitrine, sur une mamelle
minuscule, la guérison d’un homme.
C’est réel, ça, mais tout le reste était
impalpable, impondérable. Lui, il savait
tout, bien sûr. Et, tout en le sachant, il
n’a pas répondu. A présent, l’indifférence de Sonia le fait souffrir… Je voudrais qu’elle meure. On a le droit de
vouloir. Ou peut-être, moi, n’en ai-je pas
le droit, justement ? Sottises ! Un désir ne
peut rien changer. Je voudrais qu’elle ne
soit plus de ce monde, pas pour réparer
le passé (qui est irréparable), ni pour
l’avenir (il faut tout faire pour me séparer d’elle). Je voudrais qu’elle n’existe
plus : je me sentirais si bien.

      Cela arrive donc dans la vie : les pressentiments se brisent à un mur, les présages partent en fumée. Ils sont vains.
Tout est vain. Les signes, les prophéties
ne sont que vide, ils ne signifient rien.
Tout cela n’est que tromperie, il faut en
rire, il faut oublier. L’homme pour lequel
– pour lui seul ! – j’ai trouvé des paroles
uniques, une force unique, a oublié mon
nom un mois plus tard ; passé une année, mon visage s’effacera de sa mémoire. Ces tours que le destin me joue,
ces… disons « épreuves », qu’en ai-je besoin ? Je ne les ai pas choisies, je ne les
ai pas acceptées. Je ne les comprends
pas, je n’en veux pas. Non, non ! Cela
ne fait que m’embrouiller, je ne peux
pas vivre dans un tel nœud. Dans la
vie, c’est à autre chose que je tiens, n’y
touchez pas !

      J’aime cette quiétude en moi. Si je la
perdais, je ne serais plus moi-même. Je
la garderai donc, quoi qu’il arrive, coûte
que coûte, comme je l’ai préservée jusqu’à présent. Qu’on me dise que cela
n’a aucun sens, je sais pourquoi je le
fais : pour cette quiétude elle-même,
pour son intégrité, sa plénitude. Elle est
en moi. Et si un jour je ressens encore
cette chaleur dans mes mains, cette force
qui émane de moi, je saurai que le destin me joue de nouveau un tour et, pour
éviter que cela ne se perde, je veux bien
soulager une souffrance, ne serait-ce
que celle du chat des voisins… Les
humains, eux, nous trompent, s’en approcher est une erreur. Plus les choses
dites sont importantes et plus on doit
s’attendre à un vide par la suite. Le
vide vient vous happer. Ce que ma vie
est vide ! Et tout est si clair en moi, si
paisible, si vide aussi, en vérité !

      Non, non, ce qui vit en moi, ce qui
est caché au fond de mon âme est plein
d’un sens profond qui m’échappe à moi-même. C’est en moi, mais je suis celle qui
en comprend le moins la destination. Le
temps passe, la vie réduit de plus en plus
ce sens ténu, et à la fin il apparaîtra que
tout était absurde, parce que je ne l’ai
pas compris. Et dire que cette force
aurait pu s’accompagner d’une capacité à en déchiffrer le sens, l’objectif et
la portée. Je suis comme une araignée
des jardins, qui tisse sa toile en forme
de croix… Mais je voudrais comprendre à quoi me sert cette croix, ce
qu’elle signifie. Il aurait pu en être autrement, la vie aurait laissé mes dons fleurir,
s’épanouir, telle une plante luxuriante,
en quelque chose de grand et de beau,
et, surtout, d’intelligible, de fort, de
valable. C’est comme si je n’avais accédé
que partiellement à quelque chose dont
le reste m’était fermé ; j’ai eu raison de
craindre, ces dernières années, que mes
connaissances, mon talent, ma grandeur
d’âme et surtout mon énergie spirituelle
ne suffisent pas à me faire avancer sur
un chemin qui m’est propre et que je ne
puisse me développer en même temps
que les forces qui m’ont été données.
Ces forces n’ont pas éclos, elles ne fleuriront pas. Peut-être mon défaut essentiel réside-t-il justement dans cette paix
qui était en moi initialement ? J’ai été
choisie pour la contemplation et non
pour l’action, ni pour le tourment, je n’ai
pas eu ma part d’angoisse sacrée, je ne
suis pas capable de souffrir. Oui, cela
m’a été refusé. Les qualités dont j’avais
besoin au départ étaient à l’opposé de
celles qui m’étaient données. Pourquoi
données ? Ne pouvais-je prendre moi-même ce qu’il me fallait : la capacité
de souffrir, la volonté d’agir, la soif de
lutter ? Mais j’avais découvert en moi
cet équilibre qui résistait à tout. Il eût
fallu y accéder par une voie difficile,
désespérante, dangereuse : l’équilibre
se serait alors mué en sagesse, faute de
quoi il est devenu instinctif, presque
physique. Telle que je suis, j’ai toujours
eu un refuge, une sorte de nirvana en
moi-même, et longtemps, j’ai aimé cela
en moi et autour de moi. Il faut bien
l’avouer, j’ai été contente de tout pendant si longtemps.

      Je voudrais qu’elle meure, qu’elle
n’existe plus. Personne ne l’aime. On
croit que certains l’aiment, mais c’est une
illusion, on ne peut pas l’aimer. Il m’est
pénible de penser à elle. Je voudrais continuer de penser à moi.”

      Mais Dacha se rendit compte soudain que la plénitude, l’immobilité de ce
silence si agréable n’étaient pas naturelles, que sa montre était arrêtée et qu’il
était certainement tard. Elle se leva et
commença à s’habiller. Par la fenêtre, la
lumière poignait à peine.

      Depuis quelque temps, Léon Moreau
n’était plus assis derrière la double porte
tapissée de drap ; la direction de la
banque où travaillait Dacha s’attendait
à des changements importants dans un
avenir proche. Depuis une semaine, le
fils de Léon Moreau avait pris la place
du vieux, comme il se devait. La raison
en était non pas la mort de son père,
mais une maladie grave du foie et du
cœur dont celui-ci était atteint. Maintenant, en fin de journée, Dacha se rendait chez ce dernier avec des lettres et
des papiers et écrivait sous sa dictée,
tandis qu’il gémissait en buvant à petites
gorgées un liquide médicinal et en l’appelant très souvent “mon enfant” (ce
qu’il n’avait jamais fait auparavant) ;
deux autres secrétaires déchiffraient les
sténogrammes qu’il avait dictés pendant la journée : un nouveau chapitre
de son livre sur l’avenir de la finance
européenne.

      Parfois, le fils Moreau l’y conduisait
en voiture. C’était un homme calme,
laid, avec une calvitie naissante, le bras
gauche amputé au niveau de l’épaule
(il avait été blessé en 1918, un mois avant
la fin de la guerre). Il avait la quarantaine, mais semblait plus âgé. Quand
son père était tombé malade, on l’avait
fait revenir d’Oran, et il devait bientôt
repartir en Afrique, continent qu’il aimait
beaucoup, tandis qu’il n’appréciait guère
Paris. Pendant que son auto, qu’il manœuvrait habilement de son unique
main (le volant avait été fait sur mesure), stationnait au feu rouge ici ou là,
ou pendant qu’il roulait le long du parc
Monceau, il parlait d’Oran, de Tunis,
d’Alger, disant que si “un malheur arrivait” à son père, il ne prendrait pas sa
place, ne déménagerait pas à Paris, mais
partirait, au contraire, encore plus loin :
à Addis-Abeba, à Johannesburg, à Madagascar. Ce n’était pas parce qu’il avait
un goût pour l’aventure, l’exotisme, la
chasse au tigre ou quelque chose dans
ce genre, mais parce que la vie y était
plus confortable, plus agréable qu’en
Europe : une merveilleuse maison où il
faisait toujours frais, beaucoup de serviteurs, deux voitures, une superbe collection de disques rares… Bref, il était
très content de sa vie.

      Dacha descendait de voiture en réprimant un bâillement ; une heure ou deux
plus tard, elle rentrait déjà chez elle, sans
faire attention à ce qui se passait autour,
sans remarquer le temps qu’il faisait, ni
les rues, descendant et montant les escaliers du métro comme un automate. On
l’attendait pour dîner. Son père recevait
souvent la visite de Feltman qui dînait
avec eux, ou venait après le dîner et restait
pour la soirée. Alors, Lioubov Ivanovna
et Zaï partaient au cinéma, tandis que
Dacha restait dans la salle à manger,
assise devant la table débarrassée, écoutant avec plaisir des récits sur la Crimée,
Odessa, Saint-Pétersbourg, Constantinople, Belgrade, Prague, puis plaçait
elle-même quelques mots sur Addis-Abeba et Johannesburg.

      Feltman était maintenant tout à fait
vieux. C’était un petit homme rassurant
qui avait été, dans le passé, avocat à
Moscou ou à Saint-Pétersbourg. L’année
précédente, il lui était arrivé une drôle
d’aventure ; et, bien que tous ceux qui
fréquentaient la maison des Tiaguine
eussent connu, à un moment de leur vie,
des événements extraordinaires, Feltman était considéré chez eux comme
celui à qui le sort avait joué le tour le
plus original : après plusieurs années
de vie misérable en France, il avait un
beau jour composé, sans être un compositeur ni même savoir bien jouer du
piano, un tango qui avait fini par faire
le tour du monde ; des chanteurs déguisés en Tsiganes ou en Espagnols le
hurlaient aux sons de la guitare dans
des bars de nuit russes ; une diva avec
une grosse voix d’opéra le chantait,
accompagnée d’un orchestre, dans un
film américain ; les gamins le sifflotaient
dans la rue ; on l’avait traduit dans toutes
les langues, édité, enregistré sur disque.
A présent, Feltman vivait sans souci,
bien que modestement ; on sentait que
ses jours étaient assurés jusqu’à la fin.
Mais aussi qu’il n’inventerait plus jamais
rien, que son Etoile Eridan resterait son
unique création.

      Le visage de Feltman était sillonné
de rides qui partaient du nez vers les
yeux, puis vers les tempes et qui lui
donnaient un air toujours souriant. Il
aimait à dire qu’il ressemblait à Repine,
mais “en plus gentil”, et ce n’était pas
tout à fait faux. Ces derniers temps, protégeant ses yeux bleus un peu décolorés
de la lumière vive, il préférait s’asseoir
hors du cercle lumineux dessiné par le
plafonnier. Ce soir-là, Dacha, la tête posée
sur sa main, des anneaux de fumée s’élevant lentement en l’air de sa cigarette,
lui parla de son tango. Il raconta, pour
la centième fois, l’histoire de sa création : en fait, il avait aujourd’hui l’impression de l’avoir écrit, mais en vérité,
un beau soir, à plus de soixante ans,
une mélodie s’était mise à lui trotter
dans la tête sans raison (plus tard, des
compatriotes lui avaient signalé à plusieurs reprises qu’elle rappelait une chanson juive) ; ses voisins avaient un piano,
il était allé chez eux et l’avait jouée avec
un seul doigt. Cette nuit-là, dans son lit,
il avait trouvé des paroles, pauvres, sentimentales, très simples, qui l’avaient
fait pleurer : il les avait trouvées en
pensant à sa femme qui l’avait quitté
cinq ans auparavant, alors qu’il avait
toujours essayé, avec plus ou moins de
succès, de lui rester fidèle et qu’il espérait finir ses jours auprès d’elle. Elle
l’avait quitté pour son meilleur ami,
mais cela n’avait aucune importance,
cela aurait pu être une connaissance de
hasard, être déçu en amitié n’était rien
à côté de ce cauchemar, de cette horreur… Et déjà un guitariste moldave,
envoyé par quelqu’un, apprenait la mélodie, et c’est ainsi qu’avait commencé sa
gloire, ou plutôt celle de son tango, car
qui connaît le nom de celui qui a composé tel ou tel tango à la mode ?

      Tout cela, Dacha l’avait su, mais elle
l’avait oublié.

      — Et pourquoi L’Etoile Eridan ? Qu’est-ce que c’est, Eridan ?

      — Parce que, répondit Feltman, tout
rayonnant de tendresse, de contentement, de fierté et de nostalgie, quand
elle est partie, j’ai décidé d’aller la chercher à l’autre bout du monde, là où brille
l’étoile Eridan.

      Et il se mit à fredonner, d’une voix
de ténor chevrotante, qui se fit aussitôt
chuchotement.

      Dans le couloir, sur une armoire, se
trouvait un gramophone ; on ne savait
pas à qui il appartenait. L’année dernière, Sonia l’avait apporté et depuis,
elle ne l’avait toujours pas rendu. Dacha
le descendit, essuya la poussière, l’apporta dans la salle à manger. On trouva
le disque que Feltman leur avait offert
un jour, avec le bord ébréché. Sur une
face, un Tsigane chantait L’Etoile Eridan en russe, accompagné par un ensemble de guitares, sur l’autre face, le
même Tsigane chantait avec un chœur.
On écouta d’abord le Tsigane avec le
chœur, puis les guitares. Feltman écouta
avec un plaisir visible, Tiaguine sifflotait doucement, Dacha, debout près du
gramophone, écoutait les paroles. Elles
étaient simples, en effet : Tu es partie,
j’ai retiré ton portrait de ma table… J’irai
te chercher dans tous les coins du
monde, y compris le plus lointain.

      Où tout est désert,

      Et dans les brumes d’antan,

      Brille l’étoile Eridan…

      Dieu sait pourquoi cela vous retournait l’âme. Et l’idée que dans les coins
les plus reculés du monde on chantait, on
écoutait, on dansait au son de cette musique ne semblait plus étrange à Dacha.

      — Les gens d’aujourd’hui ne peuvent pas comprendre cela, dit Tiaguine.
Ils préfèrent la percussion et le saxophone.

      — Et pourtant, ils ont compris ! répliqua Dacha en mettant la chanson au
début. Si le disque s’est vendu à des
milliers d’exemplaires, c’est que les gens
aiment ça aussi.

      Elle se sentait gênée devant Feltman.
Au tout début de la musique, on avait
entendu un claquement de porte : c’était
Sonia qui signalait qu’on la gênait. Mais
Feltman regardait le disque tourner en
souriant et ses pensées étaient manifestement très loin.

      Lioubov Ivanovna et Zaï, en rentrant,
trouvèrent Tiaguine et son invité lancés
dans une interminable discussion sur
le passé et le futur, la dernière guerre et
celle qui allait inévitablement éclater ;
assise près de la lampe, Dacha classait
des papiers. Depuis que Léon Moreau
était malade, elle avait beaucoup plus
de travail.

      — Tu devrais demander une augmentation, dit Lioubov Ivanovna, jetant en
passant un coup d’œil par-dessus le bras
de Dacha.

      — Le film était bien ?

      — Zaï a aimé, donc c’était bien.

      On entendit Zaï traverser le couloir,
entrer dans la cuisine, puis revenir dans
sa chambre. Sans doute avait-elle eu
soif et avait-elle bu du lait tout en marchant. Elle se retira chez elle, ouvrit son
sac à bandoulière en cuir jaune, qu’elle
portait sur l’épaule, trouva une enveloppe dans la poche intérieure, en sortit une feuille. Pour la dixième fois, elle
relut l’invitation imprimée sur du fin
papier vert : le lendemain soir, pour la
première fois, elle devait assister à une
réunion qui lui semblait à présent un
immense événement.

      C’en était bien un, car jusqu’alors elle
n’avait jamais participé à ce genre d’assemblées, et il n’était pas si facile d’y
être invitée : ce papier vert lui avait été
remis par un garçon dont elle venait de
faire la connaissance et qui lui avait dit
de venir sans faute ; son amie, une jeune
fille qu’elle connaissait également à
peine, lui avait souri d’un air protecteur. Tout cela s’était passé le jeudi dernier, à trois heures de l’après-midi, dans
un café en face de l’église Saint-Germain.
Zaï lisait une plaquette de poèmes en
français qu’elle venait d’acheter à la
librairie d’en face ; de temps en temps,
elle regardait la place, l’église éclairée
par le blême soleil de décembre, les
enseignes, l’autre trottoir. Elle était assise
sur la terrasse ; c’était une belle journée,
il y avait du monde sur la terrasse. La table de Zaï se trouvait tout près de la rue ;
soudain, une poussette d’enfant apparut
tout près d’elle : la mère entra en courant
dans le café, cherchant sans doute quelqu’un ; lentement, méthodiquement, avec
un plaisir manifeste, un sourire béat et
une pensée derrière la tête, le bambin de
deux ans commença à défaire le paquet
posé à ses pieds sur la couverture, emballé dans du papier journal. Confortablement assis, il écarta ses genoux et Zaï
aperçut entre ses mains des poissons
argentés et gluants. C’étaient de grosses
sardines qui, de toute évidence, venaient
tout juste de chez le poissonnier. Elles
brillaient dans les menottes de l’enfant,
laissant une fine trace sanglante sur la
couverture bleue. Le bambin plissait les
yeux de plaisir, poussant de temps en
temps un petit cri de triomphe. Les sardines (ou peut-être étaient-ce de petits
harengs) glissaient sur la couverture, l’une
déjà coincée entre le bord de la poussette
et le matelas, la deuxième entre ses
genoux, quant à la troisième, il essayait de
la mettre dans sa bouche. Deux autres
gisaient sur le trottoir, la tête arrachée.

      — Il va l’avaler, dit quelqu’un tout
haut.

      Tout le monde tourna la tête, mais
personne ne bougea.

      — Le dîner de la famille ! fit une dame
derrière le dos de Zaï, en riant.

      — Où est sa mère ? Il va se prendre
une de ces fessées !

      Le bambin était déjà en train d’arracher la queue d’un poisson avec ses
dents, tout en triturant des deux mains
son corps brillant et lisse. Zaï bondit,
lui prit la sardine, ramassa sur le trottoir
celles qui étaient tombées, reprit celles
qui étaient posées sur la couverture et
emballa rapidement le tout.

      — N’y touche plus ! dit-elle d’un air
sévère en retournant à sa place.

      A cet instant, la mère revint ; la poussette démarra, l’enfant se mit à pleurer.
Durant quelques secondes, tous les
regards se portèrent sur Zaï. “Qu’ai-je
fait ? pensa-t-elle, effrayée. Je n’avais pas
le droit de faire cela.”

      — On voit tout de suite que vous
êtes une étrangère, dit un jeune homme
assis près d’une demoiselle. Vous vous
êtes mêlée de ce qui ne vous regardait
pas avec une telle grâce, un tel naturel.
Nous en serions incapables, même s’il
jouait avec de la dynamite.

      Zaï se retourna :

      — Je suis française, rétorqua-t-elle,
et vous, qui êtes-vous ? Vous vous êtes
bien mêlé de ce qui ne vous regardait
pas ?

      Elle eut soudain très chaud ; elle craignait d’avoir rougi.

      La jeune fille rit, le jeune homme dit :

      — Je suis français, et c’est par esprit
de contradiction que je suis intervenu.
Ici, personne ne se serait levé, même si
l’enfant s’était étranglé. Les gens se disent
toujours : “Et si la mère, en revenant,
me lançait : Vous n’avez pas le droit de
toucher mon enfant, ni de lui parler !
Vous m’offensez, vous voulez dire que
je m’en occupe mal ? C’est peut-être
exprès que je lui ai donné ces poissons
pour s’amuser, cela ne vous regarde pas.
C’est peut-être ma méthode d’éducation.
Chacun a sa propre idée là-dessus et mes
idées ne vous concernent pas.” As-tu
remarqué, Denise, que personne ne
s’était senti concerné ?

      Denise était occupée par son grand
verre et la paille qu’elle avait plongée
dedans.

      — Tu exagères.

      — Pas du tout. Ce n’était pas la peine
de bondir pour lui retirer cette queue de
poisson. C’est bien sûr exprès qu’elle lui
avait confié ces harengs : apprends à
n’avoir peur de rien, mon petit. Aujourd’hui, des petits poissons, demain, des
petits chats, après-demain, des tigres.

      Tous les trois éclatèrent de rire.

      C’est ainsi que Zaï avait fait leur connaissance ; en partant, ils lui avaient
donné le billet vert.

      Personne ne le lui réclama à l’entrée
de la salle, ou plutôt de la pièce, dans
un sous-sol exigu, déjà bien enfumé,
qui résonnait de voix. Un garçon tout
jeune, enroué et ému, les yeux exorbités, le col de la chemise déboutonné, la
fit entrer. Il lui posa la main sur l’épaule,
comme il faisait avec tous les autres : Il
reste des places au fond à gauche ! Elle
suivit son conseil. Entré à sa suite, le
serveur posa son énorme plateau avec
fracas sur l’une des tables et distribua
les boissons sans se tromper une seule
fois : une bière, un café, un vin, un
cognac, un thé, un citron pressé, une
orange pressée, un grog et d’autres
liquides colorés que Zaï ne connaissait
pas. Tout le monde criait. On rapprocha les tables. Une jeune fille s’assit sur
une table, mais on la fit descendre immédiatement. Cinq ou six autres personnes entrèrent.

      — Serrez-vous un peu, mesdames et
messieurs ! cria-t-on à l’accueil.

      — Serrez-vous ! reprit en chœur toute
la compagnie et la rangée de derrière
se déplaça sur la gauche.

      Zaï fut coincée. Denise et son ami se
trouvèrent acculés à un coin, quelqu’un
s’assit par terre.

      — On m’a évincé ! cria quelqu’un.
C’est ma place, mais on me l’a prise !

      — Silence ! entendit-on de la voix
tonitruante d’un beau garçon d’environ dix-huit ans, maigre, au cou long,
au profil aquilin. Etant donné ce succès, la prochaine assemblée de notre
club se tiendra dans un local plus spacieux.

      Une terrible clameur retentit, censée
exprimer la satisfaction suscitée par ses
paroles.

      — Silence ! reprit-il. Tout le monde
a pris une consommation ? Le garçon
veut qu’on paie tout de suite. Après, il
nous laissera tranquilles.

      Un tollé plus fort encore s’éleva, exprimant la désapprobation générale. Le garçon, montrant ses gencives dans un
sourire, agitait sa serviette.

      Zaï suivait attentivement. Il y avait
presque autant de jeunes filles que de
jeunes gens ; plusieurs couples se tenaient par la main. Presque tous fumaient. A part deux ou trois garçons
plus âgés, qui avaient dans les vingt-cinq ans, tous étaient très jeunes et
portaient des chemises bigarrées, sans
cravate. La tenue des jeunes filles était
sobre, rares étaient les visages maquillés ; l’enfance n’avait pas encore quitté
certaines d’entre elles : on le voyait à
leur figure et à leurs bras. Apparemment,
une sombre gaieté était de mise. Le
garçon qui se trouvait à gauche de Zaï,
au visage fin et hâlé, cria soudain :

      — On commence ! C’est l’heure !

      Zaï se surprit en train de crier, elle
aussi :

      — On commence !

      Une dizaine de voix reprirent ce cri,
quelques-uns se mirent à applaudir.

      René, celui que Zaï connaissait déjà,
fut le premier à venir au milieu de la
salle. Il regarda le public, sortit une
feuille de papier, se racla la gorge. Le
silence se fit.

      — Je vais lire mon dernier poème,
dit-il, et peu à peu, son visage perdit
son expression d’assurance. Cela s’appelle Les Poissons.

      Il lut un poème assez long et maladroit
où un même vers revenait souvent :

       

      
        
          
            Un enfant vivant jouant avec des poissons
morts.
          

        

      

       

      Lorsqu’il eut fini, Zaï se sentit embarrassée, comme si quelqu’un avait commis
un vol en sa présence. Elle jeta un coup
d’œil à Denise, mais celle-ci applaudissait
frénétiquement. On entendit des exclamations : “Cela ne vaut rien ! C’est ennuyeux ! C’est plat !” René regagna sa
place sans se départir de son air hautain.

      Un garçon assis dans le coin opposé,
puis Denise, enfin une jeune fille dont
les cheveux complètement blancs lui
retombaient sur les épaules récitèrent à
tour de rôle. Un poème très long, plein
de sentiments sublimes, valut à son
auteur l’accusation d’avoir “pompé Musset” ; un autre, dont les vers étaient ponctués de mots obscènes, fut accueilli par
un silence de mort. Zaï suivait, tout yeux
et tout oreilles, pas un mot ne devait lui
échapper. Le garçon qui était à l’accueil
lut quelque chose sur le football, remportant un franc succès.

      — Qui d’autre ? Le suivant ? Qui n’a
rien lu, levez la main ! cria-t-on près du
mur d’en face où, de toute évidence, se
trouvaient les organisateurs de la soirée.

      Plusieurs personnes levèrent la main.
Zaï les imita.

      — Venez au milieu de la salle.

      Il sembla à Zaï qu’elle tombait d’une
falaise, qu’elle chutait dans un précipice. “Ce n’est qu’un rêve, j’avance sur
du parquet”, se dit-elle et en effet, se
levant de sa chaise, elle fit deux pas sur
un plancher lisse.

      — Qui êtes-vous ? crièrent plusieurs
voix. Votre nom ?

      Surgi on ne sait d’où, un immense
homme poilu qu’elle n’avait pas encore
remarqué se pencha vers elle et lui posa
cette question qu’elle n’avait pas entendue, mais juste devinée.

      — Dumontel, dit-elle en desserrant
à peine les lèvres, essayant de dominer
les tremblements qui la secouaient de
l’intérieur.

      — Dumontel ! annonça l’homme poilu
dont la barbe commençait juste au-dessous des yeux.

      Zaï prit une gorgée d’air, fit glisser
son regard sur les visages fascinés par
elle, et tout devint soudain très simple et
très facile, la peur s’évanouit, les tremblements se calmèrent. Elle sentit qu’elle
avait une voix et qu’elle avait envie de
s’en servir. Elle se mit à réciter :

       

      
        
          
            Elle regarde dans les yeux son destin

Qui la regarde.

Etre ou ne pas être ?

Oh, la belle, la douce, l’heureuse,

La nôtre !

Celle qui a donné aux bâtards

Plus qu’à ses propres fils.



          

           

          
            Ils dorment sous la pierre,

Sous le marbre,

Sous les lauriers,

Sous les saules et les cyprès

Ceux qui ont donné leur souffle à cette terre.

Nous respirons encore. Avec quelle peine !

Il est dans nos poumons,

Le dernier,

Le plus précieux,

Le plus triste

Des derniers atomes de ce souffle adoré.

 

Nous tous, convoqués à un festin tragique,

A l’heure du dépouillement,

A l’heure terrible,

Nous avons vu sombrer une autre patrie

– Animal sauvage, jeune, barbare, cruel et
inconscient.

Nous sommes convoqués. Et le rideau de la
grande histoire

Est levé devant nous.

Mais les spectateurs deviennent les acteurs.



          

           

          
            Si je reviens dans mille ans, je trouverai un
petit pays

Faisant le commerce des homards et des
vins rares,

Où la population – quelques millions d’habitants –

Conserve dans sa mémoire

Le secret des parfums,

Les traces des idées

Qui ont été données au monde,

Gaspillées, massacrées, anéanties,

Tandis que le grand Pérou

Se bat contre un peuple qui n’est pas encore né

Pour une mine de métal, encore inconnue *.



          

        

      

       

      Il y eut un tonnerre d’applaudissements. Quelqu’un siffla brusquement.
Tout au bout de la salle, une voix cria :

      — Pourquoi “bâtards” ?

      Zaï, qui allait regagner sa place, se
retourna soudain et, sans voir personne,
lança dans la direction de la voix :

      — Parce que moi, je suis une bâtarde.

      Il y eut deux secondes de silence.
Puis tout le monde se mit à parler en
même temps.

      Elle se rassit, le cœur battant la chamade, le souffle court. Le jeune homme
au visage hâlé se poussa sans un mot
pour la laisser passer. Elle se glissa entre
lui et Denise. Après quelques instants
de réflexion, il dégagea son bras, non
sans difficulté et, le passant par-dessus
la nuque de Zaï, enlaça ses épaules.
Elle ne bougea pas. Un furtif coup d’œil
lui apprit que ses doigts étaient fins,
avec des ongles bien propres. “Il n’a pas
lu ses poèmes, pensa-t-elle, que fait-il
ici ? Qui est-il ?” Et tous deux s’immobilisèrent, l’un contre l’autre.

    


    
      VIII

      SOUS une pluie froide de décembre,
ils parcoururent longtemps des rues
obscures, des boulevards vernis par la
pluie, tous deux vêtus d’imperméables
trempés, les visages humides de brume
nocturne ; le bras du garçon reposait sur
l’épaule de Zaï.

      — C’est ici, dit-elle enfin.

      Un grand arc sous un immeuble noir
donnait sur un coin perdu en pleine ville,
cour ou jardin. Il s’y engouffra avec elle.

      — Attendez un instant, ne partez pas.

      Elle tenta de dégager ses mains.

      — Regardez-moi bien, sinon demain
vous ne me reconnaîtrez pas. Vous verrai-je demain ? A quel moment ?

      La nuit, si près d’un étranger, elle
n’avait pas peur. On entendit le chuintement d’une bicyclette sur une flaque.

      — Si vous voulez. Pourquoi n’avez-vous rien récité ? Vous n’écrivez pas ?
Vous ne composez pas de poèmes ?

      — Non. Je viens comme ça. Je fais des
études de médecine. Mais je vais laisser
tomber, pour entrer dans une école d’art
dramatique. J’assiste à toutes leurs réunions quand j’ai le temps. J’assiste à plein
de choses… Voulez-vous que nous allions
écouter Hedelbrenner ? Et après-demain,
c’est dimanche, je m’entraîne, je fais de
l’athlétisme… vous viendrez ?

      Elle ignorait si Hedelbrenner était un
philosophe, un pianiste ou un de ceux
qui avaient lu leurs poèmes aujourd’hui.
L’entraînement d’athlétisme l’avait complètement désorientée. Elle n’avait jamais
rencontré personne qui s’y intéressât.
Aussi tarda-t-elle à répondre. Il se troubla complètement :

      — Ne venez pas ! Il ne faut pas ! Tout
cela ne vous intéresse pas du tout. J’irai
seul.

      Ils restèrent silencieux quelques instants.

      — Je suis très heureux d’être avec
vous, dit-il doucement. Vous n’allez pas
disparaître ?

      — Non.

      On entendit des pas. Quelqu’un avançait dans la rue en pataugeant dans les
flaques. Les pas se rapprochaient. L’homme arriva à leur niveau, puis passa. Disparut.

      Il la tenait par les mains, ses grands
yeux bruns fixaient son visage de près.
Dans l’obscurité, son visage fin était vif,
sérieux et inquiet, très différent de celui
qu’elle avait vu dans le sous-sol, et Zaï
sentit qu’il se graverait dans sa mémoire
tel qu’il était maintenant ; mais le souvenir de sa voix, de sa respiration serait
encore mieux que celui de ce visage
insaisissable.

      — Je crains que vous ne disparaissiez,
que je ne vous retrouve plus. Quelle est
cette rue ? Le numéro de l’immeuble ?
Demain, je vous attendrai ici, à cet endroit, vous voulez ?

      — A huit heures et demie.

      — Si c’est possible. A présent, je vais
rentrer.

      — A pied ? Où habitez-vous ?

      — A Passy. Oui, je rentre à pied. J’aime
marcher seul dans Paris, la nuit. Mais
j’aurais préféré faire ce chemin avec vous.

      Zaï sourit, libéra une de ses joues,
cachée par ses cheveux humides, droits.
Aussitôt, d’un geste tendre, le garçon
dégagea son autre joue. Quand Zaï rejetait ainsi ses cheveux derrière les oreilles,
on découvrait soudain l’ovale de son
visage, quelque chose de singulier dans
ses hautes pommettes saillantes, dans ses
yeux écartés.

      — Vous écrivez beaucoup ?

      — J’écrivais, dit-elle après un silence.

      — Et vous n’écrirez plus ?

      Elle hocha la tête :

      — Non. Plus maintenant, je crois.

      Il voulut lui demander pourquoi, mais
occupé à regarder son visage, il perdit
le fil de la conversation. Il y eut comme
un frémissement entre eux, entre leurs
yeux et leur bouche. Aucune parole ne
fut prononcée, mais il comprit qu’un
événement venait de se passer dans la
vie de Zaï, et que bientôt, il en saurait
peut-être plus, car leur rencontre y était
pour quelque chose. Elle se taisait, ne
sachant donner un nom à cette nouvelle libération vécue par elle ce soir.
Derechef, elle leva les yeux vers lui et
de nouveau, il y eut frémissement entre
eux. Soudain, Zaï disparut, sans bruit,
imperceptiblement. Là où elle s’était
tenue, il n’y avait plus que le mur de
pierre. Elle courait, d’un pas léger, à travers l’impasse, en diagonale, vers la
porte noire.

      Une nuit entière passe, puis une journée, c’est de nouveau le soir, et de nouveau le voilà devant la même porte
cochère. Il regarde : qu’y a-t-il là-bas,
derrière ? Un immense espace (il a
cette impression dans l’obscurité) noir,
clôturé, quatre lampadaires dans quatre
coins, des volutes de brume nocturne.
Quelques fenêtres éclairées ; ici et là,
on voit un rai de lumière à travers les
volets clos et les rideaux tirés. En haut,
un ciel noir et rose, une étoile cuivrée
derrière les nuages. Des pas. Une musique, au loin. Il entre dans cet espace, il
croise quelqu’un. Tout est silencieux.
Une auto est garée près du trottoir ; une
petite lumière brille au-dessus de la
plaque d’immatriculation, on lit le numéro : 1920. On dirait une année. C’est
peut-être l’année de naissance de Zaï.
Il avance lentement, dans le noir, le
vide. Il y a des endroits étonnants dans
Paris. Peut-être n’aurait-il jamais su
qu’il existe une impasse comme celle-ci ; sans doute, autrefois, était-ce la
cour d’un hôtel particulier et aujourd’hui, elle a un nom et il y a là, à coup
sûr, beaucoup de chats. Au bout, un
mur aveugle, couvert d’un lierre mouillé
qui perd ses feuilles : c’est le mur de
l’immeuble éclairé par le lampadaire,
tandis que la façade, elle, donne dans
une rue lointaine, absolument inimaginable.

      Lentement, il retourne à la porte cochère. C’est ici qu’ils étaient hier. Il lit
l’enseigne qu’il vient seulement de remarquer : “Dorures, moulures, encadrements…” Sous l’enseigne, il y a du
mouvement, on y voit quelqu’un. C’est
elle. Ses cheveux sont rassemblés sur la
nuque à l’aide d’un ruban, ses pommettes
sont toutes roses, ses sourcils s’envolent comme des ailes d’hirondelle.

      Elle peut passer au-dessous de son
bras, c’est pour cela qu’il est si facile,
pour lui, de la prendre par les épaules.

      — Où allons-nous ? Ecouter Hedelbrenner (elle éclate d’un rire joyeux) ou
manger des huîtres ?

      — Merci. J’ai dîné.

      — On va voir Quai des brumes ? On
va dans un café ? On marche droit devant
nous ?

      Et ils allaient dans un café, puis ils
regardaient Quai des brumes, mangeaient
des huîtres, écoutaient Hedelbrenner (un
violoniste, en fait), traversaient des jardins
parisiens nus ou, quand ceux-là étaient
déjà fermés, longeaient leurs grilles ; il
y eut des froids secs, la Noël arriva, le
matin, les toits étaient couverts de givre.
Une pellicule de glace craquait sous
leurs pas. Soir après soir, semaine après
semaine, il vint, fidèle au rendez-vous, et
soir après soir, Zaï apparut sous l’enseigne de l’encadreur, comme si des ailes
l’avaient portée jusque sous l’arc, silencieuse et rapide. Sans dire un mot, il la
prenait par les épaules, craignant que ces
mêmes ailes ne l’emportent. Il l’enlaçait,
l’entraînait avec lui.

      — Viens, allons n’importe où tous les
deux, nous n’avons besoin de personne
d’autre. Viens chez moi, veux-tu ? C’est
l’hiver, il fait froid dans les rues, les jardins sont humides. Tu n’as pas peur ?

      — Peur de quoi ?

      — Peur de venir chez moi. Je ne vis
pas seul. J’habite avec ma mère, qui
reçoit des visites à longueur de journée, tu verras. Mais personne ne nous
gênera. Je lui ai même déjà parlé de toi.
Viens !

      Il ne lui avait jamais dit qu’il habitait
avec sa mère, elle ne savait rien de lui,
tout comme lui, il ne savait rien d’elle.
Jusqu’à présent, ils s’étaient complu
dans la joie que chacun procurait à
l’autre. Elle allait encore apprendre tant
de choses sur lui et lui raconter tant de
choses sur elle ! Ils montèrent dans un
autobus et partirent, serrés debout, au
milieu ; il la protégeait des autres avec
son corps, la plaquant contre la barre.
Elle était de bonne humeur, elle riait, ils
n’avaient pas besoin de paroles. Dans
des moments comme ceux-là, les mots
n’avaient aucune importance, elle pouvait les oublier, sourire en silence, fermer les yeux un instant quand les lèvres
de Jean-Guy effleuraient ses cheveux
et que la manche de son manteau touchait à son insu son visage. A un angle
de rue, il l’aida à descendre et ils marchèrent vite, en courant presque, côte
à côte, puis ils tournèrent. Une étroite
ruelle s’ouvrit devant eux. Le vent sifflait. Il s’arrêta devant une petite maison – quatre fenêtres seulement – avec
une cariatide décrépite et camarde qui
soutenait un balcon aux vitres brisées,
au-dessus d’une porte noircie ; il sortit
une clé.

      Les mots l’avaient désertée, les pensées aussi, et Zaï n’essayait pas de les
rattraper, de les rappeler. Ils entrèrent.
Un salon : partout, des dorures, des soieries, des animaux empaillés, des porcelaines. Ecaillées les dorures, délavées
les soieries, rongés aux mites les animaux empaillés, craquelées les porcelaines. Un escalier raide conduisait au
premier étage, les planches du couloir
grinçaient, chantaient sur tous les tons ;
une porte entrebâillée menait vers une
chambre à coucher où cartons, boîtes
et coffres s’empilaient jusqu’au plafond ;
par une autre porte, on accédait à sa
chambre à lui : on eût dit une maison
de poupée avec une petite fenêtre, une
bibliothèque, un bureau maculé d’une
tache d’encre dont la forme rappelait
l’Australie, un lit avec un couvre-lit devenu
transparent à force d’usure.

      — Assieds-toi. N’est-ce pas, on a l’impression d’être loin de tout ici ? Si tu
savais comme c’est calme ici, je veux dire,
dans mon coin, alors qu’en bas, il y a
toujours du monde ! Et on a beau aérer,
ça sent toujours un peu le renfermé.

      Cela sentait plutôt le tabac, la tisane,
les médicaments. Zaï jeta son manteau
sur une chaise et s’assit sur le lit. A peine
eurent-ils refermé la porte derrière eux
qu’il se précipita avidement vers elle,
enlaçant ses genoux tandis qu’elle se
jetait dans ses bras avec la même fougue.

      Les livres de la bibliothèque apparurent à Zaï comme le fragment d’un nouveau paysage qui s’étendait loin, loin
devant elle, jusqu’à l’horizon, et dans
lequel on aurait ouvert une fenêtre habilement encastrée. Une branche se balançait derrière, dans un autre monde, et
on entendait le vent enfler et s’engouffrer dans la cheminée. Tout près de Zaï,
de longs cils noirs surmontaient un œil
noir ; elle se pencha pour le regarder
et soudain, elle se vit elle-même dans
la pupille illuminée par la tendresse. Ses
dents régulières, lisses, fraîches, dont elle
connaissait maintenant la saveur, brillèrent devant elle ; une odeur d’amande
émanait de ses lèvres qui s’étaient
ouvertes dans un sourire. Un menton
d’adolescent, un cou fragile. Elle posa
sa main sur son visage.

      — Comme ils sont recourbés vers le
haut et longs ! Quel âge as-tu ? Attends,
ne réponds pas, ne dis rien, il ne faut
pas ! J’ai une chose à te dire : la vie, c’est
une libération. Oui, oui, ne ris pas, je
connais la vie à présent. Au début, tout
est si terrible, le monde autour de nous,
et les gens, et on a peur de soi-même
aussi, parce qu’on ne se connaît pas,
on tremble en faisant connaissance avec
sa personne : on en apprend de belles,
et ce n’est qu’un début ! On est une
chose tremblante qui ne sait pas si elle
a le droit de vivre, de choisir, de désirer,
d’exiger, de lutter pour quelque chose.
Tout est si effrayant, même nos propres
pensées, et on n’a, pour se guider dans
la vie, que le besoin de s’abriter, mais
où, comment ? On vit dans la peur, on
se déprécie, on se méprise jusqu’au bout
des ongles avec tous ces os si misérables à l’intérieur qui menacent de se
briser. Et on méprise les autres aussi,
parce qu’ils sont comme nous, pourquoi seraient-ils plus courageux ? Mais
le temps passe, on grandit, et la libération vient, elle vient ! Sais-tu ce que
c’est ? Je vais te le dire : la libération
vient tantôt comme une évidence, tantôt de manière invisible ; la vie s’ouvre
devant nous comme un éventail, nous
nous ouvrons nous-mêmes comme
un éventail, mais cela peut être aussi un
coup de tonnerre qui éclate. Il y a aussi
les rêves. Attends, je vais te raconter
comme il est simple de vivre, d’être
vivante, de bouger dans ce monde, de
respirer, de désirer, d’aimer. Il est si
simple d’exister, de savoir ce qu’on veut,
d’oser, de penser, de grandir ! Embrasse-moi plus fort. Sais-tu qu’il existe des
rêves dont on sort le matin comme d’une
cage où on a été enfermé sans lumière
ni air, et où on a tant tremblé ? Tout ce
qu’on fera ensuite conduit vers une
seule chose : la libération. Tant pis s’il
ne reste rien après la mort, du moment
qu’on a parcouru ce chemin merveilleux,
du moment qu’on est sorti de cette vie
en étant libre. Est-ce possible que certaines personnes restent prisonnières
d’elles-mêmes jusqu’à la vieillesse ? Ma
joie, nous n’en faisons pas partie, n’est-ce pas ? Ma joie, crois-tu que je continuerai à écrire des poèmes, à créer, à
inventer quelque chose ? Mais non, pas
du tout ! C’était une de mes apparences,
m’en voilà libérée à présent. Je veux
vivre, je m’en suis libérée dès le soir où
je suis allée là-bas et où j’ai lu devant
eux, tu t’en souviens ? Qu’ils aient aimé
ou non, cela m’est égal. L’essentiel est
que j’ai trouvé ma liberté grâce à cela,
et qu’une chose nouvelle a commencé,
qui doit me libérer de nouveau. Et aujourd’hui – embrasse-moi encore ! – je
continue à me libérer, un nouveau quartier de l’éventail s’est déployé, d’autres
doivent s’ouvrir encore… Je suis sauvée, je me dépouille d’une peau, je sais :
vivre, c’est se libérer. Par mes propres
efforts, mais aussi grâce à toi, par la
prière, peu importe le moyen… Ecoute-moi ! Comme je serais heureuse si tu
pouvais me croire !

      Il voulut lui dire que sa voix ressemblait à cet instant au murmure d’un ruisseau et qu’il n’avait pas bien saisi ce
qu’elle avait raconté, mais qu’il se sentait très bien quand même. Il colla sa
joue contre celle de Zaï.

      — Je te crois… je t’écoute très attentivement. Mais tu ne m’as pas encore
dit que tu m’aimais.

      — Cela fait une demi-heure que je
ne dis que cela !

      Ils rirent tous les deux.

      En bas, une porte claqua, on entendit
des voix, des pas rapides dans l’escalier.
On frappa à la porte.

      Le reste fut sans importance pour Zaï :
elle connut la mère de Jean-Guy, une
femme aux cheveux teints, gaie et bavarde, et deux de ses amies, une maigre
et une grosse. Puis tous descendirent
dans la salle à manger où le thé fut
servi comme par magie ; on le prit avec
du rhum ; des petits pains s’amoncelaient
sur du papier d’emballage à même la
table. Zaï et Jean-Guy se dévisageaient
d’un air sérieux, les dames riaient bruyamment ; puis elles repoussèrent les tasses
et se mirent à jouer à la belote, en fumant
et se servant de rhum venant d’une bouteille noire. A la radio, on entendait :

       

      
        Voir briller l’Eridan

Dans un ciel inconnu1…



      

       

      L’horloge indiquait minuit passé.

      — Je connais celui qui a composé
cette musique, dit Zaï. Il faut que je
rentre, il est tard.

      Ils sortirent. Dans la ruelle calme, le
vent bruissait au-dessus des toits, derrière les palissades les branches nues
des arbres ployaient jusqu’à terre. Ils
arrivèrent au métro. Il l’enlaça, la serra
contre lui, elle lui rendit un long baiser
heureux, puis elle descendit l’escalier
en courant, s’envola sans voir les gens,
ni les affiches, ni les contrôleurs, parlant toute seule comme elle aurait parlé
avec lui :

      — Je t’aime. Je t’aime parce que tu
me libères de moi-même, des peurs qui
me parasitent depuis mon enfance, des
doutes, des hésitations, du sentiment
d’humiliation que j’ai toujours connu,
de ma solitude. Parce que, quand je suis
près de toi, avec toi je deviens forte et
libre. C’est grâce à toi. Et aussi, ton
existence me convainc de celle de Dieu,
car mon amour pour toi existe et le tien
pour moi aussi.

      Elle marcha dans le noir, happée de
temps à autre par la lumière d’une des
vitrines qui restaient éclairées toute la
nuit. Des colliers de perles étaient exposés dans celle d’une joaillerie, derrière
une grille fine. Zaï s’arrêta. La vitrine
représentait un fond de mer, un grand
coquillage à moitié ouvert se trouvait
en son milieu ; un long collier de grosses
perles grises s’y coulait prudemment,
revenu au sein originel. Si Zaï avait continué à écrire des poèmes, elle en aurait
parlé, mais c’était du passé, c’était fini.
“La vie est une libération !” résonna dans
ses pensées. C’était si évident, si clair.
Elle reprit son chemin en courant.

      Lioubov Ivanovna, les cheveux enroulés sur des papillotes, l’accula contre la
porte de la cuisine avec son ventre mou
et lui dit d’une voix qu’elle eût voulue
autoritaire et convaincante :

      — Tous les soirs tu traînes dehors…
Tu rentres de plus en plus tard ! Il a raison, papa : vous n’en faites qu’à votre
tête ! Que vais-je faire avec toi, nom
de Dieu ! Tu mériterais une bonne
correction ! Mais c’est qu’on ne peut
pas, tu as dix-huit ans… T’enfermer ?
Je ne suis pas ta mère. Je t’en prie, au
nom du Christ : attends encore trois ans,
aie un peu de patience, et tu pourras
faire tout ce que tu veux !

      — Trois ans ! fit Zaï, effrayée. Mais
je ne fais rien de mal. Ah, tante Liouba2,
il y a longtemps que j’ai envie de vous
le dire : je sais combien vous m’aimez.
Je suis votre préférée. Ne dites rien, je
vous en prie, je sais que j’ai raison.
Je voulais donc vous le dire : quoi qu’il
arrive, je serai toujours auprès de vous,
je ne vous abandonnerai jamais. Quoi
qu’il arrive à papa ou à Sonia. Ou à
Dacha. Et je ne fais rien de mal. J’avais
peur de tout, mais à présent, je ne crains
rien, enfin, presque. Je sais que la vie,
c’est une libération. Je suis heureuse,
tante Liouba ! Ne croyez pas que nous
sommes tous des impertinents qui fument, boivent et découchent, notre vie
à nous est compliquée et difficile, et plusieurs d’entre nous perdent leurs repères
parce qu’ils ont peur. Et quand vous dites
“toute cette bande”, c’est tout à fait
injuste, d’abord, parce qu’il n’y a aucune
bande, et puis parce qu’il y a beaucoup
de gens très malheureux, complètement
perdus et très timides. Et je crois en Dieu
à présent.

      Lioubov Ivanovna resta interdite : son
discours, qu’elle avait mijoté pendant
deux bonnes heures, lui était sorti de la
tête, réduit à néant par le monologue
de cette Zaï qui ne l’écoutait même pas !

      — Ça veut dire quoi : “Je ne vous
abandonnerai jamais” ? demanda-t-elle
d’un air sévère. Qu’est-ce que c’est que
cette histoire ?

      Zaï se mordit la langue et fit une mine
suppliante.

      — S’il arrivait quelque chose… Je
veux dire, si vous restiez seule. C’est
parfois si important de savoir qu’on est
aimé, qu’on ne sera jamais abandonné.
C’est le plus important dans une vie.

      — Tais-toi ! dit soudain Lioubov Ivanovna d’un ton sévère tout en veillant
à ce qu’on ne l’entende pas dans les
chambres. Qu’est-ce que c’est que ce
délire ? Tu as la langue bien pendue,
mais cela ne change rien à l’affaire.
J’exige que tu rentres avant onze heures.
Et tu peux garder tes monologues pour
toi. C’est la faute de Dacha, elle te permet tout.

      “Elle n’en pense pas un mot, c’est
évident, se dit Zaï en se mettant au lit.
Après les fêtes, à l’occasion, je lui présenterai Jean-Guy. On verra bien.”

      Il lui sembla que Dacha avait bougé
dans son lit, mais elle ne l’appela pas,
elle n’avait plus envie de parler, cela
suffisait pour aujourd’hui : d’abord, elle
avait parlé toute seule, puis avec lui ;
elle avait dépassé les bornes. Tout était
si clair en elle, elle n’avait pas envie de
penser aux autres.

      D’habitude, Dacha attendait que Zaï
soit rentrée pour se coucher, mais aujourd’hui, elle s’était sentie fatiguée à
cause d’un rhume contre lequel elle
luttait depuis plusieurs jours. Elle avait
avalé deux cachets et bu un thé chaud.
Sa journée n’avait pas été tout à fait
comme d’ordinaire : dans son souvenir,
il y avait comme une écharde à sa surface lisse. Qu’était-ce donc ? Après la
banque, Dacha s’était rendue chez le
directeur, chargée de lettres et de papiers. Il était cinq heures, l’automobile
l’attendait. Elle en avait déjà pris l’habitude. Ces derniers jours, Léon Moreau
allait mieux, les spécialistes du foie et
du cœur ne lui rendaient plus visite
qu’un jour sur deux. Il recevait dans
son vaste bureau, assis sur un fauteuil
moelleux près de la fenêtre dont on avait
calfeutré l’appui avec une couverture
afin d’étouffer le moindre filet d’air. A
présent, il passait des heures à contempler sa collection de primitifs flamands
qui occupait le mur en face de la fenêtre.
Les deux autres murs étaient recouverts
de livres, vrais ou faux : d’un côté, il
y avait la bibliothèque, de l’autre, des
étagères où, derrière des reliures vides,
on découvrait des dossiers avec d’innombrables papiers, de vieilles souches
de chéquiers, des agendas accumulés
pendant trente ans. Masqués par des infolio factices, des bouteilles de vieux
cognac et des verres de cristal s’alignaient
sur l’étagère du bas.

      Parfumé, gros, d’une laideur étonnante
mais avec des yeux intelligents, pénétrants, et de belles mains bien soignées,
il trônait dans son immense fauteuil tel
un sultan, vêtu d’une robe de chambre
de Boukhara en soie ouatinée, coiffé
d’une calotte brodée d’or qu’il avait rapportée d’un de ses nombreux voyages
en Afghanistan ; il fumait des cigarettes
spéciales sans tabac et dévorait des tas
de journaux. Dacha lui lisait son courrier, notait ses réponses, le mettait en
communication avec des ministres et des
académiciens ; d’habitude, elle partait à
sept heures. Aujourd’hui, l’auto l’attendait en bas : voilà qui était étrange. Moreau fils (la prothèse de la main gauche,
gantée de noir, enfoncée dans la poche
du manteau) lui avait proposé de la ramener. Elle avait accepté.

      Ils avaient échangé quelques phrases :
le vieux allait mieux ; probablement
pourrait-il bientôt sortir ; en cette saison, le voyage en avion jusqu’à Oran
n’était pas très agréable ; l’auto, elle,
prendrait la mer. Dacha avait compris
que le confort jouait un grand rôle dans
la vie de Moreau fils.

      — Connaissez-vous Madagascar aussi ?
avait-elle demandé.

      — Oh oui, j’y ai été plusieurs fois,
avait-il répondu. Nous faisons des affaires
là-bas aussi. Et à Johannesburg également,
ne vous l’ai-je pas dit ? Là-bas aussi, la
vie est très agréable et la nature est si
intéressante, il y a toutes sortes d’oiseaux rares, de fleurs, d’arbres fruitiers…
Les paysages n’ont pas du tout les
mêmes couleurs qu’ici (heureusement,
avait-elle pensé en scrutant cette soirée
de décembre) et le ciel est différent.

      — Et les constellations ?

      — Ce ne sont pas du tout les mêmes.
Vous vous rappelez, on apprenait autrefois au lycée, l’hémisphère sud : Argo,
la Croix du Sud. Et l’étoile Eridan. Je suis
tombé sur cette question à l’examen. Il
faut vous dire que j’ai été très bon
élève…

      — Eridan ? avait demandé Dacha. Et
moi, je croyais que c’était inventé.

      A cet instant, l’auto s’était arrêtée.

      — J’ai toujours rêvé d’habiter une
ruelle de ce genre, comment avez-vous
réussi à trouver un appartement ici ?
C’est un coin de Paris pas comme les
autres, avait-il dit en regardant attentivement le portail terminé en arc de
cercle.

      — Cela fait longtemps que nous habitons là.

      Elle était descendue, avait claqué la
portière et l’avait salué d’un signe de
tête, avec un sourire. A présent, tout cela
lui apparaissait comme un point d’interrogation dans une journée complètement ordinaire, grise, banale.

      Elle eût aimé trouver Feltman chez
son père pour pouvoir lui dire : Pourquoi ne nous avez-vous jamais avoué
que… Mais Feltman n’était pas là. Dans
la salle à manger, assis près de la lampe,
ébouriffé, les cheveux tout blancs, vêtu
d’une veste usée avec des pièces aux
coudes, Tiaguine était en train d’écrire
une longue lettre. Lioubov Ivanovna
était couchée dans sa chambre ; la lumière y était éteinte : elle avait la migraine. Dacha avait dû aller dans la
cuisine où le repas finissait de cuire.
Zaï n’était pas là.

      Et maintenant, le sommeil la fuyait, la
journée passée lui revenait en mémoire
avec insistance. De toute évidence, des
forces inconnues s’étaient emparées
d’elle et elle s’était abandonnée à leur
jeu. Soumise à leur influence, elle devenait de plus en plus faible, elle renonçait à sa volonté.

      Mais avait-elle raison de s’écouter ainsi,
de se faire confiance ? N’était-il pas plus
simple de se laisser emporter par le courant de la vie ? Il fallait qu’elle trouvât le
courage de se l’avouer : au début de sa
vie, bien des choses s’étaient présentées
à elle comme une énigme profonde, primordiale ; elle avait perçu de la magie
dans le destin des gens et, bien sûr, dans
le sien. Tout cela n’avait été que mensonge, tromperie, fiction. Ou peut-être
n’avait-elle pas réussi à déchiffrer l’énigme ? Avait-elle manqué de sagesse, de
folie, d’autre chose encore ? D’intégrité,
peut-être ? Elle n’était pas humaine à part
entière, il lui manquait quelque chose.

      “Je porte mon fameux équilibre comme
une bosse sur le dos, pensa-t-elle. Certes,
il me procure un immense bonheur, il y a
en lui une beauté, mais aussi de l’inertie,
un manque de vitalité ; je ne sais qu’en
faire, où aller, vers qui. En ai-je besoin ?”

      Mais au bout de quelques minutes,
ces questions lui parurent artificielles,
douloureuses, bien au-dessus de son
entendement. “Pas de grandes joies, ni de
grandes souffrances. J’en suis incapable,
se dit-elle. Comme une balance faite pour
peser uniquement certains poids précis,
et pas d’autres. Une balance. Qui ne doit
ni monter ni descendre trop. A l’intérieur
de moi, c’est la paix. Une étoile Eridan
qu’on n’a pas à chercher, pour laquelle il
ne faut pas aller au bout du monde…”

      Le lendemain, la ville offrit à Dacha
son visage festif, une joyeuse agitation
y régnait : c’était la veille du Nouvel
An. Des sapins décorés, parfois saupoudrés d’une neige étincelante qui ne fondait pas, brillaient dans les vitrines des
magasins. “Une vraie forêt dans les vitrines. Paris, c’est une forêt, je l’avais bien
dit à Ledd en plaisantant, pensa Dacha
en marchant dans la rue. Où est-il maintenant ? A quoi a servi notre rencontre ?”

      Elle pensa à Sonia. Récemment encore,
elle avait désiré sa mort. A présent, Sonia,
avec sa voix forte, son visage beau mais
dur, ses mains fines, comme sculptées,
ses mouvements brusques, ses cheveux
courts ondulés et sa taille si mince qu’on
s’attendait à la voir se briser, lui était indifférente.

      Dacha était pressée. Un tas de lettres
l’attendait sur son bureau, ainsi que le
planning de la journée : sept coups de
téléphone à donner le matin, des télégrammes, des lettres à dicter à la dactylo,
un rendez-vous à dix heures trente-cinq
pour lequel elle avait besoin d’instructions de la part de Moreau… Elle commença par lui téléphoner : il se sentait
tout à fait rétabli, il avait très bien dormi.

      Soudain, la porte derrière son dos
s’ouvrit, elle se retourna. Elle vit une
manche vide (non, pas tout à fait, il
devait y avoir une prothèse en bois
perfectionnée) soigneusement enfoncée dans la poche de la veste ; sans
doute le bras avait-il été coupé très
haut, à la hauteur de l’épaule, qui était
d’ailleurs plus petite que l’autre.

      — Est-ce vous qui arrivez plus tôt
aujourd’hui ? s’enquit-elle, après l’avoir
salué poliment. Ou est-ce moi qui suis
en retard ?

      Il s’approcha de son bureau.

      — Restez assise, je vous en prie. Vous
avez beaucoup de travail ? Comme toujours… C’est merveilleux ce que vous
êtes consciencieuse. J’ai un service à
vous demander.

      Elle ne tourna pas son visage vers lui :
son profil, avec un chignon châtain sur
la nuque et des cils recourbés au-dessus
d’un œil clair, se détachait sur le fond
de la fenêtre.

      — Faites-moi plaisir : déjeunez avec
moi.

      Elle le remercia et fit venir le coursier,
à qui elle remit un grand pli : c’étaient les
lettres arrivées le matin pour Léon Moreau, qu’il fallait lui porter.

      — Prenez l’autobus ou la bicyclette,
dit-elle, c’est urgent.

      — Quand les Français disent “je vous
remercie”, cela signifie “non”, dit Moreau, quand les Russes, les Allemands, les
Anglais disent “je vous remercie”, cela
signifie “oui”, n’est-ce pas ?

      Elle sourit et leva les yeux sur lui.

      — “Je vous remercie”, cela signifiait
“oui”.

      — Vous avez peut-être remarqué que
j’ai très peu d’humour, dit-il en croisant
son regard, ce que je regrette beaucoup :
je voudrais vous dire souvent des choses
drôles pour vous voir sourire.

      Le téléphone sonna. Dacha décrocha.

      — Mais il serait terrible, poursuivit-il
sans accorder la moindre attention au
téléphone, de vous voir sourire, de vous
entendre rire en réponse à quelque
chose de sérieux, que je vous aurais dit
après y avoir bien réfléchi…

      — Je vous en prie, dit-elle précipitamment, cachant le téléphone avec sa
main, je n’entends rien. Un appel de
Casablanca. Pour vous, sans doute.

      Mais il poursuivit :

      — Quelque chose de très important
qu’il n’est pas toujours facile de dire,
surtout pour quelqu’un comme moi,
qui ne suis pas très à l’aise avec ce genre
de sujets…

      — C’est Casablanca, répéta Dacha.
J’écoute. De la part de qui ? Oui, je vous
le passe.

      Elle lui tendit le combiné.

      Il prit le combiné dans son unique
main, le garda un instant, le posa sur la
table. Dacha, debout à deux pas de lui,
fit un mouvement, puis s’arrêta. Dans
le combiné, on entendit le grésillement
impatient d’une voix lointaine. Il prit la
main de Dacha, la porta à sa bouche,
sans quitter son visage des yeux.

      — Pour des raisons dont vous devez
vous douter depuis longtemps, dit-il
sans même regarder le téléphone, je ne
me sens pas du tout sûr de moi. Mais je
m’arme de courage… Oui, c’est cela,
je m’arme de courage pour vous dire
que…

      Elle prit le combiné qui grésillait sur
le bureau, le colla contre l’oreille de
Moreau, sortit de la pièce pendant qu’il
parlait, monta au premier étage, entra
dans la salle où travaillaient les dactylos, trouva Jeannette, une grosse aux
joues rouges et lui dicta deux télégrammes pour Londres.

      — Cette Jeannette occupe la même
chaise depuis vingt et un ans ; de temps
en temps, elle change juste la peau de
castor sur laquelle elle est assise et qui
s’use à force, dit Dacha plus tard, au restaurant. Mais pour moi, cette fidélité n’a
rien de dramatique.

      — Pour moi non plus, dit Moreau
qui mangeait et buvait habilement d’une
seule main. Après tout, moi aussi, je suis
assis depuis des années dans le même
fauteuil (ou un autre, qui lui ressemble)
et je risque d’y passer encore un bout
de temps. Ce n’est pas désagréable. Il se
peut que mon fils fasse la même chose.

      Elle savait qu’il était veuf et qu’il avait
deux fils.

      — Pour être franc, c’est même ce qu’il
y a de plus agréable dans ma vie : la
stabilité de ma situation. Je l’apprécie
beaucoup. Je ne pourrais pas vivre sur
un volcan.

      Le restaurant ressemblait à un immense
aquarium : une lumière verte, des algues
près de la fenêtre, des garçons silencieux, des passants qui se déplaçaient
sans bruit derrière une haute vitre cachée
par des rideaux de tulle. Leur déjeuner
fut bref : Dacha devait reprendre son
travail à deux heures.

      — Je n’ai pas encore décidé, dit-il
en poussant vers elle une petite tasse
de café odorant, si je rentrais pour l’Epiphanie. Je ne peux pas laisser mes garçons si longtemps : déjà, leur Noël a
été gâché. Ils m’aiment, mais ce sont
d’affreux garnements et la pauvre miss
Mill ne sait pas où donner de la tête.
Pourtant, je crains de devoir retarder
encore mon départ.

      — Vous m’avez dit il y a trois jours,
je crois, que vous aviez réservé une place
dans l’avion ?

      Il alluma une cigarette fort adroitement.
Sa main droite était dressée comme un
animal intelligent et sensible.

      — Je ne sais rien. Pour le moment,
j’ai rendu mon billet. Ne vous l’ai-je pas
dit hier ? J’ai dû oublier.

      Lorsqu’on apporta l’addition, il dit
soudain :

      — Comme vos mains sont calmes,
sûres, toujours chaudes. Vous ne portez pas de bague ? Et l’alliance, vous la
porteriez, si l’occasion se présentait ?

      — Si l’occasion se présentait, oui, dit
Dacha en se levant.

    

    
      

      
        1 Ces vers sont en français dans le texte.

      

      
        2 Diminutif de Lioubov.

      

    


    
      IX  LE CAHIER DE SONIA TIAGUINE

      LA neige s’est mise à tomber et, après
avoir tout recouvert en une matinée,
elle a commencé à fondre vers midi,
elle est devenue toute noire, des ruisseaux
se sont formés le long des rues qui ont
soudain perdu leur air de grandes dames
inaccessibles. La ville, tout en noir et
blanc, liquide, a fondu devant mes yeux.
Au moment où je suis sortie, c’était un paysage d’hiver, mais quand je suis rentrée,
c’était de nouveau cette espèce d’automne-printemps qu’on a toujours à Paris ; il n’y
a que dans notre impasse que l’hiver s’est
attardé jusqu’au lendemain matin, parce
qu’il y a peu de passage, pratiquement pas
de voitures. Deux grosses rayures noires
– les traces de l’unique auto qui soit passée de toute la journée – se sont imprimées au milieu de la rue, ont dessiné une
boucle devant notre porte et ont fait demi-tour. A présent, tout est désert et silencieux.

      Mais le matin, quand je suis sortie, la
ville était toute blanche et la neige si
épaisse que les autos ne laissaient pas de
traces. Tout était plongé dans un silence
neigeux. Les gens pestaient, disaient que
ça ferait de la gadoue, prédisaient la
guerre, glissaient sur les trottoirs. Dans
l’air devenu doux, on entendait résonner
légèrement les gouttes qui tombaient des
toits, ici et là, des ruisseaux se sont mis
à murmurer dans les caniveaux. Je me
suis rappelé soudain que j’aimais la
neige, cette blancheur surprenante de
la ville, cet air pur que je respire si rarement, cette fragilité du paysage citadin
qui ne dure pas un mois, ni même une
semaine, mais quelques heures. J’aime
aussi le printemps, je ne sais pourquoi,
peut-être à cause de sa force chaude,
plus puissante que la mienne… Je connais le monde en profondeur, mais pas
en largeur. En regardant cette neige, j’ai
pensé que je m’étais peut-être égarée
pendant tant d’années ; au lieu de suivre
le cours du monde d’après les livres,
j’aurais dû simplement marcher “à la face
de la terre”, errer de pays en pays, connaître les horizons, les chemins, les saisons, les villes, les confins. Cela n’aurait
peut-être pas été beaucoup plus difficile que ce que j’ai réalisé. Et même si je
n’avais pas accompli ce projet jusqu’au
bout, cette seule tentative, ce seul rêve
m’aurait – qui sait ! – apporté davantage
que la connaissance que j’avais cherchée,
désirée et dans une certaine mesure
acquise. Parce que connaître la vastitude
du monde, c’est connaître sa beauté.

      Je me dis souvent que je n’aime pas
la nature, mais c’est parce que je ne la
connais pas. Je ne m’intéresse ni aux
papillons ni aux scarabées, je ne me
pâme pas d’extase devant le coucher
du soleil sur la mer, à la campagne je
m’ennuie, les gros rochers noirs qui ressemblent à des silhouettes humaines me
font peur (cela doit être lié à un cauchemar d’enfance inspiré par la Vierge et le
Moine1 de Crimée). Je vais être franche :
la nature me laisse tout simplement
froide, indifférente. Elle me semble elle-même impassible. Elle ne m’interroge
pas, ne propose pas d’énigme. La beauté,
en revanche, me pose un problème
insoluble. D’abord : qu’est-ce que la
beauté ? Ensuite : à quoi sert-elle ? Et
puis : où se trouve-t-elle actuellement
dans le monde ? Il y a là quelque chose
que je ne puis comprendre jusqu’au bout.

      Avant notre époque, la beauté vivait
dans la nature, dans la religion, dans
l’art. Nous sommes très loin de la nature,
nous inventons chacun notre propre religion, avec le succès que l’on sait ; quant
à l’art, depuis la fin du romantisme,
depuis que les classiques ont été relégués tout au fond des bibliothèques et
n’en sortent que sous forme d’extraits
étudiés par les adolescents, l’art ignore
résolument la beauté. Un peintre, qu’a-t-il à faire d’un beau visage ? Un sculpteur d’un beau corps ? Un musicien
d’une belle harmonie ? Il émane de tout
cela une douceur suave, ridicule… qui
ne renvoie à aucun contenu. Or, une
forme qui a perdu son contenu se désagrège, elle n’existe plus, elle se décompose. Mais j’ai peut-être tort ? Peut-être
que la beauté n’est liée ni à la religion, ni
à la nature, ni à l’art, peut-être existe-t-elle en tant que telle ? Mais alors, à quoi
sert-elle ? Et si elle est coupée de ces trois
axes, alors, comment survivra-t-elle à travers le temps ? Elle deviendra éphémère,
fragile, conventionnelle comme la mode.

      Pour la plupart des femmes, la question de la beauté ne se pose pas. C’est
probablement l’unique question sur laquelle les femmes n’ont pas, ne peuvent
pas avoir d’opinion. Trop souvent, la
question de la beauté pour elles devient
celle de leur propre physique. Si je
pouvais créer le culte de ma propre
apparence, comme la plupart des femmes,
je survivrais sans doute, mais ce n’est
pas mon cas. Tout culte conserve, l’adoration maintient le feu sacré dans l’âme ;
faute de cela, l’être humain se balance
au vent comme une herbe. Je me balance
au vent, comme une herbe. J’ignore ce
qu’est la beauté et pourquoi le monde
a besoin d’elle.

      Existe-t-elle pour séduire, pour tromper ? Pour créer l’illusion de ce qui n’est
pas ? Non, ce n’est pas possible ! Je ne
puis croire qu’il en est ainsi ! Serait-ce
pour arrondir les angles ? Pour jeter un
léger voile… Mais alors, elle ne serait pas
éternelle. Le vent ôte les légers voiles.
Non seulement ceux de l’amour, mais
aussi ceux de la haine. Qu’y a-t-il derrière ? La pensée ? Ou le vide ? Le bien
ou le mal ? Il est terrible de se dire que
la beauté n’était que voile, car alors,
nous n’en avons plus besoin. L’époque
des voiles est passée. C’est un des traits
de notre temps. Les voiles sont en lambeaux. On voit à travers…

      On voit l’inégalité. Je ne parle pas des
inégalités entre hommes libres : les uns
sont riches, les autres pauvres, les uns
malades, les autres en bonne santé. C’est
l’inégalité entre ceux qui ne sont pas libres
qui dévoile l’état du monde aujourd’hui.
En France, aux Etats-Unis, un “dissident”
emprisonné devient directeur de la
bibliothèque de la prison, en Allemagne
ou en Russie, il transporte des pierres. Ces
seuls faits suffiraient à nous faire comprendre le monde actuel. Mais l’univers où
ces faits se produisent reste l’univers, et
moi, je reste moi, et je ne trouve aucun
chemin, même vers cet univers-là.

      Je pense que si un extraterrestre
venait sur notre Terre, nous lui montrerions et raconterions certains faits
terribles ou merveilleux, uniques, qui
se sont produits ou se produisent chez
nous. Nous lui raconterions qu’un jour,
il y a très très longtemps, des sages
s’étaient réunis pour parler d’amour, et
que leurs paroles s’étaient brisées contre
celles qu’une femme avait adressées au
plus sage d’entre eux ; que l’un des
compositeurs les plus géniaux avait été
sourd ; qu’une tempête pouvait se transformer en espoir ; nous lui montrerions
l’inégalité des prisonniers. Cette dernière
question n’inquiète guère le monde préoccupé des inégalités qui opposent les
hommes libres entre eux. C’est pourtant la racine des tragédies sociales de
notre siècle. C’est notre faute, c’est notre
honte. Cette dernière année, cela m’écrase,
malgré mon apparente inaction.

      Ma fusion avec le monde passait peut-être par l’action ; mais comment, alors
que même les mots pour en parler me
font défaut ? Chacun de nous reste seul,
le monde de son côté, moi du mien.
Dans mon angoisse, je sens parfois que
le mal est en moi, et pas en lui. Ce sentiment d’être dans l’erreur me coupe
encore plus de tout et me précipite dans
un désespoir sans issue. Je voudrais crier,
retrouver la parole, la voix… je voudrais
faire un geste, le seul qui compte. Mais
mon cri, c’est mon silence, et l’heure
d’accomplir le geste n’est pas encore
venue. Tout reste méconnu, désuni.

      Quand je suis sortie de la bibliothèque
universitaire après toute une journée
de travail pour rentrer chez moi, les
toits étaient toujours blancs, mais la
ville elle-même était noire. Tout le long
de notre ruelle, deux ruisseaux coulaient
dans les traces de l’auto entre deux tas
de neige à moitié fondue. Ça sentait le
printemps, comme parfois, à Paris, à la
fin de janvier. Ici, janvier ressemble si
souvent à mars, octobre à mai, juin à
septembre… Tout le monde était à la
maison, il y avait même trois invités,
Feltman et les époux Sipovski, à l’occasion de l’anniversaire de ma mère. Tous
les sept étaient à table, ils mangeaient et
buvaient. Je leur ai dit bonjour et j’ai pris
place entre les Sipovski et Zaï. Cette dernière m’a semblé un peu étrange. Mes
parents et leurs invités forment un tout
dans mon esprit, tandis que nous trois,
nous ne sommes liées d’aucune manière,
ce qui est sans doute parfaitement normal.

      Ce tout ne présente pour moi aucun
intérêt. Feltman a un regard faussement
profond ; Sipovski arbore une mine
faussement débonnaire ; le visage de
sa femme ressemble à une assiette : il
n’exprime rien, il est impersonnel et
vide. Ma mère, jadis jolie, porte sur son
visage la marque d’un souci permanent
et l’effort qu’elle fait pour le dissimuler
(surtout à ses invités) est sans cesse
visible ; le visage de mon père exprime
la lassitude et, de manière de plus en
plus évidente, une maladie cachée qui le
ronge. Je les regarde et rien en eux ne
me semble authentique, ni leurs visages,
ni leurs paroles, ni leurs personnes. Tout
en eux est imprécis, mou, approximatif,
plein de compromis agrémentés d’héroïsme fade (tous ont une vie difficile ou
très difficile). On sent qu’ils n’ont rien
choisi, qu’ils n’ont fait que se soumettre
aux circonstances, qu’ils n’ont rien pensé
jusqu’au bout, qu’ils se sont contentés de
dévorer les titres des journaux. “Résigne-toi, homme orgueilleux2 !” – et ils se résignaient, sans avoir jamais été orgueilleux.
L’expression “le soleil brille mais ne
chauffe pas” est dans leur bouche le
reproche le plus grave, comme si la
lumière n’était pas mille fois plus importante que la chaleur ! Sipovski prononce
des phrases éloquentes et absolument
creuses (sur la situation internationale),
qu’aucune action ne vient étayer et qu’il
savoure lui-même (d’après lui, il y aura
une guerre, mais il est trop vieux pour
aller au front). Des phrases enflammées,
un corps ventripotent : qui peut y croire
en voyant ce ventre et cet appétit ? Au
moment d’agir, de prendre des décisions,
de faire des choix, son ventre lui imposera une attitude ambiguë, des compromis. La conscience ne détermine pas
l’être, l’être n’accédera pas à la conscience. Cependant, mon père l’apprécie, il dit que Sipovski lui a jadis sauvé
la vie, que c’est un homme absolument
désintéressé, énergique, érudit. Peut-être, peut-être…

      Sa femme, au visage si terrifiant qu’on
ne peut pas en détourner le regard – il
n’exprime absolument rien, pas même
la quiétude, ni l’autosatisfaction, ni
l’ennui, mais tout simplement rien –,
commence chacune de ses phrases par
un “ah, ma chérie” ; on se croirait dans un
vaudeville. On dit que pendant les premières années d’émigration elle a travaillé comme femme de ménage, qu’elle
a tout fait pour donner une éducation
à son fils (qui est aujourd’hui quelque
part au-delà de l’océan), en attendant
que son mari trouve une place. Ma mère
ne la désigne jamais autrement que
comme une “héroïne” (tandis que moi,
dans un moment de colère où elle avait
perdu le contrôle d’elle-même, elle
m’avait traitée de “parasite”). Cette
femme m’a dit un jour : “Qu’avez-vous
à penser tout le temps ? Tout a déjà été
pensé par d’autres avant vous, à l’époque
où les gens étaient meilleurs et la vie
plus facile. A quoi bon penser encore ?”
J’ai voulu lui répondre : Votre figure est
à l’image de vos idées. L’embonpoint
de votre mari également. L’homme doit
aimer l’affrontement, car c’est seulement
là qu’il est responsable jusqu’au bout.
Mais je n’ai rien dit afin de ne pas la
bousculer.

      Le sujet préféré de Feltman, c’est l’art.
Tout le monde le considère comme un
fin connaisseur de musique et de poésie,
un amateur de peinture. Il aime en discourir à son aise et offre, dans la société,
une sorte de pendant symétrique à Sipovski dont le sujet de prédilection est la
politique. Feltman a honte de sa nouvelle passion : il dépense son argent
pour de vieux livres. “Je sais, je sais que
c’est impardonnable. Un vice ! De la
légèreté ! Que faire, ma volonté flanche.
J’en ai honte, il y a tant de nécessiteux
autour…” Il y a dans son romantisme
quelque chose d’humiliant pour l’homme d’aujourd’hui. Un jour, je lui ai dit
que dans son tango (qui a fait le tour
du monde) il avait plagié Blok3. Il m’a
regardée de ses yeux tristes, avec un
sourire coupable, et il m’a dit gentiment : “Vous avez raison. Mais qui n’a
pas volé une fois dans sa vie ? Même
Goethe l’a fait.”

      J’ai répondu : “Je crois que moi, je
n’ai jamais volé”, mais il a hoché la tête,
constatant avec tristesse que je n’avais
aucun sens de l’humour.

      Les hommes comme lui, ce n’est pas
de la chair à canon, c’est de la chair à
camp de concentration pour les catastrophes futures. Ils ne survivront pas. Ils
n’ont rien pour survivre. Pour survivre, il
faut être général et soldat en une seule
personne. Ils ne sont ni l’un, ni l’autre.

      Mais, parmi tous ces gens autour de
la table, Zaï continuait à me faire un
effet étrange. Son visage était distrait et
triste, elle ne levait presque pas les yeux.
Mon père, à son habitude, prononçait
des phrases lisses et arrondies, se donnant des airs importants, oubliant qu’en
tête-à-tête avec ma mère il joue le rôle
d’un vieil enfant parce qu’il a souvent
des douleurs à l’intérieur du corps. Seul
avec nous, il est sombre comme s’il avait
une énigme à résoudre – pas du tout
drôle – et qu’il n’y arrivait pas, parce
qu’elle est insoluble. Mais, avec ses visiteurs, il s’épanouit dans ses souvenirs,
évoque le bon vieux temps et son propre passé, retrouve l’homme qu’il a été
jadis ; les phrases coulent, les gestes lui
reviennent, ses idées s’enveloppent d’une
brume ancienne, coutumière. Je me souviens d’un portrait où il était représenté
jeune. Il était beau.

      Ma mère le regarde avec admiration et
soumission. C’est ainsi qu’elle l’a conquis. Pourquoi elle, pourquoi pas une
autre de la centaine de femmes qu’il a
connues ? Il aurait pu renouer avec la
mère de Dacha, ou tout abandonner pour
rester avec Dumontel. Alors, je n’aurais
pas existé, du moins, telle que j’existe
maintenant. J’aurais été quelque chose
d’intermédiaire entre Dacha et Zaï.

      C’est impossible à imaginer. Il est des
images qu’on ne peut faire apparaître,
non parce qu’on manque d’imagination,
mais parce qu’une sorte de crainte mystique interdit de les effleurer en pensée ;
je frémis à l’idée d’approcher certaines
zones, comme s’il y avait une limite à
mon courage (à mon cynisme). Je ne
puis pénétrer dans le cercueil fermé de
ma grand-mère, je n’ose pas l’ouvrir
aujourd’hui, vingt ans après sa mort :
cette vieille femme d’une grande beauté,
morte de faim, y gît peut-être intacte, il
suffirait de soulever le couvercle. Je ne
puis imaginer ma propre conception, je
fuis cette scène ; j’ai peur de la vieille
icône recouverte d’excréments trouvée
après l’assassinat de la mère de Dacha,
le lendemain du saccage.

      Si mon père est resté avec ma mère,
c’est parce que je suis née. Ni Dacha ni
Zaï n’ont pu l’attacher à leur mère. Le
moment était-il venu, ou bien étais-je
son portrait tout craché (dès l’âge de
deux ans), en tout cas, il est resté. Sans
le vouloir, je les ai unis. Ils sont heureux ensemble, ils s’aiment, leurs vies
sont liées jusqu’au tombeau. Ni Dacha,
ni Zaï n’ont réussi cela. Indirectement,
j’ai fait leur bonheur et plus je m’éloignais d’eux, plus ils se rapprochaient
l’un de l’autre. Ils se complètent parfaitement. Mais moi, ils ne m’ont rien donné,
à part mon nom.

      Elle, calme, contente, le visage rouge
à cause du gâteau qu’elle venait de faire
cuire, était assise en admirant le bouquet d’œillets qu’il avait pris la peine
de lui offrir tôt le matin. Il y a des gens,
surtout des femmes, qui ont une attitude particulière, presque religieuse à
l’égard des fleurs. Tout le monde n’est
pas capable de jeter à la poubelle un
bouquet de fleurs vivantes fraîchement
cueillies. Moi, je peux le faire, mais je
suis incapable de jeter une fleur séchée
trouvée dans un livre, même si elle n’est
pas à moi. Si une herbe séchée tombe
d’un livre que j’ai emprunté à quelqu’un,
je l’y remets respectueusement. Elle est
morte, c’est pour cela qu’elle doit vivre.
Il est des actes que je ne puis commettre
comme il est des images que je n’ose
regarder. Personne ne doit le savoir, mais
je suis incapable d’émietter entre mes
doigts une fleur séchée.

      Œillets et visages radieux ; on sentait la
fête même à la façon dont Dacha s’était
laissé gagner par la bonne humeur générale. Mais il se peut que ce soit naturel
chez elle. Seule Zaï était embarrassée et
éteinte ; profitant d’un moment opportun, elle s’est levée et s’est retirée dans sa
chambre. J’ai attendu cinq minutes, pendant lesquelles on a continué à parler de
gens que je ne connaissais pas et d’événements qui ne me regardaient pas ;
pourtant, je me suis composé un visage
aimable et j’ai écouté attentivement ; en
effet, deux ou trois fois par an, il ne me
coûte rien de faire une telle mine ! Peut-être ai-je pris exemple sur Dacha qui
était particulièrement gentille, calme et
aimable ce soir-là. Oui, tout spécialement
calme et, comme toujours, sûre d’elle. A
présent que Zaï n’était plus dans la pièce,
mon attention s’est portée sur elle.

      Cinq minutes après le départ de Zaï,
je suis sortie tout doucement de la salle
à manger et je me suis retirée chez moi.
Ma chambre, petite et étroite, donne
sur une cour sombre. J’ai allumé la
lumière et j’ai tendu l’oreille : très vite,
j’ai entendu des pas dans le couloir et
Zaï est entrée. Elle a refermé la porte
derrière elle et s’est posée sur mon lit.
Elle avait l’air complètement abattue.

      — Il y a eu de la neige, a-t-elle dit
doucement.

      Je n’ai rien répondu, je me suis assise
sur une chaise devant mon bureau et
j’ai commencé à dessiner des têtes sur
une feuille de papier.

      — Elle n’a pas encore complètement
fondu. On la voit de notre chambre,
a-t-elle continué.

      De nouveau, je n’ai rien répondu :
une conversation sur le temps m’aurait
semblé d’une absurdité totale.

      J’ai dessiné la rue et deux traces noires
de voiture. L’immeuble. La porte cochère.
La trace décrit un arc de cercle. C’est un
angle trop aigu, on ne peut pas tourner
comme ça. L’auto est repartie en marche
arrière. Il faut redresser les roues. J’ai
fait un pâté. Cela veut dire qu’il n’y a
plus d’encre dans le stylo.

      — De notre fenêtre, on voit encore
la trace de la voiture. C’est Moreau qui
est venu.

      — Ah bon. Et alors ? ai-je fini par
demander.

      — Moreau a été ici.

      — N’était-il pas mourant, la semaine
dernière ?

      — Il n’a jamais été malade. C’est le
vieux qui a été malade, son père. Celui
qui est venu, c’est le fils.

      — Il a un fils ? Pourquoi est-il venu ?
Pour Dacha ?

      — Oui.

      Elle s’est tue, et soudain, elle s’est
couchée sur mon lit, comme si quelqu’un l’avait poussée, elle est tombée
sur mon oreiller.

      — Dacha va l’épouser. Elle va devenir “madame” Moreau.

      Un instant, nous nous sommes regardées. Puis j’ai repris mon souffle, je me
suis ressaisie.

      — Pourquoi ne te réjouis-tu pas ?

      Zaï ne savait pas elle-même ce qu’elle
aurait voulu. Elle a dit qu’elle ne s’attendait pas à une telle “fin”. (Pourquoi
“fin” ?) Elle s’attendait à un miracle. Elle
attendait un miracle de Dacha ! Elle pensait que Dacha aurait une vie extraordinaire, et voilà que c’était tout d’un
coup comme chez tout le monde ! Bref,
pour elle, c’était une complète surprise,
comme pour moi, du reste.

      Je me suis moquée un peu d’elle et je
lui ai dit que je considérais, au contraire,
que c’était un grand bonheur pour
Dacha, tout à fait à son image ; que
c’était même étonnant à quel point je la
voyais devenir la femme d’un honnête
banquier, veuf, avec deux enfants, manchot et noble. Que c’était justement ce
qu’on pouvait imaginer de mieux pour
elle, que toute sa vie l’y avait prédestinée. Je le jure, il y a en elle une harmonie… ne suis-je pas en train de l’envier ?
Son avenir sera, lui aussi, tout à fait harmonieux : ils auront d’autres enfants ;
beaucoup d’argent, une maison, des
domestiques, un compte en banque. Elle
sera heureuse, bien sûr. Et, sans aucun
doute, M. Moreau sera heureux avec elle.

      Zaï ne me regardait pas. Allongée sur
le côté, immobile, le regard fixe, elle
avait les yeux remplis de larmes, mais
ces larmes n’ont pas coulé. Des voix
parvenaient de la salle à manger. Quelqu’un a couru dans la cuisine pour faire
du thé, quelqu’un est parti…

      Elle a dit tout doucement, comme si
elle y avait réfléchi pendant plusieurs
heures avant de se décider :

      — Tu as une âme sourde, Sonia.
Excuse-moi. Nous ne nous sommes
jamais disputées et je ne crois pas que
nous nous disputerons un jour. Mais ton
âme n’entend pas ce qui se passe autour
de toi. Peut-être que tu n’y es pour rien.
Tu n’es pas fâchée ? Tu es tellement
au-dessus de moi, tu ne me vois même
pas. Si, parfois tu y condescends. Et
alors, tu deviens condescendante.

      — C’est un jeu de mots ? lui ai-je demandé.

      Mais elle n’a pas compris, elle a continué.

      — Ton âme sourde ne peut pas comprendre qu’il existe des personnes qui,
depuis leur enfance, depuis leur naissance, sont différentes de toi. Différentes
de moi. Peut-être qu’elles ne sont pas
aussi belles et intelligentes que toi, elles
n’ont pas de talent ni rien d’extraordinaire à première vue. Mais elles ont une
force. Tu ris ? Je ne puis pas te dire quel
genre de force c’est. Cette force peut
avoir des sens différents, on ne comprend pas toujours à quoi elle sert. Mais
je sais, premièrement, que cette force
est bonne et, deuxièmement, qu’elle est
très grande. Elle émane d’un équilibre,
d’une harmonie qu’elles ont en elles. Et
Dacha a cette force. Elle forme un tout
avec le monde. Et toi non.

      — Vas-y, continue ! l’ai-je encouragée discrètement. Cela m’intéresse.

      — Je pense qu’il lui est déjà arrivé de
faire de petits miracles. Aussi ai-je cru
qu’un jour elle en ferait un grand. Qu’elle
marcherait dans les airs ou qu’elle ressusciterait un mort, ou encore… Mais
quelle importance ? A présent, j’ai l’impression qu’elle ne fera rien de tout cela.
Il y a quelque chose d’ordinaire dans
ce qui s’est passé aujourd’hui. Voilà ce
qui me rend triste.

      J’ai ri, d’abord doucement, puis de
plus en plus fort. Je crois avoir attendu
cet instant depuis longtemps : l’âme de
Zaï s’était ouverte devant moi, sans défense, entière dans son innocence.

      — Bravo ! me suis-je exclamée à travers le rire. Bien trouvé ! Tu n’as oublié
qu’une chose, ma pauvre petite : celles
qui dès leur naissance se sentent en
harmonie avec le monde, les impassibles, celles qui ne vont pas chercher la
tempête, ont toujours droit à une fin heureuse, arrangent leur vie d’une manière
confortable, fondent une famille, vivent
bien au chaud, mangent à leur faim, gardent la jeunesse du corps et de l’âme
jusqu’à soixante-dix ans ; celles qui ont
l’équilibre et la paix flottent sur le fleuve
de la vie sans s’y noyer, trouvent un
mari riche, à la grande joie de papa et de
maman, sont heureuses de vivre et
rendent les autres heureux. Il en est qui
contournent tous les récifs sans même
se douter de leur existence, et d’autres
qui s’y brisent. Voilà toute la différence.
As-tu pensé qu’elle était capable d’aimer,
de souffrir, d’être au bord du gouffre, de
lutter, de douter ? Et puis plus personne
ne marche sur les eaux aujourd’hui.

      Zaï n’a pas bougé ; pendant son long
silence, j’ai dessiné un petit bateau avec
le peu d’encre qui restait dans mon stylo.

      — Se peut-il que ce soit vrai ? a-t-elle
demandé avec un profond chagrin dans
la voix. Mais je ne voudrais pas du tout
qu’elle souffre. Elle a assez souffert dans
sa vie. La question n’est pas là. Je ne sais
pas moi-même ce que j’attendais d’elle…

      Je me suis assise sur le lit à côté d’elle,
j’ai pris sa main froide et faible dans la
mienne, j’ai ôté les cheveux qui cachaient sa joue. Noirs, droits, courts, elle
les ramène derrière les oreilles parfois,
mais le plus souvent ils lui tombent sur
les yeux.

      — Celui qui n’est en harmonie avec
rien a raison, ai-je dit, comme si je lui
confiais un précieux secret. Celui dont
la vie est difficile, qui se sent seul. Celui
qui ne trouve pas sa place sur cette terre,
celui que le monde rejette et ignore. Il
a raison, car tout s’ouvre devant lui : le
plus terrible, le plus difficile. Il ne se
protège pas, il est prêt à tout, il paie le
vrai prix, il vit comme s’il jouait avec sa
propre mort. Celui-là ne se rendra pas,
il est aguerri, il est son propre maître. Il
n’a besoin de personne. Celui qui va
mal a raison ; plus il a peur, plus il est
désespéré, plus la vie lui paraît insupportable, et plus il a raison.

      Je mentais, mais elle m’a crue. A présent, elle me regardait de ses yeux légèrement asymétriques. Je ne sais pourquoi,
ce regard m’a procuré une intense jouissance. Je sentais que, pour la première
fois de notre existence commune, j’avais
un pouvoir sur son âme, et cette idée
m’a fait éprouver un bonheur nouveau,
inouï.

      — Et si, jusqu’à présent, il t’a semblé
qu’elle était en harmonie avec le monde
(ce n’était qu’une impression, d’ailleurs,
parce que ce n’est pas possible, cela
n’existe pas, personne ne peut être en
harmonie avec le monde !), sache que
ce qui s’est passé aujourd’hui découle
de cette harmonie, c’est mathématique !
Si à vingt ans on aime son équilibre, à
trente on s’arrête, à quarante on se pétrifie dans son confort. Ces natures harmonieuses sont si limpides qu’on peut
tout prévoir. C’est sans surprise. Elle
sera heureuse. Laisse-moi t’embrasser,
ma chère petite Zaï ! Comment peux-tu
croire que je serais capable de me vexer
parce que tu m’as dit que mon âme était
sourde ? Tu as le droit de penser tout ce
que tu veux et de me juger comme il te
plaît.

      Elle a passé ses bras autour de mon
cou :

      — Pardonne-moi, Sonia, a-t-elle dit,
j’ai été injuste. Et je suis très bête. Oublie
ce que je t’ai dit. Ces dernières semaines
j’ai été si heureuse, si occupée par ma
propre personne ! Tu as raison, il faut
voir les choses comme elles sont. Personne ne marche sur les eaux ni ne guérit les malades.

      Nous sommes restées silencieuses de
longues minutes. Puis elle s’est dégagée de mes bras, elle s’est écartée, elle
s’est levée, elle est sortie lentement de
la pièce. Soudain, par la porte ouverte,
j’ai entendu des rires bruyants : apparemment, dans la salle à manger la fête
continuait, tous parlaient en même
temps. Je me suis approchée de mon
bureau, j’ai regardé la feuille de papier
posée sous la lampe, recouverte de mes
dessins, j’ai voulu la déchirer, mais
mes mains ne m’ont pas obéi. Je ne pouvais plus lever mes bras qui pendaient,
inertes, le long de mon corps ; j’ai senti
une amertume lourde, pénible me gagner
comme si j’avais trahi quelqu’un de proche, qui avait eu confiance en moi,
ou comme si quelqu’un en qui j’avais
confiance avait souhaité ma mort. Je
sais qu’elle viendra, elle viendra ! Et
bien assez tôt ! Justement, parce que
dans le monde, les causes engendrent
les effets avec une si parfaite logique,
parce que le sublime se transforme en
trivial, le miracle en banalité, le désespoir en suicide, c’est pour cela qu’elle
viendra !

      Je n’aurais pas pu supporter cet état
plus longtemps. Mes bras pendaient, je
regardais sans respirer l’anneau lumineux sous la lampe, sur mon bureau, je
ressentais une terrible et rigide immobilité, une torpeur. Soudain, une longue
sonnerie stridente a retenti, quelqu’un
a couru le long du couloir, la voix de
Dacha a crié : Sonia, c’est pour toi ! Et
je suis sortie pour accueillir Volodia
Smirnov, Madeleine, quelqu’un d’autre…
Ils étaient venus m’inviter à une lecture :
le frère de Volodia, venu de Prague hier,
lisait ses récits. Ils ont dit qu’on attendait de grands événements, ou quelque
chose de ce genre. Et je les ai suivis
comme un automate qu’on a mis sur
des rails et qui roule, qui roule… Je suis
rentrée tard, quand tout le monde dormait déjà.

    

    
      

      
        1 Noms donnés à des montagnes du Caucase.

      

      
        2 Cette phrase, adressée à un homme qui a tué sa
femme par jalousie, dans le poème de Pouchkine
Les Tsiganes, est devenue un symbole de l’appel
à l’humilité spirituelle depuis que Dostoïevski
lui a donné ce sens dans un discours à la mémoire de Pouchkine, prononcé en 1880.

      

      
        3 Blok, Alexandre Alexandrovitch (1880-1921),
poète, un des plus grands représentants du mouvement symboliste et sur lequel Nina Berberova
a écrit un essai : Alexandre Blok et son temps,
Actes Sud, 1991.
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      SEPT personnes jouaient la comédie,
ou plutôt une clownerie, à un train
d’enfer ; à la fin, toutes les sept
ruisselaient de sueur ; la sueur dégoulinait sur le parquet en y laissant des
taches sombres. Zaï n’aurait jamais imaginé cela, mais à présent qu’elle essorait
son pull-over dans la cuisine, elle savait
que tout pouvait arriver dans la vie. L’antichambre servait de loge aux acteurs ;
sur les marches de l’escalier raide on
avait disposé les accessoires de toilette, la
poudre, un miroir de poche, un peigne
qui avait perdu la moitié de ses dents
et avec lequel tous se peignaient à tour
de rôle. Un coin du salon avait été transformé en une scène, les tapis et les
peaux avaient été retirés, les bibelots
rangés dans des cartons, on avait poussé
les meubles. On avait retiré les tissus
qui couvraient les fauteuils et les tables
pour les accrocher au mur en guise de
décor. La mère de Jean-Guy, avec ses
amies, sa liqueur et sa belote, avait dû
déménager en haut, dans sa chambre,
à cause du bruit qui régnait dans la maison. Les répétitions avaient lieu quatre
soirs par semaine, tandis que dans la
journée, au milieu de ce chaos, elle
continuait à recevoir ses “clients”… Mais
Zaï ne venait jamais dans la journée.

      — Comtesse, votre fils se transforme
en jaguar !

      C’est ainsi que commençait le premier
acte. La phrase était prononcée par le
docteur, la comtesse poussait un cri. La
fiancée du jeune comte (jouée par Zaï)
se précipitait vers le docteur en le suppliant de la transformer, elle aussi, en
un prédateur. Mais le docteur baissait
les bras, impuissant, et Zaï, lentement
métamorphosée en une immense sauterelle verte, était contrainte de lier son
destin à un de ses semblables, tandis que
le jaguar se choisissait une amie dans le
public. Simultanément, une dizaine d’histoires diverses étaient jouées, chacun
des participants menait de front trois ou
quatre rôles, dans le dernier acte, il y
avait des improvisations, l’auteur (un
cousin germain de Jean-Guy) l’avait noté
dans son texte : “improvisation d’acteur,
durée : sept minutes”, “improvisation
d’acteur, durée : onze minutes”. Vêtu
d’une veste en poil de chameau, une
pipe entre les dents, debout contre l’encadrement de la porte, il observait son
œuvre prendre chair, et suivait ce bruyant
galimatias du début jusqu’à la fin, il s’apprêtait à louer pour sa troupe un petit
théâtre et à signer un contrat avec les
acteurs. Il s’ennuyait, il avait beaucoup
d’argent.

      Ensuite, tous allaient se laver sous
un robinet, dans une grande cuisine
abandonnée au désordre où, sur toutes
les tables et sur tous les tabourets, la
vaisselle sale voisinait avec la propre et
où, quand on avait envie de boire un
verre d’eau, il fallait choisir le moins
collant des verres. Celui qui avait faim
prenait trois ou quatre pommes dans le
panier à fruits ou bien du pain, du beurre
et des œufs crus qu’il gobait après y
avoir pratiqué un petit trou. Puis toute
la bande montait ; ils s’affalaient tous
ensemble sur le lit de Jean-Guy, fumaient, parlaient de leur avenir commun et c’est seulement très tard qu’ils
se rendaient rive gauche, dans un café
où on les connaissait et où on les observait avec curiosité.

      Zaï rentrait à une heure où il n’y avait
plus d’autobus, plus de métro. Après
l’avoir accompagnée, Jean-Guy traversait
toute la ville à pied. Elle ne se sauvait
plus sous le porche : elle le regardait
un moment disparaître, puis réapparaître
entre deux réverbères, sur le trottoir
vide. Lorsque ses pas et sa silhouette
s’étaient évanouis au loin, elle courait
jusqu’à l’entrée de l’immeuble, coupant
l’impasse en diagonale, fermait précautionneusement la porte de l’intérieur,
montait l’escalier sans faire de bruit, prenait la clé sous le paillasson et la tournait dans la serrure après avoir enlevé
ses chaussures pour ne pas faire de bruit
dans le couloir. Mais Lioubov Ivanovna
se tenait derrière la porte : le moment
était venu de supporter cinq minutes
de reproches et de menaces.

      — Tu dois comprendre, disait Lioubov Ivanovna dans un chuchotement
furieux, que cela ne peut plus durer.
Papa et moi, nous avons décidé que tu
prendrais des cours de sténo. Tu as
assez traîné. C’est Dacha qui te laisse la
clé sous le paillasson ! Tu es douée, au
bout de trois mois tu trouveras une
place. Et personne ne t’empêchera de
continuer à écrire tes poèmes.

      — Tante Liouba, vous parlez depuis
cinq minutes déjà, montre en main ! Je
ne veux pas du tout écrire des poèmes,
cela fait plus d’un mois que je n’en écris
plus. Je joue dans un théâtre et bientôt,
je toucherai un salaire. Je vous le donnerai jusqu’au dernier sou, vous verrez.

      Lioubov Ivanovna eut un mouvement
de recul.

      — Tu sens le vin et le tabac. Pour
jouer dans un théâtre, ma petite, il faut
avoir fait des études. Sans quoi n’importe qui pourrait le faire. Il faut prendre des cours. Et dans quel théâtre tu
joues, puis-je savoir ?

      — Vous allez voir. Justement, j’apprends. Mais ce n’est pas la peine que
je fasse une école, car le théâtre, c’est
provisoire, comme les poèmes. Je ne
pense pas rester longtemps actrice, je
ne sais pas ce que je ferai plus tard. Ce
sont les étapes de ma libération.

      — Sainte Vierge ! Les étapes ! fit
Lioubov Ivanovna en prenant son large
visage entre ses mains. Qu’est-ce que
tu t’es mis dans la tête ? D’abord, il y a
eu les poèmes. Nous avons pensé que
tu allais écrire des livres, devenir célèbre. Maintenant, il y a le théâtre. C’est
normal : c’est ton hérédité. Cela te
vient de ta mère. Mais à présent, tu
me sors que ce sont des étapes ! Serais-tu devenue folle ? Si demain il arrive
quelque chose à ton père, tu vas te
retrouver à la rue ! Crois-tu que toute
la famille peut vivre aux crochets de
Dacha ?

      Zaï regarda autour d’elle, angoissée.
Mais il n’y avait personne pour lui venir
en aide.

      — Tu apprendras à taper à la machine, dit Lioubov Ivanovna dans un
souffle, poussant Zaï, à son habitude,
de tout son corps. Ce seront des étapes
aussi. Ensuite, Moreau te trouvera une
place dans une banque, pas la sienne,
bien sûr, une autre, et pas comme secrétaire, d’abord, mais comme ça, un petit
travail. Et ce seront des étapes. Puis tu
pourras suivre des cours de comptabilité. Ce sera une vraie étape, ça ! Voilà
un diplôme avec lequel on gagne son
pain partout.

      A la fin, elle laissa Zaï filer. Il était
plus d’une heure du matin. Une fois
seule, Zaï sentit son chagrin s’envoler ;
toute frémissante du bonheur de vivre
et d’être jeune, elle serra les mains contre
sa poitrine et ferma les yeux.

      Qu’aurait dit Boïko s’il pouvait la voir ?
Comme il aurait été heureux en la voyant
si heureuse ! S’il était encore en vie (ce
qui était peu probable), peut-être rêvait-il d’elle parfois ? Si seulement il pouvait
rêver d’elle telle qu’elle était maintenant ! Mais non, sans doute, dans ses
rêves, était-elle toute petite, comme à
l’époque où la grand-mère changeait
ses langes en récitant une prière comme
chaque fois qu’elle faisait quelque chose.
Ou bien une créature tremblante, comme juste avant son départ. “Notre Père”,
disait la grand-mère ; quel chuchotement
étonnant que ce “Notre Père” bruissant
sur ses lèvres. Zaï se tenait à ses côtés
devant l’icône (qu’il eût fallu remplacer,
depuis longtemps, par un portrait de
Lénine, tous les voisins l’avaient fait),
elle avait peur : peur de celui à qui la
grand-mère s’adressait et qui devait
être terrible, redoutable, infiniment éloigné d’eux trois ; peur de celui qui risquait d’entrer dans cette pièce et, les
trouvant en train de prier alors que c’était
interdit, de leur faire du mal. Peur de
ceux qui vivaient de l’autre côté du mur
et qui pouvaient entendre ce chuchotement ; peur de tous ceux à cause de
qui on devait parler et rire à voix basse
et ne jamais rien raconter qu’à mi-voix.
Et toute sa vie n’était qu’un incessant
chuintement, un perpétuel “Notre Père”,
un chuchotement de gens terrorisés, épuisés, dans la pénombre. Etait-ce possible
que la libération vînt un jour ? “Oui, disait
à l’époque Boïko, elle viendra, bien sûr.
Cela ne peut pas durer mille ans. Mais
pour toi, elle viendra quand tu t’en iras
vers une terre étrangère, étrangère pour
moi, cette terre où ta mère est née et
où tu dois retourner. C’est une terre à
part. Ses habitants ont été les premiers à
annoncer au monde la dignité humaine
et la liberté.”

      C’est seulement maintenant, pour la
première fois depuis toutes ces années,
qu’elle se rappelait cette soirée, profondément enfouie dans sa mémoire parmi
des strates de souvenirs d’entre lesquelles
elle venait d’émerger tout simplement,
sans effort. Zaï avait alors sommeil, il
était tard, elle essayait de ne pas piquer
du nez afin de ne pas le vexer. Mais
elle ne le comprenait pas. La liberté était
le sujet des chansons qu’on chantait en
chœur autour d’elle à longueur de journée et qu’elle chantait elle-même. Quant
à la “dignité humaine”, elle ne voyait
pas très bien ce que c’était. Ces deux
mots qui, séparés, lui étaient connus,
une fois réunis, prenaient un sens obscur. Ce qu’elle avait lu en français n’y
apportait aucune lumière. Avec sa grand-mère, elle lisait L’Homme qui rit et parfois, prise d’ennui, elle sautait des pages,
si habilement que grand-mère ne s’apercevait de rien. “Après Hugo, on s’attaquera à La Peau de chagrin”, avait dit
grand-mère un jour, et cela ne présageait rien de drôle : si au moins il avait
été question d’une autre peau, maroquin ou chevreau ! Mais une peau de
chagrin, c’était forcément quelque chose
de long et de gris. Pourtant Zaï n’avait
rien dit, car elle craignait la grand-mère.
Oui, elle craignait même la grand-mère.
C’est ainsi qu’elle était, à l’époque.

      Après tout, elle avait compris depuis
longtemps qu’elle ne ressemblerait jamais ni à un livre merveilleux, ni à un
nœud marin. Encore moins à un clou.
Ceux qui ressemblaient à des clous prospéraient, tandis que les autres disparaissaient, mouraient, périssaient, quittaient
la vie sans laisser de traces. Elle allait
devenir comme un insecte, comme Aliocha, un garçon de sa génération, elle
allait trembler, souffrir, s’accrocher, se
cacher pour ne pas être emportée par
l’ouragan. Mais voilà : il existait un endroit dans le monde où l’on pouvait
vivre en étant libre et fier, et oncle Liocha lui parlait de ce pays. Là-bas, on
pouvait fouler la terre librement et fièrement, on pouvait se dépouiller de cette
enveloppe de sauvagerie, de tristesse
et d’humiliation.

      Il lui avait parlé du climat des gens
dans ce pays. Non pas du climat du
pays, mais de celui de ses habitants.
De cet air particulier qui y entourait les
gens, les rendant porteurs d’un climat
spécial. Ce climat n’était pas engendré
seulement par l’histoire de ce pays et son
art, par les villes et le paysage : chacun
de ses habitants avait le don de répandre ce climat, de le recréer autour des
autres. Là-bas, l’homme était un climat.
“Comment, oncle Liocha ? avait-elle
demandé alors. Est-ce possible ? – Oui,
il en est ainsi, et tu le verras un jour, tu
le comprendras. L’homme porte en lui
l’atmosphère d’une culture millénaire,
comme une pierre de l’Antiquité renferme l’image d’un édifice achevé. Un
don unique : celui de recréer le monde
autour de soi et de laisser les autres
y vivre. La base de cette création : la
liberté et la dignité humaine.”

      Peu à peu, ces mots qu’il avait semés
dans sa mémoire et qu’elle n’avait pas
compris d’abord, une sorte de “Notre
Père” inintelligible, s’étaient mis à se remplir de sens, au fur et à mesure qu’elle
se dépouillait des peurs apportées avec
elle, lentement, péniblement. Ces mots
s’étaient mis à résonner, à vivre : non
pas dans des parlements et des tribunes,
abstraits et exsangues, mais en elle. Pas
à pas, sans fin, sans répit, elle se libérait des ombres lourdes, crépusculaires,
elle rompait des chaînes invisibles et,
de plus en plus lumineuse, absorbait cet
oxygène particulier qui n’a pas d’égal
en ce monde, celui de la liberté et de
la dignité humaine, devenant elle-même
porteuse de ce climat mystérieux et
tout-puissant dont le souffle dénouait
tous les nœuds, conduisant l’homme,
libre et fier, hors de sa prison.

      Les poèmes n’avaient été qu’un prétexte. Le théâtre ne serait peut-être, lui
aussi, qu’un prétexte. Et l’amour ? Peut-être aussi. “Mais je ne t’en aime pas
moins. Je t’aime encore davantage parce
que pour moi, tu ne représentes pas
une fin en soi, tu n’es qu’un chemin
vers cette fin qu’est ma libération, mon
affirmation au sein de l’univers. Parce
que tu m’ouvres à moi-même et me
fais retrouver mon humanité. Je t’aime
parce que tu m’as appris à être seule et
à être à deux, à ne craindre ni moi-même, ni toi, donc, à n’avoir peur de
personne. Merci ! Je quitte ton étreinte,
mais je ne sens pas ma solitude. Je
retourne dans tes bras sans sentir ni
timidité, ni humiliation. Je suis heureuse. Je suis libre. Je ne suis plus un
insecte tremblant, mais un être humain.

      Je n’ai personne à qui je puisse dire
ce qui m’est arrivé. Tu ne me comprendrais pas, tu aurais du chagrin si je te
disais ce que ton amour représente pour
moi. D’autres hausseraient les épaules,
me taxeraient d’amoralité, de légèreté
ou, au contraire, diraient que j’ai été à
jamais traumatisée par une enfance russe,
une malheureuse détraquée. Ce qui
adviendra de ma vie n’a pas d’importance : continuerons-nous à nous aimer,
vieillirons-nous ensemble ou connaîtrai-je un autre bonheur, une autre souffrance ? Je lirai beaucoup de livres,
rencontrerai beaucoup de gens. Peu
m’importe ce que je peux encore découvrir en moi-même, ce que sera mon
futur. Je sais une chose : ma voie secrète,
unique, mienne, c’est la libération. Que
ce soit dans les rêves ou en réalité, je
n’ai qu’un objectif.”

      Elle ferma les yeux. Le sommeil alourdissait ses paupières. A travers le brouillard et un étrange silence onirique, elle
vit une lointaine contrée ; une ville
maussade se dressait à l’horizon. Elle
se vit elle-même dans cette ville. Aliocha, pâle et voûté, tenait dans ses bras
Vassenka, qui pleurnichait. La femme
d’Aliocha disait d’une voix qui ne souffrait nulle réplique : “Il faut montrer le
Kremlin à Elisabeth !” Ils s’arrêtaient au
pied d’une haute muraille, Zaï se sentait inquiète, son angoisse montait : on
ne voyait rien de l’autre côté. Elle levait
les yeux de plus en plus haut, elle cherchait… Soudain, au-dessus de cette
muraille aveugle, rouge foncé, apparaissaient deux fines pointes, celles de
l’église Sainte-Clotilde, deux aiguilles
argentées dans un ciel argenté. Elles
s’envolaient, s’évanouissaient, remplissant l’âme d’une béatitude insoutenable.
C’est alors que la voix de Jean-Guy lui
souffla à l’oreille :

      — Comtesse ! Votre fils est incurable…

      Elle se réveilla. Comme ses journées
étaient gaies et oisives ! Bien sûr, ils
avaient raison, cela ne pouvait plus
durer, elle devait commencer à gagner
sa vie comme tout le monde, apprendre la comptabilité ou la couture, devenir vendeuse, bref, prendre une décision
pour aider son père à payer ses dettes.
Elle allait acheter un nouveau chapeau
à Lioubov Ivanovna, une cravate à son
père, une robe à Sonia, car Sonia, elle,
ne s’en achetait jamais, elle portait de
vieilles robes reprisées : parce qu’elle
était têtue et, aussi, à cause de son mauvais caractère ; d’ailleurs, après tant
d’années d’études, elle ne voulait rien
faire d’utile. Zaï volerait de ses propres
ailes, vivrait comme tout le monde,
accomplissant un nouveau pas vers la
liberté extérieure et intérieure, et toute
sa vie ne serait que liberté et fierté, jusqu’à ce que la mort… Mais il était trop
tôt pour y penser, c’était trop loin. Il
fallait penser à la vie, au bonheur, à la
souffrance, au tour du monde qu’elle
ferait, à ce talent d’actrice qu’elle avait
peut-être malgré tout.

      Son voyage commencerait par l’Afrique. Elle allait rendre visite à Dacha,
voir l’étoile Eridan briller sur l’hémisphère sud au-dessus de la voie des
marins de l’Antiquité. Les explorateurs
avaient fini par doubler le cap qui leur
avait d’abord résisté. Elle aussi, elle
doublerait le sien. Ce n’était pas donné
à tout le monde. Elle allait franchir trois
océans, Jean-Guy serait médecin sur un
cargo transatlantique, sur une brigantine de pirates, sur un pétrolier…

      — Comme c’est bien, disait Zaï couchée à plat ventre, les bras en croix.

      En face, près du mur, on sentait le
souffle régulier, à peine audible, de
Dacha. “Je me suis réconciliée avec son
sort, pensa Zaï. Quel enfantillage que
mes exigences envers elle ! Je l’aime et
je veux qu’elle soit heureuse. Et je crois
qu’elle le sera. Sonia, elle, sera malheureuse, parce que… Pourquoi ? Je ne le
sais pas, mais j’ai un pressentiment.
Aujourd’hui, je lui ai dit : Ce ne sont pas
des acteurs. L’un est un futur médecin,
l’autre fait des études pour devenir photographe. Les deux filles jouent dans
l’orchestre symphonique de l’université. Je te les ferai connaître le jour de
la répétition générale, tu verras comme
on s’amuse avec eux. Elle a eu un sourire étrange et ne m’a rien répondu.”

      Au loin, l’horloge de l’église Sainte-Clotilde sonna deux fois. Tout était silencieux dans la maison et dans la cour ;
Zaï eut soudain l’idée loufoque de se
lever, de s’habiller, de sortir à pas de
loup, de courir à travers les rues mouillées par deux jours de pluie, jusqu’au
square, de faire le tour de la place pour
épier le monde nocturne dans sa nudité
déserte et austère, puis de retourner sous
les couvertures ; mais elle sentit ses yeux
se refermer et son propre désir la fit
sourire.

      — Comtesse, votre fils…

      Zaï dormait déjà.

       

      Pour la première fois depuis des années, Sonia prit part à un conseil de
famille.

      — Elle n’a jamais voulu faire d’études
et elle a eu du mal à passer les examens
de l’école communale, dit Tiaguine. Il est
vrai qu’elle a connu des bouleversements.
Après son arrivée, il lui a fallu du temps
pour s’en remettre.

      Lioubov Ivanovna cherchait dans le
buffet, depuis une heure déjà, un passe-thé en argent ; un récipient et une saucière se trouvaient par terre, elle tournait
autour à quatre pattes. Tous les tiroirs
avaient été sortis.

      — Je ne comprends pas où il a pu passer. Il y en a d’autres qui font des études,
mais cela ne donne rien, marmonnait-elle. Il y en a qui font dix ans d’études,
qui savent tout, mais qui ne trouvent pas
à employer leurs talents ; et pour l’aide
qu’elles apportent, tintin.

      — Je pense qu’il faut avoir une conversation sérieuse avec elle, qu’il faut
lui poser vraiment la question : veut-elle avoir un diplôme, penser à son
avenir ? Si oui, je crois qu’à partir de
l’automne je pourrais prendre en charge
ses études, dit Dacha.

      — Elle ne veut rien du tout. Elle veut
s’amuser. Ce ne sont que des étapes,
qu’elle dit. En d’autres mots, ce n’est
qu’un début et elle nous en fera voir de
toutes les couleurs. D’ailleurs, elle n’aime
pas le théâtre, papa se trompe. (Devant
les enfants, Lioubov Ivanovna appelait
toujours Tiaguine “papa”.) S’il imagine
qu’elle aime le théâtre, il rêve. Tout ne
fait que glisser sur elle, rien ne l’atteint.
C’est une forme d’insensibilité.

      — C’est évident, elle ne voudra obtenir aucun diplôme, dit Sonia, moqueuse.
Je vais lui faire rencontrer une de mes
connaissances qui a une librairie près
des quais, l’année dernière cet homme
m’avait proposé de travailler avec lui.
Peut-être qu’il l’engagera.

      Tiaguine la regarda fixement. Qu’y
avait-il derrière ce visage si dur, si étranger ? Pourtant, il se reconnaissait dans
chacun de ses traits et, de ses trois filles,
c’était, sans doute, celle qui était le plus
sa fille. Mais elle lui demeurait impénétrable. Elle ne l’aimait pas, il le sentait
depuis longtemps.

      — Alors, pourquoi n’as-tu pas travaillé
toi-même dans cette librairie ? demanda-t-il, essayant de ne pas se laisser intimider par son ton hautain. Nous étions
dans un sacré pétrin, l’année dernière.

      Sonia alluma une cigarette.

      — Je peux gagner ma vie autrement.
Et puis je ne voulais pas me lier à cet
homme.

      Lioubov Ivanovna se redressa.

      — Et ce sera toujours comme ça ?

      — Nous parlons de Zaï maintenant,
s’empressa de dire Dacha.

      Elle sentait que tout ce qui tenait solidement debout, comme un château de
cartes habilement construit, allait s’écrouler d’un instant à l’autre, et que cette
fois-ci, il serait encore plus difficile de
le relever que la fois d’avant.

      — Parlons de Zaï. Demandons-le-lui.
S’il le faut, qu’elle aille effectivement
chercher du travail avec Sonia. Il serait
un peu prématuré que nous la laissions
faire tout ce qu’elle veut.

      — Elle a dit, commença doucement
Sonia, sans regarder personne, que ce
n’était pas du tout une troupe de théâtre, mais qu’ils montaient un truc idiot
pour s’amuser. Quant à moi, maman,
hier déjà j’avais voulu vous le dire : je
vais sans doute partir en province, j’enverrai une demande d’affectation d’ici
quelques jours. Dacha partira, je partirai, Zaï commencera à travailler et tout
changera ici.

      Ce fut le silence. Personne ne voulut
exprimer ses pensées, mais tous se sentirent soulagés. Sonia, les yeux baissés,
fit tomber les cendres de sa cigarette
sur une soucoupe. Elle avait menti : la
veille, elle n’avait pas la moindre idée
de ce qu’elle allait entreprendre. Cette
solution lui était venue pendant la discussion. D’ailleurs, ce genre de décisions sont toujours prises au milieu
d’une conversation à bâtons rompus,
entre deux portes, sur le marchepied
d’un autobus, en passant, mais ensuite,
l’ombre de leurs ailes immenses recouvre
l’existence tout entière.

      A présent, le soir, quand Feltman
venait, les Tiaguine parlaient avec lui à
mi-voix, les portes de la salle à manger
restaient fermées : ils ne voulaient pas
qu’on entende à quel point le mariage de
Dacha les rendait heureux. Ils imaginaient,
quelque part sur un autre continent,
le même appartement, mais en mieux, le
même lustre au-dessus d’une table,
mais plus luxueux, une vie calquée sur
la leur, régulière, comme celle d’un couple uni. Feltman, qui venait parfois dîner,
restait un moment seul dans la pièce ; il
posait à côté de chaque couvert un cornichon ou un petit pâté à la viande,
achetés dans une boutique russe. Tiaguine apparaissait, fatigué, de plus en
plus pâle, se lavait les mains dans la salle
de bains, avalait des gouttes avant le
repas. Lioubov Ivanovna arrivait de la
cuisine avec un récipient. “Tu préfères
tes chaudrons à tout le reste”, disait Feltman une fois que les maîtres de maison
avaient pris place à table et que Sonia
entrait dans la salle à manger. La soupe
était déjà dans les assiettes quand la clé
tournait dans la serrure : c’était Dacha,
entourée d’une aura de fête, mais concentrée comme d’habitude, déjà un peu
lointaine, mais faisant toujours partie de
la maison. Zaï, quant à elle, ne dînait
presque jamais là ces dernières semaines.

      Elle passait de longues heures assise
en tailleur dans un fauteuil tendu de
vieille soie ou, dans la même position,
au milieu d’un lit étroit et long, à l’image
de Jean-Guy lui-même, et dont les
ressorts faisaient entendre un chant si
mélodieux quand ce dernier se jetait
de tout son long en travers, la tête dans
les genoux de Zaï ; ils riaient alors,
enlacés, ou bien ils parlaient de choses
sérieuses, assis cérémonieusement côte
à côte. Par la fenêtre, on voyait une rue
qui rappelait un peu celle où s’était
passée l’enfance de Zaï, aussi provinciale et tranquille, avec des maisons à
étage, des lilas, des acacias au printemps, d’abondantes chutes de feuilles
à l’automne, des congères en hiver.
Mais ici, il n’y avait pas de congères et
Zaï n’avait encore vu ni lilas, ni acacias
en fleurs, ni tourbillons de feuilles mortes emportées par une tempête chaude
en octobre. Il n’y avait que des moineaux, les mêmes, semblait-il, mais
grâce à Dieu, c’étaient d’autres moineaux, qui chantaient en français.

      — En France, les coqs chantent en
français aussi, disait Zaï en tendant son
cou fin en direction de la fenêtre, et,
bien sûr, je les comprends à demi-mot.

      On entendait le tic-tac d’une horloge
poussiéreuse sur une étagère tout aussi
poussiéreuse ; à travers un rideau crasseux on voyait l’interminable et bienheureuse journée s’en aller derrière les
toits, derrière les nuages : une de plus.
Le petit poêle en fonte était chauffé au
rouge, ils ouvraient la porte donnant
sur l’escalier ; en bas des gens venaient
et repartaient ; des “clients” venaient
s’asseoir dans le salon qui n’avait pas été
rangé depuis la veille, où tout avait
été déplacé, empilé, recouvert de cendres de cigarettes : peut-être leur tirait-elle les cartes ou leur vendait-elle un
médicament de sa fabrication pour faire
pousser les cheveux. Touchant, depuis
la mort de son mari, une confortable
retraite, elle le faisait surtout pour se
distraire et non par besoin.

      A la tombée de la nuit, ses pipelettes
d’amies venaient tailler une bavette et
faire une partie de cartes. L’une d’elles
apportait une mandoline. Jean-Guy
descendait avec un terrible fracas, puis
remontait sur la pointe des pieds, doucement, avec des sandwiches, des oranges
et une bouteille de vin. Ils mangeaient
et buvaient sur son bureau, mais parfois ils descendaient pour dîner avec
les dames qui ne leur accordaient pas
la moindre attention : chacune était
occupée par sa propre personne, tout
le monde parlait et riait en même
temps. Il venait parfois des hommes,
mais ils ne s’attardaient pas et c’était
toujours pour affaires. On ne leur proposait pas de rester, mais, au contraire,
on cherchait à se débarrasser d’eux au
plus vite.

      Le tic-tac de la vieille et laide horloge surmontée d’une spire de bronze
cassée, toute fuligineuse à cause du poêle
fumant, était toujours là ; mais pour
Zaï, il n’y avait pas de temps, le monde
extérieur s’était éloigné ; entre elle et
Jean-Guy s’était formé un no man’s land
où, dans le vide, sons et couleurs se
neutralisaient, se fondaient en une
rumeur indistincte, lointaine, une unique
couleur pâle. Le quotidien et les relations humaines existaient toujours, rien
n’avait été détruit, mais elle voyait tout
de loin, à travers ce no man’s land dont
le vide la protégeait.

      — Pourquoi toi, et non quelqu’un
d’autre ? demandait-elle tout en sachant
que ni lui, ni elle n’avaient de réponse
à cette question. Tu as un visage adorable, Jean-Guy, sais-tu que tu es le
plus bel homme au monde ? Tu ne peux
pas imaginer ce que je ressens au moment où je te le dis, où je t’embrasse,
où je te touche. C’est une telle joie !
Aujourd’hui, quand je t’attendais devant
le portail de la faculté, j’étais si heureuse ! Tu sais, toute ma vie, j’irai devant
ce portail à la même heure. Tu seras
déjà un psychiatre connu et moi, je t’attendrai toujours là-bas, c’est si bien ! Et
personne, personne ne pourra me l’interdire ! Je t’attendais là-bas, debout, et
soudain, j’ai vu ton visage, ce visage-là,
avec ces yeux-là, au milieu d’une foule
hurlante qui a failli me faire tomber…
Je t’aime, Jean-Guy.

      Il baisait ses yeux, sa bouche : ses
babillages le faisaient sourire ; il trouvait qu’il y avait quelque chose de chinois dans ses cheveux drus, lisses, noirs,
qu’elle avait des mains d’enfant, des
doigts d’enfant et un grain de beauté
touchant au creux de sa clavicule toute
maigre. Il jouait longtemps avec elle, la
regardant et l’embrassant ; puis, devenant sérieux, il s’étendait sur le lit, la
cigarette à la bouche, fronçait ses sourcils, disait qu’il allait certainement rater
ses examens de printemps à cause du
théâtre et l’obligeait à répéter avec lui
leurs deux rôles.

      Lorsque les répétitions se déroulaient
dans le salon, ce délire verbal paraissait
très brillant et spirituel à Zaï, et c’est
avec plaisir qu’elle exécutait et prononçait ce qu’il fallait ; mais ici, quand ils
répétaient à deux, tout était différent et
c’est seulement au prix d’un effort qu’elle
cachait à Jean-Guy un certain désintérêt. Elle se mettait à danser, faisait le
tour de la chambre sur la pointe des
pieds, murmurait des chansons qu’il qualifiait également de chinoises ; cela durait
jusqu’au moment où, dans la maison et
dans la ville, le silence s’installait, annonçant l’heure où la porte d’entrée
claquait et où, riant aux éclats, hurlant,
soufflant dans un mirliton bricolé, la
troupe arrivait pour la répétition du soir.

      Les dames déménageaient en haut,
dans la chambre, d’où l’on entendait leur
conversation, toujours appuyée comme
si l’on avait actionné une pédale invisible
ou qu’on avait mis tout le passage en italique. Ce n’était jamais “j’aime” ou “je
n’aime pas”, jamais “bon” ou “mauvais”,
mais inévitablement “je lui ai craché à la
figure”, “un salaud comme il n’y en a pas
deux au monde” ou “c’est un ange de
bonté, on a envie de se mettre à genoux
devant elle”… Mais la plupart du temps,
la porte était fermée et on n’entendait
rien. En bas, on les oubliait. Là, la tâche
principale, c’était la mise en scène,
l’œuvre d’un garçon fragile, laid, au
visage couvert d’acné, qui ne se séparait
jamais d’un gros cache-nez à carreaux.

      A dix heures et demie, Zaï annonçait
qu’elle devait rentrer. “Si je rentre à onze
heures deux ou trois fois, on me laissera
de nouveau tranquille…” Selon une habitude prise dès le premier jour, elle faisait
la bise à tout le monde, filles et garçons,
à tour de rôle. Puis elle refermait son
manteau en serrant bien la ceinture et
elle partait.

      De nouveau, c’est un monde nocturne,
mystérieux et plein de pressentiments ;
un autobus vert flotte, une voiture de
pompiers fonce à toute allure, des piétons avancent. Les perles retournent
dans leur coquillage, rampent sur le
velours vert, vers le néant. Zaï, elle,
marche sur le velours de la nuit parisienne, vers sa maison. Sonia l’accueille
dans l’entrée, la suit dans sa chambre.
Bien entendu, Dacha n’est pas là. Un
carton ouvert traîne au milieu de la
pièce : elle vient de recevoir, envoyée
par une boutique, une robe de soirée
neuve qu’elle a mise aussitôt.

      — Demain nous allons chez B. Tu
le connais ? Tu te rappelles, il était venu
me voir une fois l’année dernière, tu
étais enrhumée et tu l’avais pris pour le
docteur ? Tu ne te rappelles plus ? Peu
importe. Il a une grande librairie et je
pense qu’il voudra bien t’embaucher.
Tu veux avoir un travail ? Toucher un
salaire tous les premiers du mois ?

      — Oui, murmura Zaï.

      Sonia resta debout au milieu de la
pièce en regardant Zaï se déshabiller
lentement. “Bien sûr, il est grand temps,
pensa Zaï en retirant sa robe par-dessus
la tête, c’est cela, la vie. Elle commence
pour de vrai.”

      Sonia ne partait pas.

      — Tu voulais m’inviter à une répétition ?

      — Oui.

      — As-tu changé d’avis ?

      — Non.

      — Tu es de mauvaise humeur aujourd’hui ?

      Avec son pied nu, Zaï tira une pantoufle de sous le lit.

      — Je ne pense plus comme avant,
dit-elle en prenant la brosse à cheveux,
j’ai eu tort de m’attrister pour Dacha, tu
te rappelles. A présent, je suis certaine
qu’elle a bien fait d’accepter, qu’elle a
bien agi. Elle sera heureuse. Et tout ce
que tu m’avais dit alors était complètement faux. J’y ai beaucoup pensé. Il
n’y avait pas un mot de vrai dans tout
ce que tu m’avais dit.

      Sonia se tourna vers la porte et sortit
sans un mot.

    


    
      XI

      DANS les rues, dans les coins, le
long des palissades, sur les kiosques, dans le métro, on avait
collé d’immenses affiches jaunes. En sortant le soir, Dacha en vit une juste
devant elle et elle sourit dans son for
intérieur. De gros caractères émergeaient
d’une multitude de petites lettres : “Il ne
faut pas réfléchir !” Elle courut jusqu’à
l’angle où Moreau fils l’attendait (depuis
quelque temps, il ne venait plus la chercher devant la porte cochère, pour éviter les commentaires). A l’angle, dans la
lumière du crépuscule, elle vit encore
une fois : “Il ne faut pas réfléchir !” Elle
monta en voiture et, une heure plus
tard, en sortant du restaurant où ils
avaient dîné, en face du Théâtre-Français
où ils avaient retenu des places, elle lut
encore : “Il ne faut pas réfléchir ! Il ne
faut pas réfléchir !”

      Mais Dacha réfléchissait : “J’ai trente-trois ans, qui sait si ce n’est pas ma
dernière, mon unique chance ? Je me
méprise pour ce raisonnement. Oui,
aujourd’hui, je me méprise, mais dans
trois ans je ne comprendrai même pas
mes réticences et je suivrai le courant,
résignée et même contente, à la rencontre de la vie qui s’arrangera d’elle-même. Je coule. Rien ne peut me sauver.
Il ne faut pas réfléchir. Je n’en ai pas le
droit. Seul peut réfléchir celui qui ose
aller jusqu’au bout de sa pensée, qui
ose tout dévoiler sans crainte, tirer des
conclusions et dire « non » en connaissance de cause. Mais moi, je n’irai pas
jusqu’au bout, je ne comprendrai pas ce
qui m’est arrivé, donc, ce n’est même
pas la peine de commencer à réfléchir,
j’en suis incapable. Qu’est-ce que c’est
que ces affiches ? Est-ce une nouvelle
pièce de théâtre ou une publicité pour
un dentifrice ? Il ne faut pas réfléchir. Il
ne faut pas faire ce qu’on n’est pas
capable de mener à bien. Glissons sur
la vie. Il ne faut pas réfléchir. Il ne faut
pas réfléchir.”

      (Quelques jours plus tard, elle apprit
que c’était une réclame pour une marque
de réfrigérateurs.)

      La veille, Lioubov Ivanovna, restée
seule avec elle, l’avait fait venir dans sa
chambre à coucher, l’invitant à s’asseoir
dans le fauteuil près de la fenêtre, et
avait refermé les portes bien qu’il n’y
eût personne à la maison. Ce fauteuil
avait été le premier objet acquis dans
ce logement, avant les casseroles et les
matelas : probablement les anciens propriétaires l’avaient-ils vendu avec l’appartement. Il n’était déjà plus tout neuf à
l’époque, mais, tendu de peluche rouge,
il était confortable et Tiaguine se l’était
approprié. Il y restait le soir, le transportait parfois dans la salle à manger ;
c’est dans ce fauteuil qu’il vieillissait, qu’il
maigrissait, qu’il changeait étrangement
et tristement de visage et de corps et,
bien sûr, d’âme. On commençait à sentir
les ressorts du fauteuil et Dacha avait
pensé qu’il serait bon de le remplacer.

      Lioubov Ivanovna avait dit qu’elle
comprenait tout, que Dacha avait un
grand cœur, qu’elle faisait un sacrifice
afin que papa eût une vieillesse paisible. Lioubov Ivanovna eût beaucoup
aimé qu’il en fût ainsi. C’est ce qu’elle
s’était imaginé dès qu’elle avait aperçu
Moreau pour la première fois.

      — J’aimerais bien que papa puisse
quitter ce travail fatigant et mal payé,
dit Dacha. Mais pour ce qui est du sacrifice vous vous trompez, je n’en fais
aucun.

      — Je sais, je sais ! Les sacrifices, c’est
dans les romans, et encore, pas dans
les romans d’aujourd’hui, mais dans les
anciens, ceux qu’on lisait, nous, quand
on était jeune. C’est quand une jeune
épouse un vieux sous la contrainte et
toi, tu n’épouses pas un vieux et tu
n’agis pas sous la contrainte.

      — Et je ne suis pas si jeune, avait
ajouté Dacha en riant, donc, cela n’a
rien à voir. Mais sachez que si Zaï trouve
une place et si on arrive à faire entendre raison à Sonia, je ferai en sorte que
papa ne soit plus obligé de travailler.

      Lioubov Ivanovna avait pris deux petits
verres dans le buffet et y avait versé de
la crème de cassis qu’on venait de lui
offrir.

      — Dachenka, avait fait Lioubov Ivanovna en levant sur Dacha un regard
plein de tendresse, j’ai dit une affreuse
bêtise à propos du sacrifice. Tu seras
heureuse et tu le rendras heureux. Il ne
peut y avoir aucun doute là-dessus, mon
chou. N’est-ce pas ?

      — Pourquoi y aurait-il des doutes ?
avait dit Dacha en riant de nouveau. Vous
devez avoir raison. En tout cas, de toutes
les combinaisons existentielles, c’est celle
qui me convient le mieux.

      — Combinaisons ? avait répété Lioubov Ivanovna distraitement.

      — Oui. Possibilités, si vous préférez.
Il serait vraiment trop triste de mener
jusqu’à soixante-quinze ans la vie que
je mène maintenant. Je n’aimerais pas
trop m’occuper des enfants de Zaï quand
elle sera mariée, encore moins de ceux
de Sonia, qui seront des enfants naturels.

      — Des enfants naturels ! Que dis-tu ?

      Depuis un certain temps Lioubov Ivanovna avait pris l’habitude de répéter
les paroles de son interlocuteur. Elle
copiait en cela Mme Sipovski.

      — Je me suis déjà mariée une fois,
mais cela n’a rien donné. Je pense qu’à
l’époque, je ne m’étais pas encore débarrassée de l’ancienne crainte, vous
voyez à quoi je fais allusion. Mais maintenant, c’est fini : tant d’années sont passées. Et puis, ce n’est pas du tout le
même genre d’homme.

      — Quel genre d’homme c’est, Dachenka ?

      — C’est un homme merveilleux, qui
a son caractère je crois, mais qui est
calme, équilibré, bien élevé. Il sait ce
qu’il veut. Toute sa vie, il a cherché la
stabilité dans sa carrière, dans sa vie
privée, dans tout. Mais justement, dans
sa vie privée il n’en a pas eu : sa femme
est morte, elle lui a beaucoup manqué. Il
n’aimait pas les liaisons fortuites, craignait
les tempêtes et les passions, protégeait
ses garçons qu’il aime beaucoup. Sa
blessure l’a terriblement marqué. Un
jour, il m’a dit : “Je sais que tu es celle
dont j’ai besoin.”

      — Et toi ?

      — Moi ? Rien. Il n’a rien demandé.
Mais il sait que j’ai une grande amitié
pour lui.

      Se levant, Lioubov Ivanovna s’était
approchée de Dacha et l’avait embrassée sur la tête. Son visage exprimait le
souci :

      — Dachenka, si ce n’est que de l’amitié, et rien de plus, qu’est-ce qui va se
passer ?

      Aussitôt, elle avait eu peur ; elle désirait que Dacha n’entendît pas, ne comprît pas ses paroles, ou du moins, si cela
était impossible, qu’elle ne répondît
pas. Dacha n’avait pas répondu. Elle
était demeurée un moment assise dans
le vieux fauteuil, fixant les vieux rideaux
de velours dont l’un était déchiré tout
en haut, près des anneaux ; déplaçant
le regard vers l’angle de la pièce, elle
avait vu que les papiers peints étaient
vieux, décolorés, tout comme la vieille
litho en couleur au mur, copie d’une
Vierge à l’Enfant, et que, dans cet appartement, tout était vieux, décoloré par
de longues et difficiles années ; Lioubov Ivanovna était vieille, elle aussi, et
il n’aurait pas fallu beaucoup de temps
pour que Dacha elle-même commençât à se décolorer et à se faner. Ailleurs,
les mêmes Vierges à l’Enfant étaient bien
vives, joufflues, souriantes. Ou peut-être
s’étaient-elles décolorées aussi, tout
comme leurs copies.

      Cela s’était passé la veille. Aujourd’hui, elle s’était rendue à son travail
pour la dernière fois ou presque : elle
devrait encore y retourner, mais pas pour
rester de neuf heures à six heures. Ce
rythme-là n’était plus pour elle. Le vieux
Moreau était de nouveau malade : son
état s’était aggravé et il risquait de mourir ; aussi fallait-il célébrer d’urgence le
mariage, car pendant la période de deuil,
on ne pouvait pas se marier et Moreau
fils aurait été obligé de revenir seul
à Oran. Ses garçons travaillaient mal à
l’école, la gouvernante menaçait de
partir, le cuisinier buvait, bref, il eût été
impardonnable de laisser la maison
plus longtemps.

      A présent, assis près de Dacha au
théâtre, il éprouvait un plaisir d’un genre
particulier : il savait que le moment du
repos était venu. Plusieurs décennies
durant, il avait fait la guerre, et à présent, c’était la paix, comme si on avait
décrété la paix éternelle dans l’univers
entier. Partout, on parlait d’une guerre
imminente, mais lui, il avait au contraire
l’impression que la guerre était finie pour
toujours. Il avait commencé par guerroyer contre sa propre mère, puis contre
son père, puis il avait pris part à une
vraie guerre, il y avait laissé un bras ; il
avait ensuite fait la guerre aux femmes,
notamment à la sienne. Elle disait qu’il
avait un caractère difficile, c’était probablement juste. Après sa mort, il avait
combattu les domestiques, la gouvernante, ses propres fils… Et maintenant,
cela devait finir.

      La paix régnait : tout d’abord, il avait
fait la paix avec lui-même ; il éprouvait
une quiétude extraordinaire, surtout en
présence de Dacha. Cela la rendait encore plus précieuse à ses yeux. “On m’a
toujours dit que j’avais un caractère insupportable, l’avait-il prévenue dès le
début. Que direz-vous quand vous me
connaîtrez mieux ? – Moi, j’ai bon caractère, avait répondu Dacha en toute simplicité, et je pense que tout ira bien.” Depuis
que cette conversation avait eu lieu entre
eux, il avait pris l’habitude, chaque fois
qu’il la voyait, de regarder avec tendresse
son visage, son cou, ses cheveux, comme
pour s’assurer que c’était toujours la même
femme, son épouse de demain.

      “Il ne faut pas réfléchir !” apparut de
nouveau sur un poteau, sous un réverbère.
Rentrée chez elle, Dacha répéta machinalement ces mots en remuant les lèvres
en silence. Il était tard. Elle alluma la
lampe sur le bureau. Zaï dormait profondément, un livre sur l’oreiller, tout
près de sa joue. Dacha s’assit devant son
petit bureau recouvert de vieux papier
buvard, elle cacha la lampe avec un
bout de carton et se plongea dans ses
pensées.

      Cette nuit-là, seule, dans le silence,
sous cette lampe, elle crut découvrir la
réponse à toutes les questions, à tous les
doutes qui l’oppressaient ces derniers
mois. Un pressentiment naquit en elle.
Un étrange soulagement la fit frémir. Des
questions, des doutes l’assaillaient, mais
en fait, le sol ne s’était jamais dérobé
sous ses pieds. Elle tenait solidement
dessus. Etait-ce le monde qui lui procurait cet appui en échange de la longue
confiance qu’elle avait toujours eue en
lui, ou bien était-elle suffisamment forte
elle-même, plus forte qu’elle ne l’avait
cru ? Elle ne se connaissait pas. “Non,
je ne crains ni l’eau, ni le feu, se dit-elle, et même si je me noie ou si je brûle,
peut-être résisterai-je malgré tout. Non
mais, qu’est-ce que je dis ? Et si je mourais pour de vrai ? Il resterait quelque
chose malgré tout. Qu’est-ce donc ?”
Son cœur tressaillit : elle avait découvert
la réponse à sa question et, en même
temps, à toutes les autres. Grâce à son
pouvoir d’ausculter les choses, son âme
venait de découvrir que tout au monde
était ambivalent.

      “Oui, si Dieu n’existe pas, tout est
ambivalent, pensa-t-elle. Or, il n’existe
pas, il n’a jamais existé, je n’ai jamais
eu besoin de penser qu’il existe. Tout a
deux sens : chaque geste, chaque décision, chaque acte accompli ou subi, tout
peut être interprété de deux façons :
oui ou non, pour ou contre. Il y a toujours deux significations, libre à nous
de choisir celle que nous préférons. Il
y a longtemps que le monde est divisé
non plus dans le sens de la longueur
– entre le bien et le mal – mais dans le
sens de la largeur, entre le bonheur et
le malheur. Donc, on n’a qu’à suivre ce
qu’on a choisi maintenant, parce que le
moment présent est notre unique repère,
et parce qu’on est son propre juge. Ledd
m’a abandonnée, et j’ai souffert, j’en
suis venue à souhaiter la mort de Sonia,
et j’ai vu que mon désir était aussi petit,
mesquin et impuissant que ceux des
autres gens, que j’étais incapable de
changer le cours des choses. Ledd avait
eu raison de me laisser tomber. A présent, je commence une nouvelle vie, la
troisième, car ici, c’était la seconde et
là-bas, la première ; cette troisième vie
sera double, comme toutes les choses au
monde. On peut y voir un sacrifice, la
résignation, la séparation d’avec la famille, l’acceptation de tout ce dont le
mariage est fait ; mais aussi la peur de
l’avenir et de la solitude, une lassitude
accumulée à force de travailler dur, l’immersion dans un cercle de préjugés,
d’obligations, l’envie d’une existence
confortable. Toute chose au monde a
deux sens, même l’amour de la Madone
joufflue pour son enfant, même l’abnégation, qui a aussi son revers de la médaille, même le sacrifice. Pour peu qu’on
les dévoile jusqu’au bout, on voit que
toutes ces choses ont deux essences. Il
faut choisir celle que nous préférons
en ce moment précis.

      J’ai deviné depuis longtemps ce que
Sonia pensait de moi, poursuivit Dacha,
la tête posée sur la main, louchant vers
son poignet gauche où battait une veinule bleue. Elle pense que la quiétude
et l’équilibre mènent au refus de la souffrance et de la passion. Un jour, je lui
répondrai : Et où mènent l’angoisse
incessante, la discorde et la guerre ? Au
suicide ? Au crime ? A la démence ?
A quoi servent l’enthousiasme de Zaï,
sa poésie, qui ne donnera probablement
rien, ses songes nocturnes, ses rêves
éveillés ? A la maintenir dans un état
d’exaltation jusque dans ses vieux jours,
à en faire une illuminée bavarde ? A la
bêtise ? A quoi la haine de notre époque
a-t-elle conduit papa ? A quoi ont servi
la sensibilité et la vertu de Lioubov Ivanovna ? l’amour de Sipovski pour les
belles phrases ? la distraction et le dilettantisme de Feltman ? Tout, tout est
ambigu, il existe deux réponses à tout.
Seulement, dans la première on est à
l’aise comme dans une vieille pantoufle,
tandis que la seconde est un peu étroite
et incommode.”

      La veinule battait, ni trop vite ni trop
lentement. Toute la vie de Dacha défilait sur ce vieux bureau. Elle traçait une
ligne qui se perdait au-delà de la mer,
sur un autre continent, inconnu, mais
qui n’avait rien d’effrayant. “La flore, la
faune, avait dit Moreau fils un jour, et
les constellations.” “Mais je ne me suis
jamais sentie une intruse dans l’espace,
ni dans le temps. Je me sens chez moi
sous tous les cieux. D’ailleurs, les constellations sont ambivalentes, elles aussi.
Parce qu’elles ne se trouvent pas seulement là-haut, au-dessus de moi, mais
aussi à l’intérieur de moi, tout au fond,
là où la pensée prend naissance.”

      Le voile qui enveloppait Dacha ces
derniers temps commença à se dissiper
lentement, une lumière se frayait un chemin au travers ; des ombres, des gens,
des objets apparurent dans une pénombre de rêve, comme dans une autre
dimension. Son âme se dépouillait de
quelque chose, comme la terre se dépouille parfois de ses brumes ; ses idées
se firent plus claires, plus pures. Soudain,
plongeant un regard dans ses propres
profondeurs, Dacha y vit un ciel immobile, impassible, calme, indifférent à tout,
immergé dans son calme habituel, magnifique.

      “L’étoile Eridan, se rappela-t-elle avec
un sourire. Elle viendra s’y refléter un
jour, par la force des choses, lorsqu’on
aura emmené la Grande Ourse derrière
l’horizon en lui passant un anneau dans
le nez…”

      Vint le moment où tout changea dans
la vie de Dacha. A la mi-février, on fixa
la date du mariage ; celui-ci devait être
célébré dans la stricte intimité. Par moments, la ruelle silencieuse et déserte
qui abritait leur immeuble massif de
quatre étages, construit à la fin du siècle
dernier, menaçait de devenir pour de
vrai cette salle de danse avec un lustre
immense à laquelle elle faisait penser.
Mais ce n’était qu’une illusion, car en
réalité, elle n’allait devenir le décor d’aucun événement ; rien n’avait changé à
l’exception de l’auto qui apparaissait de
jour en jour. Aucune fête ne fut célébrée
ni n’était prévue, tout devait se dérouler dans la discrétion, dans le secret. On
pensait plus au départ qu’à la cérémonie ; d’ailleurs, ce mot ne convenait pas
à l’événement. Un matin, Dacha se dit :
C’est aujourd’hui. A deux heures, elle
devait se trouver à la mairie, à cinq
heures, leur avion décollait du Bourget.
Deux valises neuves, ouvertes et à moitié pleines, occupaient presque toute la
chambre. Zaï sautait par-dessus en chantant des chansons drôles.

      Bien entendu, ce jour-là, Tiaguine
n’alla pas au travail ; il prêtait l’oreille à
ce qui se passait derrière la cloison où
Dacha marchait de long en large en
triant ses affaires. Cela ressemblait à un
dimanche : Lioubov Ivanovna, totalement
désœuvrée, contrairement à ses habitudes, était assise face à la fenêtre, les
yeux rouges ; tout événement familial,
même heureux, la faisait pleurer. Quant
aux séparations, elle ne les supportait
tout simplement pas.

      — Sonia, je peux entrer ? demanda
Dacha en entrant.

      Sonia était allongée dans son lit, sous
une couverture qui la cachait jusqu’au
menton, sur laquelle traînaient un grand
nombre de journaux et un gros livre.

      — Tu es malade ?

      — Non, ça va.

      — Alors, pourquoi es-tu au lit ? Il est
presque dix heures.

      — Je vais me lever.

      Dacha s’assit au bout du lit. Sonia
dégagea son bras et jeta les journaux
sur le sol. Son épaule était nue.

      — Tu dors sans chemise ? N’as-tu pas
froid ?

      — Non.

      — Tu n’as pas de chemise ?

      — Non.

      Les sourcils de Dacha se soulevèrent
et redescendirent aussitôt.

      — Je vais t’en laisser deux. Je les ai
beaucoup portées, mais tu peux encore
les utiliser. En fait, je suis venue te
demander si tu veux mon vieux manteau de fourrure. J’en ai un autre maintenant. Sinon, je le donnerai à tante Liouba.

      — Donne-le plutôt à Zaï, répondit
Sonia très calmement, cela va la consoler.

      — Elle a du chagrin ? Cela ne se voit
pas. Elle chante toute la journée. A l’automne elle viendra peut-être me voir,
donc la séparation…

      — Je ne parle pas de la séparation.
Son chagrin est, comment dire ? métaphysique. Elle a même pleuré, une fois.
Je crois qu’elle voulait pour toi “un amour
qui déplace les montagnes”.

      De nouveau, Dacha leva ses sourcils
et dévisagea longuement Sonia.

      — Elle avait toujours l’impression que
toi, tu ferais quelque chose d’extraordinaire. Je ne sais pas pourquoi. Que tu
ressusciterais un mort et que tu l’épouserais ensuite. Elle croyait en toi. Elle
disait que tu n’es pas comme tout le
monde ; elle supposait, j’imagine, que
tu ne ferais pas de compromis. Bref, elle
avait toutes sortes d’illusions sur ta personne.

      — Ah bon, dit Dacha en s’efforçant de
garder son calme. Et toi, qu’en penses-tu ?

      Elle fut elle-même étonnée d’avoir
posé cette question. Elle ne demandait
jamais l’avis de Sonia ; du moins ne
l’avait-elle pas demandé depuis très longtemps. A présent, c’était facile : son opinion ne pouvait plus rien changer et
puis, quelques heures plus tard, Dacha
serait si loin que tout cela n’aurait plus
d’importance.

      Sonia mit un bras derrière la tête et
passa ses longs doigts fins dans ses cheveux.

      — Je pense, dit-elle en prenant une
à une ses mèches brunes ondulées entre
ses doigts, le regard errant au-dessus de
l’épaule de Dacha, je pense que moi, si
j’avais fait cela, si je m’étais décidée pour
un mariage comme le tien, cela aurait
été pur caprice, bêtise, folie – et pour
mon partenaire, une catastrophe – ou
rien du tout. Mais venant de toi, c’est
une tout autre chose.

      — Quoi, alors ? demanda Dacha en
retenant son souffle. Et qu’est-ce qu’il a
de spécial, mon mariage ?

      — Tu le sais parfaitement. Pourquoi
me le demandes-tu ? Quand Zaï me l’a
annoncé, je me suis dit : Eh bien, c’est
normal. C’était prévisible. Etant donné
ce que tu es…

      — Comment je suis ?

      — Tu continues de poser des questions ! Ne le sais-tu pas ? Gentille, bonne
et, surtout, protégée, garantie contre les
tempêtes de l’existence, préférant ton
équilibre au reste du monde, et pour
cause ! Impassible, et éprise de cette
impassibilité éternelle, originelle, organique : tu ne pouvais faire d’autre choix.
Enfin, tu n’as pas eu de choix à faire,
tu as simplement accepté ce qui s’est
présenté. Et quand je parle d’équilibre,
cela ne veut pas dire que tu es flegmatique, loin s’en faut. C’est bien plus profond en toi, c’est ta façon de voir le
monde. Et ne crois pas que je te désapprouve, mais je ne puis tout de même
pas t’admirer pour cela.

      Décoiffée, les épaules nues, elle s’assit
soudain sur le lit.

      — Voilà, tu arrives à un havre de paix,
à une vie confortable, n’importe qui l’aurait fait à ta place. Et nous, nous pensions
toutes les deux que tu n’étais pas comme
n’importe qui. Voilà tout…

      Non, je n’ai pas fini. Tout cela concerne l’aspect extérieur des choses. Mais
il y a aussi leur aspect intérieur : Zaï
attendait de toi je ne sais quel miracle.
Je n’y connais rien, moi, mais j’ai toujours pensé qu’il y avait en toi quelque
chose de particulier, un réconfort pour
ceux qui n’ont pas tes dons. Je ne saurais dire ce que c’est. Si je le savais, tout
serait différent pour moi !

      Eh bien, aucune de nous n’avait imaginé – et je te signale que nous ne nous
étions pas concertées – que pour un
lit douillet et un garde-manger bien rempli tu sacrifierais quelque chose de beau
et de fort, ce calme, cette tendresse,
cette mystérieuse capacité de réparer
quelque chose dans le monde. Tu as
toujours eu cela en toi. Je l’ai remarqué
dès les premiers jours où nous nous
sommes connues, alors que je n’avais
même pas dix ans ! Rappelle-toi ton
arrivée : après tout ce que tu avais vécu !
Enveloppée dans une natte, sur une
télègue de paysan, seule, sous la pluie,
avec cette blessure au cœur qui, je
crois, ne cicatrisera jamais ! Et pour te
retrouver pire que chez des étrangers,
chez une marâtre !

      — Tante Liouba n’a jamais été une
marâtre pour moi.

      — Mais tu ne pouvais pas le savoir.
Tu ne te doutais pas que cela allait se
passer comme ça. Ce jour-là tu arrivais
chez une marâtre, dans une maison où
il y avait déjà une enfant, et ton père
– tout ce qui te restait de famille – était
hospitalisé dans un hôpital de campagne
en attendant d’être évacué. Et, dès les
premiers jours, tu m’avais impressionnée.

      — Pourquoi ?

      — Il y avait en toi comme une transparence. Un équilibre. Bien sûr, je n’y
comprenais rien à l’époque. C’est étonnant, mais je me suis développée tard, en
comparaison de toi et de Zaï. J’ai été un
vrai bébé jusqu’à l’âge de dix-sept ans.

      Dacha prit une cigarette dans le paquet posé sur la table et l’alluma.

      — Sers-toi, je t’en prie. J’essaie de
fumer moins, je n’ai pas d’argent, et j’éduque ma volonté. On ne peut tout de même
pas devenir l’esclave de la cigarette !

      Sonia se sentit gênée soudain : il lui
sembla que plus jamais elle ne pourrait
parler de sa pauvreté à Dacha.

      — Eh bien, poursuivit-elle en aspirant avec plaisir la fumée de la cigarette
de Dacha, pour être franche et même
brutale, ce que tu fais m’embarrasse.
Mais en même temps, cela prouve qu’il
existe une logique dans la vie : celui
qui a été A, B, C deviendra nécessairement D, E, F, puis, excuse-moi, par la
force des choses, G, H, I ! Et quand il
deviendra Y, ceux qui suivent un autre
chemin, comme moi, auront un peu
peur… mais il y a aussi le revers de la
médaille : dans ce mariage, tu ne t’amuseras pas tous les jours ; ton mari sait,
bien sûr, que tu ne l’aimes pas. Chaque
jour, la question du devoir se posera, tu
deviendras à ton tour une marâtre. Tu
rencontreras des difficultés, et tu les surmonteras ; bien sûr, tu apporteras beaucoup de joie à ceux dont tu partageras la
vie. C’est-à-dire que ton lit douillet et ton
garde-manger, il te faudra les payer, et au
prix d’un grand travail de l’âme. Le voilà,
le revers de la médaille. Alors, pourquoi
s’affligerait-on ? Il faut se réjouir, ce que
d’ailleurs tout le monde fait, à commencer par Zaï, qui n’a été triste qu’une journée, et qui est toute contente à présent.
Je t’ai fait une blague, en fait.

      — Donc, toute décision est ambivalente ? demanda Dacha.

      — Je ne te donnerai pas ma réponse,
fit Sonia, et elle eut soudain un sourire
mauvais et triste ; les inflexions de sa
voix changèrent. Parce que tu serais
ravie si je te disais que toute décision
est ambivalente, tu irais t’habiller le
cœur léger, cela te donnerait des ailes.
Tu dirais : Je n’ai qu’à m’abandonner à
cette vie délicieuse et gaie, paisible
et vide, parce que ma décision a un
deuxième sens qui justifie tout. Et si je
te disais qu’il n’y a aucune ambivalence,
que chaque chose a un sens unique,
terrible, fatal ? Tu serais sans doute malheureuse. Qu’en penses-tu toi-même ?

      — Il me semble depuis un certain
temps qu’il existe deux réponses à tout,
et c’est à cause de cela que l’harmonie
règne sur le monde : il est comme équilibré par deux poids. Il est complexe et
entier, à la fois souple et fluide. Depuis
très longtemps j’ai commencé à penser
qu’il y avait plusieurs vérités : c’est quand
j’ai senti que le christianisme avait fait
son temps. Si le christianisme n’existe
pas, alors il peut y avoir plusieurs vérités. Et je me suis sentie…

      — Rassurée, n’est-ce pas ? dit Sonia
en l’interrompant. Mais d’abord, pourquoi penses-tu que le christianisme
n’existe plus ? Et ensuite : qu’est-ce qui
te fait croire que l’harmonie règne sur
le monde ?

      Dacha éteignit son mégot sans rien
répondre. Elle sentit que toutes les deux,
elles avaient approché, pendant cette
conversation, quelque chose d’immense,
d’important, quelque chose qu’elle avait
accepté une bonne fois pour toutes et
qu’elle n’avait pas envie de remuer, ni
de soulever.

      — Je pense, moi, dit Sonia après une
pause, qu’il existe des décisions humaines qui ne comportent aucune ambivalence. C’est quand on fait un choix sans
retour possible. Quand on s’engage
tout entier dans ce choix, dans cette
décision, sans prendre de garanties,
quand on en paie le sens de toute sa
vie. On ne peut plus changer d’avis, on
ne peut plus rien réparer, il n’y a pas
de compromis possible, on ne peut en
tirer nul avantage (même sur le plan
spirituel). Bref, quand tu sens que tu
deviens comme du cristal, que tu n’es
plus que foi et volonté.

      — Quelle est cette décision ? demanda
Dacha avec un léger frisson.

      — Le suicide.

      — N’y en a-t-il pas d’autre ?

      — Je n’en connais pas d’autre. Toutes
les autres laissent des échappatoires.

      “Comme tout cela m’est étranger, au
fond, toutes ces idées sur la mort, le suicide, le choix. Devrais-je lui parler des
étoiles ? Non, elle ne comprendrait pas,
pensa Dacha, elle ne peut pas comprendre, son cerveau fonctionne différemment.
A un autre rythme. C’est une question de
rythme, oui. La mort ? Elle n’a qu’à venir
d’elle-même, il ne peut y avoir aucune
volonté ! Il ne doit pas y en avoir !”

      Sonia se taisait, les yeux baissés.

      — Et qu’est-ce qui te fait croire que
l’harmonie règne sur le monde ? répéta-t-elle d’une voix moqueuse.

      Dacha leva le regard sur elle et les
sœurs se dévisagèrent un instant.

      — L’harmonie règne dans le monde
parce qu’elle règne en toi, dit Sonia en
la raillant ouvertement. Et l’harmonie
règne en toi parce qu’elle règne dans
le monde. C’est cela ?

      Dacha baissa les yeux de nouveau et
ne répondit rien. Elle crut soudain entendre une horloge sonner au loin. Elle prit
peur : il était sans doute tard. Quelle
heure était-il ? Depuis combien de temps
était-elle ici ?

      — Je t’ai posé une question… Mais
tu n’y répondras pas, tu ne peux pas.
Même si tu voulais. Je vais te dire : il
n’y a pas d’harmonie, le monde est
scindé, déchiré, fragmenté, c’est sans
issue. Ne vois-tu donc pas qu’il n’existe
plus rien qui fasse vivre les gens, que
tout est perdu, mort, qu’il n’y a plus
d’idéal, que tout part en poussière ? qu’il
y aura bientôt une guerre qui durera
dix, vingt, peut-être cinquante ans ? Et
personne ne peut rien contre cela, personne ne peut y remédier, ni réconcilier, ni justifier. Tout part en fumée, tout
s’effondre. Est-ce possible que tu ne le
sentes pas ?

      “On l’a dit à toutes les époques”, pensa
Dacha, mais elle ne répondit rien.

      — Et toi, tu dis : L’harmonie règne
dans le monde ! Regarde ce qui se
passe autour de toi ! Et la Russie ? La
sens-tu encore ? Qu’est-ce donc que ce
silence de mort ? N’aura-t-elle pas son
mot à dire dans tout cela ?

      — Lis un peu moins les journaux, dit
Dacha sèchement. C’est une occupation parfaitement stérile.

      — Un jour, elle aura bien son mot à
dire ! Je ne parle pas du gouvernement,
je parle du peuple. Dix mille kilomètres
de silence, vingt ans de silence… Cela
dit, tu as raison, il ne faut pas lire les journaux, car ils vous donnent de l’espoir,
alors qu’il n’y en a pas. N’en parlons plus.

      Elle jeta un regard maussade en direction de la fenêtre, puis sur son bureau,
ses livres et ses papiers, sur une jupe
rayée accrochée à un clou, et elle eut
soudain honte de tous ces objets pauvres
et laids, de ces livres poussiéreux, de cette
fenêtre qui n’avait pas été nettoyée depuis longtemps.

      Dacha se leva.

      — Sonia, dit-elle, je te laisse mon manteau et deux robes que Zaï retouchera
pour qu’elles soient à ta taille. Elle le
fera très bien. Prends aussi mes chaussures blanches pour l’été. Dans ma commode il y a toutes sortes de bricoles
qui pourront t’être utiles.

      Sonia s’était levée aussi, elle agrafait
son soutien-gorge tout en cherchant un
bas, sans plus regarder Dacha.

      — Je te remercie beaucoup. Mais j’ai
besoin de peu de choses. Tu sais, je
n’aime pas les objets. Et puis ma vie va
bientôt changer, je vais être nommée
en province. Dans un lycée privé. J’enseignerai le grec et l’histoire.

      — Quand ? demanda Dacha.

      — A l’automne, je pense.

      — Et jusque-là, tu vivras comment ?

      — J’ai bien vécu jusqu’à présent,
répondit Sonia avec une irritation dans
la voix et elle sortit de la pièce en traînant ses pieds chaussés de vieilles pantoufles.

    


    
      XII

      TOUT était comme sur une bonne
photo de famille : il ne manquait
qu’un enfant aux jambes maigres,
croisées, assis au premier rang. Tiaguine
et Lioubov Ivanovna côte à côte sur
des chaises, fatigués par cette journée,
attristés par la séparation imminente ;
Sonia et Zaï avec une expression particulière, Moreau posté sur le seuil du
salon dans l’expectative (les bagages
avaient déjà été déposés dans la voiture) et, au centre, Dacha, gaie, élégante,
radieuse, avec, à la boutonnière de sa
veste, un camélia blanc fixé à l’aide d’une
grande épingle couverte de diamants.
Tiaguine dit :

      — Eh oui, c’est ainsi. Jusqu’à présent,
pendant des siècles, nous avons caché
des choses les uns aux autres (il s’adressait à Moreau qui l’écoutait avec un sourire aimable), nous avons eu des secrets,
d’ailleurs, que savions-nous les uns des
autres ? Des choses drôles : vous, que
nous mangions de la bougie de suif et
vivions avec des ours ; nous, que vous
dansiez dans les rues et créiez chaque
année de nouveaux chapeaux pour
dames. C’est tout, ou presque. Et nous
avons vécu ainsi. D’ailleurs, il y avait
du vrai dans cela, car vous créez en effet
des chapeaux, et même plusieurs fois
par an, vous dansez en effet le 14 Juillet,
et nous, nous sommes en bons termes
avec les ours qui nous paraissent, bien
sûr, des ancêtres bien plus proches que
les singes… Pour ce qui est des bougies, passons… En fait, chacun savait ce
que l’autre voulait bien qu’il sache. Le
reste, on le cachait, on le dissimulait
soigneusement, il y avait des choses
dont on avait honte, d’autres qu’on avait
envie d’oublier. Et puis patatras ! plus
de mystère : depuis vingt ans, nous
vivons ensemble, nous savons tout les
uns des autres. Nous connaissons votre
cuisine, votre politique, votre caractère, vos passions… Et vous, vous connaissez notre honte, notre vaillance, et
toutes sortes d’horreurs sur nous, certains de nos comportements qui sont tout
à notre honneur, et d’autres, inavouables. Si bien que nous nous comprenons tout à fait à présent, nous sommes
de bonnes connaissances. Et il se trouve
que grosso modo, nous nous plaisons.

      Moreau rit :

      — Parfois même beaucoup.

      — Et parfois, pas du tout. Mais en
moyenne, c’est plutôt oui. Et surtout, ce
qui est intéressant, c’est que nous nous
soyons connus par un moyen aussi original. D’habitude, les peuples se rencontrent à travers les conquêtes. Mais
là, tout s’est passé avec des moyens pacifiques.

      — Mes chers peuples ! dit Dacha en
se tournant vers son mari. Vous devriez
vous asseoir un instant1.

      Commencent alors les adieux, les
baisers, Dacha cherche ses gants, Zaï
demande à lui dire quelques mots en
aparté ; dans ses yeux asymétriques,
deux larmes ; l’une tombe sur sa joue
après s’être attardée un instant sur le cil ;
il y a l’étreinte douce et parfumée de
Lioubov Ivanovna, puis celle, anguleuse,
de Tiaguine, l’odeur de son tabac. Et,
tout d’un coup, sa joue creuse et humide
sous les lèvres de Dacha. Enfin, le baiser rapide de Sonia, léger et aérien. Ça
y est, Dacha descend. L’escalier lui paraît
large, blanc, c’est un escalier en marbre,
il conduit à une salle de bal où, la couronne de fleurs d’oranger frémissant
au-dessus du front, elle se joindra immédiatement aux danseurs en soulevant sa traîne… Mais le rêve ne dure
qu’un instant devant la porte cochère.
Derrière, dans le silence de la petite
rue obscure, stationne la grande voiture qu’elle connaît si bien, ses phares
éteints regardent en avant et en arrière.

      — Je reviendrai l’été prochain, dit-elle, un brin émue par ces adieux et par
toute cette journée. Chère tante Liouba,
Zaï et papa, ne m’oubliez pas.

      Des vapeurs d’essence se mêlent à
son parfum – ce sont les odeurs de Paris
au crépuscule, l’odeur de la séparation –
et restent longtemps dans l’air.

      Les Tiaguine s’enfermèrent dans leur
chambre. Lioubov Ivanovna pleura longtemps, de bonheur, disait-elle, et c’était
ce qu’elle croyait. Il y avait en effet le
bonheur, mais aussi la tristesse, l’amertume de la séparation, l’inquiétude pour
Tiaguine, blanchi par les ans, silencieux,
au regard triste ; il y avait une douleur
poignante pour le sort de Sonia et une
vague angoisse pour Zaï, qui ne la quittait plus ces derniers temps.

      Zaï, assise sur le lit de Dacha, les bras
autour de ses genoux pointus, regardait
Sonia faire les cent pas. Elle se disait
qu’il n’y avait pas trente-six façons de
passer cette longue soirée à peine entamée : elle pouvait demander à Sonia
de sortir ; alors, la porte fermée et la
lampe éteinte, elle se coucherait face
au mur pour réfléchir sans être dérangée ; réfléchir à Dacha et à elle-même,
à toutes ces années passées ensemble
pendant lesquelles elle était devenue
une vraie personne, se souvenir de
cette vie à deux, rêver à leurs retrouvailles l’été ou l’automne prochains. Ou
bien Sonia n’avait qu’à s’asseoir tout
contre elle afin qu’elle puisse sentir vraiment sa présence, peut-être même la
prendre dans ses bras et lui parler de
Dacha, d’elles deux, du passé, du futur,
du bonheur, de la vie. Mais il lui devenait totalement insupportable de voir
Sonia marcher de long en large. “Assieds-toi ou sors”, avait-elle envie de dire, mais
elle n’osait pas.

      La chambre était en désordre, mais
Zaï ne le voyait pas ; demain matin, elle
ferait le ménage ; en même temps, il
faudrait décider si Sonia déménageait
dans sa chambre, car alors on pourrait
louer son ancienne chambre qui donnait sur la cour. Lioubov Ivanovna lui
en avait déjà touché un mot.

      — Sonia, si tu t’installais ici ?

      — Non, je ne pense pas.

      — Comment ? Et tante Liouba qui
croit…

      — J’ai pourtant déjà dit que je ne pouvais pas vivre sans une chambre à moi.

      — Mais Sonia, je serai absente toute
la journée, et le soir, je suis au théâtre.

      Sonia s’assit enfin, mais loin, dans un
coin, près de la fenêtre, sur une chaise,
après avoir jeté par terre une boîte à
chaussures vide.

      — Partager la chambre avec toi ? Je
ne sais pas… ce sera difficile. Mais après
tout, pourquoi pas ? Et que devient ton
théâtre ?

      Zaï se sentait toujours gênée quand
les autres prononçaient ce mot : il lui
semblait honteux de faire du théâtre
alors qu’il eût fallu, peut-être, balayer
les rues.

      — Mais il n’y a pas de théâtre ! C’est
juste une expérience, une farce. Certains
le prennent très au sérieux, moi aussi au
début, bien sûr. La semaine prochaine
nous aurons enfin la répétition générale.
On l’a repoussée sans arrêt : les costumes n’étaient pas prêts, puis quelque
chose a brûlé… Et moi, en ce moment,
j’ai plutôt envie de vendre des livres et
d’en lire. J’ai perdu tellement de temps,
je n’ai rien lu, je ne connais rien… S’il n’y
avait pas eu Jean-Guy…

      — Parce que tu as déjà un Jean-Guy ?

      Zaï ne répondit pas. Elle se dit soudain
qu’un mois auparavant, pour rien au
monde elle ne l’aurait désigné par son
prénom. A présent, le plus important,
c’était de devenir indépendante, de travailler chez B., de consacrer son temps
libre à la lecture, de grandir, d’avancer.
Dacha aurait dit : “de grandir en esprit”.

      — Ecoute, Zaï, demanda soudain Sonia, ça te sert à quoi de lire des livres ?

      Zaï la dévisagea, étonnée.

      — Je dis des bêtises. Ne m’écoute
pas, lis ce que tu veux. Tu te rappelles,
une fois nous avions parlé de Dacha et
je t’avais dit qu’il n’existait pas de gens
qui soient en paix avec le monde ? Tu
t’en souviens ? Eh bien, je t’avais menti,
exprès, pour te faire une farce, pour que
tu doutes de la vie. Mais j’ai raté mon
coup.

      Zaï se figea, le menton contre les
genoux.

      — C’est moi qui doute de tout depuis
longtemps : de la paix, du monde, de
moi-même. Je suis jalouse, ne le vois-tu pas, de la vie de Dacha qui s’arrange
si bien, si agréablement. Je voudrais
que ce soit pareil pour toi. Je t’avais
raconté des mensonges gros comme
des maisons. Oublie-les.

      Sonia se leva et traversa la pièce en se
dirigeant vers Zaï, mais il y avait dans
ses gestes une intention, un calcul. Elle
s’assit tout près de Zaï.

      — Oublie et réjouis-toi. Sans réfléchir, sans lire de livres. Promène-toi
avec Jean-Guy bras dessus, bras dessous, amuse les toqués en jouant des
pièces de deux sous. Tu sais à quoi
mènent l’enthousiasme, le théâtre, les
amourettes, les vers ? A cinquante ans, ta
voix résonnera quand tu prononceras
des mots compliqués et ton visage s’illuminera chaque fois qu’il s’agira de choses
que tu ne connais pas… Et tu seras en
paix avec toi-même, toujours, comme
la plupart des gens d’ailleurs, qui ne se
posent même jamais la question : qu’est-ce que ce monde, au juste ? Et moi dans
ce monde ? Fais-je un tout avec lui ?
M’accepte-t-il telle que je suis ? Ou peut-être ne m’unirai-je à lui que dans la
mort ? Parce que le monde, lui, va à sa
perte. C’est moi qui te le dis, mais ne le
dis à personne, même pas à Jean-Guy :
la fin est proche et on ne peut que pleurer ce monde, comme on pleure un condamné à mort.

      Zaï regardait Sonia fixement : elle
savait, et c’était pénible, que cela aussi
était un mensonge, que dans une semaine, elle tiendrait les mêmes propos :
“Tu te rappelles, je pleurais l’univers et
te demandais de le pleurer avec moi ?
Je l’avais fait exprès. Aime l’univers, il
sera toujours avec toi. Vous reposez sur
les roses, l’univers et toi…” L’air devenait
irrespirable auprès de Sonia. “Assieds-toi ou sors. Non, sors, va-t’en !” Mais
Sonia prit la main de Zaï.

      — Je m’installerai dans ta chambre, dit-elle et quelque chose de tendre passa sur
son visage, le rendant encore plus beau.
Nous habiterons ensemble. Jean-Guy,
c’est juste comme ça, ça passera. Ça passe
toujours. Tu te rappelles Ledd ? Cela n’a
pas duré longtemps pour Dacha, n’est-ce
pas ? Nous serons ensemble, toi et moi.
Comme j’aime quand tu m’écoutes ainsi,
Zaï, ton visage exprime tant d’attention,
tant de douce soumission, et tes yeux
deviennent complètement japonais. Tu
préfères qu’on dise “chinois” ? D’accord,
je le dirai. Pourquoi tu me quittes ?

      Zaï avait glissé à bas du lit de Dacha ;
un sentiment de pénible embarras l’envahit.

      — Sonia, s’il te plaît, sois gentille,
dit-elle et elle sentit, pour la première
fois de sa vie, que ses paumes devenaient
moites et qu’un frisson parcourait son
dos, sors maintenant. Je voudrais rester
seule un moment.

      Mais Sonia ne bougea pas. Ses lèvres
s’étirèrent, un lent sourire se figea sur
son visage. Zaï se rassit à côté d’elle.

      — Tu me chasses, après m’avoir proposé d’habiter ensemble ! dit-elle soudain, amusée.

      “Quand l’avais-je proposé ? pensa
Zaï. J’avais juste posé la question.”

      — Tu appartenais à Dacha, mais tu
ne veux pas m’appartenir à moi, n’est-ce pas ? Es-tu capable d’une amitié, Zaï ?
Certaines personnes en sont incapables.
L’amitié est une chose si singulière, si
merveilleuse entre les gens.

      Zaï chercha une réponse, mais les
paroles la fuyaient. Jamais encore elle
n’avait éprouvé un tel embarras.

      — B. et moi, nous avons été amis
l’année dernière, il te racontera. C’était
bien. Nous nous sommes promenés sur
le quai tant de fois. Aimes-tu te promener, Zaï ? Autrefois, tu marchais souvent dans les rues.

      — J’aime regarder dans les fenêtres,
dit Zaï, voir des inconnus. Pour les connaître et ne plus avoir peur d’eux.

      — Que dis-tu ? Qu’as-tu besoin d’inconnus ? Pourquoi t’intéresser à eux ?

      — Je ne sais pas, peut-être que je
voulais observer leur douceur de vivre *.
Il n’existe pas d’expression équivalente
en russe.

      — La douceur de vivre *, répéta Sonia,
consternée. La douceur de vivre * des
autres !

      — Pas seulement. Je me l’appropriais
peu à peu, comme bien d’autres choses.

      — Tu me surprends beaucoup. Existe-t-il une douceur de vivre* en tant que
telle ?

      — Bien sûr. Là-bas, il n’y en avait
pas. Pendant longtemps, j’ai ignoré ce
que c’était.

      — Mais excuse-moi, de quelle douceur tu parles alors qu’il y a tant de peurs
dans le monde, tant de gens affamés,
de pauvres, de désespérés, d’assassins…

      — Je ne sais pas. En tout cas, elle
existe.

      — Et que veux-tu en faire ? s’écria
Sonia, émue. De là, il n’y a qu’un pas
jusqu’au lit douillet et au garde-manger
plein, nous y revoilà !

      — Je ne sais pas, répéta Zaï, c’est
bien possible. Je n’ai pas ton intelligence
et je ne peux pas l’expliquer, mais savoir
qu’elle existe est un grand bonheur pour
moi. Je pense que les désespérés, les
assassins l’apprécient également. Parce
que sans la douceur de vivre * les gens
changent, ils deviennent comme là-bas :
comme des insectes ou comme des clous.

      — Des clous ? Les gens deviennent
comme des clous ? Remercions Dieu
alors ! s’exclama de nouveau Sonia. Un
clou pensant, n’est-ce pas mieux qu’un
roseau pensant ? C’est tout simplement
merveilleux ! Le clou pensant, c’est peut-être mon dernier espoir !

      “Moi, mon dernier espoir, c’est que
tu me laisses, que tu te retires, pensa
Zaï ; je resterais seule à les imaginer en
train de voler au-dessus des nuages en
buvant une orange pressée, en regardant ces étoiles qui ne se montrent pas
à nous, en parlant à mi-voix de leur vie
future. Et peut-être pense-t-elle tout d’un
coup à moi, à cette chambre, à nous tous.
Peut-être aime-t-elle encore tout cela.”

      — Ecoute, Zaï, dit Sonia déjà calmement, un peu sèchement même. Je sens
que tu n’as plus envie que je sois là, je
vais partir. Je sens que tu n’as absolument pas besoin de moi.

      Elle s’interrompit une seconde en
attendant une réponse, mais Zaï ne dit
rien.

      — Merci de m’avoir dit franchement
qu’il y a dans ta vie un Jean-Pierre ou
un Jean-Paul. Je te souhaite d’être heureuse avec lui.

      Elle se leva, regarda quelques instants
autour d’elle, désemparée ; voyant que
Zaï restait silencieuse et immobile, elle
se retira. Il était huit heures du soir.

      On entendit Tiaguine entrer dans la
cuisine et mettre la bouilloire sur le
feu. Zaï n’avait plus envie de se coucher nez contre le mur ; Sonia partie, une
angoisse latente, une tristesse inquiète
s’installèrent en elle. Elle se glissa sans
bruit par la porte entrebâillée de la chambre de Lioubov Ivanovna.

      La radio distillait une musique douce ;
Lioubov Ivanovna était allongée sur le
lit avec une forte migraine, vêtue d’une
vieille robe de chambre : une chose
vivante informe. Tiaguine fumait, assis
dans son fauteuil. Zaï s’assit aussi.

      La musique s’arrêta. On entendit une
voix.

      — Eteins ! dit Tiaguine.

      — Non, laisse.

      La voix continua de parler. Zaï tendit
l’oreille et ses pensées s’envolèrent au
loin.

      N’est-il pas étonnant qu’à travers cet
appareil des centaines de milliers, parfois
des millions de gens écoutent la même
chose au même moment ? Cela la frappait toujours. Des centaines de milliers
de gens écoutent probablement en cet
instant la petite histoire qu’elle entend
aussi. Quand Menuhin ou Gieseking se
produisent dans un endroit de la planète, des dizaines de millions de personnes les entendent au même moment :
ces concerts sont sans doute retransmis
en Amérique et en Afrique, le monde
entier les écoute ensemble, pour ainsi
dire d’une même oreille, d’une seule
ouïe. S’il y a une guerre, des dizaines,
des centaines de millions de gens entendront les mêmes télégrammes du front.
Une seule immense oreille : celle du
monde. Aujourd’hui, elle écoute un quatuor de Beethoven, et demain, un sauvage viendra la trancher ; il l’enfilera, à
côté d’autres oreilles, sur un collier qu’il
s’accrochera au cou. Il y aura la guerre
et Jean-Guy, une petite valise à la main
et un havresac sur le dos, prendra Zaï
dans ses bras et lui dira adieu, comme
sur le tableau que l’on voit à la gare de
l’Est et qui jadis lui a semblé si merveilleux ; aujourd’hui, elle lui préfère la
spirale et l’espèce de tronche (selon
l’expression de Tiaguine) accrochées
au-dessus de son lit et dont l’auteur est
Volodia Smirnov ; on lui prédit un grand
avenir. Il ne voulait pas du tout peindre
une tronche, c’est un tableau abstrait
dans lequel il cherchait simplement à
exprimer sa sensation à la vue de…
elle ne se rappelle plus ce que c’est.
Mais cela a donné une tronche, qui ressemble à Sipovski de surcroît.

      La voix continue de parler. Elle raconte
une histoire étonnante : un mois auparavant, dans cette même émission, un
soir, on a évoqué les vieux livres pour
enfants que tout le monde a lus et aimés
en son temps, il y a vingt, quarante,
soixante ans. Un de ces livres, que trois
générations d’enfants ont connu, parlait
de deux garçons partis à la Terre de Feu
sur un radeau bricolé, et qui ont accosté
au Cap. Et on apprend que ces deux
héros, les protagonistes de cette histoire,
sont toujours en vie, l’un a quatre-vingt-huit, l’autre quatre-vingt-deux ans. Toute
la vie ressemble en fait à une histoire
merveilleuse. L’essentiel est d’être libre
à l’égard de soi-même et des autres.

      “J’ai toujours pensé qu’ils s’ennuyaient
ensemble, se dit Zaï en regardant son
père et sa belle-mère. Mais ils ne s’ennuient pas du tout, au contraire, ils sont
très bien ensemble. C’est moi qui m’ennuie avec eux.”

      Elle se leva.

      — Je sors faire un petit tour d’une
demi-heure.

      — Et tu vas encore rentrer la nuit ?
demanda Tiaguine, ronchon.

      — Non, je sors juste une demi-heure.

      Elle s’habilla et sortit. Immédiatement,
un souffle nouveau, printanier, timide
l’accueillit dans la rue, l’étonna.

      Elle avait prévenu Jean-Guy et les
autres, plusieurs jours à l’avance, que
le soir du mariage de sa sœur elle ne
pourrait pas venir. On ne l’y attendait
pas et, d’ailleurs, elle n’avait pas envie
d’y aller. Elle marcha dans les rues au
hasard, un vent doux frôlait son visage.
Elle contourna la grille d’un petit square
et enfila des ruelles chichement éclairées, silencieuses et désertes. Les mains
dans les poches, elle marchait en aspirant à fond ce tout premier air printanier qui annonçait bel et bien – et tant
pis si ce n’était qu’une illusion – le printemps. Elle croisa des passants. La lueur
orange d’un café à l’angle. Un garage
éclairé, plus loin. Les grands immeubles
étaient sombres, peut-être n’étaient-ils
pas habités ? Etaient-ce des bureaux,
des ministères fermés jusqu’au matin ?
Elle fit ainsi le tour de deux ou trois
pâtés d’immeubles, retourna vers l’église
dont les deux flèches, pointues et pâles,
se perdaient dans le ciel rose-gris. Comme
elle longeait de nouveau la grille, elle
aperçut soudain un chien couché sur le
trottoir.

      Elle tressaillit et s’arrêta. Comment ne
l’avait-elle pas vu la première fois ? Peut-être n’y était-il pas encore à ce moment-là ? Il était couché sur le côté dans une
position étrange, un peu plus à plat
qu’on ne s’y serait attendu, les pattes
écartées. Le lampadaire le plus proche
se reflétait dans son œil grand ouvert,
étrange goutte de lumière morte. C’était
un immense chien-loup marron aux
oreilles pointues, dressées, comme en
pierre ; sous son ventre creux, il y avait
une flaque, la queue était serrée entre
les jambes. Il était mort.

      Zaï se mit à trembler. Elle haïssait ce
frisson. Elle courut le long de la grille,
vers la maison. Etait-il mort ici, près du
square, ou avait-il été apporté par quelqu’un qui ne voulait plus s’en occuper ?
S’était-il fait écraser par une voiture ?
Comme il était effrayant dans sa fourrure de pierre ! Cela aurait pu être un
homme écrasé ou mort, ou assassiné…
C’était la mort, au milieu du monde des
vivants, d’une ville vivante, cela faisait
si peur la nuit, quand on était seule.

      Elle rentra. Elle eût aimé trouver Sonia
dans sa chambre, sous la lampe, avec
un livre, enveloppée dans la douillette
robe de chambre de Dacha ; elle lui
aurait parlé de l’avion qui allait bientôt
descendre au-dessous des nuages et
d’où on pourrait voir les lumières d’une
ville inconnue… Une présence vivante
dans cette chambre devenue si vide
aujourd’hui, cela lui aurait fait tellement
de bien. Mais Sonia n’était pas là, on
ne savait même pas si elle était chez
elle. Zaï but du thé avec son père dans
la salle à manger. Lioubov Ivanovna
resta couchée.

      La voilà seule chez elle. N’a-t-elle pas
éloigné Sonia qui, ce soir, a voulu
remplacer Dacha ? Comment cela a-t-il
pu arriver ? Pourquoi ? Qu’y avait-il de
spécial en elle au moment où elle lui a
parlé d’amitié ? Elle a offert son amitié
à Zaï : Sonia, si fière, intelligente, solitaire, extraordinaire, a offert son amitié
à Zaï, si peureuse, bête et légère, et Zaï
n’a eu qu’une seule envie : de la voir
sortir de sa chambre au plus vite. Tout
ce qu’elle disait était inauthentique, incompréhensible, inaccessible ; sans
doute ces choses la tourmentaient-elles.
Mais, surtout, Zaï venait de découvrir ce
qu’était vraiment Sonia : elle n’aimait
personne et, tout en lui offrant son amitié, elle appelait Jean-Guy “Jean-Pierre”,
elle était horriblement étrangère… Zaï
sentit soudain qu’elle n’avait plus envie
de penser à tout cela, pas plus qu’au
chien mort ; pourtant, ses pensées revenaient à la grille en fer forgé qui courait le long des fondations de pierre sur
le trottoir nocturne. L’oreille dressée,
une queue de pierre entre les jambes,
une flaque sombre sous le ventre sur le
trottoir.

      Sonia n’aime pas Dacha, ne l’a jamais
aimée. Elle s’est souvent moquée d’elle
à propos de diverses bricoles, et son rire
n’est pas gai ! Comme c’est dommage,
elle est si belle ! Parfois, elle s’est moquée de Zaï aussi. Au début, c’était
vexant, ensuite Zaï s’y est habituée. Comment est-elle au courant pour Ledd ? Tout
cela est bien étrange ! Est-ce possible que
le chien-loup ait déjà été là quand elle est
passée la première fois ? Non, il ne s’est
pas fait écraser par une auto, elle l’aurait
vu, il y aurait eu du sang. On l’a sorti déjà
mort de l’immeuble d’en face, de l’une de
ces maisons qu’elle a jadis observées, où
des gens heureux vivaient si confortablement. Le chien est mort de vieillesse,
c’était une gentille bête, mais ces gens
sympathiques n’avaient pas le temps de
l’enterrer ni de s’occuper de lui. Comme
tout cela est étrange et triste, et effrayant.
Oui, j’ai de nouveau peur comme autrefois. Je ne veux pas y penser.

      Elle fit un effort et, dans son demi-sommeil, sous ses paupières closes
Jean-Guy lui apparut enfin dans une
pénombre rosâtre tel qu’elle l’avait vu la
veille au soir à Passy, après sa journée de
travail à la librairie (elle avait eu le temps
de lire plusieurs centaines de titres sur les
couvertures mais pas encore une seule
page). Il lui avait ouvert la porte, alerté
par le tintement d’une cloche en cuivre,
ancienne, comme on n’en voit plus de
nos jours. Il était préoccupé par l’état des
costumes, qui avaient déteint. C’était terrible ! Monstrueux ! Scandaleux ! On leur
avait joué un véritable tour de cochon ! Si
encore ce n’était que sous les bras, mais
son dos aussi était devenu couleur lilas,
une raie bleue passait autour de sa taille.

      — On n’en fabrique plus des comme
ça, avait murmuré Zaï en regardant la
cloche qui résonnait encore au-dessus
de la porte d’entrée.

      — Non, en effet, avait répondu Jean-Guy, fâché, mais des comme toi, on en
fabrique jusqu’à mille par jour, surtout
quand on fait du stakhanovisme.

      Selon leur coutume, elle avait fait la
bise à tout le monde ; soudain, elle s’était
rendu compte qu’elle avait oublié Jean-Guy. Elle lui avait jeté un coup d’œil à la
dérobée : ne s’était-il pas vexé ? Mais il
ne s’en était même pas aperçu, c’était
tout juste s’il ne pleurait pas sur sa tunique couleur lilas avec des blasons mauves, abîmée par la transpiration… Elle
aurait préféré qu’il se fût vexé ! Mais après
tout, cela n’avait guère d’importance…

      Apparemment, le jeune photographe,
qui depuis quelque temps s’était fait
pousser une barbe rouquine, partageait
le point de vue de Zaï car il avait dit :

      — On ne va tout de même pas pleurer pour des bricoles de ce genre !

      Jean-Guy avait répondu en haussant
le ton :

      — Si pour toi ce sont des bricoles,
alors je ne comprends pas ce que tu
fais là ! Si on ne prend pas les choses au
sérieux, autant laisser tomber.

      — Ce n’est pas ça. Mais un costume
fichu, ce n’est pas la mort.

      — Pour moi, un costume, c’est plus important que la mort. Comment ce salaud
a-t-il osé utiliser une teinture qui déteint !

      — Va le pourfendre de ton épée !

      — Crétin !

      Zaï avait ri, elle s’était approchée de
Jean-Guy et lui avait caressé la tête.

      — Tu as fait d’une mouche un éléphant, avait-elle dit.

      — Quel éléphant ? avait demandé
Jean-Guy d’un air suspicieux.

      — D’une mouche, tu as fait un éléphant. C’est ce qu’on dit en russe.

      — Tu es avec des Français ici.

      — Je sais. Mais c’est ce qu’on dit en
russe. Il y a une expression comme ça,
cela veut dire faire comme toi maintenant…

      Jean-Guy s’était soudain fâché pour
de bon :

      — Laisse-moi tranquille avec tes éléphants russes. Nous ne sommes pas dans
un zoo. Tu n’as pas la moindre idée de
ce que c’est que l’art !

      Autour d’eux, tous s’étaient mis à crier
en même temps : il manquait d’humour,
on était sur les nerfs, les querelles, cela
avait du bon, le temps pressait. Cinq
minutes plus tard, tout avait été oublié,
pardonné, on avait décidé d’obliger “ce
salaud” à teindre de nouveau les tuniques… A la fin de la soirée, Zaï avait
rappelé qu’elle ne pourrait pas venir le
lendemain. De nouveau, Jean-Guy s’était
renfrogné.

      — J’avais prévenu dès mardi, avait-elle avancé timidement.

      — On n’a qu’à renoncer, alors. Ce
n’est pas du travail, ça.

      Pleine de tendresse, elle avait approché son visage du sien, plongeant ses
yeux oblongs et étroits dans ceux de
Jean-Guy. Il l’avait attirée à lui en riant
et elle avait senti que tout était redevenu comme avant.

      “Mais il y a eu un instant où ce n’était
pas comme avant”, pensait-elle à présent, en voyant Jean-Guy avancer vers
elle dans la brume qui s’assombrissait
sous ses paupières : la tête en arrière, le
col de la chemise blanche déboutonné,
les dents brillantes. “Quelque chose n’était
pas comme d’habitude. Nous nous sommes disputés pour la première fois, ou
plutôt je l’ai vu fâché. Et s’il se met en
colère encore une fois, et encore, et encore, peut-être que tout sera fini ? Parce
que naturellement, je sais bien que cela
passera, et le théâtre aussi, comme les
poèmes.”

      Elle se mit à réfléchir à son nouveau
travail ; le sommeil ne venait pas : aussi
gardait-elle la lumière allumée. Des milliers de livres, un escalier qu’elle montait
et descendait sans cesse et qui menait
au sous-sol, où deux ouvriers repeignaient les étagères ; en haut, un gros
registre dans lequel elle devait inscrire
quelque chose. Dans le bureau de B.,
on faisait des travaux, les électriciens
installaient des câbles. Il avait décidé
de s’agrandir, de rénover sa librairie.
Zaï était arrivée au moment opportun.
Seigneur, faites que tout se passe bien,
qu’on ne me licencie pas, que papa et
tante Liouba soient en vie, que je ne sois
pas à la rue seule comme un chien, que
Dacha soit heureuse, que nous nous
revoyions…

      A la rue, comme un chien… Elle tressaille et ouvre les yeux. En face, tout
contre la cloison, le lit est vide. Elle tremble sous sa couverture, elle tremble de
nouveau. De quoi a-t-elle peur ? Ici, il
fait chaud, la lumière brille. L’avion a
atterri à l’aéroport d’Oran. Les Tiaguine
sont là, derrière la cloison… De quoi
a-t-elle peur ? Que représente ce chien
pour elle et elle pour lui ? D’où lui vient
cette phrase ? D’Hamlet ! Tant de chiens
meurent à Paris, tant d’hommes aussi.
A chaque jour suffit sa peur. Il n’y a pas
d’expression de ce genre en russe, dommage. Tant de morts, de tués, d’ivrognes,
de malades, de gens sans domicile traînent actuellement dans les villes d’Europe. Est-ce possible que cette peur, ce
tremblement reviennent ? Un jour, l’ombre d’un pigeon qui s’est envolé juste à
ses pieds place de l’Etoile lui a fait peur.
Elle a eu peur d’un pigeon, elle a peur
d’un chien mort et il s’en faudrait de peu
pour qu’elle retombe dans cet état qu’elle
connaît si bien, quand on se sent si
pitoyable, si désarmée, si transparente.

      Le lit vide la rendait triste ; elle éteignit, pour ne plus le voir. Elle avait
oublié de tirer le rideau, le rayon blanc
du réverbère pénétrait dans la pièce.
Elle se rendit compte que le silence était
fait de chuchotements : il pleuvait derrière la fenêtre, mais ce n’était pas une
bruyante pluie d’hiver, c’était une pluie
chuintante, feutrée, presque printanière.
Elle murmurait, elle soupirait, elle racontait quelque chose en glissant sur la
vitre, en soufflant sur les corniches, en
se fondant avec le vent. C’était comme
un frottement, comme le bruit d’une
feuille qu’on froisse, comme un “Notre
Père” au plus profond de la nuit, dans
une maison où tout le monde dormait
déjà, et Zaï tira la couverture sur sa tête
pour ne pas l’entendre.

    

    
      

      
        1 Coutume russe, qui veut que l’on s’assoie un
instant avant de partir pour un long voyage.

      

    


    
      XIII  LE CAHIER DE SONIA TIAGUINE

      DURANT plusieurs années, j’ai fait,
de loin en loin, le même rêve.
Cela a commencé il y a très longtemps, probablement vers l’âge de dix
ans. Tous les deux ou trois ans, je me
voyais pieds et poings liés, attachée à
une planche qui roulait doucement sur
des rails de chemin de fer. J’avançais
avec un doux bourdonnement dans un
brouillard jaune-gris, le corps et le visage
immobiles ; devant moi, des rails bien
droits à perte de vue. Puis, surgissant du
brouillard, d’autres poupées, des répliques exactes de moi-même, venaient à
ma rencontre, glissant sur des rails comme
moi, attachées et immobiles, elles aussi.
Le bourdonnement se faisait continu,
la grisaille jaunâtre pénétrait partout.
Mon angoisse montait, l’espace et le
temps ne faisaient plus qu’un. Lorsque je
ne pouvais plus supporter ces rails, ce
silence, ce bourdonnement, je me réveillais. La fusion des deux dimensions durait
encore un moment.

      Ces derniers temps, ce rêve revenait
de moins en moins souvent. Il ne m’a
pas visitée depuis longtemps, et moi qui
le considérais comme un cauchemar
ordinaire, j’ai souhaité le voir revenir.
Pourtant, son atmosphère de solitude,
de mort, de terreur était à peine soutenable et on ne pouvait guère supporter
l’union de l’espace et du temps. J’étais
précipitée dans un chaos destructeur,
j’en suis consciente. Mais la peur de ne
plus connaître ce cauchemar m’oppresse
davantage que le cauchemar lui-même.

      Toute contradiction m’est pénible.
Or, tout n’est que contradiction autour
de moi. Moi-même, je suis la contradiction incarnée et ma vie, physique et
métaphysique, est à mon image : ce
n’est donc pas une vie. Ma vie n’en est
pas une. Mais les gens restent sourds à
cette vérité, comme d’ailleurs à tout ce
qui ne les concerne pas directement : à
l’amour, à la foi, à leur propre volonté
avec ses “oui” et ses “non”, à leur liberté.

      La plupart des gens gardent cette surdité jusqu’à ce que vienne “l’instant de
terreur” qui marque un tournant dans
leur conscience. Il ne vient pas pour tout
le monde, mais ceux qui l’ont vécu savent
ce qu’il signifie. En général, il survient
sans crier gare, presque toujours hors
du cadre de vie habituel qui protège
l’homme des révélations et des illuminations, le plus souvent, pendant la nuit
ou avant l’aube : l’homme est alors acculé
à cette limite où, seul avec lui-même, il
contemple le vide. Ceux qui ne sont
pas passés par ce désespoir, qui n’est
pas de ce monde et qui se grave en
vous à jamais, ne comprendraient pas
ce que je dis. Que “l’instant de terreur”
ne soit pas donné à tous les hommes
sans exception est une des multiples
absurdités de notre existence, qui rend
ce vide encore plus affreux. Cet instant
devrait être donné à chacun, comme
ceux de naissance et de mort. Mais ce
n’est pas le cas. Ceux qui l’ont éprouvé
comme une évidence absolue et en
même temps comme une interrogation
vouée à demeurer sans réponse en sortent à jamais détruits et pourtant aguerris. C’est ainsi que l’éternité se dévoile
à nous.

      Mais moi, je ne puis la supporter. Je
refuse d’admettre toute cette multiplicité des manifestations extérieures et
intérieures du sens de la vie, je m’y perds,
moi qui suis un électron libre sans liens
avec le monde. Je donnerais toute cette
diversité pour la simplicité, la force d’une
seule pauvre vérité débarrassée des
contradictions. Une vérité entière, petite,
étriquée, parce qu’elle n’apporterait pas
de tentation, divine, parce qu’elle apporterait la paix. Mais l’intégrité n’existe
pas tant que je ne puis trouver le chemin vers l’univers, car alors l’univers,
lui non plus, ne peut trouver le chemin
vers moi, il ne peut m’absorber, faire
que je sois une parcelle de lui. Si moi,
telle que je suis, j’existe sans le moindre
lien avec rien, c’est qu’il n’est point de
vérité qui embrasse le tout, point de Vérité avec un grand V. Et toute ma vie se
consume à attendre ce “moment de terreur” puis, une fois qu’il est passé, à le
surmonter.

      Je n’ai pas de lien avec le passé ; ma
connaissance du passé reste purement
intellectuelle, cérébrale, inventée de
toutes pièces. Je n’ai pas de lien avec le
présent, parce que ni la famille, ni l’Etat,
ni la religion, ni la nature ne me tiennent dans leurs tenailles comme c’était
le cas jadis. Je n’ai pas de lien avec le
futur parce que je ne puis deviner la
place que j’y aurai ni choisir ma cause
face à ce qui s’abat sur nous et que seuls
les aveugles ne voient pas. J’ai cherché
un sens dans la beauté, en vain ; dans
l’amitié aussi, mais il y avait toujours un
ver dans le fruit, et ce n’était pas encore
le plus grave. Le plus grave, c’était que
dès le premier jour je savais par où et
comment il allait la ronger. Et quand je
me jetais dans l’amour, c’était pour
découvrir que la solitude y commençait
non “à deux pas de toi”, comme a dit je
ne sais quel auteur, mais “dans tes bras”.
La solitude, l’aspect fortuit du lien, non
pas physique, mais métaphysique.

      J’ignore qui a détruit l’intégrité du
monde et à quel moment. Cela a commencé peut-être il y a cent ans ou plus.
Pour bien des gens ces vestiges sont
encore bien vivants. Elle se désagrège
comme Rome, et peut-être faudra-t-il
cinq siècles pour l’anéantir complètement. Elle disparaîtra, détruite ou perdue ; elle se sera tarie d’elle-même ou
elle nous sera confisquée, qu’importe !
Le processus est enclenché, on ne peut
plus le stopper ! Ceux qui sentent qu’elle
n’est plus ou qu’elle vit ses derniers jours
réagissent chacun à sa façon : les uns
y voient la conséquence naturelle d’une
évolution censée rendre les gens plus
libres et, du coup, ils y puisent même
une certaine joie ; les autres ne voient
pas plus loin que le bout de leur nez :
ils remplacent l’univers par eux-mêmes
et se contentent de leur propre équilibre ; les troisièmes croient qu’on peut
y remédier, en arguant de nos deux mille
ans d’expérience ; d’après moi, cette
expérience s’est évaporée comme l’eau
d’une flaque. Les quatrièmes se tirent
une balle dans la tête au sens propre ou
figuré : “Byron, où est ton Missolonghi ?”

      J’envie les premiers : ils ont choisi la
voie de la consolation et de l’illusion ;
je crains de me trouver au nombre des
derniers. Ceux qui se coupent du monde,
qui se renferment sur eux-mêmes, qui
ne s’intéressent qu’à l’art, ou qu’à leur
famille, ou qu’à la politique, ressemblent
à des ombres qui passent sans avoir
rien compris à leur propre existence. Je
prête l’oreille à ceux qui rêvent d’arranger, de changer les choses. Mais comment réparer, alors que nous sommes
possédés par un esprit de destruction
qui brise, qui éparpille tout, et que la
destruction nous semble naturelle tandis que toute création, toute harmonie
nous paraît contre nature ?

      Autrefois, c’était clair : l’homme était
un être aux contours précis, lâché dans
le monde pour graviter autour de son
soleil telle une planète. Chaque chose
était à sa place et se manifestait avec
vigueur : l’envie de lutter, la procréation,
le pain quotidien qu’il fallait gagner, la
beauté qui se muait en l’art, la connaissance qui était au service de la vérité.
Le bien était ici, le mal là-bas. Les bons
s’unissaient, les méchants restaient entre
eux. Les héros aimaient la gloire, les
femmes aimaient les héros. Les bourreaux exécutaient les condamnés ; les
morts devaient ressusciter. Que reste-t-il de tout cela ? Y a-t-il quelqu’un pour
se lancer dans une lutte désintéressée ?
La moitié des humains ne veulent plus
procréer. Faut-il gagner son pain ? N’est-il pas plus simple de réduire ses besoins
au minimum ? La beauté n’intéresse plus
l’art, elle a été reléguée sur les cartes
postales. La connaissance ne permet
plus d’accéder à la vérité, qui demeure
insaisissable. Les bons ne se rassemblent
plus, ils s’ennuient : ils se dispersent et
s’en vont chez les méchants pour les
imiter ou pour leur donner un coup de
main, pour s’allier à eux ou pour les
étudier. Les héros préfèrent l’argent à la
gloire et il est des femmes qui ne les
regardent même pas. Les poètes ont
perdu le don de la prédiction, et puis
plus personne ne les écouterait. Le criminel et le bourreau nous répugnent
l’un comme l’autre, à moins qu’ils ne
nous attirent pareillement. Les morts
ne ressusciteront jamais : on les jette dans
la fosse à ordures. Tout comme en temps
de paix le rival nous intrigue parfois
plus que l’ami, ainsi, en temps de guerre,
notre curiosité est excitée davantage par
l’ennemi que par l’allié. Il n’est donc plus
rien d’absolu et d’incontestable, il n’y a
plus que l’ambivalence, deux réponses
à chaque question, et dans tout l’univers il n’existe pas une seule pierre inébranlable.

      Mais de la même façon que j’attends
le retour de mon cauchemar, je plonge
encore et encore au cœur de ces contradictions et ne conçois pas mon existence
sans elles ; elles sont ma vie, et pas un
instant je n’ai pensé pouvoir m’en délester, ni prendre mes jambes à mon cou
pour les fuir, ni les survoler, ni m’abrutir de façon à ne plus les percevoir. Je
les affronte, je roule sur des rails noirs,
dans un doux bourdonnement ; autour
de moi, le brouillard jaune-gris, dense,
immobile, dans lequel je suis seule bien
que j’en croise d’autres.

      — Heureusement que tu es seule !
m’a dit B. un jour. Quelle barbarie que
cette responsabilité collective, cette vie
de troupeau où chacun répond de tous
et tous de chacun. Pourquoi faudrait-il
que l’esprit de groupe domine tout, que
toute décision soit prise en commun ?
Pourquoi devrais-je répondre de tous
les imbéciles et de tous les salauds de
la terre ? Toi qui es une Européenne, il
est temps que tu oublies ces lois de moutons. Tu réponds de toi-même, tu paies
pour toi-même. Tout contrat d’interdépendance avec ses semblables est humiliant et inutile.

      Nous sommes sortis de son bureau
poussiéreux et sombre ; par un escalier étroit, nous avons débouché sur
les salles du rez-de-chaussée et nous les
avons traversées ; il y avait là nombre
d’employés dont B. ne sait rien ni ne
veut rien savoir et qui ne savent rien
ni ne veulent rien savoir les uns des
autres. Nous sommes sortis dans la rue
où des gens se promenaient, étrangers
les uns aux autres et à nous. J’ai compris que moi, avec mon angoisse, ma
soif, avec toutes ces années d’inquiétude, personne ne me comprendrait…
La fusion. Ne serai-je à l’unisson avec le
monde que dans la mort ? Ou bien la
mort est-elle ambivalente aussi ? A la fois
force et faiblesse ? L’unique, l’incontestable acte de volonté et en même temps :
rien ?

      Zaï a caché à B. qu’elle faisait du théâtre et j’ai tenu ma promesse de n’en rien
révéler. Le jour de la répétition générale, nous sommes venus la chercher à
la librairie pour aller au théâtre ensemble,
mais elle a fait tout un cirque, disant
qu’elle attendait quelqu’un avec qui elle
devait grignoter rapidement un morceau.
Volodia Smirnov lui a dit en français,
dans sa manière habituelle qui plaît tellement à Madeleine :

      — Zaï, sais-tu ce que veut dire aller
se faire voir ? Eh bien, tu n’as qu’à le
faire !

      Zaï a rougi et déclaré que si nous
faisions du grabuge elle perdrait son
travail.

      — Vous traînez toute la journée sans
rien faire et moi, je gagne aujourd’hui
notre pain de ce jour !

      Manifestement, elle n’avait pas envie
qu’on nous voie. Probablement propose-t-elle sa marchandise en ces termes :
M. Hugo, M. Simenon, M. Mauriac… En
tout cas, ça en a tout l’air.

      Les pauvres ! La représentation a été
un four noir ! Mais on n’a pas fait que
les siffler : ils ont aussi été applaudis,
par les copains de l’auteur et du metteur en scène qui étaient une vingtaine.
Deux ou trois critiques de théâtre somnolaient tristement dans un coin. Nous,
on sifflait tout en applaudissant, ça a fait
un vacarme de tous les diables ! Zaï,
elle, a été charmante : maquillée, avec
une étrange perruque ; mais comme les
autres, elle donnait l’impression d’avoir
la bouche pleine de cailloux : sans doute
étaient-ce l’émotion et le manque d’expérience. A la fin, tout le monde s’ennuyait à mourir. “L’auteur ! L’auteur !”
criaient des dames âgées vêtues de couleurs très vives. L’auteur est apparu en
tenant par la main l’acteur principal, un
beau garçon qui a été encore plus mauvais que les autres. “Bravo, Jean-Guy !”
a-t-on crié au fond de la salle. Des sifflements de voyous ont retenti de notre
côté à nous. Le public s’est levé. Le spectacle était fini.

      Ce que les gens tristes peuvent être
bruyants ! Car je donnerais ma main à
couper qu’il n’y avait pas une seule personne gaie dans cette salle.

      Volodia Smirnov, qui est à la tête de
la petite bande que je fréquente parfois, est un étonnant exemple de l’esprit
franco-russe caractéristique de notre
génération. Bien sûr, ses parents sont
divorcés depuis longtemps, comme c’est
presque toujours le cas. Son père est
un personnage haut en couleur : il connaît parfaitement cinq langues, mais il
a commencé sa vie en exil comme danseur professionnel et maintenant, il est
portier d’un grand hôtel dans le midi de
la France. Sa mère brode des coussins.
Toute la famille en vit, y compris deux
vieilles tantes et une nounou tout aussi
âgée qui habitent chez eux. Par miracle,
ce Volodia, qui avait à peine de quoi
manger, a réussi à entrer à l’université,
mais il n’a pas continué ; un écrivain
français l’a engagé comme secrétaire.
Cet écrivain vit tout seul, il est célèbre,
capricieux et vieux. Avec Volodia, il se
montre très avare et excessivement tendre. Depuis quelque temps, une expression d’irritation, de rancune contre le
monde entier ne quitte pas le visage de
Volodia. Il fait beaucoup de bruit, et plus
il est agité, bavard et bruyant, plus sa
présence est pénible. Pendant ce temps,
sa mère continue de broder des coussins et ses tantes ne veulent toujours pas
mourir.

      Il y a une fille qui est amoureuse de
Volodia : Madeleine. On ne sait pas d’où
elle vient. Elle est absolument seule au
monde et dit que de toute sa vie, elle n’a
jamais reçu une vraie lettre et qu’elle
n’est jamais sortie de Paris. Personne ne
sait de quoi elle vit. Il lui arrive d’avoir
de l’argent et alors, pendant quelques
jours, on la voit émue, tout émoustillée.
Elle pleure souvent, d’après nous pour
rien. L’année dernière, elle a tenté de
s’empoisonner pour une raison qu’on
n’a jamais élucidée. Volodia dit qu’elle
aime bien lui cogner dessus, mais il est
évident qu’il ment.

      Le frère de Volodia, qui est arrivé de
Prague il n’y a pas longtemps, est de
dix ans plus âgé que nous tous. Il n’a
pas fait d’études et il change souvent
de métier. Il ne sourit jamais. Il a laissé sa
femme et son enfant à Prague et il aime
bien discuter de la fin prochaine de tout.
Personne ne le contredit, comme si personne n’était concerné. Moi, j’ai toujours
l’impression qu’un beau jour il disparaîtra sans laisser d’adresse. Et que cela
n’étonnera personne.

      Il y a une petite danseuse et son mari,
un peintre. Nous les appelons “les blêmes” : tous les deux, ils ont le même
teint bleuté. Vêtue d’un tricot multicolore, elle exécute des danses acrobatiques extrêmement complexes : tantôt
elle se plie en deux, tantôt elle fait la
roue ; elle est toujours à la recherche
d’un partenaire qu’elle ne trouve jamais.
Alors, elle part pour Monaco ou elle disparaît pendant des nuits entières dans
des cabarets parisiens, toujours triste, le
visage blafard, avec de grands yeux
humides. Elle finira par devenir la préposée au vestiaire d’un music-hall et par
disparaître de notre horizon. Mais pas
tout de suite.

      Silvio, son mari, a exposé plusieurs
fois au Salon des indépendants, mais
aujourd’hui il n’a pas les moyens de
peindre ; ils vivent dans une petite chambre d’hôtel, et il a pris un travail. Il doit
tracer “Oh, mon doux Jésus !” trois mille
cinq cents fois, sur trois mille cinq cents
cartes postales (qui représentent un bébé
dans les rayons du soleil), et il doit le
faire à l’aquarelle, avec un pinceau tout
fin. Ces cartes seront vendues à Lisieux
et à Lourdes pour Noël. Le blême Silvio
y passe ses journées. Je le regarde : il est
de plus en plus livide et toujours sérieux.
Je crois qu’il est malade.

      Ce soir-là, deux amis inséparables,
qu’on peut parfois rencontrer en compagnie de Volodia et de Silvio, se sont
joints à notre cortège. L’un est agent
d’assurances, mais il y a cinq ans, il s’est
essayé au journalisme. Depuis qu’il a
changé de métier, il a l’air d’un homme
que la vie a malmené. Il n’évoque jamais
son passé (qui doit lui paraître brillant),
mais souvent, il se plaint de s’ennuyer :
“Je m’ennuie, messieurs, je m’ennuie !
l’entend-on dire tout le temps. Ah, ce
qu’on s’ennuie dans cette ville. Et comme
vous êtes tous ennuyeux… Sonia, Sonia,
pourquoi tout est-il si ennuyeux ?”

      Avec lui, il y a son camarade, un de
mes anciens condisciples de faculté,
aujourd’hui professeur au lycée d’Asnières. C’est une vieille connaissance :
voici des années que je connais ce regard
frémissant sous des paupières un peu
rouges, ces mains cireuses, cette mèche
noire qui retombe sur un épais sourcil,
noir aussi. Il me prend sous le bras. Son
âpre haleine de fumeur me donne l’impression que nous marchons non pas
sur un boulevard imprégné d’aromates
du printemps, mais dans le couloir étouffant d’un wagon de troisième classe. Et
je comprends soudain que nous n’avons
rien à voir avec ce merveilleux, ce tendre
printemps parisien, avec ce ciel de porcelaine, cette couronne de réverbères,
cette place en forme d’astre, nous sommes tous dans un wagon de troisième
classe, ou bien nous venons d’en descendre et nous errons sans but dans une
gare inconnue, dans le hall, parmi les
crachats et les mégots, les mouches et
les vieux journaux…

      — Pourquoi ? Pourquoi ? Le sentez-vous, Frédéric ? Vous vous rappelez, il
y a cinq ans, tout était différent ?

      — Non, non, cela a toujours été pareil, dit-il calmement. Je ne vois pas de
différence.

      — Ne croyez-vous pas, Frédéric, que
jadis nous avons participé, ne serait-ce
qu’un peu, à tout ce qui nous entourait,
et que le réel (le printemps, par exemple)
avait un effet sur nous et que nous aussi,
si nous en avions envie, nous pouvions
agir sur les choses ? Tandis qu’à présent,
tout cela (j’ai montré tout ce qu’il y avait
autour de nous) existe en dehors de nous,
sans que nous soyons concernés.

      Il me regarde de ses yeux inexpressifs et il conclut au bout d’un moment :

      — Je comprends en partie ce que
vous voulez dire. Mais il n’y a rien à faire.

      Je n’entends plus rien. L’ex-journaliste,
actuellement agent d’assurances, surgit
à côté de moi. Il intervient dans la conversation.

      — Vous ne comprenez pas votre époque, Sonia. Il faut vivre avec son temps,
vous retardez.

      — Qu’est-ce que cela veut dire ? ai-je demandé. Ne suis-je pas à moi seule
ma propre époque ?

      Mais il est incapable de me dire ce
qu’est notre époque, ni pourquoi je
retarde. Il considère, lui, que tout va pour
le mieux. La vie est belle, la France est un
pays merveilleux, Paris est la première
ville au monde et il n’y aura jamais de
guerre parce que les hommes sont intelligents, prévoyants et qu’ils aiment, tout
comme lui, une existence paisible et confortable.

      — Tout cela est bien beau, dis-je en
riant, mais il y aura la guerre et elle
durera cinquante ans.

      Il me quitte en haussant les épaules.
Peut-être est-il envahi par une haine
intense à mon égard. Mais non, ce n’est
pas dans sa nature.

      Je rattrape Silvio.

      — Eh, le blême, pourquoi es-tu encore plus triste que d’habitude ? lui dis-je en lui prenant le bras.

      Il ne répond pas.

      — Silvio, c’est le printemps ! insisté-je de nouveau, et j’essaie de fredonner
quelque chose.

      Il dégage doucement son bras, ralentit le pas ; je fais comme lui. Il tourne vers
moi un visage si affligé que je m’arrête
un instant.

      — Ruth est enceinte, dit-il, et je comprends que c’est une catastrophe pour
eux deux.

      “Oh, mon doux Jésus !” Voici deux
mois qu’elle n’a pas de contrat. Elle ne
danse plus et ne reprendra pas avant un
an, même si tout se passe bien ; qui sait
si elle pourra encore travailler comme
avant ? Ils vivent dans une petite chambre d’hôtel, il n’aura jamais d’atelier, elle
n’aura jamais la possibilité de devenir
une vraie ballerine…

      Je le regarde en silence. Il m’a donné
la réponse. Je n’en attends pas d’autre.

      Nous entrons dans l’appartement de
Smirnov l’aîné, en fait, une immense
pièce à moitié vide, qui ressemble à une
grange. Il n’y a pas de rideaux aux
fenêtres. Sur les murs, on voit les affiches
des concerts que le locataire précédent,
un chanteur, a donnés au Brésil et en
Argentine. Après les avoir examinées, je
m’assieds sur le tabouret et allume une
cigarette. Volodia s’approche de moi.

      — Eh, ma grosse, dit-il, je voudrais
frapper un grand coup pour épater tout
le monde. Tu me conseilles quoi ?

      Me voilà embarrassée.

      — Mets un disque, dis-je à la fin, sans
trop de conviction.

      Il me fait son grand numéro.

      — Oh là là ! Ce que tu peux être bête !
Je voudrais frapper un grand coup pour
de vrai ! Si j’épousais Madeleine ? Pour
lui assurer une pension au cas où je
serais mobilisé et où je me ferais tuer.
Toi, tu ne veux pas m’épouser ?

      — Non.

      — Tant pis. Comme dans la blague
arménienne, je me trouverai bien une
autre mam’zelle.

      Je le prends par la manche :

      — Comme dans la blague, Volodia :
un nain qui se noie s’accroche à une
paille… Dis-moi, pourquoi il n’y a pas
d’issue pour nous ?

      Il me regarde et son visage se fait soudain doux, triste, humain. Il a compris.

      — Tu crois que je le sais, moi ? Tu
imagines que je suis informé ?

      — Est-ce parce que la Russie n’existe
plus ?

      — Peut-être.

      — Parce que Dieu est mort ?

      — Peut-être.

      — Parce que nous vivons entre deux
époques ?

      — Peut-être.

      — Que faire alors, Volodia, que faire ?

      Il me caresse la tête :

      — N’as-tu pas d’amis plus futés ? Pourquoi me le demandes-tu à moi ?

      Je ne peux pas lui dire la vérité : il
n’y a qu’avec lui que je peux aborder
ces sujets, justement parce qu’il n’est ni
intelligent, ni instruit, parce qu’il est un
peu poltron, un peu mufle et, en fin de
compte, malheureux.

      Il s’assoit sur la table à côté de moi,
au-dessus de moi en quelque sorte. En
posant mes mains sur ses genoux, je
sens leur maigreur.

      — On leur a dit pendant mille ans :
Résignez-vous ! Supportez tout ! Et maintenant ils dorment, dans tout ce vaste
espace, bercés par ce passé millénaire,
ils dorment du sommeil du mammouth.

      — Ils ont une industria…

      Volodia bâille, la bouche grande ouverte.

      — … lisation très intensive… tensive… sive.

      — Ne se réveilleront-ils pas ? Ne se
relèveront-ils pas ?

      Il hausse les épaules.

      — Il faut comprendre ça à l’échelle
de l’humanité.

      — Je ne veux pas. Mon échelle à moi,
c’est celle du droit romain.

      Nous nous taisons. Je m’aperçois soudain que tout le monde se tait autour
de nous, comme si on attendait quelque
chose. Mais il n’y a rien à attendre : tout
deviendra encore plus terrible, encore
plus sombre. Car en réalité, nous ne
sommes pas dans une gare en attente
d’une correspondance, nous vivons, nous
sommes vivants, nous existons.

      Au moment où nous nous quittons,
il me dit :

      — Tu sais, je vois deux causes à tout
cela : les exigences d’une époque de
fer et notre état d’orphelins conscients
de l’être.

      Il se détourne aussitôt, honteux de la
banalité qui résonne pour moi dans ces
paroles. Surtout dans “une époque de
fer”.

      Volodia et Madeleine hèlent un taxi.
Silvio et Ruth s’en vont lentement en
direction de la Seine, ils n’habitent pas
loin. Les deux autres s’empressent de
monter dans un autobus de nuit. Je reste
dans la rue avec Smirnov l’aîné, qui a
proposé de me raccompagner. Il me
prend sous le bras et nous marchons
en silence, d’un même pas, ni lentement
ni vite ; le silence s’installe pour un long
moment, comme si nous étions muets,
incapables de communiquer par des
gestes dans le noir.

      J’ai vu une fois deux sourds-muets
au crépuscule, ils avaient l’air pressés,
la nuit tombait si vite qu’ils craignaient
sans doute de manquer de temps pour
convenir de quelque chose. Ils se tenaient à un coin de rue et les passants
se retournaient sur eux.

      Nous marchons en silence, et ce
silence devient quelque chose de nouveau pour moi ; il est étonnant, lourd de
sens, douloureux. Sait-il quelque chose
de moi ? A-t-il entendu parler de moi, ne
serait-ce que ce soir ? Les cinq ou six fois
où nous nous sommes vus, a-t-il posé
des questions sur moi ? Je n’en sais rien.
Mais je sens que si ce silence dure, ce
n’est pas parce qu’il n’a rien à me dire et
qu’il cherche désespérément un sujet de
conversation (pour raconter par exemple
demain : “Pendant tout le chemin, je me
suis cassé la tête pour trouver un truc à
lui dire et je n’ai rien trouvé”). Non, je
sais que ce silence est léger pour lui
comme pour moi, qu’une étrange connivence s’est installée entre nous, nous
avons l’impression de nous connaître, de
nous comprendre. La contradiction est
partout à l’œuvre ! Il a suffi que le langage
se développe et s’impose pour qu’un
retour au silence nous réconforte !

      Peut-on imaginer deux personnes qui
se connaissent à peine et ne savent rien
l’une de l’autre, marchant dans les rues
en silence sans éprouver aucune gêne,
brisant les conventions, les règles sociales
devenues pour tous une seconde nature ?
Et ce n’est pas parce qu’elles n’ont rien à
se dire, mais au contraire parce que ce
qu’elles auraient à se dire est trop important : ça, nous le savions tous les deux.
Pour la première fois, j’ai senti que je
n’étais plus enfermée à l’intérieur de moi-même, qu’un homme me tenait compagnie dans ma prison. C’était étrange
tout comme ce bonheur de la négation
muette, cette complicité négative. Dans
la pénombre de la rue nous ne nous
voyions pas : pas une seule fois nous ne
nous sommes regardés pour lire sur le
visage de l’autre, interroger ses yeux, toujours si éloquents. Le bruit de nos pas
était régulier, continu, feutré. Un croissant
de lune, clair et pointu aux extrémités, se
trouvait juste devant nous, au-dessus des
arbres dont le vert était encore tout frais ;
longtemps, il a guidé nos pas, puis nous
lui avons tourné le dos. Tout n’était que
repos et calme. J’étais reconnaissante à ce
bras immobile, impassible, qui me conduisait en tenant le mien.

      Comme nous passions devant notre
impasse j’ai compris soudain, en tournant
à l’angle, que nous étions déjà passés
par là. A présent, le croissant de lune
était suspendu de l’autre côté. Nous nous
sommes arrêtés. Il a lâché mon bras, il
a regardé autour de lui. “C’était bien,
m’a-t-il dit, c’était vraiment très bien.”
Comme s’il parlait d’un voyage, en tout
cas d’une chose accomplie, finie et unique. Je suis redescendue en moi-même
et j’ai senti une terrible fatigue, comme
si j’avais traversé toute la ville. Je lui ai
tendu la main, toujours sans un mot.

      Le plus étonnant, dans ce silence, c’est
qu’il ne recelait aucun mystère, aucune
signification cachée. Tout était clair. Il
exprimait pleinement notre solitude à
deux. Aussi, tant qu’il a duré, était-il plein
de sens, non seulement pour nous deux,
mais en tant que tel. Pour moi, cela a
été une expérience inédite, un enrichissement. Aujourd’hui, ce silence me
semble avoir déjà perdu une partie de
ce sens, comme une lettre écrite avec
“les larmes du cœur” peut paraître, quelques années plus tard, ampoulée et
absurde, si bien qu’on a même honte
de la relire. Ou bien (pour donner une
comparaison moins pathétique) comme
les têtes que j’ai l’habitude de gribouiller en marge de ce cahier : pendant que
ma main les dessine, j’y vois quelqu’un
d’effrayant ou de drôle, une “miss America”, un Mongol, un clown, un pasteur,
mais un instant plus tard elles ne représentent plus rien si ce n’est des profils
mal dessinés, plats et sans vie.

      Mais pendant les minutes où nous
nous taisions ensemble (pourquoi avec
lui et non avec Ledd qui est si volubile, ni
avec B., ni avec Volodia ?) – ces minutes
qui, quoi qu’il arrive, resteront longtemps
en moi – je sais précisément à quoi nous
avons pensé tous les deux : à l’“époque de fer” et à notre “état d’orphelins
conscients de l’être”, au sommeil millénaire du mammouth, à la fin du Dieu
commun (de ce Dieu qui n’exilait pas
l’homme dans un cercle fermé hors du
monde), à l’Europe de l’Est d’où venait
Smirnov, aux mois qui allaient suivre
et, probablement, nous écraser, à la lueur
d’espoir qui nous restait peut-être malgré tout. Je dis bien peut-être. Notre
silence parlait de cela.

    


    
      XIV

      DEPUIS une semaine, Zaï était malade. Elle avait mal à la gorge
et à l’oreille, une forte fièvre,
elle dormait presque tout le temps. Lorsqu’elle ouvrait les yeux, sa chambre lui
paraissait immense et vide, mais au bout
de quelques instants, les deux bureaux
et les chaises, les livres, la fenêtre et
même le lit de Dacha qui était toujours
là reprenaient leur place, surgissant du
néant d’un seul coup ; les murs se resserraient et, rassurée, elle refermait les
yeux.

      Le plus effrayant serait… Elle aime
jouer au plus effrayant. Elle pourrait
être couchée dans ce même lit en pleine
rue. Pas sur une civière qu’on aurait
posée à même le sol avant de la monter dans l’ambulance, comme cela se
fait parfois. Il lui est arrivé de voir un
jour une civière dans la rue : personne ne
se retournait pour la regarder. Non, le
plus effrayant serait d’être allongée sous
une couverture au milieu d’une place
bruyante, parmi les autobus, les camions
et les voitures, et de voir une foule se
rassembler autour d’elle. Les gens riraient,
étonnés. Une goutte de sueur froide
coule entre l’œil et le nez de Zaï. Lioubov Ivanovna, qui vient d’entrer dans la
chambre, dit tout tranquillement : “C’est
bien, continue à transpirer.”

      Il serait aussi très très effrayant de se
retrouver dans une clinique, sur une
grande table blanche. Le docteur soulèverait sa chemise, vingt personnes se
pencheraient sur elle pour l’examiner.
Peut-être n’est-elle pas faite comme tout le
monde ? De nouveau, la sueur coule sur
sa joue et ses pieds se glacent de terreur.

      Enfin, elle se réveille ; sa fièvre est
retombée un peu, elle prend un petit
miroir. Un visage sans aucun intérêt,
insignifiant ! Nulle pensée dans les yeux,
nulle trace de méditations profondes et
prolongées. Son père dit en riant : “Pour
avoir un visage intelligent, il faut que tu
réfléchisses davantage.” Comme si elle
savait réfléchir ! Mais il a raison. Plus
on devient intelligent, et plus le visage
s’illumine ; sur le visage des vieilles personnes on peut lire si elles ont réfléchi
ou non. Tout y est écrit. Tout se voit
immédiatement, chez les uns à quarante,
chez les autres à cinquante, chez les
troisièmes à soixante ans : on sait si la
personne a eu des pensées et on devine
leur nature. Son père a un visage doux
et las. Des pensées l’ont visité, bien sûr,
beaucoup de pensées tristes, mais elles
ont été approximatives, et son visage
est, lui aussi, approximatif. Elle décide
de le lui dire dès que l’occasion se présentera : “Papa, comme ton visage est
approximatif. Mais je t’aime, je ne me
pose pas de questions, je t’aime tel que
tu es.”

      B., lui aussi, a un vrai visage, singulier et sérieux. Chaque jour il choisit
pour elle un livre qu’elle lit le soir et pendant une partie de la nuit, puis le matin,
en s’habillant, et au petit-déjeuner. Le
visage de B. est intelligent et dur. Le
visage de Lioubov Ivanovna est double :
il semble gentil, doux, plein de sollicitude, mais on voit que sa vie n’a pas
toujours tourné uniquement autour de
Tiaguine et de ses trois filles, qu’elle a
connu autre chose que la lessive, la
radio et la pharmacie, que son histoire
est autrement plus complexe ; qu’il y a
eu des passions et des jalousies, la lutte
pour garder l’homme qui a tenté de la
quitter à plusieurs reprises, la fuite à
travers toute la Russie pour le suivre, la
naissance de Sonia avant le mariage et
aussi, dans une vie antérieure, tout le
drame de sa rupture avec ses parents
qui ne lui ont jamais pardonné sa liaison avec un homme marié, léger, volage,
comme on disait à l’époque. Aussi
a-t-elle un visage double maintenant.
Zaï le lui dira un jour, également : “Tante
Liouba, vous avez un visage double,
mais je vous aime tellement, autant que
vous, vous m’aimez.”

      Doucement, Zaï sort du tiroir de sa
table de chevet un petit cadre rond en
cuivre, comme on en fabriquait dans les
années dix, orné de frisettes qui s’accrochent à tout : posé à proximité d’une
dentelle, d’un voile ou d’un bas, il s’ingénie à s’en approcher, à planter ses griffes
dedans et à les déchirer. C’est Alexis Andreïevitch Boïko qui lui a donné cette
photographie jadis (voilà quelqu’un qui
avait le plus beau visage au monde). Elle
est pâle, une pliure la coupe en deux.
C’est la mère de Zaï, l’actrice Dumontel.
Avec un grand chapeau au-dessus d’une
coiffure bouffante et pas de visage du
tout. Trop jeune pour en avoir un. Un
jour, Zaï lui dira en face, à elle aussi :
Comme c’est dommage, maman chérie,
que tu n’aies pas eu de visage à l’époque !

      Elle le fera quand ses peurs l’auront
complètement quittée. Quand elle se
sentira absolument heureuse et libre
dans n’importe quel coin du monde,
quand elle pourra se trouver partout à la
fois, aller et venir, monter et descendre,
par tous les temps.

      Roulée en boule sous trois couvertures, elle se rendort.

      Vers huit heures du soir, Tiaguine entrouvrit doucement la porte de sa chambre.

      — Lise, réveille-toi, il y a un jeune
homme qui voudrait te voir, dit-il en
s’approchant de son lit.

      Il était le seul à l’appeler par son vrai
prénom.

      — Réveille-toi, Lison, tu as toute la
nuit pour dormir. Tu as de la visite.

      Elle ouvrit les yeux. Elle vit son père
debout dans un espace vide. Mais aussitôt la pièce se remplit de meubles, des
murs poussèrent tout autour.

      — Qu’il entre, dit-elle, sortant un peigne de sous son oreiller.

      Tiaguine se tourna vers la porte. Jean-Guy se tenait déjà sur le seuil.

      — Papa, c’est Jean-Guy, dit Zaï.

      — Je sais.

      Elle passa le peigne sur l’une, puis
l’autre tempe ; des mèches brunes retombèrent des deux côtés de son visage.

      — Pourquoi marches-tu si doucement,
comme un Malais ?

      — Je marche comme je peux.

      — Bonjour, Jean-Guy.

      — Bonjour, Zaï.

      Il s’assit sur son lit. Tiaguine sortit en
refermant la porte derrière lui. Zaï regarda
le visage de Jean-Guy, jeune, hâlé, aux
traits réguliers ; il y avait, dans son expression, une avidité qu’elle n’avait jamais
remarquée auparavant. Mais au bout de
quelques instants, cela disparut et la tendresse envahit son regard, son sourire.

      Après la lamentable soirée du spectacle, il avait disparu pendant une semaine
entière ; ils s’étaient vus rapidement chez
lui, avec d’autres gens, puis il était parti
à Brest chez un oncle, comme il le lui
expliqua par la suite. Ensuite, il avait
téléphoné deux fois, mais elle n’avait
pas pu répondre, étant déjà malade. La
veille, il était venu à neuf heures du soir,
et Lioubov Ivanovna avait décrété que
c’était trop tard. A présent, il était là,
avec elle, il lui tenait la main, il souriait.

      “Comment ai-je pu penser que je ne
l’aimais plus ! Je donnerais tous les livres
du monde pour son sourire, je renoncerais à tout et à tous pour lui. Quand
il est là, je n’ai peur de rien, je n’ai plus
peur de moi-même. O mon bonheur,
reste avec moi !”

      — C’est une vraie maladie, alors ?
demanda-t-il. Et ce n’est pas contagieux ?

      — Non, bien sûr. Tu as peur ?

      — Non, pas trop.

      — Un peu, non ? Et c’est un futur psychiatre, ça !… Dis-moi, Jean-Guy, qu’as-tu fait pendant tout ce temps ?

      — J’ai travaillé pour me préparer
aux examens. J’en ai passé deux et j’en
ai deux autres à passer cette semaine.
Comment tu t’expliques notre échec ?

      — Je pense que la pièce était stupide, que les acteurs étaient mauvais et
aussi que je ne t’aimais pas assez.

      — C’est vrai ? l’interrompit-il, effrayé,
et son visage expressif se fit soudain
triste. Pourquoi ne m’aimais-tu pas assez ?
Et quand t’en es-tu rendu compte ?

      Elle prit la tête de Jean-Guy dans ses
mains, l’embrassa plusieurs fois sur les
yeux et les joues, lui caressa les cheveux.

      — C’est comme ça. Je m’en suis aperçue. Je l’ai senti le soir de la répétition
générale, et après, j’ai cru que tout était
fini. Mais je ne peux pas vivre sans toi,
je n’existe pas sans toi.

      — Moi non plus, je ne peux pas vivre
sans toi, dit-il dans un souffle, et il étreignit ses épaules, couvrant de baisers
son visage et son cou.

      — Jean-Guy, tu me trouves très bavarde ?

      — Non, juste un peu, parfois. Qu’as-tu
comme maladie ? Ce n’est pas contagieux ?

      — Non, je ne crois pas. J’ai peur que
tu me trouves horriblement bavarde.

      — Pas plus que les autres.

      — Ah ! soupira Zaï. Ne le dis plus
jamais, tu me fais mal.

      Il reposa doucement la tête de Zaï sur
l’oreiller.

      — Moi, te faire mal ? A toi ? C’est impossible.

      — Tu te trouves gentil ?

      — Oui, je suis gentil.

      — Et intelligent ?

      — Oui. C’est toi qui me pousses à
dire des bêtises.

      — Ce n’est pas grave. Tu m’aimes ?

      Il fit “oui” de la tête et colla son visage
contre celui de Zaï. Comme son haleine
était tendre, on aurait dit celle d’un fauve.
Zaï demeura un moment immobile dans
ses bras.

      — Tu m’aimes ? demanda-t-elle de
nouveau.

      — Je t’aime.

      Ces mots étonnants avaient le double
pouvoir de la plonger dans un bonheur
immédiat et de l’emmener loin, vers
une vraie vie, grande, forte, où il n’y
avait pas de place pour la peur. Une partie de son âme restait là et se pâmait de
plaisir, une autre grandissait par à-coups,
montait, s’élargissait, devenait vigoureuse,
solide.

      Enfin, elle s’écarta et dit en tenant toujours ses mains :

      — Comme c’est bien que tu sois
venu.

      — Hier, ils ne m’ont pas laissé t’approcher.

      — Demain, ils te laisseront me voir
de nouveau. Viens plus tôt.

      — Quand seras-tu guérie ? Je voudrais que tu guérisses vite.

      — Tu n’aimes pas qu’on soit malade ?

      — Je déteste ça. Surtout qu’on soit
contagieux.

      — Mais tu es quand même très gentil ?

      — Oui, très.

      Il le dit avec un plaisir manifeste et
Zaï rit : décidément, Jean-Guy était le
meilleur des hommes !

      Il sortit une cigarette de sa poche et
demanda du feu. Il n’y avait pas d’allumettes, il alla dans la cuisine, trouva l’interrupteur, prit une boîte d’allumettes,
retourna chez Zaï.

      — Tu es devenu un véritable Malais,
dit-elle en riant et elle eut envie de faire
des bonds sur son lit. On ne t’entend
pas du tout.

      Il se rassit.

      — Une fois, dit-il en regardant attentivement la fumée de sa cigarette, tu m’as
dit une chose étrange. Te souviens-tu
de m’avoir dit un jour : Tout passe, cela
aussi passera. C’est ma façon de me libérer. Qu’est-ce que cela signifiait ?

      Zaï s’assit en s’appuyant sur son oreiller.

      — Moi, j’ai dit cela ? Ce n’est pas possible ! Tu n’as pas bien compris !

      — Donc, je ne suis qu’un moyen. Et
ton amour n’est qu’un chemin vers autre
chose.

      — Tu es fou ! Je n’ai pu ni le dire, ni
le penser !

      — Rappelle-toi. C’était un soir, près
du métro.

      Zaï regarda droit devant elle en fronçant les sourcils.

      — Non, c’est impossible. Je ne me
souviens de rien !

      — Et maintenant, tu ne penses pas
que c’est juste comme ça entre nous, par
hasard, que cela passera, et que demain
tu seras avec un autre…

      — Arrête, comment peux-tu dire une
chose pareille ! Je t’aime et tu m’aimes.
De quel autre parles-tu ?

      — Tu m’aimes ?

      — Bien sûr que je t’aime.

      Ils se jetèrent de nouveau dans les bras
l’un de l’autre et s’immobilisèrent.

      Après un long silence, Jean-Guy se
leva.

      — Mais pourquoi abandonnes-tu
tout ce que tu entreprends ? Pourquoi
n’écris-tu plus de poèmes ? Pourquoi
ne croyais-tu pas en notre spectacle ?
C’était provisoire aussi, et tu savais que
cela passerait ?

      — Non, je ne le savais pas. J’ai même
pensé un jour que cela donnerait quelque chose. Je te le jure.

      — Un seul jour ?

      Zaï l’attira vers elle sans rien dire. Que
pouvait-elle répondre ? Elle n’avait pas
envie de parler et, surtout, d’évoquer le
passé qui n’avait pas toujours été simple
et honnête. Jean-Guy resta silencieux
une minute ou deux.

      — Maintenant tu travailles et pour le
moment, cela te passionne.

      — Et pourquoi voudrais-tu que cela
ne me passionne pas ? Tu aurais préféré que je travaille dans cette librairie
contre mon gré ?

      — Je ne sais pas. Peut-être.

      — Est-ce contre ton gré que tu passes
tes examens ?

      — Moi, c’est autre chose.

      — Pourquoi ? Tu n’es pas comme les
autres ?

      — Tous les deux, nous ne sommes
pas comme les autres.

      Zaï rit doucement et baissa les yeux.

      — Moi, je ne suis pas comme les
autres et toi, tu es gentil et intelligent.
Aujourd’hui, nous nous sommes dit tant
de choses agréables.

      Jean-Guy ferma ses yeux aux longs
cils recourbés, féminins.

      — Si tu savais, dit-il doucement,
comme j’ai envie d’être aimé.

      — Qu’as-tu dit ? De quoi as-tu envie ?

      — D’être aimé.

      — Par moi ou en général ?

      Il rouvrit les yeux.

      — En général.

      Elle sentit qu’il lui échappait et lâcha
sa main.

      — En général, répéta-t-il. Mais en ce
moment, par toi.

      De nouveau, il se rapprocha, émergeant de sa lointaine solitude. Comme
c’était mystérieux ! Mais ce qui se
passait en elle était plus mystérieux
encore.

      — Crois-tu au miracle ? demanda-t-elle
timidement.

      — Au miracle ? Non.

      Elle regretta sa question. Mais comme
son étreinte était tendre et sûre, comme
ses baisers étaient fougueux et longs ! Ce
qu’il lui disait en l’embrassant était plus
tendre encore, plus passionné que ses
baisers.

      Puis il la borda et se mit à lui caresser les cheveux.

      — Depuis que je suis tout petit, j’ai
peur, je ne sais pas pourquoi, que jamais
personne ne m’aime, dit-il comme s’il
allait commencer un long récit, mais il
s’arrêta là et se plongea dans le silence.

      — Depuis que tu es tout petit, tu as
une peur ? Toi, tu as peur ?

      — Oui, depuis que je suis petit. J’avais
l’impression que je pourrais passer à
côté de cela, c’était terrible.

      — Et maintenant ?

      — C’est fini. Enfin, presque.

      Elle le regarda d’un air ému.

      — Je t’aime, dit-elle avec insistance,
deux fois. Il faut qu’on s’entraide.

      — A faire quoi ?

      Elle parut embarrassée.

      — Tout. Alors, nous serons très heureux.

      — Tu crois qu’on peut être très heureux ?

      — Bien sûr qu’on peut ! Quand toutes
nos peurs seront passées !

      — Les miennes ne me gênent pas,
j’y suis habitué. Elles font partie de moi.

      — Que dis-tu ! Moi, les miennes, je
les hais !

      — Comment peut-on se haïr soi-même ?

      — Tu t’aimes donc si fort ?

      Il réfléchit.

      — Oui, je m’aime.

      Elle se sentit triste.

      — Ecoute, Jean-Guy, que dis-tu : tu
t’aimes toi-même et tu veux que je t’aime
aussi ? Me reste-t-il encore quelque
chose ?

      Il rit :

      — Tu seras une partie de moi.

      Quelque chose se brisa, s’arrêta à
l’intérieur de Zaï. En un instant, ses deux
bras surgirent de sous la couverture,
enlacèrent Jean-Guy ; et la tête de Zaï
se serra contre sa poitrine.

      — Tais-toi, tais-toi ! Ne dis plus rien !
Aimons-nous sans parler, il ne faut pas
de paroles. Elles me font peur, la vie me
fait peur, Jean-Guy. C’est un secret que
je te confie. Par moments, ça s’estompe,
mais il faut que cela passe complètement… Qu’en penses-tu ? Comment
cela finira-t-il ?

      — Je pense que dans la vie tout finit
en eau de boudin.

      Elle fut étonnée. Elle s’attendait à ce
qu’il dise quelque chose comme : “Cela
ne finira jamais” ou bien : “C’est une
question à ne pas poser.” Bien sûr, cela
ne finira jamais en ce sens merveilleux
que, même s’ils cessent de s’aimer et
qu’ils se séparent, même si chacun oublie
l’autre, quelque chose de ce qu’elle a
vécu, de ce qui existe aujourd’hui, subsistera en elle à jamais. Ce quelque chose
demeurera tant qu’elle sera en vie et
peut-être même beaucoup plus longtemps, et ce ne sera pas qu’un souvenir !

      Il ne lui coûta rien de passer de cette
idée à une conversation frivole sur ce
qu’il avait fait à Brest, sur ce que devenait leur malheureuse troupe. Il n’avait
revu personne depuis, l’auteur avait disparu, on disait qu’il écrivait un livre. Soudain, Zaï suggéra délicatement :

      — Je crains qu’il ne soit tard, tu devrais partir.

      Elle prit sa main et, ôtant doucement
de la sienne un petit anneau d’or, elle
le lui enfila sur l’auriculaire.

      — Comme tes doigts sont fins, la
bague que je porte sur le médius est
même un peu trop grande pour ton
petit doigt. Je voudrais tellement te l’offrir, Jean-Guy, je voudrais te donner
quelque chose que j’aime. Mais tu ne la
porterais pas, bien sûr ?

      — Non, dit-il en riant.

      — Je comprends. Peut-être la garderas-tu jusqu’à demain ?

      — Tu es folle ?

      Elle reprit sa bague et s’attrista.

      — Comme tu es adorable, Zaï, si
adorable, si différente ! Je n’ai jamais
vu une fille comme toi.

      Elle sourit.

      — Et tu en as vu beaucoup ?

      — Pas mal.

      En partant, il l’asticota encore, exigeant qu’elle guérît au plus vite, puis il
voulut l’ausculter, mais elle refusa, s’enveloppant dans sa couverture.

      — Les docteurs ne soignent que les
étrangers.

      — Sottises !

      — Tu pourrais soigner quelqu’un de
proche ?

      — Pourquoi pas ?

      — Et même l’opérer ?

      — Bien sûr, qu’y a-t-il de si étonnant ?

      — Ah, tu es formidable, Jean-Guy,
tu es vraiment extraordinaire !

      Il la prit dans ses bras, emmitouflée
dans la couverture, et la serra contre lui.

      — J’ai toujours pensé que j’étais
extraordinaire, Zaï. Je n’ai encore jamais
rencontré quelqu’un qui me ressemblât.

      Elle le regarda avec admiration, son
visage était si près qu’elle n’en voyait
qu’un petit fragment : un œil, une pommette, un bout de tempe, mais c’était
suffisant.

      — Dis-moi, Jean-Guy, pourquoi les
peintres font-ils des tableaux immenses ?
On peut tout comprendre à partir d’un
petit carré : un fragment de visage, de
robe, de papier peint… En musique
c’est la même chose : je t’assure que cinq
ou six notes suffiraient ! On n’a besoin ni
de symphonies, ni d’opéras. Tu sais, je
crois que les hommes y viendront un jour.
Ça fera une sacrée économie de temps !

      — Il vaut mieux une seule note.
Pourquoi cinq ou six ?

      — Et un seul mot. Mais il faudra le
trouver. Une œuvre d’art sera faite d’un
seul mot, prononcé à un moment précis. Chacun devra trouver son mot et
son instant.

      — Et tout le monde s’ennuiera terriblement, répondit Jean-Guy.

      Elle se tut, immobile. Le silence, qui
dura plusieurs secondes, lui parut infini.

      — Tu ne me trouves pas trop bavarde ? demanda-t-elle de nouveau.

      — Je t’ai déjà dit que non.

      — Alors, tu me trouves très laide ?

      — Ce que tu es bête ! Tu n’es pas du
tout laide, tu es très mignonne, et je t’aime.

      — C’est vrai ?

      Elle eût aimé qu’il le répète dix fois ;
lui, il avait envie qu’elle en fasse autant.
Leurs visages rayonnaient de bonheur ;
le silence s’installait autour d’eux, immobile, plein de sens.

      Derrière les murs de l’immeuble on
n’entendait ni passants, ni avertisseurs.
Zaï eut envie de raconter à Jean-Guy ce
que Dacha disait souvent, à savoir que
les fenêtres de leur appartement ne donnaient ni sur la rue ni sur la cour, mais
comme dans un local couvert. Cela rappelait à Dacha la maison où elle avait
habité là-bas, en Russie (transformée en
une cantine plus tard) : les fenêtres du
vestibule donnaient dans une galerie couverte, à moins que ce ne fût l’inverse, les
fenêtres de la galerie donnaient dans un
vestibule. Dacha disait qu’enfant, elle imaginait parfois que ce vestibule était une
salle de bal avec musique et lumières et où
régnaient bonheur et beauté. Puis quelque
chose s’était passé dans ce vestibule, et
cette impression l’avait quittée à jamais.
Zaï, elle, n’avait jamais vu la maison de
Dacha : qu’avait-elle à y faire, dans cette
cantine ? L’envie lui prit de raconter tout
cela à Jean-Guy pendant qu’il était encore
là, mais elle n’en fit rien : elle avait déjà
trop parlé aujourd’hui. Il risquait de s’ennuyer et de partir. Il n’avait pas connu
Dacha. Sonia, il ne la connaissait pas non
plus, ce n’était donc pas la peine de lui
parler d’elle.

      On entendit des pas dans le couloir
et Sonia entra dans la chambre.

      — Je suis désolée, mais il est temps
que vous partiez. Il est tard, Zaï doit dormir. Ce n’est pas mon initiative : moi, je
vous aurais laissés tranquilles toute la
nuit. C’est patria potestas.

      — Je ne comprends pas le latin, dit
Zaï d’un ton glacial.

      — Dommage. Je te conseille de lire
le dictionnaire Larousse, les pages roses
sont très instructives.

      — Par exemple ?

      — Par exemple : Quia nominor leo,
ou bien Post mortem nihil est. Mais le
plus utile est de lire Sénèque ou Phèdre
dans le texte.

      — Pourquoi se moque-t-elle de toi ?
demanda Jean-Guy. Qui est-ce ?

      — C’est Sonia. Ne t’inquiète pas. Que
veut dire Quia nominor leo ?

      — “Parce que je me nomme lion.”

      — Parce que je me nomme lion !
s’écria Zaï, tout émoustillée. Jean-Guy,
je me nomme lion ! Et toi, comment te
nommes-tu ?

      — Tu ferais mieux de nous présenter, mademoiselle lion.

      — Excuse-moi. Sonia, c’est Jean-Guy
que tu as vu au spectacle. C’est ma sœur
Sonia. Ma demi-sœur, se reprit Zaï.

      Sonia resta près du lit, les bras croisés sur la poitrine ; elle ne tendit pas la
main à Jean-Guy ni ne le salua.

      — Ah, c’est vous qui avez si mal joué ?
dit-elle, moqueuse.

      — C’est moi, oui. Il y en a eu d’autres
aussi.

      — Ceci n’est pas une circonstance
atténuante. Ce spectacle a été créé par
des gens qui s’ennuyaient, il ne pouvait
qu’échouer.

      — Cela arrive. Même aux acteurs professionnels.

      — Ah bon ? Je ne vais jamais au théâtre, moi.

      — Cela arrive, et même plus souvent
que vous ne pensez. C’était une farce,
nous l’avons loupée.

      — Une blague collective, quelle idée !
Il y a quelque chose de pitoyable dans
ce genre de farce.

      — Vous avez sans doute raison.

      Jean-Guy se leva, embrassa Zaï et lui
murmura quelque chose à l’oreille. Radieuse, elle répondit : “A demain.” En
passant devant Sonia, il s’inclina. Elle
se dirigea vers la porte également.

      — Voulez-vous venir dans ma chambre fumer une cigarette avec moi ? Il
n’est pas tard.

      Il acquiesça d’un signe de tête et la
remercia.

      — Jean-Guy ! s’écria Zaï au moment
où ils sortaient, ne va pas chez elle, je
t’en prie, rentre chez toi !

      Il revint sur ses pas.

      — Tu es folle ? Je fais ce que je veux.

      — Je t’en prie, ne va pas chez elle. Je
ne veux pas que tu ailles chez elle.

      — Positivement, fit-il en levant les
deux bras au ciel, tu es un phénomène
de la nature.

      — Sonia, cria Zaï de toutes ses forces
– ou du moins elle crut le faire –, je
t’interdis d’emmener Jean-Guy chez toi !
Je te l’interdis !

      Il n’y eut pas de réponse. La porte se
referma, les pas se firent inaudibles, une
autre porte grinça, mais pas celle de
l’entrée.

      Honteuse d’avoir poussé ce cri, d’avoir
fait toute cette scène, brève et inattendue,
Zaï enfouit son visage dans ses mains.

      — Seigneur, pardonne ma sottise,
ma méfiance idiote, mon incapacité à
me maîtriser, dit-elle dans un souffle. Je
me nomme lion… Non, on me nomme
lièvre, et je me consume de honte, ou
peut-être ai-je encore de la fièvre ? J’ai
l’impression de me trouver au beau
milieu de la place de la Concorde entre
les fontaines et le quai, et tout le monde
voit à travers ma peau, comme si j’étais
transparente. Une fois, j’ai vu à travers
ma peau, cela faisait peur. Jean-Guy,
protège-moi, j’ai peur de la vie ! J’ai envie
de cacher ma tête sous la couverture, de
me rouler en boule, de faire comme si
je n’avais jamais existé.

      Peu à peu, cette sensation se dissipa
comme si on avait refermé une fenêtre
par laquelle un courant d’air glacial pénétrait dans la pièce ; blottie dans son
coin bien chaud, Zaï se sentit à l’abri,
moins qu’un escargot ou qu’une tortue,
mais protégée quand même. Cette fenêtre, elle l’avait repérée depuis longtemps.
Ce courant d’air, elle avait toujours su
d’où il venait : il venait de son enfance
et il ne s’agissait pas d’un événement
ou d’une impression en particulier, mais
d’un terrible poids d’esclavage et de
mort, de découragement et de peur.
Pourrait-il se dissiper un jour comme
elle l’espérait dans ses moments de
bonheur et d’insouciance, ou faudrait-il lutter longtemps pour en venir à bout ?
Et comment ? Par quel moyen allait-elle
enfin devenir une vraie personne ? Y
en avait-il autour d’elle ? Dans son entourage ? Les livres en offraient-ils des
exemples ? Ou bien était-ce à elle et à
elle seule de trouver la réponse à cette
question ? Etait-elle assez intelligente
pour comprendre cette réponse, pour
l’accepter, pour ressusciter à la fin ?

      Elle se tourna en pensée vers les gens
qu’elle connaissait. Elle pensa à Dacha
et condamna son choix. Se rappelant
que, la veille de son mariage, elle s’était
sentie triste et déçue, elle comprit que
dans ce dépit presque enfantin il y avait
une confuse vérité. Evincée dans un premier temps par la satisfaction terre-à-terre que lui inspirait l’avenir de Dacha,
cette vérité, qui n’avait plus rien d’enfantin, émergeait à présent, plus forte,
brutale, et incontournable que trois mois
auparavant. Quelque chose était resté
inaccompli, Dacha n’avait pas fini de
façonner sa propre personne, se laissant
séduire par une vie facile à la grande joie
de ceux qui la connaissaient. Etait-ce
bien ? Non, ce n’était pas bien. Zaï le
voyait parfaitement à cet instant.

      Et puis il y avait Sonia. Sans doute
n’avait-elle jamais, peur de rien, au contraire, Zaï avait souvent l’impression
que les autres avaient peur en sa présence. En quoi consistait son secret, si
elle en avait un ? Connaissait-elle quelque
chose que Zaï ignorait ? Ses connaissances étaient vastes ; de toute sa vie,
Zaï n’avait jamais rencontré une personne aussi savante. Mais son savoir et
sa liberté, où allaient-ils la conduire ?
Etait-elle une personne au sens où Zaï
l’entendait ? Pouvait-on la suivre ? Zaï se
sentait perdue. Probablement la voie que
Sonia avait choisie ne pouvait-elle être
suivie que par Sonia elle-même. Ou
peut-être n’était-ce même pas une voie,
mais une impasse.

      Il émanait d’elle un froid glacial. N’était-ce pas justement ce courant d’air, ce
froid qui donnait envie de “n’avoir jamais
existé” ? Il lui arrivait de rester allongée
dans sa chambre une journée entière ;
sur son visage, qu’elle cachait dans un
livre ouvert au hasard, on lisait une
angoisse morne. Vraisemblablement, tout
son savoir ne lui apportait rien du tout,
elle vivait au jour le jour, faisant parfois
le mal et jamais le bien. Elle était si loin
de tout le monde. Elle ne pouvait rien
apprendre à Zaï, on ne pouvait suivre
son exemple. Ce n’était même pas la
peine de penser à elle !

      Mais il y avait dans ce monde des gens
capables d’aider Zaï. Il y avait Jean-Guy.
Il ne savait rien, il craignait les maladies contagieuses (un peu étrange pour
un futur médecin !), il aimait sa propre
personne, il se trouvait gentil, intelligent et extraordinaire. Elle était prête à
l’écouter le dire sans fin – c’était si réconfortant ! –, juste un peu gênée à l’idée
que d’autres pussent l’entendre et en
conclure qu’il était imbu de lui-même.
Personne ne croirait qu’il le disait juste
pour faire plaisir à Zaï. Mais que leur
importaient les autres ?

      Soudain, elle pensa à un livre. Elle
eût été incapable de dire si elle l’avait
vu pour de vrai ou seulement en rêve.
C’était un petit volume épais, un dictionnaire ou un missel. Ce livre parlait
de tout. Un homme qu’elle avait rencontré dans le train le tenait entre les
mains et le consultait sans cesse. Ce livre
lui tenait lieu d’agenda, il y trouvait aussi
les horaires des trains ; l’image de ce
volume noir, mystérieux et magique,
devint à cet instant pour Zaï le symbole
d’une réponse définitive, libre et sage à
toutes les questions de la vie.

      Mais ce livre n’existait pas. Pas plus
que les gens dont elle avait besoin. Elle
était absolument seule avec ses pensées et la vie, qui ressemblait à une lune
dans le décours, s’écoulait lentement à
travers elle.

    


    
      XV

      CE printemps-là, en commençant
sa nouvelle vie, Dacha fut frappée par le nombre étonnant d’événements tels que mariages, naissances,
baptêmes, divorces, funérailles, successions. C’était tout à fait nouveau pour
elle. Aussi avait-elle surnommé en secret
les robes suspendues dans sa penderie :
robe à funérailles, robe à mariage… Il
y en avait plusieurs pour chaque occasion : c’était le domaine de la femme
de chambre, une Arabe mince qui portait des chaussures à talons et qui, le
soir, jouait de l’harmonica dans le jardin, sous le palmier. Son jeu était merveilleux, on ne s’en lassait jamais, mais
il ne durait pas longtemps. Son soupirant,
un Arabe lui aussi, venait la chercher, et
ils partaient en emportant l’harmonica.
Dacha n’avait jamais tenu cet instrument entre les mains, et avant de l’avoir
vu, elle ne savait même pas à quoi il
ressemblait. Les robes étaient suspendues dans une grande penderie qui
fleurait bon ; l’armoire à chaussures
répandait, elle aussi, une agréable odeur
de cuir.

      Il y avait beaucoup de rangements
dans cette maison ; un mur entier du
couloir était occupé par des placards,
dans le grand salon toujours fleuri du
rez-de-chaussée, où se trouvait le quart
de queue, il y avait une vitrine avec des
porcelaines et, dans un placard aussi,
une radio qui permettait d’entendre le
monde entier. Il y avait des armoires
dans la chambre des enfants et dans la
salle de bains. En revanche, il n’y avait
pas de tables à l’exception de celle sur
laquelle on mangeait. A la place, on
avait installé ici et là des guéridons bas,
métalliques ou vitrés, sur lesquels trônaient de lourds cendriers de cristal,
nettoyés, brillants.

      Toute la journée, les immenses fenêtres du salon restaient occultées par
des volets et des stores de toile ; à l’intérieur des maisons, les gens vivaient
dans la pénombre et la fraîcheur. Une
chaleur sèche descendait sur le jardin,
sur la rue, sur la ville ; on faisait tout pour
l’empêcher de pénétrer dans la maison.
Le matin, Dacha se réveillait seule dans
la grande chambre à coucher. A peine
effleurait-elle le guéridon avec la cafetière
et les tasses qu’il se mettait à rouler sans
bruit sur le tapis et, dans le coin opposé,
dérangées par son mouvement, les fleurs
dans le vase perdaient leurs pétales ; soudain, la porte de la table de toilette s’ouvrait lentement avec un soupir : les objets
inanimés bougeaient, sensibles.

      Trois mois auparavant, par un soir
venteux et noir, la vie d’ici, complètement
fermée, s’était entrouverte un instant
pour la laisser entrer, puis se refermer
sur elle. Le lendemain matin, Dacha était
chez elle ici ; devenue la maîtresse de
maison et la femme de Moreau, elle faisait partie de cette vie. Elle avait alors
fait le tour de la maison plusieurs fois. Le
visage de Moreau était sérieux comme
toujours, mais il exprimait un calme,
un bonheur nouveaux. A peine l’avait-elle remarqué qu’il l’avait enlacée et,
après avoir baisé sa main plusieurs fois,
il lui avait dit près de la fenêtre de la
salle à manger :

      — Je voudrais que tu aies toujours
ce visage calme et heureux que j’ai vu
pour la première fois quand tu t’es réveillée ce matin.

      Elle n’avait pas osé le lui promettre,
mais elle avait senti que ce n’était pas
impossible.

      Elle avait rencontré les garçons. A présent, elle les connaissait bien, mais ce
jour-là, elle ne savait pas comment s’y
prendre avec eux. L’essentiel était de
paraître absolument naturelle, et c’était
justement le plus difficile ! Elle s’aperçut par la suite que l’aîné était sentimental et paresseux, un peu menteur,
un peu mouchard ; le petit, bagarreur,
fantasque et un peu grossier ; une fois
il avait cassé la radio, une autre fois il
avait failli perdre un œil en jouant avec
le chien. Ce matin-là, ils se tenaient
devant elle, maussades et renfermés. La
gouvernante la regardait avec méfiance,
mais tout s’était arrangé, ainsi qu’avec
les domestiques. Et les jours avaient succédé aux jours.

      C’était toute une science que de diriger la maison. Que d’y trouver sa place.
Dans ce monde nouveau, il fallait choisir les nouveaux disques, les robes et
les vins, conduire la voiture, essayer
des chapeaux, faire préparer des repas
pour vingt personnes, s’habituer aux
gens qui venaient danser et jouer au
bridge et au tennis, qui parlaient avions,
yachts, mode, qui évoquaient Paris, mais
pas du tout le Paris qu’elle connaissait
et qu’elle aimait. Leur Paris paraissait
être construit au-dessus du sien sans
coïncider avec lui, il y manquait même
des quartiers entiers que Dacha connaissait pourtant très bien. Il lui semblait à
présent qu’en plus de ces deux Paris
qu’elle connaissait désormais, il pouvait
y en avoir un troisième, peut-être un
quatrième… Et peut-être, dans la ville où
elle vivait maintenant et qu’elle découvrait peu à peu à travers la blancheur,
la chaleur et l’austérité de ses rues,
y avait-il également un niveau qui lui
resterait à jamais caché. On ne pouvait
pas tout connaître.

      Le soir, ils quittaient la ville, tous les
deux ou à plusieurs, les autos tournaient
à toute vitesse, et souvent sans but, sur
des routes blanches, sous une immense
lune basse ; ils s’asseyaient sous un
auvent, buvaient beaucoup et parlaient
peu, ou s’arrêtaient dans un restaurant au
bord de la mer où jouait un orchestre de
vingt instruments exotiques : cette musique, ainsi que le silence qui régnait dans
les alentours, les plongeaient dans un
état d’étrange torpeur.

      Contrairement au monde bigarré, cosmopolite et hétérogène dans lequel Dacha avait vécu jusque-là, les gens ici,
avec leur froideur, leur humour, leur
réserve, semblaient plus assortis les uns
aux autres. Ils avaient leur propre monde,
pas toujours rassurant, le monde cruel des
affaires. L’amour et l’argent, le progrès
et la guerre imminente leur fournissaient
les principaux sujets de conversation.
Il y en avait d’autres, mais ces quatre
thèmes formaient le socle sur lequel se
construisaient les relations humaines.
On eût pu examiner de plus près chacune des existences qui les entouraient
pour y trouver tout un enchaînement
de petits forfaits, de vérités et de mensonges, de désirs inassouvis et d’actes
accomplis, mais Dacha ne le faisait pas.
Un jour, Moreau lui avait dit, en la regardant d’un air ravi :

      — Tu as de plus en plus souvent un
visage calme et heureux. J’en suis heureux, moi aussi.

      C’était la vérité. Reflété par les nombreux miroirs de la chambre à coucher
et le grand miroir du hall d’entrée, son
visage était bien tel qu’il avait envie de
le voir. Toutes les choses, ici et alentour,
étaient telles qu’elles devaient être.

      A l’intérieur d’elle, cela ressemblait à
une pièce où l’on aurait déplacé tous
les meubles : plus rien n’était comme
avant. Il y avait là autrefois une chambre habitée, pas toujours confortable ni
bien nettoyée ; il y avait une vieille étagère de livres au-dessus du canapé, la
fenêtre donnait sur un immeuble. A présent tout avait changé. Derrière la fenêtre,
il y avait des eucalyptus et des orangers,
les livres étaient rangés sur un guéridon apparu on se demandait comment,
le tapis avait été roulé, laissant voir un
magnifique parquet ciré sur lequel on
risquait de tomber. Il eût fallu tout remettre en place, mais elle n’en avait pas le
temps, ses occupations de la journée
ne lui laissant pas une minute pour se
tourner vers elle-même. Et la nuit, elle
dormait d’un sommeil si doux dans son
grand lit frais, tout bas.

      Elle écrivait rarement aux siens. Ses
lettres ne s’adressaient à personne en
particulier, semblaient destinées à tout le
monde en même temps. “Ici, il fait déjà
bien chaud, écrivait-elle, et dans le jardin,
on a installé un magnifique parasol multicolore (voir photo). Nous nous baignons
tous les jours en fin d’après-midi avec le
chien, qui n’est pas très catholique :
d’abord, il s’appelle Lola, bien que ce soit
un mâle, ensuite, il est déjà vieux et pour
finir, je crois qu’il ne m’aime pas beaucoup. Les enfants se baignent aussi et le
reste du temps, ils étudient (mal). Nous
recevons tous les soirs. Il vient des vieux
et des jeunes, des gens sympathiques et
d’autres qui ne le sont pas du tout ; mais
ici tout cela n’a guère d’importance, je ne
saurais dire pourquoi.”

      Et ainsi de suite, de quoi remplir une
feuille de papier standard.

      Le vieux cuisinier arabe était bien
plus intelligent et plus poli que la plupart des invités qui, chaque soir, prenaient place autour de leur table dans
la salle à manger. Un jour elle le dit à
Moreau, qui parut très étonné. Mais cela
non plus n’était pas important. Ce vieux
cuisinier, qui avait jadis été prisonnier
en Allemagne, avait roulé sa bosse et
était excellent conteur. Les invités, femmes et hommes, parlaient à bâtons
rompus, brassaient tous les sujets en se
contentant de cinq cents mots, se passionnaient toujours en chœur pour un
jeu, pour un nouveau restaurant avec
orchestre “au bord du désert”, pour le
lambeth walk ; ce qui les différenciait
des enfants, c’était l’impétuosité et le
désordre de leurs passions qui dominaient entièrement leur vie. A la fois
distraction et souffrance, celles-ci engloutissaient les fortunes des hommes et les
larmes des femmes ; ceux qui n’y étaient
pas sujets semblaient légèrement amorphes et faisaient à Dacha l’impression
d’être malades ou retardés.

      Les hommes se distinguaient les uns
des autres par leurs goûts et la nature de
leurs occupations. Les femmes, par leur
âge. A trente ans, on pouvait prédire
comment elles seraient à quarante : exactement comme celles qui en avaient
quarante aujourd’hui ; à quarante ans,
on savait déjà ce qu’elles deviendraient
à cinquante : le pourcentage d’erreur
était de zéro. Dacha sentait qu’elle risquait d’être prise dans cet engrenage
sans même s’en rendre compte. Cela lui
parut tout à fait naturel. L’ordre qui
régnait ici, calme et logique, n’était pas
désagréable.

      La gouvernante des enfants, miss Mill,
constituait un spécimen humain très
singulier. C’était une femme sans âge
qui portait des robes sombres, discrètes
et qui ne prononçait jamais un mot de
trop. Jamais on n’entendait ni ses pas,
ni sa voix. Ses yeux, légèrement écarquillés et sans expression, regardaient
fixement droit devant elle ; elle accomplissait tout ce qu’on attendait d’elle et
durant ses jours de congé elle s’enfermait dans sa chambre pour regarder les
revues illustrées qu’elle y avait accumulées pendant la semaine. Sa chambre
était toujours propre et vide. Sur la table,
il y avait une carafe vide, un verre, une
brosse à vêtements. On ne voyait aucun
objet, rien qui lui appartînt : même pas
une lime à ongles, ni un œuf à repriser,
ni une vieille lettre, ni un ustensile, fût-il
des plus banals. Son lit était toujours
impeccable, on eût dit que personne n’y
avait touché depuis une semaine ; le
miroir brillait, la nappe était immaculée et
l’air plus pur que dans les autres pièces.
Il était facile de l’imaginer le soir ou à
l’heure du repos, assise sur sa chaise
devant la table, immobile et inanimée,
qui attendait, bras croisés, l’heure de…
mais elle seule savait ce qu’elle attendait.

      — Comme elle est étrange, dit un jour
Dacha à son mari. Je n’ai jamais vu une
personne comme elle. On pourrait croire
qu’elle ne se plaît pas chez nous.

      — Elle se sent parfaitement bien, elle
vit chez nous depuis huit ans et elle sait
que ses vieux jours sont assurés. Je crois
que l’immense majorité des gens sur la
planète vivent exactement comme elle
ou presque, répondit-il.

      C’était étrange. Mais apparemment,
Dacha était la seule à s’en étonner. Elle
finit par s’habituer à cette gouvernante
comme à tout ce qu’il y avait dans cette
maison, à propos de laquelle elle disait
maintenant “notre maison”.

      “Notre maison”, “notre chambre à coucher”, “mon vase préféré”, “mes garçons
et les vôtres voudraient faire une promenade à vélo ensemble”. “Ne venez pas
dîner demain, notre cuisinier a son jour
de congé.” “Mon mari a commandé la
nouvelle Packard”. Dacha disait cela, le
visage calme et heureux.

      — Ils me jugent, sans doute. Comment me jugent-ils ? demandait-elle parfois à Moreau. Toi qui les connais depuis
longtemps, dis-moi ce qu’ils peuvent penser de moi.

      — Tu leur plais beaucoup, répondait-il, admiratif. Cela ne pouvait se passer
que comme ça. Je le savais. Regarde-toi !

      Elle se regardait. Il régnait en elle le
plus grand désordre, comme dans sa
chambre qu’elle n’avait pas rangée depuis
son départ de Paris. Mais qu’avait-elle
à faire maintenant de cette chambre
aux papiers peints décolorés, avec de
vieux chiffons dans le tiroir de la commode ? A quoi pouvait lui servir ce coin
délaissé où l’on avait oublié de balayer,
alors qu’elle avait en sa possession une
maison entière, spacieuse et agréable,
qui rayonnait de propreté et de confort,
où tout se trouvait à sa place, où Rome,
Le Caire et Londres résonnaient dans le
poste de radio, où une petite Arabe
apportait, posé sur ses bras fins, un plateau avec de grands verres, où un gros
roman était ouvert à la première page :
La Violette de Brooklyn ou La Rose du
Prater ou quelque chose de ce genre.
Il fallait s’appeler miss Mill pour n’avoir
pas lu un seul livre de toute sa vie !

      Qu’est-ce qui avait changé, en fait ?
Presque rien. Elle s’était toujours sentie
en paix avec tous et avec tout, elle continuait d’être en paix avec elle-même,
avec les gens, avec le monde. Elle n’était
pas la seule à être ainsi constituée : si on
faisait le calcul, les gens comme elle
étaient peut-être en majorité sur la terre.
Mais tout le monde n’avait pas la même
vision du monde. Les uns disaient :
“Comme le monde de Dieu est beau, j’en
fais partie !” Les autres disaient : “Parbleu,
essayons de ne pas gâcher l’équilibre de
l’univers.” Les troisièmes s’exclamaient :
“Ni vu, ni connu !” Puis ils se cachaient
pour continuer à jouir de leur bien-être.
Les poètes faisaient rimer “cosmos” avec
“osmose” et, dans l’immense et immobile
harmonie du monde, on s’abandonnait à
la contemplation d’un merveilleux paysage, d’une nature un peu indifférente,
mais maternelle malgré tout, qui prodiguait à l’homme ses bienfaits tels que
produits laitiers, couchers de soleil pittoresques et autres, jusqu’aux plumes et au
duvet. Le gamin bagarreur qui cassait
avec volupté tout ce qui lui tombait sous
la main finirait par se métamorphoser
entre les mains de miss Mill ; le doux
délateur trouverait sa place au soleil. Il
était agréable de se sentir jeune, en bonne
santé, aimée, sans souci du lendemain,
de posséder des robes pour toutes les
occasions de la vie, de merveilleuses
armoires pleines d’objets utiles et beaux,
un réfrigérateur éblouissant dans une
cuisine éblouissante où jour et nuit, le
léger tic-tac d’une pendule invisible rythmait la métamorphose de l’eau en cubes
de glace fort appréciables pendant la saison chaude.

      La journée passait vite. A huit heures,
Moreau partait en ville. Dacha passait
la majeure partie de la matinée avec le
cuisinier et miss Mill. Avant le déjeuner,
il venait quelques visiteurs ; de petites
joies, de petits soucis filaient en l’effleurant à peine. A deux heures, le portail
s’ouvrait pour laisser pénétrer la longue
auto noire et Dacha, bronzée, svelte,
chaussée de sandales africaines et vêtue
d’une robe fraîche, jetait un dernier coup
d’œil à la table dressée pour le lunch
dans la salle à manger, sous les larges
pales du ventilateur qui tournait au plafond avec un doux bruissement.

      Moreau descendait après avoir pris
une douche. Les garçons déjeunaient
tôt, et à cette heure-là, ils étaient déjà
retournés à l’école. Quand il n’y avait pas
d’invités, on parlait peu à table : c’était
une de ces traditions que Dacha ressentait comme une survivance du passé.
Dès le début, elle avait remarqué que
chez Moreau le siècle précédent coexistait avec le présent : il y avait des règles
qu’il respectait à l’instar de ses aïeux
mais, à côté de cela, la vie actuelle le
libérait de bien des coutumes. Il ne ressentait aucun conflit entre l’ancienne et
la nouvelle époque à laquelle il cédait
volontiers du terrain ; ainsi d’habitude,
dans l’existence, il laissait venir les choses
sans y trop réfléchir.

      Un jour, Dacha lui demanda :

      — Comme j’aimerais savoir pour qui
tu votes aux élections législatives !

      Il sourit d’un air mystérieux :

      — On voit tout de suite que tu viens
d’un pays barbare. C’est un terrible secret
et personne n’a le droit de poser de telles
questions.

      — Mais, tout de même ?

      Il ne répondit pas.

      — D’accord. Alors, moi aussi, j’aurai
des secrets. Je ne te dirai pas non plus
pour qui je vote.

      Mais il ne pensa même pas à le lui
demander. Elle pouvait même voter pour
les socialistes si cela lui chantait. Quant
à lui, il votait Maurras1. “Mais nous ne
nous disputerons jamais. Dieu soit loué !”
pensa Dacha ce jour-là.

      — Il n’y a aucun moyen de se disputer avec toi, lui dit-il un jour. Je considère ma vie avec toi comme le plus
grand bonheur qui pouvait m’arriver.

      Après le déjeuner, la vie s’arrêtait
dans la maison comme dans la ville.
C’était l’heure sacrée de la sieste. Tout
mouvement cessait. Un soleil aveuglant
tempêtait derrière les murs de la maison, chauffant la ville immobile ; tous
les quarts d’heure, dans un silence lénifiant, la pendule égrenait une fine sonnerie. Puis une eau parfumée aux reflets
verts se mettait à couler dans les baignoires. On partait pour le bord de mer,
on allait jouer au golf, on admirait les
pelouses fraîches, bien arrosées. On
dînait ensuite à la maison et on se reposait sur une vaste terrasse.

      A cette heure du jour, dans le jardin
on entendait jouer de l’harmonica.

      — Cette musique ne t’agace pas ?
demanda-t-il un soir en l’enlaçant de son
bras unique.

      — Oh non ! Et toi ?

      — Pas du tout.

      Peu à peu, dans la chambre des enfants, les bruits du jour s’apaisaient.

      Le petit, en slip, descendait pour la
dernière fois en glissant avec fracas sur la
rampe de l’escalier qui menait dans le
hall d’entrée, donnait un coup de poing
dans le vieux gong de cuivre suspendu à
la porte, soufflait dans une sorte de sifflet, faisant retentir un sifflement strident,
puis remontait à quatre pattes en répétant cent fois de suite le même mot qu’il
devait trouver à son goût. Une porte claquait ; on entendait miss Mill courir.
L’aîné, qui venait d’avoir treize ans, avait
souvent des accès de fièvre, on l’envoyait
alors au lit bien plus tôt. D’habitude,
Dacha montait le voir à neuf heures. Parfois, elle avait envie de s’asseoir à côté
de lui, de poser la main sur son front et
de rester ainsi quelques minutes concentrée, silencieuse… Mais c’était absolument impossible. Une fois, comme elle
avait tenté de le faire, il lui avait jeté un
regard si froid et hébété qu’elle avait aussitôt retiré sa main. Pendant ce temps, le
plus jeune avait mis son lit sens dessus
dessous ; puis il avait lancé, moqueur :

      — Moi aussi, je veux un gros câlin !

      Le lendemain, elle s’était attardée près
de son lit à lui. Le petit était toujours
en forme, toujours insolent, elle le craignait un peu. Quant à l’aîné, elle aurait
pu le guérir peut-être si elle en avait
eu très envie et si tout avait été différent. Mais à quoi bon vouloir changer
quelque chose alors qu’elle avait déjà
un visage calme et heureux ? C’étaient
des sottises, elle avait honte d’y penser
à présent. Elle avait passé un moment à
arranger le drap brodé. Il l’avait regardée
faire, puis il avait de nouveau retourné
son lit d’un coup de pied ; en sortant,
Dacha avait entendu un gros éclat de
rire. Tout cela n’était pas bien méchant et,
bien sûr, elle ne pouvait rien y changer.

      S’il n’y avait pas d’invités et si l’auto
ne les emportait pas hors de la ville,
vers une vastitude qui ressemblait déjà
à un désert, Dacha descendait dans le
jardin silencieux où des palmiers gris
et secs se tenaient tout près les uns des
autres comme si on les avait apportés
là et installés sur ce sol dur roussi, sur
ce sable qui, sous le couvert de l’obscurité, grouillait de choses vivantes
nocturnes, le jour de lézards invisibles,
qui avaient peut-être un abdomen coloré
et de petits yeux gais et rusés, mais qui
restaient cachés aux regards des hommes. Les étoiles, étrangement grandes,
vertes, brillantes, formaient d’étonnants
dessins dans le ciel. La Grande Ourse
se montrait à peine à l’horizon et, pour
une raison obscure, il devenait absolument évident que la Terre était ronde.

      Dans le salon, qui donnait au nord,
les fenêtres étaient maintenant grandes
ouvertes. Près d’une d’entre elles, Moreau lisait dans un fauteuil, jambes croisées. Les girandoles étaient allumées. Il
ne tolérait les moustiquaires que dans
les chambres et maintenant, il dodelinait doucement de la tête, chassant les
minuscules papillons bleus qui voltigeaient autour de lui. Au début, Dacha
trouvait surprenante la couleur des balayures que l’on emportait du rez-de-chaussée chaque matin : elles étaient
bleues. Pendant la nuit, les papillons
se desséchaient, devenant poussière.

      Longtemps, Dacha le regarda depuis
le jardin. Il leva la tête plusieurs fois,
jetant un bref coup d’œil en direction de
la fenêtre qui occupait tout un pan
de mur, mais bien sûr, il ne put l’apercevoir dans l’obscurité. Elle s’étendit
sans bruit dans une chaise longue, étira
ses jambes, laissa reposer ses bras.
L’homme ressemble à une croix sur
pattes… Il y avait un jeu comme ça,
on traçait des croix… Existe-t-il ici des
araignées de jardin, qui tissent une toile
cruciforme ? La Croix du Sud, ce n’est
pas ici, c’est beaucoup plus loin, de
l’autre côté de l’équateur. Ils vont peut-être déménager dans un endroit d’où on
pourra la voir. La Croix du Sud et l’étoile
Eridan dont le public commence à se lasser… Là-bas, aucune Ourse n’oserait
même plus montrer le bout de son nez…
Les ours blancs vivent sur la banquise…
La glace… Demain, on leur livrera vingt
bouteilles de champagne. Y aura-t-il
assez de glace ? Elle fait bien de se montrer un peu froide avec les garçons : il le
faut. Tout va s’arranger, tout s’est déjà
arrangé. Pour elle, tout s’arrange toujours.

      Elle regarde en haut. Elle regarde à
l’intérieur d’elle-même. Tout au fond,
là où la pensée prend naissance, les
choses ont pris un tour nouveau, rien
n’est plus comme avant. Il y a là un
ordre nouveau et aussi l’immobilité. Il
n’y a plus le frisson, l’extase de l’union
avec quelque chose d’immense, le reflet
du ciel étoilé. Tout est calme, clair et
rassurant. Là, dans la transparence de
sa conscience tranquille, de sa pensée
figée, s’étend… tout simplement le sommeil. Plus rien ne brille là-bas. Perdant
les repères du haut et du bas, elle voit
flotter dans sa mémoire, voguant entre
deux vides, la facture qui lui a été présentée par ce vieux sage de cuisinier et
qu’elle n’a pas eu le temps de vérifier…
Les frais de bouche pour une semaine…

      — Dacha, dit Moreau en se penchant
vers elle, tu t’es endormie ? Et moi, j’ai
cru que tu étais là, debout, près de la
fenêtre, que tu me regardais… Il est
trop tôt pour dormir. Allons souper
quelque part… Si tu n’es pas fatiguée.

      — Incontestablement, la Terre est
absolument ronde, dit Dacha en se
levant.

    

    
      

      
        1 C’est-à-dire pour l’Action française, mouvement
dont Charles Maurras (1868-1952) fut l’idéologue
néoroyaliste et dont il anima le quotidien, fondé
par lui en 1908. Ennemi farouche de la démocratie, il exprima ses idées dans L’Avenir de l’intelligence (1900), Anthinéa (1901), Romantisme et
Révolution (1925), Enquête sur la monarchie
(1900), De Démos à César (1930), Mes idées politiques (1937), etc. Il fut l’un des théoriciens de l’antisémitisme moderne en France. Ayant soutenu
Mussolini, Franco, puis Pétain, Maurras fut condamné à la réclusion en 1945 et gracié peu de
temps avant sa mort.

      

    


    
      XVI  LE CAHIER DE SONIA TIAGUINE

      DANS ce qui se passe autour de
moi, dans le monde, il est une
voix que je n’entends pas. Je l’attends. Elle m’est indispensable. J’attends
depuis des années, mais là-bas, tout n’est
que silence, et mon désir se fait si exaspéré, si douloureux qu’il ne me laisse plus
vivre, il emplit mes jours comme mes
nuits, il m’envahit. De la Russie, je n’attends ni livres, ni opéras, ni discussions
anciennes ou nouvelles. J’ai besoin d’une
voix, d’un acte de volonté, d’une parole
qui se concrétiserait par une action…
J’ignore ce qu’elle doit être, cette parole.
Comment pourrais-je le savoir ? Personne
ne le sait. La plupart des gens n’attachent
peut-être aucune importance à cette voix
qui résonnera enfin sur toute notre planète ; quant à moi, j’ai lié en pensée mon
destin à cette voix, à cet acte de volonté.
Si elle ne retentit pas, je suis perdue.

      Feltman, ce gentil vieux Feltman que
j’aime beaucoup, ce dont personne ne
se doute, bien sûr, car je suis insolente
avec lui et je quitte la pièce quand il
arrive, a dit un jour, en s’adressant à ma
mère, mais en me regardant avec ses
yeux intelligents, lumineux :

      — Non, vous avez tort, Lioubov Ivanovna, vous vous trompez. Sonietchka1
n’est pas du tout une étrangère comme
vous le dites, elle est tout ce qu’il y a
de plus russe. Dacha a beaucoup plus
l’air d’une étrangère. Ou Zaï.

      Ma mère insistait :

      — Si Zaï était une étrangère, ce serait
normal, pensez un peu ! Dacha, elle, est
russe jusqu’au bout des ongles, à cent
pour cent ! Elle a un prénom russe, une
coiffure russe, un tempérament russe.
Mais celle-là ! D’où tient-elle tout cela, je
ne comprends pas. Elle n’a rien pris ni
de moi, ni de Tiaguine.

      — Elles sont étrangères toutes les
trois, a dit mon père, conciliant.

      Mais Feltman n’était pas d’accord :
de nouveau, il m’a regardée attentivement. Mon père a fait son numéro habituel sur les citoyens du canton d’Uri. J’ai
regardé Feltman avec inimitié, mais il
ne s’en rend jamais compte, il refuse de
le voir, il est tout rayonnant de plaisir. J’ai
peur pour lui : comment a-t-il survécu jusqu’à maintenant et que va-t-il devenir ?

      Donc, j’attends. Un dernier, un unique
espoir, fou et secret, me fait vivre : l’espoir que la guerre n’aura pas lieu, cette
guerre que le monde pressent et qui,
une fois déclenchée, pourrait ne jamais
finir ou durer si longtemps que ce serait
tout comme. Coupée du monde entier,
je m’accroche à cet espoir. Il renferme
pour moi un absolu, brumeux mais
décisif.

      Toute ma vie, les vingt-neuf années
de mon existence, s’est passée dans la
quête d’un absolu. A l’origine, il s’agissait d’un besoin confus ; plus tard, les
limites et le but de la vie se sont dessinés
pour moi de façon plus claire. J’ai cherché des gens qui suivaient la même voie
et qui, tout comme moi, avaient soif de
l’unique plénitude qui vaille la peine
d’être vécue. J’ai privilégié les expériences qui pussent m’apporter la sensation, la conscience de cette plénitude.
Je me suis fièrement détournée de tout
ce qui ne pouvait m’y conduire. Les joies
de l’existence m’étaient de ce fait interdites, car elles n’apportaient même pas
un faible avant-goût de l’absolu. D’ailleurs, je mets l’amitié au compte des
joies de l’existence. Je n’en ai jamais
connu, car l’irresponsabilité de l’amitié
m’a toujours refroidie. L’amitié, c’est une
demi-mesure dans les relations humaines. Il ne saurait y avoir d’absolu dans
une amitié.

      Il est des choses qui nous plaisent,
d’autres non ; sur d’autres encore, on
ferme les yeux. Il est des choses que
l’on pardonne et d’autres que l’on combat. On pardonne beaucoup, parce
qu’on ne s’engage que dans la mesure
où on en a envie, restant par ailleurs
entièrement libre, dans son comportement comme dans son temps et sa
volonté. En pardonnant, on sait qu’on
sera à son tour pardonné, qu’on peut
donc vivre sans faire trop d’efforts ; et, si
on doit rendre un service (concret ou
moral), il ne faut pas oublier qu’en temps
et en heure, on sera payé en retour ;
donc, tout cela n’est qu’une assurance
mutuelle contre les malheurs de l’existence. Du plaisir, mais pas de risque.
Aucune épreuve de force : c’est l’égalité
dans ce qu’on donne comme dans ce
qu’on reçoit. On ne se voit que quand
on en a envie : tous les jours, une fois par
semaine ou par mois, selon un accord
tacite et sans contrainte. Cela peut durer
éternellement.

      Il existe un phénomène entre l’amour
et l’amitié, j’y ai souvent pensé, il n’a
même pas de nom. Mais il existe, bien
qu’anonyme, et en lui, l’un des deux protagonistes sent par moments la proximité, la possibilité d’un absolu. C’est
ce qui liait Louis II de Bavière et Wagner, Brahms et Schumann. Qu’était-ce ?
Une relation de maître à disciple, un
mélange d’adoration, d’amitié, d’amour,
de liberté et d’esclavage, une fusion de
deux personnalités où l’image de l’ami
est plus importante que celle de l’homme.
Il ne m’a pas été donné d’éprouver cela :
mon époque ne permet pas à l’individu
de faire jaillir une telle étincelle dans sa
vie. Sans Dieu, enivré par l’idée de l’égalité sociale (déjà acquise ou encore à
conquérir), l’homme a perdu le chemin
vers cette sorte d’amour ou d’amitié,
qui mène (mais à tâtons) vers la plénitude : une barrière transparente et pourtant incassable protège le grand, l’éternel
mystère des relations humaines. Et elle
ne s’entrouvre pas.

      Oui, on a perdu le secret de cette
sorte d’amitié, et il y a une autre raison
importante à cela : nous sommes devenus
éminemment transformables. L’homme
moderne subit pendant sa vie une série
de métamorphoses, si bien qu’il cesse de
se reconnaître lui-même et qu’il y a en
lui de moins en moins de place pour
une adoration durable. Les hommes des
autres époques ne connaissaient pas
ces métamorphoses : parfois, au cours
de leur existence (si elle était assez
longue), ils changeaient leurs manières,
leurs goûts, leurs convictions (ce que
leur entourage ne manquait pas de
désapprouver), mais leur fond restait le
même, et c’était considéré comme naturel, comme évident. Si une personne
évoluait, on pouvait toujours trouver,
dans sa jeunesse ou dans son enfance,
les traits qui permettaient de prédire
cette évolution, d’en prévoir le cours.
Quant à nous, nous progressons par
bonds, notre vie n’est qu’agitation,
comme si des particules endormies en
nous s’étaient mises à bouger. Malheur
à celui qui se trouve sur leur passage !

      Mon expérience de l’amour n’est pas
très grande : les deux fois où je l’ai vécu,
son début était déjà un apogée, comme
si l’orchestre avait commencé tout de
suite par des tutti et des forte. Pour être
plus précise, l’amour a chaque fois débuté
au milieu, ne laissant aucun doute quant
à sa véritable nature : c’était bien lui.
A l’instant où je m’en rendais compte il
n’y avait plus de retour possible. Je n’y
songeais même pas d’ailleurs, je le vivais,
je m’y abandonnais sans autre souci que
de retenir, d’immortaliser mon bonheur,
car l’absolu n’est pas dans l’instant, mais
dans la durée, et “la joie a soif d’éternité”.
Je sortais de cette expérience plus morte
que vive. Qu’est-ce qui précipitait sa fin ?
Ni une tempête ni une explosion, mais
une légère faille. C’était alors moi-même
qui donnais le coup de grâce à cet
amour, qui l’achevais sans pitié : un objet
cassé ne sert plus à rien, un récipient
ébréché, on le jette à la poubelle. Il ne
faut jamais rien recoller, soigner, réparer.

      Au diable tout ce qui est abîmé, ne
fût-ce qu’un peu ! C’en serait fini de la
perfection, de la beauté, de l’intégrité.
Il ne faut pas aller plus loin sur cette
voie où on ne risque plus de rencontrer
l’absolu. Il y a un ver dans le fruit !

      Et comment pourrait-il en être autrement ? Les derniers romantiques, ceux
qui sont le plus près de nous dans le
temps, nous ont légué cette soif de l’absolu : “Comme si quelque chose de la
religion se mêlait aux douceurs d’un
amour, jusque-là profane, et lui imprimait le caractère de l’éternité *”, avait
dit timidement l’un d’eux2 avant de se
pendre finalement dans l’immeuble situé
juste au-dessus du quai de la Seine et
du banc où B. et moi avions l’habitude
de nous asseoir2. Nous, nous avons
continué à avancer dans cette direction, chacun à sa manière, en empruntant nos propres chemins que les gens
sages et pragmatiques situent en dehors
de la vie et que les croyants jugent sacrilèges. Nous n’avons pas encore trouvé
de justification à notre mouvement, nous
bougeons, c’est tout.

      Oh, cette soif de plénitude, d’intégrité ! Ce besoin d’une loi unique pour
tous ! Le désir secret de résister à la
désintégration et d’en préserver l’univers qui se brise en mille morceaux ;
de réaliser l’harmonie en sa propre personne et, donc, dans le monde qu’on
veut sauver en se sauvant soi-même…
Des idées démentes, des projets fous.
Irréalisables ? Mais comment vivre si on
n’en a pas ? Comment réparer ce qui est
brisé si ce n’est en le recueillant dans
son âme ? Nous n’avions pas d’autre
voie. La voie ancienne, jadis si séduisante et si simple, était toujours sous la
main, consolante, confortable. Quelque
chose s’était-il déréglé en nous ? Les
rouages grinçaient-ils, les engrenages
crissaient-ils, les écrous rouillaient-ils ?
Eh bien, il suffisait de jeter un coup d’œil
alentour (sur la nature, les gens, l’art, le
monde), de se rappeler qu’on n’était
qu’une partie de ce tout intègre, sage et
beau (certains ajoutaient même “bon”),
pour se fondre en lui en louant le Créateur ! Cette voie ancienne s’est révélée…
non pas mensongère, mais totalement
absurde, car, tout d’un coup, à la place
d’un chemin pittoresque a surgi une crevasse, un abîme, un gouffre profond et
ténébreux qui rappelait ceux de Gustave Doré sur ses illustrations de la Bible.

      Il fallait commencer par un autre bout :
par nous-mêmes. La tâche était bien plus
ardue. L’équilibre du monde, il fallait le
trouver en nous-mêmes. Pour être reliée
à l’univers, il fallait que je trouve mon
absolu à moi. Lui seul pouvait tout justifier, tout recréer. C’était cela, notre rêve.
On rêvait de recoller l’objet cassé, de créer
l’harmonie universelle par nos propres
forces. Moi, je n’ai pas trouvé ce fil qui
pourrait me relier au monde, je ne connais personne qui l’ai trouvé. Je n’ai pas
trouvé l’absolu. Peu à peu, j’ai sombré
dans une profonde, terrible, insurmontable indifférence à l’égard du vase brisé.
Longtemps, j’ai aimé le monde d’un
amour inquiet et jaloux, sans avoir jamais
été payée en retour. Alors, un terrible sentiment d’abandon, sans espoir, sans recours s’est abattu sur moi. Il reste une
petite place, la dernière peut-être, pour
un tout petit espoir. Ce n’est peut-être
pas à moi, mais à mon pays de réparer
le monde, non, plutôt le ressusciter, le
remettre debout. Il ne faudra pas attendre longtemps pour obtenir la réponse à
ma question… “Des réponses si concrètes
à des questions aussi philosophiques !”
m’avait dit B. un jour. “Tu devrais moins
lire les journaux !” m’avait dit Dacha. Mais
si la réponse ne vient pas, si réellement
ce qui s’est brisé ne peut plus être restauré, si tout est perdu, alors moi aussi, je
suis perdue. Et je vois mon salut dans cet
effondrement définitif de tout : je péris
avec le tout, je me fonds dans l’univers,
j’y trouve enfin ma place, je me détruis
avec le monde.

      Ce n’est pas dans la mort, mais dans la
vie qu’on est seul ; choisir sa fin, c’est être
libre, c’est s’unir au tout ; exister, c’est être
dans la désunion. Si tout est mort autour
de moi, pourquoi suis-je encore en vie ?
Cette quête douloureuse et stérile d’une
union avec le tout, n’est-elle pas justement
le signe du dépérissement de ce tout ?
L’esprit a quitté le monde et, sans le savoir,
nous vivons aux côtés d’un cadavre et
désirons (oh, la sainte naïveté !) nous unir
à lui. Si moi et encore quelques-uns (mais
où sont-ils ?), nous sommes encore en vie,
alors je suis moi-même responsable de
cette anti-harmonie dans laquelle je demeure. J’ai appris à vivre avec le monde,
sans comprendre que tout cela était du
passé, qu’après avoir fait tant d’efforts
pour suivre son évolution, j’étais en retard
sur lui, il me manquait un dernier geste
pour lui ressembler. Tout en moi s’opposait à lui et moi, je cherchais un lien ! Mon
lien avec lui, c’est le néant.

      Pour d’autres, ce lien n’est peut-être
pas dans le néant au sens littéral de ce
mot, mais dans un néant relatif : dans
l’absence de pensée, l’abrutissement,
dans le “nous n’aimons que le passé”
des imbéciles et des fainéants, dans le
“détruire-construire” de la classe ouvrière.
Peu importent les formes que ce néant
prend de jour en jour : la rude existence
du travailleur accablé de tâches ou le
papillonnement léger et insignifiant d’un
parasite. La peur et l’oppression que
subissent les parias ou l’ennui et la domination que font régner les salauds. Mais
je ne puis me contenter d’un néant relatif. Je suis encore vivante et libre pour le
moment. Quel bonheur de pouvoir dire
haut et fort : Je suis vivante et libre ! Et
c’est parce que je suis vivante et libre
que je choisis l’unique absolu qui soit à
ma portée : le néant absolu.

      Si seulement… Je n’ai jamais soumis
à l’analyse cet espoir insensé de voir un
jour les humbles se révolter et les muets
prendre la parole. C’est irrationnel, il
est en moi : ni dans les sentiments, ni
dans l’esprit, mais dans le sang. Il y a très
longtemps, j’ai lu quelque part une idée
qui m’a frappée et qui a contribué à
nourrir cet espoir ! Je ne sais plus qui
l’a exprimée ni quand. Peut-être l’ai-je
inventée. Une vie difficile serait le gage
de la résurrection de l’âme individuelle
et de la renaissance d’un peuple ; une
vie facile conduit au dépérissement de
l’âme et à la décadence des peuples.
C’est là-dedans et aussi dans quelque
chose d’insaisissable, qui s’est pratiquement volatilisé mais dont je chéris la
trace, que cet espoir puisait sa vivacité
insensée, paradoxale. Je le vois à présent :
mes racines n’ont pas été complètement
tranchées, elles me ramènent vers mon
enfance, vers cette dimension que l’on
appelle miséricorde, compassion, souci
de l’universalité, désir de mettre fin aux
inégalités sociales, perspicacité, capacité de regarder en face la plus terrible
des vérités. N’étaient-ce que de vaines
paroles ? Une brume, qui s’est dissipée
aujourd’hui là-bas, dans le silence et la
soumission ? Non, jusqu’au dernier instant, je refuserai de le croire ; ou plutôt
c’est l’inverse : quand cet espoir m’aura
été retiré, ce sera mon dernier instant.

      Cela veut dire que, revenue de tout,
je crois pourtant, comme une simple
paysanne, en mon propre sang ou j’attends un miracle ; celui-ci pourrait se
produire bien sûr, mais dans un monde
intègre. Mais à quel miracle peut-on
s’attendre dans notre monde à nous ?
Les gens se taisent quand il faut parler
et parlent quand il faut se taire. Ils considèrent le suicide comme l’unique acte
qui peut les faire accéder à l’harmonie.
Ils trouvent l’ambiguïté naturelle, ils préfèrent la souffrance au bonheur. C’est
en quittant ce monde – et je soupçonne
qu’il n’en existe pas d’autre – que je réaliserai mon union avec lui.

      J’ai souvent l’impression que je ne
suis pas la seule à ressentir un malaise,
cet été. Cette dernière année, tout le
monde a changé. Pourquoi “dernière” ?
Tout simplement, cette année. Juin est
passé, juillet passera, août lui succédera.
Jean-Guy ne vient presque plus. Zaï a
retrouvé sa forme.

      Lors de sa dernière visite il est de nouveau resté longtemps dans ma chambre.

      — Qu’est-ce qui vous ferait plaisir ?
ai-je demandé en regardant son visage
fâché ou sombre.

      — Je voudrais que tout aille au diable.

      J’ai ri :

      — Votre vœu risque de se réaliser
très vite. Et je doute que cela vous rende
très heureux.

      — Au moins, on aura une raison de
vouloir changer de vie.

      — Comme c’est irresponsable ! Quelqu’un l’a déjà dit avant vous. Et pourquoi
avez-vous besoin de changer ? N’êtes-vous pas content de votre vie ?

      Il a appuyé sa tête sur son bras fin et
une ombre de tristesse est passée dans
ses grands yeux marron où l’on voit
chaque mouvement d’humeur.

      — Elle ne m’aime pas assez, dit-il.

      J’ai pensé : “Pourquoi me le dit-il ?
Est-ce possible que, sans le vouloir, j’incite les gens à me faire des confidences ?”

      — Qu’attendez-vous d’elle ?

      — De l’amour. Mais il n’y en a pas.
Je veux dire qu’elle ne me donne pas
l’amour que j’attendais. Elle est toujours
ailleurs, elle me parle d’autres personnes,
elle rit de choses qu’elle est la seule à
connaître. Bref, elle vit sans moi, en
dehors de moi, même quand je suis
près d’elle. Je n’ai aucun pouvoir sur
elle. Ce n’est pas ce que j’espérais.

      — Et vous, que ressentez-vous ?

      — Moi ? Je veux être aimé. J’en ai
absolument besoin. Si cela n’arrive pas,
je ne sais pas ce que je vais devenir.

      — Je ne vous comprends pas, ai-je
dit tout à fait sincèrement, vous êtes
intelligent, plutôt beau garçon (vous le
savez vous-même) et vous craignez que
personne ne vous aime ? Quel âge avez-vous ?

      — Vingt-cinq ans.

      — Et jamais personne ne vous a aimé ?

      — Non. C’est-à-dire que personne ne
m’a aimé comme je l’aurais souhaité,
comme si c’était pour la vie.

      — Vous l’avez bien dit : “comme si”.
Ne trouvez-vous pas, Jean-Guy, que
nous avons tous touché le fond ? Que
nous avons atteint le point culminant,
une sorte d’apogée ?

      Il n’a pas répondu à ma question, il
n’a fait que s’étirer dans son fauteuil.
Il y a eu un moment de silence.

      Zaï est entrée, maigre et pâle dans sa
robe de chambre grise, on aurait dit
une adolescente de quatorze ans. Elle
s’est habituée à ce que Jean-Guy passe
ses soirées chez moi, elle ne proteste
plus comme le premier soir ; elle est
venue écouter notre conversation. Pendant deux minutes, elle est restée assise
sur un genou de Jean-Guy, elle me regardait en lui tournant le dos ; puis elle s’est
assise discrètement sur mon lit et, comme nous nous taisions, elle s’est mise à
fredonner tout doucement. La tristesse,
le mécontentement, la sombre humeur
ont quitté le visage de Jean-Guy. Il exprimait maintenant l’inquiétude et j’ai vu
qu’il se surveillait.

      — Chaque journée, a dit Zaï sans
regarder personne, devrait apporter
quelque chose. Le soleil se lève avec
un tel effort, mais ensuite il ne se passe
rien. On a mangé, on a bu, on s’est couché. Maintenant, il y a les livres. Et puis
il y a eu la maladie. J’ai eu le temps de
penser à tellement de choses. Demain
matin je me lève, après-demain, je
retourne au travail.

      Je n’ai rien dit. Jean-Guy l’a regardée
longuement sans ciller.

      — Je suis venue écouter votre conversation, a poursuivi Zaï, et vous, vous ne
parlez pas, c’est moi qui parle. Vous vous
êtes disputés ?

      — Pas du tout.

      — Je voudrais que vous soyez des
alliés, pas forcément contre quelqu’un,
des alliés, tout simplement. Vous pourriez être d’accord sur beaucoup de
choses.

      — Par exemple ? ai-je demandé, et
elle a sans doute senti une nuance d’ironie dans ma voix. Sur quelles choses
pourrions-nous être d’accord ? Et à quoi
bon nous allier ?

      — L’essentiel, a dit Zaï tout doucement, est de savoir qui est l’allié et qui
est l’ennemi. Les gens intelligents le
savent toujours.

      — Et après ?

      — Après, rien. Je voudrais partir loin,
loin… Non, je voudrais rester toute ma
vie à Paris, ne jamais quitter cette ville.
On est si bien ici.

      — Oui, on est bien ici.

      — Je voudrais tout connaître, tout
comprendre et ne voir personne, ne rien
savoir. Je voudrais me briser en plusieurs
morceaux et rester toujours entière. Ne
riez pas ! C’est étrange, mais tout cela
cohabite en moi.

      — Personne n’a ri.

      — Je voudrais aimer le même homme
toute ma vie et en même temps, je crains
de laisser passer un autre bonheur…

      — Un double ?

      Elle n’a pas répondu. Lui a réagi avec
violence, avec passion :

      — Tu vois, tu vois, j’en étais sûr, tu ne
sais pas ce que tu veux, tu ne m’aimes
pas du tout.

      — Ne voudriez-vous pas aller vous
expliquer ailleurs ? ai-je demandé.

      — Si, on va sortir. Vous deux, vous
m’avez entraîné dans une conversation que je n’ai nulle envie de poursuivre. Comment peut-on aborder de
tels sujets à trois ? On ne peut en parler qu’à deux.

      — Mais il faut que tout soit équilibré
dans le monde, a dit Zaï sans bouger.
Es-tu d’accord ? Tout ce qui existe dans
le monde doit bien être équilibré.

      Il a haussé les épaules.

      — Je voudrais bien savoir, dit-il d’un
air fâché, ce que nous sommes en train
d’équilibrer maintenant, tous les trois,
dans cette chambre. Quel équilibre va
résulter de cette conversation ? Une chose
est claire pour moi… Mais je refuse de
parler de nous deux devant des étrangers. Vous avez l’habitude de débattre
de tout en public !

      — Sortez tous les deux ! leur ai-je dit
très sèchement. Zaï, raccompagne-le !

      Je suis restée seule. Je n’avais rien à
me reprocher. Etais-je responsable de
leur brouille ? Pas du tout ! Mais si je
n’avais pas été là, ils auraient été plus
calmes. Plus heureux. Autour d’eux, tout
bouge et eux, ils bougent : lui s’inquiète
et doute, elle, elle cherche, elle grandit.
Tout cela ressemble à la révolution des
planètes dans le ciel, au monde autour
de moi. Car autour de moi, le monde
vit. Moi seule je ne vis pas, j’attends de
jour en jour, de nuit en nuit : il doit se
passer quelque chose. Une voix doit
nous parvenir, une parole doit être dite.
Elle doit tout bouleverser, elle doit me
ressusciter.

      “Sonietchka est la plus russe des trois”,
répète Feltman, mon cher Feltman à
l’âme si sensible, si intelligente, toujours
souriante. Les hommes comme lui sont
rares de nos jours. Hier, il nous a parlé
de la mort d’un de ses amis, dont les
obsèques ont eu lieu il n’y a pas longtemps ; j’ai eu l’impression qu’il racontait son propre enterrement : je ne sais
pourquoi, je vois clairement sa mort derrière lui et, je ne sais pourquoi, je crois
qu’elle sera difficile. Mon père est plus
âgé, il est souvent malade ces derniers
temps, et pourtant je ne vois pas sa mort
derrière lui. J’ai même le sentiment que
sa légèreté habituelle va croissant. Je
ne serais pas étonnée de découvrir un
beau jour qu’il a encore une fille ou
un fils quelque part. Il a beaucoup menti
dans sa vie.

      Aujourd’hui, Volodia Smirnov m’a
avoué dans son stupide mélange russo-français qu’“en cas de problème”, il serait
mobilisé dès le premier jour. Je n’ai pas
pu m’empêcher de lui demander :

      — Tu crois que c’est pour bientôt ?

      — Cela arrivera plus tôt que nous ne
pensons. J’ai décidé d’épouser Madeleine, pour que tout soit en ordre “en
cas de problème”.

      Une fort louable prévoyance, je l’en
ai félicité. Avant de le quitter, je lui ai
demandé où était passé son frère pragois. Il a enfin obtenu son visa, non sans
mal, et il a embarqué pour l’Amérique
avant-hier. Cet homme m’a offert, un
soir, un très beau moment de silence.
Je ne l’oublierai pas de sitôt. C’est un
de mes meilleurs souvenirs de l’année.
Les autres se souviennent de leurs conversations et moi, je me souviens de ce
silence. Ce n’est donc pas étonnant si
j’ai l’impression de n’être pas à l’unisson avec les autres.

      J’ai remarqué, depuis longtemps, ce
contraste entre moi et le monde, qui
rend ma vie particulièrement difficile
et solitaire : par moments, j’ai une
image trop distincte de moi-même,
claire, lucide, mais alors je ne vois rien
de ce qu’il y a autour. Tout le reste me
semble plongé dans la brume du rêve,
de plus en plus opaque et, sous la
lumière du projecteur, il n’y a plus que
moi. Et inversement : quand je contemple le réel dans sa nudité, dans sa
vérité, mon image se fait évanescente,
à peine visible. Cela engendre une douloureuse sensation de coupure entre le
rêve et la réalité : soit le monde autour
de moi est simple et solide – mais ma
propre image, toute floue, se trouve
projetée en dehors de mon champ de
vision –, soit c’est le monde qui m’apparaît voilé, trompeur et insaisissable
tandis que je peux voir chacune de mes
veinules, distinguer chacun de mes traits,
même ceux qui n’ont pas encore pris
forme.

      Il n’y a pas d’équilibre. Or, ce qui
manque d’équilibre, d’harmonie, de
mesure n’existe pas. Chaque être humain
doit être harmonieux. Donc, je n’existe
pas, je n’ai jamais existé. J’ai la force de
me l’avouer.

      Il est des êtres et des personnages de
livres qui vous renvoient cette conscience de leur propre inexistence.
Mais à côté de cela, on trouve chez eux
un orgueil fou : ils sont fiers de ne pas
être comme les autres, d’être brisés, perdus, de vivre dans ce monde tel qu’il
est, à une époque où rien n’existe, et
d’ailleurs, ils n’ont besoin de rien. Pourquoi donc, moi, ne suis-je point fière
de penser ainsi ? Je n’en tire nulle joie
vicieuse. L’orgueil et la joie m’auraient
aveuglée pour toute ma vie et je n’aurais pas vu cette terrible misère spirituelle, cette béance à laquelle je suis
arrivée. Le fait de la voir ne me donne
aucune satisfaction. Oui, je la vois. Non,
je ne me fais pas d’illusions. Oui, c’est
du vide.

      Que pourrait-il y avoir d’autre ? Parfois il me semble qu’il pourrait y avoir
autre chose, malgré tout.

    

    
      

      
        1 Diminutif de Sonia.

      

      
        2 Gérard de Nerval (1808-1855), qui s’est pendu
près du Châtelet.

      

    


    
      XVII

      AOÛT arriva, venteux et torride,
dans la poussière et le bruit des
rues vides. Lioubov Ivanovna et
Tiaguine partirent à la campagne, près
de Paris, après avoir compté leur argent
à un franc près. Zaï travaillait toujours à
la librairie (la première année, elle n’avait
pas de congé), elle rentrait le soir, fatiguée par la chaleur et le travail. Sonia,
qui avait envoyé sa demande d’affectation, restait des journées entières sur son
lit à fumer. Tous les quinze jours, selon
une habitude déjà bien installée, arrivait
une lettre de Dacha qui n’était adressée
à personne en particulier et où il était
question d’Afrique, des garçons, du chien,
du temps qu’il faisait, de Moreau et d’elle-même. C’était Zaï qui ouvrait et lisait ces
missives et qui les empilait sur la cheminée de la salle à manger pour les contempler ensuite avec désolation.

      Feltman ne venait plus. Depuis le
départ des Tiaguine on ne l’avait vu
qu’une fois : il rapportait une montre
qu’il avait donnée à réparer à un horloger
de sa connaissance. Neuf heures avaient
sonné et il pensait que les filles, comme
il les appelait, avaient dîné depuis longtemps. Mais il trouva Sonia et Zaï à table,
l’une en face de l’autre, dans la salle à
manger ; Jean-Guy, assis en bout de
table, grignotait une tranche de pain
tout en prétendant n’avoir pas faim. La
lumière brillait dans toutes les pièces et
Feltman crut d’abord que la maison était
pleine d’invités. Mais il n’y avait personne,
le silence était même trop pesant. Manifestement, avant qu’il n’arrivât, personne
n’avait parlé dans la salle à manger.

      Il s’assit sur une chaise. Zaï lui demanda s’il avait faim, mais il avait déjà
mangé. Il posa la montre de Tiaguine
sur la table et demanda si tout allait bien.
Oui, tout allait bien. Il trouva que Sonia
avait maigri.

      — Vous n’êtes pas partie, vous ?
demanda-t-il pour rompre le silence.

      Elle le dévisagea d’un air parfaitement
indifférent.

      — Où pouvais-je partir ? A la campagne ? Non, je ne vais pas à la campagne.

      — Dommage, dit-il. En ville, il fait
très chaud, et puis il y a cette poussière.

      — Il fait chaud partout, dit-elle. Mais
l’année prochaine, j’irai certainement à
la campagne, je mettrai même un peu
d’argent de côté pour ça.

      Zaï emporta les assiettes dans la cuisine et revint avec un sachet en papier,
plein d’abricots ; avec sa main libre elle
caressa les cheveux noirs ondulés de
Jean-Guy.

      — Voici des abricots, dit-elle en posant les abricots sur un plat. Mangez et
jetez vos noyaux sur le papier.

      Tous lui obéirent, même Feltman ; ils
se mirent à manger les fruits.

      — Vous avez encore été à un enterrement aujourd’hui ? demanda Sonia.

      — Pourquoi ? Vais-je si souvent à des
enterrements ?

      — Je trouve que oui.

      — Quand ai-je été à un enterrement ?
Une seule fois, la semaine dernière. Ah
oui, au début de juillet aussi, et au printemps, le pauvre Piotr Semionovitch…
Vous avez raison. Je vais souvent à des
enterrements. Il y a beaucoup de gens qui
meurent, des connaissances. Pourquoi,
d’après vous ? Et vous n’imaginez pas combien d’inconnus meurent tous les jours !

      Personne ne répondit. Sonia dit, après
un court silence :

      — Des connaissances et des inconnus.
Mais surtout des anonymes.

      Feltman s’anima :

      — Ça, c’est bien dit : des anonymes.
Je vous connais depuis si longtemps,
Sonietchka, vous n’avez encore jamais
dit une chose aussi bien.

      Zaï débarrassa la table et, serrant la
salière et la poivrière contre sa poitrine,
elle alla lentement dans la cuisine, d’où
l’on entendit des bruits de vaisselle.
Jean-Guy la suivit. Il s’assit sur le tabouret et la regarda laver les assiettes.

      — Cette demoiselle qui a plein de
diplômes pourrait t’aider parfois. Elle ne
fait rien de la journée et toi, tu travailles !

      — Et toi, tu râles toute la journée !

      — Si nous vivions ensemble, tu t’installerais chez nous, et on obligerait maman à s’occuper de la maison. Elle passe
son temps à chercher les puces au chien
et à tirer les cartes : cela a assez duré !

      — Dis-moi, Jean-Guy, est-ce vrai
qu’elle fait des choses pour lesquelles
elle risque la prison ?

      — Tu es folle ! Qui t’a dit cela ? En
tout cas, c’est fini depuis deux ans.

      Zaï étendit un torchon sur les bras de
Jean-Guy, posa dessus les fourchettes et
les couteaux, et il se mit à les essuyer
lentement, soigneusement, tout en pensant à quelque chose d’autre, puis il les
rangea dans le tiroir ouvert de la table de
cuisine.

      Dans la salle à manger, Sonia, le menton appuyé sur sa paume, regardait Feltman en se demandant : Pourquoi ne
part-il pas ? Feltman examinait un noyau
d’abricot, sec et duveteux, en se posant
la même question : Qu’est-ce qui m’empêche de me lever et de partir ?

      — Je pourrais vous raconter bien des
choses intéressantes, dit-il tout en réfléchissant, sur des anonymes. A propos
de leurs disparitions diverses et variées.
Imaginez l’incident suivant, qui a eu lieu
il n’y a pas longtemps. Un monsieur,
russe bien sûr, dans une station balnéaire.
Il aimait les enfants, il leur offrait des bonbons. On l’a soupçonné d’être un pervers, je dis bien soupçonné, pas accusé.
En rentrant de chez le juge d’instruction
il s’est pendu. Personne n’a jamais su
qui il était, ni d’où il venait. Les journaux n’ont publié que ses initiales.

      — Quelle fin !

      — Ou bien cet émigré anonyme qui
s’est pendu quand on a tué le président
Doumer1.

      — Pas possible !

      — Il a laissé un mot : “Je ne peux plus
vivre, qu’il a écrit. Je me sens responsable de ce crime.”

      — Comme c’est étrange !

      — Vous imaginez, Sonietchka, dit
Feltman en s’animant de plus en plus
– lorsqu’il se penchait dans la lumière du
lustre, ses cheveux en brosse, tout blancs,
brillaient comme de l’argent pur –, vous
imaginez que votre concierge puisse se
sentir responsable, mettons, d’un cambriolage ?

      Sonia ne dit rien.

      — Ou prenons Paul Valéry : aurait-il
déclaré qu’il se sent atteint par la bêtise
ou la bassesse de quelqu’un ?

      — Non, bien sûr.

      — Mais vous, vous comprenez encore cela ? Je veux dire, le fait qu’on
puisse mourir de honte pour quelqu’un
d’autre ?

      Sonia détourna son visage de Feltman.

      — Non, je ne comprends pas, dit-elle.
Pourquoi me posez-vous cette question ?
Je n’ai pas d’opinion sur ce sujet.

      Feltman s’écarta de la lumière.

      — Pas d’opinion ? Alors pourquoi
vous intéressez-vous aux anonymes ?

      — N’est-ce pas vous qui en avez parlé
d’abord ?

      Il y eut un silence. La montre de Tiaguine posée sur la table devant Feltman, une montre en or ronde et plate,
faisait entendre un tic-tac si léger qu’il
était le seul à le percevoir ; il lui rappelait
qu’il devait partir. Pour ne revenir que
dans une semaine, après le retour des
Tiaguine. A la fin du mois.

      Il se leva, se racla la gorge, s’approcha de Sonia.

      — Au revoir, dit-il avec son sourire
calme de toujours, un sourire d’enfant.
Vous êtes la reine des neiges, Sonietchka.
Vous devriez fondre un peu.

      Elle se leva aussi.

      — Un clou pensant, dit-elle sèchement. Connaissez-vous cet objet ?

      — C’est vous ? fit-il, effrayé.

      — Non, ce n’est pas moi, répondit-elle avec un sourire, mais cela existe.

      Elle réfléchit un instant.

      — Attendez-moi, je sors avec vous.

      Ils descendirent dans la rue. Feltman
allait vers le métro. Il habitait loin, mais
il se déplaçait dans n’importe quel coin
de Paris avec une enviable facilité, la
distance ne lui faisait pas peur et il avait
toujours tout son temps.

      Il lui demanda où elle allait. Elle ne
savait que répondre. Le plus simple était
de dire la vérité : Je vous raccompagne.
C’est ce qu’elle fit.

      — Vous, me raccompagner ? s’écria-t-il, surpris et ému. Il se passe des drôles
de choses dans le monde !

      Il lui emboîta le pas gaillardement,
en riant sous cape. Elle, elle ne rit pas,
ne sourit même pas. Elle resta plongée
dans ses pensées.

      — Je pourrais vous raconter tant
d’histoires intéressantes, j’ai vu tant de
choses dans ma vie ! La vie passe, elle
est déjà passée, en fait. Il me reste une
année ou deux, ou trois peut-être. Je
me sens triste parfois en pensant que je
n’ai personne à qui transmettre mon
expérience, tous ces petits riens amusants, drôles, qui en fait ne sont pas insignifiants du tout et qui vont se perdre.
C’est fou quand on pense à tout ce que
l’homme emporte avec lui ! Des bagages pour vingt-quatre personnes ! Aucun
livre ne pourrait les contenir.

      — Ni aucune romance, dit Sonia.

      — Une romance, vous plaisantez !
Une note peut-être, une seule note, voilà
ce qu’il en reste dans la romance ! Personne ne la reconnaît, il n’y a que son
auteur qui l’entend. Et derrière, il y a
un drame en cinq actes.

      — Mais cette note exprime quelque
chose malgré tout. C’est mieux que rien.

      — Pour vous dire la vérité, la différence est minime. La différence se mesure en valeurs infinitésimales. D’ailleurs,
ne suis-je pas moi-même une valeur
infinitésimale ?

      Ils se saluèrent. Il descendit sous terre,
elle retourna chez elle. Elle, elle ne s’était
jamais perçue comme une valeur infinitésimale. Mais à présent, il lui sembla
que l’infiniment grand et l’infiniment
petit s’étaient rejoints. Ces mains, ces
doigts maigres, ce visage avec des yeux
et une bouche, ces cheveux légers, bouclés, ces pieds dont les pas étaient si
réguliers : un tout petit corps en effet,
à peine fixé au sol, occupant si peu de
place, et derrière lui, devant lui, autour
de lui un espace infini, des milliards de
kilomètres et d’années. Mais ce qui se
trouvait à l’intérieur de ce petit objet
faible et fragile et ne demandait qu’à en
sortir était si immense, si puissant, si terriblement explosif.

      L’été, on entendait la ville vivre et
respirer au loin tout autour du quartier
silencieux. En août, non seulement l’impasse des Tiaguine, mais aussi toutes
les rues qui l’entouraient commençaient
à ressembler à quelque salle vide d’une
immense bâtisse de pierre. On eût dit
un château fort avec ses murailles, ses
salles et ses souterrains, ou bien les
salons d’un palais mystérieux, ou encore
le couloir d’une prison surgie jadis dans
le cerveau d’un Piranèse ; le square où,
à cette heure sombre de la nuit, le platane et le cèdre, l’acacia et le lilas apparaissaient comme des arbres exotiques,
tropicaux ou peut-être même artificiels,
ressemblait au jardin d’hiver d’un hôtel
particulier.

      Sonia pénétra sous l’arc. Sur le trottoir d’en face, elle vit passer Jean-Guy,
qui s’en allait presque en courant. Elle
pouvait encore l’appeler, crier quelque
chose… Pars, Jean-Guy, va-t’en, cours,
elle ne t’aime pas, tu n’as été pour elle
qu’un moyen de connaître la vie, elle t’a
déjà quitté ; elle a une seule envie : grandir. Il te sera difficile de la dominer. Et à
quoi bon ? Qu’elle grandisse, qu’elle
change, qu’elle te trompe, jusqu’à ce
qu’elle trouve ce qui va enfin la libérer…

      Sonia suivit des yeux Jean-Guy, qui
disparut au coin de la rue. Il lui parut
incroyable, à cet instant, qu’elle eût frappé aussi à cette porte-là. Il n’avait pas
répondu, bien sûr. Peut-être l’avait-il mal
comprise ? Ses intentions étaient parfaitement “pures”, exactement comme aujourd’hui avec Feltman. Pour elle, ils étaient
tous égaux. Mais des “intentions pures”,
qu’était-ce au juste ? Les choses auraient
pu tourner autrement et alors, elle n’aurait pas eu que Ledd sur la conscience.

      Dans la salle à manger, Zaï, debout
près de la cheminée, feuilletait les lettres
de Dacha, plongée dans une profonde
méditation. Toujours la même chose.
Peut-être que tout cela n’était pas vrai ?
Mais si, Dacha ne savait pas mentir et
puis pourquoi aurait-elle menti ? Tout
cela était vrai ; d’ailleurs, en général,
dans la vie la vérité l’emportait sur la
fiction. Zaï sentit la tristesse la gagner.
Les coudes sur le tablier de la cheminée, elle se regarda dans la glace : non,
elle n’avait pas embelli ! A cet instant,
Sonia entra et s’arrêta près de la table.

      — Tu es seule ?

      Zaï ne répondit pas.

      — Bonne nuit !

      Zaï ne bougea pas, ne se retourna
pas. Sonia joua avec l’interrupteur.

      — Je crois au miracle, dit Zaï soudain. J’ai été témoin d’un miracle, une
fois dans ma vie. Mais cela n’a rien donné.
Il n’a servi à rien.

      Sonia s’approcha d’elle et la dévisagea attentivement.

      — Il n’a servi strictement à rien. Tout
s’est dissipé, tout s’est évaporé, tout a
été oublié. C’est comme s’il ne s’était
rien passé.

      — Et toi, tu aurais aimé qu’il y ait une
série de miracles ? Cela n’existe pas.

      Zaï murmura :

      — Une série de miracles.

      C’était cela qu’elle aurait voulu, Sonia
avait vu juste. Cela ne s’était pas réalisé :
Dacha n’avait pas été capable d’accomplir une série de miracles. Elle en avait
accompli juste un !

      — Il n’y a pas eu de série. Mais il y a
eu un miracle. Un seul. Et qui n’a rien
donné.

      — A qui la faute ?

      — Je ne sais pas, dit Zaï en regardant
le miroir où l’on voyait à présent le
visage de Sonia de trois quarts. A toi,
peut-être. Mais cela fait presque un an.
Ce n’est plus la peine d’y penser.

      — C’est ma faute, donc ? fit Sonia,
étonnée. C’est simple, au moins. J’espère
que tu ne mets pas sur mon dos ton
échec avec Jean-Guy ?

      — C’est une réussite.

      — Dieu merci ! Comme ça, au moins,
je n’y suis pour rien.

      — Tu aurais bien voulu y être pour
quelque chose, Sonia, dit Zaï en s’écartant de la cheminée. Mais tu as manqué
ta cible. De manière générale, dans la
vie, tu passes toujours à côté de tout.

      — Te rends-tu compte de ce que tu
es en train de dire ?

      — Oui. Et c’est la vérité.

      — Crois-tu que je ne suis pas capable
d’obtenir tout ce que je veux ?

      — Oui.

      — Je passe toujours à côté ?

      — Oui. Tu as essayé, Sonia, et tu n’as
pas réussi. Tu n’as pas atteint ton but
avec Jean-Guy ; pourtant, je t’ai aidée.
Dès le premier soir où il est allé chez
toi, alors que j’étais malade, j’ai compris
que je m’étais trompée d’homme. Il était
déjà libre en quelque sorte… Mais la
question n’est pas là. Tout cela est fini,
c’est passé, un jour je m’en souviendrai
avec plaisir. Mais cela n’existe plus. On
étouffe près de toi, Sonia.

      — Oui, je le sais, dit Sonia qui, immobile au milieu de la pièce, regardait
Zaï fermer les volets, lentement et sans
bruit. Mais peut-être cela changera-t-il
un jour. Alors, tu me le diras. J’ai un
espoir. Cela doit se réaliser bientôt, très
bientôt. Avant l’hiver, en tout cas.

      — Tu dis “un espoir”, mais ta voix
semble annoncer quelque chose qui n’en
laisse aucun, une catastrophe. Cela met
mal à l’aise. Tu sais, Sonia, aujourd’hui,
plus rien ne me fait peur, ou presque,
mais toi, tu me terrifies avec tes “espoirs”.

      — Alors, toutes les peurs de ton enfance sont passées ?

      — On dirait. Et pas seulement celles
de mon enfance. Mon propre courage
m’étonne. Mais moi non plus, je ne peux
pas obtenir tout ce que je désire.

      — Crois-tu que quelqu’un le peut ?
demanda Sonia avec un rire triste.

      — Tu te moques de moi. Je ne te parlerai plus.

      — Tu es encore une enfant. Tu te
vexes si facilement.

      Il y eut un silence.

      — Comme tu as grandi, Zaï. Quel âge
as-tu maintenant ? Vingt ?

      — Dix-neuf et demi.

      Sonia contourna la table, s’approcha
de Zaï, la dévisagea attentivement d’un
air étrange, toucha doucement ses cheveux, arrangea une mèche, puis recula
soudain.

      — Ta vie unique, tu la vivras comme
tout le monde, ni mieux, ni moins bien.

      — Et si cette vie n’était pas unique ?

      Un sourire forcé étira lentement les
lèvres de Sonia ; elle ne répondit rien.
Elle s’éloigna ; un instant, elle regarda
quelque chose sur le buffet : une vieille
salière dont on ne se servait plus depuis
longtemps. Zaï ramassa une serviette de
table tombée sous une chaise, éteignit
la lumière, rangea la montre de son père
dans la commode de la chambre à coucher et se retira chez elle. Elle se déshabilla rapidement, se coucha, fixa une
petite lampe de chevet au-dessus de
son livre et se plongea dans la lecture.
Le silence envahit la maison.

      Le monde dans lequel Zaï vivait jour
après jour et qui l’avait complètement
accaparée ces dernières semaines était
un monde particulier, magique, captivant. Elle se levait tôt, prenait son café
dans la cuisine, s’habillait, passait comme
une petite souris devant la porte de la
chambre de Sonia et partait travailler à
la librairie, qui servait également de
dépôt à une grande maison d’édition
du Quartier latin2. Elle s’y rendait à pied
d’un pas vif, affairé. En bas, dans l’immense entrée du vieil hôtel particulier
avec des restes de moulures sur un plafond noirci et des téléphones derrière
des cloisons en contreplaqué dans les
coins, on emballait les livres : deux grosses femmes en tablier gris ficelaient les
paquets, un jeune homme maigre et
myope collait les étiquettes. Un employé
âgé, apparemment très compétent, recevait les clients, un registre à la main ;
par le guichet d’une des cloisons, on
voyait les boucles gonflées de la standardiste. Les murs étaient couverts d’étagères du haut jusqu’en bas ; entre les
fenêtres, on voyait des affiches et des
portraits : c’étaient les bons auteurs du
XIXe siècle, édités ici, qui suivaient toute
cette agitation d’un regard satisfait,
comme il convient à des gens dont la vie
bien agréable s’est révélée également
utile. Un arc conduisait à la librairie, où
trois libraires et une caissière vendaient
des livres ; par un large escalier on accédait à l’entresol : à la réception, où se
trouvaient deux grands divans de taille
différente et une table avec un cendrier, aux bureaux de la secrétaire et
du directeur, et à celui du patron que
Zaï, à la suite de Sonia, continuait à
appeler B.

      Au-dessus de l’entresol, l’escalier devenait sombre et étroit. Au premier étage,
une enfilade de pièces abritait une multitude de machines à écrire : il y avait
un correcteur et des employés assis tout
près les uns des autres et si nombreux
que Zaï ne les connaissait pas encore
tous. Elle travaillait dans l’une de ces
pièces. C’était “la plus petite place de
toute cette grande maison”, lui avait dit
B. un jour. Elle devait couper et coller,
courir en bas chez les emballeuses, cacheter des enveloppes, porter le courrier à la
poste… Zaï gagnait huit cents francs par
mois. Elle avait l’avenir devant elle.

      Mais derrière ce monde visible qui
s’abritait dans le vieil hôtel particulier,
il y en avait un autre, invisible à l’œil nu.
Une porte étroite dissimulée, presque
secrète, s’ouvrait soudain sur le palier de
l’entresol et la lumière électrique éclairait
de longues rangées d’étagères ; des pièces exiguës se suivaient (nul ne connaissait leur nombre, les portes ayant été
enlevées). Lorsqu’on les avait traversées
toutes, on retrouvait la première, comme
dans un labyrinthe de la sagesse où Zaï se
perdait presque chaque jour. Il y régnait
une odeur de livres, car il n’y avait rien
d’autre : pas de fenêtres, pas de meubles,
rien que des étagères.

      Chaque fois que Zaï entrait dans ce
lieu mystérieux, elle retrouvait la sensation qui l’avait visitée dès le premier
jour : celle d’avoir déjà vécu cet étonnement, cette curiosité, cette crainte, ce
ravissement, cette conscience de sa
propre petitesse. La première fois où
elle avait pénétré ici, le directeur et B.,
tout contents, étaient en train de feuilleter de jolis petits volumes blancs en
regardant les échantillons des couvertures à la lumière. Bientôt, le directeur
s’était retiré ; B., lui, était resté. Il avait
regardé Zaï grimper tout en haut de
l’échelle, prendre sur l’étagère supérieure un volume des Goncourt après
avoir vérifié le titre sur une liste. Croisant son regard intense, attentif, qui parcourait les étagères, il lui avait souri.

      — Elisabeth, avait-il dit, si vous souhaitez emprunter des livres, Mlle Pinson
peut vous procurer des exemplaires déjà
coupés. Dites-lui que je la prie de vous
prêter tout ce que vous désirez.

      Zaï avait rougi.

      — En haut, on ne m’appelle pas Elisabeth, parce que l’une des emballeuses
s’appelle ainsi. Elles m’ont donné un
petit nom.

      — Lequel ?

      — Lili.

      — Bien. Donc, Lili.

      Zaï avait remercié. Il était sorti, et
quelques jours plus tard, en montant
pour une affaire, il lui avait apporté lui-même les deux volumes de la Correspondance de Van Gogh qui sentaient
encore l’encre d’imprimerie et il les
avait posés sur son bureau. A compter
de ce jour, une nouvelle vie avait commencé pour Zaï.

      Elle avait soudain compris ce que
signifiait ce confus sentiment de déjà vu
qui l’avait envahie dès le jour où elle
avait franchi le seuil. Ce n’était plus un
seul petit livre magique entre les mains
d’un passager du rapide Varsovie-Paris
– un étranger dont le souvenir s’était
estompé –, mais des centaines de livres
qui l’encerclaient en rangs serrés, l’appelaient, venaient vers elle, lui ouvraient
une nouvelle vie précieuse ; chacun
d’eux semblait être une parcelle de quelque chose de grand, de nécessaire, que
le livre inconnu du voyageur n’avait fait
qu’annoncer confusément. Il y avait un
trésor à ses côtés, elle l’avait touché, il lui
appartenait désormais. Elle s’y était abandonnée sans réserve.

      Il ne lui venait même pas à l’idée
qu’elle eût pu travailler ailleurs. Tout ce
dont elle avait besoin se trouvait ici, et
seulement ici, et ce n’était pas le drôle de
voyageur aux manières de pasteur qui
en était le maître, mais B., cet homme
sérieux, grand, réservé, pas du tout beau,
au visage extraordinaire, dont le regard
la faisait frémir à présent. Quand il souriait, ce qui était rare, elle se pétrifiait,
submergée de bonheur, craignant de
faire un geste qui troublât ce charme
mystérieux. Il avait la clé de ce monde
nouveau où elle vivait à présent et qui
la comblait.

      Mlle Pinson ouvrait, impassible, la
porte d’une grande bibliothèque encastrée dans le mur de son bureau et laissait
Zaï devant une rangée de livres ; Zaï
regardait les titres au dos des volumes,
parfois elle les sortait l’un après l’autre.
Pendant ce temps, Mlle Pinson mettait
son chapeau garni de raisins, en se regardant dans un petit miroir de poche, puis
enfilait ses gants en dentelle d’Irlande.

      — Je rends Montaigne, disait Zaï, et
je prends Anatole France, si c’est possible. Et j’ai encore chez moi le dernier
volume d’A la recherche du temps perdu.
Je le rendrai demain.

      Cela n’exigeait pas de réponse et
Mlle Pinson disait seulement : “Mettez
la clé dans le tiroir” ou : “Au revoir, Lili.”
Zaï sortait de la pièce, déjà enveloppée
d’une brume qui émanait de ces pages
inconnues.

      Il y avait des jours où B. ne montait
pas et où Zaï ne descendait pas : elle
essayait alors de l’apercevoir de loin,
dans la cage de l’escalier, ou d’entendre
sa voix, lorsqu’il la haussait en raccompagnant un visiteur. Sa présence emplissait le monde où Zaï vivait et grandissait,
où tout était imprégné d’un sens grave, où
elle entrait chaque matin avec un ravissement inquiet qu’elle cachait à tout le
monde et qu’elle emportait ensuite dans
sa chambre, pour la soirée.

      Elisabeth et l’autre grosse femme emballaient et ficelaient les paquets ; dans la
librairie, des pages bruissaient sous les
doigts des acheteurs ; Mlle Pinson courait
dans l’escalier ; les téléphones sonnaient ;
à la réception, un auteur aux bras longs
et au cou fin regardait fixement le cendrier en attendant que son sort fût fixé.
La petite porte dissimulée par des papiers
peints s’ouvrait, la lumière s’allumait.
Une liste à la main, une tempête de pensées dans la tête, Zaï avançait, vacillant
sur ses jambes à l’idée qu’aujourd’hui ou
demain il lui adresserait peut-être la
parole, en souriant :

      — Ah, Lili ! Vous vous habituez ?

      Ou, s’ils se retrouvaient seuls, il lui
dirait quelque chose de plus personnel,
comme c’était déjà arrivé une fois :

      — Ah, Lili ! Alors, tout va bien ? Vous
ne regrettez pas votre liberté ? Vous ne
ressemblez donc pas à Sonia. Comment
va-t-elle, à propos ? Transmettez-lui mon
bonjour et qu’elle passe me voir…

      Elle n’avait pas eu le temps de répondre qu’il était déjà sorti de la pièce ;
pourtant, quand ils étaient en tête-à-tête,
elle ne ressentait aucune peur, elle ne
le craignait qu’en présence d’étrangers,
en fait, elle craignait précisément ces
étrangers. Elle n’avait pas peur, elle
éprouvait un bien-être encore jamais
connu. Elle n’avait plus l’impression que
cela passerait, que ce n’était qu’un moyen
pour atteindre un but. Cette fois-ci,
elle percevait tout d’une façon nouvelle,
elle sentait qu’un jour, cela deviendrait
très important, essentiel. Cela l’était déjà
devenu, d’ailleurs.

    

    
      

      
        1 Paul Doumer (1857-1932), assassiné par le
Russe Gorgoulov.

      

      
        2 Il s’agit des éditions Gallimard, situées au 5, rue
Sébastien-Bottin.

      

    


    
      XVIII

      DANS la deuxième quinzaine
d’août, les Tiaguine rentrèrent
de la campagne ; quelques jours
plus tard, on reçut une lettre alarmante
de Dacha : elle était inquiète, elle avait
de mauvais pressentiments, de toute
évidence, les événements se précipitaient ; elle priait Zaï de la rejoindre tant
que c’était possible, lui promettant un
séjour agréable ; elle pourrait rester un
mois et ensuite, on verrait. Dacha, elle,
ne pouvait pas réaliser tout de suite son
projet de venir à Paris. D’après Dacha,
“chez nous” Zaï ne resterait pas désœuvrée : il y avait une école de langues,
elle pourrait par exemple suivre un
cours d’espagnol…

      — Mais je n’ai aucune envie d’apprendre l’espagnol, dit Zaï, et cela lui
rappela l’époque où elle disait : “Mais
je n’ai aucune envie d’aller à Paris !”

      A la fin du mois, la ville commença
à se remplir de monde, comme d’habitude, mais personne du cercle de Sonia
n’était encore rentré et elle passait ses
journées sur son lit, prostrée. Lioubov
Ivanovna, prise par le ménage et les soucis quotidiens, constamment en colère
contre Sonia et en partie contre elle-même, ne lui adressait plus la parole.
“On ne peut rien contre le destin, se
disait-elle plusieurs fois par jour. Une
parasite ! De qui tient-elle ? Qui l’a rendue comme ça ? Est-elle fainéante ? Non.
Bête ? Non plus. Qu’allons-nous faire
avec elle ? Et, malgré sa beauté, il lui
manque quelque chose pour plaire aux
hommes. Elle me fait tellement peur
que je n’ose pas lui demander si elle a
reçu une réponse à sa demande d’affectation et quel genre de réponse.” De
plus en plus fâchée contre elle-même,
Lioubov Ivanovna ne posait aucune question à Sonia.

      Tiaguine travaillait toujours. En vieillissant, il était devenu grand amateur de
longues conversations sur la politique
internationale. Feltman et Sipovski avaient
réapparu : tous les trois, ils se penchaient
longuement sur les questions militaires.
La nuit tombait tôt. Lioubov Ivanovna
cousait et reprisait dans la salle à manger où ils se réunissaient d’habitude, en
prêtant l’oreille à leurs longues discussions. Parfois, on écoutait à la radio une
musique douce, paisible, des voix belliqueuses et menaçantes ou lasses et
sinistres. Inconsciemment, Zaï se protégeait de tout cela en se plongeant dans
les livres. Elle avait à présent sa propre
existence, vaste et mystérieuse, qui ressemblait au bonheur. Le monde des
livres et B. formaient un tout. Elle n’avait
plus revu Jean-Guy depuis longtemps.

      Parfois, Sonia entrait dans sa chambre, troublant un peu cette magie qui
envahissait aussi ses soirées. Comme
tout le monde, Zaï avait remarqué combien Sonia avait changé durant l’été.
Elle était devenue si maigre qu’elle
cachait ses bras, évitant de porter des
robes à manches courtes. Dacha écrivait, entre autres : “Je ne la comprends
plus du tout. Cela devient tout simplement bête ! Ne voit-elle donc pas (lisez-le-lui, s’il vous plaît) qu’elle devient un
fardeau pour tout le monde ? Papa
n’est plus tout jeune, Zaï travaille et
gagne sa vie. Sur qui compte-t-elle ? Si
elle n’avait pas fait la sotte pendant l’hiver, elle serait partie en vacances à la
mer et son année serait assurée. A quoi
lui sert d’avoir écrit sur Xénophon ! Elle
aurait pu tout aussi bien…” et ainsi de
suite.

      — Comme elle est devenue sage,
murmura Zaï après avoir lu tout cela.

      C’est souvent à regret qu’elle laissait
son livre quand Sonia entrait dans sa
chambre. Mais certains soirs, elle continuait de lire tandis que Sonia, assise
devant son bureau, les mains derrière
la tête, regardait dans le vide. Au bout
d’un quart d’heure, Zaï disait :

      — Sonia, qu’est-ce que tu as aujourd’hui ?

      Sonia répondait invariablement :

      — Tu m’as déjà demandé cela hier
ou il y a trois jours.

      — Ah bon ?

      Zaï posait son livre, se penchait vers
elle. Un jour, elle eut envie de prendre
Sonia dans ses bras, de l’embrasser, mais
Sonia écarta sa main :

      — Pourquoi cette tendresse, tout d’un
coup ? Allons, je t’en prie.

      Certains jours, on sentait une sorte
d’excitation à la librairie comme à la
maison. Lioubov Ivanovna avait une
mine décomposée, les yeux de l’emballeuse Elisabeth étaient rouges. Dacha
écrivait de nouveau : “Zaï doit venir immédiatement, vous semblez tous vivre
complètement en dehors de la réalité.
Nous risquons d’être coupés les uns des
autres, vous devez le comprendre.” Mais
Zaï déclara qu’elle n’irait nulle part.

      Tiaguine poussa un soupir et arracha
la dernière feuille d’août du calendrier ;
il la retourna avec un bâillement, d’un
air maussade. C’était un bloc calendrier
russe, à effeuiller : chaque année, depuis
dix-sept ans, ils achetaient le même. Peu
à peu, les coutumes russes – dîners et
commémorations entre anciens combattants, bottes astiquées chaque jour,
chemise de nuit, jeûne pendant la Semaine sainte, bains de vapeur dans un
sauna turc à défaut d’une étuve russe –
avaient quitté la vie de Tiaguine. Restaient le calendrier, l’aphorisme sur la
vanité des vanités, le quatrain sur le
thème “nous n’aimons que le passé” et
le menu pour le lendemain. Les saints
Florian et Laurent, Hilarion, Sérapion…
Déjà, Lioubov Ivanovna venait, portant
sa bouillotte qu’il se mettait sur le ventre
en se couchant. C’était l’heure d’aller
au lit.

      Zaï restait assise à son bureau. Sonia
n’était pas venue. Zaï n’en était pas
mécontente : aujourd’hui, la conversation aurait sans doute roulé sur les événements politiques que Sonia savait si
bien décrypter. Zaï, elle, faisait tout pour
s’en protéger. Devant elle, il y avait la
lettre de Jean-Guy, avec ses pattes de
mouche illisibles ; les lettres se chevauchaient, formant des mots, les mots
s’alignaient, une question surgissait, résolue et définitive : oui ou non ? Zaï n’avait
pas envie de répondre. Elle pensait à la
journée écoulée. Au retour du déjeuner, elle avait croisé B. dans la rue :
“Dépêchez-vous, lui avait-il dit en faisant les gros yeux, vous allez arriver en
retard et on va vous licencier ; même
votre jolie robe à pois qui vous va si
bien n’y pourra rien changer.” Elle allait
y penser pendant plusieurs jours. La vie
était belle ! On pouvait habiter la réalité
comme un rêve merveilleux. On pouvait
se couper de tout pour créer un monde
fabuleux de joie, de jeunesse et d’espoir.

      Sonia n’était pas venue aujourd’hui,
elle s’était enfermée chez elle depuis
longtemps. Ces derniers jours elle errait
dans l’appartement comme une ombre,
comme s’il s’était passé quelque chose,
alors qu’il ne s’était apparemment rien
passé ni hier, ni avant-hier, ni une semaine auparavant. Zaï avait beaucoup
de travail à la maison d’édition (la moitié des employés étant partis en vacances) et elle n’avait pas le temps de parler
avec les autres. Elle n’avait pas osé demander à B. s’il partait : manifestement,
il n’y songeait pas. Le voir tous les jours.
Le voir. Cela lui suffisait.

      Vers dix heures et demie, tout bruit
cessa dans la chambre de Sonia. Du
couloir, on voyait un rai de lumière sous
sa porte. Le lendemain matin, la lumière
était toujours allumée et, plusieurs jours
plus tard, Zaï se rappela qu’en allant
vers la cuisine le matin, elle l’avait vue,
mais n’y avait accordé aucune attention. D’ailleurs, on pouvait la confondre
avec celle du soleil : pendant les mois
d’été, un étroit rayon pénétrait dans la
petite chambre de Sonia.

      Sonia ne se déshabilla pas tout de
suite : elle ne fit qu’enlever ses chaussures et continua de faire les cent pas,
pieds nus. Tout d’un coup, le désordre
sur son bureau lui parut gênant : elle
mit ses livres en pile, rangea les objets
à leur place habituelle et jeta plusieurs
papiers à la corbeille.

      Le désordre était causé surtout par un
grand nombre de journaux qui s’étaient
accumulés pendant la dernière semaine
et qui traînaient partout ; dès qu’elle les
eut ramassés, la chambre parut spacieuse et propre. Elle s’assit sur son lit
et les plia soigneusement. Que de mots !
Elle avait tout lu, compris, analysé. Non
pas les raisonnements des gens rusés et
habiles, mais les faits ; non pas les prédictions, ni les pressentiments, mais la
réalité. Ce dernier mois, elle n’avait pas
ouvert un livre : dans les livres, il y avait
pour elle quelque chose de malhonnête,
un jeu. Au lieu de dire tout simplement :
Ivanov s’est tiré une balle dans la tête,
voilà qu’on vous concoctait tout un décor
avec des nuages qui n’arrêtaient pas de
cacher la lune, des locomotives qui gémissaient au loin, un robinet qui fuyait
dans la cuisine. Tout cela était fort bien
campé : en effet, les locomotives gémissaient, les robinets fuyaient, les nuages
cachaient la lune et le suicidé avec. Mais
on n’était pas obligé de savoir tout cela.
Les journaux étaient moins frivoles, parfois ils ne l’étaient pas du tout. Vendredi
dernier, mardi dernier… Tout cela était
déjà passé. Demain, un nouveau jour se
lèverait, ou ne se lèverait pas.

      Le silence s’est installé dans la maison.
Tant mieux. Une oreille cent fois plus
sensible aurait perçu le murmure d’une
conversation dans la chambre des Tiaguine, le bruissement des pages chez Zaï,
le marmonnement du voisin endormi
derrière la cloison, le léger cliquetis des
aiguilles à tricoter chez la voisine du dessus… Les gens… Elle a vécu comme s’ils
n’existaient pas, ou plutôt ce sont eux qui
vivent comme si elle n’existait pas. Peu
leur importe que, depuis quelques jours,
elle se sente soudain responsable d’eux,
de ceux d’ici comme de ceux de là-bas,
responsable d’eux et devant eux. Responsable de tout ce qui se passe. C’est qu’un
unique et dernier espoir qui l’a habitée
pendant si longtemps, secret, jamais revêtu
de mots, vient de s’écrouler. Un choc
d’une violence inouïe (survenu il y a à
peu près une semaine) a porté un coup
de grâce à cet espoir qui s’était glissé insidieusement dans son âme1. Depuis, tout
est devenu clair : soyons honnête jusqu’au bout, n’ayons pas peur de répondre de tout et d’un coup ! Ne posons pas
de questions inutiles (qui reposent sur
une tradition, il est vrai) : “A qui la faute ?”
et “Que faire2 ?” C’est ma faute à moi, je
suis la seule coupable, c’est moi qui
réponds de tout. C’est moi qui ai provoqué tout cela, personne d’autre.

      Elle met un verre rempli d’eau à ras
bord sur une chaise au chevet de son
lit, retire la couverture, enlève son gilet
et quitte la jupe qui est tombée à ses
pieds. Heureusement, personne ne peut
voir que son porte-jarretelles est complètement usé. Ses pieds fins sont glacés,
elle est si maigre qu’elle a dû resserrer
son soutien-gorge à deux reprises. S’envelopper dans une couverture, enfoncer la tête dans l’oreiller. Quels rêves
fera-t-elle ? Et puis qui a dit qu’elle ferait
des rêves ?

      Au terme de nombreuses altercations
avec Lioubov Ivanovna et Tiaguine, Zaï
obtint le droit de ne plus rentrer déjeuner. Elle s’asseyait dans un petit café
place Saint-Sulpice, où elle mangeait
un immense sandwich au jambon et
buvait un café. Parfois, Thérèse, une
dactylo, l’y accompagnait, et elles allaient
ensuite manger des pommes dans un
square, sur un banc, en jetant des miettes
aux pigeons. Au café, elle lisait jusqu’au
dernier instant avant de retourner au
travail en courant. “Votre jolie robe à
pois”, lui avait-il dit aujourd’hui. En le
disant, il avait composé une mine
effrayante, dure, méconnaissable. “Qui
vous va si bien.” “Qui vous va si bien.”
Parfois, il la regardait d’une tout autre
façon, ses yeux devenaient très gentils
et très tristes, mais il prononçait des
phrases très sèches, qui concernaient le
travail. “Qui vous va si bien”, avait-il dit
aujourd’hui.

      Le lendemain, elle se leva tôt, comme
d’habitude, mais Tiaguine était déjà debout : il avait pris un emploi de comptable à Clichy, il partait à huit heures.
Lioubov Ivanovna s’affairait dans la cuisine ; parfois, le matin, ils avaient des
explications : elle le soupçonnait d’avoir
jeté son dévolu sur une employée ; lui
se fâchait, niait d’avoir jamais été un
homme à femmes (et il se croyait sincère en le disant). Et de lui reprocher
en retour d’avoir fait la coquette avec
Sipovski ou d’avoir servi le meilleur morceau à Feltman en lui témoignant un
peu trop d’affection, la semaine dernière.
Zaï entrait ; la conversation s’arrêtait.
Son café bu, Tiaguine s’apprêtait à partir, il regardait sa femme d’un air complice, elle se jetait à son cou et, contents
l’un de l’autre, ils se quittaient jusqu’au
soir. Zaï buvait lentement son café, un
livre sur les genoux, chauffait le fer,
repassait sa robe, vérifiait qu’il n’y eût
pas la plus petite tache, s’habillait et
partait à son tour.

      A l’angle du boulevard, chez la fleuriste au visage blafard, les fleurs fraîchement arrosées embaumaient. Elle venait
d’ouvrir sa boutique et d’accrocher un
petit tableau noir sur lequel on avait
griffonné à la craie : “Aujourd’hui vendredi 1er septembre. La Saint-Gilles.” Les
Gilles, grands et petits, attendaient des
cadeaux et des fleurs. C’était un jour de
bonheur pour tous les Gilles du monde.
Chez le joaillier, le collier de perles s’était
depuis longtemps recroquevillé dans sa
coquille ; à présent, de grosses bagues
lorgnaient les passants, enfermées derrière les barreaux. Il y avait un magasin
d’accessoires électriques, un magasin
de meubles, un magasin de tissus. Tout
pour rendre la vie belle, facile et heureuse. Le but des gens était de rendre
la vie plus agréable qu’elle ne l’était.
L’homme consacrait toute son existence
à créer le confort autour de lui, pour
lui-même et les siens. C’était devenu la
grande spécialité de Dacha. “Dacha,
qu’as-tu fait de ta vie ?” Ça sonnait
comme une bêtise, il était temps d’arrêter de ressasser tous les matins, en courant au travail, en traversant les rues.

      Ce jour-là, B. n’apparut pas et tous
les autres se montrèrent réservés envers
elle et entre eux. Zaï comprenait que
les gens pensaient à la guerre imminente,
mais cela la préoccupait peu. Il était évident que le petit livre contenant tant de
choses différentes s’était définitivement
transformé en mille livres parmi lesquels
son destin avait bien voulu qu’elle
vécût et travaillât, de même que l’enfant qui embrassait les fleurs dans le
jardin s’était transformée en une demoiselle svelte, sérieuse, vêtue d’une robe
irréprochable, avec de longs ongles vernis et une fine chaînette d’or autour
du cou.

      A l’heure du déjeuner, le square était
désert. Les premières feuilles jaunes
craquaient sous ses pas. Sans doute
étaient-elles là hier aussi, mais Zaï avait
pensé à autre chose, elle ne les remarquait
qu’aujourd’hui. Devant elle, le weekend : deux longues journées où elle ne
verrait pas B. Donc, jusqu’à lundi, il n’y
aurait que les feuilles, jaunes sur le chemin et vertes sur les branches, et les
oiseaux, moineaux et pigeons !

      Le soir, elle se dirigea chez elle, avec
sa paye dans sa poche. Elle en donnait la
moitié à Lioubov Ivanovna et dépensait
immédiatement l’autre, ce qui l’obligeait
parfois à économiser sur les pommes. Un
étrange piétinement autour du kiosque à
journaux. Le jour déclinait. Le boulevard
descendait vers la Seine, dans une brume
pastel gris lilas dont l’opacité lointaine
n’était encore percée d’aucune lumière.

      Elle monta l’escalier en courant et
sonna deux fois. Tout était silencieux.
Pas de voix, aucun mouvement derrière
la porte. D’habitude, à cette heure-ci,
Tiaguine était déjà rentré, le repas était
servi, les casseroles s’entrechoquaient
dans la cuisine, la radio diffusait de la
musique dans la salle à manger. Zaï tendit l’oreille. Pas un bruit ne pénétrait sur
le palier où elle se tenait, le cou tendu,
à l’affût d’un tintement, d’un bruit de
pas traînants… Elle pressa la sonnette
deux fois encore, brièvement, mais le
silence persista. C’est alors qu’elle sentit une vague inquiétude, des images
passèrent rapidement dans sa mémoire
sans aucun lien entre elles ni avec ce
qui se passait : la foule piétinant en
silence autour du kiosque à journaux,
sa soirée solitaire d’hier, avec un livre,
l’absence de B. aujourd’hui, les innombrables et vains coups de téléphone de
province pour lui ; le square à oiseaux
désert ; Sonia s’enfermant tôt dans sa
chambre la veille, la clé tournée dans
sa serrure. Zaï pressa la sonnette et un
bruit long, insistant résonna dans l’appartement. Elle retira sa main, colla son
oreille contre la porte : tout au fond de
l’appartement elle entendit des pas à
peine audibles. Son cœur se mit à battre.
Les pas s’évanouirent, il y eut un chuchotement derrière la porte : deux murmures s’y disputaient. Zaï se mit à cogner
à la porte : “Pourquoi n’ouvrez-vous pas ?
Que s’est-il passé ?” Des gens parlaient
dans un souffle au fond de l’appartement ; les pas se rapprochèrent de nouveau. Le visage de Feltman s’encadra
dans la porte entrouverte ; Tiaguine se
tenait derrière. Zaï sentit soudain qu’un
cri montait à ses lèvres, un hurlement
terrible, et elle eut envie de se précipiter vers eux. Elle se mit à trembler de
tout son corps, ses mains laissèrent
échapper les livres et le sac, quelque
chose en tomba et roula à terre.

      Elle se précipita dans la chambre à coucher où elle vit Lioubov Ivanovna allongée sur le lit ; ses yeux, sur son visage
pâle, étaient rouges et figés. Elle ne regarda pas en direction de Zaï, rien ne
changea dans l’expression de son regard.

      — N’y va pas, dit-elle tout doucement.
Ne la regarde pas.

      Tiaguine éclata en sanglots. Il proféra quelque chose de confus et de précipité : selon lui, Zaï aurait mieux fait
d’aller dormir chez des amis. Mais Zaï ne
le comprit pas. Feltman se tenait dans
un coin sans parler.

      — N’y va pas, répéta Lioubov Ivanovna, il ne faut pas la regarder. On n’y
peut plus rien.

      Mais Zaï ouvrit la porte de la chambre
de Sonia. La lampe distillait sa lumière
jaune, il n’y avait personne. Sonia gisait,
morte, sur son lit étroit, près du mur.

      Le parquet lisse et brillant sur lequel
on pouvait avancer en toute sécurité,
tout en s’amusant à glisser dessus, avait
disparu. Il n’y avait plus où mettre le
pied, il n’y avait plus de plancher, ni
aucun autre appui : le gouffre s’était
ouvert devant Zaï, encore un pas, et
elle allait tomber dedans. C’était la réalité, tandis que le parquet que foulait
son pied n’était qu’un rêve. Tout, tout
n’avait été qu’un mirage, elle s’y était
abritée, elle avait vécu dans un monde
inexistant que les gens avaient inventé
de concert, ils s’étaient entendus pour
se duper mutuellement – et elle avait
été de la partie – dans une touchante
unanimité. Elle avait inventé les poèmes,
le théâtre, l’amour, la joie de vivre, la
lampe qui brillait tous les soirs au-dessus
d’un livre ouvert, l’idée qu’on pouvait
s’affranchir de ses peurs, que chaque
être humain avait une âme lumineuse,
fière, forte, libre et peut-être éternelle.
Une fois, la nuit, c’était comme si quelqu’un l’avait menacée du doigt, telle une
enfant : Attention, mademoiselle, vous
vous abusez, mademoiselle ! C’était près
de la grille du jardin où le chien mort gisait, les pattes écartées, sous la pluie, non
pas une pluie de printemps apprivoisée,
joueuse et gaie, mais une pluie dont le
chuchotement racontait quelque chose
d’important et de menaçant qu’elle n’avait
pas compris. Toute sa vie n’avait été
qu’un mirage et tous ses efforts pour
devenir un être humain, pour cesser
d’être un insecte tremblant avaient été
vains. La voilà qui tremblait de nouveau,
plus qu’avant. Rien n’avait servi à rien,
les joies avaient été trompeuses, les
espoirs vains : la mort annulait tout.

      Dans les livres aussi, on tournait autour
du pot, et la ville où elle vivait n’était
qu’un mirage, quelque chose de beau et
de faux. En fait, un désert, une prison. Les
cages bien tracées des immeubles et des
chambres ; partout, des gens, des gens,
des gens, ils grouillaient, ils tremblaient,
ils piétinaient autour des haut-parleurs
et des kiosques à journaux. Le monde
entier était divisé en cages sans air, sans
soleil. Les gens s’écrasaient les uns les
autres, ne formaient plus qu’un seul tas.
La lune qui brillait au-dessus du monde
était, elle aussi, emprisonnée, enfermée
dans une cage de fer au-dessus de Paris
comme les nuits de pleine lune, quand
on la regardait de la terrasse du Trocadéro et qu’elle se retrouvait, pendant
quelques minutes, derrière la tour Eiffel.

      Une nuit, Zaï y avait été avec Jean-Guy.
Tout cela était passé : des enfantillages
sans but ni sens ! Devant elle il n’y avait
rien. Seulement la peur. Si un jour quelque chose se présentait qui ne ressemble ni à un mirage, ni à un rêve, elle
se boucherait les oreilles et fermerait
les yeux. Elle venait d’être projetée dans
son passé, dans sa faiblesse, sa raideur
d’autrefois, dans ce tremblement dont
cette fois-ci elle ne parviendrait plus à
venir à bout. Le monde où les fenêtres
des autres étaient illuminées et où Zaï
apparaissait sur une petite scène avec
une perruque amusante et des chaussures sans quartiers venait de se désagréger…

      Nous avons bien ri. Nous avions envie
de vivre. Je voulais me protéger, me
couper de tout cela, ne rien savoir, ne
rien entendre. Mais qui suis-je ? Et à
quoi bon ? Puisque je suis et j’ai toujours été impuissante.

      Le bureau, les étagères, l’armoire
avaient été parfaitement rangés. Qui
l’avait fait et quand ? Lioubov Ivanovna
n’avait pas eu le courage d’enfoncer la
porte : Tiaguine, qu’elle avait appelé
au travail, s’en était chargé avec l’aide
du concierge. Cela s’était passé à onze
heures du matin. Le docteur était arrivé
d’abord, Feltman ensuite. A moins que
ce ne fût l’inverse. Plus personne ne le
savait, Feltman lui-même ne se souvenait
plus de l’heure à laquelle il était venu.
Le docteur avait exigé d’un air sévère
qu’on lui donnât la boîte de somnifères
vide qui traînait sous le lit. Quelqu’un
avait fait tomber le verre ; l’eau s’était
répandue, mais tout avait séché pendant
la journée. Un pied inattentif avait écrasé
le verre.

      On appela Zaï. Elle referma la porte
derrière elle et retourna dans la chambre
à coucher.

      — Pourquoi trembles-tu ainsi ? Va
prendre un verre d’eau dans la cuisine.
Papa, regarde, elle tremble, dit Lioubov
Ivanovna au comble de l’angoisse, couchée sur le lit matrimonial, les bras en
croix.

      Ses larmes continuaient de couler. Personne ne lui répondit. La lumière était
restée allumée dans la salle à manger.
Zaï eut l’impression que son père voulait être seul et qu’il se cachait d’elles.
Elle ne savait pas où aller. Après être
restée un moment dans le couloir, elle
retourna chez Sonia, s’efforçant de ne
pas faire grincer la porte.

      Avait-elle rangé et nettoyé si bien elle-même hier soir, ou bien d’autres l’avaient-ils fait aujourd’hui ? Elle était couchée sur
son lit étroit, entièrement recouverte d’un
drap. C’était une réalité, une vérité, tout le
reste n’était qu’une pauvre, une petite,
une lamentable fiction humaine. La
chaise qui se trouvait habituellement près
du bureau de Sonia avait été poussée
dans un coin, une paire de bas était
posée dessus : probablement la seule
qu’elle possédait. Sur la chaise, une
grande pile de journaux pliés, accumulés
sans doute pendant une dizaine de jours.
Sur le bureau, un stylo, un crayon, une
paire de ciseaux, un coupe-papier fin : le
tout dans un ordre extraordinaire, mort.
De nouveau, on appela Zaï, et elle s’éloigna de la table, prit les bas sur la chaise,
les garda à la main un instant, puis les
jeta. Le drap blanc recouvrait le corps
long et fin de ses plis de pierre.

      — Non, c’est impossible, impossible,
impossible, dit soudain Zaï, cela ne se
peut pas, cela n’arrive pas, qu’est-ce
donc ? Ressuscite, reviens… Je ne peux
pas continuer. Alors, tout est mensonge ?
Tout a été, tout sera mensonge ? Qu’est-ce que je dis ? A qui ? Qui m’entend ?

      Elle prit machinalement la pile de
vieux journaux et sortit dans le couloir,
refermant la porte, puis alla jusqu’à la
cuisine et les jeta sous la table. Soudain, dans un coin de la cuisine, elle vit
Feltman assis sur une chaise. Pourquoi
était-il là et depuis combien de temps ?

      Tiaguine marchait de long en large ;
le léger grincement de ses semelles, ses
chuchotements et ses sanglots parvenaient tantôt de l’antichambre plongée
dans l’obscurité, tantôt de la chambre à
coucher, tantôt de la salle de bains. Quelque chose tomba. Zaï retourna chez
Lioubov Ivanovna. Ces allers et retours
risquaient de continuer toute la nuit,
dix nuits, cent nuits. Il n’y avait aucune
raison pour que cela s’arrête. Lioubov
Ivanovna demanda qu’on éteigne la
lampe, elle voulait rester dans le noir.
Zaï obéit. Dans la cuisine, Feltman feuilletait machinalement les journaux.

      — Je ne comprends pas, disait-il, je
n’y comprends rien. Il doit y avoir une
logique, non ?

      Zaï s’assit sur un tabouret en face de
lui, près de l’évier.

      — A quoi ça sert, de comprendre ?
demanda-t-elle.

      — Il faut comprendre. Mais il n’y a
pas moyen de comprendre. Pourquoi ?
Quelqu’un y comprend quelque chose ?
Vous comprenez, vous ?

      — Non.

      — Vous ne faites que trembler, vous
avez peur comme une enfant. Il faut être
courageuse, ferme, il faut essayer de
comprendre. Il faut trouver la logique.

      — Non, il ne faut pas, dit Zaï.

      Les journaux lui tombaient des mains,
il les ramassait, les regardait, les lâchait
de nouveau, puis, de nouveau, se plongeait dedans par automatisme. Ici et là,
on y voyait des visages dessinés, identiques, plats, obtus, aux cheveux drus,
aux yeux étroits, sans nez, avec une
ligne ondulée à la place de la bouche.

      — Quelle importance ? demanda Zaï
après un long silence.

      — Ne voyez-vous donc pas qu’il y a
là quelque chose à comprendre ? Cela
n’est tout de même pas arrivé sans raison ? Ce n’est pas logique, c’est impossible.

      — Pourquoi impossible ?

      Feltman ne répondit pas. Zaï ferma les
yeux.

      — Il faudrait tout reprendre de zéro.
Mais cela n’en vaut pas la peine. Tout
n’était qu’illusion.

      Le sens de ces paroles échappa à Feltman.

      — Bien sûr, dit-il, toute la vie n’est
qu’illusion.

      — Je me suis trompée sur toute la
ligne.

      — Oui, bien sûr, acquiesça-t-il de nouveau, ne pouvant deviner sa pensée.

      — Et maintenant, tout est plus effrayant
que jamais. Savez-vous si on a télégraphié à Dacha ?

      Feltman fit “oui” de la tête. Zaï sortit
de la cuisine. Peut-être, quelque part,
en était-il autrement, mais ici, en cet
instant, il était parfaitement égal de savoir
si on avait télégraphié à Dacha.

      Dans le noir, on n’entendait plus Lioubov Ivanovna ; Tiaguine faisait toujours
les cent pas autour de la table dans la
salle à manger obscure ; dans la cuisine, on entendait le bruissement des
journaux entre les mains de Feltman.

      Il manquait un morceau à l’un des
journaux, un autre était couvert de petits
dessins. Celui d’hier, bien plié, donnait
l’impression de n’avoir pas été ouvert.
Sur un autre encore, un gros trait tracé
au crayon à travers la première page
barrait un gros titre. Feltman jeta tout
dans un tas.

      — Comprendre, comprendre, murmurait-il. L’essentiel, c’est de comprendre.
Il y avait bien une raison ! Une logique.

      Il partit après minuit. Zaï, en larmes,
s’était allongée près de Lioubov Ivanovna. On entendait toujours les pas
traînants de Tiaguine dans la salle à
manger et le couloir. Machinalement, il
raccompagna Feltman et referma la porte
derrière lui. “Pour quoi faire ? pensa Zaï.
Il n’y a plus de serrures, plus de murs,
plus rien, aucune protection. Je me couche ici plutôt que dans ma chambre
pour trembler ensemble. Bonnes gens,
tremblons tous ensemble !”

      — Papa, viens ici !

      Tiaguine entra, Lioubov Ivanovna
ouvrit les yeux.

      — On peut se coucher ici tous les
trois, dit Zaï en lui faisant une place sur
le large lit.

      “Peut-être que cela leur ferait du bien
si je leur disais : « Tremblons ensemble ! »
Mais ils ne le comprendraient pas, ils
ont conservé les restes de leur courage,
depuis l’époque où lui, il combattait, et
elle, elle le suivait aveuglément ; les
restes de leur ancienne foi… Mais moi,
je ne sais que trembler, comme jadis.
J’ai pensé que mon destin serait ceci et
cela. J’ai tant rêvé !… Mon destin n’est
que tremblement. Il ne m’a été donné
rien d’autre. J’ai été écrasée à ma naissance. Tout le reste n’a été qu’illusion.”

      A cet instant, quelque chose d’invisible effleura son visage. Il faisait noir
dans la chambre, seule l’antichambre
était éclairée : Tiaguine n’éteignait toujours pas. C’était une mite, un moucheron ou un autre insecte, mais Zaï crut
que c’était un cheveu et, levant le bras
avec effort, elle passa sa main sur son
visage. Sa joue était mouillée, la main
se mouilla à son contact. Zaï l’essuya
sur sa taie d’oreiller.

       

      Hemmarö – Paris, 1948-1950.

    

    
      

      
        1 La signature du pacte de non-agression
entre l’Allemagne nazie et l’Union soviétique le
23 août 1939 et du protocole secret sur le partage de la Pologne et des sphères d’intérêt en
Europe de l’Est. La Deuxième Guerre mondiale
commence le 1er septembre.

      

      
        2 Que faire ? est le titre d’un roman utopique de
Nicolas Tchernychevski (1828-1889) qui propose
une réorganisation de la vie sociale russe selon
un modèle communautaire. Repris par Lénine en
1902 pour un ouvrage dans lequel il formule sa
première théorie d’un parti marxiste. A qui la
faute ? est le titre d’un texte politique d’Alexandre Herzen (1812-1870). Une blague bien connue
consiste à citer ces deux questions comme résumant la pensée sociale et politique russe.
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