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« La masse entière du fleuve n’est autre chose que l’ensemble de tous les ruisseaux, visibles ou invisibles, successivement engloutis. »
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Oroville,
nous commencerons à Oroville,
qui n’est pas un début mais une conséquence dont l’origine
peut être fixée avec précision au 24 janvier
1848,
le jour où un homme découvre de l’or en Californie, cette terre du fin fond de l’Ouest que les États-Unis sont sur le point d’arracher au Mexique pour accomplir
leur destinée manifeste – tel est le nom qu’ils donnent à leur volonté de s’étendre de la côte de l’Atlantique à celle du Pacifique.
Ce n’est pas donné à tout le monde, un destin
– manifeste qui plus est.
En règle générale, le destin est obscur ; c’est pourquoi les oracles sont aveugles ; ceux qui voient clair se croient capables de contourner le sort mais il les prend à revers.
On folâtrait, dégagés des augures, et soudain,
on tue son père sans l’avoir voulu et on couche avec sa mère sans vraiment l’avoir su. Le destin s’est dressé, gigantesque mur d’ombre,
et on se l’est pris en pleine figure.
Ça vaut pour nous, pas pour les États-Unis.
Pour les États-Unis, destin clair, limpide, calmement énoncé, méthodiquement exécuté. Conquérir, exterminer, dominer
d’une rive à l’autre et, au passage,
choper le pactole.
Le 24 janvier 1848, un charpentier trouve de l’or dans un cours d’eau nommé l’American River ; le 2 février, les États-Unis raflent la Californie.
Destinée manifeste.
Du charpentier, on pourrait dire qu’il invente l’or plutôt qu’il ne le découvre, car l’American River transporte de l’or depuis toujours,
de l’or
entre autres choses : de l’or entre des branches, des herbes et des corps, entre des souvenirs ou des roches que le courant arrache aux rives, dépose où bon lui semble et emporte à nouveau. Arracher, emporter, abandonner, reprendre, c’est ce que font les cours d’eau.
Jusqu’à l’arrivée du charpentier, cet or entre autres choses ne faisait que passer. Il émergeait, s’abandonnait dans les criques ou entre les rochers, puis replongeait. Pour celles et ceux qui vivaient sur ces terres et avec ces rivières, il comptait moins que toutes les autres choses transportées par les eaux, avait moins d’importance que les animaux qui peuplaient la rivière ou ses alentours,
moins d’importance que les saumons dont on se nourrissait, ce qu’on ne pouvait pas faire avec l’or ;
que les canards avec lesquels on racontait des histoires sur le début du monde qu’on ne pouvait pas raconter avec l’or ;
que les saules, les adiantes ou les joncs qui poussaient sur les rives et avec lesquels on tressait des paniers qu’on ne pouvait pas tresser avec l’or.
L’or ne nourrissait pas, ne fabriquait ni objets, ni histoires et ne guérissait pas non plus des maladies – on découvrirait même plus tard qu’il rendait malade et répandait des fièvres d’ampleur
épidémique.
L’or vivait là depuis longtemps, était connu depuis longtemps mais n’avait rien de remarquable puisqu’il ne servait pas, n’avait pas de valeur et il aurait continué d’en être ainsi sans les yeux du charpentier.
En réalité, tout est parti d’un Suisse qui employait ce charpentier. Lui ne cherchait pas d’or – il était sans doute le premier Blanc à ne pas y rêver en débarquant sur ce continent, le premier depuis que les caravelles avaient accosté de l’autre côté.
Le Suisse ne veut pas d’or, il veut
couper du bois.
Il s’appelle Sutter, il est installé sur une hauteur un peu au sud et un peu à l’est de la confluence entre l’American River et le fleuve Sacramento. Il y a fait bâtir un fort entouré de murs passés à la chaux. Il a voulu les murs hauts et leur blancheur aveuglante.
Pour ça, il a mis au travail des Hawaïens, qu’il a pris à leur île un jour qu’il y passait, et aussi des Nisenan et des Miwok, habitants des rives du fleuve qu’il a asservis en s’y installant.
Une fois son fort bâti, Sutter se lance
dans l’agriculture, puis dans l’élevage, puis dans le commerce
– il achète des saumons pêchés par les hommes Miwok et Nisenan, les fait fumer, puis les vend
le long de la côte Pacifique ;
il achète des métiers à tisser, y installe les femmes Miwok et Nisenan puis vend les couvertures qu’elles confectionnent
le long de la côte Pacifique.
Ainsi Sutter construit ce qu’on nomme un empire. Son fort devient prospère, lui devient riche et, pour que le fort soit plus prospère et lui, plus riche,
il a besoin
de bois – du bois pour faire des granges où stocker le grain et fabriquer des barrières entre lesquelles enfermer les troupeaux, du bois pour fumer les saumons, du bois pour le débiter en planches et le vendre, car il y a tant d’arbres sur les collines en amont que ce serait un crime de ne pas en profiter. Sutter est de ces hommes qui savent que lorsqu’une terre vous est donnée
ou que vous la prenez,
il vous revient de cultiver ce qui peut l’être,
d’exploiter ce qui le mérite,
de vendre
ce qui s’y produit.
Alors, vous en êtes digne – ce qui n’est pas le cas des peuples autochtones de la région, qu’il voit ramasser des joncs, moudre des glands, chasser quelques lapins et brûler des buissons, pyromanes primitifs incompréhensibles à Sutter comme aux quelques pionniers venus d’Europe qui regardent, éberlués, effondrés, ces peuples inaptes à prendre soin d’une terre. D’ailleurs, ça saute aux yeux : celles où les pionniers s’installent sont
vierges.
Un Blanc sait percevoir ces choses-là.
Il voit quand, avant lui, rien n’est advenu, ni usage, ni entretien, ni même propriété. Grandes jambes et épaules carrées, le pionnier avance et voit la forêt
vierge.
Elle est pourtant un jardin, entretenue depuis des millénaires par la taille et le feu, mais le pionnier ne voit que ce qu’il reconnaît – un jardin se découpe en massifs, bosquets et plates-bandes, il doit être maintenu dans ses contours, respirer le travail bien fait, exhaler la culture. Donc ça, pense le pionnier observant la forêt, n’est pas un jardin.
Dans cent cinquante ans, on l’accusera peut-être d’avoir détruit – c’est faux : il n’a rien détruit puisqu’il n’a rien vu, rien détruit puisqu’il n’y avait rien.
Le pionnier ne voit pas davantage de culture dans la forêt que sur les rives hérissées de joncs et de roseaux. La rivière, pense-t-il, est sauvage comme la forêt,
redoutable comme elle,
disponible comme elle,
toutes deux en attente de son intervention.
Sutter a justement un projet qui réunira rivière et forêt. Il pressent la perfection d’une infrastructure et celle-ci porte un nom : scierie.
Il envoie une expédition remonter l’American River.
Trouvez un endroit propice à la croissance des arbres et à leur abattage, ordonne-t-il, un endroit commode pour la vie comme pour la mort. Là, construisez un barrage, redirigez le courant, installez une roue, puis
engrenages, poulies, courroies, chariot de scie, lame,
quand tout sera prêt,
détruisez le barrage, laissez l’eau retrouver son cours, sa puissance fera tourner la roue qui fera scier la scie, explique Sutter qui n’a pas tort, mais qui oublie que si l’eau est une force, c’est une force
habitée – roches, corps, souvenirs et,
il en faut bien,
hasard de l’érosion, hasard des courants,
on n’y peut rien :
de l’or.
L’expédition quitte le fort,
quitte la vallée,
trouve le lieu favorable dans un coude de l’American.
Le chantier commence. Le charpentier dirige les opérations. Il s’appelle James Marshall et ce nom très commun s’apprête à devenir trop célèbre.
Un matin, Marshall se lève.
Voilà.
Il n’en faut pas plus.
Enfin, si, il faut le soleil.
Quand Marshall sort de sa tente, le soleil entreprend de s’étendre dans le fond détourné et asséché de la rivière. Il coule un rayon sur le sol et le rayon
rebondit.
Le soleil recommence et, à nouveau, ricoche – retour à l’envoyeur.
Le soleil se penche, regarde de plus près : ce n’est pas du sable mais de l’or, aigu, vif, impossible de se coucher là-dessus.
Le soleil tourne les talons.
Marshall ne détourne pas les yeux.
Il a vu la lumière en éclats, ça l’intrigue, il se demande si ça ne serait pas – mais non,
impossible,
pas ici,
personne ici jamais.
Cela dit, il ne perd rien à vérifier.
Histoire d’en avoir le cœur net.
C’est toujours une bonne chose,
le cœur
net.
Marshall laisse le sommeil refluer. Une fois remisé le flou de la nuit, il se lève, s’approche
– un regard suffit.
Les poulies, le chariot, la scie partent en fumée. Il n’y aura pas de scierie, pas de grumes descendant aimablement vers la vallée, pas de commerce nouveau ajouté à celui du saumon, des couvertures, de la viande, des céréales, il n’y aura bientôt plus d’empire, plus de fort,
juste une ruine,
il n’y aura plus de Suisse,
juste une ruée.





Si, comme certains y insistent, nous entreprenons de détruire les Indiens par tous les moyens, ils trouveront refuge dans les montagnes. Les descentes qu’ils feront sur des petits groupes de chercheurs d’or, animés par un esprit de pillage et de vengeance, seront alors bien plus à craindre que ne l’est leur présence auprès de nous. Ils enlèveront des hommes isolés, attaqueront les camps nuitamment, tueront et feront fuir les bêtes, bref, ils commettront plus de délits et seront une source d’ennuis bien supérieure pour les chercheurs d’or que si leurs pratiques méprisables s’exerçaient parmi nous et sous l’œil de la Loi. Nous voulons ici suggérer à nos compatriotes une conduite plus humaine et plus chrétienne. En tant qu’Américains éclairés du XIXe siècle, il ne nous revient pas de porter le fer contre un peuple faible et ignorant, de brûler leurs villages, de massacrer femmes et enfants et de rentrer à la nuit, les selles de nos chevaux chargées de scalps ! Au lieu de cela, soyons suffisamment rusés pour débusquer les criminels, puis appliquons la peine la plus sévère offerte par la Loi. Gardons à l’esprit que nous ne nous protégeons pas mieux des déprédations indiennes en massacrant à tort et à travers qu’en pratiquant un traitement plus humain. La croissance rapide de notre société mettra bientôt un terme aux inclinations vicieuses des pires d’entre eux et, graduellement, ils déclineront devant l’avancée de l’homme blanc, puisque tel est le destin de la race indienne en général. C’est ainsi qu’un peuple faible et sans valeur doit disparaître de la surface de ce territoire ; il est vain de poursuivre leur extermination par d’autres moyens – n’y pensons même pas.





Placer Times, Sacramento, 28 avril 1848.
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Grande Ourse, c’est Thea. Tout a brûlé. La maison, le jardin, la forêt. Ça faisait des jours qu’on voyait les fumées approcher, on avait tout calfeutré, on mettait des masques pour sortir, on avait préparé des sacs de première nécessité et pourtant, on n’était pas prêtes. On pensait que ça resterait là-bas, comme toujours. Seulement, cette nuit, j’ai été réveillée par la lumière des gyrophares sur le plafond de ma chambre. On a été une des premières maisons évacuées dans la zone d’Oroville. On a pu prendre nos paquetages, rien de plus. Susan n’était pas là et, avec Sun-Joo, on s’est retrouvées au milieu de la nuit sur le parking du Walmart. On y est encore.
Le plus terrifiant, ce n’est pas le feu, c’est la peur que personne ne cherche plus à cacher ni à maîtriser. Elle me fait prendre la mesure de la catastrophe. Je connaissais ma peur, mais je n’avais jamais éprouvé celle des autres de cette façon. Elle dégage une odeur qui rend tout affreusement réel et sans issue.
À l’aube, on a vu l’énorme 4 × 4 bleu de nos voisins passer au ralenti. On a vu leurs visages nous chercher, puis nous trouver. Quand ils sont parvenus à notre hauteur, ils nous ont dit que notre maison avait brûlé. Malgré tout ce qu’on savait déjà, on espérait encore que les flammes allaient rester dans cette espèce de fiction qu’est la distance. La fiction s’est effondrée d’un coup.
On est bloquées sur ce foutu parking et je suis assise au volant de ma voiture sans rien d’autre à faire que de réaliser qu’il n’y a aucune maison, pardon, aucune raison d’espérer. Soit je pense à la forêt qui ne renaîtra jamais pareille, que je ne reverrai jamais pareille, soit je fais l’inventaire de ce que j’ai perdu dans les flammes. Je commence en pleurant, puis, progressivement, j’arrive à me raisonner, je me dis que c’est matériel, que ça se retrouve, que ça se rachète ou bien que mon souvenir des choses compte plus que les choses elles-mêmes. Mon chagrin se rétracte, mais il se concentre en un point où je ne peux rien raisonner, ni consoler. Ce sont tes lettres, Grande Ourse. Toutes tes lettres restées dans ma chambre et qui ont brûlé avec la maison. Elles ne se rachètent pas, ne se réécrivent pas, et elles ne sont certainement pas mieux dans mon souvenir parce que je ne m’en souviens pas, ou seulement comme d’un brouillard avec quelques accents, mais rien de plus.
Pourquoi est-ce que j’ai insisté pour qu’on s’écrive des lettres alors qu’on aurait pu s’envoyer des e-mails comme tout le monde ? Je voulais que notre échange ne soit pas seulement celui d’une petite-fille avec sa grand-mère, mais une conversation entre moi et toi, la grande écrivaine de science-fiction. Quand je t’écrivais, je t’appelais Grande Ourse comme je l’ai toujours fait, mais c’est à Ursula Kroeber Le Guin que je parlais, je m’adressais à tous tes noms, à toute ton œuvre, et je voulais que notre conversation se fasse par lettres parce que c’est la forme des grandes correspondances.
Au moins vingt foyers se sont déclarés en même temps dans les forêts autour du lac d’Oroville. On a d’abord pensé que c’était une ligne électrique mal entretenue de PG&E qui avait foutu le feu, comme pour le Camp Fire, mais, visiblement, ce sont les orages sans pluie de la semaine dernière. C’est toujours une affaire d’électricité, mais pas la même.
Chacun des feux qui nous descendent dessus porte un nom, il y a le Sheep Fire, le Claremont Fire, et sais-tu comment s’appelle celui qui a brûlé notre maison ? Le Bear Fire. C’est le feu ours qui a dévoré tes lettres, Grande Ourse.
Allume la télévision, tu nous verras entassés sur le parking du Walmart comme les évacués du Camp Fire de Paradise en 2018. On avait regardé les images à la télévision avec Sun-Joo et Susan. Ça nous semblait loin. Nous voilà à leur place. On rejoue les images de 2018 et aussi celles de l’accident du barrage de 2017. On n’arrête pas de fuir des catastrophes, c’est comme des représailles pour tout ce qui s’est passé ici depuis que les pionniers y ont trouvé de l’or, un retour de flamme qui ne se ferait pas à l’allumette, mais au méga-chalumeau. C’est un feu Make America Great Again, un feu massif pareil, destructeur pareil. Tout le monde le dit, il y a toujours eu des incendies mais jamais des comme ça, et ce n’est pas une fin, c’est un début. Il faut qu’on apprenne à perdre nos maisons et les lieux qu’on aime. C’est notre tour. Ça va pas être facile. On nous a appris à prendre. On nous a dit que tout était possible, mais la perte et le renoncement, on ne nous a pas dit comment les accepter. Tu crois que ça vient avec l’entraînement ?
Cette fois, je vais quitter Oroville et je ne reviendrai pas. Je suis arrivée pour l’inondation, je repars dans le feu. J’aurais dû y rester quelques jours, j’y ai vécu trois ans. J’ai cru que l’histoire de cette ville était la nôtre et, plus égoïstement encore, la mienne. J’ai cru que je pourrais comprendre et réparer. J’ai cru que je pourrais raconter une histoire, mais je ne sais raconter ni les histoires des hommes, ni celles des femmes, je ne suis pas comme toi, ni comme tes parents, Alfred et Theodora. Je ne suis pas une Kroeber. Je ne suis pas comme ma mère non plus. Les seules histoires qui soient à ma portée sont celles que j’écris avec les isotopes de l’eau. Il faut que je m’y résigne.
Je repense aux amis effarés qui me disaient qu’il n’y avait rien à Oroville quand je leur annonçais que j’y partais. Ils disaient une chose bête, mais la chose bête est devenue vraie ; il n’y a plus rien pour moi à Oroville. Tout ce que je voulais nouer ici est rompu et le pire, c’est que le feu n’y est pour rien.
Si tu peux, réponds-moi, Grande Ourse. Ne m’appelle pas, ne m’écris pas, je ne veux plus de lettres et c’est pour ça que je t’enregistre ce message. Envoie-moi ta voix en retour et, d’ici là, je te serre contre mon cœur – brûlé.




des vies dans l’eau









Oroville est la conséquence du ricochet que fait le soleil sur le lit détourné de l’American River, mais Oroville ne se construit pas sur l’American River, elle se pose
plus au nord,
au bord d’une autre rivière affluente du Sacramento.
Les chercheurs d’or la nomment Feather. Elle fait des tempêtes. Elle est
plus puissante que l’American qui l’est déjà beaucoup, elle est aussi plus compliquée, n’a de cesse
de se séparer,
de se retrouver,
et on ignore où se situe exactement sa source principale. La Feather est pleine de bras, des bras du sud, des bras du nord et des bras du milieu, eux-mêmes ramifiés par un réseau serré de ruisseaux précipités de toutes parts au fond de canyons aux parois de roche rouge et aux sommets herbus – verts au printemps, jaunes en été.
Les canyons n’ont pas l’air d’en être quand on se tient sur leurs hauteurs et qu’on ne voit que l’ondulation de leurs sommets. Ils le deviennent seulement lorsqu’on s’approche d’une faille. Alors le modelé se déchire en parois rouges vertigineuses. Ça tombe dru, rocheux,
mais le paysage
ne fait pas monument.
Pour peu qu’on recule de quelques pas, les formations les plus dramatiques s’évanouissent dans l’herbe. On peut voir le pays rude ou on peut le voir doux selon la direction dans laquelle on choisit d’orienter son regard.
En juillet 1848,
un employé de Sutter, compagnon de Marshall, s’en va explorer les canyons de la Feather pour voir s’il n’y aurait pas,
là aussi,
de l’or,
et l’employé découvre,
là aussi,
de l’or
– si bien qu’on se dit que le Suisse qui ne cherchait pas d’or a décidément embauché beaucoup d’hommes qui en ont trouvé.
Celui-ci s’appelle John Bidwell. Il découvre l’or une deuxième fois et, d’arriver en retard, son nom est moins célèbre que celui de Marshall, mais peut-être que ce n’est pas si mal
de n’être pas tout à fait premier,
peut-être que ça vous met à l’abri, car ceux que cette histoire d’or a désignés premiers sont morts ruinés ou fous – parfois ruinés et fous : Sutter, Marshall et même Sam Brannan – qui n’est pas encore entré en scène mais sera bientôt le premier millionnaire de Californie.
John Bidwell, dissimulé dans une répétition de l’histoire comme sous le pli d’une roche, est mort riche et en pleine santé. Aujourd’hui, l’endroit où il a trouvé de l’or est englouti sous un lac immense
que retient un barrage en béton et Oroville
se tient au bord.
Mais pour l’instant, Oroville n’existe pas, elle se prépare. Pour l’instant, deux hommes viennent de trouver de l’or dans les rivières du nord de cet État tout neuf qu’est la Californie – enfin non,
la Californie n’est pas un État, c’est un territoire.
Pour devenir un État des États-Unis, il faut revendiquer une certaine proportion de Blancs parmi ses habitants. Ça s’appelle la colonisation de peuplement, c’est une technique européenne dont les États-Unis ont fait une loi : puisque d’autres nous ont précédés sur les terres dont nous réclamons la propriété, il faut les mettre en minorité par installation et, pourquoi pas, par destruction. En affluant, on grossit nos chiffres ; en exterminant, on affaiblit les leurs.
En 1848, la Californie ne compte pas assez de Blancs pour se prétendre État, mais quoi de mieux pour les faire affluer que de leur parler d’or ? Voilà ce que pense le président James Polk lorsque, à la fin de l’année, il s’adresse au Congrès et révèle à ceux qui ne le savaient pas que la Californie tout juste conquise à l’issue d’une guerre dont certains trouvent qu’elle a coûté trop cher – pas en vies, après tout c’est une guerre, mais en argent, ce qui est ennuyeux –, la Californie
croule sous l’or.
Il y en a tellement, déclare le président, qu’on devrait ne pas y croire, mais on peut y croire, parce qu’un officier d’État, parti de Washington, est allé vérifier et confirme : les ressources sont fabuleuses.
Les pionniers installés en Californie n’ont pas attendu pour se mettre à l’ouvrage, poursuit le président, ils sont quatre mille à ramasser l’or qui coule à flots – il n’y a qu’à se baisser – et leur nombre va doubler, quintupler, décupler puisque lorsque le président Polk parle au Congrès, il parle à la nation et, de là, au monde.
Ces quatre mille hommes, comment ont-ils su qu’il y avait de l’or ? Comment la nouvelle s’est-elle répandue ?
Ce n’est pas Sutter – lui voulait l’enrichissement continu par le commerce, la vie sans à-coups, la domination installée et surtout
pas de révolution.
Ce n’est pas Marshall – quel intérêt aurait-il eu à propager la nouvelle ? Quand on trouve un trésor, on en profite discrètement, on n’ameute pas le monde ; à moins d’être celui
qui donne accès au trésor.
On peut gagner des fortunes en indiquant aux gens comment devenir riche. C’est ce qu’a compris Sam Brannan – le voilà ! Il a entendu parler d’or au fort de Sutter mais, contrairement aux autres, il ne s’est pas précipité en amont des rivières, non, il a descendu le fleuve jusqu’à San Francisco et, là, il a acheté tout ce qu’il pouvait trouver de
batées,
pics,
pioches,
tamis,
pelles,
s’est assuré que tous les stocks passeraient désormais par lui,
a fait savoir qu’il ouvrait un commerce à la confluence du Sacramento et de l’American River, puis, au moment de partir, s’est écrié,
Au fait, there’s gold in the American River.
À ces mots de Brannan, la fièvre a pris. Quatre mille chercheurs d’or ont accouru et lui, installé à l’endroit où les bateaux venus de la baie de San Francisco libéraient le flot des aventuriers, leur a fourni le nécessaire pour s’élancer après leur rêve de richesse. Il a fait fortune au sec, les pieds joliment pris dans des chaussures de cuir verni. Ces quatre mille hommes, il les a suscités et, maintenant que Polk a parlé, ce sont des millions qui affluent, dans un élan si massif que, si on avait des yeux pour observer la Terre depuis l’espace, on verrait sa surface parcourue par ce mouvement qui est,
et demeure,
le plus important déplacement humain que le monde ait connu.
Un flot continu submerge le port de San Francisco, fait d’un village une ville, puis remonte le Sacramento jusqu’à la confluence. Brannan y attend les chercheurs d’or avec ses batées, ses pics, ses pioches, ses tamis, ses pelles, mais aussi ses balances, ses lampes à huile, ses flasques, ses jeux de cartes et tous les objets qu’exigent le travail d’orpaillage et les loisirs de l’orpailleur.
Alors, Sam Brannan a l’idée de fonder une ville à l’endroit où il fait commerce, une ville contiguë au fleuve, qui se nommera, elle aussi, Sacramento, et qu’il construira en vendant des terrains comme il vend des batées.
Il y a tant de gens qui débarquent et tant de gens qui, déjà, redescendent parce que l’or ne leur a pas réussi et qui, charpentiers quand ils étaient en Suisse,
poissonniers en France,
notaires dans le New Hampshire,
juristes en Irlande,
espèrent redevenir charpentiers, poissonniers, notaires, juristes et, pour ça, cherchent une ville où s’établir,
tant de gens, que les terrains de Brannan s’arrachent. Sacramento se construit comme les villes le font là où il y a de l’or, c’est-à-dire
d’un coup – overnight, ils disent.
De l’armature des bateaux abandonnés sur les rives du fleuve par ceux qui l’ont remonté depuis San Francisco, on fait des charpentes. Les voiles, badigeonnées de blanc, deviennent des murs. On croirait du crépi, mais si on a l’idée de s’y appuyer, on passe au travers.
Quand, après deux années de ruée, la Californie est reconnue État, le nouveau-né bardé d’or se choisit Minerve pour symbole et Sacramento pour capitale. Brannan triomphe. Mais son idée économiquement brillante est géographiquement absurde car, l’année où elle devient capitale, Sacramento disparaît sous les eaux.
Sutter aurait pu les prévenir, lui qui avait pris soin de bâtir son fort sur une élévation à bonne distance du fleuve après avoir attentivement examiné les traces laissées par les crues dans le paysage. Seulement Sutter n’est plus là et, de toute façon, qui écouterait un vieux fou ruiné ? Peut-être des enfants crédules, mais pas un jeune millionnaire.
Sacramento est capitale, Brannan plein aux as, l’hiver vient et, soudain, la ville coule.
Les bâtiments de bois et de toile sont emportés, leurs débris flottent, redevenus bateaux, navires piteux, brinquebalés, mi-coulés.
C’est une crue exceptionnelle, pense Brannan. Mais ça recommence l’hiver suivant et le suivant encore. Le fleuve sort de son lit et s’étire dans la plaine comme si elle lui appartenait.
D’ailleurs, à bien y regarder, il se pourrait que la plaine
soit au fleuve,
que la plaine soit le fleuve.
À bien y regarder, il se pourrait qu’on ait mis la ville dans le ruisseau.
Brannan a considéré le niveau des mois d’été et des hivers très secs comme une frontière fixe – car c’est ce que sont les frontières dans son esprit. Il n’a pas réalisé que les terrains qu’il choisissait se trouvaient au beau milieu du lit majeur et n’étaient émergés qu’en année sèche. Il a construit au bord sans anticiper que le bord était dedans.
On pourrait
reculer un peu, prendre ses distances, mais non,
on a construit,
travaillé,
espéré,
on ne peut plus renoncer, on va se battre
contre le fleuve, on va
lui rappeler sa place et considérer chaque crue
comme une invasion.
La défense de nos intérêts n’est-elle pas la première loi de la nature ? demande le Sacramento Daily Union. On va s’enrager contre la nature en son nom même et défendre le droit de construire où on veut tout en gardant les pieds au sec
comme Sam Brannan.




ALLOCUTION DU GOUVERNEUR DE CALIFORNIE MR. PETER BURNETT, DONNÉE LE 7 JANVIER 1851 — « [...] L’homme blanc, pour qui le temps est de l’argent et qui travaille dur, chaque jour, pour s’assurer une vie confortable, ne peut veiller chaque nuit pour protéger ses biens. Après avoir été volé quelques fois, il est poussé au désespoir et contraint d’engager une guerre d’extermination. Tel est le sentiment partagé par ceux qui vivent sur la frontière des territoires indiens. Il faut donc s’attendre à ce que la guerre d’extermination se poursuive jusqu’à ce que la race indienne soit éteinte. Bien qu’on ne puisse envisager cette issue qu’à regret, il s’agit là de l’inévitable destin de cette race et il n’y a rien que l’homme puisse faire, ni par la force ni par l’esprit, pour l’empêcher. [...] »





Sacramento Transcript, 10 janvier 1851.
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Grande Ourse, l’enregistrement était parfait. Hier, ta voix a résonné doucement dans l’habitacle pendant que je conduisais et que la Table Mountain rapetissait dans le rétroviseur. Tu imagines que partir à cette date était une épreuve. C’est fou comme je lui en veux. J’en veux à la date et j’en veux à maman. Pourquoi fallait-il que ce soit ce jour-là, ce point du calendrier que je ne pourrai jamais manquer, jamais survoler ? Il ne m’arrivera pas de découvrir, trois jours trop tard, que c’était l’anniversaire de sa mort et que je l’ai oublié puisque le pays entier est en ordre pour me le rappeler. Impossible de ne pas voir la date poindre à l’horizon et grossir jusqu’à occuper tout l’espace. Je me suis vue sombrer. À la place, j’ai roulé et tu m’y as aidée.
Je ne savais pas que ta mère à toi avait vécu le séisme et l’incendie de 1906 à San Francisco. J’y perçois presque une ironie : en vivant à Oroville, je cherchais à me rapprocher de Theodora. Je me disais qu’après tout, mon prénom ne venait pas de nulle part et qu’il devait bien être possible de tendre un fil entre elle et moi. Mais j’avais beau faire, elle restait loin. Pas un fantôme, une énigme. Aujourd’hui, je fuis Oroville et tu m’apprends que je vis ce que ta mère a vécu. Chassée par les flammes, comme elle, prise dans un monde de cendres, comme elle. Je suis sûre que même à un siècle d’écart, un incendie ressemble à un incendie, un monde brûlé à un monde brûlé. Je sais que mes identifications intempestives t’effrayent parfois, mais tu me racontes que Theodora a fui San Francisco en bateau par le fleuve Sacramento, or je vais faire exactement la même chose. Seulement, elle en remontait le cours et je vais le descendre.
J’ai appelé le Département des ressources en eau pour reprendre mes missions. Ils m’ont proposé de rejoindre une expédition qui a débuté aux sources du fleuve et va se poursuivre jusqu’à la baie. On doit collecter des échantillons et les analyser pour essayer de comprendre le déclin des populations d’éperlans qui vivent dans le delta de San Francisco. C’était mon sujet de recherche avant Oroville. J’imagine que c’est une bonne chose que je reprenne le cours de mon existence après m’être acharnée à en suivre un autre.
Dès qu’on arrivera dans la baie, je passerai te voir à Berkeley. D’ici là, je vais dormir dans une cabine en forme de tube à essai et je ne vois rien de mieux pour oublier ce que ça fait d’avoir une maison.




rivière contre rivière









Depuis l’adresse du président Polk, des hommes et des femmes, mais surtout des hommes, remontent les rivières d’or, s’enfoncent toujours plus loin dans le pli des canyons et, agglutinés, pieds dans l’eau, arrachent le sable à son lit, le jettent dans la batée, la tournent jusqu’à ce que leurs bras se figent, la vident et guettent un rebond qu’y ferait le soleil – mais la plupart du temps la lumière tapisse calmement le fond de l’ustensile et jamais calme n’a été aussi insupportable à des yeux humains que cette clarté qui ne ricoche pas. Ils maudissent la batée, la fracassent contre une roche, s’en veulent et la réparent, ou parfois, convaincus qu’elle leur porte la poisse, l’échangent contre un des paniers que fabriquent les
sauvages
des canyons.
Étonnants ces paniers, tressés serrés, raffinés si on prend le temps d’y regarder de près, capables de laisser passer l’eau, le sable et de retenir l’or. Les
sauvages
ne s’en étaient pas aperçus. Heureusement que les pionniers sont là pour évaluer ces terres avec des yeux informés et des mains capables d’en extirper les richesses.
Les pieds dans l’eau, ils pellettent, tournent, guettent, espèrent – trouvent parfois,
alors hurlent et se précipitent pour fêter leur richesse qui disparaît dans sa célébration même ;
alors recommencent, les pieds dans l’eau,
tombent malades – c’est la fièvre de l’or –,
perdent leurs rêves, les pieds dans l’eau – c’est l’illusion de l’or.
Il y a de l’or dans les rivières, il y en a même beaucoup, mais comme pour tout ce qu’on extrait de la terre, le suffisant n’est jamais atteint ou toujours repoussé. Quant à l’insuffisant, il est une offense. La terre dérobe ce qu’elle s’était engagée à donner à des hommes qui, en se fiant à ses promesses, en ont fait d’autres, jurant de ne rentrer que fortune faite,
de racheter la terre hypothéquée,
d’éponger les dettes,
de faire tourner la ferme,
l’office,
le magasin,
d’avoir de quoi,
d’avoir bien plus – alors qu’ils n’ont même pas assez pour rembourser les frais du voyage et le matériel acheté à Sam Brannan. Beaucoup se découragent et vont se faire inonder à Sacramento.
Ceux qui persistent liquident leurs rêves. À la place, ils ont des idées – des idées pour l’or, ce qui signifie des idées pour l’eau.
Première idée : des rampes de lavage. On les appelle des long toms, sortes de gouttières inclinées, composées de casiers alignés bout à bout. Un long tom mesure jusqu’à six mètres. Dans le casier supérieur, on déverse le sable, la boue, les graviers,
puis on inonde,
on regarde l’eau courir et, si tout va bien,
l’or tombe au fond pendant que le reste ruisselle et se déverse deçà delà.
Les hommes doivent toujours pelleter mais il n’y a plus à tourner,
l’eau fait le travail, elle fait
le tri de ce qu’elle transporte, range ses sédiments dans les casiers comme des vêtements dans une armoire, la laine ici, le coton là, pas mélanger. L’eau apprend
les hiérarchies.
Ce qui compte – l’or –
et ce qui ne vaut rien – le reste.
Les montagnes se couvrent de long toms. Chacun peut rapporter cinq cents à huit cents dollars d’or par semaine et, à leur pied, le reste coule, érode, ravine, crée des flaques qui deviennent
des mares qui peut-être deviendront
des lacs.
On ne peut pas dire qu’on s’en soucie. On veut l’or.
Deuxième idée : rejouer le coup de James Marshall sans la scierie, s’installer sur un coin de rivière, construire une dérivation, assécher le lit et l’attaquer à la pioche.
C’est comme parler d’homme à homme, c’est éprouvant, mais ça rapporte.
Les chercheurs d’or détournent l’eau où elle gêne et l’acheminent où elle manque. C’est la troisième idée. Elle s’appelle flume. Les flumes sont des gouttières en métal montées sur des échafaudages de bois qui transportent l’eau à des hauteurs vertigineuses sur des distances qui le sont tout autant. Les chercheurs d’or n’ont plus les pieds dans la rivière, ils mettent la rivière sur pieds.
Comme un homme seul ne peut pas faire ça, les chercheurs d’or deviennent mineurs. Ils deviennent mineurs parce qu’ils sont employés et nombreux, mineurs parce qu’ils forment une masse, mineurs mais ça ne veut pas dire qu’ils creusent la terre à coups de pioche et d’explosif, non, ils continuent de fouiller l’eau. Seulement, ils ne sont plus des individus chargés du poids de leurs promesses : ils sont embauchés par des compagnies qui leur assignent des tâches distinctes, des places distinctes et des payes qui varient en fonction. Par la force de ces bras hiérarchisés, les compagnies font marcher les rivières hors de l’eau et ce qu’elles inaugurent coulera bien plus loin que le temps – presque fugace – de la ruée et de ses suites pour devenir stockage, gestion, irrigation,
devenir barrage en béton posé comme un navire au-dessus d’Oroville,
devenir canal de plus de sept cents kilomètres à travers la plaine, les montagnes et le désert jusqu’à Los Angeles,
devenir faille dans le barrage,
mais pour l’instant, l’eau n’est qu’un moyen pour l’or. Elle se doit donc d’être toujours disponible. Seulement, il y a le problème des saisons qui passent du sec à l’humide et varient quand la soif d’or demeure constante.
En toute chose, l’instable nuit au stable. Pendant que Sacramento redoute l’excès d’eau, les compagnies craignent les emmerdes du manque, car une saison sèche trop sèche signifie plus de ruisseau à détourner, plus de courant où plonger sa batée, plus d’eau pour inonder les long toms et séparer l’or
de ce qu’il n’est pas.
Le manque d’eau est une grève en pire, c’est la force de travail principale qui s’évapore – ne sait quand reviendra.
Alors les compagnies décident d’employer une saison contre l’autre et entreprennent de pomper l’eau en hiver pour la déverser en été, exactement comme elles enverraient des jaunes casser une grève.
Grâce aux pompes, l’eau est disponible aussi continûment que l’or est désiré – et on s’y habitue.
L’eau sera toujours là. L’eau ne tarira pas.
Pour l’or en revanche, c’est moins sûr, car voilà qu’à force de batées, de long toms, de coups de pioche dans des lits mis à nu et de pompes qui tournent l’hiver pour qu’on mine l’été, l’or qui se la coulait douce en bord de rive et faisait chatoyer le soleil
s’amenuise.
C’est la fin de l’or facile, disent ceux qui n’ont jamais cherché d’or, mais ont vu des pépites briller sur le comptoir des banques dont les bureaux sont toujours plus nombreux. Les autres, ceux qui ont eu la fièvre, ont eu trop chaud, trop froid, ont eu trop de rêves et de déceptions en même temps – ce qui est mauvais pour la tête et pire pour le cœur –, ceux qui ont eu mal, ont eu fatigue, ont eu colère, ceux-là ont trouvé de l’or, mais jamais facilement,
alors il faudra leur montrer cet or facile, si on en voit passer ; mais peu importe l’avis des chercheurs devenus mineurs,
ce qui compte maintenant, ce sont les compagnies et l’or ne peut pas s’éteindre puisque leurs profits ne peuvent pas baisser. Alors les compagnies convoquent. Pas des mineurs, mais un géologue, convié dans les bureaux d’un bâtiment en briques de Sacramento, invité à s’asseoir, à consulter les cartes, à observer les données et à dire
où est passé l’or qui, hier encore, abondait.
Il n’y a plus d’or dans la rivière, conclut le géologue en repoussant les papiers placés devant lui. Le rythme effréné de l’extraction l’a épuisé.
Les corps se tassent.
Le géologue est français. Son accent fait des angles qui rendent ses conclusions encore plus dures à entendre. Il n’a de ronds que son ventre et son prénom qui, en anglais, n’est pas un prénom mais un piège : Éloi – comment prononcer une chose pareille ?
Éloi ignore d’où part le chemin qui l’a conduit à cette table d’un État tout neuf et pourtant sens dessus dessous. Peut-être du moment où, par un mélange bizarre de miracle et d’acharnement, il s’extirpe de la campagne franc-comtoise qui l’a vu naître pour intégrer l’école des Mines à Paris. Il s’en va faire des études de chimie dans le bouillonnement de la capitale et, quand il en revient diplômé, il trouve les rues de son village natal vibrantes de son histoire déjà légendaire de fils de mineur parti à Paris et rentré au pays, non pour aller forer les boyaux de la mine, mais pour décider où on les creusera. Éloi est alors le futur du métal franc-comtois, l’homme qui dira où se situent les gisements prometteurs de la première région métallurgique du pays. Mais il s’est déjà trop engagé sur le chemin du départ. Retrouver ces territoires familiers est une irritation de chaque instant alors, quelques mois plus tard, Éloi démissionne et regagne l’école des Mines pour y enseigner
la docimasie,
une branche de la chimie qui se fait fort de déterminer la quantité et la qualité des métaux contenus dans les roches – la science ultime pour qui prétend savoir où la terre doit être creusée.
Éloi, vous savez que la docimasie n’a pas toujours été une affaire de chimie ? lui demande un collègue avec qui il remonte le boulevard Saint-Michel au soir du 24 janvier 1848 – à l’instant exact où James Marshall s’éveille au bord de l’American River et, hasard de la course du soleil, y découvre de l’or.
Éloi ne peut pas dire oui, ne veut pas dire non, et le collègue, dont les paroles, une fois prononcées, se changent en brouillard dans l’air glacé, lui raconte que la docimasie était un examen que la république d’Athènes imposait à ceux que le sort désignait pour exercer une charge publique afin d’estimer s’ils en étaient dignes. C’était une façon morale, et non chimique, d’évaluer le terrain.
République, examen, dignité. Ces mots-là ne partent pas en fumée, mais plongent droit et lourd dans l’esprit d’Éloi.
Le lendemain, il propose au collègue de partager son déjeuner et le collègue, à cet instant, devient Pierre. Chaque soir, devant les Mines, Éloi attend Pierre et Pierre attend Éloi.
Le 22 février, ils partent ensemble défiler contre la monarchie,
le 24 ils se joignent à la foule qui attaque le palais du roi,
les jours suivants, ils fêtent
la proclamation de la Deuxième République, puis en juin,
écœurés par trop de trahisons – si la docimasie avait été pratiquée, nul doute qu’aucun des ministres de cette fausse République n’en aurait réussi les épreuves –, ils courent au Panthéon monter les barricades.
Au soir de cette première journée d’insurrection, dans un brouillard qui n’est plus de mots mais de baïonnettes, Éloi, vide de ce qui était stable et submergé par ce qui fuit, tient entre ses bras le corps sans vie de son ami. À cet instant, il comprend que jamais il n’en aura d’autre. Deux jours plus tard, il embarque au Havre. La bifurcation est prise, il gagne une République, une vraie espère-t-il, et choisit la côte la plus éloignée de Paris comme de son village de Franche-Comté où on se lamente que cet enfant du pays monté si haut soit tombé si bas – mais n’est-ce pas le sort des ambitieux ?
Sur le Nouveau Continent, Éloi aspirait à devenir personne ou pas grand-chose, mais les compagnies de l’or,
apprenant l’existence d’un homme capable de dire où la terre cache ses métaux, l’ont envoyé chercher comme elles l’auraient fait d’un prophète.
Il n’y a plus d’or dans les rivières, dit Éloi aux dirigeants des compagnies. Ça tremble, ça pâlit dans la salle et Éloi, mesurant l’effet de ses mots, découvre sa puissance. C’est une revanche, ça le grise. Il renonce aussitôt à n’être personne, il s’étale, s’étoffe, bras sur les accoudoirs, pectoral déployé, il occupe l’espace, étire le temps, puis ajoute, comme s’il pensait à haute voix,
Mais qu’il n’y ait plus d’or dans les rivières ne signifie pas qu’il n’y a plus d’or du tout, simplement que le métal n’est plus en contact avec l’eau.
Sursaut d’espoir ; les épaules se redressent ; Éloi assène,
Si vous voulez vous en sortir, il faut remonter le temps.
Les épaules retombent ; mauvaise blague.
Vous devez savoir, reprend Éloi d’une voix d’évidence, que les premières rivières de Californie suivaient un cours perpendiculaire à celui des rivières d’or qui, aujourd’hui, descendent depuis le flanc de la sierra Nevada et glissent dans la plaine. Ces rivières d’avant l’Histoire ont charrié de l’or et de l’or s’est installé dans leur lit. La Feather leur doit l’or qu’elle transporte : c’est aux endroits où elle croise leurs lits asséchés qu’elle se charge en métal. S’il n’y a plus d’or dans le lit des rivières vivantes, il faut aller le chercher dans celui des rivières mortes qui, avec les mouvements de la roche, sont aussi devenues des rivières verticales, dressées à pic le long des canyons,
c’est là qu’il faut chercher, répète Éloi, il ne faut plus baisser les yeux, mais les lever, l’or est là, parfois trente, quarante mètres au-dessus du sol, enfoui et suspendu.
Rien de ce que dit Éloi ne résout l’embarras des dirigeants : comment extraire ce qui nous surplombe ? Autant chercher à miner le ciel.
Éloi se lève, rajuste les pans de sa veste,
Messieurs,
et prend congé.
Trouver des solutions n’est pas son domaine, pour ça il faut
un ingénieur. Éloi cède la place à Philip qui, lui, n’a besoin ni de cartes ni de tout ce fatras de géologue. C’est lui qui fait les plans, et ceux qu’il a conçus pour les dirigeants existent sans ratures dans sa tête. Philip est concret et direct comme son prénom. Ça ne l’empêche pas d’avoir eu de grands espoirs. Quand Éloi renversait une monarchie en France, Philip se soulevait contre un empire à Vienne. Sans le savoir, tous deux participaient à un élan commun que l’Histoire nommerait Printemps des peuples et dont elle décrirait avec fougue la propagation et l’échec. Philip a vu un empereur abdiquer, il a vu un chancelier fuir caché dans une corbeille à linge, puis l’armée encercler Vienne, les canons faire tomber ses murs et la révolte mourir sous les boulets.
Voilà pourquoi les plans qu’il propose sont si nets dans son esprit : ce sont des canons pareils à ceux qui ont détruit sa ville. Mais ces canons, explique Philip, ne jetteront pas des boulets,
ils projetteront de l’eau
puisée dans les rivières vivantes sur les parois des rivières mortes. Peu importe qu’elles se trouvent à dix, vingt ou trente mètres de haut, elles s’effondreront – la pression, c’est le génie du canon à eau – et on pourra en extraire l’or.
Philip sort des bureaux lesté de deux choses, l’une qu’il sait, l’autre qu’il ignore. Celle qu’il sait prend la forme d’un contrat. Celle qu’il ignore est une histoire qui commence avec lui et courra sans fatigue jusque dans une vallée nommée Silicon. C’est l’histoire de l’amour inconditionnel qui lie la Californie aux hommes comme lui.
Pas les Autrichiens – ou pas forcément –,
pas les révolutionnaires – ou pas nécessairement –, non :
les ingénieurs.
À partir de ce premier contrat signé dans un bureau de Sacramento, la Californie s’en remet à eux et leur demande de la faire telle qu’elle se rêve. Elle commence par leur confier son eau puis, convaincue par le résultat, les laisse étendre leur expertise à tout ce qui est fluide et les autorise même à rendre fluide ce qui ne l’est pas. Sous les encouragements de la Californie, les ingénieurs liquéfient tout, jusqu’à la réalité qui, entre leurs mains, devient virtuelle – et ça commence par un canon à eau qui dissout des montagnes.
Les compagnies retournent l’eau contre la roche, s’aidant parfois d’explosifs pour accélérer la cadence, et des dizaines de milliers de mètres cubes de paroi s’effondrent à l’unisson. L’eau des canons les met à l’agonie, puis la pente les précipite dans les long toms installés en contrebas, qui ne font plus deux, trois ou six mètres, mais trente, et ne s’appellent plus des long toms, mais des écluses – car comment un prénom si bref pourrait contenir une réalité de trente mètres ?
L’échelle est changée, le principe identique : retenir l’or, faire couler le reste. Le canon est un agent géologique et un agent de profit. Balayées par l’eau, les roches des lits d’anciennes rivières tombent en fracas et en coulées dans les rivières d’aujourd’hui. Elles chargent leur cours, empèsent leur flot – on dirait que l’eau
transporte des ombres.
Le Sacramento devient plus gris chaque jour ; à San Francisco,
la baie perd son bleu,
l’océan va changer de couleur, le monde
va devenir boue ;
ce n’est pas très plaisant, mais qu’est-ce que ça rapporte.
De là naît Oroville.




Mr. Lurk nous apprend que dernièrement, dans le Nord, les Indiens commirent tant de déprédations que la population, furieuse, était prête à les poignarder, à les fusiller ou à leur inoculer la variole – et que tout ceci fut fait.





Weekly Alta California, San Francisco, 5 mars 1853.









message audio à Grande Ourse









14 septembre 2020









Grande Ourse, je dois embarquer sur le bateau et quitter Sacramento dans deux heures. À mon arrivée ici, j’ai pris une chambre d’hôtel et j’ai dormi pendant deux jours. Aujourd’hui, j’ai visité la ville. Je te résume : maisons individuelles à perte de vue, centre-ville avec tours et, à l’ombre des buildings, serré entre la rivière et l’ancienne voie ferrée, le quartier historique, Old Sac, comme ils disent. On se croirait dans un parc à thèmes. Les rues sont pavées et les maisons en bois couronnées d’enseignes peintes qui annoncent TRIBUNAL ou SALOON. Je me suis inscrite à une visite des souterrains de la ville. Il devait y être question d’eau. J’ai pensé que ça me remettrait dans le bain.
Notre guide est arrivé déguisé en pionnier de 1848. Il nous a dit qu’il nous emmenait pour un voyage dans le temps et nous a demandé de le suivre dans les rues. Quand une Tesla est passée au ralenti, il a crié, Gare aux voitures à cheval ! Tout ça sur fond de Kool & The Gang diffusé par un magasin de souvenirs. J’avais honte, mais je ne sais pas si c’était honte de lui ou honte pour lui. Il a ouvert une porte au bas d’un bâtiment de briques et on est descendus au sous-sol. Il nous a expliqué que c’était le plain-pied de la ville au moment de sa construction. Puis les crues ont commencé. À la première, les habitants ont érigé des digues, à la deuxième, ils les ont rehaussées, mais ça n’a pas empêché qu’à la troisième l’eau passe par-dessus et change la ville en un lac gris pendant des mois. Le guide nous a demandé, À votre avis, qu’ont décidé de faire les habitants de Sacramento ? Renforcer les digues, a proposé quelqu’un. Le guide a dit, Oui, et ? Déplacer le fleuve, a répondu quelqu’un d’autre. Oui, et ? Surélever la ville, a soufflé un enfant. Absolument, ils ont fait les trois ! a triomphé le guide.
Figure-toi que pour surélever une ville, il suffit de placer une centaine de crics sous les bâtiments, de réquisitionner un ouvrier par cric et de donner un sifflet à un contremaître. À chaque coup de sifflet, les ouvriers donnent un tour et, de tour de cric en tour de cric, la ville monte. Sacramento s’est élevée de trois mètres. Il n’y avait plus qu’à combler le vide ouvert dessous et, comme les crues avaient déposé des montagnes d’argile sur les rives du fleuve, les ouvriers en ont fait des briques qu’ils ont empilées dans l’espace vacant. En un sens, le fleuve a soutenu la ville qu’il submergeait. Des pilotis ont aussi été plantés et, dessus, on a tiré une chaussée adaptée à la hauteur nouvelle des portes. Quand le guide nous a ramenés à l’air libre, il a tapé le sol du bout de sa canne et en effet : ça sonnait creux. On marchait dans les rues d’Old Sac comme sur le toit d’une ville oubliée.
Au fait, tu sais ce que j’ai récupéré dans la boîte à gants de ma voiture ? Le guide des oiseaux. Voilà une chose de toi qui n’aura pas brûlé. Quelle émotion de retrouver ton écriture dans les marges, Grande Ourse. Tes mots miniatures, les lettres à angles brisés, les lignes un peu tremblées. Moi qui ne suis plus entourée que de choses utiles ou de première nécessité, je découvre qu’il me reste un objet sentimental. Il m’en reste même deux : j’ai aussi remis la main sur un livre que m’avait offert Sun-Joo, un manuel consacré à la géologie de la Californie écrit par un Français à la fin du XIXe siècle, Éloi quelque chose. Le livre est plein de schémas et de diagrammes. Sun-Joo espérait que je les comprenne, après tout c’est la source de ma discipline, mais je n’ai jamais eu le temps de m’y plonger. Maintenant, j’ai tout le temps et l’absence nécessaires.




lire sous les sols









Quand les canyons commencent à fondre sous l’eau des canons,
Oroville n’existe pas encore.
Tout ce qu’il y a est un camp de chercheurs d’or nommé Ophir installé dans un coude de la Feather River, un endroit pas très désirable, entouré d’autres qui le sont beaucoup plus – Bidwell Bar, par exemple, quelques miles en amont, est un camp prospère qui compte plus de trois mille habitants, des distractions de toutes sortes, et John Bidwell, par la grâce de l’emplacement auquel il a donné son nom, s’apprête à rejoindre Sam Brannan dans le club pour l’instant très restreint des millionnaires californiens.
Ophir n’est qu’un camp parmi ceux, innombrables, qui éclosent overnight et disparaissent de même. Il n’a aucune raison de retenir l’attention si ce n’est, peut-être, son nom tiré de la Bible où il désigne une cité dont partent des navires chargés d’or, d’argent, de pierreries, de bois et d’animaux rares destinés à combler des rois de l’Ancien Testament. Cette Ophir-là resplendit et son or est pur, un or de Bible dont les pépites se récoltent comme on cueille des fleurs dans les champs – pas besoin d’utiliser du mercure pour le séparer de ce qu’il n’est pas, ainsi qu’on commence à le faire en Californie sans en redouter les conséquences, sans se douter même qu’il pourrait y en avoir.
L’Ophir de Californie sait ce qu’il faut de brutalité pour en venir à l’or et s’en accommode. Les pionniers considèrent que la richesse réclame la souffrance – la leur ou celle des autres. Ils l’acceptent et s’en font
une morale.
Mais ils ont beau trimer, leur Ophir demeure un empressement de baraques mal accomplies : un saloon, une forge, un ponton où aucun bateau n’accoste parce que le courant de la Feather est trop fort, de l’herbe et les quelques arbres qui n’ont pas été coupés pour construire des barrages. À l’arrière-plan, la Table Mountain, seule montagne capable de vous dominer de toute sa platitude, tire une horizontale parfaite contre le ciel.
Baraques, montagne, ciel : le paysage est un drapeau – brun au-dessous, vert au milieu, bleu au-dessus. Ce n’est pas glorieux, mais certains pensent que cet ici décevant pourrait se transformer. Parmi eux, un homme venu du Missouri. Héritant d’une ferme hypothéquée à la mort de son père, il est parti en promettant de gagner de quoi faire vivre sa mère et ses sœurs – faisant comme tant d’autres, mais différemment des autres, puisque avant de promettre, George Hearst
a lu.
Il a commencé d’apprendre à l’école puis, quand il lui a fallu arrêter pour aider à la ferme, sa mère a continué l’enseignement. Comment la mère de George Hearst, vivant dans une ferme du fin fond du Missouri et née à la fin du XVIIIe siècle dans une ferme du tout aussi fin fond de l’Irlande, savait-elle lire ? Ceci est un mystère, mais George lui doit son savoir. Ce qu’il ne doit qu’à lui-même, c’est d’avoir choisi de lire des livres de géologie.
Au départ, il voulait lire des livres sur la terre. C’est ce qu’il a dit au docteur Silas, le seul du village à posséder une bibliothèque. George pensait que des livres sur la terre lui diraient comment rendre prospère la ferme de ses parents.
Le docteur Silas a répété, pensif,
Des livres sur la terre, très bien mon garçon, je vais voir ce que je peux trouver,
et il lui a donné des livres qui montraient la planète en coupe et parlaient, non de terre, mais de roche et de minerai. George n’a pas osé dire que ce n’était pas ça qu’il voulait – après tout, quel docteur aurait dans sa bibliothèque des livres pour fermier ? – et il a lu. C’est là qu’il a découvert qu’au lieu d’utiliser la terre pour y faire croître des choses, on pouvait s’en servir pour en extraire d’autres, susceptibles de vous rendre bien plus riche que le maïs.
Quand, des années plus tard, George a lu une retranscription de l’adresse du président Polk dans un des vieux journaux du docteur Silas, il a promis et il est parti
droit vers l’Ouest
par le chemin âpre de l’intérieur des terres.
Il s’est d’abord installé près de l’ancien fort de Sutter, il a pelleté et n’a pas eu besoin de tourner pour savoir que c’était décevant. Il a remonté la Feather et s’est s’arrêté au pied de la Table Mountain, intrigué.
Certains trouvent que cette bizarre montagne bouche l’horizon, mais aux yeux de George, elle l’ouvre comme une promesse.
Il ressort ses livres et arpente la montagne. Puis il redescend à Ophir, pousse la porte du saloon, s’installe au comptoir et tape sur l’épaule de son voisin,
Dis donc, il ne serait pas temps qu’Ophir ait son bureau de poste, comme toutes les villes ?
Le voisin trouve l’idée formidable, la répète au tenancier qui n’y avait jamais pensé mais s’offusque qu’elle ne soit pas déjà réalisée. Le soir même, l’idée de George devient une réunion publique, laquelle devient une pétition qui reçoit une réponse embarrassée : rien de plus facile que d’ouvrir un bureau de poste, mais Ophir n’est pas seule, il en existe une autre.
Dans la Bible ? Oui, on sait.
Non, pas dans la Bible, ici, en Californie, une Ophir née de la ruée qui compte plus de cinq cents familles et un bureau de poste. Si l’Ophir de la Feather veut le sien, elle doit changer de nom – autrement le courrier ne s’y retrouvera pas.
Il était prévisible que d’autres hommes ayant lu la Bible et espérant de l’or aient choisi le nom d’Ophir pour leur campement. À vrai dire, il y a des Ophir partout où la ruée est passée, il y en a une dans le Colorado, une dans le Nevada, une autre dans l’Utah – que George ne connaît pas encore, mais qu’il fréquentera bientôt.
Une Ophir par État, c’est possible ; deux dans le même, ça ne l’est pas. Il faut rebaptiser le camp. Dans l’ombre de la Table Mountain, des hommes proposent
des noms,
une liste est établie et
on vote.
Oroville.
Ce n’était pas le nom favori de George qui le trouve difficile à prononcer, mais c’est un nom adéquat puisqu’en ces lieux, en ces temps, il est d’usage de nommer les endroits d’après ce qu’on y cherche – Goldville, Goldtown – ou d’après celui dont on a entendu dire qu’il y était le premier, le premier Blanc s’entend : on prend son nom, celui de sa région d’origine ou celui de sa femme et on fonde Bidwell Bar, French Camp, Marysville. On ignore qui a installé sa cabane en premier sous le coude de la Feather River, alors on choisit Oroville, un nom qui commence par ce que le lieu a déjà donné, oro en espagnol, et se termine par ce qu’il ambitionne de devenir, ville en français. Le sens est clair, le mélange des langues inexpliqué. En tout cas c’est un nom
démocratiquement élu.
Oroville naît et, ironie du sort, presque au même moment, l’Ophir aux cinq cents familles part en fumée.
Les villes de la ruée sont faites de bois et il arrive souvent que pour une allumette craquée trop vivement, tout brûle en une nuit. D’ordinaire, on reconstruit le jour suivant – pas question de se laisser abattre –, mais deux semaines passent et les débris d’Ophir fument sans que rien n’ait bougé. C’est qu’avant de remettre les bâtiments sur pied, on a fait venir Éloi, on l’a laissé examiner les environs et on l’a écouté conclure qu’il n’y avait plus d’or dans les eaux d’Ophir – et pas beaucoup de rivières fantômes autour. Éloi a conclu que la décision de reconstruire Ophir ne lui appartenait pas, mais que si on lui proposait de venir s’y installer en lui promettant la prospérité, il ne viendrait pas. Il préférerait encore aller au nord, dans ce gourbi baptisé Oroville. Il n’y a jamais mis les pieds, mais il a reçu une lettre envoyée depuis la poste d’Oroville par un homme nommé George Hearst dont les conclusions, pense Éloi, méritent d’être observées de près. Hearst ne propose pas de chercher de l’or dans la rivière, mais sous la montagne. Muni de cette lettre, Éloi quitte les décombres de l’Ophir qui ne renaîtra pas et s’en va visiter les compagnies de l’or. Dans leurs bureaux de Sacramento, il expose les promesses de la Table Mountain et prononce deux mots qui isolément ne valent pas grand-chose, mais dont l’accord est irrésistible : investissement ; profit.
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Sun-Joo, tu ne peux pas savoir comme ton message m’a fait plaisir !
J’ai rejoint une expédition menée par le Département sur les eaux du Sacramento. On fait des relevés à intervalles réguliers, à différentes profondeurs, et on analyse les sédiments. Quand je m’occupais des saumons à l’incubateur d’Oroville, je les extirpais de leur milieu pour les placer dans un autre, artificiel et sans mélange. Maintenant, je retourne à cette eau qui est si peu de l’eau et tellement d’autres choses, cette eau toujours mêlée et jamais pure où je peux lire la géographie de la Californie. Les érosions, les pluies, les métamorphoses, tout est contenu dans les sédiments que transporte le fleuve et, passé le premier émerveillement, c’est l’histoire d’une dégradation infinie qu’ils donnent à lire.
Le point final de notre étude est l’éperlan du delta dont on n’arrive pas à enrayer le déclin. En apparence, c’est un poisson parmi d’autres, en réalité, il fait tenir le delta, il en est la condition et l’image. L’image parce que lorsque l’eau est en mauvaise santé, l’éperlan meurt, la condition parce que s’il disparaît, le delta s’effondre. Or, c’est ce qui est en train de se passer. Mais comme l’éperlan est gris, petit et pas très beau, tout le monde s’en fiche. S’il ressemblait à un panda, ça serait une autre histoire. Ou même à un saumon. Il est de la même famille en moins spectaculaire. Il ne parcourt pas les océans, ne remonte pas les rivières jusqu’à retrouver le lieu de sa naissance, il reste dans la baie, dans la zone de contact entre les eaux douces et les eaux salées. Les premières reculent, les autres n’en finissent pas de remonter plus haut dans les terres. En partant de l’amont, on espère comprendre pourquoi ça meurt en aval.
Il est possible que notre mission soit suspendue à cause des cendres que les incendies du lac d’Oroville précipitent dans les eaux. Certains scientifiques pensent que cette accumulation excessive de carbone dans l’eau est accidentelle et fausse nos analyses. D’autres répondent qu’elle est désormais notre condition et qu’il faut faire avec. Il n’y aura plus d’année sans mégafeu, nos eaux en sont changées.
À chaque fois que je remonte un prélèvement, je regarde les cendres et me demande si elles viennent de la combustion d’arbres que je connais, de lieux que je connais. Est-ce que c’est notre maison que je vois danser dans l’eau ? J’espère que cette idée me passera à mesure qu’on s’éloigne.
Tu sais qu’on trouve de l’or dans nos échantillons ? Infiniment moins que du calcium ou du bicarbonate, et certainement pas assez pour ressusciter les espoirs de fortune des orpailleurs, mais suffisamment pour justifier un après-midi en bord de rivière. Si un jour tu t’ennuies, passe à la boutique du type qui vend des cactus et du matériel d’orpaillage sur Montgomery Street et achète-lui des fournitures.
Je t’embrasse, embrasse Susan de ma part si tu veux bien. Décris-moi la maison que vous avez trouvée. Est-ce que vous avez un terrain ? Est-ce que vous allez l’entretenir selon les méthodes de Susan, comme on faisait ? Oui, c’est triste de ne plus être au milieu des arbres, mais je crois que les forêts ne sont plus pour nous.




La gazette de Mariposa affirme que les Indiens du bras sud de la Feather River sont très ennuyés par l’échec de leur pêche au saumon, dû à un ou deux barrages installés dans la partie inférieure de la rivière. Un grand nombre de saumons sont tués chaque année par ces Indiens qui les préparent ensuite à leur manière et y trouvent la composante essentielle de leur alimentation durant l’hiver.





Butte Record, Oroville, 22 novembre 1856.









ceux qui creusent









Les années 1850 ont été celles de la ruée ; les années 1860 sont celles des carrés.
Ça se passe à Oroville, comme dans tout le comté, tout l’État, et même tous les États : une épidémie géométrique divise le territoire en carrés de cent soixante acres.
Cent soixante acres, la juste mesure de la propriété : ainsi en a décidé Washington.
Carrés sur l’immensité, ça découpe et ça
attribue : à toi, à moi, à l’État ; petits carrés, propriété.
Pour avoir le sien, il faut être premier, la loi le dit, first in time, first in right, premier en temps, premier en droit.
Qui était là d’abord ? Pas eux, ils ne comptent pas – ce qui leur appartient nous revient. Précisons : pour avoir son carré, il faut être premier et Blanc.
Alors qui était là d’abord ? Lui, lui, toi, moi, vous ? On découpe, on enregistre, les mots font cadastre et plantent des barrières dans le paysage. Vous n’avez plus à gueuler, C’est chez moi, ou à clouer un écriteau sur le tronc d’un arbre : votre propriété est clouée devant notaire.
Ces terres sont à vous. La ville, le comté, l’État et même vos voisins reconnaissent vos droits – on dirait que vous avez toujours été là. Vous-même y croyez et vous surprenez à parler de votre terrain comme de votre frère, votre ami, votre semblable – qu’importe le terme, ce qui compte, c’est le possessif. Vous possédez les lieux, vous possédez le paysage qui peut être matière à extase et admiration, mais surtout, vous possédez le sous-sol.
Les cent soixante acres ne sont qu’une apparence, vous détenez beaucoup plus, car vous pouvez
faire des trous et,
par les trous,
démultiplier votre territoire.
N’est-ce pas fascinant ? En ôtant de la matière, vous étendez vos possessions.
Un puits pour aller chercher de l’eau, des forages pour trouver de l’or : vous poursuivez la conquête de l’Ouest à la verticale. Il vous est potentiellement possible de pousser vos biens jusqu’au centre de la Terre.
Imaginez.
Vous êtes dans votre puit, à espérer que l’eau jaillisse,
ou engagé dans un boyau de roche, en quête du filon qui vous rendra riche et soudain, pris d’un vertige qui est un désir,
vous entreprenez de creuser jusqu’au noyau en fusion de la planète, de le traverser,
puis de percer à rebours chaque strate du manteau jusqu’à retrouver les roches, à vous extirper de la croûte et à faire irruption aux antipodes
par l’intérieur.
Fatigué du voyage mais excité de découvrir ces nouveaux environs,
observant le terrain – pourvu qu’il y ait là une terre ferme et non une mer ou un océan, ce serait ennuyeux d’émerger sous les eaux –,
évaluant le terrain,
vous vous apprêtez à en réclamer la possession puisque après tout, il se trouve sous vos pieds. Il est votre sol à l’envers,
ainsi il est à vous.
À Oroville, quand on s’approprie un terrain, c’est dans l’idée du sous bien plus que du sol. À Oroville, on creuse à la poursuite de l’or primaire qu’aucune rivière,
vivante ou morte,
n’a bercé dans son lit, et les chercheurs, à cet instant, deviennent entièrement mineurs : ils sont employés et nombreux, ils forment une masse, percent des boyaux à coups de pioche et d’explosif, extraient l’or de la roche et prennent tout entiers la couleur de la terre.
Il n’y a pas qu’à Oroville que ça se passe, mais à Oroville, c’est différent parce qu’il y a la Table Mountain. Les sous-sols de la montagne ont donné raison à George et à Éloi : pas plus tard que samedi, grâce à la force combinée des canons qui ravinent et des hommes qui creusent, deux vapeurs ont quitté Oroville chargés de deux millions cent cinquante mille dollars en or.
L’Ophir de la Bible n’était qu’une esquisse, Oroville est son accomplissement. Elle a de l’or, mais aussi de l’ardoise, du marbre, de l’argent, du charbon et sûrement des métaux dont on ignore encore le nom et la valeur.
Creusée par les mines, dissoute par les eaux, la montagne va faire la prospérité d’Oroville, qui s’effare de ses richesses d’autant plus bruyamment qu’elle a maintenant un journal à elle, le Northern Californian. Le ton du Northern Californian est tout trompettes et tambours quand il décrit la vitesse hallucinante à laquelle la ville devient ville. Les rues étirent leur quadrillage au-delà des maisons qui les rattrapent si vite que le damier doit sans cesse être prolongé. Par maison, on ne veut plus dire cahute, non, on désigne des bâtisses en dur et à étages, les seules dignes d’une ville véritable où on trouve aussi
des églises, un établissement tout neuf baptisé Union Hotel, des bâtiments pour l’administration du comté qui a fait d’Oroville son siège et toutes les professions, à l’exception des médecins (ce que le Northern Californian déplore) et des prostituées (ce dont il se réjouit).
Les fortunes tirées du sous-sol de la ville transforment son dessus mais quelque chose manque, s’émeut le journal, car à quoi bon savoir tirer des choses de la terre si on ignore comment y retourner ?
Les défunts d’Oroville sont mal enterrés. La plupart sont morts avant la naissance de la ville, ignorants de la prospérité des lieux et, comme si ça ne suffisait pas, ils ont été fourrés sous terre entre deux sites de prospection si bien qu’une pioche manipulée avec trop d’ardeur peut à tout moment faire irruption dans leur sépulture. Le futur d’Oroville est assuré, il faut maintenant se soucier de son passé et construire un cimetière en bonne et due forme.




Une parcelle particulièrement prospère dans le voisinage d’Oroville, propriété de Mr. Ford, est située sur un ancien cimetière indien. Des crânes et des os sont constamment mis au jour au grand désagrément des Chinois superstitieux que la mine emploie.





Sacramento Daily Union, 24 avril 1857.
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Grande Ourse, excuse-moi, je ne suis pas venue te voir. Je suis arrivée à San Francisco avec l’expédition et suis repartie presque aussitôt. J’ai accepté de poursuivre la mission vers le sud, le long du San Joaquin. Comme ses eaux confluent avec celles du Sacramento, il faut aussi les analyser si on veut produire une image complète du delta. Peut-être qu’à la fin de notre remontée j’aurai saisi les raisons du déclin. À défaut, je pourrai toujours t’en faire une description, te dire non pas pourquoi tout va mal, mais comment.
Je n’étais sans doute pas prête à reprendre ma place. Je vais continuer de fuir encore un peu. Attends-moi, je reviens.




suspendre un pont, planter un arbre









Oroville doit prospérer, mais elle doit aussi diffuser. Il lui faut des voies : des routes, du rail et, pour commencer,
un pont.
Le voilà ! Il arrive de New York en pièces détachées. Il a passé le cap Horn et il faut bien ça pour ne pas se laisser démonter par les furies de la Feather. C’est le juge Lewis qui a payé et choisi le pont. Il était notaire, il a rencontré la richesse sous forme de petits carrés pour lesquels il fallait établir des actes de propriété et, devenu riche, il s’est fait juge et a voulu un pont
qui soit aussi une prouesse : le premier pont suspendu de Californie. Ainsi se font les choses dans cette partie du monde : des riches financent des routes, des ponts, des théâtres et rien de tout ça n’est jamais une affaire d’État.
La foule assemblée sur le débarcadère pour l’arrivée du pont voit d’abord un pot,
et dedans,
un arbre.
Il vient de Mazatlán, Mexique. Murmures quand il paraît. C’est un oranger. Silence consterné. Un oranger, au nord de la Californie ? Presque dans les montagnes ? Ça ne prendra jamais. Le juge Lewis compte le planter à côté du pont. Désespoir. Au moment de donner à Oroville le premier pont suspendu de Californie, Lewis importe l’échec déguisé en arbrisseau.
Les gens de Marysville se feront un plaisir de dire, Vous savez qu’au-dessus d’Oroville ils ont planté un oranger et que l’oranger est mort ?
Oroville aura un pont et elle aura la honte.
Le pont est inauguré, l’oranger planté. Chaque jour, de petits groupes viennent en reconnaissance observer la réussite du pont et l’agonie de l’arbre. Bientôt, on ne vient plus que pour cette dernière : la réussite est fixe – on la voit une fois, on l’a vue toute –, l’agonie est évolutive. Toutefois, celle de l’oranger est tellement lente qu’elle paraît aussi immobile que la réussite du pont. Il faut plisser les yeux, rester longtemps et revenir souvent pour percevoir une avancée d’autant plus discrète que l’oranger a l’air d’agoniser
à l’envers.
Il s’étoffe.
De nouvelles feuilles lui viennent,
elles vibrent d’un vert mordant à la pointe des branches, puis s’assombrissent et se fondent dans la masse des feuilles déjà là, découvrant en leur compagnie la joie qu’il y a à faire feuillage, à bouger ensemble dans le vent du soir ou à capter la lumière du soleil pour la réfléchir dans une harmonie partagée.
La ramure de l’oranger s’étend ; le diamètre de son ombre au zénith a pris trois centimètres. On dirait que cette terre habituée à tout, mais pas aux orangers, a décidé de se rendre propice à la racine de l’arbre qui s’enfonce à la verticale dans le sol, s’entoure d’un volant de racines latérales, lesquelles s’effilochent en radicelles jusqu’à l’imperceptible, se propagent, se tissent et, comme les branches de l’arbre dont elles sont le reflet souterrain,
prospèrent. De là naît une idée : et si on plantait des choses dans la terre d’Oroville ? Et si la cité de l’extraction devenait aussi une ville agricole ? Séduisante, l’idée reste d’abord en suspens. Les attentions sont concentrées
sur un bain de sang.
Pas celui de la guerre de Sécession qui fait rage au même moment et dont les nouvelles rapportées par le Northern Californian sont tonitruantes, mais affaiblies par l’éloignement des événements. Non, les yeux sont tournés vers les canyons du nord, ceux où coulent les affluents de la Feather, qu’ici on nomme des creeks, et où –
expéditions préventives,
milices,
expéditions punitives,
massacres,
convois –
on est occupés à parfaire
une extermination.




Considérant que les Indiens du comté de Butte ont commis des actes de déprédation et ont plusieurs fois tué des hommes, femmes et enfants innocents dudit comté, nous, le Peuple réuni en assemblée, décidons





 
	1. que nous plaçons la préservation de nos vies, de nos biens et de nos familles au-dessus de toute chose et que, pour cette raison, tous les Indiens doivent être repoussés hors de nos terres ;





	2. que nous demandons le déplacement de chaque Indien de ce territoire vers une réserve éloignée ;





	3. que nous donnerons aux Indiens trente jours pour se rendre ;





	4. que tout Indien qui reviendrait sur ces terres après en avoir été déplacé le ferait au péril de sa vie ;





	5. que par « tout Indien » nous entendons ceux qui arpentent les montagnes comme ceux qui vivent dans les ranches de nos vallées ;





	6. que tous les Indiens recevront notification de cette décision par les représentants désignés par ce comité et que tout Indien qui sera trouvé dans le comté après l’expiration des trente jours sera tué dès la nuit tombée.






Après une longue discussion, la motion a été adoptée à l’unanimité.





Weekly Butte Record, 1er août 1863.





Le peuple réuni en assemblée chez Pence a adopté des mesures pour le déplacement des Indiens hors de ce comté. Il est grandement espéré que ceux qui ont été désignés pour lever les fonds nécessaires à l’entreprise agiront rapidement et, comme l’assemblée l’a demandé, que ce noble objet pourra être accompli.





À cette heure, plus de cent quarante Indiens qui se sont rendus d’eux-mêmes sont en route pour la réserve. Ils sont à Chico. Beaucoup d’autres suivront leur exemple ou seront, pour le dire vite, envoyés rejoindre leurs ancêtres.





Oroville Weekly Union, 1er août 1863.





CHASSER LES GORILLES — Le journal Union d’Oroville daté du 13 août écrit : On nous informe qu’à la fin de la semaine dernière quinze cavaliers de Chico ont lancé une battue à travers les montagnes, passant par Dogtown, Inskip, Concow Valley, Spanishtown, et parcourant plus de cent cinquante miles. Cette information encourageante nous indique que ces « braves gars » entendent préserver leur forme physique en même temps que le calme de nos montagnes et de nos propriétés. Ils prospectent évidemment à la recherche d’Indiens, de filons prometteurs et de tout autre développement intéressant.





Sacramento Daily Union, 15 août 1864





NEUF INDIENS TUÉS — Un groupe de mineurs, menés par Mr. Goode, s’est lancé à la poursuite des Indiens responsables des meurtres récents de Concow Valley. Ils les ont rattrapés, ont tué neuf d’entre eux et en ont blessé beaucoup d’autres.





The Union Record, Oroville, 19 août 1865.





La récente chasse aux Indiens menée par le capitaine Goode a été couronnée d’un succès probablement jamais atteint dans cet État. D’après les objets trouvés sur la piste et dans la grotte, il est évident que les Indiens tués sont ceux qui avaient commis des déprédations à Concow Valley et nous tenons de source sûre que, sur seize Indiens, seuls quatre ont réussi à s’échapper.





The Union Record, Oroville, 2 septembre 1865.





NOS PROBLÈMES INDIENS — Le comté tout entier reste en effervescence depuis les massacres que des Indiens ont commis de sang-froid au cours des dix jours passés. Il nous semble qu’à l’heure actuelle l’identité de la tribu responsable de ces meurtres atroces n’a pas été établie avec certitude ; mais on suppose qu’il s’agit des Yana du comté de Tehama. Une troupe d’environ quarante citoyens de Copper City et une autre, composée d’à peu près trente ou cinquante hommes de Millville et des alentours de Cow Creek, se sont mises en quête des coupables. On rapporte que la compagnie de Millville est encline à l’extermination et tue sans distinction tous les individus de sang indien, où qu’ils se trouvent [...]. Nombre d’Indiens domestiqués, qui vivaient en paix depuis des années sur les ranches de l’autre côté de la rivière et ne dérangeaient personne, ont été exécutés et, à l’heure où nous écrivons, personne ne peut dire où s’arrêtera ce bain de sang.





The Shasta Courier, 17 septembre 1864.





Les volontaires engagés dans la guerre contre les Indiens ne sont pas encore revenus. Nous avons appris que les compagnies de Copper City et de Millville avaient uni leurs forces et, aux dernières nouvelles, elles se trouvaient dans la région où vivent les Indiens Yana. Plus d’une centaine de dollars ont été collectés dimanche pour soutenir les courageux volontaires.





The Shasta Courier, 24 septembre 1864.
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Grande Ourse, je raffine ma fuite et maintenant, je bifurque : j’ai laissé l’expédition à hauteur de Fresno. Ils continuaient à remonter le cours du San Joaquin vers l’est et la Sierra d’où le fleuve descend, j’ai pris au sud. J’ai suivi l’aqueduc, la rivière rectiligne qui file sur Los Angeles dans son lit de béton. J’y suis arrivée avant-hier et, depuis, je suis perdue.
Grande Ourse, je me demande, pourquoi est-ce que je suis si peu sûre de mon cœur ? J’ai des avis que je n’ai pas, des goûts qui ne sont pas les miens, des convictions que je perds, des amours qui tombent dans le vide. Je suis emportée et, brutalement, je regarde autour de moi, je cherche ce qui occupait mon cœur l’instant d’avant et je ne trouve plus rien.
C’est tellement cliché de perdre ses repères à Los Angeles. Mon réconfort est de guetter des oiseaux pour ajouter mes annotations à celles que toi et Theodora avez faites dans le livre. J’ai vu des pélicans sur l’océan et des perruches en éclairs verts qui gueulent horriblement. Il n’y a pas de page à leur sujet dans le guide. Peut-être qu’elles n’avaient pas encore été introduites en Californie quand il a été publié.
J’essaye aussi de lire le livre du chimiste français que m’avait offert Sun-Joo, mais je n’y comprends rien. Tous les mots ont changé. Je croyais la chimie éternelle, je la découvre fugace.
Je ne t’ai jamais trop parlé de Sun-Joo, alors qu’elle était mon amie. Elle l’est toujours je crois. Elle est ingénieure, elle travaille sur le barrage d’Oroville. Elle a grandi en Corée et a fait des études d’ingénierie hydraulique en France dans une ville dont j’ai oublié le nom. Elle m’a dit que ça ressemblait un peu à la Californie, mais un peu seulement. Nous habitions ensemble avec Susan, qui était aussi mon amie, mais pour elle, il faut que je parle au passé.
J’ai persisté à croire que ma présence à Oroville était exigée par l’histoire de l’extermination des Natifs et par les récits qu’en ont faits Alfred et Theodora. J’ai voulu me convaincre que cette histoire était nouée à la mienne, qu’en la comprenant je trouverais ma place ou en tout cas une place. J’ai tout mélangé et tu l’avais senti venir, j’ai mélangé mon histoire à d’autres, mes raisons à d’autres, mes tristesses à d’autres, mes pertes à d’autres. Je voulais croire que j’avais une mission alors que je ne faisais qu’aimer et rêver d’être aimée en retour. À Oroville, j’ai vécu trois années d’amitié merveilleuse et exigeante. Une amitié qui m’apprenait des choses, qui n’était pas une effusion, mais une amplification de chacune par l’autre. J’ai flingué ce que j’aimais.
Un jour, je te raconterai, mais pour ça, il faudra qu’on reparle de ton père et de son nom effacé. Je ne sais pas si tu as très envie d’y revenir, ni moi non plus.
Je t’embrasse, Grande Ourse. Il fait trop bleu ici et tout est trop inexorable. Il n’y a que des contours, pas de nuances. La brume me manque, tu me manques. N’oublie pas que j’attends ta voix.




massacre sans nom









1865 sonne et Oroville, comme toute la Californie, célèbre la fin de la guerre de Sécession et la victoire de l’Union sur les Confédérés. L’esclavage
est aboli,
c’en est fini de cette ignominie que, grâce à Dieu, personne n’a jamais pratiquée ici – les pionniers s’en prévalent comme d’une supériorité morale sans penser à ceux qu’ils ont asservis et tués pour asseoir leur domination. Ils ne font même pas le lien et quand bien même ils le feraient :
c’est du passé.
1865 sonne et les
sauvages
ont disparu.
Les montagnes sont en paix, les canyons vidés ; c’est avec le cœur d’autant plus léger qu’on fête la fin de l’esclavage.
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Grande Ourse, j’ai eu mes cousins au téléphone, ils me disent que tu as fait un ictus, une chute et que tu as été hospitalisée. Je suis à Los Angeles pour une dizaine de jours encore, on est en plein diagnostic, impossible que je parte maintenant. Mais dès que j’en ai fini, je cours te retrouver.




lit de pierres









Un matin de 1879, un homme descend du train – ça n’a rien d’extraordinaire, depuis qu’il y a des rails et une gare à Oroville.
L’homme pousse la porte du Union Hotel, indique s’appeler Frank McLaughlin et venir du New Jersey – c’est moins fréquent.
Le même prend ses quartiers dans un bâtiment de Montgomery Street, fait peindre une enseigne où l’on peut lire EDISON ORE MILLING & MIOCENE MINING CO., confirme aux passants étonnés qu’il s’agit bien d’Edison l’inventeur – et là, ça devient carrément remarquable.
Frank McLaughlin est à Oroville parce qu’à New York, Thomas Edison vient de concevoir une ampoule qui change l’électricité en lumière. Il veut en faire commerce, mais le dispositif ne fonctionne qu’à condition d’y insérer un filament de platine. Or, le platine est rare et excessivement cher. Ce qui fait fonctionner l’ampoule rend sa production impossible et sa commercialisation insensée. L’invention se fait un croc-en-jambe à elle-même : sans le filament, rien ne marche ; à cause de lui, rien ne peut se faire.
McLaughlin est un ami d’enfance de Thomas Edison et il lit les journaux – ni le Northern Californian, ni l’Oroville Register, son concurrent tout juste né, puisque aucun des deux ne peut se trouver dans le New Jersey, il se tient néanmoins informé de ce qui se passe dans l’Ouest. Un jour, il tombe sur le récit de la dernière ruée en date, non pas vers l’or, mais vers l’argent. Un article fait le portrait d’un certain George Hearst qui vient de racheter une parcelle parmi les plus prometteuses de l’Utah. L’homme n’en est pas à son coup d’essai, raconte l’article. Sa fortune a commencé le jour où il a décidé de planter sa pioche dans les flancs d’une montagne magique de Californie, une montagne
riche en tout, selon George Hearst.
McLaughlin pense à l’ampoule de son ami et il a une idée. S’il y a du platine quelque part, c’est dans cette montagne.
Missionné par Edison, il débarque à Oroville, engage des hommes pour prospecter, achète une concession ici, fait creuser un trou là, cherche vaguement, cherche vainement, puis conclut qu’il n’y a pas de platine dans la Table Mountain et que ce qui l’intéresse vraiment c’est l’or
– pas celui des canyons, mais celui qui pourrait rester dans le lit de la Feather.
Oublié, Edison ; déposée, l’enseigne. Quand deux gamins en salopette de grosse toile la hissent à nouveau sur le fronton du bâtiment, les lettres qu’ils y ont repeintes disent THE MCLAUGHLIN MINING CO.
Le nom encore frais de peinture brille dans le soleil du matin quand une femme
descend du train à la gare d’Oroville, fait porter ses bagages au Union et demande à être conduite au siège de l’entreprise de son mari sur Montgomery Street.
Son mari, a-t-elle dit.
Entreprise, a-t-elle dit.
Le Northern Californian et l’Oroville Register annoncent aussitôt que l’épouse de Frank McLaughlin est en ville et que le nombre de ses bagages suggère une installation durable. La compagnie de McLaughlin est promise à de grandes choses, possiblement aussi grandes que le tour de taille de sa femme, concluent les deux journaux.
La grande chose à laquelle se destine McLaughlin s’appelle
Big Bend,
c’est-à-dire Grande Courbe. Soit un demi-cercle parfait par lequel la Feather contourne une montagne en amont d’Oroville. À l’amorce du demi-cercle, l’eau passe au sommet de la montagne, à son extrémité finale, elle est descendue à son pied. D’où il résulte que la courbe est un passage du haut vers le bas, un arrondi depuis la lumière des sommets jusqu’à l’ombre d’un goulet bien nommé Dark Canyon.
Avant de devenir ingénieur, Frank McLaughlin était policier. Il aime mettre les choses en ordre ou, du moins, donner son ordre
aux choses.
Quand il découvre la courbe de Big Bend, l’envie lui prend de la changer en droite. Que se passerait-il s’il détournait l’eau pour la faire tomber de haut en bas de la montagne ? se demande McLaughlin. Il se passerait des millions qu’il tirerait de la courbe mise à nu car, c’est sûr, il n’y aurait qu’à se baisser pour ratisser l’or du lit asséché de la rivière. De l’or en tapis, de l’or en monceaux. McLaughlin est saisi d’un vertige de pionnier. Il se croit Marshall, se pense Bidwell et convainc des investisseurs de financer son projet. Edison fait la gueule, mais un autre se laisse entraîner, Ray V. Pierce, médecin ou charlatan selon le point de vue, qui doit sa fortune à une potion de son invention destinée à soigner les faiblesses des femmes, c’est-à-dire
leurs irritations, leurs dépressions, leurs hystéries, leurs crises de larmes, leurs angoisses, leurs colères et leurs joies si elles sont trop intenses, leurs rires s’ils sont suspects. Le nectar s’appelle Dr. Pierce’s Favorite Prescription for the Relief of the Many Weaknesses and Complaints Peculiar to Females et ça marche du feu de Dieu.
Des époux en achètent pour leurs femmes,
des pères pour leurs filles,
des frères pour leurs sœurs,
des fils pour leurs mères
et parfois même, des mères, des sœurs, des filles,
pour leurs filles, leurs sœurs, leurs mères.
Le docteur Pierce investit sans hésitation ni précaution dans le projet de Big Bend, car il sait les fortunes qu’on gagne en promettant d’assagir des éléments tempétueux,
qu’il s’agisse des rivières ou de l’humeur des femmes.
Avec McLaughlin, ils créent la Big Bend Tunnel and Mining Company et mettent ses parts en vente avec la promesse de rendre chaque actionnaire millionnaire. Les parts se vendent aussi vite qu’une humeur change. Un peu plus de trente ans après le premier afflux de la ruée, l’idée qu’un tas d’or se tient à portée de main demeure toujours aussi irrésistible.
Pierce et McLaughlin font un tel battage que le pays entier se tient les yeux rivés sur Big Bend. La revue Scientific American consacre sa couverture à ce défi technologique sans précédent et s’enthousiasme de ce qu’est devenue la quête de l’or. D’abord élan glouton d’hommes isolés chargés d’outils rudimentaires, elle est maintenant
une industrie.
L’or n’est plus seulement une richesse qu’on empoche, il est une puissance d’entreprise et d’invention grâce à laquelle la Californie a fait naître des machines que nul autre endroit au monde n’aurait su concevoir.
L’extraction hydraulique a effacé des montagnes,
des rivières ont été déplacées,
des brevets déposés,
des millions de dollars investis puis récupérés au centuple et, à chaque jour qui passe, la Californie s’aventure toujours plus loin et pense toujours plus grand.
Le projet de McLaughlin démontre que, là-bas, on n’en finit pas d’être pionnier.
Le chantier commence.
D’abord, on fait une route – puisqu’il faut pouvoir accéder au chantier.
Ensuite, on lance les tunnels – McLaughlin a jugé que des tranchées ne suffiraient pas à détourner l’eau de son cours, qu’il fallait l’envelopper entièrement et la canaliser comme on le ferait d’une femme un peu trop turbulente.
Enfin, on fait une ville – une cité de la prospérité lovée dans la boucle de la rivière asséchée, promet McLaughlin dans les comptes-rendus qu’il rédige à l’attention des actionnaires pour leur annoncer que les ouvriers travaillent et que le futur rayonne – celui des actionnaires,
pas celui des ouvriers. Eux sont chinois. La plupart sont arrivés dans les premiers temps de la ruée, ils ont eu leur parcelle, mais l’ont perdue quand l’État a décidé que pour être premier en temps, premier en droit et posséder cent soixante acres, il fallait être Blanc. McLaughlin se trouve charitable de les employer. Il les juge efficaces et jure de ne plus jamais travailler qu’avec des Chinois. Il y a des accidents, des morts, mais pas de déconvenue technique et c’est tout ce qui compte : ça marche, ça va marcher, écrit-il aux actionnaires.
Edison, qui regrette un peu d’être passé à côté de l’aventure, propose d’équiper le chantier d’un énorme générateur.
En le plaçant dans le courant de la rivière là où elle coule encore, tu pourras transformer l’eau en électricité, explique-t-il à McLaughlin. Et grâce à l’inventeur de l’ampoule, le chantier de Big Bend se met à tourner de jour comme de nuit. C’est la première fois que ça arrive – certainement pas la dernière.
Jours et nuits additionnés, il faut trois ans pour que le chantier soit achevé, une année supplémentaire pour élargir les tunnels dont McLaughlin avait sous-estimé le diamètre, et encore une autre pour que vienne le jour où la rivière redirigée s’engouffre dans les tunnels
et où le lit de Big Bend s’assèche, ce qui nous conduit à l’année 1888, soit quarante ans presque mois pour mois,
quarante ans presque jour pour jour après que John Bidwell
a trouvé de l’or dans la Feather River.
La Feather se précipite dans les tunnels, le lit de Big Bend s’assèche et apparaissent alors
non pas des tas d’or mais
d’énormes rochers.
Des boulders, on dit.
On pourrait les pulvériser, mais
le capital de la Big Bend Tunnel and Mining Company est passé tout entier dans la redirection de l’eau. On n’avait pas prévu
de payer pour les pierres.
Il y avait de l’or dans le lit de la rivière, mais déplacer les rochers coûtait trop cher, titre le Northern Californian, tandis que l’Oroville Register ricane du rapport de taille entre l’épouse de Frank McLaughlin et les boulders de la Feather. Scientific American ignore la débâcle.
La compagnie fait faillite ; la route cesse d’être empruntée ; la ville de la prospérité devient fantôme et bientôt, un feu l’emporte. McLaughlin se déplace vers l’aval de la Feather, poursuit le long du Sacramento, arrive dans la baie, descend encore un peu et dégote un riche manoir à Santa Cruz. Il y installe sa femme, sa fille, et entre en politique.
Les années passent. Un 16 novembre, Mrs. McLaughlin meurt.
Deux ans plus tard, le 16 novembre, Frank McLaughlin abat sa fille d’un coup de fusil et se suicide en avalant de la strychnine.
Il a tué sa fille par désespoir puis s’est ôté la vie, résume l’Oroville Register, avant de souligner qu’il est tout de même étonnant qu’un homme de cette trempe ait pu être à ce point éperdu d’une femme, disons-le,
grosse.
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Sun-Joo, ma douce amie, depuis plusieurs semaines, je suis à Los Angeles. Tous les matins, je conduis jusqu’au réservoir de Silverwood. C’est toi qui m’en as parlé la première et j’ai toujours en tête ce que tu m’as raconté : les sept cents kilomètres de canaux et de tunnels qui descendent du nord au sud, le grand système qui commence à Oroville et finit ici, à côté de Los Angeles, dans ce réservoir du bout de l’État.
Cette année, le niveau du lac de Silverwood est historiquement bas. Ça favorise le développement d’une algue toxique. Je fais des relevés, au Département de conclure si l’eau reste propre à la consommation. C’est la première fois que je vais analyser une eau qui, depuis des kilomètres, n’a pas touché terre. C’est une sensation étrange. Comme l’est le spectacle du lac ruiné par la sécheresse. Les lignes de ses niveaux successifs font des cicatrices sur la roche et l’eau a l’air d’être tombée d’un bloc au fond du réservoir. On dirait qu’elle s’emmerde.
Quand j’ai reçu la photo que tu as prise à Oroville, j’ai cru que c’était Silverwood. Les couleurs exagérées, les collines fauves comme des carrières, l’herbe sèche et fixe avec, au milieu, le lac rétréci et son turquoise exaspérant. Impossible de réconcilier cette image avec le paysage que j’ai découvert quand je suis arrivée sous la pluie battante de 2017, que l’eau s’infiltrait partout, qu’elle était grise et lourde, se poursuivait en brume et noyait les distances. Cette première apparition a tout déterminé. Dans ma tête, le lac est à jamais en crue.
En zoomant, j’ai vu les branches des arbres submergés qui refont surface. On dirait qu’ils appellent à l’aide. Tu penses que si on cassait le barrage, les arbres qu’on a noyés bourgeonneraient à nouveau ? J’ai trouvé d’autres images sur le site de l’Oroville Mercury-Register. On voit ressurgir la ville qui avait été construite à côté de la centrale de Big Bend et que le lac a engloutie. L’article précise que les bâtiments avaient été brûlés avant d’être submergés en 1968, mais leurs fondations ont subsisté sous l’eau et aujourd’hui, elles affleurent. C’est glaçant comme une scène de crime.
Les choses ont une façon bien à elles de disparaître dans ce pays. Elles ne s’affaissent pas, ne retournent pas lentement à la terre, ne cherchent pas leur chemin entre les pierres et les feuilles, elles ne s’effondrent pas au ralenti, non, elles sont emportées par un feu qui consume ou une eau qui submerge. L’instant d’avant, elles étaient là, complètes et nettes dans le paysage, puis un cataclysme passe et laisse les lieux vides de leur présence et de leur souvenir. À la place, il y a des cendres ou une surface d’eau opaque qu’on sondera des heures pour voir apparaître le fantôme d’une maison, d’un poteau télégraphique ou d’une école. C’est toujours ça qu’on cherche quand on scrute les eaux : les traces de vies qui sont presque les nôtres, des vies qui ont construit les mêmes objets que nous, ont nommé famille ce que nous nommons famille, nommé amour ce que nous nommons amour, craint la maladie ou la mort comme nous les craignons. Mais qui cherche des yeux les eaux passées sous les eaux ? Les lacs noyés par le lac d’Oroville, la Feather plongée dans le réservoir de Silverwood, les eaux mêlées de force, jetées les unes sur et sous les autres parce que, soudain, un tunnel, soudain, une digue, soudain, un barrage ?
J’aurais aimé parler de ça avec toi. J’aimerais en parler avec ma grand-mère aussi, mais elle ne me répond presque plus. Elle a eu un accident il y a quelques semaines et depuis, il paraît qu’elle ne lit plus et ne parle presque plus. Mes cousins m’appellent pour me dire d’aller lui rendre visite. Lui rendre visite. Ça me fait fuir. Les gens, quand ils vont bien et qu’ils sont pleinement là, on va les voir, on passe les voir, on les retrouve. Si on se met à leur rendre visite, c’est que quelque chose a mal tourné. Ça pue le protocole et l’obligation. Alors je n’y vais pas. Je trouve des excuses. En réalité, j’ai peur d’arriver à Berkeley et de m’apercevoir que Grande Ourse est passée de l’autre côté de la vieillesse, celui où tout le monde ressemble à tout le monde, mais où personne n’est plus rien de ce qu’il a été. Je suis tétanisée à l’idée qu’une pareille image d’elle mange les autres, comme le feu a mangé les lettres. Je ne peux pas prendre ce risque. Je reste à Los Angeles et j’essaye de décrypter le livre que tu m’as offert. Il parle de pierre plutôt que d’eau. Ce type-là voulait forer, c’est sûr. Les rivières lui servaient d’indices pour savoir où creuser ses trous. Je t’embrasse mon amie et je pense à vous deux.




la commission des débris









On dirait que le vent tourne pour l’or et que l’échec de Frank McLaughlin n’est pas celui d’une entreprise isolée mais l’un des innombrables signes par lesquels un déclin s’annonce. Peut-être que tout a commencé
avec l’oranger.
Peut-être que son succès
annonçait une fin.
En le voyant prospérer, Oroville, qui ne regardait que ses canyons, s’est tournée vers sa vallée pour la première fois. Elle a vu la plaine plate où descend la Feather et s’est dit que, de carré de cent soixante acres en carré de cent soixante acres, elle pourrait devenir
une cité agricole.
Il suffirait d’installer dans les champs les canaux, flumes, puits, pompes et siphons qu’on avait l’habitude de construire dans les canyons. Ce qu’on avait inventé pour extirper de l’or, on pouvait l’utiliser pour faire pousser des oranges.
À partir des pépins de l’oranger du juge Lewis, on a planté des arbres et la terre les a accueillis comme elle l’avait fait du premier d’entre eux, lequel a été renommé, en conséquence,
Mother Orange,
lequel est devenu, en conséquence,
l’arbre généalogique le plus littéral du monde.
Aux orangers, on a rapidement ajouté des citronniers, et aux citronniers, des oliviers. Quand Frank McLaughlin débarque à Oroville pour la première fois, ça fait plusieurs années qu’on récolte, qu’on pèle et qu’on presse, plusieurs mois qu’on bouteille, qu’on bidon, qu’on conserve et qu’on exporte
jusqu’à San Francisco. Ceux qui cultivent sont souvent d’anciens chercheurs d’or. Ils se réjouissent de cette ressource véritablement infinie – l’or qu’on extrait est perdu en même temps que gagné, mais les arbres refleurissent chaque année. Il suffit d’avoir de la terre et de l’eau pour l’irriguer.
Mais encore faut-il que l’eau
soit de l’eau. Voilà ce qui inquiète les cultivateurs, car en amont, les canons à eau continuent à précipiter des parois entières dans le lit des rivières. Celles-ci débordent, leurs crues se font toujours plus nombreuses et elles submergent les terres, non pas d’eau, mais de roches.
Les cultivateurs n’entendent pas laisser leurs plantations ruinées par cette boue qui n’est pas du limon. Ils considèrent qu’il y a
des limites
à ce que les compagnies de l’or peuvent faire subir aux rivières et aux terres qu’elles irriguent.
Mais où les situer et qui pour les faire respecter ?
L’eau passée du vert au brun est-elle une limite ?
La profondeur des rivières tellement diminuée qu’on ne peut plus y naviguer est-elle une limite ?
Une ville détruite par une crue chargée de roches est-elle une limite ?
Non, répondent les compagnies d’extraction hydraulique – ainsi qu’on nomme la technique née des canons de Philip –, il n’y a pas de limites, seule compte
la primauté.
Premier en temps, premier en droit, l’or a fait les lieux, il peut les ruiner si bon lui semble.
Les cultivateurs persistent, portent l’affaire devant la Cour suprême de Californie et y assignent la Spring Valley Company qui, en une journée d’extraction, rapporte davantage que toutes leurs plantations en un an.
L’affaire tombe entre les mains d’un juge nommé Sawyer.
Réjouissance des cultivateurs : Sawyer, quelle chance, est né dans une ferme de l’Illinois, il est des nôtres.
Réjouissance de Spring Valley : Sawyer, quelle veine, a quitté sa ferme de l’Illinois pour se ruer vers l’or, il nous est acquis.
Et chacun d’attendre sereinement le jugement avant de comprendre que ce qui compte n’est pas ce que Sawyer est mais ce qu’il fait.
Que fait donc Sawyer ?
Il vient.
On le voit marcher sur les rives de la Feather, inspecter les canyons, entouré d’hommes qui pointent les eaux ou les roches,
prendre ses quartiers au Union Hotel,
être visité et rendre visite.
Il suffit d’être entendu par lui avec une attention dont on se félicite pour l’apercevoir en compagnie du camp adverse, arborant le même air attentif que celui qu’il avait en vous écoutant, voire un air
légèrement
plus attentif.
Le juge Sawyer écoute deux mille personnes. De ces auditions, il tire vingt mille pages de témoignages et, de ces témoignages, un verdict de deux cents pages qui stipule que les compagnies minières ont dorénavant l’interdiction de déverser quoi que ce soit dans les rivières et qu’aucun individu ni aucune corporation n’a le droit de polluer la propriété d’un autre en larguant des débris dans un cours d’eau.
L’extraction hydraulique est, par conséquent, interdite.
C’est la fin des canons, le triomphe des orangers et le début
de la Commission des débris.
Créée par le juge Sawyer, elle a charge de veiller sur les rivières, de protéger tout rocher, pierre, caillou, arbre ou buisson qu’elle estimerait nécessaire à leur cours et de condamner quiconque elle jugerait nuisible.
La Californie passe d’un monde à l’autre : peu importe qu’on se pense premier, une limite s’impose à ce qu’on peut faire à la terre et aux eaux qui y courent. Le président de la Spring Valley quitte les États-Unis. Ce seul signe lui suffit : il sait sans doute possible que la protection accordée aux rivières, demain, s’étendra
aux forêts, aux montagnes, peut-être même aux déserts. Alors il s’exile
en Afrique du Sud, passe de l’or au diamant et se réjouit que sur une Terre ronde, une Terre qui tourne, il soit toujours possible de trouver un lieu où précéder les limites données à ce qu’on peut faire avec la terre. Le président s’exile, les limites courent toujours et on dirait que l’or
s’apprête à quitter Oroville, mais avant cela –
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Grande Ourse, ton silence est trop long. Tu m’enregistreras un message ?




draguer et en finir









– avant cela, une dernière fois : l’or. Le cours des événements ne saurait aller si vite et si droit, il faut un dernier sursaut,
une dernière fièvre, un dernier homme.
Il se nomme Wendell Hammon et il ferme glorieusement la ruée que Sutter avait tragiquement ouverte. Hammon est un Sutter sans faiblesse. Ça se voit sur les photographies. Ses épaules prennent tout le cadre et, au milieu de l’image, on ne rencontre pas ses yeux mais son menton – large, volontaire, creusé d’une fossette emplie de détermination.
Cette détermination lui a fait quitter le Maryland pour la Californie, l’a poussé à s’embaucher comme vendeur dans une entreprise de fruits importés, l’a convaincu de démissionner et d’acheter des terrains où il a planté orangers, citronniers, oliviers près d’une rivière nommée Feather, puis a fait de lui, en quelques années, le plus gros producteur de fruits de la région. Comme Sutter, Hammon a bâti un empire. Mais contrairement à Sutter, quand un de ses ouvriers agricoles, ouvrant sa paume dans un geste ébahi, lui montre les paillettes d’or remontées du puits d’où il tirait de l’eau, plutôt que de lui intimer le silence en espérant que la richesse continue à lui venir sous forme de fruits,
Hammon fait arracher les arbres de sa plantation – débite leur bois, le vend, rien ne se perd –, dégage le terrain et conçoit une machine capable d’extraire l’or, mais aussi de le trier, de le nettoyer et de le fondre en lingots.
À la scierie de Sutter répond
la dragueuse de Hammon.
Il en dessine les plans lui-même et les confie à une fonderie spécialisée dans la fabrication de locomotives.
Comme il a démarré dans le fruit, il connaît le jugement Sawyer. Il l’a même salué et sait très précisément que, pour éviter les foudres de la Commission des débris, il doit rester
à l’écart des rivières.
Alors il creuse un trou sur un de ses terrains, l’inonde, y installe la dragueuse et la machine
commence la fouille.
Ses pelles immenses, alignées sur une chaîne qui tourne en continu, plongent dans la mare, remontent le sable à la surface et le déversent dans son ventre ouvert où il tombe sur des rampes de lavage. L’or est extrait et la terre expulsée
en un jet surpuissant.
Le temps que la machine ait aspiré et expiré de quoi fondre un lingot, trois collines de débris se sont amoncelées au bord du trou – des tas s’élèvent mais rien
ne tombe dans la rivière.
Bientôt, quarante-cinq créatures pataugent dans quarante-cinq mares couleur mastic et la ville entière vibre d’un vacarme de métal aussi puissant que celui du train. Seulement, le train passe et emporte son boucan ; les dragueuses restent. Elles occupent les lieux avec une telle certitude qu’Oroville est rebaptisée
Dragueuseville.
Les dragueuses sucent, absorbent, crachent et même : avancent.
Elles cernent la ville. Dinosaures chars d’assaut.
Les voici à l’extrémité de High Street, les voici sur Bird Street.
Oroville se creuse de mares et se couvre de tas,
mais aussi de théâtres, d’hôtels élégants, de salles de réception, elle s’anime
de célébrations, de pique-niques, de compétitions de base-ball ou de sports nautiques. Les tas dont les habitants déplorent la laideur permettent les loisirs dont ils se réjouissent. Ces tas pourtant, et ces machines qui grincent sans arrêt, on croirait une menace qui pèse sur la ville. D’ailleurs, un beau jour, Wendell Hammon propose de racheter Oroville pour la démonter, l’envoyer ailleurs et fouiller le terrain
à son aise.
Née de l’or, Oroville pourrait en mourir
– mais la vente ne se fait pas. Peut-être parce qu’on arrive au XXe siècle et qu’on n’achète plus les villes ; peut-être parce qu’un jour une crue balaye les dragueuses de Hammon et que, plutôt que de reconstruire ses machines mises en pièces, il les transporte
en Alaska – où l’or abonde, dit-on, alors qu’ici,
il s’amenuise. Hammon se déplace – il est déterminé, pas obstiné. Après l’Alaska, il se rend au Brésil, en Sibérie, en Malaisie, en Nouvelle-Zélande, il cherche tous les lieux où son entreprise pourra précéder les limites. Il achète des villes et des pays entiers pour les draguer de fond en comble.
Avec les dragueuses, l’or quitte Oroville – ou plutôt non : c’est la ruée
qui se retire,
cette crue plus massive et dévastatrice que celles de toutes les rivières réunies sort finalement de scène. Demeurent ses effets – excavations, tas, machines abandonnées sur terres bouleversées – et, peu à peu,
l’or qui coule dans la Feather
redevient presque
de l’or entre autres choses : de l’or entre des branches, des herbes et des corps, entre des souvenirs ou des roches que le courant arrache aux rives, dépose où bon lui semble et emporte à nouveau.
Il arrive qu’un père et son fils se trouvent un coin à l’abri d’un rocher et guettent la lumière au fond de leur batée. Ils vont à l’or parce qu’il fait beau,
que les arbres se penchent joliment sur l’eau et que les mésanges font des virgules joyeuses dans le calme de l’après-midi.
Ils récolteront peut-être un peu de poussière – une pépite, ils n’en rêvent pas. S’ils ne trouvent rien, tant pis. Ce qu’ils voulaient, c’est
passer le temps.
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Sun-Joo, je l’ai perdue.
L’hôpital m’a appelée. Je ne sais pas pourquoi, l’infirmier a tenu à tout m’expliquer, il m’a dit que c’était un AVC, que ça signifiait que la pression du sang était trop forte ou les tissus de l’artère cérébrale trop faibles. Excès ou faiblesse, le résultat est le même : l’artère cède, le sang inonde le cerveau. L’infirmier parlait et j’avais l’impression de t’écouter me raconter l’accident du barrage. J’ai perdu les lettres de Grande Ourse par le feu, je la perds elle par submersion.
Quand j’ai appris sa mort, tous les souffles et les lumières se sont éteints. Il n’est resté qu’un minuscule espace vivant et, dans cet espace, il y avait toi et il y avait Susan. C’est avec vous que j’ai le plus parlé de Grande Ourse récemment. Il faudrait que je remonte le fil de l’histoire pour comprendre exactement ce qui s’est passé, ce que je venais chercher à Oroville, ce que j’espérais trouver auprès de vous et comment mes erreurs sont devenues des fautes. Si j’y parviens, j’oserai revenir.




Ce qu’on transforme,
ceux qu’on fige













Aucun peau-rouge habitant la région de San Francisco n’a fondé de famille qui existe encore aujourd’hui, aucun ne s’est suffisamment distingué pour que son nom mérite d’être mentionné dans l’histoire locale [...]. Ils n’ont laissé ni art, ni littérature, ni légendes, ni institutions, ni monuments durables. Les natifs de Californie étaient aussi sauvages en 542 avant notre ère que mille ans plus tard.





John S. HITTELL, A History of the City of San Francisco
and Incidentally of the State of California, 1878.
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Le fort
n’est plus en ruine.
Il l’a été – pour preuve : une charmante photographie d’un groupe de dames assises dans la prairie.
Robes en parachutes autour d’elles,
ombrelles plantées haut,
chapeaux clairs,
dos droits,
grands carnets déployés avec vue imprenable sur le motif qu’elles dessinent et qui est
le fort
en ruine
de John Sutter.
Motif mélancolique, romantique, parfait pour une fin de siècle, mais il va vite falloir sauter dans les wagons de la modernité,
admirer le métal, les fumées, les vitesses, ce qui crisse ou hurle.
Continuez encore un peu, mesdames, à dessiner l’éboulis de pierres qu’est devenu le fort ruiné par la ruée. Détaillez la chute des murs et l’envahissement des ronces, les herbes qui ont dévoré le puits, avalé le sol, mangé les lignes droites,
pressez quand même le crayon, mesdames, la modernité est en route. Elle invente du nouveau, retape l’ancien, elle ne laissera pas le fort effondré bien longtemps. La modernité construit l’histoire et elle la veut solide. Elle redresse les ruines, elle écrit des livres.
Finissez-en, mesdames, les Native Sons of the Golden West ont racheté le fort pour le rembobiner. Ils ont pour projet de restaurer ce qui peut l’être – c’est-à-dire pas grand-chose – et d’inventer le reste. Ils n’ont rien contre la mélancolie, ni contre les dessins que vous passerez à l’aquarelle une fois rentrées, mais ils considèrent que le fort de John Sutter n’est pas fait pour ça, le fort est
héroïque,
symbolique,
pionnier – il doit dire ce qu’on fonde et non
ce qui décline.
Si vous souhaitez dessiner la disparition inéluctable des êtres et des choses, regardez du côté de cet ancien village indien, il paraît qu’on y aperçoit encore une hutte de sudation et une maison de cérémonie. Si vous les trouvez, prenez place,
dessinez,
car vous aurez sous les yeux ce qui va disparaître, doit disparaître, a déjà disparu. Il y avait des Indiens, des peuples fiers, mais ils n’ont pas survécu, que voulez-vous,
l’évolution,
le destin,
la main de Dieu, peut-être aidée par celle des Blancs, mais si peu ! Après tout, qu’a-t-on fait qui ne soit légitime défense ? On a agi avec les Indiens comme avec les rivières : on a mis de l’ordre, on a
civilisé.
N’ayez pas peur, mesdames, en approchant de l’ancien village : les Indiens
sauvages
de Californie ont entièrement disparu. Ceux qui ne sont pas morts ont été déplacés, installés dans de lointaines réserves. Vous ne prenez aucun risque à vous laisser absorber dans la contemplation.
Copiez, inventez, laissez vos compagnes s’émerveiller de votre coup de crayon et dire qu’on s’y croirait, que vous avez saisi quelque chose, que tout a l’air
follement réel.
Pendant ce temps, les Native Sons of the Golden West restaureront le fort de John Sutter car leur mission est de
perpétuer dans les esprits de tous les natifs de Californie le souvenir de la ruée vers l’or.
L’homme qui a fondé les Native Sons est né en Virginie. Il s’est rué en Californie, a mis les pieds dans l’American River et, constatant qu’on y mourait beaucoup, il est redescendu à Sacramento, a ouvert une échoppe de charpentier et a fabriqué le premier cercueil de Californie – vendu illico pour cinquante dollars. Il s’est enrichi en enterrant les morts de la ruée, puis il est passé à l’immobilier – qui n’est qu’une autre façon de placer des corps dans des espaces cubiques.
Il a été élu maire de Sacramento, a lutté contre les inondations, construit des digues, participé à l’élévation de la ville puis, de l’eau, il est passé à l’Histoire – qui n’est qu’une autre façon de lutter contre la submersion. Il a fondé les Native Sons of the Golden West pour rappeler aux générations futures que la Californie a commencé avec le fort de John Sutter. Avant : rien ni personne capable de faire histoire.
Le fort est un début. Il doit tenir aussi ferme qu’un Il était une fois. Les Native Sons le reconstruisent et, au passage, le font plus grand qu’il n’a jamais été.
Murailles, drapeau, solide symbole.
Le 26 avril 1893, le nouveau fort est inauguré.
Il est le premier site historique officiel de l’État de Californie, l’emblème de la ruée qui l’a ruiné.




Tout ce qu’il y a d’indien dans cette race doit être tué. Tuez l’Indien en lui et sauvez l’homme.





Richard PRATT, « The Advantages of Mingling Indians
with Whites », conférence donnée en 1892.









avec le courant









Les tuyaux allongés sur le flanc de Big Bend n’ont pas bougé depuis que Frank McLaughlin a foutu le camp. Ils s’étirent sur la roche comme une main prête à griffer et à pénétrer la base de la montagne pour l’ouvrir en deux.
C’est imminent, mais rien ne se passe
– que les années.
Un jour, au tout petit matin, trois garçons d’Oroville décident de tirer sur les tuyaux avec leur carabine à plomb. Que cette main immense se cabre de douleur, qu’elle emporte avec elle la montagne, la rivière et tout ce pays trop endormi pour leurs élans, qu’importe les conséquences pourvu que quelque chose arrive.
Embusqués à bonne distance, ils tirent. Le bruit des balles se répercute d’une paroi à l’autre de la montagne, sombre dans la rivière et
rien.
Les trois enfants entreprennent d’aller voir de plus près, progressant à quatre pattes sur ce terrain si raide que deux pieds n’y suffisent pas. Ils s’aident des racines et se méfient des pierres qui se changent en poussière quand on y prend appui. Parvenus à hauteur des tuyaux, ils cherchent les impacts de leurs tirs. Ils attendent quelque chose d’extraordinaire et ne voient rien. Il leur faut se résoudre au banal pour distinguer dans le métal des trous tout pareils à ceux qu’ils font quand ils tirent sur des conserves ou des bidons. Ils redescendent la pente, traversent en canot jusqu’à l’autre rive, s’amarrent au ponton et rentrent à pied jusqu’à Oroville. Pourquoi est-il si difficile de produire quelque chose de nouveau et d’excitant dans le monde ?
Mais quelque chose s’est passé : à l’instant où les trois gamins tiraient sur les tuyaux de Big Bend, une ville a été détruite.
Le 18 avril 1906 à 5 h 12, la première secousse d’un tremblement de terre jamais vu a frappé San Francisco. Les garçons n’ont rien vu mais une petite fille a tout senti. Theodora a exactement leur âge, neuf ans, et comme eux, elle a grandi dans une cité minière, une ville de l’or nommée Telluride dans le sud-ouest du Colorado. Elle a suivi sa mère pour visiter une tante à San Francisco. Elle découvre la grande ville pour la première fois et, le lendemain de son arrivée, elle voit la terre s’ouvrir comme la mine de Telluride. Le sol se lève, les bâtiments s’enfoncent, ce qui était dessous passe dessus et ce qui était dessus passe dessous. Theodora voit des ruisseaux jaillir entre les pavés, des familles paniquées, des corps sans vie. La lumière disparaît et, quand elle revient, ce n’est pas celle du jour, mais d’un feu qui dévore.
La mère de Theodora, la sœur de sa mère, le mari de la sœur de sa mère, la mère du mari de la sœur de sa mère et les enfants qui vont avec trouvent refuge sur une colline, dans un cimetière récemment changé en parc. L’herbe est encore creusée des excavations pratiquées pour exhumer les sépultures. D’abord, les familles se tiennent serrées sur les allées entre les trous, puis se résignent et descendent. Les tombes deviennent leurs refuges.
Dans leur fuite, certains ont emporté ce qui leur permettra de survivre – couvertures, lampes à huile, gâteaux secs –, d’autres ce qu’ils avaient de plus précieux et de plus inutile – comme ce couple blotti autour d’un phonographe.
Le vent souffle braises et cendres sur le cimetière, Theodora n’arrive plus à dormir, ni à ouvrir les yeux, à cause de la fatigue et de la chaleur sèche qui gonfle ses paupières, à cause des tombes et des gens dedans, à cause du couple et de son absurde phonographe.
Enfin, son oncle réussit à trouver des places dans une voiture à cheval. Ils quittent le cimetière, donnent toute l’eau qu’il leur reste aux chevaux et, parvenus au port, embarquent sur un bateau pour Sacramento.
La fumée se dissipe à mesure qu’ils s’éloignent, le paysage s’emplit d’eau, ce qui manquait abonde et Theodora
est fascinée. Elle se trouve une place sur le pont, dos calé contre des malles, jambes dans le vide. Elle regarde ses pieds et le fleuve qui file dessous. Le temps passe comme l’eau ; Theodora attend que le monde reprenne ses couleurs.
C’est à peu près à ce moment-là que la nouvelle du séisme parvient à Oroville. Elle a d’abord la forme d’un silence,
C’est bizarre, on n’a pas de nouvelles de San Francisco. On s’est habitués à ce que l’activité de la ville produise une basse continue et là, rien.
Alors, on apprend : tremblement de terre, incendie, ville détruite.
Floyd, Thomas et Billy se retrouvent à la sortie de l’école. Thomas dit,
On a tiré sur les tuyaux et quand on les a touchés, ils se sont enfoncés dans la montagne à cause de la douleur. Comme ça.
Il attrape la main de Billy, y enfonce ses ongles.
Lâche-moi, crie Billy en tentant de dégager son bras.
Thomas continue,
Voilà, ça s’est agité exactement comme ça, mais sous la terre et c’est pour ça qu’on n’a rien vu et qu’on a cru qu’il s’était rien passé, alors qu’en fait –
Floyd l’interrompt,
Ça s’est propagé sous terre jusqu’à San Francisco.
Floyd a des choses à dire, son père lui a expliqué comment fonctionnent les séismes. Il sait que Thomas invente comme toujours. Il dit,
Mon père m’a raconté les tremblements de terre.
Et Thomas,
Il est boucher ton père, qu’est-ce qu’il y connaît en tremblements de terre ?
Il est pas boucher, il dirige un abattoir, il est directeur mon père, et il m’a expliqué que ça vient toujours d’ailleurs, parfois de très loin, ça s’appelle l’épicentre, c’est un endroit d’où partent des ondes qui se déplacent très vite sous terre. Quand elles atteignent la surface, ça tremble.
Voix étranglée de Billy,
C’est nous l’épicentre !
Ça y est, il a compris.
Les trois garçons se taisent. Thomas reprend,
Il paraît que la ville est complètement détruite parce que, après le séisme, il y a eu un incendie.
Mais nous, on n’a rien à voir avec le feu ? demande Billy, de plus en plus pâle.
Thomas le remarque, ça lui plaît, il continue,
Le feu est venu du tremblement de terre donc si on a démarré le tremblement de terre, on a démarré le feu.
Tu crois qu’ils vont savoir ?
Je sais qu’ils vont chercher, ils cherchent toujours l’épicentre.
Tu crois qu’on nous a vus ?
Aucune idée.
Est-ce qu’on doit aller se dénoncer ? demande Floyd,
et Billy, dans un sauve-qui-peut trébuchant, s’écrie,
Moi j’ai pas tiré !
Alors Thomas, sans pitié,
T’as pas tiré parce que tu sais pas tirer mais t’étais avec nous Billy, ça revient au même, si on tombe, tu tombes pareil.
Les trois garçons continuent à marcher en silence sur Montgomery Street. Il est difficile de produire quelque chose de nouveau et d’excitant dans le monde, mais il suffit d’y parvenir pour réaliser qu’on aurait préféré ne rien faire, on aurait préféré rester sur les marches de la maison à lire tout l’après-midi, comme Thomas avait prévu de le faire ce jour-là, comme il l’aurait fait si Floyd n’était pas passé dans la rue avec sa carabine et un filet rempli de conserves vides et si Billy n’avait pas couru derrière lui en criant,
Attends-moi !
Les deux s’étaient rejoints juste devant la maison de Thomas et avaient repris leur marche sans relever sa présence. Ça l’avait vexé. Il n’avait pas spécialement envie d’aller tirer des conserves, mais il aurait voulu que Floyd et Billy le lui proposent – après tout, il avait une meilleure carabine et il tirait mieux. Il avait posé son livre, descendu les marches et dit très fort dans leur dos,
Vous voulez pas faire un truc nouveau pour changer ?
Floyd et Billy s’étaient arrêtés,
Salut Thomas, on va tirer des conserves, tu veux venir ?
Il ne pouvait plus se contenter de dire oui, il devait proposer autre chose. Il a réfléchi très vite,
Vous voulez pas aller tirer sur les tuyaux plutôt ?
Il est incapable de dire d’où lui est venue cette idée, il voulait un truc gros pour reprendre le dessus, et il a réussi.
Les tuyaux de Big Bend ? ont fait Floyd et Billy avec des yeux d’effroi.
Ouais.
Les deux garçons ont regardé leurs pieds.
Vous avez peur ?
Non, a fait Floyd et Billy n’a rien dit.
C’est loin, a repris Floyd.
Alors on y va demain avant l’aube.
Thomas ne pouvait plus lâcher son idée, Floyd était curieux, Billy tétanisé. Ils se sont retrouvés à la nuit encore noire pour monter jusqu’à Big Bend. C’était une aventure, quelque chose allait forcément se produire. Ça a vexé Thomas qu’il ne se passe rien et maintenant, il est en colère. C’est de leur faute à tous les deux s’il est allé faire un tremblement de terre. S’ils n’étaient pas passés devant sa maison en l’ignorant, s’ils avaient pris un autre chemin ou si, en passant, ils lui avaient proposé de venir, il aurait dit non merci, n’aurait pas été vexé, et aurait continué de lire son histoire illustrée de la Californie. Il risque de finir sa vie en prison et c’est de leur faute. Il s’arrête net,
On dit rien.
Les deux autres le regardent,
On dit rien, répète Floyd et Billy fait l’écho.
Pendant les semaines qui suivent, Thomas ne peut pas s’empêcher de retourner jusqu’à Big Bend.
Il y va seul, scrute les tuyaux depuis l’autre rive et, pendant des jours, il ne se passe rien. Puis des hommes arrivent. Adultes, nombreux, sérieux, ils se parlent par signes et mots jetés sans que Thomas puisse les comprendre. Ils prennent des mesures, les reportent sur des carnets, pointent du doigt certaines sections des tuyaux et Thomas voit leur attention se concentrer sur les impacts de tirs.
Un après-midi, un des ingénieurs missionnés sur le site de Big Bend par la Eureka Power Company aperçoit un gamin accroupi qui les regarde depuis l’autre rive. Il lui fait un grand signe et le gamin plonge entre les buissons. Le môme doit venir d’un des anciens camps de mineurs qui vivotent alentour, il paraît qu’il y a là des enfants que l’isolement a fait retomber dans un état quasi sauvage.
Nicholas se dit que le chantier de Big Bend va secouer le gamin et les gens des environs. Ça va leur faire tout drôle, ce bruit et ce mouvement. S’ils savaient que tout ça, c’est grâce au tremblement de terre de San Francisco. Rien de mieux qu’une catastrophe pour extirper les grands projets de leur inertie.
Nicholas marque cinq croix sur son carnet et note « impacts » ainsi que les mesures qui lui permettront de situer les points le long des tuyaux. Il faudra réparer ça. Un peu de tôle, rien de compliqué.
Ça fait des années qu’il expose son idée pour réhabiliter les tuyaux de Big Bend. Il n’est pas d’Oroville, mais son frère y est installé et il vient parfois lui rendre visite. Ça le change de la ville. Au printemps, ils vont voir les fleurs des champs sur la Table Mountain. À l’automne, ils chassent – les cailles, les cerfs, les sangliers, les ours, il paraît qu’il y a des pumas mais Nicholas n’en a jamais vu. Parfois, ils vont pêcher et Nicholas aime moins ça, mais c’est une partie de pêche qui l’a mené à Dark Canyon. Les yeux fixés sur la montagne, il a demandé,
C’est quoi ça ? Et son frère a répondu,
Ça ? C’est un type qui a raté son coup.
Nicholas a fait semblant de se concentrer sur les saumons. Il a regardé Billy, son neveu, qui en attrapait un, deux, trois, pendant que lui n’attrapait rien. Surprenant ce gamin. Lent à la comprenette, à demi muet, l’air franchement débile quand il fixe le vide bouche ouverte, incapable de tenir un fusil ou une pelle, pas bien capable de manier un couteau, mais mettez-lui une canne à pêche entre les mains et il vous vide la rivière.
Je vais faire un tour, a dit Nicholas.
Comme c’est ce qu’on dit quand on va pisser, les autres n’ont pas posé de question et il s’est éclipsé.
Le niveau de la rivière était suffisamment bas et ses bottes de pêche assez hautes pour qu’il traverse à pied. Une fois de l’autre côté, il a attaqué la pente. Il a bien dérapé au début, au milieu et à la fin, il a dû y aller avec les mains, s’agripper aux arbustes, se hisser à la force des bras. Quand il est arrivé aux tuyaux, il s’est allongé sur le dos et, les yeux au ras du sol, sa vision obstruée par les pierres, il a observé les tuyaux filer à pic et pensé à ce qui se passerait si on précipitait la rivière à l’intérieur. Il a tenté de calculer le degré de la pente, la longueur de la chute, la vitesse de l’eau et, couché contre la montagne,
la roche brûlante et anguleuse dans son dos,
il a eu l’idée,
Eureka.
Eureka, comme la devise de la Californie et comme la Eureka Power Company qui l’emploie et qui produit et distribue de l’électricité en Californie du Nord.
Eureka, il y a de l’eau en abondance, il y a une chute vertigineuse, il suffirait d’installer des turbines, de retaper les tuyaux, de détourner à nouveau l’eau de la rivière pour qu’elle s’y précipite et ça ferait
de l’électricité – Nicholas s’en fout du lit mis à nu et de l’or qui obsédaient McLaughlin, il veut
l’énergie.
De retour à Oakland, il expose son plan au directeur de la Eureka Power Company. À sa grande surprise, quand il entreprend de décrire le terrain, la pente et les tuyaux, le directeur l’interrompt,
Je connais, merci.
Car le directeur n’est autre que le bon docteur Pierce, celui qui a failli perdre sa fortune dans l’entreprise de McLaughlin. Alors même si le projet n’est pas soumis aux aléas de l’or qu’on cherche mais offre l’assurance de l’électricité qu’on produit, Pierce renâcle. Chat échaudé craint de tout perdre. Il essaye mollement de réunir les fonds nécessaires, puis vend la Eureka Power Company à la Great Western Power Company – on dirait qu’il se crée une compagnie d’électricité par jour en Californie ces temps-ci.
Nicholas expose son plan au nouveau directeur et celui-ci le balaye d’une main fatiguée. La Great Western a déjà trop à faire avec l’existant. Il faut acheminer l’électricité plutôt que d’en produire davantage, il faut
tendre des câbles, établir des relais, couvrir le territoire d’un réseau serré afin que pas un quartier, pas un village, pas une ferme n’échappe
au courant.
Le projet de Nicholas n’avance pas et, pendant ce temps, Billy n’en finit pas d’attraper des poissons. Il en attrape tellement qu’il gagne un concours. Il en attrape de si gros qu’un photographe vient de Chico pour l’immortaliser avec l’esturgeon monstrueux qu’il a extirpé de l’eau.
Le gosse a pas dix ans, se lamente Nicholas.
Et puis, en avril 1906, San Francisco est détruite par un tremblement de terre, brûlée par un incendie, il faut la reconstruire et pour ça il faut
de l’électricité.
Nicholas est convoqué au siège de la Great Western et le directeur qui paraît beaucoup moins fatigué qu’à leur précédent rendez-vous lui dit,
Il faut produire.
Nicholas dégaine sans attendre,
J’ai ce qu’il vous faut, Oroville, Big Bend, tout est là, l’infrastructure attend, il n’y a qu’à
installer des turbines,
construire une centrale hydroélectrique,
précipiter l’eau
et San Francisco sortira de ses cendres.
Combien de chevaux ?
Vingt mille d’après mes calculs, répond Nicholas.
C’est plus que n’en produit la centrale des chutes du Niagara qui est alors la plus puissante du monde.
Vingt mille chevaux s’engouffrant dans le goulet de Dark Canyon, rafale de sabots, animaux bolides sortis du lit de la Feather pour se propager jusqu’à Sacramento,
Oakland,
San Francisco,
illuminant tout sur leur passage,
faisant vrombir, tourner, bouillonner,
aspirant, réchauffant, propulsant, changeant le fixe en tournoiement.
Puissance, vertige, la Feather est
un potentiel. Il n’y a qu’à voir quand elle emballe, devient noire de colère et se jette sur ses rives avec une rage d’océan. Le cap Horn, à côté, rien du tout – le pont du juge Lewis est là pour en témoigner, qui a passé les rugissants comme les hurlants, mais a failli, dix fois, s’effondrer sous les assauts de la Feather.
Cette rivière vous provoque, vous en veut ; cette rivière, si on ne peut pas la dompter, il faut au moins
l’exploiter.
Les dirigeants de la Great Western sont convaincus et Nicholas envoyé sur place pour des études complémentaires. C’est alors que Thomas l’aperçoit et qu’il aperçoit Thomas.
Sitôt remises, les études de Nicholas sont validées et le chantier lancé. Bientôt, mille hommes travaillent à remettre les tuyaux en état, à installer des turbines et à construire une centrale à la jonction entre la montagne et la rivière.
Un photographe est dépêché sur le chantier pour en faire la publicité. Il s’appelle McKusick. C’est le même qui a photographié Billy avec son esturgeon. Nicholas lui fait visiter les lieux en propriétaire. Il sait comment prendre la pente maintenant, il n’a plus besoin de s’aider de ses mains, juste de se courber un peu, et il a bon espoir, d’ici quelques semaines, de savoir y monter en gardant le dos droit et sans regarder ses pieds.
Le photographe ne peut pas en dire autant, qui peste, sue et n’arrive pas à installer son appareil. Il préférerait prendre les photos d’en bas, dit-il en montrant la rivière.
L’étonnement monte aux yeux de Nicholas qui n’imaginait pas qu’on puisse photographier sur l’eau, mais qui répond,
Bien sûr.
Il n’aime pas être pris en défaut.
Une heure plus tard, il embarque le photographe dans le canot. Ce n’est pas très prudent parce qu’on est à la toute fin du mois d’avril, qu’il a plu dans la Sierra et que la Feather a grossi de ces pluies et de la neige qu’elles ont fait fondre. Mais le courant est régulier et McKusick tellement satisfait des photos qu’il prend depuis le canot qu’il demande à Nicholas de poser, assis à l’avant, un doigt pointé vers le chantier.
Regardez-moi, articule la moitié de la bouche de McKusick – l’autre moitié est mangée par l’appareil. Regardez-moi, et Nicholas regarde, Nicholas sourit. Un frisson passe sous le canot, devient secousse et
expulse le visage de McKusick hors de l’appareil.
Qu’est-ce que c’est ? bredouille la voix pâle du photographe, qui n’a visiblement pas compris pour quelle raison on construisait une centrale sur la Feather mais qui, dans un instant, va en avoir la démonstration.
Vingt mille chevaux, vingt mille chevaux furieux,
la rivière tourne brune,
sa surface tourne vagues,
l’eau étouffe le bruit et la vue du chantier.
Qu’est-ce qui se passe ? McKusick n’a toujours pas saisi.
Le canot tournoie sur lui-même, les rames que Nicholas agite frénétiquement ne dirigent plus rien et ne peuvent éviter le rocher où se brise la coque. L’eau s’engouffre, le canot devient sous-marin, heureusement,
il y a la corde.
Nicholas s’accroche, hurle à McKusick de faire pareil, puis concentre ses forces et
remonte jusqu’aux bras des hommes qui se sont rassemblés sur la rive.
Il s’extirpe de l’eau furieuse,
se retourne,
voit la tête de McKusick avalée par les vagues – décidément cette tête n’en finit pas de se faire bouffer –, attrape de nouveau la corde, tire et, autour de lui, dix autres bras se tendent, il semble que ce sont les siens tant leur geste est identique. Les douze bras de Nicholas remontent McKusick, l’agrippent par l’épaule, ou peut-être est-ce le pied, impossible de savoir par quel bout on saisit le pauvre photographe, mais les douze bras le tirent sur la rive et le déposent,
aplati,
sur la roche.
Les bras expulsent l’eau du photographe inondé, le redressent, l’adossent contre un des bidons où on fait le ciment,
le giflent, histoire de,
puis Nicholas éloigne les autres et reste seul avec McKusick qui souffle, Mon appareil, et s’évanouit.
Ma photographie, pense Nicholas, moi sur mon chantier, moi et mon œuvre. Il se fout de l’appareil. Il voulait l’image.




San Francisco, février 2017









Thea entre dans le café. Elle aimerait qu’ils la voient de loin et discernent à son visage – une expression, une lumière – ou à son corps entier – une façon de circuler, une timidité disparue – qu’il s’est passé quelque chose et qu’elle est, en quelque sorte, animée. Mais c’est trop en demander à Josh et Jen qui ne la voient ni entrer ni traverser la salle, et sursautent presque quand elle arrive à leur hauteur.
— Salut.
Ils braquent sur elle leurs visages stupéfaits comme si elle interrompait quelque chose au point qu’elle demande
— Je vous dérange ?
ce qui est absurde puisqu’ils ont rendez-vous, mais personne ne pourrait se sentir accueilli par ces faces de hiboux surpris. Pour la forme, ils répondent
— Non, non.
écartent leurs chaises, lui font signe de s’asseoir et prétendent qu’ils sont contents de la voir. Thea enchaîne :
— Je pars à Oroville demain.
La brutalité est volontaire. Josh et Jen se regardent, Josh fronce les sourcils
— Auroville en Inde ?
et Jen
— La cité des fous avec sa coupole dorée ?
puis leurs deux voix se rejoignent en une rafale inattentive :
— Tu y vas pour le boulot ? Mais y a pas d’eau là-bas.
— C’est une retraite ?
— Tu vas faire du yoga ?
— Tu nous préviens la veille ?
— T’as décidé ça quand ?
Thea se jette dans la mitraille :
— Je pars à Oroville à deux cent cinquante kilomètres d’ici, sur la rivière en crue, vous voyez les images ?
Ils ne voient pas les images, ne savent rien d’Oroville, pas même qu’elle existe. Thea explique. Vingt mille habitants au nord de la vallée Centrale, siège du comté de Butte, ville-dortoir avec, d’après les plans, une seule artère commerciale, cinq bars en comptant large, deux restaurants de burgers, trois restaurants chinois et, d’après la presse locale – puisque dans la nationale, il n’y a rien –, des quartiers sud défoncés par la misère et la crystal meth, le tout couronné par un conseil municipal consciencieusement républicain.
— Ça sent plus le redneck que l’ashram. Qu’est-ce que tu vas faire là-bas ?
— Sauver les saumons.
Faces de hiboux, deuxième. Thea ignore et continue. À Oroville, il y a un barrage immense, le plus grand de Californie, Josh et Jen ne le savent pas ou ne veulent pas le savoir, mais ils en tirent leur électricité, en dépendent pour leur eau, mangent des fruits produits grâce à l’irrigation que le barrage permet. Thea cherche des photos et précise, en leur tendant son téléphone :
— C’est un barrage-remblai, ça rend pas grand-chose.
Hiboux circonspects.
— Effectivement, c’est pas le Hoover Dam.
Hiboux déçus. Thea reprend son téléphone.
— Le Hoover c’est un poids-voûte, bien sûr qu’il est sublime avec son orbe en béton dans la roche rouge, c’est le monolithe ultime, un truc de science-fiction pour garçons façon Ballard.
— Là, on est plutôt sur une grosse digue moussue.
— J’y vais pas pour ça.
Un instant, elle aimerait une catastrophe pour que Josh et Jen, pieds dans l’eau, saisissent l’importance de la grosse digue moussue.
— Alors raconte.
— Vous savez que ça fait cinq ans que l’état de sécheresse est déclaré en Californie ? Hiver, été, rien n’y change.
Jen regarde vers la vitrine ruisselante du café :
— Et toute cette pluie qui tombe depuis dix jours ?
— Trop tard. La terre est tellement dure qu’elle n’absorbe rien, l’eau ne pénètre pas les sols, ne gagne pas les nappes phréatiques, elle glisse directement dans les rivières. Celle du barrage d’Oroville est en crue et le lac a atteint un niveau jamais vu. Pour diminuer la pression, les ingénieurs ont ouvert le déversoir d’urgence. Regardez les images. L’eau tombe à toute berzingue et se fracasse dans la rivière des centaines de mètres plus bas. Ça va faire monter le niveau en aval et, comme les pluies continuent, Sacramento va se retrouver inondée.
Regards croisés-inquiets de Josh et Jen. Thea tient son public.
— C’est le certain et il reste l’incertain. Il se pourrait que des fragilités aient été détectées dans le déversoir. Ces grands ouvrages des années 1960 ont été construits avec l’idée que la nature était maîtrisable par la technique or, si on maîtrise, quel besoin d’un déversoir d’urgence ? Celui d’Oroville a été construit pour satisfaire aux normes, pas pour être utilisé. Donc la ville se réveille et s’endort avec des millions de mètres cubes d’eau suspendus au-dessus de sa tête. Pour l’instant, il n’est pas question d’évacuer les habitants, mais il faut évacuer les saumons.
— Tu vas sortir les saumons de la rivière ?
— Pas de la rivière, de l’incubateur. Vous voyez les incubateurs à saumons ? Ils ont été construits un peu partout quand on s’est aperçus, ô surprise, que les barrages empêchaient les saumons de remonter les cours d’eau. Les incubateurs sont censés compenser l’impact négatif des barrages, et le verbe m’a toujours laissée rêveuse parce qu’ils n’aident pas les saumons à remonter jusqu’au lieu de leur naissance mais composent avec le fait que la rivière ne peut plus être remontée en proposant un espace de reproduction factice en aval du barrage où les saumons sont forcés de s’arrêter et de donner naissance à des populations conditionnées pour accepter nos rivières bétonnées. Si compenser signifie réparer, les incubateurs sont un échec. En revanche, si ça veut dire s’enfoncer dans son erreur en réclamant, en plus, d’avoir bonne conscience, le terme est parfaitement choisi.
Josh se rencogne dans son siège :
— Ça me fait penser à une nouvelle de ta grand-mère. Un humain s’occupe d’un hamster en cage, il lui jette des boulettes de nourriture, lui donne de la paille, une roue, fait tous les gestes que nous ferions pour prendre soin d’un animal et compenser sa captivité.
— J’ai fait les mêmes.
— Sauf que la nouvelle de ta grand-mère est écrite du point de vue du hamster.
— Tu me rassures, ça me paraissait beaucoup trop normal pour une nouvelle de Grande Ourse.
Josh poursuit :
— Le hamster ne perçoit pas les gestes comme des attentions, mais comme des agressions. La roue lui donne mal au cœur, la nourriture est sans vie, la paille pue. Il se sent martyrisé et il tente de le dire à l’humain avec son moyen de communication, qui est la danse. Il envoie des SOS chorégraphiques.
— Mais l’autre ne comprend rien ?
— Il ne peut pas puisqu’il ne sait pas que le hamster communique par la danse. Le hamster pense que l’humain perçoit ses signaux mais les ignore délibérément. Il conclut à la cruauté définitive de celui qui le tient enfermé et se prépare à mourir.
— Je ne sais pas si les saumons essayent de communiquer avec nous par la danse, mais je sais à quel point nous fantasmons ce qui serait bon pour eux afin de le faire coïncider avec la façon dont nous les traitons. Quand ils parviennent à l’incubateur, ceux qui remontent le courant pour se reproduire sont emprisonnés dans des glissières en béton, acheminés par une série de grilles jusqu’à des bassins où les femelles arrivées à maturité sont éventrées. Leurs ovules sont versés dans une barquette en plastique rouge, puis on prend les mâles, on presse la poche de sperme
— Arrête.
— on arrose, on touille
— Thea.
— et on met en culture. On relâche dans la rivière les poissons nés comme ça et on donne les saumons tués pour la reproduction aux communautés natives qui dépendaient de la pêche avant la construction des barrages. On leur file les cadavres pour qu’ils les mangent ou les vendent. On compense et ça roule. Aujourd’hui, avec le barrage qui menace, il faut évacuer les saumons piégés dans l’incubateur pour les mettre en sécurité hors de la rivière où ils sont nés et qu’ils veulent remonter. Grandiose, non ?
— Ce qui me paraît grandiose, c’est que tu ailles là-bas alors que tu détestes déjà tout.
— J’y vais pour les saumons, c’est
— Ton grand rêve. Mais tu vas faire quoi au juste ? Enfiler des bottes qui montent jusqu’aux épaules et faire la maligne dans une boîte en béton sous un barrage prêt à rompre ?
— c’est l’occasion de travailler avec des saumons.
— Travailler c’est un grand mot, tu vas les évacuer.
— C’est toujours mieux que de rester coincée avec l’éperlan du delta.
— Mais tu adores ce que tu fais au labo.
— J’ai besoin de changement.
— Et Ursula, elle dit quoi ?
— Il faut que je la prévienne.
Thea se lève, paye, part. Cette fois, Josh et Jen l’observent. Elle sent leur double regard accroché à sa nuque. Maintenant, ils savent qu’une chose a changé. Ils la disaient attentiste, déprimée, la disaient vide – même si jamais devant elle –, bloquée, incapable de bouger. Mais c’est au monde qu’il manquait quelque chose, pas à elle.
Il suffisait d’une crue.
Thea rentre écrire à Grande Ourse. En sortant du café, elle sait : il faut que ce soient des lettres. C’est comme ça qu’elle pourra raconter à sa grand-mère ce qu’elle n’a pas encore trouvé, mais qui déjà l’anime, comme ça qu’elle pourra lui parler d’Oroville, lui dire que ce n’est pas en Inde, que ce n’est pas grand-chose et beaucoup à la fois.
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Ma chérie,









Dans ta lettre, tu m’as écrit que tu partais mettre les saumons en sécurité hors de l’eau et j’ai longtemps médité cette phrase. Qu’est-ce que ça signifie quand la survie vous fait quitter le milieu qui vous a donné vie ? Pas seulement la maison, pas non plus le monde, mais le milieu, qui est plus et moins qu’un monde. Qu’est-ce que ça signifie que ce milieu ait été détruit par d’autres qui, après l’avoir envahi, vous l’ont rendu inhabitable ?




Avant ta lettre, je ne savais pas ce que c’était qu’un déversoir d’urgence, je ne connaissais pas non plus la différence entre un barrage poids-voûte et un barrage-remblai, mais je connaissais Oroville. Te souviens-tu de ce livre qu’a écrit ton arrière-grand-mère, ma mère, Theodora, et qui s’appelle Ishi, le dernier Indien sauvage ? Ce titre est honteux et ça avait été, entre elle et moi, un sujet de débat. Il a ensuite été republié sous le titre Ishi entre deux mondes que je préfère nettement. Theodora y raconte la vie d’un homme, dernier survivant d’un peuple natif de Californie nommé les Yahi, qui survint un jour aux abords d’une ville, fut d’abord placé chez le shérif, puis confié à un anthropologue qui le nomma Ishi et l’emmena au musée de San Francisco où cet homme vécut et mourut, quelques années plus tard, emportant ce qui restait de son peuple. Les seules choses qui ne disparurent pas avec sa mort furent celles qu’il avait confiées à l’anthropologue. Cet anthropologue, c’était mon père, Alfred. Et cette ville, Oroville.




Non seulement tu vas sauver des saumons, mais tu fais comme eux, tu remontes le cours.




Je te serre contre mon cœur de




Grande Ourse




PS : Merci de m’avoir rappelé cette histoire de hamster. La nouvelle s’appelle « Labyrinthes ». Elle est modeste et je l’aime pour ça. Josh et Jen ne sont donc pas aussi amorphes que tu le dis et, tu vois, tout est affaire de point de vue. Ça vaut aussi pour la façon dont on regarde les barrages. Crois-moi, ma chérie, tout le monde n’a pas ton œil exercé à distinguer les prouesses de la technologie. Moi-même, quand j’ai vu ce barrage d’Oroville, j’ai cru à une version énorme et à peine améliorée des barrages de cailloux qu’on faisait dans nos rivières d’enfance. Je n’ai pas été éblouie. Grâce à toi, je vois mieux.








les filles du lac









BIG BEND POWER PLANT. Le bâtiment clair de la centrale s’étire à l’angle de la montagne et de l’eau. Elle est la plus puissante du monde et pourtant, dans les villes alentour, personne ne pense, en allumant sa lampe de chevet au milieu de la nuit, en branchant son aspirateur ou son phonographe sauvé du séisme, personne ne pense
à la centrale,
là-haut sur la rivière – quelle rivière déjà ? –, personne ne pense que l’électricité
vient de quelque part.
Indispensable, Big Bend est ignorée. Elle pourrait être plus puissante encore, ça ne troublerait pas ceux qui allument et branchent, ça ferait simplement plus de bruit pour ceux qui s’endorment dans son mugissement et plus d’argent pour ceux qui produisent et facturent. C’est pourquoi la Great Western envoie Nicholas remonter le cours de la Feather. La compagnie souhaite submerger une vallée en amont et la changer en un réservoir où stocker l’eau de l’hiver et du printemps pour l’utiliser en été quand le courant se réduit et qu’alors,
au lieu de vingt mille chevaux, seuls une poignée de canassons fatigués tortillent dans le canyon.
Nicholas cherche et trouve une vallée à inonder. À la place des buissons de chaparral et de la terre rouge s’étirera un lac. Comment l’appellera-t-on ?
Feather Lake, Power Lake, North Fork Lake, propose Nicholas.
Ne vous donnez pas cette peine, lui répond-on, tout est déjà prévu, le lac s’appellera
Almanor.
C’est beau, concède Nicholas, on dirait un poème anglais, mais qu’est-ce que ça veut dire ?
Ça veut dire Alice, Martha, Eleanor, Al-Ma-nor.
Et qui sont ces trois nymphes ?
Vous l’ignorez ? Ce sont les filles du vice-président de la Great Western. Elles nommeront ce lac qu’elles ne verront jamais tant il est loin de la ville et de leurs habitudes de filles qui allument et branchent sans se demander d’où ça vient.
Leur père a fait l’annonce un soir de Noël et toute la famille a rendu grâce, leurs voix répétant,
Au lac Almanor, au lac Almanor.
Maintenant, quand Alice, Martha et Eleanor font connaissance avec d’autres jeunes femmes ou avec un jeune homme, elles confient,
Un lac porte mon nom, enfin, une syllabe de mon nom, et ce lac, c’est mon père qui l’a fait.
Ça impressionne, ça les distingue. Leur contour est plus appuyé. Elles ressortent mieux dans l’image. Ça dure un temps, ça s’estompe, mais ça ne disparaît jamais complètement.
Les filles ignorent – n’ont pas pensé – que pour exister, leur lac a noyé des villages. Prattville par exemple,
qui n’était pas exactement prospère mais vivotait,
ou bien Yamami, un drôle de nom, un nom
indien.
Nicholas avait parlé de Yamami dans son rapport – disant qu’un groupe de Maidu était installé dans la vallée, qu’il leur avait rendu visite et qu’il avait même échangé, dans un mélange d’espagnol et d’anglais, avec un jeune homme qui lui avait fait la meilleure impression, si bien qu’il était sorti de là embué d’une nostalgie anticipée dont il n’avait pas fait mention dans le rapport mais qui l’avait conduit à proposer Yamami comme un nom possible pour le lac, Yamami Lake, il trouvait ça joli, il trouvait ça
inattendu.
Mais on ne nomme pas un lac d’après ce qu’il engloutit, ça porte malheur. On laisse couler les souvenirs, on oublie Prattville, on oublie Yamami qui était voué à la disparition comme tout ce qui est indien – question de progrès et de supériorité d’une civilisation sur une autre, on n’y peut rien, c’est objectif,
scientifique.
Almanor, ce sera très bien.
Pendant que Nicholas cherche et trouve une vallée à engloutir, Billy trouve sans chercher.
Un jour, il part à la pêche – un jour comme chaque jour depuis que ses parents ont renoncé à l’envoyer à l’école, admettant que ça ne sert à rien, que le gamin ne parle pas, ne lit pas, ne change pas, autant pisser dans un violon, autant le laisser pêcher. Ce matin, Billy s’inquiète un peu de ce réservoir dont son oncle Nicholas a parlé en disant qu’il ne serait que le premier palier d’un gigantesque escalier électrique,
a stairway of power,
que la Great Western comptait installer sur la Feather. Billy pense aux saumons qui remontent la rivière en une procession parfois si dense qu’elle peut rendre impossible le passage d’une barge d’une rive à l’autre. Les chevaux qui descendent la rivière ne vont-ils pas empêcher les saumons de la remonter ? Où mourront les saumons si les chevaux barrent le passage ? Et où naîtront-ils s’ils ne savent plus où mourir ?
Billy s’inquiète, mais on dit qu’il est bête, il le sait, il y croit, alors si lui, qui est bête, pense aux saumons de la Feather, ceux de la Great Western, qui sont intelligents, ont déjà trouvé
une solution.
Billy aurait aimé poser la question à Nicholas, mais son oncle pense encore plus fort que les autres qu’il est idiot et Billy préfère ne pas aggraver son cas. Il va pêcher avec son inquiétude et sur la rive, il trouve
une boîte
en métal noir,
rouillée, détrempée, déformée.
Il la ramasse, l’observe, tente de saisir la nature de la chose et y parvient quand la boîte, tout à coup, le regarde en retour.
Rentré chez lui, il l’installe sur l’établi de son père.
Il la fixe, elle le fixe, ça dure longtemps, puis il attrape ses outils. Il est presque tenté de s’excuser quand il saisit le métal entre les pinces. Un jour, une nuit et un jour encore passent sans qu’il aille pêcher. C’est du jamais-vu.
La nuit suivante, il dort,
le jour d’après, il sort
avec sa canne à pêche et, autour du cou, le boîtier noir.
Quand il l’ouvre, un soufflet se déploie.
Il lui suffit de fixer un point du paysage, de presser un bouton et la boîte sauvée des eaux copie ce qu’il regarde. Sans film, l’appareil tourne à vide, mais Billy photographie quand même. Ça l’aide à se souvenir. Il monte jusqu’à Prattville et prend des photos fantômes de la vallée qui le deviendra bientôt. Billy découpe le monde avant sa disparition.




entre Oroville et Chico, février 2017









Donc, après les poissons, les humains quittent les lieux. Thea, sonnée, est assise dans le bus qui traverse la nuit. Lumières bleues de l’allée centrale au-dedans, lumières blafardes des stations-service au-dehors. Elle est évacuée d’un endroit où elle n’est presque pas arrivée. Deux sessions de sauvetage à l’incubateur, une nuit au motel, recevoir une lettre de Grande Ourse et lui en écrire une, c’est tout ce dont elle a eu le temps avant de se retrouver précipitée dans ce bus avec ceux qui n’ont pas de voiture pour se barrer par eux-mêmes, c’est-à-dire elle et les camés de South Oroville.
Mais ce temps réduit a été suffisant pour donner à sa présence un autre sens que celui de sauveteuse de poissons éperdue. Dès qu’elle a lu la lettre d’Urs, les saumons sont passés dans le décor. À la place : Theodora, Alfred, Ishi, à la place cette phrase de Grande Ourse : « Tu remontes le cours. » Remonter, retrouver, réparer, recoudre. Thea ne peut pas s’empêcher de croire que ces mots-là sont synonymes. Elle y a pensé le jour durant. Elle tenait dans ses bras les corps vifs et denses des saumons, leurs irisations bleues tirant vert, tirant violet, leur ventre blanc, elle tenait son rêve et elle était ailleurs. Typique Thea.
Rentrée au motel, elle s’est installée à la table pour répondre à Grande Ourse. Difficile d’écrire dans la chambre la plus glauque que la Terre ait portée – cube blafard en rez-de-chaussée, lumière blanche d’un plafonnier absolutiste, meubles gris, tentures marron et bagnoles monstres garées en épi devant sa fenêtre, leurs pare-brise braqués sur elle. Elle s’est levée, a tiré les rideaux, éteint la lumière et s’est mise au lit pour rédiger sa lettre dans le double éclairage de son téléphone et de la télévision dont elle a coupé le son. À l’écran, des cons annonçaient que le déversoir d’urgence avait rompu, que le barrage pourrait bien suivre et ils mesuraient la zone qui serait rayée de la carte en cas de submersion générale. Thea n’a pas imaginé sa mort dans un raz-de-marée, mais elle a paniqué quand même. Au moment où elle trouvait une place, il fallait que tout disparaisse ?
Elle a mis cette urgence dans ses mots en demandant à Grande Ourse, C’est quoi cette histoire, pourquoi je savais pas, pourquoi je sais jamais, pourquoi il faut que j’aille sauver des saumons d’une inondation pour découvrir ce genre de choses ? Avant de mettre la lettre dans l’enveloppe, elle a ajouté un post-scriptum, Raconte-moi cette histoire qui est aussi la mienne. Le téléphone a sonné. La direction du motel annonçait l’évacuation immédiate. Deux minutes plus tard, les SUV avaient déguerpi. Thea s’est imaginé rester tranquille dans sa chambre, mais le propriétaire est venu la chercher jusque dans son lit. Tant pis si elle n’avait pas de voiture, des bus partaient de la station-service d’Oro Dam Boulevard. Affaires en boule, elle a traîné sa valise dans les graviers, sur le trottoir qui n’en était pas un, a passé le cimetière pionnier et les restaurants self-service désertés. Le chauffeur a dit qu’il prenait la route de Chico sans préciser de destination exacte. On va où ? Là où l’eau ne nous atteindra pas.
Tout à l’heure, en rentrant de l’incubateur, elle a vu un mural peint en hommage à l’homme dont Grande Ourse lui a parlé, Ishi. Il est accroupi au bord d’un ruisseau, occupé à tailler une branche. Le décor est d’arbres et de brouillard. Un aigle plane sur ce monde où la ruée vers l’or n’a visiblement pas eu lieu. Cheveux lâchés, pagne noué à la taille, Ishi a le dos calé contre une roche qui se change en fenêtre PVC.
Le bus s’éloigne d’Oroville, mais Thea sait déjà qu’elle doit y retourner. Impossible de rentrer chez elle inchangée.




Berkeley, février 2017









Ma chérie,









Où es-tu ? Je viens d’entendre qu’Oroville commençait d’être évacuée. Je t’appelle, mais ça ne répond pas. J’ai allumé la télévision et j’ai vu les images, la force furieuse de l’eau qui arrache le béton, ouvre des cascades et s’écrase dans le lit retourné de la rivière. Sa puissance folle. Pourtant, elle retient son geste car si elle le voulait, elle détruirait tout sans difficulté. Ça n’est qu’une question de volonté, peut-être de temps. Fuis ma chérie, s’il te plaît. Fuis aussi loin que tu le peux.




C’est mon rôle de grand-mère de te dire « sois prudente » plutôt que « vole au-devant du danger » mais je ne me fais aucune illusion : mes paroles sont si convenues qu’elles seront sans effet sur toi. Dans un de ses textes japonais, Richard Brautigan raconte qu’il se sent comme un couteau capable de couper certaines choses mais pas d’autres, capable de couper une pêche, mais pas une pomme. Je me sens toute pareille : non pas impuissante en général, mais uniquement aux endroits qui m’importent. Je peux me lever de ma chaise, quitter mon bureau, passer devant chaque chambre de la maison, en ouvrir la porte et dire à la personne qui l’occupe : « Sois prudente ! » Elles m’écouteront. Peut-être seront-elles touchées par l’attention que je leur accorde – c’est facile de l’imaginer puisqu’il n’y a personne. Mais que j’essaye de te le dire à toi et je deviens aussi inefficace que le couteau triomphant de la pêche et ripant sur la pomme. Ceci dit, riper demeure une action susceptible d’effets, alors laisse-moi riper et te dire : « Ma chérie, je t’en prie, pas d’héroïsme, tu n’as rien à prouver ou, en tout cas, pas de cette façon-là ». À quoi me servirait-il d’avoir écrit des romans entiers sur les méfaits de l’héroïsme pour me retrouver avec une petite-fille qui se prend pour Roland à Ronceveaux ? (Roncevaux ? Roncevaud ? – ces Français m’épuisent avec leurs terminaisons, ne pouvaient-ils pas dire Ronceville comme tout le monde ?)




Fuis Oroville, Thea, tant pis pour les saumons et tant pis pour les histoires. Celle que tu me demandes de te raconter est grande et grave, mais ce n’est pas exactement la nôtre et je te la raconterai tout aussi bien ici, à la maison.




Cela dit, pour te prouver que je n’utilise pas l’eau comme un prétexte pour noyer tes questions, je vais commencer à t’exposer ce que je sais. D’abord, je dois repositionner certaines coordonnées. J’ai souvent été interrogée sur Ishi et sur les rapports que mon père a entretenus avec lui. À chaque fois, j’ai été frappée de découvrir combien les coordonnées de temps et d’espace étaient faussées.




On m’a souvent demandé quels étaient mes souvenirs d’Ishi, mais il est mort en 1916 et je suis née en 1929. On m’a montré un nombre incalculable de fois une photographie d’Ishi au théâtre en pointant la femme assise à côté de lui et en me demandant quel âge avait ma mère. Mais, au moment de la photo, ma mère vivait encore dans une petite cité minière du Colorado, Telluride. Elle n’était venue à San Francisco qu’une seule fois, au moment du tremblement de terre de 1906. Tu imagines qu’elle ne s’est pas précipitée pour y retourner. La femme assise à côté d’Ishi n’est pas Theodora, mais Henriette, la première épouse de mon père. Elle a connu Ishi et elle est morte, juste avant lui, de la tuberculose, comme lui.




Après la mort d’Ishi, mon père a cessé de l’évoquer, et les gens interprètent son silence comme une indifférence. Moi, je pense à Henriette. Il ne m’a jamais parlé d’elle ou très peu, non parce qu’il était indifférent, mais parce que le chagrin l’habitait si impérieusement que parler était l’assurance de défaillir. Mon père contenait sa tristesse comme le réservoir d’Oroville son eau. Artificiellement. Solidement – en apparence. Il n’a jamais été bon en tristesses, ni avec les siennes, ni avec celles des autres. Tu sais qu’avant de le rencontrer et de devenir Theodora Kroeber, ma mère avait été mariée une première fois ? Son mari était mort de la tuberculose six ans après qu’elle avait perdu son père de la même maladie. J’ai toujours senti confusément que mes parents avaient en commun leurs chagrins, qu’ils étaient liés par ce qu’ils avaient perdu et par la façon dont ils l’avaient perdu.




Récemment, j’ai lu des articles qui reviennent sur le travail d’anthropologue de mon père et l’accusent de n’avoir pas suffisamment défendu les populations natives de Californie, d’en avoir fait des objets de savoir plutôt que des sujets de plein droit. J’ai lu qu’il fallait réviser et critiquer ses travaux. Bien sûr, ça me froisse parce que ça touche en moi un point sensible. Mais je ne suis pas contre les inventaires. Mon père a étudié les communautés natives de Californie. Il a eu des informateurs, notamment parmi les Maidu qui vivent en Californie du Nord, et je crois que certains ont été pour lui des amis. Il a témoigné en faveur des tribus qui intentaient des actions en justice pour obtenir la reconnaissance et la propriété de leurs terres. Il a reconnu l’horreur de l’extermination. Il l’a nommée, ne l’a pas minorée, mais n’a pas voulu la raconter. C’était une erreur. Il s’est réfugié derrière une distinction absurde entre histoire et anthropologie : à l’historien le récit des événements qui détruisent une civilisation, à l’anthropologue la description de cette civilisation, exception faite de sa tragédie. Un jour, pour justifier sa position, il a dit, Je ne peux pas supporter toutes les larmes. C’était aussi une erreur : ce qui était ou non au-dessus de ses forces n’était pas la question. Mais comme je te l’ai dit, il était mauvais en tristesses.




Je n’ai pas grandi avec l’histoire d’Ishi. Pour moi, il appartenait à un monde englouti qui n’était pas tant celui des peuples détruits par les États-Unis que le passé de mon père. Je scrutais les photographies d’Ishi comme celles d’Henriette, avec l’espoir d’y saisir un peu de la vie de mon père avant moi, avant nous. J’étais enfant, il m’était impossible de ne pas me prendre pour le centre du monde et l’échelle des choses.




Ça a changé quand ma mère a commencé à écrire sur Ishi. C’était à la fin des années 1950, mon père était malade, elle s’est installée dans son bureau, a rouvert ses carnets, éparpillé ses notes autour d’elle et s’est mise à l’ouvrage. En l’observant, j’ai compris qu’Ishi existait dans une histoire d’une magnitude tout autre et que moi aussi, j’avais mal évalué les distances et les ampleurs. J’avais confondu un événement historique avec une anecdote intime. Un instant, j’ai saisi l’importance d’Ishi, puis je l’ai à nouveau perdue de vue, au profit d’un autre événement : ma mère se mettait à écrire. Elle sortait de l’ombre de mon père mais le faisait en racontant une histoire dont beaucoup disaient qu’il la lui avait donnée. Ma mère est devenue écrivaine en parlant dans le silence de mon père.




Il est mort quelques mois après la parution du livre. Theodora s’est demandé si ouvrir les vannes de l’histoire avait fait céder quelque chose en lui, mais il était simplement vieux et fatigué. Depuis deux ans, il avait renoncé à ses projets de recherche et s’était mis à écrire de la poésie, c’est dire.




Ma chérie, je relis ta lettre et ton emportement m’émeut mais je redoute que, toi aussi, tu ne confondes les distances, que tu ne mélanges les histoires intimes et les histoires de l’Histoire. Je ne crois pas que les réponses que tu cherches se trouvent là-bas, mais peut-être trouveras-tu des questions et ces questions t’appartiendront. Seulement je t’en prie, ma chérie, écoute un peu le vieux couteau qui te répète, Sois prudente.




Je t’espère loin de l’eau qui monte et te serre contre mon cœur impuissant de




Grande Ourse








Ce qui est arrivé aux Indiens de Californie après 1849 – les bouleversements, les pertes, les souffrances, les adaptations – est du ressort de l’historien plutôt que de celui de l’anthropologue dont la préoccupation première concerne ce qui est purement aborigène, ce qui est natif et n’a pas été contaminé par autre chose.





Alfred KROEBER, Reports of the University
of California Archaeological Survey, no 56.
Écrit en 1954, publié en 1962.









pointes de verre









Puisqu’il faut donner des marches à l’escalier électrique rêvé par la Great Western le long de la Feather, Nicholas et son équipe ont quitté Oakland, fait étape à Oroville, puis à Big Bend où son frère s’est installé avec sa famille depuis qu’il travaille à la centrale – c’est parfait pour Billy qui vit collé à ses coins de pêche.
En le voyant arriver, le frère de Nicholas s’est exclamé,
Te revoilà, décidément, tu ne peux plus nous quitter, prends une maison ici, une femme, un cheval, quelque chose et installe-toi plutôt que de partir et de revenir tout le temps, admets que tu l’aimes notre coin.
Nicholas n’a pas relevé. Le lendemain, il a guidé son groupe vers l’amont de la rivière, quittant les bras pour les branches et les branches pour les ruisseaux, à la recherche d’un canyon à engloutir.
Au cinquième jour, ils ont atteint Deer Creek et entrepris d’y descendre. Ils ont rejoint l’eau, examiné le sol, tiré des schémas. Outre Nicholas, il y avait un autre ingénieur, un géomètre, un géologue et chacun évaluait les lieux à sa façon. Au moment de remonter, ils ont aperçu une roche plate en contre-haut. Un peu d’ombre ne ferait pas de mal. À peine se sont-ils engagés vers la grotte, qu’ils ont vu
quatre silhouettes se découper sur l’obscurité, en miroir des leurs, mais tellement plus vives et tellement plus
nues. Quatre un instant, un mouvement de végétation et plus rien.
Des Indiens, a mi-crié le géologue galvanisé, des Indiens
sauvages,
je croyais qu’ils avaient disparu !
Tous ceux de la région ont été déplacés dans des réserves, a poursuivi le géomètre, il ne devrait plus en subsister aucun.
L’autre ingénieur a renchéri, J’ai déjà vu des pumas mais jamais des Indiens
sauvages.
Nicholas restait silencieux, troublé. Quand les quatre corps ont surgi face à eux, un instant, il n’a plus su s’il se tenait toujours dans le soleil en bas du canyon ou debout devant la grotte, son dos contre l’obscurité. Il n’a plus su à quel endroit était son corps et quel corps était le sien. Puis les silhouettes ont disparu et il a retrouvé sa place.
Le géologue propose de monter jusqu’à la grotte. Nicholas est soulagé qu’aucun de ses camarades n’ait mis en joue pour tirer comme ils l’auraient fait face à un animal et il se félicite de ne pas avoir eu peur comme il aurait eu peur face à un animal. Si son frère ou Billy lui avait dit, On trouve à Deer Creek des Indiens
sauvages,
il aurait pensé scalps, giclées de sang et aurait avancé encombré d’un imaginaire d’embuscades. Mais il ne s’attendait à rien et, quand il a vu ces quatre Indiens, il n’a pas eu peur.
Il a été ému.
Maintenant, il est fébrile et voudrait rentrer pour raconter.
Devinez ce qu’on a vu ?
Seulement, l’histoire est trop mince : il faudrait un contact et il n’a que le récit d’une disparition. Alors, tout en grimpant, il construit des scènes, imagine un échange ou une menace – un des Indiens, faisant volte-face, aurait tiré sur eux une flèche qui aurait sifflé aux oreilles du géologue ou bien du géomètre et arraché un peu de toile à leur chapeau. Il en est là quand le géomètre pousse un cri. Un instant Nicholas s’effraye que son histoire ne soit devenue réalité. Mais le chapeau du géomètre est indemne et le cri est d’excitation.
Regardez !
Regardez !
Parvenu le premier au seuil de la grotte, le géomètre montre un théâtre d’ombres miniatures sur le sol.
Regardez, des pointes de flèches,
un couteau,
un filet de chasse ou de pêche,
regardez, des harpons et même,
un mocassin !
En trois enjambées, Nicholas le rejoint. Plus besoin d’augmenter son histoire, il a des objets. Pour ébahir son monde, il n’aura qu’à tirer de sa poche une pointe de flèche. Voyez ce que j’ai là.
Les quatre employés de la Great Western font à peine semblant de ne pas se précipiter et ramassent tout ce qu’ils trouvent avec une euphorie de chasse au trésor. Nicholas imagine que ce doit être ça qu’ont ressenti les premiers qui ont trouvé de l’or.
Quand tout est ramassé, ils s’asseyent au bord de l’ombre. Les jambes dans le vide et le soleil blanc, ils examinent leurs trouvailles. Nicholas est déçu de constater que ses pointes de flèches et de harpons sont taillées dans du verre de bouteille. Il a lu que les Indiens utilisaient de l’obsidienne. Il a vu, au musée, des pointes d’un noir tranchant qui absorbaient la lumière sur leurs faces et la réfléchissaient sur leurs arêtes, mais dans sa main, les pointes sont du verre sali.
Il coule un regard de jalousie anticipée vers celles qu’ont récoltées ses camarades, Elles sont en quoi les vôtres ?
En verre, en quoi tu voudrais qu’elles soient ?
En obsidienne.
Nicholas entend sa naïveté.
Le géologue s’esclaffe, En obsidienne ! C’est un truc d’albums illustrés ça. Tu sais à quel point c’est rare l’obsidienne ? Ça fait longtemps que les Indiens ont arrêté de s’emmerder avec ça. Ils piquent nos vieilles bouteilles à la place, c’est la logique du moindre effort, tu sais bien qu’ils sont fainéants, ça devait être écrit dans ton illustré, fainéants et cupides. En obsidienne, tu vis au XIXe mon gars !
Le rire du géologue résonne dans la caverne et Nicholas donnerait beaucoup pour que ça s’arrête. Il décide que dans son histoire
Devinez ce qu’on a vu ?
le géologue se fera arracher son chapeau par une flèche et hurlera de terreur en s’aplatissant dans un buisson.
En repassant chez son frère à la fin de l’expédition, Nicholas pense qu’il pourrait offrir une pointe de harpon à Billy, puis que Billy n’est plus vraiment un enfant et qu’il n’est pas obligé de lui offrir des choses, enfin, que lui-même aura peut-être, un jour, des enfants à qui offrir,
ou plutôt transmettre
les objets qu’il sent frotter contre sa cuisse à travers la toile du pantalon pendant qu’il marche, qui l’égratignent parfois, mais dont il apprécie la sensation parce qu’ils
lui appartiennent.
De retour à Oakland, il raconte son histoire – chapeau compris – à un ami proche, à deux amis moins proches et à un voisin de café. Il montre les objets au creux de sa main et, quand son interlocuteur s’étonne que ce ne soit pas de l’obsidienne, il laisse un grand rire le traverser,
En obsidienne !, etc.
Un jour, il reçoit une lettre d’une collectionneuse, Mrs. Hearst, qui propose de lui acheter les objets qu’il a trouvés à Deer Creek et voudrait connaître son prix. Nicholas ne répond pas. Depuis qu’il a pris la décision de transmettre ces objets aux enfants qu’il n’a pas, il a la sensation que sa vie est plus stable et qu’elle suit quelque chose comme
une direction.
Il devient jaloux de sa propriété, devient méfiant. Il arrête de montrer les objets au café, arrête de les montrer à des amis lointains, puis même aux amis très proches. Il redoute que des gens de musée ou des gens de l’État ne lui prennent ses trouvailles au nom de quelque loi.
Quand un professeur d’anthropologie de Berkeley sonne à sa porte, Nicholas sait déjà ce qu’il lui rétorquera lorsqu’il demandera à voir les pointes de flèches, de harpons et le couteau. Mais Alfred Kroeber ne demande pas à voir, il demande un récit.
Qu’a vu Nicholas, qui a-t-il vu, combien de temps, dans quelle grotte, sous quel angle ?
Pendant que Nicholas parle, l’anthropologue écrit. Il écrit aussi quand Nicholas se tait et celui-ci se demande si le professeur invente des mots ou raconte ses silences. Il a la sensation de parler tout seul en même temps que celle de n’avoir jamais été écouté avec une telle attention. C’est un courant qui l’entraîne vers ce qu’il ne pensait pas dire et Nicholas se laisse porter.




Oroville, mars 2017









Le barrage n’a pas rompu et la ville a réintégré ses formes. Thea marche sur Bird Street. Aucun bruit alentour que celui de ses pas, aucun mouvement que le sien quand, soudain, un éclair brun jaillit de l’obscurité d’une maison, raye le vert de la pelouse et se précipite contre la clôture – pattes et truffe s’agitent, reniflent entre les lattes de bois, jappements, aboiements : il y a deux jours, les chiens étaient évacués et dormaient sur des parkings ; à peine revenus, ils défendent leurs gazons comme jamais. On dirait qu’ils rattrapent.
Pelouse suivante, nouvel éclair – blond cette fois. Jappe, aboie, hurle, la clôture semble prête à céder sous son poids et une voix, sortie des profondeurs de la maison, crie que le molosse n’est pas méchant. Thea progresse entre deux rangées hurlantes. Walk of shame canin. Si elle voulait le calme, elle n’avait qu’à conduire. Les piétons perturbent les chiens. Ils regarderaient passer un tank d’un œil morne, mais une personne sur pied est hors du commun, menaçante.
Thea va s’acheter une voiture, ce sera toujours utile. Elle a repéré une Toyota d’occasion au Pioneer Car Center, le genre de bagnole qu’on voit à San Francisco ou à Oakland mais qui, ici, ressemble à un Polly Pocket prêt à se faire bouffer par des monster trucks. Impossible de comprendre comment un modèle aussi petit s’est retrouvé là. Elle va s’acheter une voiture, car quelle idée de marcher, va s’acheter une voiture, mais quelle idée d’être revenue. Elle aurait dû déclarer l’aventure terminée. Elle va s’acheter une voiture pour mieux partir.
Elle pourra faire le tour des lieux pour s’assurer qu’elle ne manque rien, elle montera vers le barrage, observera le déversoir défoncé, la paroi rocheuse éventrée et le reste qui, miracle du béton, a tenu le coup. Elle pourra aussi chercher les traces d’Ishi qui pour l’instant n’est nulle part, excepté sur un mur. Elle ira aux archives voir si elle peut trouver des choses sur ses arrière-grands-parents, passera à la bibliothèque emprunter le livre de Theodora s’ils l’ont, visitera le musée d’histoire. Elle ira aussi sur le site de l’ancien abattoir où, lui a dit internet, Ishi est survenu, un jour d’août 1911. Elle posera des questions, peut-être qu’on lui répondra. Pour passer le temps et se donner une raison d’être, elle filera encore un coup de main à l’incubateur. Ensuite, elle s’en ira. Se souvenir de ce que dit Grande Ourse : cette histoire n’est pas la sienne. Seulement, s’en souvenir est une chose, s’en convaincre en est une autre.
Thea s’arrête à la supérette acheter deux bières et une soupe de nouilles instantanée, puis rentre au Sunset Inn manger devant la télé. Les infos parlent du barrage au passé. Rediffusions d’experts et d’images. On n’a gardé que les plus frappantes, mais le pire n’a pas eu lieu et la déception engourdit les plateaux. Ressentiment palpable. Vous nous aviez promis. Thea change de chaîne. Un puma rate sa proie. Pris dans l’hiver et la neige, il n’est pas dit qu’il parvienne à manger. Il pourrait mourir de faim, à moins qu’une femelle plus âgée et expérimentée accepte de partager le coyote qu’elle vient d’éventrer. Jeune puma s’approche, une patte glissée devant l’autre, sans bravade ni roulement d’omoplates, puma plat, mort de faim, mort de peur, mais femelle bondit, gueule ouverte et puma se carambole en arrière, pattes en panique dans la poudreuse. On dirait un chien d’Oroville en rewind. Jeune puma se poste derrière un rocher, reprend son souffle, fait le point. Mourra-t-il de faim ? La voix du commentateur de la BBC a le même accent britannique que le prof de géochimie de Thea à Berkeley. Elle reste scotchée. Impossible d’éteindre la télé, ni de savoir si c’est à cause du puma ou de la voix. Jeune puma revient, moins plat cette fois, et ça rassure femelle qui le laisse approcher jusqu’à la carcasse. Jeune puma lève une patte, femelle mastique sans un regard, jeune puma plonge la patte, femelle mastique, jeune puma est sauvé.
Dans la nuit, Thea pense qu’elle pourrait quand même rester un peu. Pourrait bosser à l’incubateur. Proposer une étude sur l’otolithe du saumon par exemple. Elle entend la voix du prof de géochimie qui résonne dans l’amphithéâtre plongé dans le noir comme sa chambre à cet instant. Il s’obstinait à leur parler dans l’obscurité complète et, à chaque cours, venait toujours un moment où le sommeil emportait Thea. N’empêche, c’est de cet enseignement qu’elle se souvient le mieux, comme si le sommeil avait aidé sa mémoire, comme si ses moments d’absence avaient été consacrés à l’archivage minutieux des phrases de cet homme qui racontait que l’eau n’est jamais uniquement de l’eau mais un mélange entre elle et d’autres choses, principalement des sédiments, et qu’étudier ces autres choses permet de raconter l’histoire de l’eau – les sols qu’elle a traversés, ce qu’elle a dissous ou emporté. Vous voyez ces deux formations minérales ? Thea revoit les plans de coupe projetés sur l’écran de l’amphithéâtre. Formes oblongues, nuances de gris. Ce sont des otolithes, des pierres d’oreille. On les trouve chez plusieurs espèces de poissons et notamment chez les saumons. Ils ne sont pas imperméables à leur milieu, ils sont dans l’eau et l’eau passe en eux, se diffuse dans leur organisme, circule dans leur sang en charriant avec elle tout ce qui la compose. Finalement, elle se dépose en couches sédimentaires à l’intérieur de leurs oreilles. Avec le temps, ces sédiments forment une pierre, l’otolithe. Si on l’extrait et qu’on la passe au spectromètre de masse, on peut retracer le parcours du saumon au long de sa vie. Les sédiments nous renseignent sur les rivières où le spécimen juvénile a passé ses premières années, ils changent quand le saumon parvient à l’océan, racontent sa migration vers le nord, puis son retour. La pierre d’oreille nous permet de reconstituer l’histoire entière. La voix du prof est si nette dans sa tête, les coupes d’otolithes si vraisemblablement projetées au plafond de la chambre qu’il est impossible d’attendre demain. Thea attrape son téléphone, ouvre sa boîte mail et, l’accent britannique toujours en tête, écrit un message à la directrice de l’incubateur.




C’est une tâche fort déplaisante que d’arracher des ossements à une tombe, mais qu’importe, quelqu’un doit s’en charger. Hier, j’ai écrit au Musée d’anthropologie de Washington pour savoir s’ils voudraient acheter pour six cents dollars de crânes cet hiver et, s’ils acceptent, je ferai une collecte intensive.





Franz BOAS dans son journal, 1888.









une pièce









Les journaux d’Oroville ne parlent plus de massacres, ils ne parlent presque plus des Indiens sauf pour dire
qu’untel, unetelle,
a été pris en état d’ivresse, a été arrêté
pour trouble à l’ordre public, a dérangé
des familles, a perturbé
un bal,
s’est battu – et les journaux se lamentent de ces individus qui n’ont pas pris le pli.
Parfois, on lit des entrefilets sur des Blancs en état d’ivresse, fauteurs de troubles ou de bagarres envoyés passer une nuit chez le shérif, mais dans leur cas, on rit.
Quand on parle des Indiens, on se désole comme on le ferait d’enfants qui ont mal tourné. On se sent un peu responsables – pas coupables. Responsables et impuissants, responsables mais
innocents
car on a fait tout ce qu’on a pu,
seulement, que voulez-vous, les Indiens, il y en a des bons, mais la plupart, tout le monde le sait, sont fainéants, lazy, et cupides, greedy. Cupides, les Indiens, répètent les descendants de ceux qui ont pris la terre pour en tirer de l’or, des oranges, des citrons, des olives, de l’électricité et maintenant,
des traces.
C’est la nouvelle extraction à la mode. Des Blancs comme il faut s’aventurent dans les canyons et cherchent. Aplatis de tout leur long dans la chaleur cuisante, ils grattent avec l’espoir de trouver des flèches, des coquillages de rivière polis et troués ayant servi de monnaie, des restes de paniers et, s’ils ont de la chance,
des ossements
et, s’ils ont le vent en poupe,
des crânes.
Il doit pourtant y avoir des limites à ce qu’on peut arracher à la terre, mais qui pour les fixer et les faire respecter ? Personne, alors des Blancs aplatis arrachent et prennent avec la conviction de sauver de la disparition ceux qu’ils ont détruits.
Les Indiens étaient menace, maintenant ils sont absence. Leurs armes ne sont plus redoutées, elles sont mises en vitrine, et leurs objets émeuvent quand ils racontent un temps enfui. Il fallait exterminer – les tuer ou tuer l’Indien en eux –, il faut désormais
conserver – ce qui est purement indien, typiquement indien, indien sans mélange, indien pré-contact.
Exterminer, conserver, deux faces, une pièce.
Une belle pièce, oh oui, plafond à caissons, lambris, moulures et rideaux ramenés de part et d’autre des fenêtres par un nœud de velours vert amande. Les voilages sont tirés pour éviter que le soleil n’amène ses rayons jusqu’aux vitrines et à leur précieux contenu.
Une belle pièce où l’on n’entre qu’à condition d’être invité par la propriétaire,
Mrs. Phoebe Hearst,
qui habite à San Francisco mais possède cette énorme demeure au centre d’Oroville,
gros pâté blanc style victorien,
colonnades et pelouse,
plantations d’orangers, plantations d’oliviers qui donnent et qui rapportent.
Phoebe Hearst est peu présente car elle a d’autres demeures et des obligations. Phoebe, le plus souvent, est à San Francisco. Elle conserve la bâtisse d’Oroville par attachement pour la pièce lambrissée et en souvenir de son mari George dont la fortune a débuté ici.
Son mari – qui ne l’était pas encore – a quitté le Missouri pour la Californie quand le bruit de l’or lui est parvenu. Il avait hérité de son père une ferme hypothéquée et la charge de faire vivre sa mère et ses sœurs – attendez, cette histoire
on la connaît. À être si nombreux, les hommes de la ruée ont des vies dont le dessin se superpose et, parfois, se recoupe à un point tel que c’en est confondant, mais ce George, sa ferme, son Missouri, est-ce un autre ? Non, c’est bien celui qu’on a quitté sur la Table Mountain alors qu’il en pressentait les richesses fabuleuses et que, de chercheur, il devenait prospecteur, cessant de pelleter et de tourner pour estimer ce que contenait la terre.
À partir de George, il n’y a plus de mine sans prospection. Plus personne ne s’est élancé à la diable, non, on a pris l’habitude de faire venir un prospecteur et, si son avis était favorable, l’exploration suivait et, si les résultats confirmaient les promesses de la prospection, l’extraction commençait.
Prospection : il se pourrait bien qu’ici.
Exploration : je vous confirme qu’ici.
Extraction : pics, pelles, explosifs, canons et tout ce qui s’ensuit.
À Oroville, George Hearst est devenu prospecteur, puis il a étendu sa géographie et il a fait un coup
à Ophir – attendez, l’Ophir brûlée de Californie qui avait obligé Oroville à se trouver un nom ? Pas du tout, l’Ophir de l’Utah. C’est elle qui a enrichi George Hearst. Un Canadien y a trouvé un filon d’argent dans les années 1860. La découverte a fait ruée, mais plutôt que des chercheurs traînant leur misère, ce sont des investisseurs qui ont afflué.
George Hearst est de ceux-là. Enrichi par Oroville, il arrive à Ophir au moment où la découverte est un frisson sans être une certitude. Certains se débinent, revendent, et George en profite. Il rachète sa parcelle à McLaughlin – attendez, notre McLaughlin ?
Non, un autre. Celui-ci a pour prénom Patrick, il a trouvé le filon aux côtés du Canadien mais, au seuil de la fortune, il panique et vend les terres dont George Hearst tire ensuite
des monceaux d’argent.
Il cesse la prospection, remonte encore la chaîne trophique de l’extraction minière et se consacre à l’investissement, c’est-à-dire à ce qui rend possibles la prospection, l’exploration, l’extraction, car sans investissement, pas de mines, sans argent, pas d’argent – ni d’or, de platine, de charbon ou de pétrole.
George Hearst achète des parts dans des mines en Utah, dans le Dakota, le Montana et le Minnesota. Il n’examine plus les sols, mais le mur de son bureau où les titres de propriété sont encadrés. Il vit toujours en Californie et, un jour, revient dans le Missouri s’occuper de sa mère souffrante – à qui il doit tout puisqu’elle lui a appris à lire. George rentre s’occuper de sa mère et il trouve
une femme.
Phoebe. Il tombe amoureux d’elle ou quelque chose du genre – il a passé quarante ans, en a-t-elle seulement vingt ? Là n’est pas la question, il faut se marier puisqu’il faut transmettre sa fortune à quelqu’un, si possible à un fils.
George emmène Phoebe en Californie, l’y installe – demeures ici, demeures là – et se lance en politique. Il devient sénateur – demeure à Washington –, continue d’être riche car les mines, toujours, rapportent, et se lance dans l’immobilier. Il achète des terres non plus pour les évider mais pour y ériger. Des mines aux maisons, il continue de faire des trous – en tout cas de les faire faire –, mais il passe des trous-boyaux aux trous-fondations ou plutôt, il ajoute les uns aux autres et, par ces trous additionnés, devient
riche plus riche égale richissime.
Peut-être est-ce pour cette raison que Phoebe décide à son tour de faire des trous
– en tout cas de les faire faire.
Peut-être aussi qu’elle s’ennuie entre son mari richissime tellement plus vieux qu’elle et son fils juste né. Ou peut-être est-ce seulement qu’elle aime apprendre. Après tout, avant que George ne passe dans le Missouri avec ses millions et ses années de plus, Phoebe se préparait à devenir institutrice. Elle voulait apprendre à lire aux enfants. Mais quand on est femme de millionnaire, même d’un millionnaire qui ne l’aurait pas été s’il n’avait su lire lui-même,
on ne devient pas
institutrice. On ne fait pas des choses pour de l’argent, on fait des choses avec de l’argent. On peut par exemple créer des fondations en faveur de l’enseignement et contribuer au salaire de centaines d’institutrices qui n’ont pas vu débouler George Hearst dans leur salon. Qu’une femme de millionnaire soit institutrice serait mal vu, mais que la femme d’un millionnaire, qui plus est sénateur, soutienne des fondations est tout à fait louable.
Alors, Phoebe finance – l’éducation tant que George est vivant, les musées après sa mort en 1891. Pas n’importe lesquels : les musées d’anthropologie.
Elle crée celui de l’université de Berkeley et fournit les fonds nécessaires à l’acquisition de milliers d’objets et à l’organisation de campagnes de fouilles en Égypte, au Pérou et surtout
en Californie.
Phoebe finance la passion des Blancs qui grattent dans la fournaise des canyons, elle finance
des trous – comme son mari quand il était vivant. Qu’une veuve de millionnaire creuse, excave, époussette et tamise serait mal vu, mais qu’elle donne de l’argent à d’autres qui le font, puis reviennent chargés de glorieux tessons, est tout à fait louable.
Phoebe Hearst est une femme de tête, on dit qu’elle a du caractère et des opinions – elle pense, par exemple, que les femmes devraient voter –, mais entre le louable et le mal vu, elle n’hésite pas et choisit le louable.
Elle fait aménager la pièce lambrissée de sa demeure d’Oroville et y installe sa collection. Elle essaye d’acquérir auprès de Nicholas les pointes récupérées à Deer Creek, mais sa lettre reste sans réponse. Elle finance les expéditions d’Alfred Kroeber, un des premiers spécialistes des populations autochtones de Californie, élève du grand Franz Boas, le premier anthropologue à avoir dit,
Les cultures autochtones disparaissent, les Indiens ont disparu, il faut, vite vite,
exterminer ? pardon, mauvais réflexe, vieux réflexe, il faut
conserver, c’est-à-dire
récolter les histoires,
préserver les objets,
enregistrer les langues encore parlées et, recherche oblige, exhumer les sépultures car on y trouve des crânes et parfois des squelettes entiers qui sont une source inépuisable
de savoir.
Savoir, voilà ce que veulent Franz Boas, Alfred Kroeber et Phoebe Hearst, ce que veulent les Blancs dans les canyons : savoir et posséder
de jolies choses.
Deux faces, une pièce.
À cause de l’extinction, il faut conserver. Parce qu’on conserve, on postule l’extinction : les vrais Indiens, les Indiens
sauvages
ont disparu. Ils existent au passé, au musée, entre les mains des Blancs. Ils existent fantasmés, immuables et
sans mélange.
D’ailleurs, c’est un peu ennuyeux ces flèches taillées dans le verre de bouteille et non dans l’obsidienne. Ça jure dans les collections, ça fait
désordre dans les images, ce n’est pas aussi
sauvage
qu’on le voudrait.
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Elle a l’impression que si cette fille prenait sa main à nouveau, tout serait à sa place. Elle fait semblant d’examiner la chambre – inspecte les rangements, s’assied sur le lit. La fille ouvre la fenêtre :
— Si tu te penches, tu vois le lac.
Thea se penche et voit le lac. Elle dit
— Dingue.
sans y penser. Elle voit surtout les hélicos qui tournent au-dessus du barrage, se figent en vol stationnaire et déposent des sacs de gravats dans le trou béant du déversoir. En montant jusqu’à la maison, elle a doublé la file continue des camions malaxeurs. Par les terres ou par les airs, ça colmate en continu.
La fille est déjà partie dans l’autre pièce. C’est fou ce qu’elle est rapide, pense Thea qui la suit, puis revient précipitamment en arrière pour fermer la fenêtre et court dans le couloir.
— Attends-moi.
La fille n’attend pas.
— Ici, ma chambre, à droite, celle de Sun-Joo, elle est ingénieure, elle bosse sur le barrage donc inutile de te dire que je la vois pas beaucoup en ce moment. Salle de bains. Quand tu prends une douche il faut allumer la ventilation, sinon ça condense et ça fait des moisissures. On évite les bains, ça coûte une blinde.
Thea essaye de se rappeler le geste. Ce n’était pas une poignée de main, c’était une prise impérative et douce en même temps. Un enveloppement minime qui s’est étendu à tout son corps. La main lui a fait monter les marches de la maison. En y repensant, Thea se dit que sans ça, elle serait restée au pied du porche exactement comme, il y a tant d’années, elle serait restée de l’autre côté de l’avenue si la main n’avait pas pris la sienne. Ridicule de repenser encore à ça. Pourquoi est-ce qu’elle bloque sur ce souvenir ? Surtout un souvenir si petit alors qu’il y en a tant d’autres, plus beaux, plus signifiants. Peut-être parce que les autres sont des visions et que celui-ci est le seul à être une sensation.
— Cuisine. On a chacune notre placard et notre étagère dans le frigidaire. Le four, c’est comme les bains, on limite. Quoi d’autre ?
Rien d’autre. Thea veut vivre là. Avec elle. Avec elles. La fille a disparu dans une autre pièce.
— Salon. Y a aucune vue, on est dans la forêt. En hiver, c’est sombre à crever. J’adore. On se met là, on lit. Quand il neige, ça fait conte de fées ou film d’épouvante. Dans les bois, personne ne vous entendra crier. Ça, c’est mon fauteuil, mais si tu demandes gentiment, je peux te le prêter.
Elle demandera gentiment. Ou elle se trouvera un fauteuil à installer juste à côté.
— T’as des questions ?
Non, mais il faudrait. Thea regarde autour d’elle et cherche des questions dans les objets. Un panier. Qu’il est beau. Un panier peut être une question :
— Je peux ?
— Vas-y.
Thea prend
— Il vient d’où ?
puis tend le panier devant elle parce que, avec un peu de chance, la fille l’attrapera et lui touchera la main. Frisson intérieur, Thea ! c’est quoi cette technique ? On dirait une perverse. Pourtant c’est pas ça, non, c’est pas du désir, elle veut juste que les choses soient à leur place et ça marche, la fille tend la main. Ça marche, elle prend le panier. Mais ça marche pas plus loin que ça : la main attrape le panier par l’anse opposée et reste à distance de Thea qui perçoit l’intervalle beaucoup trop fort. On dirait que l’espace est boiteux. La fille sourit très grand, très fier :
— C’est moi qui l’ai fait.
— Non.
Étonnement véritable. Pas feint, pas joué comme pour le lac par la fenêtre dont elle se foutait éperdument. Tirée par surprise de son obsession pour la main, elle observe le panier – le panier pour le panier, pas comme stratégie de contact. C’est elle qui l’a fait ?
— Comment tu sais faire ça ? T’as pris des cours ?
— C’est ma grand-mère. Elle est Maidu, elle vit dans la ranchería de Berry Creek. T’y es déjà allée ?
Maidu, elle a déjà entendu ce nom, mais où ? Ça lui dit quelque chose d’important, un truc connu et secret en même temps.
— Non, je viens d’arriver. C’est joli ?
Éclat de rire, mais pas méchant.
— Je suis pas sûre que ce soit la question à poser. C’est surtout un casino et un parking. Une ranchería quoi, des maisons en préfabriqué regroupées autour d’un énorme casino qui fait vivre tout le monde. Je t’emmènerai, tu me diras si c’est joli.
— D’accord. Et les paniers, t’en fais souvent ?
— Non, c’est le seul. Ça prend des plombes, j’ai pas le temps. Ma grand-mère les vend, elle ajoute des perles pour que ça plaise aux touristes et elle gagne sa vie comme ça. Ça fonctionne bien, à condition de les choper avant qu’ils entrent au casino parce qu’à la sortie, soit ils ont plus d’argent, soit ils sont bourrés et souvent les deux. Qu’est-ce que tu fais ici ?
— Je suis venue pour l’évacuation des saumons et maintenant je bosse à l’incubateur.
— Tu fabriques des saumons.
— Ta grand-mère fabrique des paniers, moi des saumons.
— Ça t’intéresse ?
— Les saumons ?
— La chambre.
La chambre.
— Ah oui, la chambre.
— Alors ?
— Oui ?
— Ça t’intéresse avec un point d’interrogation ?
— Je mets pas de point d’interrogation.
— T’en as mis un.
— C’est ma voix qui a fourché, ça m’intéresse.
— Tu la prends ?
— Je la prends.
— Tu as vu sur l’annonce, c’est une location de longue durée, tu es sûre de rester ?
— Je suis sûre.
Elle a vu l’annonce en poussant la porte du Union où elle a pris l’habitude d’aller déjeuner. Elle mange un burger ou un taco installée au grand comptoir en bois verni, regard aux écrans qui diffusent les chaînes de sport. Quand elle est fatiguée de voir des mastards s’agiter sur le vert criard d’une pelouse, elle dérive vers les photographies accrochées autour. Les images sont calmes, anciennes, mal définies. Des types en chapeaux à large bord se tiennent accoudés aux colonnades d’un bâtiment de bois. Une double enseigne UNION HOTEL est peinte sur son fronton. La rue est en sable et la ville autour existe à peine.
C’était le premier hôtel d’Oroville, a expliqué la patronne quand Thea a demandé à voir les photos de plus près. Il a brûlé en 1944 et comme personne ne venait plus y dormir, on a construit un bar à la place, mais on a gardé le nom. C’était un des plus vieux bâtiments du coin, plus vieux encore que la maison de Phoebe Hearst. Dommage qu’il ait brûlé.
Ce matin, un papier était scotché sur la porte du bar, entre l’affiche de la parade canine et celle du concert de vendredi. Cherche colocataire. Une maison dans les bois, sur les hauteurs d’Oroville, pas loin du barrage. Sun-Joo et Susan. Un numéro. Elle a pris l’annonce en photo, est allée s’installer au comptoir, a commandé un demi de Blue Moon.
Une maison dans les bois.
Elle est attendue à San Francisco pour reprendre l’étude sur l’éperlan du delta.
Sun-Joo.
Elle n’a rien à faire ici.
Susan.
En même temps, qu’a-t-elle réellement à faire là-bas ?
Ici, il y a l’incubateur. La directrice l’a reçue pour lui dire que sa proposition d’étude sur les otolithes était intéressante mais n’entrait pas dans les missions de sa structure et que, de toute façon, ils n’avaient pas de spectrographe. Spectromètre, a rectifié Thea, mais on ne corrige pas une directrice. Celle-ci a surarticulé spectromètre, puis a dit, comme on claque une porte, On en n’a pas. Vous pourriez l’emprunter, a répondu Thea, j’ai écrit au laboratoire de géochimie de l’université de Chico, ils en ont un vieux qu’ils n’utilisent pas, vous pourriez – elle s’est interrompue en voyant les yeux de la directrice se faire verrous.
Après ça, la directrice est devenue méfiante. Qu’est-ce que c’était que cette volontaire qui tapait l’incruste ? Pourquoi une géochimiste ferait-elle des pieds et des mains pour rester bosser à l’incubateur d’Oroville ? Le navigateur internet de Thea lui a signalé une explosion du nombre de visites sur sa page professionnelle. On l’inspectait. Elle s’est laissé faire et a continué les tâches de statistique et de marquage qu’on lui avait confiées en se jurant chaque soir de partir le lendemain et en s’accordant, chaque matin, de rester juste un peu.
Grande Ourse a beau dire, cette histoire qui lui était jusqu’alors presque inconnue est aussi la sienne. Ça la tient comme une conviction, elle qui en a si peu. Ça lui donne la sensation qu’il y a ici de quoi combler des manques. Elle sait que ça ne changera rien à ce qui lui troue le cœur, mais peut-être que cheminer aux côtés d’Alfred et de Theodora et plonger dans les histoires qu’ils ont sauvées de la disparition, lui fera du lest ou un sol un peu stable. Pour l’instant, c’est pas gagné. Elle est allée aux archives et n’a rien trouvé sur Ishi. Elle a posé des questions et n’a eu pour réponses que des lignes de fuite dans des paysages vides. Elle est allée à l’ancien abattoir et n’a vu qu’une stèle décevante. Elle en apprend plus sur Ishi dans les lettres de Grande Ourse et sur internet qu’à Oroville, mais elle fait du terrain, comme une anthropologue, et ça lui plaît.
D’une main, Thea prend la bière glacée déposée sur le bar et, de l’autre, elle sort son téléphone. Le nez dans la bière, les yeux sur l’écran, elle ouvre la photo de l’annonce. Ça n’engage à rien d’aller voir. D’un pouce, elle écrit un message. Quand elle a fini sa bière, le rendez-vous est fixé. Susan : libre maintenant. Thea : là dans trente minutes.
En remontant dans sa Toyota, en prenant la route du barrage puis en bifurquant sur la droite pour entrer dans les bois, Thea pense que ça n’engage à rien, mais un instant plus tard, Susan ouvre la porte, s’exclame, Te voilà, comme si elle l’attendait, s’avance et la prend par la main. Viens.
Tout est à sa place ou tout est bouleversé, c’est selon. En tout cas, Thea reste et ce n’est pas pour les saumons, ce n’est même plus vraiment pour Alfred et Theodora, c’est pour cette main qui lui fait monter les marches et où elle trouve l’espoir d’être aimée – exactement comme dans son souvenir.
La nuit qui suit sa visite à la maison du lac, elle rêve du souvenir pour la première fois. La silhouette de sa mère s’avance sur la route. Le feu piéton est passé au rouge, les voitures s’impatientent, sa mère lui lance un cri léger, lui disant de la suivre, la jupe danse sur les mollets, les bras fins s’éloignent, sa mère l’appelle une deuxième fois et Thea ne bouge pas, tétanisée par les voitures et par l’insouciance de sa mère qui part – sans elle. Est-ce qu’elle s’arrêtera si Thea ne bouge pas ? Est-ce qu’elle acceptera de revenir en arrière ? Elle ferme les yeux, paupières plissées pour faire disparaître le monde et l’angoisse autour, ça ne marche pas, l’angoisse est dedans, et c’est alors qu’elle sent la main qui prend la sienne, la serre doucement. La tiédeur, le repos, la sécurité. Sa mère est revenue. Je suis là. Le rideau de voitures se referme devant elles. On traversera au suivant.
Thea se réveille. Sa main droite est repliée sous son ventre, paralysée – mauvaise position, fourmis jusqu’au coude. Elle s’assied dans le lit, attend que ça passe, regarde la forme obscure de la valise qui dort au fond de la pièce. C’est la première fois que ça lui arrive. Elle attrape son téléphone et tape « rêver d’un souvenir ». Les résultats sont sans intérêt. Alors, elle cherche « Maidu ».
« Les Maidu sont un peuple natif de Californie du Nord vivant dans les bassins de la Feather et de l’American River. L’anthropologue Alfred Kroeber estime que la population Maidu atteignait 9 000 habitants en 1770 et qu’elle était tombée à 1 100 en 1910, puis à 93 en 1930. En 1995, la population Maidu était estimée à 3 500. »
Comment tu sais faire des paniers ? La honte.




Berkeley, avril 2017









Thea, ma chérie,









Voici la lettre qui te décevra, celle où je rassemble mes souvenirs pour te dire ce que je sais d’Ishi, du rôle joué par Alfred dans son existence et de ce que Theodora en a fait. Pardonne-moi si j’ai tardé. Il est probable qu’à l’heure actuelle, tu en saches plus que moi – quoique d’après ce que tu m’écris, Oroville ne semble pas regorger de traces. Tu es sur les lieux de l’histoire, mais moi, je suis à cinq cents mètres de l’université, et j’ai donc à disposition la bibliothèque où sont conservés les livres de ceux qui ont écrit et les archives de ceux qui ont étudié. Quelle bizarre asymétrie.




Mais tu ne me demandes pas ce que disent les archives ou les livres, tu veux savoir ce que je sais. Bien peu, ma chérie. Comme je te l’écrivais au moment de ton arrivée, je n’ai rencontré Ishi que par le livre de ma mère et c’est le fait qu’elle écrive qui est alors passé au premier plan. Elle ne voulait pas faire un livre d’anthropologue, elle pensait ne pas en avoir les capacités. Elle avait commencé des études d’anthropologie à Berkeley et au bout de quelques mois, elle s’était réorientée en psychologie.




Tu sais ce qu’elle m’a dit ? Que c’était la faute des paniers. Un jour, elle a dû suivre un cours sur les pratiques de vannerie des tribus de Californie du Nord – les matériaux qu’ils utilisaient, la façon dont ils les récoltaient, les faisaient sécher un peu, mais pas trop, les préparaient et les tressaient. Le cours était si précis qu’il a dépassé les limites supportables de l’ennui. En sortant, elle est allée à l’administration pour demander à changer de département. Elle m’a dit : j’ai décidé que je ne voulais pas en savoir davantage sur les paniers, j’ai accepté de rester ignorante de certaines choses.




C’est en l’écoutant que j’ai décidé, moi, de m’intéresser aux paniers. J’ai soudain eu la conviction que j’écrirais de meilleures histoires si je savais comment étaient fabriqués les paniers en Californie du Nord. J’ai voulu tout savoir de ce que ma mère avait préféré ignorer, pas pour devenir une bonne anthropologue, mais pour devenir une bonne écrivaine de science-fiction. J’ai lu les livres que mon père avait écrits sur la vannerie, j’ai cherché tout ce que d’autres avaient publié ensuite et c’est dans ces lectures que j’ai trouvé l’hypothèse qui m’a permis d’inventer mieux.




Elle est formulée par l’écrivaine Elizabeth Fisher. Elle parle de l’importance qu’ont eue les paniers pendant la préhistoire et dit que c’est parce qu’on a appris à fabriquer des contenants qu’on a pu cueillir des baies et des céréales en quantité suffisante pour assurer la survie de l’espèce. Les ressources en viande offertes par la chasse ne représentaient qu’une infime partie de l’alimentation. Pourtant, dans nos images et nos récits, la préhistoire est saturée de lances et de percuteurs que des hommes héroïques brandissent pour transpercer le flanc de mammouths furieux – mais pas de paniers, pas de cueillette. Elizabeth Fisher soutient que c’est à cause de la disparition des paniers. Ils étaient en fibre végétale, ils étaient vivants : ils se sont décomposés. Les silex, eux, ont traversé les âges et maintenant, ils occupent les musées. Comme ils sont seuls, on a l’impression qu’ils sont tout. On oublie que la chasse n’était qu’un fragment et pas la totalité.




Ça m’a appris que pour raconter une histoire, il faut considérer ce qui a pu être et non pas seulement ce qui a sûrement été. Je veux dire que, pris pour le tout, les vestiges sont trompeurs : ils ne sont pas tout ce qui a été, ils sont ce qui a subsisté.




À l’hypothèse matérielle de Fisher, j’en ai ajouté une autre : récolter des graines et des baies n’est pas un geste héroïque. Or, nous voulons que nos histoires le soient, nous les avons construites ainsi. Les actions doivent être violentes et les images frappantes – comme une chasse au mammouth. Voilà pourquoi, alors même que notre survie dépendait du geste minime et répété de la collecte, c’est la chasse que nous racontons. J’ai essayé d’échapper à cette loi et de fabriquer des histoires-paniers plutôt que des histoires-silex et des histoires-javelots. J’ai voulu raconter des histoires comme on pose un filet dans le courant pour recueillir ce que l’eau transporte, les sédiments, les feuilles, les branches et tout considérer plutôt que d’extraire une pépite d’or qui retiendrait seule mon attention.




Mais je m’égare. Ce que je voulais dire, c’est que je n’ai jamais cru ma mère. Je ne pense pas que les paniers l’aient fait abandonner. Elle n’a étudié la psychologie que quelques semaines, puis elle a arrêté ses études tout court. Elle avait épousé mon père, elle était enceinte. Elle disait qu’arrêter était son choix et que lui la poussait à continuer. Elle disait que ce n’était pas un renoncement, mais une volonté. Je ne l’ai jamais crue.




Elle se présentait comme une anthropologue par procuration, qui s’était formée en parlant avec son mari, en l’accompagnant sur des terrains de fouilles, en lui servant parfois de dactylo et, toujours, de relectrice. Ça aussi, elle disait que c’était son choix. Au moment d’écrire sur Ishi, Theodora ne voulait pas faire une étude, elle voulait raconter une histoire. Je n’avais pas encore publié de roman à cette époque, mais tout de même quelques nouvelles dans des revues de science-fiction. Je devenais écrivaine. Elle m’a demandé conseil et ces conseils étaient d’ordre littéraire. On parlait rythme et structure. On parlait d’Ishi comme d’un personnage car, même si chaque élément partait d’une vérité, c’est comme ça qu’elle pensait à lui. Il fallait le rendre attachant sans le faire naïf, présent sans qu’il soit trop accessible. On a lu les phrases à voix haute pour voir si elles sonnaient, on a traqué les répétitions, passé des heures sur des points de détail et c’était étrange d’être une fille accompagnant sa mère dans l’écriture de son premier livre.




On a eu des conversations infinies sur certains mots et nous avons compris ensemble que les mots et leur choix n’étaient pas un détail. On a longuement débattu du titre. L’éditeur voulait qu’Ishi soit qualifié de « dernier Indien sauvage ». J’étais contre. Ma mère hésitait. Elle a cédé. Arguments de vente et de force du message. Ce qui a servi le livre dans un premier temps lui a été néfaste quand il est apparu combien brutal et faux était le mot « sauvage ».




Je ne suis pas très à l’aise avec ces souvenirs et je ne sais pas trop qu’en faire. Il me semble que, là encore, les distances étaient mal ajustées et que, comme dans mon enfance, j’ai observé l’histoire d’Ishi depuis l’intérieur de mon histoire intime. C’était le sujet de ma mère, c’était le livre de ma mère et je voulais que ce livre soit un succès. Il l’a été.




Mes souvenirs sont d’écriture plus que de faits, mais je peux te dire, ma chérie, qu’Ishi était cet homme, survenu un jour de l’été 1911 près de l’ancien abattoir d’Oroville – peut-être existe-t-il encore, peut-être y es-tu allée ? – où il est tombé nez à nez avec, je crois, le fils du directeur de l’abattoir et ses chiens. C’est la scène d’ouverture du livre de Theodora. L’apparition d’Ishi. Elle situe ça au matin. Le jour se lève et sa silhouette se découpe. Je crois qu’en réalité, c’est au soir, dans la lumière et la chaleur tombantes qu’Ishi a surgi. Je ne sais pas si ma mère s’est trompée ou si elle a volontairement changé le crépuscule en aube. Peut-être qu’elle ne voulait pas commencer avec une fin, qu’elle ne voulait pas que, dès le départ, tout tombe.




Quelques années plus tôt, Ishi aurait été tué d’un coup de fusil parce que Oroville, comme toute la Californie du Nord, était une terre d’extermination. Dans son livre, Theodora raconte le chemin de violence qui a conduit à l’extinction du peuple Yana et du groupe Yahi auquel il appartenait.




Ça a commencé avec la ruée vers l’or. Tout avait déjà été déstabilisé par la conquête espagnole, l’établissement des missions, le servage imposé aux populations natives, mais les missionnaires jésuites ne s’étaient pas propagés à l’intérieur des terres au point d’atteindre celles des Yahi. C’est la ruée qui les a décimés. Il y a eu des raids indiens sur des camps de colons, suivis de répliques disproportionnées ; il y a eu des vols de bétail suivis de tueries ; il y a eu des conflits, des vengeances, des expéditions punitives, des massacres de femmes et d’enfants, et puis il y a eu une opération plus massive que les autres au milieu des années 1860, en pleine guerre de Sécession. Des généraux ont organisé la déportation des populations vers des réserves lointaines et l’extermination de ceux qui restaient. J’ai ici un dossier de coupures de presse rassemblées par Alfred qui détaillent les violences. Leur lecture est difficilement supportable. Je peux te les envoyer.




À force de massacres, il n’est plus resté d’Indiens dans les canyons en amont d’Oroville. C’est du moins ce qu’on croyait jusqu’à ce qu’en 1908 une équipe d’ingénieurs partis à la recherche d’un site où installer un barrage n’aperçoive un groupe de quatre ou cinq personnes. Le groupe s’est enfui. Personne n’a sorti les fusils, à la place, on est allés chercher l’anthropologue. Mon père s’est rendu à Oroville. Il a remonté les canyons à la recherche de traces et n’a rien trouvé. En 1911, il a reçu un télégramme du shérif, l’informant de ce qu’on nommait alors la « capture » d’Ishi. Le massacre n’avait plus cours, mais les mots restaient ceux de l’extermination. On avait capturé Ishi et on l’avait mis en prison.




Mon père a de nouveau pris la route d’Oroville et il a rencontré Ishi. Il a d’abord été incapable d’identifier la langue qu’il parlait. Il a fait défiler une quantité invraisemblable de vocables puis ils se sont entendus sur un terme yana utilisé par le dialecte yahi. À partir de ce premier mot, de cette première entente, mon père et Ishi ont progressé. Alfred partait de ses connaissances en yana, Ishi lui indiquait les similitudes et les dissemblances en yahi. C’est ainsi qu’ils ont peu à peu composé un lexique de la langue qu’Ishi était le dernier à parler. Tu imagines ? Le dernier à parler sa langue, le dernier à pouvoir émettre ce que personne ne savait plus recevoir. Mon père a tenté de recevoir, non pour échanger – il en est resté incapable – mais pour archiver.




Ce qu’ils ont commencé dans la cellule d’Oroville, ils l’ont poursuivi à San Francisco, dans le musée d’anthropologie qui se trouvait sur le Mount Sutro, au milieu d’un bois d’eucalyptus. Le bois est toujours là, le musée a disparu. Il est à Berkeley et porte le nom de la femme qui a financé les recherches de mon père, Phoebe Hearst.




Ishi a vécu dans le musée du Mount Sutro. Pendant cinq ans, mon père et ses collègues ont recueilli les mots et les gestes d’Ishi. Pour eux, il a rejoué ses méthodes de chasse, de broyage de glands, de fabrication d’outils, et eux lui ont montré leurs gestes et leurs pratiques. Ishi en a adopté certaines et en a consciencieusement rejeté d’autres. Il a commencé à porter des costumes, mais jamais de chaussures, il est allé au théâtre – notamment cette fois où a été prise la photographie avec Henriette –, il a circulé en cable car dans les rues de San Francisco. Une des grandes questions que posaient les journaux était de savoir s’il aimait notre civilisation. On avait anéanti son monde, mais on attendait son adhésion. On voulait qu’il confirme que notre médecine, nos constructions, nos spectacles étaient meilleurs que ceux de son peuple. Pour un peu, on espérait qu’il nous dise que nos destructions en valaient la peine.




Je sais que c’est une fable de considérer qu’Ishi ait pu être ami avec mon père. Pourtant, j’ai du mal à y renoncer. Je veux toujours penser qu’il a vécu heureux au musée du Mount Sutro ou, en tout cas, moins malheureux et moins menacé que n’importe où ailleurs.




Je sais que je me rends aveugle à d’autres visions de l’histoire, à d’autres façons de la raconter, et qu’on peut faire un récit bien différent du geste consistant à installer un homme dans un musée – l’y installer, pas l’y exposer, je suis sûre que jamais mon père n’a fait d’Ishi un objet d’exposition. Néanmoins, un musée reste un musée, un lieu de mise à part.




Je termine cette lettre avec le trouble propre aux situations irrésolues, aux conversations mal traversées, aux terrains mal assurés, celui qui gagne quand on ne parvient pas à trouver la justesse et à fixer les places, les responsabilités et la portée des gestes. J’espère que de ce trouble, tu feras quelque chose et je te serre contre mon cœur de




Grande Ourse








UN INDIEN ABORIGÈNE, LE DERNIER DES DEER CREEKS, CAPTURÉ PRÈS D’OROVILLE — Poussé par la faim, le dernier survivant d’une tribu de redoutables guerriers a été retrouvé, vierge de tout contact avec la civilisation qui a détruit son peuple.





Un Indien aborigène, enveloppé dans une toile grossière qui lui descendait aux genoux, a été interpellé hier soir par le shérif Webber près de l’abattoir sur Quincy Road. C’est la faim qui l’a conduit jusqu’à l’abattoir : il a dévoré la nourriture qui lui a été proposée.





Il ne connaît pas un mot d’anglais et on ignore d’où il vient. L’explication la plus probable est qu’il soit un survivant du petit groupe d’Indiens sauvages de Deer Creek, qui ont été vus fuyant leur cachette il y a deux ans [...]. L’accoutrement de cet homme, son apparence et sa présence ici suggèrent qu’il appartient à cette tribu d’Indiens sauvages et non civilisés. À l’origine, ceux-ci étaient un peuple fier et guerrier. Les attaques fréquentes qu’ils menaient sur des pionniers blancs déclenchèrent une guerre planifiée à leur encontre. Ils furent pratiquement exterminés, mais une poignée de survivants continua de vivre dans les grottes des canyons entre Deer Creek et Mill Creek, organisant parfois des descentes furtives sur des habitations des Blancs, mais ne commettant jamais de crime sérieux. Ils ont appris à se cacher à la perfection, mieux encore que ne le font les bêtes dans les bois et, bien qu’ils ne soient pas dangereux, ils sont probablement les êtres les plus sauvages d’Amérique.





Il y a deux ans, un groupe de prospecteurs a fait fuir ces Indiens hors de leur dernière cachette. Il est probable que l’aborigène capturé hier soir soit le dernier survivant du groupe.





Oroville Daily Register, 29 août 1911.









mots trouvés









Un homme descend du train à la gare d’Oroville – ça n’a rien d’extraordinaire, depuis qu’il y a le train.
Il descend au Union Hotel, indique venir de Berkeley et demande où trouver le shérif – c’est moins fréquent.
Quand le même entre dans une cellule de la prison, s’assied à côté d’un homme et commence à articuler des syllabes qui, aux oreilles de ceux qui assistent à la scène, sont des bruits et ne font pas de mots, ça devient carrément remarquable.
Ce n’est pas la première fois qu’Alfred Kroeber vient à Oroville. Il y a deux ans, après sa visite à Nicholas, il a pris le train depuis Oakland, a regardé le paysage de plaine défiler huit heures durant, le marais devenir rizières et vergers, les arbres en fuite, leurs jeunes troncs peints en blanc, puis les montagnes en un lointain soulèvement bleu. Alfred s’est impatienté de les atteindre, mais c’était encore la plaine quand le train s’est arrêté en gare d’Oroville. Ça l’a troublé. Il venait visiter des canyons et des gorges, il s’était préparé à de l’accidenté et se retrouvait en terrain plat.
Ce n’est qu’en cheminant vers l’hôtel qu’il a découvert la montagne – plaine par-dessus la plaine, horizontale à l’horizon. Plus tard encore, en route pour aller louer un cheval, il a remarqué au bout d’une rue des collines aussi régulièrement alignées que les arbres fruitiers. Le palefrenier à qui il a demandé leur nom lui a répondu que ce n’étaient pas des collines, mais des tas.
Ce sont les dragueuses qui ont fait ça, vous n’avez pas de dragueuses à San Francisco ?
Non, mais nous avons des collines parfois abruptes comme des montagnes.
Eh bien à Oroville, les montagnes sont des tas. Les autres, les vraies, on ne les voit pas. On devine leur présence quand la Feather se gonfle des neiges de la Sierra, mais d’ici à les atteindre, il y a une trotte que vous ne franchirez pas. Même à Deer Creek, le relief ne se dressera pas devant vous, il s’ouvrira sous vos pieds. Vous aurez l’abrupt en négatif.
Kroeber a loué le cheval et, suivant les indications de Nicholas, il s’est aventuré au nord, quittant les boues gelées d’Oroville pour une herbe haute et verte. À sa droite, il a vu s’ouvrir un premier gouffre. Chaparral et terre rougie, mugissement d’eau, ce n’était que
Butte Creek.
Il a passé encore Little Chico Creek, Big Chico Creek, Mud Creek, Rock Creek, Campbell Creek, Brush Creek et il est parvenu à l’endroit indiqué, a noué les rênes de sa monture au tronc d’un arbre sec, est descendu aussi bas qu’il pouvait dans le canyon, presque jusqu’à toucher l’eau grosse de pluies et noire de froid, il a relevé la tête et il a vu
la grotte et la roche surplombante qui, dans le jour éteint, ne projetait plus d’ombre.
Il a grimpé, n’est pas entré dans la cavité, mais a bifurqué dans les buissons. Il a essayé de s’évanouir dans le chaparral à la façon des silhouettes décrites par Nicholas et comme si disparaître pouvait être un moyen de les rejoindre. Il n’a rien trouvé d’autre qu’une couverture en peau de lapin qui pouvait être à eux comme à d’autres.
Kroeber a dormi dans un hameau sans nom, repris ses recherches au matin, puis est redescendu en ville, a rendu son cheval, passé une nuit au Union et, le matin suivant il est rentré sans parler à personne.
Aujourd’hui, il revient. Cette fois, on l’a appelé et on l’attend.
Arbres en rangées, montagnes au loin, monticules tout près, le paysage ne l’étonne plus. Seule change la saison. Les rues d’Oroville ne sont pas boue, mais poussière. Change aussi la vibration de l’air, chargée d’une excitation qui n’est pas seulement l’effet d’un mois d’août infini et caniculaire, mais l’indice certain d’un événement.
Des groupes vont et viennent, les corps
se déplacent trop vite,
parlent trop fort et, quand ils posent des questions, ils n’ont pas la patience d’écouter la réponse. Un excès sature le quotidien et le change en son contraire.
Alfred pose ses bagages au Union où il reconnaît tout et rien. Quand il demande au réceptionniste de lui indiquer le chemin de la prison, l’homme en veston pointe du doigt un adolescent qui passe en un saut de l’ombre du vestibule à la pleine lumière de la rue,
Vous voyez ce gamin ? Suivez-le, il va chez le shérif pour voir – le réceptionniste s’interrompt, puis reprend,
Vous venez pour l’Indien ? Forcément, vous venez pour l’Indien. Ce gamin, c’est Floyd, c’est lui qui l’a trouvé. Suivez-le, il vous conduira.
Alfred s’engage à la suite de l’adolescent qui a été rejoint par deux autres, l’un même taille et corps nerveux, l’autre lesté d’enfance qui tient, à l’épaule, une canne à pêche. Alfred marche dans la traîne de leur conversation.
Floyd a des choses à dire à Billy et Thomas, il voudrait que ses amis témoignent leur admiration, mais Thomas est trop fier pour exprimer quoi que ce soit et Billy trop mutique, alors Floyd est obligé d’en rajouter quand il raconte
l’arrivée du soir,
la chaleur qui ne tombait plus du ciel mais montait du sol,
l’odeur du sang qu’on avait lavé à grande eau et celle des carcasses entassées à l’arrière du bâtiment.
Floyd s’est inquiété d’entendre les chiens aboyer, il a cru cerf ou sanglier, est allé voir et a trouvé
un homme – comme lui et, en même temps, pas comme lui : un
sauvage.
Je veux dire, ça se voyait,
il était pas méchant, ni agressif, seulement il avait l’air tout près et très loin en même temps.
J’ai crié, pas de peur, j’ai crié c’est tout, Ad a déboulé et il s’est précipité sur lui. Vous voyez Ad, la masse, il s’est rué et l’autre s’est rétréci, je le voyais même plus tellement il était minuscule et tellement Ad était énorme,
il n’a pas fait de bruit, mais j’ai su qu’il avait peur et Ad a compris que ça ne servait à rien de lui mettre une raclée, alors il s’est figé.
Qu’est-ce que vous foutez là ? il a demandé.
Mexicain ? il a demandé. Indien ?
Mais le
sauvage
n’a pas répondu. Il a fait des bruits avec sa langue et son palais. Il regardait Ad très fort. J’ai jamais vu des yeux aussi fixes, aussi fermés alors qu’ils étaient ouverts. Finalement, Ad est parti appeler le shérif et je suis resté seul avec lui.
Je savais pas quoi faire parce qu’on pouvait pas parler et pas vraiment se regarder, mais j’avais une prune dans mon sac, alors je l’ai sortie, je l’ai posée et je me suis éloigné. Quand j’ai été assez loin, il s’est avancé, l’a ramassée, mangée, et j’ai cru qu’il allait avaler le noyau,
mais il l’a recraché comme il faut et il l’a fourré dans une sorte de poche qu’il avait dans sa tunique. Je crois qu’avec la peur, la faim était la seule chose qu’il avait la place de ressentir. Depuis qu’il est chez le shérif, tout le monde lui donne à manger. Quand j’y étais, le shérif lui a donné du gruau et des haricots rouges, un journaliste lui a filé un doughnut, des gars sont arrivés du saloon et lui ont tendu des cacahuètes à travers les barreaux, il les a mangées sans enlever la coque, ils lui ont tendu une banane et il a voulu la manger sans la peler, ils lui ont donné une galette de tabac et il a croqué dedans. Les types riaient et lui s’en foutait, c’est aussi à ça qu’on voit que c’est un
sauvage,
il ne comprend pas quand on se moque de lui, il ne réagit pas, il reste sur son banc, derrière les barreaux, il n’a même pas l’air de se rendre compte qu’il est en cage. Il les regarde rire comme si ça l’intéressait, comme s’il était lui-même au spectacle. À sa place, je me serais précipité et je les aurais chopés par le col à travers les barreaux.
T’aurais rien fait du tout, moque Thomas.
Un peu que j’aurais, d’ailleurs, je leur ai dit de déguerpir et Ad les a mis dehors. Il en serait pas resté là si y avait pas eu le shérif pour le rappeler à l’ordre. J’ai repensé à toutes les histoires qu’on a lues sur les Indiens sanguinaires et guerriers qui foutaient la trouille à tout le monde, je vous jure, quand vous allez voir le type, vous comprendrez qu’il y avait pas de quoi avoir peur. On l’a mis en prison pour le protéger lui, pas nous.
Vous allez voir, répète Floyd en arrivant à hauteur de la prison. Mais ils ne vont rien voir d’autre qu’une foule amassée sur le perron et jusque dans la rue, hommes et femmes d’Oroville, de Marysville ou de Chico, habillés comme pour une soirée au théâtre, venus pour l’attraction – après tout, c’est samedi. Thomas veut forcer le passage, Floyd hésite, Billy recule. Un homme en costume et chapeau gris pose une main sur son épaule, l’écarte et passe devant les trois garçons.
Salaud, siffle Thomas.
L’homme, qui a très bien entendu, ne se retourne pas et continue de traverser la foule, épaule après épaule. Il monte les trois marches de bois, parvient jusqu’à l’adjoint que le shérif a posté dans l’encadrement de la porte avec la mission de faire reculer tous ceux qui, de leur vie, n’ont jamais été aussi pressés d’entrer dans une prison.
Kroeber se penche vers l’adjoint débordé,
Mrs. Hearst m’envoie et le shérif m’attend.
L’adjoint s’efface, Kroeber entre, entend la foule protester dans son dos, distingue même la voix de Floyd, mais déjà, plus rien n’existe au monde que cet homme qu’il aperçoit assis sur un lit derrière les barreaux.
Six heures durant, Kroeber essaye de parler avec lui. De sa poche, il a sorti un calepin où sont alignés des mots récoltés au cours de ses recherches en Californie du Nord. Il essaye les dialectes et l’homme en face de lui sourit, patiente, mais ne répond jamais.
Six heures durant, l’assistant du shérif tient la foule à distance, laisse passer le maire, quelques journalistes, laisse passer Floyd, qu’il présente à Kroeber comme le fils du directeur de l’abattoir, celui qui a découvert l’homme en premier, mais Kroeber
n’écoute pas, il ne pense qu’aux mots.
Le soleil tombe quand il murmure,
Si’win’i.
Aussitôt, l’homme caresse le cadre en bois du lit où il est assis.
Alfred sourit, l’homme sourit. Alfred se lève, l’homme se lève. Alfred sort, l’homme reste.
Il va venir avec moi, dit Alfred au shérif. Je l’emmène à San Francisco, Mrs. Hearst a fait le nécessaire pour qu’il soit hébergé, soigné si besoin et protégé. Nous prendrons le train demain.
Le shérif est soulagé. Il ne savait plus quoi faire de ce détenu qui n’a rien commis mais qu’il ne peut pas libérer, car que ferait un
sauvage
dans le monde civilisé ?
Demain c’est un peu tôt, dit toutefois le shérif, car il faut l’autorisation.
De qui ?
Du Bureau des affaires indiennes à Washington. Les Indiens, voyez-vous, ne sont pas citoyens américains et il leur faut une autorisation pour circuler dans le pays. Ça vaut pour les civilisés, portant costume et profession, alors pour un homme en tunique de grosse toile tout juste sorti des canyons, vous pensez.
Le shérif télégraphie et le lendemain, le Bureau accorde au professeur Kroeber l’autorisation de voyager en compagnie d’un Indien d’âge mûr et de nom inconnu appartenant à la tribu Yana – puisque c’est ce qu’a permis de déterminer son geste de compréhension quand Alfred a dit,
Si’win’i,
qui veut dire pin en yahi, dialecte d’un des peuples Yana, les Yahi, qui vivaient dans les canyons au-dessus d’Oroville et qu’on avait
déclarés disparus.
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Susan va et vient derrière les grilles. Sweat-shirt jaune sur le bleu du ciel. Thea l’observe un instant, puis se penche par la fenêtre du préfabriqué :
— Je termine et j’arrive !
La manche de Susan balaye le ciel dans un grand signe. Thea referme l’armoire à échantillons, range les bagues, le pistolet et sauvegarde le tableau d’identification des saumons. C’est fou ce qu’elle aime quitter cet endroit. Elle passe par le vestiaire, abandonne sa combinaison, retrouve ses habits, puis verrouille la porte du préfabriqué et marche vers Susan, un soleil de premier été dans les yeux. Elle la trouve penchée au-dessus du bassin.
— Ça marche comment ?
De l’index, Thea désigne la passe.
— Ça commence ici, on détourne les poissons de leur parcours, on les force à emprunter cette rampe, ils passent une grille qui ne s’ouvre que dans un sens, de façon à ce qu’ils ne puissent plus faire marche arrière. On crée un courant artificiel pour qu’ils le remontent comme s’ils étaient toujours dans la rivière et là
Thea entraîne Susan jusqu’à la piscine circulaire.
— ils arrivent dans ce bassin. On attend que le stress retombe, on les pousse dans un autre bassin, on leur administre des tranquillisants et on commence l’inventaire pour distinguer les poissons de rivière de ceux qui sont nés dans l’incubateur et y reviennent.
— Pourquoi ?
— Leurs ADN ont divergé. Les saumons artificiels et les saumons de rivière ne forment plus une même espèce, alors on évite de les mélanger au moment de la reproduction. Ça permet de préserver un peu plus longtemps l’existence des saumons de rivière.
— Mais des alevins nés de saumons de rivière dans l’incubateur, ils sont artificiels ou de rivière ?
— Artificiels. C’est le milieu qui compte. Nos précautions repoussent l’artificialisation des cohortes, mais ne l’empêchent pas. Bientôt, il n’y aura plus que des saumons artificiels dans la Feather. Une fois qu’on les a identifiés, on laisse les poissons parvenir à maturité dans des bassins d’attente et quand ils sont prêts...
— Fertilisation.
— Exactement. Tu veux que je te raconte à nouveau comment ça se passe ?
— Non ça ira, j’ai les images bien en tête. C’est dégueulasse.
— C’est spécial oui.
— Tu étais moins conciliante quand tu disais que ça s’appelait incubateur mais qu’en réalité, c’était un abattoir.
— Tu trouves que je me suis amollie ?
— La vie est un grand processus d’amollissement. C’est une chose dont on parle beaucoup avec Sun-Joo. Quand elle a choisi de faire des études d’hydro, elle voulait révolutionner la gestion de l’eau, casser les grands barrages, les digues et les canaux, restaurer le lit des rivières et leur restituer leurs plaines inondables, elle voulait emprunter aux savoirs ancestraux et aux castors. Elle a quitté la Corée pour la France avec le projet de découvrir d’autres façons de faire et elle s’est retrouvée à étudier les grandes infrastructures de l’eau dans une technopole qui était elle-même une grande infrastructure, puis elle est venue en Californie avec le fantasme d’apprendre la gestion de l’eau auprès des communautés natives et d’utiliser ces savoirs pour transformer l’approche des ingénieurs. Ça n’a pas marché. Résultat, elle travaille sur le plus grand barrage de Californie et elle explique à tout le monde que supprimer les barrages n’est pas si simple, que ça coûte cher, que certes, ils s’envasent et ne dureront pas éternellement, mais qu’il faut entretenir et maintenir plutôt que s’acharner à croire que les détruire nous rendra des paradis perdus depuis longtemps.
— Et toi ?
— Pas mieux. J’ai fait des études de sciences politiques à Chico parce que je voulais me battre pour les droits des communautés natives, puis j’ai compris que l’université était hors-sol et que je ne pourrais pas y apprendre les outils de la lutte, alors je suis partie en stop jusqu’au chantier du Dakota Access rejoindre les Lakota qui protestaient contre le pipeline qui allait ruiner leurs terres. J’ai passé des semaines là-bas, c’était exaltant, magnifique et triste, si triste. J’ai vu la lutte et son échec, j’ai vu l’unité et l’éparpillement, je suis rentrée en me disant que si je voulais changer les choses, il fallait que je commence à le faire ici, pas en allant chercher au loin une communauté dont la lutte me paraissait plus grande, je me suis convaincue que tout se passait à l’échelle locale. Peut-être que j’avais raison, peut-être que je commençais déjà à renoncer. J’ai organisé des réunions mixtes et des réunions non mixtes, je me suis formée aux techniques maidu d’entretien des terres et j’ai proposé de les appliquer pour restaurer les parcelles qui sont encore polluées par l’extraction de l’or, je me suis battue, je me suis épuisée, j’ai fait le compte de ce que je gagnais et de ce que je perdais. J’ai décidé d’arrêter. J’ai accepté un poste à l’Oroville Mercury-Register en me disant vaguement que ça serait temporaire et en pensant que la presse était aussi un espace de diffusion, mais jusqu’à présent, l’article le plus engagé que j’ai publié est celui sur la fête du saumon. En général, je me retrouve à écrire sur les tournois sportifs et les nouveaux camions de pompiers. Je suis mal placée pour te faire des leçons au sujet de l’amollissement.
— Tu ne parles pas d’amollissement, tu parles de lutte et de fatigue. Je ne suis pas certaine que ce soit la même chose.
— C’est vrai. Batailler m’a fatiguée et l’histoire m’a fatiguée. Je n’en pouvais plus de devoir sans cesse regarder la violence, le carnage d’hier, le mépris d’aujourd’hui, et je n’en pouvais plus de devoir incarner mon peuple, enfin non, pas mon peuple, le fantasme d’un peuple premier homogène et intact. Tout le monde attend que je sois plus sage que toutes, plus pure que toutes, plus grave que toutes parce que je suis l’Indienne. Mais je ne suis pas la dernière représentante d’un peuple disparu. Je ne suis pas Ishi. Tu connais Ishi ? Je ne suis pas uniquement ce que ma culture fait de moi, je ne suis pas qu’un héritage et si je suis un héritage il est mélangé. Pourquoi avoir été victimes devrait, en plus, nous condamner à la pureté ? Je voulais qu’on me foute la paix alors je suis devenue journaliste de faits divers.
Elles ont fait le tour des bassins et sont revenues à hauteur des grilles. À l’endroit où se tenait Susan tout à l’heure, un oiseau blanc marche, hautes pattes et bec noir.
— Regarde !
Susan s’arrête.
— C’est quoi ?
— Je ne sais pas, un ibis ?
À chaque pas de l’oiseau, la ligne droite de ses pattes se brise en triangle. Un instant, son œil attrape le soleil, le réfléchit en un éclat jaune, Thea pense à Grande Ourse et l’oiseau s’élance, pattes étirées sous le ventre, double arche blanche des ailes déployée dans le ciel.
Elles quittent l’enceinte de l’incubateur et passent sous le pont qui enjambe la Feather. En contre-haut, les routes filent vers le centre-ville, la Table Mountain ou Chico. Susan à nouveau :
— Je ne te reproche pas de t’être amollie, seulement je ne comprends pas ce que tu fais ici. Pourquoi tu restes bosser dans cet endroit que tu détestes, à faire ces gestes que tu méprises, pourquoi tu restes dans ce trou paumé alors que la grande ville t’attend, pourquoi tu es avec nous alors que tu as sûrement des dizaines d’amis fabuleux qui te disent de revenir.
Les paroles de Susan glissent contre l’eau. Thea répond :
— Je me repose.
— Toi aussi tu étais fatiguée ? Tu as lutté ?
— Non, c’est l’immobilité des choses qui m’a fatiguée.
— Mais tu ne réponds pas, pourquoi ici ?
— Je suis venue pour sauver les saumons, je suis revenue sans bien savoir pourquoi après l’évacuation et je reste en attendant de savoir. Je me sens à ma place.
Thea sait bien qu’il y a quelque chose qu’elle ne dit pas, une partie de l’histoire qu’elle ne raconte pas. Elle ne s’en soucie pas. Elle parlera d’Alfred et d’Ishi le moment venu, puisqu’il paraît que certains moments viennent. Elle parlera aussi de Grande Ourse – c’est bizarre qu’elle ne l’ait toujours pas mentionnée, d’habitude c’est la première personne dont elle parle et elle le fait toujours avec des mots de fierté et d’amour. Ursula Kroeber Le Guin. Pour l’instant elle n’a rien dit. Ça viendra.
Elles longent la rivière – très moche à cet endroit où on trouve toujours, entre les flaques et les sacs plastique, une chaussure abandonnée, différente à chaque fois et toujours isolée.
— À ta place ici ? Regarde autour de toi Thea, comment c’est possible ?
Thea regarde les mains de Susan, les ongles peints en bleu, les trois strass posés sur l’annulaire droit, la chaînette au poignet, la tache de naissance sur le dos de la main.
— Ma mère était journaliste de faits divers, comme toi.
Pourquoi est-ce qu’elle parle de ça ?
— Elle a fait ce métier pour raconter les histoires. Là où elle était la meilleure, c’était pour les portraits. Elle décrivait si bien les gens que si le fait divers était triste, tous ceux qui lisaient le papier le terminaient en larmes.
— Tu parles au passé ?
— Elle est morte dans un accident de la route. Elle allait rendre visite à des parents dont l’enfant avait disparu. Elle a perdu le contrôle de sa voiture. Pendant longtemps, j’ai détesté cet enfant.
— Tu avais quel âge ?
— Treize ans. C’était en 2001, le 10 septembre 2001. Elle est morte en chemin pour raconter une petite histoire et, à peine quelques heures plus tard, la grande est passée. Les avions, les tours, la tragédie mondiale. Elle ne l’a jamais su. Je n’ai pas pu partager ça avec elle. Sa mort a été un fait divers englouti par la catastrophe, comme l’a été ma tristesse. Engloutie, balayée plutôt. Il n’y avait pas d’espace pour les douleurs intimes. Tous les 11 septembre, je vois le pays entier célébrer un deuil qui n’est pas le mien et, plutôt que de me sentir enveloppée par une tristesse partagée, je me sens exclue. Personne n’a eu le temps pour mon deuil. Il était trop petit, il était déplacé.
Thea s’est mise à parler et à marcher trop vite. Son chagrin est traversé de colère et de honte. Elle ne sent plus rien de ce qui l’entoure. Seul lui parvient le son de la rivière qui fait un vacarme pénible – pourquoi le bruit de l’eau serait-il forcément beau ? Il tabasse, il cogne, comme le chagrin. Thea se débat.
Puis, la main de Susan.
Prend la sienne, arrête sa course,
Viens.
Susan amène Thea contre elle, passe un bras autour de sa taille – Thea bâton rétif –, pose l’autre main sur sa nuque – quelque chose se relâche – et l’attire doucement contre son épaule. Tête dans le cou, joue contre peau tiède.
Elles se tiennent enlacées.
Le temps passe et le bruit de la rivière reflue. Susan prend le dessus. Thea s’abandonne. L’étreinte, le souffle, le cœur qui bat tout près, le murmure de Susan qui n’est qu’une inflexion et ne fait pas de mots. Thea ne pleure pas, elle se repose.
Puis Susan s’écarte. Se tient face à elle et non plus mélangée. Ses yeux attrapent le soleil. Elle dit :
— Allez on rentre, tu pues vraiment trop le poisson.
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Ma toute chérie,









Je pense à toi à Oroville, à ta décision d’y rester qui s’est changée en décision d’y vivre. Souvent, elle m’émeut – si Theodora savait ça ! son arrière-petite-fille à Oroville ! –, parfois elle m’inquiète. J’ai peur de l’avoir causée. Je redoute que tu ne cherches à Oroville des réponses ou des solutions qui n’y sont pas. Puis je me dis que tout ça n’a rien à voir avec moi et que je me prête beaucoup trop de pouvoir, je me dis que tu ne cherches pas, mais que tu as trouvé.




Parle-moi de la maison et des femmes avec qui tu vis, raconte-moi ce que tu construis dans cette ville improbable, rassure-moi, ma chérie, pendant que je te serre contre mon cœur de




Grande Ourse








nom commun









Ne serait-il pas honnête de l’appeler Oroville ?
Oroville ne mérite-t-elle pas d’être
reconnue
pour cette capture ?
N’est-elle pas le lieu de sa naissance ou de sa création, et les Orovilliens n’ont-ils pas été spoliés ?
L’anonymat auquel est retournée leur ville après le départ du
sauvage,
tandis que le musée d’anthropologie de Mrs. Hearst qui l’accueille à San Francisco voit défiler vingt-trois mille visiteurs,
n’est-il pas injuste ?
Cet homme n’a pas de nom, ou ne veut pas le dire. D’ailleurs, l’anthropologue a décidé de le nommer d’après un nom commun, d’après
le plus commun et le plus générique des noms,
dérivant de i’citi qui veut dire homme en yahi, le prénom Ishi
ne veut rien dire pour personne.
Homme – pourquoi ne pas l’appeler corps tant qu’on y est ?
Homme – qui pourrait tenir à un nom pareil et, par celui-ci, se sentir distingué ?
Oroville
est un lieu précis, un nom
propre
et, rappelons-le, démocratiquement élu.
Ne serait-il pas honnête de débaptister le
sauvage
de son nom commun pour le nommer Oroville ?
Telle est la très sérieuse requête que la Chambre de commerce d’Oroville adresse à Phoebe Hearst, alors qu’elle séjourne dans sa belle maison – orangers, oliviers, rideaux verts.
Telle est la bizarre demande que Phoebe, perplexe, transmet à Alfred.
Telle est l’ahurissante demande qu’Alfred, sidéré, brûle dans le poêle de la pièce du musée d’anthropologie où, depuis six mois, il reçoit Ishi.
Chaque jour, Ishi parle et Alfred écoute sans comprendre. Posé entre eux, un phonographe acheté par Alfred à un couple aux abois enregistre ce qu’Ishi dit, chante, ou psalmodie. Alfred laisse couler ce flux sans pouvoir y plonger. Outre les significations, c’est le rythme même de la langue qui lui demeure opaque. Il lui est impossible de distinguer la découpe d’une phrase, la fin d’un mot et le commencement d’un autre.
Ishi dit, chante, psalmodie, Alfred écoute, ne comprend rien, change les rouleaux du phonographe, et c’est toujours lui qui, épuisé d’incompréhension, décrète la fin de la séance.
Quand on l’interroge, Alfred décrit l’endurance d’Ishi à la parole comme la preuve de son envie de partager avec l’anthropologue et sa machine, avec l’homme blanc et sa technique, le souvenir de sa civilisation défunte. Car c’est certain, Ishi
est le dernier.
Il est aussi dernier que James Marshall était premier.
Deux faces, une pièce.
Kroeber l’a confirmé au San Francisco Examiner venu l’interroger.
Il a refusé le terme de
sauvage
que lui tendait le journaliste et qu’il juge dégradant. À la place, il a dit qu’Ishi était un homme non contaminé,
uncontaminated man et même
the most uncontaminated man now living in the world.
Alfred a déclaré,
Je peux témoigner qu’avec Ishi, ainsi que nous avons décidé d’appeler l’Indien capturé près d’Oroville, nous sommes aujourd’hui face à l’homme le plus non civilisé et le moins contaminé du monde.
Le journaliste a reproduit tels quels les mots du professeur et annoncé que l’homme le plus et le moins du monde prendrait ses quartiers au Hearst Museum où il donnerait, les dimanches,
des démonstrations – tir à l’arc, fabrication de filets de pêche, allumage de feux, taille de bois, imitation de cris d’animaux et autres techniques de chasse propres à son peuple.
Rendez-vous au Hearst Museum !, a ajouté le journaliste après que le propriétaire du San Francisco Examiner, William Hearst, fils de George et Phoebe, a relu l’article et demandé à ce que le nom de sa fondatrice de mère soit plus nettement mis en valeur dans le papier.
C’est avec les profits tirés des mines que les Hearst ont acquis le San Francisco Examiner dont William a pris la direction. Son père était dans l’extraction de minerai, sa mère dans l’extraction de savoirs, lui est dans la diffusion de nouvelles. Affaire de famille.
L’article annonçant les dimanches démonstratifs d’Ishi paraît et, six mois plus tard, la billetterie du Hearst Museum est formelle : vingt-trois mille personnes sont venues assister au spectacle, pardon, aux démonstrations d’Ishi. Le San Francisco Examiner diffuse les chiffres, l’Oroville Mercury les reprend, la Chambre de commerce d’Oroville les jalouse et envoie la missive qu’Alfred Kroeber jette dans le poêle du Hearst Museum. Il ôte le rouleau de cire du phonographe et le range, puis s’assied face au poêle. L’idée de se réchauffer par consomption de bêtise absorbe un peu de sa fatigue.
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Elles n’ont pas de cheminée, mais un poêle électrique qu’elles installent dans le salon. Il y a du soleil quelque part, au-delà des fenêtres. Les pins font barrage et le rideau droit et sombre des troncs est tout ce qu’elles aperçoivent – les lignes brunes de l’écorce qui se font blondes, tirent au roux, se resserrent au noir ou se grisent et blanchissent. Elles sont assises dans le canapé.
— On prend position ? demande Sun-Joo.
Thea se lève sans question. Ensemble, elles se placent à l’endroit où leur reflet dans la vitre se glisse dans les contours d’un arbre au-dehors. Thea se positionne face à celui que parcourt un éclair blond, Sun-Joo choisit le fendu et elles restent encloses dans le tronc sans bouger. Puis Sun-Joo va chercher son appareil photo.
C’est comme ça qu’elles se sont rencontrées.
Quand Thea est venue s’installer dans la maison du lac, Sun-Joo n’était jamais là. Toujours d’astreinte sur le barrage et ne rentrant que pour parler béton à Thea qui voulait parler d’eau et avait même initié un affrontement. Elle portait la voix des saumons, Sun-Joo celle du barrage.
— Ça va Zorro ? a interrompu Susan, un soir que Thea, en embuscade dans la cuisine, questionnait Sun-Joo sur sa participation à la reconstruction d’un barrage dont on pouvait sans mal estimer les nuisances.
Sun-Joo a éclaté de rire et Thea lui en a été reconnaissante. Quand elle est venue s’excuser, Sun-Joo lui a dit
— Ce n’est pas facile d’ajuster un trio. Tu as eu du mal à me faire de la place et l’agressivité a été une façon d’affirmer la tienne. Ça n’a rien de grave. Ceci dit, je préférerais qu’on trouve une autre manière de faire.
puis
— Je vais te montrer quelque chose.
et elle est revenue avec, entre les mains, une boîte en métal sombre. Quand elle a ouvert le soufflet, Thea a cru à une antiquité décorative pour manteau de cheminée.
— C’est joli.
En montrant le canapé, Sun-Joo a répondu :
— Assieds-toi.
Thea s’est installée, Sun-Joo s’est placée en face d’elle, a posé le boîtier sur la table basse, son visage a disparu derrière et Thea a bondi :
— Non !
Elle ne supporte pas de poser. Ça contracte son visage, son corps, elle se sent pareille à une forteresse tordue dehors et vide au-dedans. Souvent, elle explique, Je suis pas photogénique, ou parfois, Je me trouve moche, mais ce n’est pas le problème. Elle sait à quoi elle ressemble, pas besoin d’une photo pour en prendre conscience. À Sun-Joo, elle a expliqué. L’insupportable, c’est la tension de tout le corps pour tenir ensemble et son échec. Quoi qu’elle fasse, ça s’effondre. Alors elle se sauve, sort du champ, et peu importe que l’appareil photo date d’un autre siècle.
En l’écoutant décrire sa peur, Sun-Joo a eu l’idée du reflet. Elle lui a désigné l’arbre blond et a dit :
— Mets-toi là, glisse ton reflet dans le tronc.
— Je vais déborder.
— Mets-toi là.
Sun-Joo s’est installée dans le dos de Thea, l’appareil face à la fenêtre, et Thea s’est laissé faire. Son reflet est entré dans le tronc, il en a épousé les contours. Épaules, hanches, elle s’est tenue là tout entière, enveloppée. Elle apercevait le reflet de l’appareil, mais il n’était plus menaçant. Elle a laissé une grande respiration la parcourir, a senti l’écorce contre son dos et le long de ses bras, l’arrondi du tronc creusé pour accueillir son corps. Elle a cherché Sun-Joo dans le reflet. Son visage avait disparu. Elle a demandé :
— Tu l’as trouvé où cet appareil ?
— Un vide-greniers sur Montgomery Street. Deux types vendaient la maison de leur oncle. Ils m’ont raconté qu’il avait vécu à côté de la centrale de Big Bend jusqu’à la construction du barrage et que ça avait été un des derniers à quitter les lieux. Il s’appelait Billy. Il était venu habiter à Oroville mais ne s’y était jamais habitué. Il était mort depuis vingt ans et comme il n’avait pas d’enfants, personne ne s’était trop soucié de sa maison jusqu’à présent. Ils avaient disposé les affaires dans le jardin. De loin, j’avais l’impression qu’il y avait énormément de choses, mais c’étaient les mêmes objets répétés en plusieurs exemplaires. Par exemple, il y avait au moins cinquante cannes à pêche. Dix harpons. Pareil pour les filets. Hormis le matériel de pêche, il n’y avait presque rien. Je voulais des casseroles. Impossible d’en trouver une seule. Assiettes, pareil. Les types m’ont expliqué qu’ils n’avaient jamais vu leur oncle manger autre chose que des conserves et que ça ne l’avait pas empêché de vivre centenaire. Sa vie, c’était la pêche, mais il ne cuisinait jamais ses poissons, il les remettait à l’eau ou bien il les donnait. À la construction du barrage, quand les eaux ont submergé Big Bend, tous ses coins de pêche ont été engloutis. Il a gardé son matériel et il n’a plus jamais pêché. Tu ne peux pas imaginer combien de types étaient dans ce jardin à se disputer les cannes. Ça semblait évident qu’il y en aurait pour tout le monde, mais ils se fixaient sur quelques modèles et les marchandaient à la hausse. Je n’ai pas compris ce que l’appareil faisait au milieu de tout ça. Personne n’en voulait, il avait l’air foutu, alors ils me l’ont laissé pour cinq dollars.
— Tu as trouvé quelqu’un pour le réparer à Oroville ?
— Oui. Moi.
— Comment tu as fait ?
— J’ai fait des études d’ingénieur, je sais réparer les choses, j’ai réparé un barrage, je peux bien réparer une boîte.
— C’est pas tout à fait le même principe.
— C’est exactement le même principe : il faut retenir un flux, puis le laisser passer au bon moment et en juste quantité. Retenir, puis laisser passer l’eau. Retenir, puis laisser passer la lumière. La difficulté a été de trouver les bons outils parce que les tournevis ont changé et que je n’avais pas les bonnes clés. Tu sais ce que j’ai fait ? Je suis allée au musée des Outils. Tu y es déjà allée ? Il faut. C’est une collection rassemblée par un type dont le nom de famille veut dire boulon. Monsieur Boulon a réuni plus de treize mille outils au long de sa vie, il a toutes les clés anglaises, toutes les pinces-monseigneur, tous les ouvre-boîtes, tous les marteaux et donc, tous les tournevis. Il a mis tout ça sur des murs et il en a fait un musée. J’y suis allée, j’ai tout inspecté et j’ai trouvé les outils qui correspondaient à ma visserie. Monsieur Boulon a accepté que je les utilise. En échange, j’ai tenu l’accueil du musée deux samedis de suite. C’est fou le monde qui vient visiter cet endroit. Au moment où j’y étais, un Sud-Africain a débarqué pour faire un reportage. Il avait créé une compagnie et un magazine entièrement dédiés aux outils. Il m’a photographiée pour illustrer son article. Il existe quelque part en Afrique du Sud un magazine avec un reportage sur le musée des Outils d’Oroville accompagné d’une photo de moi avec mon appareil dépiauté et une dizaine de tournevis rouillés autour. Tu as entendu ?
— Une dizaine de tournevis rouillés ?
— Non, l’obturateur. J’ai pris ton reflet en photo, tu as entendu, tu as senti ?
Depuis ce moment, quand elles sont toutes les deux à la maison, il leur arrive de se lever, de se placer devant les troncs et de photographier leur reflet. Sun-Joo a montré à Thea comment manipuler l’appareil. Celle qui photographie se place un pas derrière celle qui se reflète et elle se fond dans la pinède. Si on regarde attentivement l’image, on peut distinguer un froissement sombre, rien de plus.
Elles ont proposé à Susan de choisir un arbre pour l’y photographier. Elle a répondu qu’en matière de fantômes et de disparitions, elle avait déjà donné.




Berkeley, janvier 2018









Ma chérie,









J’aimerais voir les lieux que tu as choisis et rencontrer tes amies dont tu me dis si peu de chose. Je crois les deviner dans les inflexions nouvelles de tes phrases, mais c’est une technique d’appréciation bien imprécise, aussi imprécise sans doute que l’image de cette jeune femme, accroupie derrière toi et qui photographie ton reflet dans la vitre.




Te voir m’a émue, mais tu sembles si loin quand tu es un reflet. Comme je redoutais que l’image s’abîme, je lui ai trouvé un cadre. Aucun n’était vide, j’ai donc délogé une photographie de ma mère et de moi qui n’en méritait pas tant. On l’avait prise au retardateur lors d’un voyage en voiture. On était invitées pour un colloque sur les influences mère-fille dans le travail artistique et on était parties en voiture depuis Berkeley. Je tiens à ce que raconte cette image mais, soyons honnêtes, elle est très laide. Le cadrage est oblique, j’ai le visage tordu de soleil, le nez qui brille et ma coupe de cheveux ressemble plus que jamais à celle de Jeanne d’Arc. Je tiens Theodora par l’épaule et, comme j’ai dû l’attraper un peu vivement à cause du décompte du retardateur, elle a un mouvement de recul. Seulement on rit toutes les deux et j’aime ce rire, même si on aurait dû savoir à nos âges que sur une photographie, on ne doit pas rire puisque ça déforme. Cette photo ne mérite sans doute pas de cadre, alors je l’ai remplacée par ta belle et grave image que j’ai installée sur la cheminée de mon bureau, à côté du phonographe de mon père. Me voilà bien entourée.




Tout ça pour te dire que je voudrais venir te voir et que j’ai l’espoir de te serrer bientôt contre mon cœur de




Grande Ourse








dans la forêt









La rencontre a été organisée par Alfred. L’anthropologue est venu en faire la proposition à Nicholas avant d’ajouter,
Si vous le voulez, bien entendu.
Sur le moment, Nicholas n’était pas sûr de vouloir et pas certain de ne pas. Deux jours plus tard, il a écrit au Département d’anthropologie de Berkeley.
Je veux.
Alfred a répondu. Ça ne pouvait pas être un dimanche – à cause des démonstrations –, ce serait donc un samedi. Ça ne pouvait pas être cette semaine, ce serait donc la suivante. Nicholas a profité de l’intervalle pour télégraphier à son frère qu’il invitait Billy à passer le week-end suivant à San Francisco pour découvrir la ville et rencontrer le dernier des Deer Creeks, comme disaient les journaux. En post-scriptum, il avait ajouté,
Prends appareil.
Ça n’a trompé ni Billy ni son père : le post-scriptum était la raison du message et Billy l’encombrement nécessaire pour s’assurer de la présence de l’appareil. Nicholas a l’habitude de faire passer l’important pour de l’accessoire, comme si minorer son désir d’une chose lui donnait plus de chances d’y accéder.
Il veut des photos de sa rencontre et, pour en obtenir, il s’invente l’envie de partager avec Billy ce moment historique. Mais comme il paye le billet et assure l’hébergement, il n’y a pas de quoi s’offusquer. Huit jours plus tard, Billy débarque à la gare d’Oakland,
éberlué de vitesse,
plein de l’envie de raconter à son oncle la plaine qui défilait par la vitre du train et les oiseaux dont le vol, selon qu’il allait ou non dans le sens de la marche, était ralenti au point qu’on les croyait près de tomber, ou tellement démultiplié qu’un passereau devenait rapace. Billy voudrait décrire l’arrivée en ville, le métal, soudain, étincelant de lumière ou obscurci de suie, les câbles, les cheminées, les fumées, il voudrait s’exclamer qu’il n’a jamais vu ça, mais Nicholas est pressé d’aller rencontrer le premier homme
non contaminé
par la civilisation.
Il attrape d’une main la valise de Billy,
Tu as l’appareil ?
Billy fait oui de la tête et son oncle l’entraîne dans le tumulte de la gare. Silhouettes, gestes, étoffes, bazar de formes et d’objets inconnus que Billy voudrait détailler, mais Nicholas n’a pas le temps,
Je ne sais pas si tu te rends compte, Billy, tout ce qui va de soi pour nous est nouveau pour lui.
Billy ravale son effarement et suit son oncle hors de la gare – il s’aperçoit au passage qu’il le dépasse maintenant de dix bons centimètres. Nicholas traverse en diagonale et Billy se précipite sous les roues de voitures plus folles que celles d’un manège, dans le vacarme des klaxons et des lumières, dans l’odeur de gaz si dense qu’il s’attend à la voir à l’œil nu. Il voudrait demander à Nicholas si l’odeur est normale, si le vacarme est normal ou s’il se passe quelque chose d’extraordinaire qui explique cet excès qui ne peut assurément pas être un monde quotidien – mais Nicholas est pressé,
Tu imagines, Billy, il a fallu tout lui apprendre, à manger, à s’habiller, à saluer, il a fallu lui dire comment vivre parce qu’il ne savait pas,
il ne savait rien.
Un instant, Billy oublie la ville. Une chose beaucoup plus importante s’impose,
Il savait pêcher quand même ?
Nicholas fait un grand geste de la main, un moulinet qui emporte la question de Billy en même temps que toutes celles qu’il pourrait poser ensuite,
Bien sûr qu’il savait pêcher,
évidemment qu’il savait pêcher,
je ne te parle pas de la vie en général, mais de notre vie à nous, qui a vocation à devenir générale, il sait pêcher, chasser, faire du feu, tailler du bois, des pierres, moudre les glands, fabriquer des huttes, il sait survivre comme nos ancêtres à l’âge de pierre, mais il ne sait rien du reste, c’est ça qu’on appelle un
sauvage,
il ne sait rien de l’art ou des loisirs, rien des machines, il ne connaît pas la politesse, les codes, la société, le théâtre, il ne sait rien,
presse-toi un peu, on pose ton bagage et on prend le bateau pour San Francisco.
Billy est troublé de débarquer dans cette ville qu’il a détruite quelques années plus tôt en allant tirer dans des tuyaux. Il sait maintenant comment naissent les séismes, mais continue de se sentir vaguement responsable et la conscience de la destruction décuple son émerveillement. Il aimerait s’extasier des rues toutes droites qui avalent les montagnes, des wagons qui les escaladent et des gens installés dedans avec l’air ennuyé, pressé ou même sans air du tout et comme ignorants du miracle qui se produit autour d’eux.
Billy se tourne vers Nicholas.
Le visage de son oncle est froncé au-dessus de sa montre, inattentif à tout ce qui n’est pas l’avancée de l’aiguille et Billy décide
de se taire, de faire comme si rien n’était nouveau et qu’il n’y avait pas plus banal qu’un paysage qui roule, une foule qui roule, des voitures qui roulent, des montagnes qui roulent. Billy fait comme si San Francisco lui était familière. Pour ça, il ferme les yeux et, à l’intérieur, il regarde
Oroville.
Il pourrait choisir Big Bend, qu’il connaît mieux encore, mais Big Bend est un hameau, ça le ferait partir de trop loin. Oroville a des rues en quadrillage qui s’en vont loin et une chaussée en asphalte. Billy lui-même a été embauché pour étaler le bitume à la pelle. On avait réparti les tâches comme ça, les enfants d’ouvriers étalaient, les fils d’agriculteurs passaient en tracteur pour compresser. Chacun bossait avec les outils de papa et faisait des gestes qu’il avait vu faire à papa. Depuis qu’il y a de l’asphalte, il y a des voitures et Oroville résonne d’un vrombissement identique à celui de San Francisco – en miniature.
Les yeux fermés sur le banc du cable car, Billy convoque Oroville et l’étire, l’intensifie pour la rendre pareille au monde autour. Il amène son familier vers cet inconnu jusqu’à ce qu’Oroville, devenue autre, et San Francisco, demeurée telle, se rejoignent en une seule vague, une seule eau, un seul mouvement de va-et-vient sans surprise, pareil à la surface du lac Almanor les soirs de printemps. Derrière les paupières de Billy, Oroville s’étend jusqu’à l’océan, se soulève au point qu’on ne voit plus la Table Mountain, avale les lointains, devient son propre horizon, alors Billy ouvre les yeux pour retrouver San Francisco défaite de tout inattendu et tombe sur des arbres
et du brouillard.
La ville disparue au-dehors n’existe plus que dans sa tête. Est-ce qu’il l’a avalée ?
Nous y voilà, fait Nicholas, Mount Sutro, l’une des sept collines de San Francisco, tu sais que San Francisco a sept collines, comme la Rome antique. Mount Sutro est une des plus grandes et la plus exposée aux entrées maritimes. Tu vois les arbres qui sortent de la brume ?
Comme il n’y a rien d’autre, Billy les voit sans mal.
Ce sont des eucalyptus, continue Nicholas, fier comme si c’étaient les siens. C’est le propriétaire de la montagne, Mr. Sutro, qui les a plantés. Il a construit cette forêt tout seul. Avant, il n’y avait que des rochers et des buissons de chaparral. Sutro s’est enrichi grâce au même filon d’argent que George Hearst, tu as entendu parler de George Hearst ? C’est le mari de Phoebe Hearst, la femme qui a
– Billy perd le fil –
fondé le musée qu’on va voir. Elle m’a écrit une lettre une fois. Elle voulait m’acheter les objets que j’avais trouvés à Deer Creek. J’aurais pu gagner beaucoup d’argent, mais j’ai refusé.
Billy titube de trop de mots. Son oncle est plus fatigant qu’une ville. Heureusement, un homme élancé, costume gris et barbe grise, s’avance. Une femme très pâle se tient à côté de lui. Nicholas se tait.
Alfred Kroeber, annonce l’homme en tendant la main à Billy qui essuie la sienne sur son pantalon avant de la tendre en retour.
Henriette Kroeber, enchaîne la femme en faisant le même geste, et Billy essuie de nouveau, parce que tout de même, c’est une dame. Puis il revient à Alfred dont le visage lui rappelle vaguement quelque chose et Alfred glisse sur Billy, dont la silhouette ne lui est pas inconnue puis dit,
Venez avec moi.
Nicholas suit Alfred, Billy suit Nicholas, Henriette s’efface. Les deux hommes et l’adolescent traversent le musée, gagnent le jardin, ou plutôt la forêt. Billy commence d’extirper le boîtier de sa besace et Nicholas, qui voit l’appareil pour la première fois, lui demande,
C’est ton père qui te l’a offert ?
Pas du tout, fait Billy en passant la courroie autour de son cou, je l’ai trouvé dans la rivière.
La rivière ?
Je l’ai trouvé il y a longtemps, un peu en dessous de Big Bend, il était pris entre les roseaux, je l’ai sorti, je l’ai séché, j’ai appris à le réparer et depuis, je prends des photos.
C’est drôle, fait Nicholas.
Quoi ?
Alfred s’arrête brusquement et Billy, qui avançait les yeux rivés sur son oncle, lui rentre dedans. Nicholas se confond en excuses pour la maladresse de son grand dadais de neveu qui n’est là, dit-il, que pour prendre des photos. Alfred ne répond pas et détourne les yeux. Un homme est debout, très droit, en chemise, ceinture et pantalon de jean, ses cheveux longs noués en une queue-de-cheval basse. Alfred fait un geste de présentation,
Ishi, Nicholas, Nicholas, Ishi, vous le reconnaissez ?
Alfred est formel sur ce point : Ishi est un de ceux que Nicholas a aperçus à Deer Creek – c’est pour cette raison que le rendez-vous a été organisé, comme s’il existait un lien entre Nicholas et Ishi, comme si l’instant de Deer Creek avait été une rencontre.
Le soleil droit de midi, la terre rouge, l’ombre de la roche sur le sol, les corps disparaissant dans les buissons de chaparral.
Nicholas regarde l’homme et ne reconnaît rien de son souvenir, ni des sensations qui l’avaient parcouru. Il regarde l’inconnu qui n’a pas l’air
sauvage.
Étranger certes, mais ni plus ni moins qu’un Mexicain. Nicholas ne sent rien et il a du mal à se concentrer parce qu’il pense au foutu appareil photo de McKusick qu’il vient de découvrir entre les mains de son foutu neveu, lequel s’affaire pour documenter la scène que Nicholas essaye de vivre.
Qu’espérait-il ? Des retrouvailles ?
Il tend un bras trop brusque et pose une main
trop lourde
sur l’épaule de l’homme qui ne bouge pas à son contact mais reste les bras le long du corps et le visage tourné vers l’objectif de Billy.
Le soleil s’évade hors de la brume. Nicholas essaye de penser à sa main sur l’épaule de cet homme, à cet homme ici et à cet homme là-bas, il essaye de penser à cet homme dans l’Histoire, il essaye de penser à l’instant pour l’inscrire en lui, mais le bruit de l’obturateur le projette loin des eucalyptus, sur les eaux bouleversées de la Feather, sous les yeux affolés de McKusick qui part à la renverse, emportant sous les eaux l’image où il posait triomphalement devant son chantier.
Pendant le trajet retour, Nicholas se tait. De temps à autre, Billy l’entend qui murmure pour lui-même,
Extraordinaire.
Son visage est soucieux comme à l’aller et jamais Billy n’a vu d’écart si grand entre un visage et le mot qu’il prononce.
Impossible de savoir de quoi s’étonne son oncle qui, de tout le temps qu’a duré la visite, n’a jamais eu l’air bouleversé, pas même un peu ému.
De retour à Big Bend, Billy développe la photographie et l’envoie à son oncle avec ses remerciements. Au moment d’apporter l’enveloppe au bureau de poste, il s’aperçoit qu’il a oublié de regarder l’Indien.
Il a oublié de le regarder sur l’image et pendant leur visite. Il a eu conscience de sa présence, il a veillé à le placer au milieu du cadre, mais il a oublié de le regarder, il n’a pas su, n’a pas pu, peut-être qu’il n’a pas osé ou qu’il était, lui aussi, trop préoccupé.




Oroville, mars 2018









— Sun-Joo t’a dit qu’ils avaient presque fini les travaux du barrage ?
Susan est accroupie entre les lupins roses, jaunes et bleus.
— Bientôt, il n’y aura plus de camions malaxeurs et plus ce bourdonnement de travaux constant.
— Qu’est-ce que tu fais ? demande Thea.
— J’arrache les herbes qui poussent trop près des lupins et qui les étouffent. C’est la pelouse du voisin, elle se disperse et vient se planter ici. Graminées de merde. Tu sais que la Californie va mourir étouffée sous ses graines de pelouse ?
— On en retrouve des kilos quand on fait des prélèvements dans les rivières, c’est infernal. Ça t’arrive de planter des choses ?
— Tu veux dire, d’aller dans un magasin, d’acheter un arbre en pot et de le planter ? Jamais. Parfois, je repique des plantes que je trouve au bord du lac, mais généralement, j’entretiens ce qui est là. Je donne de l’air.
— Ce n’est pas exactement du jardinage.
— Pas exactement, non.
— Et tu brûles parfois ?
— Oui, à la fin de l’automne, quand il fait humide et que le vent est tombé. Avant, je pouvais le faire en octobre, mais maintenant qu’on a des étés infinis, je m’y risque jamais avant décembre. Je brûle l’herbe à cerfs que tu vois là-bas.
Susan pointe un buisson d’herbes rayonnant.
— Le feu consume les épis morts ou en mauvaise santé. C’est nécessaire pour que d’autres poussent. Sinon, la plante étouffe.
— Elle dépend du feu ?
— En partie. Elle s’est habituée à être brûlée pendant des milliers d’années, c’était une forme d’entente : les peuples natifs brûlaient l’herbe à cerfs pour qu’elle pousse et elle s’est habituée à être brûlée pour pousser. Si on arrête brutalement de faire les gestes auxquels la plante s’est accoutumée, elle ne peut pas y survivre. Les Maidu de la région brûlaient le sous-bois pour le nettoyer. Les buissons consumés produisaient un engrais où poussaient des herbes et des fleurs, des lupins par exemple, et ces feux maîtrisés évitaient les plus grands en les privant de combustible.
— On brûlait pour que ça ne brûle pas ?
— Si on avait continué, on n’aurait pas les incendies qu’on connaît aujourd’hui, qui dévorent les séquoias jusqu’à leur sommet et courent de crête en crête à travers la forêt. Il y a plein de textes où les pionniers décrivent les Natifs comme des pyromanes. Mais si on les avait laissés s’occuper des forêts, jamais aucun feu n’aurait eu l’énergie suffisante pour monter en haut d’un arbre. Il se serait épuisé avant.
— Je peux donner de l’air avec toi ?
— Va prendre des gants dans la remise.
Susan montre à Thea les gestes qu’elle fait avec les plantes. Aucun n’est héroïque, aucun n’est une façon d’initier mais, toujours, de composer, de maintenir au lieu de commencer.




Berkeley, mai 2018









Ma chérie,









Au moment où je m’installe pour t’écrire, un oiseau se pose sur la fenêtre de la cuisine. Ah oui, il faut que je te dise : depuis quelques jours, j’écris dans la cuisine, sans savoir si c’est une idée brillante ou un pathétique retour du refoulé domestique.




Hypothèse 1 : dans un mouvement magistral, l’écrivaine arrivée au bout de sa vie d’épouse, de mère et de grand-mère, l’écrivaine se réapproprie la pièce où, pendant des années, l’écriture n’avait pas droit de cité, ni même de pensée : la cuisine. Prochaine étape de cette reconquête, installer l’ordinateur sur le couvercle de la machine à laver pour écrire pendant un cycle de lavage, ne pas s’arrêter une fois le cycle fini et continuer, sans souci de ce qui arrivera aux vêtements s’ils restent trop longtemps humides dans le tambour.




Hypothèse 2 : l’écrivaine épuisée de n’être plus que ça erre jusqu’à la cuisine pour chercher du réconfort auprès de ses souvenirs. Elle ouvre son ordinateur pour travailler à un roman dont la trame lui échappe et la cuisine devient pour elle l’ultime refuge où écrire sans écrire.




J’oscille d’une hypothèse à l’autre et je vois que j’ai perdu le fil puisque je ne voulais pas te parler de mes hypothèses, mais de cet oiseau – une mésange je crois. Nous disons chickadee (quel joli nom ! l’oiseau chante à l’intérieur) et les Français, mésange. Dans ce nom-là, on n’entend rien du pépiement, mais on sent passer l’aile d’un ange qui n’en serait pas un. Un més-ange serait un oiseau qui se prend sincèrement pour un ange et se pose sur le rebord des fenêtres pour annoncer des nouvelles aux vieilles dames. Seul problème : les vieilles dames sont très occupées à écrire à leurs petites-filles, alors elles n’écoutent rien de ce que le més-ange est venu leur dire et, au fond, elles s’en fichent car elles ont passé l’âge des Annonciations. Le més-ange l’ignore : personne ne lui a expliqué la ménopause.




Je n’ai pas été attentive à l’annonce que l’oiseau voulait me faire, mais je l’ai laissé me rappeler des souvenirs. Quand Theodora nous écrivait, à mes frères et à moi, elle nous racontait des histoires d’oiseaux – ceux qu’elle secourait et qui mouraient, ceux qui ne mouraient pas, les migrateurs qui arrivaient trop tôt ou passaient trop tard, mais jamais au bon moment selon elle.




Ma mère nous parlait d’oiseaux et je trouvais ça insupportable. Ça faisait ménagère. Je soupçonnais que, n’ayant plus à s’occuper de nous, elle s’était rabattue sur les oiseaux. Parfois, elle parlait des nids installés en équilibre trop précaire dans les branches du chêne et, sous chaque anecdote, je devinais une plainte : pourquoi n’êtes-vous plus là mes oisillons chéris, pourquoi avez-vous quitté le nid, pourquoi êtes-vous si loin ? Si elle savait que je t’écris depuis la cuisine, depuis sa cuisine, elle serait bien contente : me voilà de retour et plus sédentaire que jamais.




Mon interprétation de ses descriptions d’oiseaux ne devait pas être fausse, car elle a totalement arrêté de nous en parler lorsqu’elle s’est mise à écrire. L’écriture a remplacé les oiseaux. Elle me parlait page blanche, contrats d’édition et, comme je n’ai aucune constance, je mourais d’envie qu’elle me raconte à nouveau le soin qu’elle prenait à sauver, nourrir et réchauffer des oisillons, je voulais la voir inquiète de leur survie et fébrile à l’idée qu’ils s’envolent. Son souci me manquait.




J’avais été agacée qu’elle parle d’oiseaux, j’étais irritée qu’elle n’en parle plus. Elle était soit trop mère, soit trop écrivaine. Elle perdait à tous les coups. C’est étonnant comme on laisse souvent nos convictions à la porte de notre famille : on est pour l’indépendance des femmes, leur autonomie, leur libération, on écrit de grands textes, on prononce des conférences dans des universités en incitant les filles à prendre le pouvoir et à se faire un chemin pour elles-mêmes, mais on aimerait que sa maman ne cesse jamais de s’occuper de soi et on jalouse les objets qui la détournent du soin qui nous est dû.




Ceci dit, mon projet, en t’écrivant, n’était ni de te parler de cet oiseau, ni de te parler de la cuisine. L’oiseau m’a forcée à te parler cuisine – il fallait bien que je te dise sur quelle fenêtre il s’était posé, mais il n’y était pas quand j’ai écrit les premiers mots de cette lettre. Je crois qu’il n’est arrivé qu’au moment de la virgule – ma chérie, virgule, à la ligne, oiseau. Il est apparu après que je t’ai saluée et avant que je n’entre dans le vif du sujet dont il m’a détournée. Il s’est posé sur le rebord, a attiré mon attention, fait trois pas latéraux, bougé la tête en saccades, et voilà qu’il est devenu le sujet à la place du sujet. Il s’est envolé depuis longtemps maintenant et je le soupçonne d’être parti avec, dans son bec, le sujet dont je voulais te parler. Il a profité de ce que j’avais le nez sur le clavier, l’a chipé, emporté dans son nid – ça ne devait pas être un sujet bien lourd parce que c’était vraiment un petit oiseau – et, à l’heure qu’il est, il le picore. Peut-être même qu’il est en train de le donner à manger à sa progéniture !




C’est de ma faute : je savais que la cuisine n’est pas un endroit pour écrire. Les idées y ont une espérance de vie extrêmement limitée : l’intrigue d’un roman, l’intuition d’une phrase, un adjectif de rien du tout, dans la cuisine tout finit toujours en nourriture.




Je souhaite bon appétit aux petits chickadees et, la prochaine fois, ma chérie, promis, je t’écrirai depuis mon bureau, porte fermée, une lettre solide avec un vrai sujet, de vraies confidences et peut-être même quelques leçons de vie que tu pourras royalement ignorer. Nous reprendrons nos conversations, mais t’écrire pour rien et sur presque rien m’a fait le plus grand des plaisirs.




Néanmoins, comme ton temps est précieux et que je m’en voudrais que cette lettre soit totalement vaine, j’augmente mon envoi du Guide des oiseaux de Californie que Theodora utilisait pour identifier et nommer les oiseaux de passage. Puisqu’il y a tant d’arbres autour de toi, peut-être te plairas-tu à identifier les oiseaux que tu aperçois. Tu verras, le livre est annoté par Theodora et un peu par moi. Ajoute tes écritures aux nôtres et raconte-moi ce que tu vois.




Je te serre contre mon cœur de




Grande Ourse




PS : J’ai regardé comment venir jusqu’à toi. Je pourrais prendre le train d’Oakland à Sacramento, je changerais pour un bus qui me déposerait à la station-service dont tu m’as parlé (quelle tristesse que le train n’aille plus jusqu’à Oroville). Je ne resterais qu’un jour ou deux bien sûr. Qu’en penses-tu ?








Oroville, juillet 2018









Assise sous la tonnelle, Thea tourne les pages du guide des oiseaux. Les gravures sont délicates et tremblées. Parfois le trait de contour se dédouble, parfois il meurt et les couleurs glissent sur la page depuis le bec ou le jabot.
Thea relève les yeux. Susan est installée dans le fauteuil à bascule et se balance, prenant appui de son pied droit sur les montants de la tonnelle. Elle regarde les ongles de ses mains, qu’elle vient de vernir blancs. Thea la rêve en gravure.
— Qu’est-ce que tu lis ?
La gravure a parlé.
— Un guide des oiseaux de Californie.
— Tu les reconnais ?
— Presque aucun. J’identifie le geai buissonnier, tu sais, les jolis bleus qu’on voit souvent sur les pelouses, le geai de Steller, le pinson, le merle d’Amérique. C’est tout.
— Et l’ibis qu’on a vu à l’incubateur.
— Visiblement, c’était une aigrette.
— C’est décevant.
Susan agite les mains, ses ongles attrapent l’éclat du soleil, on dirait qu’ils ont été coulés dans la lumière.
— Je vous avais dit que ça pouvait pas être un ibis, lance Sun-Joo depuis le salon.
Elle trouve qu’il fait trop chaud pour l’extérieur, Installez-vous dehors et laissez la porte ouverte, comme ça je vous entends.
Sa voix reprend depuis la pénombre :
— Et t’as jamais vu les vautours, Thea ? Tu devrais marcher plus souvent le long de la Feather, c’est plein de vautours. Il y en a même qui disent que la rivière tire son nom de toutes les plumes d’oiseaux que les colons voyaient flotter à la surface. L’autre possibilité, c’est qu’ils l’aient appelée comme ça à cause du dessin qu’elle faisait sur les cartes qu’on commençait à établir : avec tous ses embranchements, elle ressemblait à l’aile étirée d’un aigle.
Susan arrête de se balancer. Elle se lève, ramasse le flacon de vernis
— Trop chaud, je rentre.
mais au lieu de gagner la porte, elle avance vers Thea et se penche. Thea sent les cheveux de Susan glisser dans son cou, tomber sur son épaule. Frissonne. Susan observe le guide
— Je peux ?
et tend la main pour tourner les pages.
— Il est beau, il vient d’où ? C’est encore Sun-Joo qui l’a trouvé dans un vide-greniers ?
— Non c’est
— J’y suis pour rien ! fait la voix de Sun-Joo.
— c’est moi qui l’ai trouvé, dans la boîte à livres.
— Un livre comme ça, dans la boîte à livres ? Pourquoi est-ce que moi j’y trouve que des biographies de militaires et des livres sur les merveilles du cosmos ?
Susan continue de tourner les pages et Thea lui abandonne le livre. Sur la page de garde sont inscrits les noms des deux précédentes propriétaires. Il faudrait parler, anticiper. Thea se tait et oublie de respirer. Il se passe quelque chose d’étrange dans son cerveau. Impossible de distinguer si c’est douleur ou plaisir. Les doigts de Susan courent sur les gravures.
— Regarde les annotations, comme elles sont jolies, il y a deux écritures, regarde, ils précisent à quelle date ils ont vu passer les oiseaux.
— Elles.
— Tu crois ? C’est vrai, on dirait des écritures de femmes. Elles notent les jours et même les heures où elles les observent, là où ils se nourrissent, comment ils interagissent, regarde.
Mais Thea n’a plus d’yeux. Susan poursuit :
— C’est vertigineux de parcourir un livre que des inconnues ont annoté. On ne sait rien d’elles, mais on accède à une chose profondément intime, comme si on tenait leur regard entre nos mains.




MORT D’ISHI : LA CIVILISATION TUE LE DERNIER DES DEER CREEKS. L’ABORIGÈNE DÉCOUVERT À OROVILLE SUCCOMBE À LA PESTE BLANCHE. SES RESTES SERONT INCINÉRÉS SANS RITUELS TRIBAUX. — Ishi est mort. La nouvelle du décès du « dernier des Deer Creeks » est parvenue à Oroville samedi après-midi. Sa mort est survenue samedi, à midi, à l’hôpital de l’Université de Californie.





Ishi a succombé à la peste blanche. Quatre années au contact de la civilisation de l’homme blanc ont affaibli la constitution de cet homme qui, au moment de sa capture à l’abattoir Ward, sur Quincy Road, était aussi robuste que le chêne.





Oroville Daily Register, 27 mars 1916.










no 60844









Que reste-t-il ? Il reste
de l’argent gagné.
Les journaux en répètent le montant – trois cent cinquante dollars – et y adjoignent le mot fortune. Ishi était à la tête d’une fortune, disent-ils. Il a travaillé dur pour cela et cette épargne signe son intégration à la civilisation américaine : quatre années de contact ont suffi à faire de lui un self-made man. Mais cette accumulation paraît aussi suspecte.
Ce n’est pas le gain qui est louche, c’est l’absence de dépense. On pourrait y voir économie, sobriété, mesure, on soupçonne
cupidité.
Ishi n’était-il pas greedy ? Ne s’est-il pas servi du musée qui l’abritait pour réduire excessivement ses dépenses, n’a-t-il pas exploité le système pour accumuler cette richesse personnelle de trois cent cinquante dollars ? N’a-t-il pas
abusé ?
Toutefois il reste aussi
de l’argent à rembourser.
Les sommes dues par Ishi sont inscrites au crayon noir sur un papier bleu d’une écriture cursive où le coin de table se devine :
 
	  Cercueil  









	  65.00  










	  Corbillard  









	  15.00  










	  Limousine  









	  10.00  










	  Embaumement  









	  15.00  










	  Crémation  









	  35.00  










	  Ambulance  









	  5.00  










	  Service funéraire  









	  5.00  











 
	     	  150.00  










	     









	     










	  Niche et vitrine  









	  40.00  










	  Pièce florale pour le musée  









	  7.50  











 
	     	  197.50  










	     









	     










	  Facture de l’hôpital  









	  171.00  










	  Taxe  









	  1.00  











 
	     	  369.50  











Au revers du papier, tapées à la machine, ces lignes :
San Francisco, 28 mars 1916. Reçu trois cent soixante-neuf dollars et vingt-six centimes (369.26 $) en devise américaine et vingt-cinq centimes de dollars canadiens, représentant les biens d’Ishi.





La fortune d’Ishi couvre exactement les dépenses occasionnées par son décès et permet de solder les bons comptes qui font les bons amis. Addition, soustraction, on arrive à zéro, on est
à l’équilibre.
Quatre années de contact ont suffi à Ishi pour accumuler l’argent nécessaire à sa mort.
Que reste-t-il ?
Une ardoise vide.
Que reste-t-il d’autre ?
Des inscriptions :
Indian Wild dans le registre du shérif d’Oroville au jour de sa capture,
Indian Ishi dans celui de l’hôpital universitaire de San Francisco au jour de son hospitalisation,
Indian Ishi dans le fichier du cimetière de Mount Olivet.
Indian Wild à Oroville, parce que Ishi n’existait pas encore. Indian Ishi à l’hôpital et au cimetière parce que pour être malade et mourir dans les formes il faut un prénom et un nom. Ishi ne suffisait pas, on a rajouté Indian.
Que reste-t-il ? Il reste
une urne en terre noire dans la niche 601 du columbarium de Mount Olivet, une urne à l’émail si luisant que ceux qui viennent se recueillir devant elle verront leur visage s’y refléter. L’urne est indienne, mais elle n’est ni yahi ni yana, elle n’est pas même maidu. Si elle l’avait été, elle n’aurait pas été en terre, n’aurait pas été cuite, mais tissée, tressée, elle aurait été un panier – certains paniers tressés fin et apprêtés d’une certaine façon peuvent servir à la combustion des aliments ou au transport de l’eau, ils ont servi aux pionniers à tamiser de l’or, ils peuvent contenir des cendres.
L’urne de la niche 601 est pueblo. Elle a probablement été fabriquée au Nouveau-Mexique, elle est belle, mais ni les gestes ni les matériaux qui l’ont faite n’ont de rapport avec Ishi. Le visiteur qui s’en étonne peut réfléchir à la question en observant son reflet.
Que reste-t-il ? Il reste
des photographies d’Ishi
dans la prison d’Oroville,
debout à côté de Kroeber,
debout à côté de Nicholas,
assis, en costume, au premier balcon de l’Opéra de San Francisco,
debout, en costume, à côté d’une hutte construite pour un des dimanches du Hearst Museum,
torse nu, souriant,
en chemise, ne souriant pas,
vêtu d’un pagne et tirant à l’arc,
vêtu d’un pagne et allumant un feu.
Que reste-t-il ? Il reste
des témoignages
que les journaux publient,
des lettres signées par ceux qui ont fréquenté Ishi à San Francisco – le gardien du Hearst Museum, le médecin-chef de l’hôpital universitaire, des enseignants de Berkeley, exception faite d’Alfred Kroeber qui reste muet, est-ce de l’indifférence, est-ce de la pudeur, rien ne permet de trancher –,
des lettres écrites par des enfants
qui parlent d’Ishi comme d’un des leurs, un qui les comprenait et leur apprenait en même temps. Les journaux commentent,
N’est-ce pas émouvant de lire dans ces lignes à quel point Ishi était proche des enfants ? Émouvant, mais pas étonnant car après tout, il était
naïf
comme eux et
incomplet
comme eux.
Les photographies, les inscriptions, l’urne, les souvenirs sont des tentatives pour saisir Ishi mais ne sont pas Ishi. Peut-être certaines visent-elles plus juste que d’autres, mais il est peu probable que nous sachions lesquelles.
La plupart manquent leur but en faisant comme si elles l’avaient atteint. Il en va de même pour le nom – Ishi, Indian Ishi – qui désigne mais ne nomme pas, qui fut donné mais pas porté.
Enfin il reste
le corps
d’Ishi, ses cendres contenues dans l’urne et une chose qui fut soustraite, il reste
son crâne ou plutôt
son cerveau.
Le médecin-chef de l’hôpital universitaire a retiré le cerveau d’Ishi, l’a placé dans du coton imbibé de liquide et l’a enveloppé dans un tissu huilé qu’il a placé dans une boîte doublée de laine de bois. La boîte a été envoyée au US National Museum, Washington, DC.
Dans l’intérêt de la science et au nom du savoir, le cerveau d’Ishi, séparé de son corps, a été envoyé d’un musée à un autre – car rien, pas même la mort, ne peut autoriser Ishi à se soustraire à nos vitrines, nos regards, nos questions. L’extraction est allée jusque-là, jusqu’à l’objet no 60844 du National Museum étiqueté
Brain of Ishi, Californian Indian.




Oroville, novembre 2018









Reporters tenant micros, leurs cheveux voletant dans le souffle de la catastrophe : rivées aux chaînes info, Thea, Susan et Sun-Joo regardent l’évacuation. Le feu est si proche qu’elles pourraient presque voir par la fenêtre ce qui se déroule sur l’écran. D’ailleurs, elles ne peuvent s’empêcher de surveiller la forêt. Il suffirait qu’une braise transportée par le vent frôle la pointe d’un séquoia ; il suffirait qu’un séquoia saisisse cette occasion pour se faire torche et – Thea s’étrangle :
— Là !
Leurs trois corps figés, à l’affût, dos droit et souffle coupé pendant que la télévision poursuit sur sa lancée :
— Une étincelle sur des lignes électriques de PG&E pourrait être à l’origine du Camp Fire qui est d’ores et déjà l’incendie le plus important de l’histoire de la Californie.
Elles se foutent des causes et des ampleurs. Leur attention est concentrée sur la fenêtre. Une deuxième flamme glisse dans l’obscurité. Thea :
— Ici !
Sun-Joo retombe dans le canapé :
— C’est le reflet de la télé.
— Mais regarde, là, juste là.
Sun-Joo se lève, s’approche de la fenêtre et, de son corps interposé, elle éteint le feu.
— Ils ont dit que c’était PG&E ?
— Je crois, j’ai pas suivi.
Centaines de voitures à l’arrêt sur le parking d’un magasin de bricolage. Thea se dirige vers la cuisine.
— Vous voulez une glace ?
— Oui.
— Oui.
Congélateur, troisième tiroir.
— Vanille, amande ou caramel ?
Sun-Joo veut vanille, Susan caramel. Une voix vieille et apeurée s’élève de la télévision :
— J’ai soixante-dix-huit ans et mon mari en a quatre-vingt-deux, on avait décidé de se faire incinérer à notre mort
Vanille, caramel, caramel. Thea referme le tiroir.
— Il faudra penser à dégivrer.
— mais quand on a vu le feu arriver, je lui ai dit, Richie, ça y est, on va se faire incinérer maintenant.
Éclats de rire dans le salon. Thea se précipite :
— Attendez-moi !
Elle fait passer les glaces, déchire le papier, guette l’écran. Nouveau plan sur les voitures échouées sur le parking.
— Merde je l’ai ratée.
— T’inquiète, elle repassera.
— Incroyable.
— Richie, on va se faire incinérer.
Thea croque le chocolat, lèche le caramel. Elles sont assises en tailleur dans le canapé, leurs jambes mélangées. Sun-Joo a éteint le feu fantôme, le danger a reculé loin derrière l’horizon et Thea se sent bien, protégée au-dedans pendant que ça s’effondre au-dehors. Puis Sun-Joo dit :
— C’est fou, il y a dix jours, on terminait la réparation du déversoir, on sortait de l’accident, on se disait que tout allait revenir à la normale, on écoutait des discours nous assurer que la vie reprenait son cours, on a relancé l’usine hydroélectrique et là, un câble qui achemine sûrement l’électricité qu’on produit sur le barrage fait une étincelle et déclenche le plus grand incendie de tous les temps, c’est sans fin.
— Tu sais quand ça a commencé ? enchaîne Susan qui se lève et récupère leurs bâtons de glaces. Avec le barrage que John Sutter a fait construire sur l’American River. Le premier qui a détourné les eaux a démarré toutes les catastrophes. Les pionniers n’ont voulu voir que la richesse, ils ont ignoré les horreurs. Ils pouvaient se le permettre. Nous on n’avait pas le choix, on ne voyait que ça, on ne vivait que ça. La rupture du barrage ou le feu d’aujourd’hui sont la poursuite de cette étincelle-là. Aujourd’hui, la catastrophe se retourne contre la société qui l’a lancée, mais de l’or au feu, c’est le même mouvement de dévoration.
Thea comprend qu’elle est peut-être la seule à se sentir bien entre les corps de ses amies, la seule à se croire protégée et à penser que le feu ne brûle que pour les autres.
Sun-Joo lui attrape le genou :
— Regarde Thea, la femme de Richie revient !
— J’ai soixante-dix-huit ans et mon mari en a quatre-vingt-deux, on avait décidé de se faire incinérer à notre mort, mais quand on a vu le feu arriver, je lui ai dit, Richie, ça y est, on va se faire incinérer maintenant.
Ce qui semblait si drôle est devenu glaçant. Thea sourit pour la forme. Sun-Joo passe son bras autour d’elle.




Berkeley, novembre 2018









Ma chérie,









J’avais demandé à la bibliothèque de Berkeley si je pouvais consulter certaines archives de mon père. Ce matin, j’ai reçu un coup de téléphone m’indiquant que les boîtes étaient sorties et que je pourrais y accéder sitôt la salle de lecture ouverte. Il me restait une heure à tuer, j’ai pris le journal et j’ai lu un article sur les conséquences du Camp Fire. Il racontait que la quantité de débris est telle et leur mélange si compact qu’il n’est pas certain qu’on parvienne à y distinguer les restes humains. En dernier recours, les universités de Chico et de Reno ont envoyé des équipes d’anthropologues pour mener les fouilles et tenter d’identifier des restes humains, voire – car c’est le but – l’identité des victimes.




Je croyais que c’était un travail de police scientifique, mais l’article explique que la police intervient quand il y a des corps. En leur absence, la tâche incombe à des anthropologues. Ils ont la mission de trouver des corps quand il semble ne plus y en avoir. Ils travaillent avec des pelles, des tamis, des seaux et des caméras, ils portent des combinaisons intégrales blanches, des gants, des chaussures de sécurité, des masques pour respirer dans l’air surchargé de fumées et ils plongent dans la cendre pour départager ce qui est humain du reste.




Deux professeurs sont venus de Reno avec leur groupe d’étudiants. Ils disent que jamais ils n’auront l’occasion d’en apprendre autant que sur la scène de ce désastre – et leur gravité se mêle d’un bizarre enthousiasme qui n’est pas obscène, mais troublant d’honnêteté. Ils racontent que, dans les maisons consumées, tout ne fait plus qu’un, et c’est cette totalité qu’ils doivent analyser. D’abord, ils identifient le bois, le plastique, le papier, tout ce qui relève du bâtiment ou du mobilier. Ils en arrivent aux corps par élimination et, parmi ces vestiges, ils cherchent à distinguer ceux qui seraient humains. Alors, ils tentent de leur rendre une identité.




Leur enquête est destinée aux familles des disparus. Ils doivent apporter les preuves qui mettront un terme au doute. C’est l’ignorance et l’incertitude qui sont les plus douloureuses pour les proches, disent les professeurs. Pour remplir leur mission, ils emploient des techniques de déduction. S’il reste un squelette, ils peuvent déterminer son âge d’après la façon dont les extrémités des os ont réagi au feu. Si elles ont fusionné en brûlant, c’est une personne âgée, sinon c’est une jeune personne. Ils cherchent aussi des mâchoires ou des dents. Quand ils en trouvent, ils les comparent avec les radios réalisées au cours des années précédentes par les cabinets de dentistes alentour. Le problème est que cet incendie est si étendu que la plupart des cabinets ont brûlé et leurs archives avec. Reste le secours de l’ADN. Il suffirait pour ça d’une cellule organique, mais le feu a brûlé si longtemps que souvent, l’ADN a entièrement disparu et qu’il ne subsiste que des éléments minéraux. Est-ce qu’alors vous abandonnez ? demande le journaliste qui mène l’entretien. Non, répond l’un des deux enseignants. On n’abandonne pas, on se tourne vers les circonstances.




L’anthropologie cesse d’être médicale et biologique, elle se change en enquête sur les habitudes des disparus et pose des hypothèses. Était-il possible que telle personne soit à cet endroit à tel moment ? Était-il envisageable que telle personne soit avec telle autre ?




Au moment où je lisais ce qu’expliquait ce professeur d’anthropologie de Reno, Nevada, j’aurais dû être en train de lire les journaux de terrain de mon père, le voir décrire ses méthodes, sa façon d’exhumer, de reconstituer, ses recours matériels et ses grilles d’interprétation. Le prof de Reno parlait de tout autre chose et, en même temps, il disait la même chose. Il était ailleurs au même endroit, travaillait autrement de la même façon. J’ai appelé Berkeley pour décaler ma venue.




Je ne sais pas si ça m’a inspiré beaucoup de confiance en l’anthropologie ou beaucoup de dégoût. Le dégoût serait injuste. Ces équipes sont là pour aider des personnes en détresse et les empêcher d’espérer en vain. Mais une chose me trouble dans la façon qu’a l’anthropologie de s’enrouler à la disparition, d’œuvrer après elle et autour d’elle, de reconstituer ce qui est perdu, d’arriver après coup et quand tout est trop tard. Quelque chose me trouble dans la disparition complète.




Ourse




PS : Je comprends qu’Oroville est un espace que tu ne souhaites pas partager, en tout cas pas pour l’instant et pas avec moi. J’arrête donc d’insister pour venir t’y voir. Je m’en chagrine un peu bien sûr, mais ne m’en offusque pas. Tant que tu m’écris, je suis contente, et si un jour tu changes d’avis, tu peux m’appeler pour que la nouvelle me parvienne plus vite et que j’arrive sans délai.








chevaux fusion









On ne peut pas s’arrêter pour une disparition.
On ne s’est pas arrêté quand des villes sont mortes brûlées, quand San Francisco a été ravagée. On ne va pas s’arrêter pour un homme qui meurt, même s’il est un peuple, même s’il est un monde. Alors on fait l’inverse : on accélère le temps, on démultiplie
la vitesse des machines, des événements et leur magnitude.
1914, l’Europe se détruit dans une guerre mondiale et on ne s’arrête pas, au contraire, car il faut
remplacer, reconstruire, relancer,
on ne s’arrête pas, on ne peut
qu’augmenter,
le temps file, à croire qu’on l’a drogué et, 1939, l’Europe devient guerre à nouveau, la destruction s’étire en Afrique, gagne l’Asie et soudain, 1941, elle est là, aux États-Unis – ce sont les États-Unis du beau milieu du Pacifique, Hawaï et sa base navale nommée Pearl Harbor, mais ça n’empêche pas les sirènes antiaériennes de retentir à San Francisco. Le territoire est attaqué. On entre en guerre, on sauve l’Europe et on détruit
plus loin, plus fort – on ne peut qu’augmenter, promesse ou malédiction, destinée
manifeste –,
on détruit mieux, on annihile, 1945, et on s’enrichit en reconstruisant – génie. Les ruines
n’ont plus rien d’admirable,
pas de carnet pour les dessiner, pas de jeunes dames mélancoliques,
la modernité n’a ni le temps ni les sentiments pour ça. Les ruines,
désormais,
aspirent à devenir davantage que ce qu’elles ont jamais été, elles veulent renaître en mieux et, pour ça, il existe une assurance nommée progrès. Il faudrait dire progrès technique, mais c’est long, alors on dit
progrès tout court
et l’élision travaille si bien que les pensées derrière les mots se modifient, et qu’à force, quand on dit progrès, on ne pense plus technique, mais
total,
un mouvement d’entraînement homogène et irrésistible par lequel tout augmente – le confort, les savoirs, la liberté, le pouvoir, la richesse et le nombre d’objets qu’on possède, tout ça mis ensemble et mêlé comme si ça ne faisait qu’un, comme si c’était lié et valait
pour chacun.
Le temps accélère et le passé recule à grande vitesse. Ce qui semblait grand devient petit en un rien de temps.
Les chevaux par exemple.
Dire qu’on s’ébahissait d’en faire sortir vingt mille des eaux de la Feather, alors qu’au lendemain de la Deuxième Guerre mondiale, ce sont cinq cent quatorze mille cavales, soit deux millions cinquante-six mille sabots qui dévalent son cours.
Leur épopée commence au lac Almanor où l’eau est soustraite à la chute et où l’infrastructure lui impose la placidité pour la première fois de son existence. À l’instant où l’eau est sur le point de céder à l’apathie, elle est précipitée dans un tunnel, elle retrouve son mouvement, ses réflexes et sa joie, elle s’ébroue, s’anime,
l’enfermement n’est plus qu’un mauvais souvenir mais,
deux miles plus loin,
nouveau réservoir, nouvelle enceinte et l’eau
se fige.
Ses dernières capacités de résistance sont brisées – c’est ce qu’on voulait : lui apprendre sa puissance par frustration. Désormais, elle nous appartient tout entière et c’est maintenant qu’on peut la rendre à sa chute avec la certitude qu’elle n’en jouira pas pour elle-même, en égoïste, mais qu’elle œuvrera pour nous. À partir de ce point, la chute de l’eau sera utile et productive.
Une glissière la précipite droit sur la première centrale, celle de Caribou. L’eau bascule, son bleu se fait blanc d’écume, puis elle se fracasse en masse sur les turbines et quatre-vingt-dix mille chevaux émergent, ruent, cabrent, bouillonnent dans le flot, ignorant qu’au-dessus d’eux le réservoir de Bucks Lake, construit sur un affluent de la Feather, s’apprête à lancer soixante-sept mille chevaux supplémentaires dans la course. Ensemble, ils dévaleront sur Rock Creek où cent soixante-neuf mille autres chevaux les rejoindront, puis sur Cresta où ils seront cent un mille à grossir le flot qui roulera enfin jusqu’à Big Bend dont les désormais quatre-vingt-sept mille chevaux se jetteront dans le cours de ce qui n’est plus de l’eau mais une puissance à exploiter.
Tout ce que l’eau était, elle ne l’est plus, tout ce qu’elle n’était pas, elle le devient. L’eau fait tourner les chantiers qui construisent des immeubles, des maisons et des villes, puis étirent entre elles des routes, des rails, des ponts, des tunnels, creusent des canaux, des réservoirs et installent
des centrales hydroélectriques. Beauté circulaire : l’énergie des centrales nourrit les chantiers par lesquels naissent
d’autres centrales,
tout comme, par l’énergie des puits de pétrole et des mines de charbon ou d’uranium, naissent d’autres puits et d’autres mines.
On cherche toujours de l’or, mais l’extraction a rencontré sa raison d’être quand elle a commencé à extraire
de l’énergie.
L’or était une richesse finie à dépenser, l’énergie se transforme. La génération entraîne la génération, l’utilisation est production, les centrales font des centrales et demain sera l’image exponentielle d’aujourd’hui.
Voilà pour le tableau, la grande image glorieuse,
l’épopée, mais vues de près, parfois, les choses semblent rétrécir et décliner. Ce sont des visions discrètes, fugitives, des sensations sans mots, des appréhensions qu’on n’éprouve
qu’en son for intérieur, comme celle qui saisit Billy quand il rejoint les rives
de la Feather. Dès qu’il s’en éloigne, il oublie et s’imagine la rivière telle qu’il la connaissait. À contre-courant de l’élan général qui anime le pays, Billy n’augmente pas, il demeure – on pourrait dire qu’il stagne –, et cette bizarre façon d’être le conduit à voir, non pas ce qui progresse, mais ce qui se perd.
Il est adulte, presque vieux. Comme lorsqu’il était enfant, il prend des poissons et des photographies. Il persiste et sa vie repose sur la persistance des choses, mais les choses
se défont – les lieux sont submergés pour que naissent des barrages et les saumons s’absentent.
Il y a longtemps que les eaux de la Feather ne se sont plus changées en un ruban argenté qui, au lieu de descendre la rivière, remonte vers sa source.
Billy pêche désormais pour l’attente, pour ce temps vide de tout ce qui n’est pas le spectacle de l’eau, pour la mouche qui scintille sur les flots et qui, brusquement, coule, pour la secousse au bout de sa canne, qui précipite le temps en un point, pour l’instant, l’émotion, le combat et la rencontre avec le corps preste et glissant que Billy sort de l’eau. Il le tient entre ses bras, plonge dans son œil mordoré puis détache l’hameçon. Il attend un instant encore
et relâche le poisson.
Billy aimerait qu’on en finisse avec l’électricité, il aimerait que le pétrole remplace tout et que les cinq cent mille barils tirés chaque année de la vallée du San Joaquin fassent rentrer les chevaux de la Feather à l’écurie. Le pétrole, au moins, n’a rien à faire de l’eau et n’ennuie pas les saumons. Il est
un trop-plein qu’on extirpe et la terre, quand elle l’expulse à grands jets, semble soulagée, comme si c’était du pus. Le pétrole est une chose déjà-là, alors que l’électricité surgit où il n’y avait que de l’eau. Ce n’est pas de l’extraction, c’est une métamorphose et ça rend Billy méfiant.
Il en aurait bien parlé avec Nicholas, mais Nicholas est mort. Même la Great Western est morte, victime de la loi d’augmentation qui anime le progrès. Elle a été rachetée par la Pacific Gas and Electric Company, géant de l’énergie californienne né de la fusion d’une quinzaine d’entreprises locales et qui, pour faire court, se fait appeler
PG&E.
Trois lettres et une esperluette qui, par un beau jour d’inattention, ont racheté la Great Western, les chevaux de la Feather, l’image de demain et les inquiétudes de Billy – mais on ne s’arrête pas pour une inquiétude, au contraire, on la piétine sous deux millions cinquante-six mille sabots et on continue
d’augmenter.




Oroville, juillet 2019









Susan arrête la voiture sur Quincy Road et Thea fait semblant d’être surprise. Susan demande
— Tu vois cette stèle ?
et Thea fait semblant de découvrir la plaque en bronze, la table de pique-nique en bois peint vert, les maisons plates à l’arrière-plan, les barrières qui courent le long des pelouses et tout ce que le lieu a de décevant. Elle fait semblant de découvrir ce qu’elle observé des dizaines de fois sur Street View et une fois en vrai – c’était sa première expédition avec la Toyota et elle l’a racontée dans une lettre à Grande Ourse.
Elle fait semblant parce que c’est plus simple, que Susan veut être sa guide et qu’il est malvenu de répliquer, Je connais, à quelqu’un qui vous fait monter en voiture en disant, Je vais te montrer quelque chose.
Thea détaille le profil perdu de Susan, assise au volant, visage tourné vers la stèle, coude posé sur la vitre baissée :
— Tu sais ce que c’est ?
— Non, ment Thea.
Elle a deviné leur destination depuis qu’elle a vu s’afficher sur l’écran du GPS l’itinéraire pour rejoindre la ranchería de Berry Creek via Quincy Road. Elle a eu tout le trajet pour se préparer à être surprise.
— C’est ici qu’Ishi a été capturé. C’était un abattoir. Il est venu parce qu’il avait faim. Un ado l’a trouvé. Un autre type a failli l’abattre sur place. Ils ont fini par l’emmener chez le shérif et il est resté enfermé dans une cellule jusqu’à ce qu’un anthropologue, Alfred Kroeber, l’emmène à San Francisco. Il est passé directement de la prison au musée. Tu veux regarder la plaque de plus près ou tu t’en fous ?
Elle a tellement bien fait semblant que Susan la croit indifférente. Pour rectifier le tir, Thea sort de la voiture, claque la porte et s’avance vers la stèle d’un pas décidé. À mi-voix, elle lit :
LE DERNIER INDIEN YAHI





Pendant des milliers d’années, les Indiens Yahi ont parcouru les terres situées entre le mont Lassen et la vallée du Sacramento. La colonisation de cette région par l’homme blanc a conduit les Yahi à la mort par le feu, la maladie ou la faim. Au tournant du siècle, seuls quelques-uns d’entre eux vivaient encore. Ishi, le dernier survivant connu de ce peuple, fut découvert ici, en 1911. Sa mort en 1916 a mis un terme à la Californie de l’âge de pierre.
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— Âge de pierre, ça me rend folle.
Susan est debout à ses côtés et parle les yeux rivés à la stèle.
— Ça a été écrit en 1966. Le texte est passable et, à la fin, âge de pierre. Ils oublient aussi de préciser qu’il est mort de la tuberculose.
— Ça compte beaucoup ?
— C’était une maladie de Blancs. Il ne serait pas mort s’il n’avait pas été à leur contact. Tu sais comment on appelait la tuberculose à cette époque ? La peste blanche. Ishi est mort de la peste blanche.
Thea glisse les yeux vers Susan qui continue de fixer la plaque, les deux mains dans les poches de son sweat. Sans y réfléchir et peut-être parce que le silence l’incommode, elle demande :
— Tu sais que la première femme d’Alfred Kroeber est morte de la même maladie ?
Susan fait volte-face et Thea a juste le temps de rabattre ses yeux sur ses pieds. Cette fille est si rapide. Elle se sent lourde à côté.
— Tu connais bien l’histoire dis donc.
— Wikipédia.
En disant ça, elle a la sensation de mentir un peu trop. Ça lui arrive de plus en plus souvent depuis le livre des oiseaux. Ses omissions s’étendent et contraignent sa parole. Le bon moment pour dire n’est jamais venu alors Thea se contorsionne. Elle décide d’ajouter :
— J’ai aussi lu le livre de Theodora Kroeber quand j’étais à l’école.
— T’as aimé ?
Prudence.
— J’ai appris des trucs.
Comment est-ce qu’elle en est arrivée là ? À quel moment est-ce que ne pas dire est devenu un mensonge ? Susan soupire :
— J’ai dû le lire aussi au collège. Ici, tous les élèves le lisent. J’ai appris des choses, mais j’ai pas trop aimé la façon dont elle transforme tout le monde en personnages. Ishi est le bon sauvage apprécié des enfants et Kroeber le sauveur qui devient l’ami. Elle raconte l’extermination des Yahi par les hommes de la ruée vers l’or, mais elle le fait comme si la violence était une chose du passé pratiquée par les autres. Et puis elle ne dit rien de l’autopsie.
— L’autopsie ?
— Après sa mort, Ishi a été autopsié et son cerveau prélevé.
— Je croyais qu’il avait été incinéré.
— Le chirurgien de l’hôpital universitaire, que Theodora Kroeber décrit comme un grand ami d’Ishi, a décidé qu’il était impossible de laisser perdre le cerveau du dernier Indien sauvage et il l’a pris. Visiblement, Alfred Kroeber n’était pas au courant, ça l’a mis en colère, mais c’était trop tard, il y avait le cerveau d’un côté, l’urne avec les cendres de l’autre, alors il a fait envoyer le cerveau à Washington, où il a rejoint la collection d’un docteur hongrois qui avait rassemblé des milliers de cerveaux prélevés sur des cadavres d’autochtones partout sur la planète. Tu sais comment on fait voyager un cerveau ?
— Tu veux vraiment me le dire ?
— Tu m’as bien raconté tout ce que vous faisiez à l’incubateur. Donc, si un jour tu dois envoyer un cerveau quelque part, il faut le placer dans du coton imbibé que tu enveloppes dans du tissu huilé. Tu places le tout dans une boîte doublée de laine de bois et, là, tu peux l’envoyer à l’autre bout du pays en toute tranquillité. Bon à savoir, non ?
— Arrête.
— Personne ne connaissait cette histoire jusqu’à ce qu’il y ait une enquête au début des années 2000 et que le musée, après avoir menti en disant qu’il n’avait rien, reconnaisse être en possession du cerveau d’Ishi. Une délégation Maidu est allée à Washington le récupérer. Ils l’ont rapporté et sont allés prendre l’urne au cimetière de Mount Olivet. Une fois qu’ils ont eu réuni les restes d’Ishi, ils l’ont inhumé vers Deer Creek.
— Où ça ?
— Le lieu exact est tenu secret.
— C’est dommage.
— Non, c’est bien. Comme ça on a enfin des secrets. Tu connais la blague ? Combien il y a de membres dans une famille indienne ?
— Je sais pas.
— Cinq. Le père, la mère, le fils, la fille et l’anthropologue. Tous nos cercles ont été pénétrés, nos tombes exhumées, ce qu’on faisait a été scruté, raconté, analysé. Je trouve qu’on a bien gagné le droit d’être inaccessibles. Ishi plus que nous tous. L’idée qu’il soit enfin tranquille me rassérène. Si tu veux un lieu pour te recueillir en pensant à lui, viens ici. Un petit pèlerinage sur Quincy Road de temps en temps, ça fait l’affaire, non ?
— J’aurais pas rêvé mieux.
— Tu sais que la fille d’Alfred et Theodora Kroeber, c’est Ursula Le Guin, l’écrivaine de science-fiction ?
La question de Susan est une porte, la dernière possible, et la réponse de Thea sera le geste qui ouvre ou referme définitivement. Elle verrouille.
— Ah.
Pas même capable d’un mot qui tranche, elle se contente d’un bruit qui choisit à sa place. Il n’y a plus d’issue désormais. Susan continue :
— J’ai lu tous ses romans quand j’étais ado, j’ai lu ses essais en grandissant, j’avais une admiration totale pour elle et maintenant, je ne sais plus, je trouve compliqué qu’une personne qui a un sens politique si juste n’ait jamais reconnu les erreurs de son père.
— Quelles erreurs ?
— Thea, il a emmené un homme au musée et l’y a laissé vivre et mourir. Je trouve étrange qu’elle se soit réfugiée dans la science-fiction. Je prends ça comme une fuite. Plutôt que d’agir sur ce monde-ci, elle a préféré en inventer d’autres. Viens on se barre, c’est déprimant. Si tu veux, avant la ranchería, on peut passer voir un autre site historique, un peu plus haut. C’est le premier oranger qui aurait été planté en Californie. C’était en 1856 et il est toujours vivant. Mais je te préviens, il est rachitique et enfermé dans une cage entourée de projecteurs et de caméras de surveillance.
— Présenté comme ça, c’est pas très tentant.
— J’y peux rien si, dès que vous voulez protéger un truc, vous le massacrez.
— Arrête de dire vous, c’est simpliste.
— Je suis simpliste. Tu devrais essayer parfois, ça fait du bien. Allez viens, on oublie l’oranger, je t’emmène au seul vrai monument de cette foutue région, qui n’est pas le barrage, contrairement à ce que Sun-Joo veut nous faire croire, mais le casino de Berry Creek. Je ne sais pas si tu es prête pour le style monumental maidu, attention les yeux, c’est les pyramides d’Égypte version Las Vegas.
Elles s’installent dans la voiture. Thea ne sent plus ses jambes, ni sa tête, elle ne sent plus que son ventre noué. Susan démarre :
— Tu sais quoi ? Je suis contente de te présenter ma grand-mère. Il y a un dreamcatcher suspendu devant sa porte, mais pas de conclusion hâtive : c’est pour les touristes, ça les rassure quand ils viennent acheter des paniers, ça fait authentique.




Berkeley, septembre 2019









Ma grande chérie,









Tu peux et pourras toujours me poser toutes les questions, tant que ce n’est pas l’Affreuse Question, celle qui n’a jamais manqué de ponctuer, voire de clore, les entretiens auxquels j’ai répondu, même les plus subtils, même ceux où la personne en face de moi était d’une telle finesse que je me réjouissais en secret et me disait, Hourrah, enfin un entretien sans l’Affreuse Question. J’avais à peine le temps de finir ma pensée que l’AQ se dressait. L’intervieweuse était toujours aussi sincèrement intéressée, le magnétophone tournait, mais l’Affreuse Question était là, immense, gênante, laissant tomber sur moi son regard ironique. Ainsi, ma chérie, sois tranquille, tu peux me poser toutes les questions tant que tu ne me demandes pas d’où je tire mes idées quand j’écris.




Quant à savoir si la science-fiction a été pour moi une façon d’échapper au monde, la réponse est non, ni au monde, ni – puisque je devine un soupçon sous ta question – aux responsabilités que j’y avais.




D’abord, mais c’est la pire des réponses, je n’ai pas fait qu’écrire de la science-fiction. C’est la pire des réponses parce qu’elle laisse entendre que ce qui n’était pas de la science-fiction compenserait les échappées que je me suis permises en imaginant des mondes. Ce n’est pas ça que je veux dire et j’y viendrai. J’ai donc écrit de la poésie – qu’on accuse autant que la science-fiction de se soustraire au monde, mais qui y appartient tout aussi fort –, j’ai donné des conférences, publié des tribunes et des essais. Chaque fois, je parlais en mon nom et depuis mon point de vue.




Et ce qui vaut pour ma poésie, mes essais, mes tribunes, vaut pour ma science-fiction. Voilà ce qui fait le lien entre tout ce que j’écris : à chaque fois, je tâche d’y raconter, d’y décrire, d’y interpréter le monde depuis un certain point de vue. La seule chose qui change dans la science-fiction, c’est que les points de vue que je choisis sont imaginés. Mais ils ont beau être fictifs, ils demeurent ce qu’est tout point de vue : une prise de position. L’inverse d’un évitement.




Très tôt, j’ai observé mon père composer avec l’objectivité attendue de l’anthropologue et j’ai décidé que ce n’était pas pour moi. Je ne suis pas bonne en objectivité ; s’il y a une chose à laquelle j’ai voulu échapper, c’est à ça, pas au monde. Je suis convaincue que le monde n’existe pas objectivement – ou en tout cas qu’on ne le rencontre jamais sous cette forme. Tout ce à quoi on accède est une somme de points de vue distincts, divergents et souvent contradictoires.




Quand j’étais jeune, j’écrivais des histoires depuis une position que je croyais neutre. Je ne voulais surtout pas prendre parti. Un jour, j’ai reçu une énième lettre de refus et ma mère m’a demandé, Pourquoi tu ne parles pas des femmes ? C’était un pourquoi sans arrière-pensée, une question qu’elle n’imaginait certainement pas féministe. J’ai été incapable de lui répondre, mais j’ai gardé sa question avec moi et la question a œuvré : j’ai commencé à écrire à partir des femmes. Pas sur elles, à partir d’elles. C’est ce qui m’intéressait, le monde vu par leurs yeux, senti par leur corps, perçu depuis la place qui leur est accordée et qu’elles se construisent. Mais je n’ai jamais voulu être limitée à mon expérience singulière. Le moi, je l’ai gardé pour les tribunes. Dans les romans, je veux circuler, imaginer d’autres façons de faire, construire des opinions avec lesquelles je suis en désaccord, faire entendre des voix qui ne sont pas la mienne. Elles conversent, s’affrontent, pensent avoir raison mais aucune ne détient jamais la vérité du monde. C’est parce que j’ai construit cette conversation sur le monde que, même si je l’ai fait depuis des planètes lointaines, j’ai la conviction de n’avoir pas fui, de ne pas m’être enfuie. La science-fiction que j’ai écrite n’était pas une gambade dans les promesses d’un futur meilleur, mais une façon de revenir sur notre monde présent, d’en saisir les absurdités, les injustices et les beautés.




D’ailleurs, je réalise une chose. Pourquoi est-ce que ce serait mal de s’enfuir ? Au fond, d’où est-ce qu’on s’enfuit, si ce n’est de prison, et quel est l’horizon de la fuite, si ce n’est la liberté ? Pourquoi faire de la fuite un chef d’accusation quand c’est un mouvement vital ? J’ai voulu échapper à ce qu’on nous présentait comme inévitable. J’ai voulu voir ce qui se passait si on s’extirpait du capitalisme, d’un monde où les ressources sont pillées, où le progrès technologique est sacralisé, où la seule histoire qu’on raconte est celle des héros. J’ai voulu fabriquer des histoires autrement – le panier plutôt que la lance, mais je t’ai déjà expliqué tout ça. Impossible de dire si j’y suis parvenue ; j’ai essayé.




Ma chérie, je ne sais pas si ma réponse t’aura été utile puisque tu ne me dis pas d’où vient ta question. Donne-moi de tes nouvelles. J’aime tes questions, mais j’aimerais tes histoires. En les attendant, je te serre contre mon cœur de




Grande Ourse




PS : Au moment de plier la feuille et de la glisser dans l’enveloppe, je suis prise de remords. J’ai cru amusant de plaisanter au sujet de l’Affreuse Question, mais je réalise que c’était abrupt et contradictoire de commencer une lettre où je prétends n’être vexée par aucune de tes demandes en posant, justement, un interdit.




Si je suis parfaitement honnête avec toi et si j’essaye de l’être avec moi-même, j’ai été secouée que tu me demandes si la science-fiction était une façon de fuir. J’y ai entendu une attaque. En réalité, tu te tenais face à moi, tu me fixais droit dans les yeux et tu me posais une question difficile. Tu me renvoyais mon regard plutôt que d’aller dans sa direction et, soudain, le temps où tu tenais ma main et observais le paysage en me demandant le nom de chaque chose avant de le répéter de ta jolie voix hésitante, ce temps m’a douloureusement manqué. J’ai eu l’impression d’avoir perdu quelque chose. C’était égoïste et idiot. Il est important que les petites-filles ne suivent pas leur vie durant le regard de leur grand-mère mais deviennent des femmes qui se retournent, fixent dans les yeux celles qui les ont précédées et leur demandent, si ce n’est des comptes, du moins des explications.
C’était la première fois que ton point de vue se déplaçait au point d’esquisser une confrontation et ça m’a troublée, alors j’ai fait ces blagues stupides sur la question à ne pas poser pour faire semblant de n’être pas vexée – tu peux tout me demander ! – tout en m’autorisant à être hostile – cette question-là, jamais !
Je reprends donc cette lettre pour te dire qu’il n’y a pas de question interdite, pas même l’AQ. En guise de pénitence et preuve de bonne foi, je vais ici même répondre à cette question que j’ai tant détestée.
Pendant des années, j’ai redouté qu’on m’interroge sur l’origine de mes idées parce que ça me plongeait dans un désarroi bredouillant. J’ai donc trouvé une parade et, quand la demande tombait, Dites-nous, Ursula, où allez-vous chercher vos idées ? je répondais, Je ne vais pas chercher mes idées, je suis mes idées. C’était présomptueux, mais au moins, j’échappais à la fable de l’écrivaine lancée à la chasse aux intuitions à travers les contrées lointaines de son imagination délirante. J’étais gênée par ce « je suis » qui me donnait l’impression que Descartes et Flaubert me soufflaient dans le cou en même temps – ce qui était froid et plutôt déplaisant – mais c’était ma défense.
Le temps passant, j’ai composé une autre réponse, moins spectaculaire et plus juste je crois. Je ne vais pas chercher mes idées, ce sont elles qui me viennent. Pas à la façon d’une lettre – il n’y a pas d’adresse postale sur les idées, elles ne traversent pas le monde en vous étant destinées. Disons qu’elles m’arrivent. Comme il m’arrive de rencontrer quelqu’un que je connais au supermarché, comme il m’arrive de découvrir un chat dans l’arbre du voisin, comme il m’arrive de me tromper dans le cycle de lavage et de me retrouver avec des habits rétrécis de deux centimètres, comme il m’arrive de découvrir combien ma petite-fille a de beaux yeux quand elle les plonge dans les miens et me demande si écrire de la science-fiction ne serait pas une façon d’échapper à la réalité.
Je préfère cette façon moins grandiose de répondre à l’affreuse question et, tu vois, je me dis que c’est aussi une façon de répondre à la tienne. Je ne me suis jamais aventurée hors du monde pour trouver les idées qui ont fait mes récits. Elles me sont venues quand je me tenais là, au creux du réel et de ce qui advient.




où l’eau n’est pas









Il faut changer d’échelle, penser l’eau californienne
comme un tout et regarder le problème
en face,
avouer que la Californie, tout de même, est bizarrement faite.
Au nord, elle est traversée de rivières qui, peu importe les digues qu’on leur donne, n’ont de cesse de déborder et de tout submerger. Au sud, elle est sèche à mourir.
On a voulu dire que la Californie était une parfaite terre d’abondance, il est temps d’admettre qu’elle est affligée
d’une erreur de la nature – c’est-à-dire de Dieu. On n’ose pas exactement le lui reprocher, mais on note, il y a une chose, ici, que Dieu a mal faite, erreur d’inattention, pas eu le temps de relire, fatigue ou précipitation,
ça arrive à tout le monde.
D’une extrémité à l’autre de l’État s’étire la grande Vallée qu’on dit centrale. Elle débute à Oroville, se termine à Los Angeles ; au nord, elle est marais, au sud, elle est aride. Inondable et inondée au nord, elle est désertique, mais certainement pas désertée, au sud – c’est d’ailleurs là que se masse la majeure partie de la population californienne, là aussi que se concentre – quelle drôle d’idée – l’agriculture californienne.
Quand Oroville regardait sa vallée en se disant qu’elle pourrait bien devenir
une cité agricole,
des villes du Sud examinaient leurs déserts et se disaient qu’elles pourraient bien faire de même. Certes, elles n’avaient pas d’eau, mais grâce à la ruée, elles avaient les techniques pour aller la chercher à côté – canaux, flumes – ou en dessous – puits, pompes, siphons.
En quelques saisons, le Sud désertique s’était couvert de noisetiers, d’amandiers, d’avocatiers. Seulement, en quelques années, les sources avoisinantes s’étaient asséchées et les nappes souterraines s’étaient vidées, si bien que le sol avait commencé de s’enfoncer, obligeant ceux qui voulaient faire pousser des avocats et des amandes dans le désert à comprendre que la terre
tient sur l’eau.
Ce qui vaut pour les cultures vaut aussi pour les villes et surtout pour la ville :
Los Angeles.
Los Angeles
a soif.
Ce n’est pas faute de lui avoir donné une vallée à boire.
Au début du XXe siècle, quand la ville est devenue trop grosse pour ses rivières et pour ses nappes, on a trouvé une vallée pleine d’eau à seulement quatre cents kilomètres de là, nommée Owens Valley, mais que les Indiens Mono qui l’avaient habitée désignaient d’un nom imprononçable dont on a appris ensuite qu’il signifiait
Pays de l’eau qui coule.
On n’a pas hésité : on a construit un aqueduc pour que la ville puisse boire la vallée. Il n’y avait rien à inventer, simplement à refaire en plus grand ce qu’on avait appris pendant la ruée.
Bientôt, quatre cents kilomètres de ciment et de calcaire blanc se sont étirés entre le lac de l’Owens Valley et Los Angeles. En 1913, le jour de l’inauguration de l’ouvrage, le surintendant William Mulholland a déclaré,
Elle est là, servez-vous.
Et Los Angeles s’est servi
de l’aqueduc comme d’une paille pendant
un an,
car il faut bien irriguer les plantations
deux ans,
il faut le tout-à-l’égout
trois ans,
et nettoyer les rues
quatre ans,
il faut prendre des bains
cinq ans,
arroser la pelouse
six ans,
nettoyer la voiture
sept ans,
raffiner le pétrole
huit ans,
faire tourner les usines de textile et de pâte à papier
neuf ans,
les usines de savon et de carton
dix ans,
les cimenteries grâce auxquelles on construit les aqueducs
onze ans,
refroidir ce qui surchauffe
douze ans,
et se désaltérer
treize ans.
Il a suffi de treize ans pour que la ville fasse du lac un désert. C’est fâcheux, mais l’erreur n’est pas d’avoir tout bu,
l’erreur est d’avoir vu
trop restreint. Ce n’est pas un lac qu’il faut à cette ville qui croît sans cesse mais une rivière, peut-être un fleuve – et pourquoi pas ces eaux qui coulent si fort dans le nord de l’État et inondent les terres avant de rouler – inutilisées, gâchées – jusque dans la baie. Pourquoi ne pas capter et acheminer ce trop d’eau là où on saurait en faire usage ? Le Nord s’éviterait la noyade, Los Angeles aurait à boire, on irriguerait les déserts et l’eau du Nord rendrait tout l’État verdoyant. Théorie du ruissellement.
Bien sûr, ceux à qui on veut prendre pour redistribuer s’inquiètent : aurons-nous assez d’eau si le Sud commence à venir boire chez nous ? Si Los Angeles se met à laper l’eau directement au lit de la Feather – car c’est de la Feather qu’on parle, ce sont ses eaux, plus encore que celles du Sacramento, qu’on rêve de transférer au sud puisqu’elles sont les plus tempétueuses, les plus
excessives.
Nord et Sud s’observent avec la défiance de deux enfants rivaux. Comment les accorder ? Comment faire quand la gestion de l’eau est dispersée entre les entités rivales que sont
les irrigation districts – au nombre de cent soixante-cinq –, les county water districts – soixante-neuf –, les reclamation districts – cinquante-cinq –, les water districts – trente-neuf –, les county waterworks districts – trente-cinq –, et les municipal water districts – dix-neuf ?
Prendre une décision exige de mettre d’accord les dirigeants officiels et les intérêts officieux de chaque administration, autant dire : impossible. Mais dans la gestion de l’eau aussi, la tendance est à l’unique plutôt qu’au multiple – rappelons-nous PG&E absorbant une à une les entreprises californiennes d’électricité. De là naît
le Département des ressources en eau. Capable d’agir à l’échelle de l’État entier, il supplante la dispersion des districts, les met au pas et dégaine la solution pour persuader les deux enfants jaloux de s’accorder : il chante.
C’est une composition à mi-chemin entre la comptine et l’incantation. Ça s’appelle
Il faut être réaliste.
Il faut être réaliste, la Californie accueille chaque année un million de nouveaux habitants, chante le Département, il faut être réaliste,
la plupart s’installent dans les zones semi-arides du Sud que la nature – donc Dieu, mais on n’y revient pas – n’a pas jugé bon de pourvoir en eau,
il faut être réaliste,
le Nord coule et on a beau utiliser l’eau de ses rivières, soixante-dix pour cent de leur débit finit dans l’océan,
soixante-dix pour cent de l’eau gâchés dans l’eau pendant que le Sud meurt de soif,
il faut être réaliste,
on est à la moitié du XXe siècle, on parle d’aller sur la Lune et l’an passé, la crue de la Feather a tué soixante-quatre personnes,
il faut être réaliste et domestiquer la Feather, dernière rivière
sauvage
de Californie – malgré son fameux escalier, qui n’est qu’un escabeau à l’échelle de l’État, et qui lance des chevaux mais ne dompte rien –,
il faut être réaliste et construire d’immenses barrages – pas des lacs flaques comme celui d’Almanor – prolongés de rivières en béton qui porteront l’eau du Nord aux déserts du Sud,
il faut être réaliste et vider les fleuves
pour remplir les canaux,
il faut être réaliste et ne plus penser en miles mais en centaines de miles, rectifier le réseau hydrographique de l’État tout entier puisqu’il ne convient pas
à nos besoins. Si, pour ça, il nous faut faire couler les rivières à l’envers,
qu’il en soit ainsi puisque nous le voulons et que nous le pouvons.
Le Département chante et change les rivières en un plat dont on se fera passer les restes du nord au sud,
Nettoyez-moi ça, léchez le fond s’il le faut, rien ne se perd, tout se consomme et aucune eau ne doit se retrouver perdue
dans l’océan.




Berkeley, décembre 2019









Ma chérie,









J’ai reçu un courrier de Berkeley dont je voudrais te parler. Il m’est adressé par un comité qui a pour mission d’examiner les noms donnés aux bâtiments de la faculté. Je ne sais pas si tu es au courant, mais le bâtiment d’anthropologie porte le nom de mon père. Une procédure est en cours pour retirer ce nom, ils m’envoient des documents à lire et je voudrais savoir ce que tu en penses.
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les eaux du nord au sud









Le Département chante, c’est joli, mais ça ne paye pas. Or il faut de l’argent pour faire couler les rivières à l’envers. Heureusement, un homme entre en scène – ça faisait longtemps. Il s’appelle Pat Brown, il est élu gouverneur de Californie et il va trouver les mots pour trouver l’argent. En prenant ses fonctions, il déclare que l’eau sera
son projet.
Pat Brown sait que ceux du Nord redoutent que Los Angeles boive leur eau comme elle a bu l’Owens Valley. Ils savent – et lui-même sait – que cette ville viderait le monde si on la laissait faire. Alors, il rassure,
Mieux vaut avoir des problèmes avec l’eau, que des problèmes sans l’eau.
Surtout,
Pat Brown pique les orgueils émoussés en pariant que si, pour déplacer l’eau du nord au sud, il suffit de construire ce qu’on a déjà construit – mais en plus grand –, il est tout aussi important de dire ce qu’on a déjà dit – en plus grand. Pat Brown plonge dans les mythes fondateurs de la Californie, parle d’audace, d’ambition, d’esprit pionnier, et pompe à fond dans la mythologie des faiseurs de terre, des géants de l’aménagement, des dompteurs de wilderness. Comment ça, la Feather demeure
sauvage ?
Comment ça, l’eau s’arrête à mi-chemin de notre État ? Comment ça, nous acceptons ce qui nous est donné ? Serions-nous devenus paresseux, serions-nous devenus
petits ? – et sommes-nous prêts à nous laisser doubler par d’autres,
plus courageux, plus ambitieux, plus doués peut-être, qui nous dépasseront, comme les pionniers ont dépassé ceux qui étaient déjà là et se contentaient des terres
telles qu’elles étaient ?
Le problème, martèle Pat Brown, ne réside pas dans l’eau mais en nous
et, avec ces mots, il fait adopter par les électeurs le budget de presque deux milliards de dollars nécessaire à ce qu’au début de l’année 1960 le plan de répartition conçu par le Département des ressources en eau s’extirpe des dédales de l’administration pour gagner l’air libre des étendues californiennes et s’y changer en barrages – il y en aura seize –, aqueducs – on en construira plus de sept cents kilomètres –, réservoirs – trente-quatre –, stations de pompage – au moins vingt, qui soulèveront l’eau quand il lui faudra passer des montagnes – et centrales hydroélectriques – qui transformeront l’énergie qu’elle produira en chutant sur les pentes.
Le State Water Project – tel sera le nom de cet ensemble de béton – s’étirera du nord au sud, Los Angeles sera son point final et
Oroville
son début.
Là, juste au-dessus de la ville, on construira
le plus grand barrage du monde. Il ne se contentera pas de supplanter les barrages qui l’auront précédé sur ces terres, il les submergera et changera la confluence des trois bras de la Feather, celui du nord, celui du sud et celui du milieu, en un lac dont le ruban de côte s’étirera sur deux cent soixante kilomètres. Tout un monde englouti pour qu’advienne le prochain.
Née de l’or, la Californie sera unifiée par l’eau.




Oroville, mai 2020









Susan dépose les tiges sur la table du salon.
— Les plus jaunes, c’est l’herbe à cerfs, on l’utilise pour la sous-structure, les plus pâles, c’est du jonc, et les sombres, des branches de redbud. On tresse les joncs et le redbud autour du maillage d’herbe à cerfs et on utilise leur contraste pour produire les motifs.
Thea passe les mains sur le fagot. Susan poursuit :
— Il reste à les travailler avant de pouvoir les tresser.
Thea tire une branche de redbud et la fait passer entre ses doigts.
— On dirait qu’elles ont été dessinées.
— Elles ont été soignées. Tu sais, un panier ne commence pas avec le tressage, un panier commence par l’entretien des buissons et des arbustes. Je t’ai dit qu’on brûlait l’herbe à cerfs pour qu’elle pousse. Si on ne le fait pas, impossible de l’utiliser. Pareil pour les joncs ou le redbud. On ne part pas à l’aventure en quête d’un arbuste, non, on le soigne, on l’élague, on le taille régulièrement et c’est comme ça qu’on obtient les branches qu’il faut. Toutes ces plantes sont entretenues. On ne les élève pas, on ne les possède pas, mais on les entretient et ça fait des milliers d’années que ça dure. Quand ils sont arrivés, les colons n’ont rien vu de cet entretien parce que ça ne ressemblait pas à ce qu’ils nommaient agriculture, mais c’était présent partout. Tu te souviens quand je te parlais d’Ursula Le Guin ?
Thea, maintenant, a l’habitude de laisser glisser le nom de sa grand-mère comme s’il ne produisait aucune variation dans le milieu ambiant. Susan poursuit :
— Elle a écrit un texte où elle imagine qu’on apprenne à raconter les histoires autrement. Elle construit une sorte d’hypothèse fictive qu’elle situe dans les sociétés préhistoriques. Elle place d’un côté les cueilleurs, de l’autre les chasseurs. Nos histoires héritent des chasseurs, elles sont aussi droites, tranchantes, sanglantes que leurs armes, mais ne pourrions-nous pas raconter des histoires venues de celles et ceux qui cueillent, des histoires pareilles à leurs paniers, capables de recueillir et de dire leurs gestes discrets et sans héroïsme ? J’aime beaucoup ce texte, seulement je ne comprends pas pourquoi elle le situe à la préhistoire, parce que si on a arrêté d’utiliser des percuteurs en silex pour tuer des mammouths, on n’a pas cessé de fabriquer des paniers. Ce n’est pas un geste préhistorique et ce n’est pas une pratique propre aux sociétés de cueilleurs qui ont précédé l’agriculture. Les paniers permettent de cueillir, mais leur fabrication exige qu’on ait cultivé.
— Tu veux dire qu’elle a le même aveuglement que les colons ?
— J’imagine que ça n’est pas de l’ignorance et qu’elle le fait pour que son argument soit plus fort et sa ligne plus pure. Pourtant ça m’ennuie. Les colons ont répandu l’idée selon laquelle les Indiens vivaient uniquement de la chasse et de la cueillette, qu’ils habitaient une terre d’abondance où ils prélevaient ce dont ils avaient besoin sans se soucier de contribuer à la naissance des plantes ou à leur entretien. Ça justifiait d’introduire l’agriculture telle que les colons l’entendaient et, avec elle, la propriété, les essences exogènes, les techniques oublieuses des spécificités des lieux. Il existait mille formes de culture et de liens à la terre mais ils ne les ont pas vus.
Susan rassemble le fagot.
— Je l’apporterai à ma grand-mère demain. Tu sais que je lui ai dit que tu voulais apprendre à tresser ?
— Qu’est-ce qu’elle a répondu ?
— Elle a demandé ce que tu proposerais en échange.
— Je suis nulle en savoir-faire.
— Tu vas trouver. Au fait, en parlant d’Ursula Le Guin
Thea se fige – que le nom soit répété et ainsi adressé est un signal. Susan sort de son sac une liasse de papiers et la dépose à côté du fagot.
— j’ai été contactée par un groupe d’étudiants de Berkeley. Ils ont soumis une proposition pour débaptiser le bâtiment d’anthropologie de l’université, le Kroeber Hall. Ils cherchent des soutiens. Je pense que je vais signer.
— Je croyais que tu ne voulais plus faire de politique.
— Je ne peux pas ne plus faire de politique. Mon existence est politique par définition. J’ai dit que je m’étais fatiguée à lutter. Là, ce sont d’autres qui luttent et qui demandent mon soutien.
— Tu crois qu’Alfred Kroeber est une figure si négative qu’il faille effacer son nom ?
— Je ne me pose pas la question en ces termes. Seulement, lorsqu’on décide d’étudier les sociétés natives dans l’université la plus prestigieuse de l’État, c’est sous ce nom qu’on passe chaque jour. Faut-il qu’une discipline entière soit placée sous l’égide d’un seul homme ? Je n’en suis pas sûre.
— Mais parmi les anthropologues, ce n’était pas le pire, il a
— Qu’il ne soit pas le pire est une maigre raison d’inscrire son nom sur un bâtiment. Kroeber a fait des choses mal et des choses bien. Je ne demande pas à ce qu’on retire ses livres de la bibliothèque ou à ce qu’on brûle ses archives, mais peut-être qu’on pensera autrement et plus vastement dans un bâtiment qui n’est pas nommé d’après cet homme. Si le nom est retiré, ça va rendre les gens fous, je sais que ça peut se retourner contre nous parce que les réactionnaires en profiteront pour hurler à la censure. Je connais ce pays. Mais la plus grande de mes fatigues n’est pas celle qui m’est venue de la lutte, c’est celle que j’éprouve à redouter que chacune de mes actions soit de l’huile sur le feu du camp adverse. Ne pas agir par crainte du retour de flamme, c’est ça le plus épuisant.
Susan ramasse l’herbe à cerfs, les joncs et le redbud. Ne restent sur la table que les feuillets trop blancs.
— Tu voudras lire le dossier ? Ce sont tous les témoignages recueillis pour la procédure. Je peux ne rien faire, signer en soutien ou écrire moi-même une lettre qui sera portée au dossier.
— Tu devrais écrire, répond Thea en s’installant devant les témoignages.




Berkeley, juillet 2020









Ma chérie,









J’ai lu les témoignages rassemblés pour la procédure de dé-nomination. Les lettres, les pétitions, les rapports, les mémos. L’as-tu fait aussi ? Je ne m’attendais pas à ce que les arguments en faveur et les arguments contre se rejoignent autant. Souvent, ce sont les mêmes, pris à rebrousse-poil. Plus je lisais, plus j’avais la sensation d’observer les doigts noués d’une main gauche et d’une main droite. La gauche est aussi vraie que la droite, mais vient un moment où il faut décider laquelle tournera la clé dans la serrure.




Dans les années 1980, j’ai écrit l’histoire d’une Ève qui ôtait aux animaux les noms que Dieu et Adam leur avaient donnés. D’être ainsi dégagés de leurs noms, les animaux devenaient à la fois plus proches d’elle et plus redoutables. À la fin, Ève s’en allait trouver Adam et lui restituait son prénom en disant, Toi et ton père m’avez donné ça, je n’en ai plus besoin. Elle posait son nom sur la table et s’éloignait. J’ai cherché un verbe capable de décrire le geste de cette femme qui séparait les créatures de leur nom. Comme je n’ai pas trouvé, j’en ai imaginé un et j’ai titré la nouvelle « She Unnames Them ». Quarante ans plus tard, installée à la table où j’ai inventé ce verbe, je lis un rapport intitulé Proposal to Unname Kroeber Hall. Dans ma fiction, je ne parlais ni des plantes, ni des pierres et encore moins des objets fabriqués. Est-ce que ceux-là aussi on les libérerait en les dé-nommant ? Est-ce qu’on leur restituerait une puissance ? Si c’est le cas, cet unnaming serait une sage décision. Pourtant, j’ai le cœur serré.




J’aime que les choses changent de nom et que nous changions de point de vue sur les choses. La plupart des arguments en faveur de l’unnaming, je les comprends. Je suis pour qu’on retire les statues du général Lee de l’espace public. Je ne souhaite pas qu’on les détruise, mais qu’on les installe dans un musée où les gens pourront aller les voir s’ils le souhaitent et où elles seront accompagnées des explications historiques nécessaires.




Seulement, je trouve qu’on en est arrivés un peu vite à mon père. Lee est encore là et mon père doit disparaître alors qu’il n’a tué personne, n’a réduit personne en esclavage, a lutté contre le racisme plutôt que de l’alimenter, a défendu les droits des populations natives, ce qui ne veut pas dire qu’il ne s’est jamais trompé, qu’il n’a pas eu de faiblesses ou de lâchetés, ce qui ne veut pas dire non plus qu’il n’a pas alimenté certains stéréotypes, qu’il n’a pas pris ce qu’il aurait dû laisser et n’a pas étudié ce qui aurait dû être vénéré, tout ça au nom de la science et du savoir.




C’est déchirant à quel point, pour nous, le savoir et la mort sont liés. Je me souviens d’un jour, à la fin des années 1970, une centaine de cachalots s’étaient échoués sur une plage de l’Oregon. On y est allées avec ta mère. Ce devait être un de ses premiers papiers et j’avais proposé de l’accompagner. La foule couvrait les dunes. La police, ou peut-être que c’était l’armée, essayait de contenir la pression de tous ces gens qui aimaient les cachalots et voulaient les voir. Outre la foule, il y avait des militants de Greenpeace qui bataillaient pour tracter les cachalots dans l’océan et puis des scientifiques qui circulaient entre les corps énormes avec des airs intéressés et disaient d’un ton plat que ça ne servait à rien de remettre les cachalots dans l’océan car une fois échoués, ils étaient condamnés. Ils avaient peint d’énormes numéros en orange sur les panses des baleines et planté des écriteaux VIVANT à côté de celles qui l’étaient encore. Vivant ça voulait dire, on prélèvera plus tard. Pour eux, cet échouage était une aubaine, la possibilité de décupler leur connaissance des cachalots. À cette date, on savait très peu de chose sur ces animaux et tout ce qu’on savait, on l’avait appris en les dépeçant sur les ponts d’abattage des baleiniers. L’échouage de l’Oregon a résorbé leur mystère de façon stupéfiante. On n’en a jamais appris autant sur eux qu’avec cette tragédie. Mais on a tous détesté les scientifiques et, quand j’y repense aujourd’hui, ils étaient effectivement détestables – leur obsession du savoir ressemblait à de la cruauté. Ils se justifiaient en rappelant qu’ils n’étaient pour rien dans l’échouage, que les bêtes allaient mourir de toute façon et que ce serait gâcher de ne pas en profiter pour en apprendre davantage. La science a besoin de ce genre d’exemptions pour justifier les morts qui lui sont nécessaires.




Je sais que mon père s’est justifié, qu’il s’est exempté, qu’il s’est abrité. Je sais que la sincérité de son intérêt et de sa préoccupation pour les populations natives allait de pair avec la certitude qu’elles étaient vouées à l’extinction et qu’il s’est trop souvent gardé de qualifier les responsables de cette extinction, qu’il a pu laisser entendre qu’elle était cruelle, mais dans l’ordre des choses. Ses erreurs et ses maladresses coexistent avec ce qu’il a dit pour défendre et protéger. L’ensemble est en demi-teinte, mais quand l’alternative consiste à laisser un nom ou à le supprimer, il n’y a pas de place pour la demi-teinte. L’alternative contraint la réalité à se simplifier elle-même, elle établit des scissions là où il y avait des porosités et oblige à choisir un parti ou un autre. Voilà ce qui me chagrine.




Et puis, bien sûr, il y a mes sentiments. Ce n’est pas si facile de voir mis en question un nom qu’on porte soi-même, surtout quand on a toujours eu la conviction de se placer du côté juste de l’histoire. Il faut renoncer à l’innocence. Ça fait vieillir d’un coup. En même temps, je me sens renvoyée à une position d’enfant : on s’en prend à mon papa – et ça m’affecte de façon tout à fait irraisonnée.




Je suis une fille qui est devenue adulte sans cesser d’admirer son père. Toute ma vie, les lettres qu’il m’a écrites commençaient par My Baby. J’ai pris peur quand, quelques jours avant mon mariage, il m’a annoncé qu’il m’appellerait désormais autrement. Je n’ai pas osé protester mais j’ai été infiniment soulagée quand il a continué à ouvrir ses lettres par le même Baby ou même parfois par Baby, baby. Lorsque j’ai commencé à écrire, il m’a encouragée. C’est lui qui me transmettait les lettres de refus des magazines de science-fiction auxquels j’adressais mes nouvelles et, à chaque fois, il s’indignait. Il était magnifiquement et inconditionnellement de mon côté. C’est lui aussi qui m’a transmis les premières lettres d’acceptation en les accompagnant de points d’exclamation et d’adjectifs qui me feraient encore rougir aujourd’hui. À ce moment-là, il avait pris sa retraite, n’enseignait plus et s’était peu à peu arrêté de chercher. À la place, il avait commencé à écrire des poésies. Il a voulu les publier, les a adressées à des revues et a pris l’habitude de m’envoyer les lettres de refus des éditeurs lui expliquant que ses vers étaient trop classiques. J’aurais voulu être de son côté comme il avait été du mien, mais je lisais ses poèmes, je lisais les lettres et je pensais, Ils ont raison, c’est trop classique. Pour la première fois, lui qui avait toujours été pour moi l’incarnation de la pensée en mouvement et de la curiosité m’a semblé en retrait du présent et comme pris dans un brouillard qui rendait sa présence moins vivace.




J’ai la sensation coupable que j’ai été la première à voir mon père au passé et que, secrètement, j’ai ouvert une brèche dans laquelle le présent s’est engouffré pour réviser mon père, le réévaluer, le corriger. Le présent a bien des raisons. Certaines que je comprends, d’autres moins. À mon tour d’être trop classique. À mon tour de me tenir en retrait pendant que ce qui se fait passe et me dépasse. Toi, tu es dans le courant ma petite fille chérie. Je comprends que tu approuves la procédure de dé-nomination. Navigue, file, avance, mais accepte que je reste sur ce qui est pour moi la terre ferme et laisse-moi toujours te serrer contre mon cœur de
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— Thea ?
Elle est assise à sa table quand la voix de Susan lui parvient depuis l’entrée.
— Thea ?
Son prénom n’est pas appelé, il est convoqué. Nuque raide, épaules raides, tête vide. Souvenirs de fautes et d’engueulades. Thea voudrait rester collée à sa chaise. Elle se lève pourtant. Elle est lourde et feint une voix légère.
— Oui ?
Ça sonne creux, trop aigu, ça s’étrangle à la fin. Susan poursuit tout droit :
— Tu peux venir ?
Panique de gosse en faute. Thea pèse une tonne.
— J’arrive.
Elle marche jusqu’au seuil de sa chambre, ça lui suffit pour comprendre.
Susan est debout devant le petit meuble de l’entrée, le courrier dans la main gauche et, dans la droite, une enveloppe dont Thea reconnaît le papier épais.
— Je viens de voir.
— Quoi ?
Thea sait déjà, mais elle espère encore.
— Le nom de l’expéditeur sur l’enveloppe, c’est
— Ma grand-mère.
— Donc ta grand-mère, c’est
Foutu.
— Oui, absolument, c’est
Impossible de prononcer le nom qu’elle aime tant, le nom rendu interdit par – quoi au juste ? Susan ? l’Histoire ? elle-même ? Thea s’appuie au chambranle de la porte et répète :
— ma grand-mère.
— Ursula Le Guin ?
Thea tente un passer-glisser :
— Oui.
— La fille d’Alfred Kroeber ?
Ça va ni passer ni glisser.
— Effectivement, aussi.
Trop de syllabes, sa voix se vautre. Susan hausse les sourcils et répète :
— Effectivement, aussi ?
Thea reçoit en plein ventre le boomerang ironique. Son bras tombe du chambranle, mais reste mystérieusement attaché à son épaule. Si son corps imitait son esprit, il serait en débris par terre.
Susan pose l’enveloppe sur le meuble, tourne le dos à Thea, passe ses mains dans ses cheveux, les croise derrière la nuque, puis volte-face :
— Tu comptais m’en parler ?
Thea tête vide, dos bloqué, poitrine épinglée, abdomen papillon.
— Oui, enfin non, j’ai pas eu l’occasion.
— Pas eu l’occasion, Thea, pas eu l’occasion ? Tu as eu des dizaines d’occasions. Tu aurais pu parler quand je te racontais des choses sur ma grand-mère, tu aurais dû parler quand je te disais, comme une idiote, Est-ce que tu connais cette écrivaine de science-fiction qui s’appelle Ursula Le Guin ? Et ce qui me bouleverse le plus, c’est que tu ne m’aies rien dit quand je te parlais de l’unnaming du Kroeber Hall. On parlait de ton arrière-grand-père ! Tu pensais à quoi à ce moment-là ? Tu étais où ?
Thea cherche les mots et ils ont foutu le camp.
— Susan, je t’assure
— Ta grand-mère est la fille de l’anthropologue qui a emmené Ishi à San Francisco et l’a enfermé dans un musée jusqu’à sa mort.
— C’est une façon brutale de dire les choses.
— Figure-toi que tu n’es plus du tout la personne indiquée pour tempérer mes descriptions du travail d’Alfred Kroeber.
— Ne fais pas comme si j’étais passée dans l’autre camp.
— Depuis le moment où tu as mis les pieds dans cette maison, tu as toujours été d’accord avec moi ou tu as prétendu l’être. Il suffit que je te resitue dans ta généalogie pour que tu trouves ma façon de parler brutale et que tu la corriges. C’est toi qui crées les camps Thea.
— Ma généalogie ne change rien à qui je suis.
— Ça doit bien changer quelque chose puisque tu as préféré ne pas en parler.
— Ce n’était pas un choix, ça s’est fait comme ça.
— Ça ne s’est pas fait comme ça. Tu as fait comme ça.
Sauve-qui-peut. Thea met la main sur quelques mots, mais ce sont ceux d’une enfant. Pas ma faute. J’ai rien fait. Elle a envie d’être une enfant, donc pardonnable, donc pardonnée.
Susan la fixe de ses yeux droits, de ses sourcils droits, de ses lèvres droites. Thea sent son corps masse, poids, graisse, eau – excès de matière, manque de contours. Ce qui vaut pour leurs corps vaut pour leurs mots. Susan parle ligne claire, Thea répond pelote, embrouille, bredouille.
— Qu’est-ce que tu fais à Oroville ?
— Les saumons.
— Arrête avec les saumons, tu n’y crois pas toi-même. Pourquoi tu es restée après l’accident ? Tu détestes l’incubateur. Tu pourrais avoir cent boulots passionnants dans des dizaines de villes. Tu es mille fois trop qualifiée pour l’incubateur. Tu es une scientifique et tu fais de la pisciculture. Tu n’es pas restée pour l’incubateur, tu es restée malgré l’incubateur. Pourquoi ?
Pour la main de Susan ? Thea dit plutôt :
— L’eau montait, les saumons étaient en danger, j’ai vu passer l’appel, je me suis portée volontaire et, une fois arrivée, en écrivant à Grande Ourse
— À qui ?
— À ma grand-mère, Ursula, Urs, je l’appelle Grande Ourse. Je lui ai écrit et elle m’a raconté l’histoire d’Alfred et d’Ishi alors je me suis dit que ça serait drôle de rester un peu.
— Drôle ?
— Drôle, bizarre. Drôle, étrange. Enfin tu vois. Je me suis dit que je pouvais bien rester, essayer de comprendre cette histoire. C’était une intuition, il n’y avait pas vraiment de raison, mais il me semblait que j’avais quelque chose à faire ici.
— C’est ce que tu voulais dire quand tu répétais que tu te sentais à ta place ici ?
La main.
— C’était ça au début. Puis tu m’as fait visiter la maison, je t’ai rencontrée, j’ai rencontré Sun-Joo, et je me suis sentie bien, j’ai moins eu besoin de cette histoire pour me dire que j’avais quelque chose à faire ici.
— Besoin de cette histoire ? Thea, est-ce que le fait que je sois Maidu a joué dans ta décision de rester, est-ce que c’est ça qui t’a retenue ?
— Non.
— Si j’avais été blanche, tu serais restée ?
— Comment veux-tu que je réponde à cette question ? Si tu avais été blanche, tu n’aurais pas été toi.
— De même que tu ne serais pas toi si tu n’étais pas la petite-fille d’Ursula Le Guin. Tu sais, je pense que tu as trouvé cool de devenir amie avec des filles pas blanches, tu as trouvé cool de faire équipe avec nous, de ne pas être renvoyée à ta position de privilégiée et tu n’as rien dit de Kroeber et de ta grand-mère parce que tu as eu peur que ça rompe ton immersion. J’ai l’impression que c’est ça que tu as fait ici. Un séjour en immersion. Peut-être même que tu n’étais pas immergée, peut-être que tu étais infiltrée, comme ces journalistes qui se font passer pour des mafieux ou des flics pour mener leur enquête sous couverture. C’est quoi ces lettres avec ta grand-mère, qu’est-ce que tu lui as raconté ? Tu lui as parlé de nous ? Tu lui as dit, Ouhlala, je vis avec une Indienne, elle fait brûler l’herbe à cerfs et va peut-être m’apprendre à faire des paniers ?
Thea se sent les yeux humides, le nez qui pique. Tout sauf ça.
— Je ne lui ai pas parlé de vous, je ne lui ai même pas dit que tu étais Maidu.
— Tu le lui as caché ?
— Je ne lui ai pas dit.
— Tu vois.
— Quoi que je réponde, j’aurai tort : si je te dis que je lui en ai parlé, tu en concluras que j’étais infiltrée chez vous pour faire des rapports, si je te dis que je n’en ai pas parlé, tu diras que c’est la preuve que la situation n’est pas claire.
— Oublions ce que tu as dit à ta grand-mère, après tout, c’est vos affaires. Ce qui me concerne, c’est ce que tu ne m’as pas dit à moi. Ce n’était pas une omission Thea. Tu as décidé de ce à quoi je pouvais accéder et de ce qui ne me regardait pas pendant que moi, je t’emmenais à la ranchería de Berry Creek rencontrer ma grand-mère. Tu comprends que je me sente trahie ? Tu comprends que tu as rejoué la position de l’anthropologue qui prend et ne donne pas ? Tu comprends que le jeu auquel tu as joué, peut-être sans le vouloir, était doublement cruel parce que tu trahissais notre amitié et que tu relançais une situation historique cauchemardesque ? Thea, tu as ri quand je t’ai raconté la blague sur l’anthropologue infiltré dans chaque famille indienne, mais tu faisais exactement la même chose.
— Je n’étais pas en immersion.
— Alors pourquoi tu as menti ? J’ai l’impression que tous les moments qu’on a vécus étaient factices.
— Je ne vous ai pas étudiées Susan, j’étais avec vous, pleinement avec vous.
— Les anthropologues croient toujours qu’ils coexistent avec les sujets de leur étude. C’est ce qu’a cru Kroeber avec Ishi. Ta grand-mère t’en a parlé ?
— Je lui ai demandé de me raconter ce qu’elle savait sur son père, sur sa mère et Ishi.
— Theodora Kroeber. J’oubliais. Non seulement Alfred, mais Theodora. Tu viens vraiment pas de nulle part. C’est ça dont vous parliez dans vos lettres ? Justement ça ? Tu as passé trois ans à discuter d’Ishi avec ta grand-mère et tu me reprends parce que tu trouves trop brutale la façon dont je décris ce qui s’est passé avec Kroeber ?
— Alfred n’a violenté personne, il n’a spolié personne.
— Et il a soutenu les tribus de Californie qui voulaient faire reconnaître leurs terres, je sais, et peut-être qu’en effet, il n’a pas enfermé Ishi, peut-être qu’Ishi a choisi de vivre au musée comme quelqu’un qui a tout perdu choisit le moindre danger parmi les possibilités offertes par un de ceux qui ont détruit son monde. Je suis sûre que ton arrière-grand-père était un homme bien, Thea, mais ce n’est pas une question de bien. Ça n’est pas davantage une question de mal. La question c’est qui regarde et qui raconte. Ton grand-père nous a regardés et il nous a racontés. Quand je me retrouve dans notre entrée avec la lettre de ta grand-mère entre les mains, j’ai l’impression que tu as fait exactement la même chose pendant que tu étais ici, tu as observé et tu as fait des rapports. Vous voulez toujours faire le récit, fixer les limites de ce qui peut être dit ou pas, choisir les mots et ne reconnaître vos erreurs que selon les termes que vous avez vous-mêmes posés. Selon ces termes, Alfred Kroeber est un homme bon et ta grand-mère, une déesse du progressisme et de la pensée juste. Hors de question de les critiquer. D’ailleurs, tu ne m’as pas dit, tu témoignerais pour enlever le nom de ton arrière-grand-père du bâtiment d’anthropologie de Berkeley ?
— C’est pas vraiment mon rôle de
Tentative désespérée d’affirmer sa nullité.
— Tu as un rôle toi ? Un rôle écrit d’avance qui te permet de faire certaines choses et pas d’autres ? C’est quoi ce rôle, tu me racontes ? T’indigner que les rivières aient été rendues artificielles mais bosser à l’incubateur et fabriquer du saumon dans des barquettes en plastique ? Ton rôle, c’est la déploration ? C’est être d’accord avec moi sur tout et n’agir sur rien ?
— Il faudrait que je connaisse mieux les arguments.
— Tu les connais mieux que personne Thea, c’est de ta famille qu’on parle, c’est du père de ta grand-mère qu’on parle. Tu as tous les éléments pour juger, tous les arguments comme tu dis. Seulement, dans ta famille, vous avez un art de l’esquive imparable. Vous vous placez du bon côté des choses et, quand vient le moment d’agir, vous esquivez, Je ne sais pas, je ne sais rien, après tout, je ne fais que m’occuper des poissons – ça c’est toi –, après tout, je n’écris que de la science-fiction – ça c’est ta grand-mère –, et vous gardez les mains propres et la conscience tranquille.
— Pourquoi tu t’énerves comme ça, je me suis pas opposée, j’ai pas hurlé, Touche pas à mon arrière-grand-père, je suis pas contre toi, je n’ai pas
— Tu n’as pas, Thea, c’est exactement ça : tu n’as pas. C’est pour ça que je m’énerve. Tu as lu ce qu’il fallait lire, tu penses ce qu’il faut penser, tu es immunisée contre les faux pas parce que tu appartiens à une classe supérieure privilégiée. Vous êtes trop éduqués pour le racisme, vous le laissez aux pauvres. Tu ne veux rien faire mal, mais au moment de faire quelque chose, tu t’arrêtes, tu me regardes avec des yeux ronds et tu fais celle qui ne sait rien, ne peut rien, n’a ni influence ni pouvoir, mais que tu le veuilles ou non, tu as un pouvoir, ne serait-ce que parce que tu as un nom.
— Je m’appelle pas Kroeber.
— Tu as une position, tu es une descendante.
Susan s’arrête, regarde le sol, laisse passer un temps, puis revient les yeux droit dans ceux de Thea.
— Qu’à ce stade de la conversation tu ne m’aies toujours pas demandé pardon pour tout ce que tu ne m’as pas dit est au-delà du pire.
— Pardon.
— Arrête ! Pourquoi tu fais ça ? Pourquoi tu es attentiste comme ça ? C’est le pardon le plus nul de l’Histoire. J’ai l’impression d’avoir fait la manche.
Plus rien ne marche, plus rien ne passe, ni vie ni pensée. Tous compteurs à zéro.
— Thea ? Tu vas pas faire un malaise non plus.
Écran noir larmes en sanglots tombe.
— Thea !
Susan se précipite.
— Thea, ça va aller.
Les bras de Susan autour d’elle, sa voix et son regard.
— Viens, allez, viens t’asseoir sur le lit. Ce que t’es lourde, c’est pas possible. Thea, c’est ridicule, c’est pas à moi de te consoler, regarde-moi, tu es d’accord que c’est ridicule ?
Elle est d’accord.
— Thea, c’est le monde à l’envers, enfin non, c’est le monde comme toujours, c’est l’Indienne qui console la Blanche, non mais t’as pas honte ?
Thea contrôle d’un œil le visage penché au-dessus du sien. Susan sourit un peu. C’est bon. Thea passe ses bras autour de son cou et ferme les yeux. Ne plus bouger. Elle sent combien cet afflux d’enfance est déplacé, elle en a un peu honte, il faudrait être, enfin, une adulte responsable, mais Susan est là et c’est si doux, c’est tout ce qui compte. Susan retrouvée. Thea y croit un peu, y croit un temps, jusqu’à ce que –
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Billy regarde les eaux monter.
C’est une catastrophe lente, sans mouvement, presque sans bruit.
Enfant, Billy croyait que les fins du monde arrivaient d’un coup, brutales comme un séisme détruisant San Francisco.
Adolescent, il a découvert que certaines fins s’étiraient. Il a compris ça avec l’Indien de Floyd qui avait vu son monde disparaître massacre après massacre, ruine après ruine, homme après homme jusqu’à ce qu’il soit le dernier. Mais Billy continuait de croire qu’on pouvait circonscrire la fin du monde, qu’elle commençait en un point – la mort d’un premier – et se terminait en un autre – la mort du dernier.
En observant les eaux monter aussi doucement que si elles n’étaient pas un événement, Billy devenu vieux comprend que la fin du monde se met toujours en chemin longtemps avant qu’on s’en aperçoive, qu’elle se tient en planque entre les choses et les réorganise à sa façon, délicate comme un chat qui tourne et se retourne sur une couverture pour l’arranger à son goût avant de s’y étendre et de s’y assoupir. Impossible alors de l’en déloger. La couverture n’appartient plus qu’au chat, le monde n’est plus qu’à sa fin.
La secousse qui a détruit San Francisco a commencé avec l’histoire de la Terre, logée dans un pli de la roche, pas même une faille, juste une irrégularité, un bégaiement de la géologie qui, répété obstinément, s’est amplifié et rapproché, jusqu’à s’exprimer plus fort le
18 avril 1906 à 5 h 12.
Le monde de l’Indien n’est pas mort avec lui, mais avant lui, sans cesse.
Billy regarde les eaux monter. Son monde à lui mourait déjà quand il était son paradis – le monde de Billy mourait quand il allait tirer sur les tuyaux de Big Bend, mourait quand il allait pêcher sous le chantier de la centrale, mourait quand il le voyait persister, mourait avant même qu’il ne naisse pour le découvrir. Son monde n’a jamais existé sans travailler à sa destruction, Billy le sait de façon très précise, il a des preuves,
il n’y a qu’à voir les tas
qui, des années durant, ont vallonné Oroville,
les débris des dragueuses qui semblaient n’être que des vestiges et qui, en réalité,
préparaient la fin du monde.
Les ouvriers sont venus les charger dans les wagons tombereaux et les ont précipités au fin fond du vide creusé dans le lit de la Feather. Les débris se sont entassés jusqu’à former le mur du plus grand barrage-remblai du monde. Les restes de la ruée sont devenus le barrage. Ce qui a été tiré des sols y est retourné pour faire obstacle à l’eau.
Le barrage s’étire à l’endroit où se réunissaient les bras de la Feather. L’eau monte et le paysage froissé de gorges est en train de devenir un lac
unique,
immense.
Billy regarde. Pour l’instant, l’eau est sombre mais impossible de dire quelle sera sa couleur quand elle aura atteint les presque trois cents mètres de profondeur qu’annoncent les journaux. Turquoise ou grise, verte ou brune, on ne sait jamais avec les lacs artificiels,
c’est une question d’eau et de terre, de sédiments et de ciment, c’est la rencontre de matériaux qui n’auraient pas dû se fréquenter saisis par un volume qui ne devrait pas exister. On ne sait jamais.
Noyés sous la couleur imprévisible, il y aura Big Bend, tous les coins de pêche de Billy et tellement d’autres mondes. Contours disparus, eaux passées sous les eaux, c’est ainsi que les choses disparaissent – avec, planté à leur côté, un panneau gigantesque qui crie ICI, LA CALIFORNIE RÉALISE LE PLUS GRAND DÉPLACEMENT D’EAU JAMAIS CONÇU PAR L’HOMME.
Voilà bien six ans que le gouverneur Pat Brown est venu inaugurer le chantier. Dynamite, majorettes et orchestre, Billy s’est rendu à la cérémonie parce qu’on lui avait dit que le tout nouveau président des États-Unis y serait et qu’il était curieux de découvrir ce jeune type, très pionnier en son genre, qui avait déclaré qu’avant la fin de la décennie, le pays marcherait sur la Lune. Mais Kennedy n’était pas venu. Billy l’avait vu l’année suivante, à la télé, inaugurer un autre chantier du State Water Project, plus au sud. Il avait été surpris en le voyant sauter de l’hélicoptère pour monter à la tribune. Un si jeune homme.
Sans regarder ses notes posées sur le pupitre, Kennedy s’était mis à raconter comment il avait quitté Washington en avion la veille, puis fait étape à Pierre, South Dakota, pour inaugurer un barrage, puis à Pueblo, Colorado, pour lancer le détournement de la rivière Arkansas d’où il avait pris l’hélicoptère pour venir jusqu’ici. Pendant le vol, il avait été révolté par le spectacle que la terre avait déroulé sous ses yeux. D’abord, des champs, des plantations, une verdure resplendissante, prometteuse, nourricière, le paradis vu d’en haut – un comble – puis, quelques kilomètres au sud,
la damnation,
une terre ocre et jaune, aride, bonne à rien, et pourquoi ? s’était-il lamenté depuis l’estrade surplombant la vallée qu’il s’apprêtait à dynamiter,
parce qu’il y a de l’eau à un endroit et pas à un autre.
C’était la première fois que Billy voyait un président américain s’offusquer comme ça d’une inégale répartition des ressources.
Kennedy n’entendait pas céder à l’impudence des déserts. Depuis quand reculait-on devant les caprices du climat ? N’avait-on pas appris à résister, à modifier, à maîtriser pour posséder, à posséder par la maîtrise ?
Regard à l’assemblée de chemises blanches, robes blanches et chapeaux blancs, ses deux bras grands ouverts sur le paysage jaune, Kennedy avait conclu,
C’est un plaisir d’être parmi vous aujourd’hui pour vous aider à détruire cette vallée au nom du progrès pour lequel nous sommes capables de tout.
Applaudissements. Vivats. Kennedy avait fait signe au gouverneur Brown de le rejoindre et, d’un même mouvement rieur, ils avaient placé leurs mains sur deux leviers symétriques, trois, deux, un, et avaient basculé en avant. L’élan de leurs corps avait déclenché une série d’explosions de l’autre côté de la vallée,
l’horizon s’était effondré dans un tumulte agrémenté de feux d’artifice, Billy avait éteint la télévision et décidé de ne plus rien savoir de ce qui se passait hors de portée de son regard – cet aqueduc infini qui s’étirait, ces réservoirs qu’on creusait, cette grande union par diffusion des eaux.
Billy décide de ne pas voir ce qui advient au loin mais seulement ce qui disparaît tout près – tellement près qu’il lui semble parfois que c’est en lui que ça meurt.
D’abord, Big Bend semble épargnée – ruse typique de fin du monde. Les cartes disent bien que la centrale et tout ce qu’il y a autour font partie de la zone inondée mais, dans le paysage, il ne se passe rien. Le désastre a lieu en aval. Machines jour et nuit, terre à ciel ouvert, révolution d’ocre tirant beige et de brun tirant noir, ramdam sillonné d’engins laissant sur leur passage d’immenses pétroglyphes.
Un an après la première coulée de béton, par un jour gris et trempé de décembre, les eaux de la Feather montent avec une fureur jamais vue, engloutissent les deux canaux de dérivation et se ruent dans le réservoir en construction. Le mur du barrage mesure cent vingt mètres de haut, il lui en manque cent pour parvenir à sa hauteur définitive. Les eaux se jettent sur lui, détruisent les remblais en terre et soudain, au centre du réservoir, leur gris rageur s’ouvre en un cercle parfait, une paroi d’eau sombre qui tourne sur elle-même, se creuse, accélère, devient tourbillon, siphon, vortex, maelström capable d’avaler dans ses profondeurs tout ce qui a jamais été élevé dans ce pays, tout ce qui s’est cru solide ou stable.
Billy pense un instant que la fin ne sera pas celle annoncée. Il frémit à l’idée d’une catastrophe qui serait une revanche. Mais le chantier tient bon. Le mur ne cède pas et, dans la vallée, on se réjouit de ce barrage pas même fini qui, contenant la crue, a évité ce qui aurait été – disent les uns et répètent les autres – la pire inondation de l’histoire d’Oroville.
Sitôt la rivière rentrée dans son lit, les travaux repartent, animés d’une telle conviction qu’ils prennent de l’avance, exigeant de revoir et d’anticiper le calendrier des submersions.
Certaines seront aménagées : plutôt que de noyer, on déplacera. Ainsi, le pont du juge Lewis, le premier pont suspendu de la Feather, sera installé plus loin. Il ne sera plus suspendu, mais placé sur deux piles de béton. Jetés au coin d’un lac immense, ses câbles vainqueurs du cap Horn n’auront d’autre fonction que décorative.
On déplacera aussi l’oranger, Mother Orange, pour aller l’installer à proximité de l’abattoir, sur Quincy Road, avec l’espoir inquiet que ses racines prennent à nouveau là-bas.
On déplacera encore une route et un cimetière de pionniers.
Mais on noiera Bidwell Bar, l’endroit où fut tiré le premier or de la Feather,
on noiera un cimetière indien
et Big Bend ne sera pas sauvée non plus.
Billy regarde les eaux monter. Il vient tout juste de brûler sa maison.
Big Bend devait être livrée au feu avant de glisser sous les eaux. Ordre du gouvernement. Seule la centrale n’a pas été incendiée. Billy regarde l’eau avaler la façade blanche.
Il vient tous les jours, même s’il lui faut remonter dix miles en amont de sa nouvelle adresse, sur Montgomery Street,
à Oroville.
L’eau de la Feather va traverser l’État, passer des aqueducs, des canaux, des tunnels, et même escalader des montagnes. Billy peut bien faire dix miles pour regarder son monde disparaître sous le lac.
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Thea,









Je fais comme ta grand-mère, je fais une lettre.




J’ai essayé, crois-moi, mais je n’arrive pas à dépasser l’obstacle de ce que tu ne m’as pas dit. Tu as eu des centaines d’occasions de me parler et tu as perçu chacune d’elles. À chaque fois, tu as hésité, à chaque fois, tu as renoncé. Plus le temps passait, plus la possibilité de parler s’amenuisait parce que ce qui aurait été une information se changeait en aveu. À la fin, tu as eu ce que tu redoutais – en pire.




Je sais que tu as dissimulé par gêne, peut-être même par délicatesse et non par stratégie, mais quelles qu’aient été tes intentions, cette dissimulation me blesse. Tu as pensé m’épargner alors que c’est toi seule que tu épargnais. Tu t’es dit qu’il valait mieux que je ne sache rien et tu as estimé que mon ignorance serait plus simple à gérer que mon savoir. Tu as décidé pour moi. Tu m’as changée en objet fragile à protéger. Tu m’as enveloppée. Ton silence était du papier bulles ou peut-être que c’était (tu te souviens ?) du coton imbibé, placé dans du tissu huilé, placé dans une boîte doublée de laine de bois (bien sûr que tu te souviens).




Si tu anticipais moins la fragilité des autres, tu éviterais de leur épargner ce qu’ils ont la force d’accueillir. Seulement, ça exigerait que tu acceptes la possibilité d’un conflit ou d’une tension, que tu acceptes de n’être pas toujours à la bonne place, que tu accueilles les questions, même si elles sont vives. Je n’aurais pas manqué de t’en poser si tu m’avais dit qui tu étais – Thea, tu imagines, tu ne m’as pas dit qui tu étais. À la place, tu as préféré parler avec ta grand-mère. On aurait pu parler toutes les trois. On aurait pu se disputer et ça aurait été passionnant. J’aurais adoré me disputer avec ta grand-mère et, tu sais quoi ?, je suis sûre qu’elle aurait aimé se disputer avec moi. Ça nous aurait fait avancer au lieu de nous faire tomber.




Ne te trompe pas Thea. Ta filiation n’est pour rien dans ma colère. Ton mensonge est tout.




J’ai arrêté de penser que tu avais joué un double jeu, je sais que tu n’étais pas en mission commandée et qu’être mon amie n’était pas une couverture, mais je n’arrive plus à percevoir ta présence et ton amitié comme autre chose qu’une manifestation de culpabilité. J’ai l’impression que la culpabilité a guidé tes gestes depuis le début. Tu es venue à Oroville pour sauver des saumons, tu y es restée parce que tu te sentais coupable de l’héritage qui te liait à cet endroit et qu’être là était une façon comme une autre de te trouver une place et un rôle. C’est de cette culpabilité qu’est née ton affection pour moi. Ça n’enlève rien à sa sincérité, mais ça change tout.




Je veux que tu partes, je veux que tu quittes la maison parce que je ne peux pas vivre dans ce schéma de culpabilité et de revanche. Il rejoue trop de choses. Je ne peux pas être victime et tu ne dois pas être coupable. D’ailleurs, tu n’es pas coupable. Ni de l’extermination des Natifs, ni de la mort d’Ishi, ni des erreurs de ton arrière-grand-père. Tu n’as pas à réparer l’Histoire et, de toute façon, tu ne le pourrais pas. D’abord, parce que personne ne te le demande, ensuite parce que ce n’est pas en ton pouvoir. Est-ce que tu réalises que ta culpabilité est une façon de te donner de l’importance dans une histoire qui te dépasse ? Une façon de prendre de la place ?




Je me suis trompée quand je t’ai demandé ta position sur l’unnaming. Je voulais te mettre dans une situation impossible et j’ai réussi. Pour ça, je t’ai laissée croire que ton avis comptait, que tu avais une responsabilité, que tu représentais quelque chose. C’est faux. La seule responsabilité qui t’incombe est de laisser la parole plutôt que de la prendre et d’accepter que ton histoire à toi soit intime, familiale, exempte de génocides, de guerres ou d’exterminations.




Je sais que tu as des raisons. À la mort de ta mère, tu t’es sentie exclue d’un grand récit de perte collective. Tu as erré avec ta douleur orpheline sans savoir où la déposer. Mais ne pas trouver ta place dans la catastrophe nationale du XXIe siècle ne doit pas te conduire à t’en chercher une dans celles des siècles précédents. Être prise dans l’Histoire ne te rendra pas les choses plus faciles.




Je crois que tu fantasmes ce que ça fait d’être victime de l’Histoire. Tu te dis que ça permet de partager la douleur, que ça produit quelque chose comme une appartenance. Tu penses peut-être aussi que c’est plus confortable de s’identifier au groupe des victimes qu’à celui des coupables, et tu sais quoi ? je comprends. Mais tu te trompes. Ce n’est pas facile, ce n’est pas confortable.




Tu hérites des vainqueurs, tu jouis des privilèges qu’ils ont acquis. Tiens-toi à cette place. Ne te rêve pas victime, ne t’imagine pas non plus coupable d’autre chose que de tes actes.




Je vais aller à Berkeley participer aux rassemblements en faveur de l’unnaming. Je resterai absente un mois. Déménage avant mon retour. Sun-Joo s’occupera de trouver quelqu’un pour ta chambre. Quand je reviendrai, je nettoierai nos souvenirs et j’essayerai de leur rendre la beauté qu’ils ont perdue. On ne peut pas continuer, mais on peut préserver. Je tiens à notre amitié. Elle est terminée, mais elle n’a pas été un mensonge, elle n’a pas non plus été une erreur. Je le sais. Seulement j’ai besoin de temps pour m’en convaincre à nouveau.









Bonne chance Thea,




Susan








Oroville, août 2020









Un orage sans pluie roule sur les collines à l’arrière du lac. Thea et Sun-Joo se tiennent en silence dans le salon, fenêtres ouvertes, lumières allumées. Le vent chaud de la nuit glisse jusqu’à elles, soulève les rideaux comme il agite les pins.
— Qu’est-ce que tu lis ?
— Un recueil d’essais de ma grand-mère.
— Ça parle de quoi ?
— Des façons de raconter les histoires.
Sun-Joo déplace le fauteuil de Susan, l’installe face au canapé et s’y assied :
— Ta grand-mère. Tu n’en parlais jamais et depuis que Susan a trouvé la lettre, elle est partout. À chaque fois que tu sors un livre, à chaque fois que tu dis un truc. Je ne sais pas si ça montre combien elle compte pour toi et combien le territoire que tu as passé sous silence était grand, ou si c’est une espèce de réflexe, comme quelqu’un qui se promènerait partout les mains en l’air après avoir été arrêté en flagrant délit.
— Les deux j’imagine.
— Qui a écrit le livre d’anthropologie sur Ishi ? Ta grand-mère ?
— Sa mère, Theodora Kroeber, la femme d’Alfred.
— C’est étrange que les parents de ta grand-mère aient été anthropologues et qu’elle ait écrit de la science-fiction. Ils ont passé leur vie à étudier minutieusement ce que faisaient les gens, à décrire des objets, des rituels, des gestes, je suis sûre que ton arrière-grand-père a écrit trois livres sur la fabrication des paniers en Californie
— Quatre livres sur la fabrication des paniers en Californie du Nord.
— et ta grand-mère a choisi d’imaginer des mondes qui n’ont jamais existé. Comme si elle avait pris la fuite.
— Tu te souviens, quand tu m’as montré l’appareil photo et que tu m’as dit que ça avait été facile pour toi de le réparer parce que ça marchait comme un barrage ? Ursula te dirait que la science-fiction et la réalité marchent pareil, que l’une parle de l’autre, qu’elle fait avec l’autre. Elle te dirait qu’elle n’a pas fui la réalité pour la fiction, mais cherché à réfléchir l’une depuis l’autre.
— Tu es sûre que tu ne veux pas parler à Susan ? Lui expliquer à nouveau ?
— Je n’ai pas d’explication à lui offrir. Je patauge et moi-même, je suis éberluée. J’ai effacé ma propre généalogie. Ça a été une souffrance sans nom de vivre sans ma mère et, en arrivant ici, j’ai fait comme si ma grand-mère n’existait pas. Quand j’ai débarqué à Oroville, j’ai cru un instant que ma filiation justifiait ma présence ici. J’ai interrogé ma grand-mère sur Alfred et sur Theodora, j’ai voulu tout savoir. Mais, presque en même temps, j’ai fait l’inverse auprès de Susan. J’ai voulu exister sans lignée, voir ce que ça faisait de n’être pas la petite-fille d’Ursula Kroeber Le Guin et l’arrière-petite-fille de Theodora et Alfred Kroeber, voir quelle place je pouvais me trouver si je n’étais que moi. Il m’a semblé, soudain, que ce lien me compromettait et que si je le taisais, je serais exempte. En un sens, j’ai poussé jusqu’à l’extrême ce qui est ma plus grande faiblesse en étendant à toute ma famille le vide laissé par ma mère et en croyant que dans cette expansion, j’allais trouver une force ou une liberté.
— C’est une explication, parle à Susan ou écris-lui.
— Je ne veux pas chercher à la convaincre, je ne veux pas batailler.
— Plus que ton mensonge, c’est ta passivité qui la met hors d’elle, c’est ce que tu ne fais pas plutôt que ce que tu fais. Parle-lui.
— Je ne bougerai pas. Si le souvenir de notre amitié peut être préservé, j’estimerai que je n’ai pas tout perdu. Je préfère du passé et pas de futur à rien du tout. De toute façon, il fallait que je parte. Ma vie n’est pas ici.
Trois éclairs déchirent la nuit tombée et les yeux de Sun-Joo coulent en flaques sombres dans ceux de Thea.
— Et puis comme ça, quelqu’un prend la décision à ta place.
— Tu penses que je me suis arrangée pour devoir partir sans avoir à le décider moi-même ?
Le tonnerre roule exactement sous le dernier mot de Thea et fait tomber sa phrase comme un coup de théâtre. Ça fait rire Sun-Joo qui hésite, puis reprend :
— Je suis pas loin de le penser.
— Tu plaisantes mais tu ne plaisantes pas.
— Exactement, je ris sans rire. Tu pars quand ?
— Semaine prochaine.
Une fois de plus, le tonnerre tombe sur la dernière syllabe.
— Thea, tu peux arrêter de convoquer le ciel à chaque fois que tu dis un truc ?
— J’y peux rien si les éléments m’accompagnent.
Tonnerre, éclairs, les lampes du salon vacillent et Sun-Joo se lève pour aller fermer les fenêtres. Les yeux fixés sur la nuit, elle dit :
— Il est bizarre cet orage.
— Parce qu’il participe à notre conversation ?
— On dirait une pelote qui grossit plutôt que de se dévider. L’énergie s’accumule au lieu de se dépenser. À chaque éclair, il y a davantage d’électricité dans l’air.
— Et la pluie ne vient pas.
— Elle est où ta vie ?
— Pardon ?
— Tu as dit, Ma vie n’est pas ici. Elle est où ?
— Au pied d’un feu rouge, au bord d’une avenue, au creux d’une main qui prend la mienne. Ça fait des années qu’elle est bloquée là. J’espérais peut-être la déplacer en venant ici, mais ça n’a pas marché. Ne m’en demande pas plus. Et toi, elle est où ?
— Sur une plage, sur une île, en Corée. Ne m’en demande pas plus.
Cette fois, il n’y a pas de tonnerre, seulement une lumière qui passe au revers des nuages et illumine tout le ciel – un voile bleuté, fantôme. Quelque part, un arbre s’enflamme. Bientôt, vingt feux courront sur les collines. Bientôt, le Bear Fire dévorera la maison, les lettres et l’appareil photo.




Celles qui racontent
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Grande Ourse, trois ans ont passé depuis l’incendie et, pour la première fois, je reviens à Oroville. Je pensais réussir à ne plus te parler et à moins te penser, mais il a suffi que je passe la station-service d’Oro Dam Boulevard pour avoir envie de reprendre notre conversation. Je vais t’enregistrer ce message, te l’envoyer et, comme je ne supporterais pas de le voir tomber en rade dans le vide entre nous, je ferai attention à ne pas regarder s’il a été remis ou non. Pour ça, il ne faudra plus jamais que j’ouvre notre conversation. C’est une dernière fois, je n’ai pas droit à l’erreur.
Oroville a des beautés au printemps : les grands arbres, le soleil qui tombe derrière la rivière, les pinsons dans le soir, les geais buissonniers en éclairs bleus. Après avoir traversé la ville, j’ai voulu remonter la Route 162, celle qui menait à la maison où je vivais, mais j’ai vu les arbres. Toujours brûlés, toujours morts, toujours debout quand même, leurs troncs comme des barreaux de prison tirés entre ciel et terre. J’ai fait demi-tour, je suis redescendue vers le lac. Tu n’imagines pas le niveau de l’eau, c’est extraordinaire. Même en Californie du Sud ils ont de l’eau, et l’Owens Valley, que Los Angeles avait pompée jusqu’à la dernière goutte, est sortie de sa sécheresse. Là où il n’y avait plus que du sable, il y a un lac.
D’ici quelques semaines, la neige va fondre dans la Sierra, le niveau des rivières va encore monter et on aura des inondations. Feux ou inondations, on a soit l’un, soit l’autre, et généralement les deux. Il n’y a pas d’année sereine. Je crois qu’il n’y en a jamais eu depuis qu’on s’est mis à construire des choses et à s’y attacher ou à en dépendre, ce qui est pareil. On lutte parce qu’on a reçu en héritage cette espèce de mentalité de pionniers, mais je me demande s’il n’aurait pas fallu, à la première inondation qui a détruit la première ville, plier bagages et dire, On a compris, la petite bourgade avec ses magasins et sa rue centrale, ce n’est pas possible, ici, il faut des vies qui bougent avec le fleuve et se replient devant le feu, pas des vies qui s’imposent. Au lieu de ça, on s’est bouché les oreilles, on a fermé les yeux, sorti la bétonnière et on a fait la Californie.
Regarde Sacramento. Les types fondent une ville au milieu du fleuve et l’appellent la cité invincible. Comment est-ce que ça pouvait finir autrement qu’en inventant un verbe pour dire le geste qui consiste à entasser des sacs de sable devant chez soi pour lutter contre la montée des eaux ? Sandbagging, on est les seuls à avoir un mot pareil. En espagnol, en français, en allemand – même en allemand – ça n’existe pas et je suis sûre que New York l’a découvert avec ses ouragans, il y a dix ans, alors que moi, je suis née dedans. Ce mot est apparu parce que les gens entassaient si souvent des sacs de sable autour de leurs maisons que c’était un geste aussi commun que cuisiner ou conduire et qu’il était absurde de devoir faire une phrase complète pour le dire. La banalité a suscité un verbe.
Comme le lac est plein, le déversoir d’urgence a été ouvert pour la première fois depuis l’accident. Les gens font des blagues. C’est leur façon d’avoir peur. Mais ce qui les intéresse surtout, c’est la ruée vers l’or qui s’annonce. Tout le monde est très excité à l’idée qu’au moment où les neiges commenceront à fondre, les rivières vont se charger d’or. Tous ceux qui ont des terrains sur la Feather redécouvrent leurs parcelles et montent s’y installer à l’ancienne, c’est-à-dire seuls, avec leur pelle, leur batée et un fusil. Je t’assure, un fusil. La ruée vers l’or recommence cent cinquante ans plus tard. Je ne comprends pas que ça puisse être si proche. Cent cinquante ans et si peu de ce qui nous a précédés demeure. Cent cinquante ans pour tout détruire et construire des trucs qui s’effondrent.
Sur Montgomery Street, il y a un magasin de fournitures d’orpaillage qui vend aussi des cactus. Quand j’habitais ici, il survivait grâce aux cactus. Aujourd’hui, le propriétaire les a rangés pour consacrer tout son espace à l’or. Il est seul sur le marché en ville. Je lui ai dit qu’il allait devenir le Sam Brannan de 2023, mais il m’a répondu que la plupart des gens commandaient sur Amazon et que c’était Jeff Bezos qui équipait les chercheurs d’or du XXIe siècle. J’aurais dû m’en douter.
Je suis venue ici pour voir Susan. Je te parle une dernière fois et je vais essayer de lui parler une nouvelle fois. Je ne t’ai jamais rien dit de Susan et tu ne peux pas savoir à quel point je le regrette. Quand je t’écrivais, c’était toujours au sujet des feux, de l’eau ou bien d’Alfred et de ses recherches plutôt que de ma vie. Peut-être que l’eau, les feux et les recherches étaient ma vie, peut-être aussi que c’est comme ça qu’on se parlait le mieux.
D’ailleurs, en t’enregistrant ce message, je continue, je te parle des crues et des incendies parce que je ne veux rien initier de nouveau ou de différent dans notre façon d’échanger. Je veux te parler avec les mêmes mots et la même voix pour te dire les mêmes choses que lorsque tu étais vivante.
Plus ça va, plus je m’aperçois qu’avec chaque personne que je rencontre, je réapprends à parler. Certaines rencontres me réapprennent même à penser. Susan m’a réappris à penser. Tu m’as réappris à penser dans les lettres que tu m’envoyais. Quand j’ai voulu qu’on arrête d’écrire après l’incendie, ça a bouleversé notre conversation et, à vrai dire, ça l’a brisée. C’est ma faute. J’étais ailleurs et je ne sais pas bien où. J’étais en colère. J’avais perdu trop de choses. Je m’en veux de ne pas être venue.
Je vais m’arrêter maintenant Grande Ourse. Ne te fie pas trop à ce message, ne crois pas que je sois triste. Je le suis parfois, mais parfois seulement. Je vais m’arrêter. Je te fais écouter la rivière une dernière fois,
 
 
tu l’entends ?
 
 
tu entends comme le courant est fort ?
 
 
écoute,
 
 
écoute encore.




Deux silhouettes longent la rivière. C’est le début du printemps, il a plu tout le mois et l’eau est un vacarme où leurs paroles se perdent.
La première silhouette est toute de lignes, la deuxième plus floue, estompée aux contours. La première, cheveux raides, la deuxième, cheveux froissés autour du visage. Elles descendent vers un passage où la rivière se sépare en traversant des joncs. Le bras le plus éloigné reste tempétueux, celui qui coule à leurs pieds s’étire en nappe calme et d’ici, on peut entendre leurs voix.
La plus floue tend la main à la plus nette,
Viens.
La plus nette répond,
Tu veux qu’on rejoue l’histoire ?
Je voudrais recommencer, remonter le cours pour le modifier, le reprendre et ne pas me tromper cette fois. Tu serais d’accord ?
À quoi ça servirait de revenir en arrière ? C’est toi qui m’as dit qu’il ne fallait pas penser les rivières uniquement comme des lignes qui traversent le paysage d’amont en aval, mais comme des strates superposées, eaux de surface, eaux de profondeur, les unes dépendant des autres, et toutes prises dans un cycle. C’est toi qui m’as dit que la source ne précédait pas l’embouchure, mais qu’elles existaient ensemble et que ça n’avait pas de sens de donner un début et d’assigner une fin. Remonter le cours, c’est encore le descendre. On ne recommence rien, on continue, on fait avec et on essaye de faire mieux.
Tu veux bien ?
À une condition : que tu me donnes une histoire qui vienne de toi.
Je ne sais pas raconter.
Essaye.
Je peux te raconter l’histoire d’une pierre.
Laquelle ?
Une pierre de rivière, qui se forme au creux d’une oreille et résume toute une vie.
Susan et Thea longent la rive.
Écoute,
Leurs mots composent des histoires-paniers pour contenir ce qui pourrait être oublié,
Tu entends comme le courant est fort ?
des histoires-filets pour retenir ce que l’eau emporte.
 
 
Écoute,
 
 
écoute encore.
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Mémoires sauvées de l’eau










En 1848, on découvre de l’or dans la Feather River, en Californie du Nord. Une ville naît, baptisée Oroville ; la ruée vers l’or commence.









En 2020, Thea, géologue venue à Oroville pour travailler en aval du gigantesque barrage désormais construit sur la Feather River, doit fuir devant l’avancée des méga-feux. Alors qu’un monde vacille, la violence de son histoire resurgit.Entourée de femmes aimées — une écrivaine de science-fiction, une descendante d’un peuple autochtone, une ingénieure coréenne —, Thea tente de remonter le fil des dévastations issues de la ruée vers l’or.









Porté par la langue puissante et tendre de Nina Leger, le chant ancien de la rivière se mêle aux voix d’un présent bouleversé pour faire entendre l’épopée d’une civilisation qui s’est construite en détruisant, au point de préparer sa propre ruine.





























Nina Leger enseigne aux Beaux-Arts de Marseille, où elle vit. Après Antipolis, elle poursuit son enquête sur la fondation des villes. Mémoires sauvées de l’eau est son quatrième roman.
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