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Aller de l’avant
Benirrás m’a-t-on glissé à l’oreille comme s’il s’agissait
d’une formule magique.
Benirrás ai-je entendu, avec la même intonation que
B.B. susurrant Almería à l’oreille de Gainsbourg.
Benirrás, un code secret.
 
Sur la côte nord d’une île perdue dans la Méditerranée,
j’ai loué pour trois semaines une petite cabane en pierre
de vingt et un mètres carrés. Après m’être assuré que la
casita disposait du confort élémentaire – toit étanche,
électricité, eau courante, lit, douche, frigidaire – je
m’exclamai euphorique et spontané : Madre mía que
paraíso ! (Oui, il m’arrive de m’exclamer en espagnol.)
« Tu vas être bien ici pour écrire », me glisse Suzon, ma
femme, qui est venue trois jours pour s’assurer de la
salubrité des lieux, tandis qu’elle ouvre la minuscule
fenêtre. « Regarde cette vue, c’est à couper le souffle. »
 
Ah oui voilà, écrire. Travailler. Je suis là pour travailler.
Mais entre nous, qui viendrait sur cette île pour bosser ?
C’est grotesque. Écrire est déjà un projet à la con, mais
écrire sur une île paradisiaque, c’est tout à fait ridicule.
J’ai accepté parce que, justement, je n’arrive plus à écrire
depuis des mois et que, ma foi, un changement radical
de décor et d’habitudes ne peut pas faire de mal.
J’ai accepté parce que j’ai toujours adoré cette île,
qu’Ibiza m’a toujours fait rêver et que la découvrir au
mois de janvier me paraissait une excellente idée.
J’ai accepté parce que le prix de la location était à la
hauteur de la superficie, et que payer pour travailler me
semblait être une contrainte supplémentaire qui devait
entraîner une obligation de résultat.
Ou peut-être ai-je accepté de louer ce petit abri perdu
dans la pampa pour la simple et bonne raison que
pendant des années ce genre d’endroit m’a semblé la
pure définition du paradis. De 2009 à 2016, je n’ai eu
qu’une obsession : écrire un roman qui me permettrait
d’acheter une cabane dans les montagnes espagnoles et
y vivre pour continuer à écrire. J’en parlais à tout le
monde, je la décrivais à mes amis les plus proches. Je
l’avais même trouvée. Au-dessus du lac de Guadalest
dans la vallée du même nom, un cabanon de deux pièces
et au bout de la parcelle, une passerelle en bois pour
s’élancer. Vers quoi ? Vers l’horizon ? Vers ce fameux lac ?
Vers une carrière qui n’existait que dans mon esprit ? Je
n’en sais rien, mais cela ressemblait à un rêve simple et
abordable. Tellement simple et abordable qu’avec le
succès, je l’ai oublié.
 
En début de soirée, Suzon et moi avons parcouru les
ruelles de Dalt Vila Ibiza. Janvier est le mois le plus calme
de l’année sur l’île. Les restaurants et les boutiques sont
fermés. Il n’y a aucun touriste et les locaux en profitent
pour partir en vacances. Le centre historique était désert
quand nous l’avons arpenté, seulement accompagnés par
la brise iodée et tiède de la Méditerranée qui humidifie
les venelles, c’est très doux, c’est très mélancolique aussi.
Tout ce que j’aime habituellement mais, ce soir-là, la
mélancolie des calles vides s’ajoute à celle que j’ai toujours
ressentie à la veille de la rentrée des classes. Suzon a
prétendu m’accompagner pour vérifier le confort de ma
casita, mais elle sait bien qu’après plusieurs mois à écrire
des textes décevants, je suis angoissé à l’idée de m’y
remettre. Oui, à ce moment-là je ne suis pas vraiment ce
qu’on peut appeler un grand garçon. Alors elle est venue
sous un faux prétexte, me tenir la main en quelque sorte,
car elle a l’intelligence et la délicatesse de ne pas montrer
ce genre de chose. Je dois la déposer à l’aéroport de
Talamanca le lendemain matin à six heures et mon
humeur me rappelle de mauvais souvenirs. Une envie de
disparaître.
 
Car en plus du départ de ma femme pour trois longues
semaines, je devais faire face, depuis quelques jours, à la
perte d’une amie très proche. Une amie qui m’a accompagné à chaque instant de ma vie depuis l’âge de treize ans.
Une amie que j’ai regardée disparaître et partir en fumée
une dernière fois. Une camarade dont la perte m’a
empêché de dormir pendant une semaine et m’enlevait
toute volonté de me lever le matin. L’arrêt de la cigarette,
dix jours auparavant, m’avait plongé dans un état proche
de la déréliction et, avec le départ de ma femme, j’avais
le sentiment terrifiant de me retrouver totalement nu.
J’ai bien conscience, en l’écrivant, de combien ce
tableau du pauvre petit écrivain qui va se retrouver dans
sa petite cabane à Ibiza et devant son petit écran d’ordinateur Apple, sans sa femme et sa petite cigarette, est
pathétique. Moi-même, si je lisais ça sous la plume d’un
autre, je ne pourrais pas m’empêcher de souffler, en me
disant que, quand même, ce type abuse, que c’est une
lavette, un artiste fragile, qu’il nous bassine avec ses états
d’âme. Bah oui, c’est ce que j’étais à ce moment-là et cette
prise de conscience me donnait envie d’allumer une
cigarette pour calmer l’angoisse. Que suis-je venu faire
là déjà ? Travailler, ah oui voilà. Je suis ici pour travailler.
Tiens, je vais m’allumer une clope. Ah non, c’est vrai,
j’avais oublié. Tout va bien.
 
S’il y a une activité que je n’ai connue qu’avec le tabac,
c’est bien l’écriture. La fumée a toujours été pour moi
indissociable de l’acte d’écrire. Et comme je suis brillant
comme garçon, c’est au moment où je ne sais plus écrire
que je décide de me séparer de ma fidèle associée. Je me
suis dit, foutu pour foutu, tu as perdu ton gagne-pain,
tu vas redevenir pauvre, autant l’être le plus longtemps
possible. Profiter de ta pauvreté, en bonne santé, pour
l’éternité. Youpi.
 
Au pied des murailles de la citadelle où nous dînons sur
une charmante place très animée, je constate effaré que
tout le monde fume. Les adolescents, les serveuses, les
Allemands, les gros, les élégants, les bodybuildés, les
tatouées, même les Scandinaves fument. Tout le monde
fume et tout le monde ferme les yeux pour savourer de
divines bouffées nicotinées. Le crépitement du tabac qui
brûle et le bruit des glaçons, cette formule magique à
portée de main. Une blonde angélique coince sa cigarette
à la commissure de ses lèvres pulpeuses, ses yeux de biche
brillent derrière la fumée bleutée et enveloppante. Les
gens s’échangent des briquets, tendent leur paquet en
direction d’amitiés immédiates. Des couples se forment
sous mes yeux autour d’un paquet de Fortuna. C’est
fabuleux. Cette place semble interdite aux non-fumeurs.
Je suis très mal à l’aise. Qu’ai-je fait ? Pourquoi avoir
abandonné cette panacée ? J’ai envie de crier : Mais moi
aussi, vous savez, je sais cracher de la fumée par le nez ! Oh,
moi aussi, je fais partie du club. Aimez-moi, regardez-moi,
j’ai beaucoup fumé vous savez, je suis comme vous. Comme
je me déteste d’avoir arrêté. Pardonnez-moi, je n’arrêterai
plus. J’arrête d’arrêter, c’est promis.
– Olivier ? Tu vas bien ? Qu’est-ce qu’il se passe ? Tu
grimaces.
– Non non, mon Suzon, tout va bien. Tout. Va. Bien.
Tu as vu tous ces crétins qui fument. Ils me font de la
peine, tiens. S’ils savaient comme je me sens bien. Libéré,
serein, calme. Des bronches de premier communiant. J’ai
l’éternité devant moi.
J’ai une grosse envie de casser la gueule à tous ces ignares
qui ne savent pas à quel point je suis zen.
 
À l’aéroport de Talamanca, je regarde Suzon s’envoler
sur son escalator puis disparaître derrière cette grande
affiche éclairée des Baléares. Disparaître tout court.
De tous les métiers que j’ai exercés, quel est le plus
pénible ? Sans aucun doute éboueur. Vider les poubelles
d’un immeuble à six heures du matin, puis les pousser
dans les petits couloirs des sous-sols dans une odeur de
couche tiède et de banane pourrie, est une expérience
épouvantable. Eh bien cela vous semblera peut-être
idiot, mais les bras ballants, le regard vide au milieu de
l’aéroport d’Ibiza, je me dis que ma situation n’a jamais
été aussi désespérée. Ce n’est pas un refus d’obstacle, c’est
une démission ; ce n’est plus la frousse, c’est une peur
panique. Je caresse ma poche dans l’espoir d’y trouver un
paquet de cigarettes. Même ça.
 
Je rêve secrètement de me perdre. La casita est à l’autre
bout de l’île. L’adresse n’en est pas une, de simples
coordonnées GPS. Il y a tout un tas de routes, de déviations, de virages, de pièges entre elle et moi. La vieille
ville se détache à l’horizon, le lever du jour déploie ses
couleurs les plus magiques, la citadelle semble en feu.
C’est magnifique. J’aimerais tellement un désastre. La fin
du monde, s’il vous plaît. J’aimerais réussir à me perdre
et passer la journée à tourner en rond, à découvrir des
criques secrètes, des pueblos mystérieux, des petites
chapelles perdues dans la pampa, des bars typiques pleins
de gens charmants où déguster de savoureuses petites
tapas. Mais à chaque fois que je sors d’un rond-point,
j’aperçois un panneau indiquant ce qui semble être le
village le plus proche de ma petite maison : Sant Joan de
Labritja. L’homme professionnel et responsable qui reste
en moi se félicite, mais l’immense paresseux qui le
domine se lamente. Pour une fois, je ne vais quand même
pas faire semblant de me perdre, je suis seul, en tête-à-tête avec moi. Je ne vais pas inventer un subterfuge pour
tromper ma propre attention. Oh zut, je savais que je
devais tourner, mais je ne l’ai pas fait. Non, je me
déteste suffisamment à ce moment-là, je ne peux pas
aller plus loin. Je me dis aussi, en passant devant un
Tobacco, que personne n’en saura rien si je craque, et
si je fume une dizaine de clopes en chantant à tue-tête
dans ma voiture, sur un air de Coldplay par exemple,
et si par mégarde j’accélère malencontreusement à
l’approche d’une falaise :
 
When you try your best, but you don’t succeed

When you get what you want, but not what you need

When you feel so tired, but you can’t sleep

Stuck in reverse




 
Plouf.
Mais non, mon clignotant est définitif et sans appel, je
m’apprête à tourner dans le petit chemin escarpé qui
mène à ma casita. Je perds la main, je ne suis même plus
foutu de me perdre. Qui suis-je ? Quelles qualités me
reste-t-il encore ?
 
Je n’ai plus trop le choix désormais. L’ordinateur est sur
la petite table de l’unique pièce. J’allume une bougie. Je
suis venu avec ma machine à café, j’écoute le broyage des
grains, ça turbine sec là-dedans. Et si j’y glissais mes
doigts ? Plus de doigts, plus de clavier. Plus de clavier,
plus de texte. Plus de texte, plus de roman. Plus de
roman, plus d’argent. Plus d’argent, plus de vie. Voilà un
problème définitivement réglé.
Trouver sa voie
Selon des chercheurs de Harvard, nous passerions
soixante pour cent de notre temps à parler de nous.
Parler de soi stimulerait les mêmes zones du cerveau que
la cocaïne, le sexe ou un bon plat. Parler de soi ferait du
bien, serait agréable et motivant. Croyez-moi sur parole,
au moment où j’écris ces lignes, je préférerais largement
être en train de m’éclater au lit, de dévorer une entrecôte,
de sniffer un rail de cocaïne, ou les trois en même temps.
Seulement voilà, personne n’accepterait de me payer
pour ça, et je le déplore. Au contraire, ces activités me
coûteraient de l’argent, argent que j’ai la chance de
gagner en inventant des vies imaginaires. Du moins
jusqu’à maintenant. Car j’ai un problème. Un problème
de taille : je n’ai plus d’imagination. Ou du moins, je n’ai
plus la force d’avoir de l’imagination. Je ne comprends
pas pourquoi, je ne sais pas comment cela est arrivé mais
j’ai beau froncer les sourcils, serrer mes petits poings, rien
ne vient.
Alors j’ai décidé de parler de moi. Ou plutôt d’écrire
sur moi ce qui est plus prudent car, comme chacun sait,
l’écriture offre le filtre des corrections. Si Harvard dit que
ça fait du bien, je n’ai aucune raison d’en douter. Après
tout Mark Zuckerberg, avec sa tête de canasson effrayé,
en est diplômé et il a toujours su, mieux que tout le
monde, ce qui est bon pour l’humanité.
 
Pendant longtemps, tout a été facile. Je me levais à
quatre heures du matin, je faisais couler un café, je m’installais devant mon ordinateur, j’allumais ma musique et
ma première cigarette. J’écrivais trois pages en fumant
dix cigarettes et en buvant autant de cafés. J’allais ensuite
prendre une douche avant de partir marcher dans les
montagnes d’Espagne ou nager dans la Méditerranée. Et
tandis que je marchais, que je nageais, je préparais les
pages suivantes. Et le soir, dans mon lit, je fumais les
dernières cigarettes en pensant aux premières phrases du
lendemain matin. Le réveil sonnait, je me levais à quatre
heures du matin, je faisais couler un café, je m’installais
devant mon ordinateur, j’allumais ma musique et ma
première cigarette. J’écrivais trois pages en fumant et ainsi
de suite jusqu’au point final. Je fumais beaucoup de
cigarettes et j’écrivais beaucoup de pages. Chaque soir,
j’étais impatient de retrouver mon texte le lendemain
matin, et chaque matin j’étais impatient d’allumer la
cafetière, ma cigarette et de corriger le texte de la veille.
J’étais très heureux comme ça.
J’ai écrit quatre romans grâce à ce rituel. Il s’agissait
d’une formule magique et s’il y a bien une chose dont
il ne faut pas changer dans la vie, c’est de formule
magique. Il y a encore six mois, je pensais que j’allais
écrire de cette manière toute ma vie, qui serait courte,
plus courte que la moyenne, car je fumais beaucoup de
cigarettes qui me permettaient d’écrire beaucoup de
pages. Je cramais ma vie à la gagner et tout cela en valait
la peine. Ma vie serait courte et intense, n’était-ce pas
le lot des artistes absolus ?
 
Mais alors, que s’est-il passé ?
Il y a six mois, lorsque j’ai pensé qu’il était temps de me
remettre au travail, j’avais l’idée de raconter l’histoire d’un
frère et d’une sœur. D’une grande sœur et de son petit
frère, plus précisément. Pourquoi ? Parce que j’ai deux
sœurs et que je trouve nos relations fortes et intéressantes.
Ceci dit, j’ai aussi deux frères et je trouve aussi nos
relations fortes et intéressantes. C’est au moment où je
me suis fait cette remarque que mon projet de roman a
perdu de son attrait. Finalement, cette histoire n’était
plus du tout originale et, avant même de m’asseoir pour
l’écrire, j’avais perdu la foi. Néanmoins, et je ne sais pas
si c’est une chance, je n’ai jamais souffert du syndrome
de la page blanche. Ma page ne reste jamais blanche. Dès
que je me lève, je noircis des pages entières. Mon
problème, c’est plutôt le syndrome de la page médiocre.
Qu’est-ce qui est préférable, ne pas avancer ou avancer
pour rien ? Je n’ai pas d’avis tranché sur la question, tout
ce que je sais, c’est que j’ai écrit une vingtaine de pages
de cette histoire de grande sœur et que chaque matin, à
quatre heures, en retrouvant mon texte, j’étais consterné.
Je soufflais, je m’allumais une cigarette, je relisais, je
riais de la médiocrité de mon texte, puis j’écrivais de
nouvelles phrases grotesques en allumant de nombreuses
autres cigarettes, ma page se remplissait, mon cendrier
aussi, mes poumons pourrissaient, ma tête s’embrumait
et je terminais ma journée de travail vers sept heures et
demie du matin dans un état physique et moral calamiteux. Pour les romans précédents, je comptais le nombre
de mots, je calculais le nombre de pages et je constatais
dans le fond du cendrier le nombre de mégots cramés.
Cette fois-ci, je comptais le nombre de mégots et je constatais le nombre de phrases cramées, le nombre d’années
de vie évaporées pour un résultat aussi affligeant. J’allais
crever et ce texte, cette bouse, serait mon testament.
 
Toute la journée, je pensais à ces quelques paragraphes
lamentables qui m’attendaient dans mon ordinateur. J’y
pensais tellement que le soir, dans mon lit, je ne parvenais
plus à trouver le sommeil. Ils venaient me menacer jusque
sous ma couette. Je tentais de leur échapper en plongeant
ma tête sous l’oreiller, en gigotant des jambes, en vain.
Alors j’essayais de m’accrocher à une phrase, un ensemble
de mots qui me semblait moins désastreux que le reste.
Une phrase convenable qui servirait de base à la reconquête de mon texte. Et quand je l’avais trouvée, je la
répétais en boucle pour me rassurer. Oui, me disais-je à
deux heures du matin, il m’arrive encore de trouver une
bonne formule, de mettre les bons mots dans le bon ordre.
Bingo. Mais je me la répétais tellement pour me rassurer
qu’à trois heures, elle me sortait par les yeux. Elle devenait
la pire phrase de ma courte carrière, ne pouvais-je que
déplorer en m’apercevant qu’il ne me restait qu’une heure
de sommeil avant la sonnerie du réveil.
Génial ! je n’ai pas dormi et je ne sais plus écrire, voilà
ce que je m’écriais en décidant tout de même de me lever
pour continuer mon triste massacre.
 
Je suis pourtant de nature assez joyeuse, je sais apprécier le comique de certaines situations et lorsqu’il
m’arrive des choses contrariantes, ma première réaction
est d’en rire. C’est le cas par exemple avec mon sens de
l’orientation déplorable : dans un premier temps ça
m’amuse. C’est-à-dire que je peux rire à gorge déployée,
seul dans mon automobile, de ma somptueuse nullité, de
mon incapacité à retrouver mon chemin. Mais si la
plaisanterie s’éternise, ce qui arrive une fois sur deux, je
peux passer du rire aux larmes de colère, puis aux larmes
de désespoir.
Prenons un exemple précis, faisons un détour par
Valence, en Espagne. Le 25 août 2019, je venais de
déposer Suzon dans le centre-ville où elle devait retrouver
son meilleur ami. Quand je commence un roman, mon
épouse a la gentillesse de me laisser seul une vingtaine de
jours afin que je lance la machine, que j’écrive les pages
fondatrices pour me rassurer, pour être certain que je
tiens quelque chose de solide. Bref, je la dépose devant
son hôtel et je file dans les rues de Valence, je file vers ma
mission suprême, mon grand projet. Je lance mon
automobile en direction d’Altea, petite ville blanche et
antique qui surplombe la mer, à une heure et demie de
route de Valence. À chaque fois, je ressens un grand
vertige devant la solitude studieuse qui s’annonce, un
immense sentiment de liberté, tout est à faire, tout est à
écrire, des frissons de mégalomanie, le début d’une
grande aventure. C’est traversé par toutes ces émotions
nobles et contradictoires, transfiguré par la supériorité de
ma mission que je pile à un feu rouge.
Devant la voiture, sur le passage clouté, s’agite un
ménestrel des temps modernes qui jongle avec des
oranges et des pamplemousses. Habituellement, ce genre
de punk à chien m’exaspère, mais je suis dans un bon
jour : finalement ai-je pensé, ce jongleur d’agrumes est
un artiste, comme moi. C’est un marginal, comme je l’ai
été. Je jongle avec les mots, il jongle avec des clémentines.
Une communion d’esprit unilatérale s’est opérée. Nous
étions tous deux de la même race, sauf que moi j’avais eu
du succès. J’étais dans une grosse automobile et lui sur
un passage clouté, la chance ne lui avait pas souri et ne
lui sourirait sans doute jamais. Personne ne fait fortune
en jonglant avec des fruits, alors qu’avec des mots, si. Je
décide de l’aider, de manière égoïste, comme un clin d’œil
que j’adresserais à l’artiste raté que j’ai longtemps été et
que j’ai toujours peur de redevenir. Son spectacle ne dure
pas longtemps, le temps d’un feu rouge il doit jongler et
tendre sa sébile aux gens qui attendent. Je suis en
première ligne, il s’approche de ma fenêtre avec son petit
chapeau rigolo. Je lui file une cigarette et un billet de cinq
euros. Il siffle de satisfaction et me lance un hasta
luego retentissant que, je ne sais pas pourquoi, je prends
comme une menace. Nous ne nous reverrons jamais mon
pote, ai-je ricané, en m’envolant dans un vrombissement
splendide vers ma mission supérieure.
 
Les boulevards périphériques de Valence sont comme
tous les boulevards périphériques du monde, moches,
monotones, interchangeables. Je roule sans trouver le
panneau indiquant la terre promise. Je le cherche partout
sans le voir et lorsque je l’aperçois, je suis déjà engagé sur
une autre voie. Je ris, je m’esclaffe, je suis une tête de
linotte tout de même. Je m’allume une cigarette, je
chantonne, la vie m’offre une de ses facéties, je l’accepte
bien volontiers. De toute manière j’ai déposé ma femme,
j’ai vingt jours de solitude devant moi, rien ne presse. Ah
tiens, le voilà de nouveau ce panneau, je viens encore de
le rater. Olivier, voyons, fais attention. C’est à ce moment-là que je me mets à parler tout seul, à prononcer la
première phrase d’un monologue qui va durer vingt jours.
Je consulte l’horloge du tableau de bord et, ma foi, ça fait
quand même quarante-cinq minutes que je roule autour
de Valence. Sympa, mais comme je l’ai dit, esthétiquement ce n’est pas la partie de la ville la plus intéressante.
C’est au moment où je décide de me concentrer davantage que je pile devant un feu rouge, au niveau duquel
un ménestrel jongle avec des fruits.
 
Ma bonne humeur, qui commençait déjà à s’effriter,
atteint son point de rupture. Je fulmine, j’allume une
autre cigarette. J’avais eu raison de prendre son hasta
luego pour une menace. Je ne me trouve plus aucun point
commun avec ce vagabond, j’ai même une furieuse envie
de l’écraser. Il s’approche et, à défaut d’autre chose, je lui
offre mon plus beau sourire. Il me tend son chapeau
crasseux, et je réalise qu’il a oublié qu’une heure plus tôt
je m’étais fendu d’un geste que je considérais comme assez
sympathique. À cette époque déjà lointaine, la vie me
souriait et je voulais partager ce sourire avec tout le
monde. Il n’en est plus question. Piteux, je hausse les
épaules en affectant le chagrin de n’avoir rien de plus à
offrir que mes dents bien alignées. Je vois du mépris dans
son regard. Il considère ma belle auto – je sens bien qu’il
pense que je suis la pire des merdes de l’univers – puis il
porte deux doigts à ses lèvres. Je comprends qu’il veut
une cigarette. Immonde petit parasite, me dis-je. J’ai
envie de lui écraser son pamplemousse sur le front mais
je lui offre une cigarette pour la seconde fois de la journée,
geste auquel il répond par l’offrande d’un sourire forcé.
Par quel tour de magie, quelle sorcellerie, me suis-je
retrouvé dans la position du mendiant qui quémande un
merci ? Ce type est un magicien ; il me rackette pour la
deuxième fois et c’est moi qui me sens pouilleux.
Malgré la chaleur, je referme ma vitre, monte le volume
de la musique. Je ne veux surtout pas entendre son hasta
luego à nouveau. Je démarre en trombe lorsque le feu
passe au vert. Je m’élance sur ce boulevard périphérique
qui semble être désormais le chemin de ma vie, mon
manège enchanté. Le voilà mon destin, rouler jusqu’à la
fin de mes jours sur cet horrible boulevard sans âme.
Certains restent bien bloqués à vie dans des aéroports et
ça donne de très bons films, peut-être que ça pourrait
donner un bon roman ? Enfin, je ne pense pas du tout à
ma carrière à ce moment-là. Je ne ris plus, ni ne m’esclaffe.
Je hurle, je tape sur le volant. Voilà une heure et quart
que j’ai déposé ma femme devant son hôtel, je devrais
pousser la porte de mon appartement à Altea en sifflotant
La Vie en rose, et en pensant à ces délicieuses côtelettes
d’agneau qui m’attendent pour le dîner. Au lieu de ça, je
ne sais par quel miracle j’ai quitté le boulevard de la mort,
mais je me retrouve dans le centre de Valence. J’ai épuisé
toutes les insultes du monde, je divague, je pousse des
petits cris mêlés à des rires délirants. Je décide de me garer
et de téléphoner à Suzon. Elle me connaît, elle me
comprendra, me calmera, me guidera. J’aurais dû faire
ça bien plus tôt. De sa voix douce, elle me demande le
nom de la rue où je suis arrêté. Je cherche, je trouve. Ce
nom me dit quelque chose, ce qui est étrange car je ne
connais pas du tout les rues de Valence.
Tous les jours, il doit y avoir un flux incroyable de gens
qui sortent et qui entrent dans cette grande et belle ville
de 800 000 habitants. C’est à la portée de tout le monde.
En revanche, qui peut se vanter de rouler à l’aveugle
dans Valence pendant une heure et demie pour se
retrouver à l’endroit précis de son départ ? Peu de monde
j’imagine. Peu de monde je l’espère. Je suis un aristocrate de l’orientation.
 
Vous vous demandez sans doute pourquoi je vous ai
raconté cette histoire. Eh bien parce que cette anecdote
du boulevard de la mort est la métaphore parfaite de mes
derniers mois d’écriture. Je me suis toujours efforcé au
cours de ma vie de transformer les petits tracas de l’existence en grande farce. Tenter de faire sourire les gens,
plutôt que de les apitoyer. J’ai ainsi commencé par rire
de mon état, de la médiocrité de mon texte, de la durée
de mes nuits. Je me suis dit pendant quelques semaines
que la vie m’envoyait encore une de ses facéties. Ce à quoi
je lui répondais que j’avais le temps, que rien ne pressait.
Puis j’ai commencé à me lasser de ces pages minables,
monotones, interchangeables, de ce réveil qui sonnait à
quatre heures du matin alors que je ne dormais pas
encore. Et au bout de cinq mois, j’ai constaté que je me
trouvais à l’endroit même d’où je m’étais élancé. Que tous
ces rires, ces phrases, ces nuits blanches, ces cafés noirs,
ces virgules, ces cigarettes, ces cris, ces majuscules
n’avaient servi à rien. À rien.
Sinon, dans la vie, tout va bien.
Se libérer des mauvaises pensées
« J’ai été, dans l’ensemble, considérablement
découragé par mes jours d’école. Ce n’était
pas agréable de se sentir complètement
dépassé et de devoir abandonner dès le début
de la compétition. »

Winston Churchill

 
Schadenfreude. Joie mauvaise en allemand. Se réjouir
du malheur des autres. Allez savoir pourquoi, j’avais
toujours cette étrange réaction germanique en constatant
que le livre « sans doute le plus personnel » d’un écrivain
était un fiasco commercial. Hum hum, murmurais-je,
personne n’en a rien à foutre de ta vie mon pauvre vieux.
Ça ne me rendait pas heureux, il ne faut pas exagérer,
mais disons que ça me rendait presque guilleret, avec cette
petite envie de siffler comme un merle, de sautiller même.
Tout le monde s’en cogne de sa vie et c’est très bien
comme ça.
 
Et aujourd’hui, je vais la payer cette Schadenfreude
car, voyez-vous, j’entame sans doute mon livre le plus
personnel.
Alors pourquoi l’écrire ? Pourquoi m’imposer ça ? Je
tourne autour de cette question chaque seconde depuis
que je ne sais plus écrire. J’écris pour trouver une réponse ?
Ce n’est pas suffisant. J’écris car j’en ai besoin pour vivre ?
Non, je n’ai jamais eu besoin d’écrire pour vivre. Pour
gagner ma vie oui, pour vivre non. Ce n’est pas un besoin
viscéral pour moi. Si j’étais rentier, je n’écrirais pas une
ligne, pas une. J’ai cette capacité incroyable à laisser filer
les jours sans rien faire. Je pourrais être touriste à vie.
Marcher, regarder, lire, manger, dormir. Un touriste, voilà
ce que j’ai toujours été. Un touriste et un parasite. Le type
qui apparaît sur une carte postale avec un bob, un
bermuda, un t-shirt moche avec un slogan idiot, et qui
ne comprend rien à la carte routière qu’il est en train de
consulter à l’envers. Ou encore le type cramé qui lit sur
un transat. Parce que la lecture, oui, voilà le truc viscéral
pour moi. J’ai lu, je lis, je lirai toute ma vie. Car pendant
ma jeunesse je n’ai eu que ça pour vivre. Les livres.
 
Déjà, c’est un peu mieux. Je tiens une piste : si j’écris,
c’est avant tout parce que je n’ai eu que la lecture pour
passer les quinze années les plus critiques de ma vie, de
cinq à vingt ans, de la fin de la petite enfance à l’entrée
dans l’âge adulte.
Vous devez vous demander pourquoi je n’y ai pas pensé
plus tôt. Évidemment, je le sais depuis longtemps. C’est
une astuce d’écrivain. Vous faire croire que nous cheminons ensemble. Vous associer à mon introspection tout
ça, tout ça. C’est un peu grossier, j’en conviens, mais ça
me fait du bien. C’est toujours important de l’écrire.
Voilà, ça va mieux en l’écrivant. L’idée passe de claire à
limpide et de limpide à indiscutable. Si je n’avais pas eu
la lecture, j’aurais certainement réalisé ce rêve qui m’a
taraudé en permanence durant ces quinze années. Celui
d’ouvrir la fenêtre et de sauter.
Je suis gaucher, dyslexique et légèrement sourd. Je ne
dis pas ça pour me plaindre. Je me fous d’être gaucher,
je dois beaucoup à ma dyslexie et ne pas tout entendre
ne m’a jamais dérangé, ça emmerde les autres, pas moi.
Ces trois éléments sont peut-être aussi à l’origine de ma
présence aujourd’hui, ce 16 janvier 2023, à Bénirrás, au
nord de l’île Ibiza.
Une mise en situation s’impose :
Vous n’entendez que la moitié de ce qu’on vous dit.
Vous ne comprenez que la moitié de ce qu’on vous
demande. Vous ne parvenez à faire que la moitié de ce
que font les autres. Vous n’êtes donc qu’une moitié de
personne. Sans télévision à la maison, vous ne connaissez
aucun des sujets de conversation qui animent la cour de
récréation. Votre père déteste France Inter et pourtant il
écoute France Inter toute la journée. Vous entendez donc
France Inter, et votre père gueuler sur France Inter.
Gueuler qu’il déteste Mitterrand, il en parle tellement
que vous êtes persuadé que c’est un de ses employés, que
ce Mitterrand travaille pour lui. Et vous en venez à vous
demander pourquoi, si ce Mitterrand fait tant de conneries à longueur de journée, votre père ne le vire pas à
grands coups de pied au cul. Les autres élèves regardent
Dorothée, ou je ne sais quelles japoniaiseries, et vous,
vous ne pouvez parler que de Mitterrand. Les ponts de
conversation n’existent pas, ni en cours, ni dans la cour.
Alors vous vous demandez : combien de temps ça va durer,
ces âneries ?
 
Je me souviens que je commençais chaque journée
d’école avec un terrible désir de bien faire. Pourtant cette
envie se transformait assez rapidement en incapacité
totale à réussir quoi que ce soit. Je voyais ma voisine colorier
ses bonshommes, s’appliquer sur ses découpages et ses
collages et je regardais, effaré, l’immondice que j’avais
sous les yeux. Pas même fichu de colorier des petits trucs,
de découper des petits trucs, de coller des petits trucs.
Incapable d’effectuer le moindre petit truc. À l’ouverture
de mon cahier, un pâté de colle empêchait de découvrir
mon bonhomme froissé et gribouillé. Sniff, sniff.
J’étais tellement concentré sur l’idée de me concentrer
que je n’étais absolument pas concentré.
 
C’est très triste tout ça mais on peut très bien vivre sans
réussir un coloriage. Il est bien plus difficile de vivre
quand on ne comprend rien à rien.
C’est là qu’intervient ce haut meuble en bois peint en
vert, un vert moche, qui couvre un très grand pan du
mur. Il s’agit de la bibliothèque du salon de l’appartement
familial sur laquelle reposent des tonnes de livres. Les
bandes dessinées sont en bas. Il y en a beaucoup. Astérix
et Obélix, Lucky Luke, Achille Talon, Gaston Lagaffe,
Tintin, les Tuniques bleues, Spirou et Fantasio, Alix, Le
Scrameustache, Yakari et plein d’autres. C’est donc tout
naturellement par les BD que je suis venu à la lecture.
Les autres regardaient Jacques Martin et son école des
crétins et moi je lisais Alix l’intrépide, la bande dessinée
de son homonyme. Le voilà, à mon sens, l’avantage qualitatif. Aucun doute là-dessus, on sort beaucoup moins con
d’une heure avec Alix que d’une heure devant la télé. La
bande dessinée m’offrait l’avantage des images sans que
ma surdité soit un inconvénient. J’avais trouvé le seul
divertissement que je pouvais comprendre sans problème.
J’ai ouvert une bande dessinée, ça a marché et je n’ai plus
fait que ça. C’est un peu, finalement, le même mécanisme
que lorsqu’on découvre la masturbation. C’est simple,
l’outil est disponible, ça marche à chaque fois, c’est
agréable, bon eh bien je vais le faire toute la journée. Ce
n’est pas le fruit d’une réflexion, c’est instinctif.
Lire. Que ça à faire.
Connaître ses points forts
Paysage d’hiver à Ibiza. Une petite chaise en osier
fatigué, posée sur un chemin de terre, tournée en direction du soleil. Pas de bureau. Du vert partout. Mon
ordinateur sur les genoux. Rien d’autre.
Trouver l’endroit idéal pour écrire un nouveau livre.
Prendre le temps de le chercher, même s’il s’agit souvent
d’un moyen pour retarder le moment où je vais me
mettre à travailler.
La peur et la paresse sont les deux premiers sentiments
qui accompagnent mes sessions d’écriture. Chaque matin,
j’ai la frousse et j’ai la flemme.
 
Il y a une quinzaine d’années, je mettais les gens mal à
l’aise lorsque, dans les soirées, j’annonçais que j’avais un
roman en tête qui ne demandait qu’à être couché sur le
papier. Je disais : voilà deux ans que je pense à ce texte,
j’ai tout, j’ai la première phrase et la dernière. Il ne me
manque qu’un endroit pour m’y mettre. Vous verrez,
disais-je en avalant un immonde shooter de vodka au
caramel, il fera au moins cinq cents pages. Unconfortable
comme disent les Anglo-Saxons. Non seulement je
mettais les gens mal à l’aise, mais surtout ceux qui
m’aimaient m’en voulaient de me ridiculiser comme ça.
Mes déclarations grotesques froissaient l’amitié qu’ils
avaient pour moi. Je m’entêtais à gâcher un peu leur
soirée. Mes déclarations ressemblaient à des provocations,
des délires de fanfaron.
Ils savaient très bien que j’étais incapable de mettre
le couvert pour six personnes sans oublier une
fourchette, une chaise, une serviette ou même un
convive. Ils avaient constaté que je pouvais passer huit
mois sur la rédaction d’un CV et qu’après cette éternité
celui-ci était à peine ébauché et parfaitement fantaisiste. Alors cinq cents pages en tête, qui ne demandent
qu’un écrin pour sortir miraculeusement ? Tous ces
mots, ces phrases, cette ponctuation, ces chapitres.
Bien sûr mon ami, bien sûr. Tiens, bois ça et change
de sujet s’il te plaît.
 
Il y a plus de larmes versées sur les prières exaucées que
sur celles qui ne le sont pas. C’est une de mes citations
favorites. Elle est attribuée à Sainte Thérèse d’Avila. La
première fois que je l’ai lue, elle m’a semblé un peu
cryptique. En quoi réaliser un rêve peut-il rendre malheureux ? C’est pourtant bien ce qu’annonce cette sentence.
Exaucez votre prière, réalisez votre rêve, accomplissez
votre fantasme et vous allez pleurer toutes les larmes de
votre corps. Reconnaissons-le, tout ça n’est pas très
développement personnel. Si un gourou du bien-être
recommandait de tracer son chemin, de suivre sa route,
de poursuivre son destin pour finir comme une merde
dans un océan de larmes, il n’aurait pas une grande
carrière, pas beaucoup d’adeptes, ne vendrait aucun livre.
Et finalement, il mourrait seul, noyé lui-même dans un
océan de larmes. Namasté.
J’ai trop bien compris le sens de cet aphorisme le jour
où Antoine, le mari de ma cousine, a eu l’ignoble générosité de me proposer la propriété de ses parents, en Vendée,
pour aller écrire le chef-d’œuvre que je menaçais de
commettre à chaque ivresse. Comment a-t-il pu oser me
tendre un tel traquenard ? Qu’avais-je fait, alors que je
venais tout juste de le rencontrer, pour mériter un tel
traitement ? L’apéritif venait à peine de commencer. Je
n’avais pas encore eu le temps de me montrer odieux,
cynique, menaçant, violent, unconfortable. Je n’avais pas
encore déployé l’éventail de mes innombrables qualités.
Je fumais mes propres cigarettes et buvais le vin blanc que
j’avais apporté. J’étais, pourrait-on dire, autonome, le
parasite qui ne manquerait pas d’apparaître se trouvait
encore tapi dans l’ombre d’un cendrier prêt à déborder.
Alors quoi ?
Depuis deux ans je réclamais un cagibi dans un grenier
pour écrire la Bible, et alors qu’Antoine m’offrait une
grande propriété en Vendée, je ne me sentais même plus
capable de noircir un post-it. J’étais coincé, je n’ai pu
qu’accepter lorsqu’il a laissé cliqueter le trousseau de clefs
sous mon nez.
C’était horrible.
J’allais être obligé de faire ce que je rêvais de faire.
Et c’était la définition de l’enfer.
Voici pourquoi un soir de novembre, au volant de ma
voiture, sur les petites routes vendéennes, alors que je
cherchais, sans succès, la direction de la divine bâtisse où
j’allais passer les quinze premiers jours d’écriture et de
solitude de ma vie, j’ai failli verser quelques larmes sur
ma prière exaucée.
 
Dès le premier matin, en fumant ma cinquième
cigarette avec mon troisième café dans l’humidité de
cette grande et vieille maison pas encore chauffée, je me
suis de nouveau posé cette question essentielle : où et
comment écrire ?
Une chaise, c’est évident. Une table, c’est la moindre
des choses. Une vue ? Là, j’étais assez partagé. Il existe
beaucoup de photos d’écrivains à vue, c’est-à-dire d’écrivains qui posent à leur bureau devant une fenêtre, derrière
laquelle il y a une vue. Pour les auteurs qui ont mes
faveurs, c’est-à-dire ceux qui sont morts au siècle dernier,
il y a toujours là un paquet de cigarettes, parfois une pipe,
un briquet et un cendrier d’où s’échappe un élégant filet
de fumée bleuté. Une vue et de la fumée.
Mais il existe aussi des écrivains à mur. Le même bureau
mais devant un mur, et là encore avec de la fumée. La
fumée est définitivement un classique de l’écrivain mort
au siècle dernier. Dans ce domaine, j’étais vraiment au
point, j’avais déjà tout de l’écrivain mort au siècle dernier.
C’était un bon début. Il me fallait maintenant régler le
problème de la vue ou du mur.
 
Cela peut vous paraître idiot, mais j’ai passé les cinq
premiers jours à chercher le meilleur endroit pour
écrire. J’avais mis la main sur une petite table en bois,
que j’ai posée devant toutes les fenêtres de la maison, que
j’ai installée devant tous les murs. Je me suis promené le
plus sérieusement du monde avec cette table en pensant
que son emplacement allait déclencher le génie. Je l’ai
même placée au centre de chaque grande pièce. Très
mauvaise idée le centre des pièces. Le centre, de manière
générale, n’est jamais une bonne idée. Le centre n’est
même pas une idée. Bref, il se dégage de cet emplacement
une sorte d’inconfort et, même si le mot est fort, d’insécurité. Il s’agit peut-être d’ailleurs du seul cas de figure
où l’expression un sentiment d’insécurité est justifiée. Je
pouvais au moins exclure cette option, et ce faisant j’avais
eu le sentiment de me transformer en homme d’action.
Je décidais, je tranchais, j’exécutais, j’étais devenu un
homme comme ça. Je changeais, je grandissais, je mûrissais. Tant de changements en si peu de temps. Je
m’impressionnais un peu aussi.
Je posai finalement la table devant une fenêtre. Ajouter
un paysage visuel ne pouvait pas faire de mal au paysage
mental que j’étais certain d’avoir dessiné maintes fois
depuis deux ans. Je serai donc un écrivain à vue.
 
Je découvrais ce qu’était la solitude au long cours. Il me
fallait apprivoiser le temps et le silence. Une première
pour moi. J’ai toujours parlé tout seul. Il paraît que c’est
un signe d’intelligence, même si c’est très unconfortable
quand on le fait dans la rue ou dans un magasin. On a
même toutes les chances de vous prendre pour un
imbécile ou pour un fou. Mais cela devient réconfortant,
par exemple, quand on est perdu en Vendée. J’ai réalisé
au cours de ce séjour que je passais mes journées à me
traiter d’idiot, de crétin, d’abruti, de merde. Pas très
Namasté comme démarche. Je connaissais depuis longtemps mon penchant à l’autocélébration mais celle-ci
résonnait différemment dans les couloirs de cette maison
où « Idiot ! » me revenait aux oreilles avec de l’écho. Au
bout d’une petite semaine, il m’arrivait de me retourner
pour chasser ce petit démon maléfique qui me suivait
toute la journée en m’insultant. Le vicieux savait se
cacher. Alors je contrebalançais en chantant mes
louanges, qui ne reposaient sur rien de concret.
C’était un peu mon problème. Je n’avais rien fait de
positivement remarquable et j’en étais tout à fait
conscient. Mon bilan n’était pas famélique, il était inexistant. Je n’avais rien réalisé de toute mon existence. En
trente ans. Un tiers d’une vie normale à n’avoir rien fait.
Si j’étais mort à cette période-là, la personne en charge
de mon éloge funèbre aurait eu toutes les peines du
monde à tenir plus d’une minute. Elle aurait peut-être
opté pour une description physique. J’avais un corps au
moins. Olivier n’était pas très grand, il avait les yeux
bleus, ça c’est vrai, il avait de beaux yeux bleus qui
viraient au gris parfois, un peu à l’unisson du ciel
d’aujourd’hui et peut-être de nos âmes aussi. Blablabla.
Il avait beaucoup de cheveux, alors ça on ne peut pas dire
le contraire, il était très fourni dans le domaine du capillaire. Il aurait pu les laver plus souvent, mais bon c’est
trop tard maintenant. Enfin, il nous manquera certainement. Un jour ou l’autre. Amen.
 
Quoi qu’il en soit, le temps passait gentiment et, à l’instar de ma vie, déjà un tiers de mon séjour d’écriture s’était
écoulé sans que je n’aie écrit une seule ligne. Les compliments que je m’adressais à haute voix étaient encore plus
insultants que les ordures dont je me couvrais le reste du
temps. T’es un génie, criais-je devant le feu de cheminée,
en épluchant mes châtaignes trop cuites. Un génie,
répétais-je en m’enfonçant dans mon fauteuil. Un génie,
susurrais-je en étouffant un sanglot. Un génie, rotais-je
en terminant mes pâtes au thon et aux oignons. Bonne
nuit génie, me murmurais-je à l’oreille avant de sombrer
dans un sommeil lourd et immérité.
Il était temps de me demander pourquoi et comment
m’était venu ce projet d’écriture à la con. Au huitième
jour, j’avais une table, une chaise, une vue mais je ne
m’étais toujours pas mis au travail. Mon ordinateur ne
m’avait servi qu’à regarder des films et à écouter de la
musique. J’avais fumé toute ma cartouche de Marlboro
sans avoir écrit le début d’un mot. Pourtant, je l’ai dit,
j’avais déjà en tête la première et la dernière phrase de
mon roman. Tout aurait dû être simple : m’asseoir, ouvrir
mon ordinateur, souffler comme un magicien sur le bout
de mes doigts et rédiger cette première phrase, qui, dans
un mouvement que j’imaginais naturel et fiévreux, allait
entraîner les suivantes jusqu’à la dernière. Oui, cela aurait
dû être simple. Surtout pour un génie.
Croire aux bienfaits de la vérité
À genoux, les mains derrière le dos.
La voilà, la première phrase de mon premier manuscrit.
Celle que j’avais en tête depuis des mois, des années.
Cette fois, je ne pouvais plus reculer. Après dix jours
passés dans cette maison que l’on m’avait prêtée pour
deux semaines, il ne m’en restait plus que cinq pour écrire
mon chef-d’œuvre de cinq cents pages. J’avais sept mots,
un bon début. Restait à avoir une idée précise de ce que
j’allais inventer après une telle entrée en matière.
J’ai donc commencé à écrire à toute berzingue, ce n’était
pas dix jours d’attente que j’avais au bout des doigts,
c’était bien plus que ça. Ma maîtrise du clavier n’était pas
suffisante pour transcrire mon texte sur la page comme
il se présentait dans mon esprit. Il débordait, il était souligné en vert, souligné en rouge, chaque mot était une
tache et chaque tache m’empêchait de taper d’autres
mots. J’avais le sentiment d’étouffer au moment même
où j’étais censé commencer à respirer. La médiocrité de
mes phrases était pointée à chaque syllabe par Microsoft
Word, à l’époque ce logiciel se contentait de nous faire
la leçon plutôt que la morale.
À la fin de la première journée d’écriture de ma vie, je
constatai, dépité, qu’il n’était finalement pas absurde de
savoir écrire avant de se mettre à écrire. Enfin, j’avais
tout de même devant les yeux un texte de six pages, ou
plutôt un merdier multicolore de six pages, et d’après ce
que j’arrivais à déchiffrer, ça correspondait plus ou moins
à ce que j’avais en tête. La forme était lamentable mais
le fond me semblait convenable.
 
Quand je parle de première journée d’écriture de ma vie,
c’est un petit mensonge. J’avais déjà eu l’occasion de
m’asseoir à une table pour raconter une histoire, et même si
la première tentative dont je me souvienne a été très différente de celle-ci dans son intention, sa réalisation et son
résultat, elle a commencé à façonner l’écrivain qui est
aujourd’hui devant son écran et, si je puis dire, devant vous.
Monsieur Fleury, professeur de français en sixième, nous
avait demandé une rédaction pour relater nos vacances
d’été et je ne comprends toujours pas pourquoi j’ai pris
cette mission tellement à cœur.
L’entrée en sixième avait été un désastre pour moi. Je
ne comprenais absolument rien aux changements de
classes toutes les heures, aux changements d’emploi du
temps d’une semaine sur l’autre, tant et si bien que je
n’arrivais jamais dans la bonne salle à la bonne heure,
que je me présentais souvent avec ma tenue de sport en
biologie et avec ma blouse en cours de gymnastique. J’ai
le souvenir d’avoir passé mon année à ouvrir les
mauvaises portes, d’avoir toujours les mains moites et
de m’asseoir tellement honteux que ce sentiment
accablant ne commençait à se dissiper que vers la fin du
cours, au moment où le jeu de piste reprenait dans ces
bâtiments immenses aux couloirs interminables. Cette
chasse au trésor durait toute la semaine, et elle était si
épuisante qu’une fois assis en classe je n’avais plus d’énergie pour écouter quoi que ce soit. Je me reposais et
reprenais des forces pour la mission suivante et ainsi de
suite jusqu’au vendredi soir. Je terminais si fatigué que
je n’avais même pas la force de réaliser que je n’avais rien
appris du tout. La sixième fut pour moi la première
année d’un stage commando qui dura très longtemps,
puisque j’ai connu le luxe d’en faire deux, suivies de deux
cinquièmes et ainsi de suite jusqu’à ce que mort scolaire
s’ensuive.
 
Mais revenons à ma rédaction, aux vacances d’été qui
avaient précédé mon entrée au collège, et donc à mon
grand-père maternel avec qui je les avais passées. Il n’avait
rien d’un hippie, malgré sa grande mèche folle et indisciplinée, c’était un homme d’esprit, de vitesse et d’ordre.
Pourtant, sa femme et lui louaient chaque été un chalet
dans les Alpes, un chalet haut perché, sans eau ni électricité, pour des vacances en famille.
Nous nous retrouvions pendant deux semaines à vivre
à la chandelle, à puiser l’eau à la source, à la faire chauffer
au soleil toute la journée dans des cubis noirs, pour
pouvoir, le soir venu, prendre des douches tièdes dans
une cabane en bois. Nous dormions à dix dans une
grange qui sentait la grange. La chambre de nos grands-parents et la petite pièce de vie étaient séparées par une
grosse trappe en bois. Nous allions chercher le lait à la
ferme des Gontaret, ce lait épais et goûtu (cet idiot de
Microsoft Word ne connaît pas le mot goûtu) qui me
donnait chaque matin le sentiment d’avaler un camembert
chocolaté. Mon petit frère trayait les chèvres, ma petite
sœur aidait à faucher, et moi je les regardais travailler car
c’est là ma plus grande qualité.
Un peu plus bas dans la vallée, le vieil Ulysse prenait
son petit-déjeuner au cul des vaches, assis sur un tabouret
en bois à un seul pied accroché à son derrière par une
sangle et qui était, toute la sainte journée, le prolongement naturel de son bassin. Il parlait un patois étrange,
scandé à travers une dentition aléatoire et un immense
sourire qui faisait plaisir à voir.
Chaque été, sœur Maria-Rita venait du nord de l’Italie
pour garder la chapelle des Vernettes, qui se trouvait à cinq
minutes de marche au-dessus du chalet, et dont l’intérieur
baroque, richement coloré, était à couper le souffle, tout
comme l’était le chemin qui menait à l’édifice.
Lors de grandes randonnées sur le massif de Bellecôte,
nous croisions parfois des transhumances. Arrivés dans des
lieux-dits improbables, nous mangions nos salades en regardant les chèvres lécher les murs et les vaches mettre bas.
Nous campions là comme des beatniks. Avec le recul,
j’ai un peu l’impression d’avoir vécu le futur fantasmé
d’un conseiller municipal Europe Écologie -Les Verts.
Nous faisions l’en-commun avec la nature comme disent
ces gens rigolos. Et ma foi, si c’est aujourd’hui un projet
politique déroutant, c’était à l’époque un projet de
vacances parfaitement sympathique.
 
À ce moment du récit de mes séjours montagnards, si
vous trouvez que ce prénom, Ulysse, est trop beau pour
être vrai, que son histoire de tabouret est tarabiscotée,
que cette bonne sœur, cette Maria-Rita qui vient tous les
étés garder ce sanctuaire marial, petit bijou d’art baroque
savoyard, ne sont pas crédibles pour un sou, eh bien vous
raisonnez comme Monsieur Fleury. Et je suis désolé pour
vous car ce n’est que le début.
Quand vous êtes écrivain, vous rencontrez deux genres
d’individus. Ceux qui pensent, avec beaucoup de modestie, qu’ils seront certainement les sujets de votre prochain
roman. Et puis il y a ceux qui, en apprenant que vous
écrivez, vous disent spontanément, en présentant le plat
de leur grande main dans votre direction : surtout, tu ne
parles pas de moi. C’était le cas de mon grand-père. Sauf
que lorsqu’il m’a dit ça, j’avais déjà parlé de lui dans cette
rédaction, vingt ans auparavant. C’était trop tard. Il est
mort désormais et je suis heureux de lui désobéir à
nouveau, pour le seul plaisir d’écrire qu’il était un homme
d’esprit, de vitesse et d’ordre.
En dehors des vacances d’été, mon grand-père vivait en
Provence, au Paradou, dans une maison parfaitement
banale puisqu’elle avait l’eau courante et l’électricité. Il
habitait la partie centrale d’un beau et grand mas. La
partie de droite était occupée par deux frères qui parlaient
un provençal qu’on pourrait qualifier de rocailleux, c’est-à-dire qu’avec mes problèmes d’audition, je n’ai jamais
rien compris de ce qu’ils me disaient, pas un mot, en
plusieurs années, jamais. Dans la partie gauche du mas
vivait une famille, les Ricaud. Un père maçon, une mère
charmante mais qui me traitait parfois de nigaud ou de
couillon, et deux fils. Le plus jeune s’appelle Gilles. Par
curiosité, je viens de chercher son nom sur Internet et il
est là. Gilles est devenu menuisier. C’est bien lui. Mais à
l’époque, alors qu’il avait comme moi 13 ans, il avait des
moutons. Ce n’était pas le bétail de ses parents, ces bêtes
lui appartenaient. Mon frère et moi avions sympathisé
avec Gilles, à telle enseigne qu’il nous avait même conviés
à nettoyer son étable. Curer le fumier était certainement
la preuve d’une belle amitié naissante. La vie de Gilles
était si peu commune qu’elle m’impressionnait. Durant
l’année, lorsqu’il sortait de l’école, il allait garder ses
moutons et faisait ses devoirs assis sur un rocher en
gardant un œil sur son petit troupeau. Pas en 1922, ni
en 1962, mais en 1992. Dans le garage en face du mas,
Gilles fabriquait des colliers pour son bétail. Il courbait
des morceaux de bois et s’en servait ensuite pour accrocher une cloche au cou de ses bêtes. Que Gilles soit
devenu menuisier n’est pas si absurde que ça. Pour moi
qui parvenais à peine à faire mes lacets, c’était surréaliste.
 
Pour Monsieur Fleury aussi, tout cela semblait surréaliste et mon travail l’avait mis de fort mauvaise humeur.
C’était de sa faute pourtant. Il nous avait bien demandé
de raconter nos vacances d’été dans une rédaction. Pour
la première fois depuis mon entrée en sixième, et même
depuis très longtemps, on me demandait de faire quelque
chose que je comprenais et qui en plus me plaisait. J’avais
de la matière et, à cette matière, j’ai ajouté du cœur à
l’ouvrage, n’était-ce pas là la définition précise du
bonheur ? Je le croyais en terminant mon texte et en me
relisant. Je me dois ici d’être sincère : je n’ai plus cette
rédaction. Si ça se trouve, elle était très mal écrite,
truffée de fautes et de transitions hasardeuses. Si ça se
trouve, j’ai mérité cette note de 7 sur 20. Une très bonne
note pour moi, d’ailleurs, bien au-dessus de ma
moyenne générale. Mais le problème, et je crois que c’en
est un, est que Monsieur Fleury n’a pas commenté mon
travail devant la classe en fonction des fautes, certainement nombreuses, ni de la syntaxe, assurément
hasardeuse. Non, il a attaqué mon travail sur sa crédibilité. Il a ridiculisé le fond du texte et, si je puis dire,
ma forme à moi.
« Olivier Bourdeaut se prend pour une pâle copie de
Marcel Pagnol. » Elle était bien bonne celle-là. Ce professeur de français était si peu cultivé que, pour lui, une
histoire qui se passait en Provence était forcément une
imitation de Marcel Pagnol. Il aurait pu comparer mon
travail à celui d’un mauvais Frédéric Mistral, d’un piètre
Alphonse Daudet mais non, Monsieur Fleury avait une
culture félibrige très modeste. Il n’était, ceci dit, que
professeur de français à l’Externat des Enfants Nantais.
Est-ce à dire que si j’avais raconté mes vacances dans le
Nord, au milieu des terrils, des maisons en briques
rouges, des petits garçons aux visages de Martine Aubry
et des petites filles aux airs de Xavier Bertrand, j’aurais
été un mauvais Émile Zola ? Ne sont-ce pas là des
raccourcis un peu humiliants ? Décidément, Monsieur
Fleury avait une vision très caricaturale du sud de la
France. En attendant, toute la classe se moquait de moi
et de la rédaction que j’avais pris tant de plaisir à écrire.
Déjà que je n’avais pas du travail une idée très exaltante,
cet épisode m’a soigné pour des années. Mais Monsieur
Fleury ne s’est pas arrêté là.
 
De manière assez inexplicable, lorsque j’étais enfant je
détestais me couper les ongles. Je trouvais cette activité
très désagréable. En tout cas plus désagréable que de les
brosser pour les nettoyer. J’avais donc souvent les ongles
longs, ce qui était très moche, et parfois noirs, ce qui était
répugnant. Je me sentais pouilleux et mes ongles n’étaient
finalement que le reflet parfait de ce que j’avais dans la
tête. Monsieur Fleury avait remarqué cette coquetterie
que je tentais pourtant de masquer en serrant les poings
toute la journée, autre manifestation physique de mon
état d’esprit. Lorsque Monsieur Fleury m’a remis ma
copie il s’est emparé de ma main et a déclaré : « Il n’y a
pas que les notes d’Olivier qui sont en deuil, ses ongles
aussi. » Le faux Marcel Pagnol était un réel guignol en
blouse blanche et aux ongles noirs. Décidément, n’est pas
Marcel Pagnol qui veut.
 
J’ai bien conscience que ces vacances étaient peu
ordinaires, mais elles avaient bel et bien existé. Avec application, j’avais tenté de raconter la vérité de ce que j’avais
vécu et on ne m’avait pas cru.
Il y a quelques années lors d’une visite dans un collège
pour parler de mon travail, un élève m’a demandé quel
était le pire souvenir de ma scolarité. Chaque seconde de
ma présence dans une classe a été un enfer, mais il fallait
bien répondre, choisir une anecdote parmi des milliers.
Alors, j’ai raconté cette histoire de vérité qui avait été
prise pour un mensonge avant de réaliser que mon
premier livre commençait justement par ça. Les
mensonges à l’endroit et à l’envers, c’était même l’essence
de ce texte. Une de mes meilleures trouvailles d’écrivain
venait de ce jour d’humiliation.
Hélas, je ne peux plus remercier Monsieur Fleury. La
mort l’a emporté et, avec lui, son sens de la pédagogie.
Mais à chaque fois que je vais dans une classe pour parler
de mes livres et de mon métier d’écrivain avec des élèves,
je regarde mes ongles, je souffle dessus et je pense à lui.
Adieu et merci.
Faire confiance à la vie
Quand j’y repense, ça avait de la gueule ces vidéos en
Super 8 pour les cours de biologie. Un film en classe c’est
toujours une petite victoire sur le temps qui passe, un
moment de détente. Un travail passif, exactement le genre
d’oxymore qui m’a toujours emballé.
Nous avions déjà eu droit à la décomposition du saut
du lièvre, et pourquoi pas. Une vidéo très courte, repassée
une bonne dizaine de fois, le saut à la vitesse normale
puis au ralenti. Je me souviens m’être dit qu’étudier ça
ne me servirait jamais à rien, et pour une fois j’avais eu
raison. J’ai aperçu un lièvre dernièrement, je l’ai observé
sauter plusieurs fois puis disparaître dans les bois. C’était
beau, c’était trop rapide, c’était précieux comme toutes
les apparitions d’animaux dans la nature. J’ai repensé à
ce cours, à cette vidéo, à ce polycopié qu’il m’avait fallu
remplir et à ma prise de conscience, déjà à l’époque, de
l’inintérêt de connaître les différentes étapes du saut du
lièvre. Mon intuition de collégien s’est vue confirmée
quand le cas pratique s’est présenté : la vidéo du cours de
biologie ne m’a servi strictement à rien. J’ai regardé ce
lièvre sauter et puis c’est tout.
 
C’est un drôle de sentiment, dans la vie, que de se sentir
inutile. Ce sentiment est plus puissant encore quand on
vous oblige à faire ou à apprendre des choses inutiles.
Voilà probablement ce que je devais penser alors que
passait, pour la énième fois, cette vidéo sur la reproduction des oursins en milieu marin. Ces histoires de
gamètes, pardonnez ma familiarité, mais je n’en avais
strictement rien à foutre. Avec ma blouse blanche et mes
ongles noirs, je me souviens que je regardais par la
fenêtre ; à l’extérieur du bâtiment un grand vent offrait
une odyssée, saccadée et aléatoire, à un sac en plastique
dont la liberté me faisait rêver.
Que voulez-vous faire dans la vie jeune homme ? Je veux
faire sac en plastique abandonné. Je veux voler paresseusement, me laisser porter par les vents, gonfler mes voiles
au gré des rafales, survoler les villages, les plaines et les
vallées. Je veux finir le beau et long voyage de la vie
couvert de gamètes d’oursins, au fond de l’océan. Olivier,
vous écoutez ?
J’étais prêt à tous les rêves pour échapper à ces leçons
de biologie, et c’est la raison pour laquelle j’ai pris une
des décisions les plus importantes de ma vie en sortant
de ce cours : je n’apprendrai plus jamais ce qui ne
m’intéresse pas.
 
Sortir du circuit. Je me souviens avec précision de ce
moment. Je me souviens de l’éclairage sur la haie qui se
trouvait à ma gauche ; je me souviens que j’avançais très
lentement avec mon cartable toujours trop lourd ; je me
souviens que j’ai été légèrement bousculé par des
camarades qui marchaient vite vers la prochaine étape de
la vie scolaire ; je me souviens du soulagement lorsque
j’ai décidé de les regarder s’éloigner et disparaître dans
les couloirs, dans les méandres de ce parcours du combattant qui, pour moi, n’avait plus aucun sens. J’étais un
gamète mâle qui ne trouverait jamais sa destination, qui
ne deviendrait jamais une cellule-œuf. Sans paniquer.
Accepter.
 
Sortir du circuit mentalement, cela va de soi, mais il
était inenvisageable d’en sortir physiquement : comment
aurais-je pu quitter le système scolaire en sixième ? Ce
n’était même pas souhaitable d’ailleurs, car je vivais aussi
un enfer à domicile. Au moins, me rendre à l’école
permettait de varier les plaisirs. L’enfer vaste et multiple
du collège, avec un public nombreux, et l’enfer confiné
du foyer, avec un public restreint qui vivait peu ou prou
la même chose que moi. Railleries à l’école, gifles à la
maison. Le parcours quotidien entre les deux enfers me
permettait de respirer. Je peux le dire, le trottoir de la rue
de Gigant fut pendant un an ce qui ressemblait le plus à
l’idée qu’on se fait d’un sas de décompression. Quoique.
 
Il suffit de peu de choses, à douze ans, pour vous faire
vaciller. Ma réincarnation en sac plastique étant impossible, j’avais encore l’espoir de m’échapper par d’autres
voies. La date de ma profession de foi approchait. Lors de
la répétition, pour nous rendre à l’église, nous devions
nous mettre en file indienne. Une ribambelle d’enfants en
aubes blanches, dans les rues grises de Nantes. Il y avait
quatre classes de sixième, si mes souvenirs sont bons, à
trente élèves par classe ça donnait cent vingt petites têtes
en rang d’oignons. Je ne sais pas quel est l’olibrius qui avait
eu l’idée de nous mettre par ordre de taille. Peut-être était-ce la tradition ou la lubie esthétique d’un directeur de
collège fier d’avoir, dans son dos, une file qui s’étend à
l’infini, du plus petit au plus grand. Bien sûr, je savais que
je n’étais pas un géant, mais réaliser que j’étais le deuxième
plus petit de toute l’école m’a littéralement fusillé.
Au nom de quoi la foi exigeait-elle ce cérémonial ? Les
derniers seront premiers et les premiers seront derniers,
oui, ça je connaissais. J’étais au point là-dessus, j’avais
même plutôt intérêt à ce que cela advienne. Mais les plus
petits seront les premiers, je n’avais lu ça nulle part. En
me retournant, je voyais tous ces dominos, de plus en
plus en plus grands, prêts à m’écraser. J’ai pensé au poster
décrivant la chaîne alimentaire punaisé au mur de la classe
de biologie : le plancton au début, le requin à la fin. J’avais
de l’asthme à l’époque et je me suis mis à grésiller. La
panique. J’ai tenté de me rassurer en regardant la fille
devant moi. Elle était bien plus petite, microscopique
même. Je la connaissais car nous avions fréquenté la
même école primaire. Ça m’a consolé une seconde ou
deux, avant de réaliser qu’elle était toujours la première
de la classe à l’époque. Minuscule certes, mais brillante.
J’étais donc le deuxième plus petit, et le plus con, de cette
grande école. Une sorte de plancton débile. Ma vie
commençait à peine et j’étais déjà foutu. J’allais être
dévoré par le banc de sardines dans mon dos, et même
mes prières ne parviendraient pas à me sauver.
 
La profession de foi est un manifeste, la déclaration
publique d’une croyance, d’une opinion politique ou
religieuse. Je peux déclarer publiquement que ce jour-là,
je ne croyais plus en rien et surtout pas en moi. En
arrivant à l’église, je me souviens avoir décidé d’abandonner cette course idiote à laquelle on m’avait inscrit sans
me demander mon avis, la vie.
Tout le monde connaît ce sentiment, cette impression
de libération quand on annule au dernier moment un
rendez-vous qui nous gonfle depuis longtemps. Ce soulagement divin qui se produit à l’arrière du crâne et qui
s’empare des épaules pour se diffuser partout dans le
corps. Voilà ce que j’ai ressenti devant ma petite bougie.
L’abandon, la transcendance. Il n’y a pas meilleur endroit
qu’une église pour être touché par la grâce. Ciao bye bye,
continuez sans moi.
Rêver plus grand
C’est un grand type un peu étrange. Il tabasse des
cadavres à coups de canne et, par esprit purement scientifique, administrerait bien une pincée de poison à un
ami afin d’en connaître les effets. Il empeste le tabac et
prend beaucoup de cocaïne. Adolescent, j’ai passé des
heures avec lui, allant à sa rencontre dès qu’une minute
se libérait. Je l’ai aimé follement, jusqu’à, je dois le reconnaître, ressentir une jalousie maladive à l’égard de son
partenaire, à qui j’aurais d’ailleurs volontiers administré
une dose de poison afin de prendre sa place. Je voyais
mon ami frapper les cadavres et j’étais aux anges. Je vous
rassure, il ne faisait pas ça par cruauté, non non, mais
seulement par esprit scientifique. Mon ami n’était ni
sadique ni psychopathe, c’était un savant. Il s’acharnait
contre ces bouts de viande suspendus au plafond, dans
le seul but de vérifier si les morts pouvaient avoir des
bleus. Rien de mal à ça.
Après quelques infidélités, j’avais définitivement quitté
Arsène dont le panache m’avait fait vibrer mais que, l’âge
avançant, je trouvais un peu trop farce pour moi. Je
l’admets j’avais besoin d’aller vers les ténèbres, il me fallait
une relation plus torturée. En somme, je ne recherchais
plus un camarade de jeu mais un mentor. Les histoires de
cabines d’ascenseur qui s’envolent comme des montgolfières, c’était bien mignon, mais ça ne valait pas un toxico
qui tabasse des cadavres à coups de canne. Je ne voulais
plus m’amuser, je voulais rêver, salement.
 
C’est un des miracles de la lecture, il suffit d’un léger
moment de distraction – Dieu sait à quel point j’ai
toujours été distrait – pour graver dans votre esprit une
fausse image, ou plutôt une image déformée, qui vous
accompagne pendant près de trente ans comme une
vérité indiscutable. Vous lisez un peu vite, vous pensez
à autre chose et vous voilà avec une vision faussée. Je
viens de rechercher cette scène de cadavre dans Une
Étude en rouge, le livre qui immortalise la rencontre entre
Sherlock Holmes et Watson. Si Sherlock tabasse bien les
cadavres avec une canne, il n’est jamais précisé qu’ils sont
suspendus. Pourtant, lorsque j’y pense, je le vois toujours
s’élancer vers ces corps pendus, la tête en bas. Est-ce à
dire que la scène n’était pas assez glauque comme ça,
qu’il m’a fallu, en plus, ajouter cette position sordide ?
Je n’en sais rien, mais ça en dit long sur la nature de mes
rêves de l’époque qui, vous en conviendrez, n’étaient pas
joyeux joyeux.
 
Sauf un peut-être. À cette même période, j’ai formulé
un rêve ravissant. Enfin ! Un rayon de soleil qui perçait
la pénombre tenace où je m’étiolais. À moi le show-business, le cinéma, les princesses, la gloire, l’amour. Le
menu Maxi Best Of de la vie à portée de main.
Revenons au Paradou, aux pieds des Alpilles, chez mon
grand-père. Je l’ai déjà dit et Monsieur Fleury l’a
confirmé, grâce au fils des voisins, Gilles, j’avais eu la
chance de vivre dans un mauvais roman de Marcel
Pagnol. Ce n’était déjà pas rien, mais pas grand-chose
non plus à côté des noms qui se murmuraient cet été-là
dans le village. Charles Aznavour déjeunerait souvent au
bistrot du Paradou avec des amis. Caroline de Monaco
aurait un mas dans les parages. Mon Dieu une princesse !
 
À quatorze ans, j’ai les ongles moins longs et moins
noirs, je suis un peu moins petit mais ma situation
globale est toujours désastreuse. Après avoir sagement
redoublé ma sixième, j’ai redoublé ma cinquième. Bref,
j’ai voulu laisser le dossier de ma scolarité aux archives
mais je suis encore obligé de pointer, puisque la menace
de la pension en Vendée est devenue une réalité que
j’allais intégrer l’année suivante. Alors je ne suis plus sage
du tout. J’étais un idiot qui ne comprenait rien, je suis
devenu un idiot qui casse tout. Il n’y a qu’une autorité qui
vaille dans mon univers, celle de mon père, la plus sévère.
Les autres, c’est bien simple, je m’en cogne. Faire des efforts
ne marche pas, je n’en ferai plus jamais. Faire des conneries
me distrait, je ne ferai que ça. Mes heures de colle s’additionnent, les gifles s’abattent, les conseils de discipline
pleuvent, je suis définitivement sur le bas-côté. Je barbote
mollement dans ma flaque de médiocrité mais ça ne
m’empêche pas d’avoir des rêves délirants.
 
Voici ma formule magique, ma devise même : Médiocrité & Mégalomanie. Si j’étais aristocrate, je ferais graver
ces deux mots sur ma chevalière. Et ça tombait plutôt
bien, comme la famille de Monaco vivait dans le coin, la
chevalière semblait à portée de main. C’est fou à quel
point un esprit perdu peut se raccrocher à des branches
extravagantes. En continuant sur ma lancée, j’étais bien
parti pour redoubler toutes les classes, j’allais sortir du
système scolaire à vingt-huit ans en ayant écumé autant
d’écoles que d’années. Il me fallait un coup de maître, un
coup de corsaire qui me sorte de ces sables mouvants dans
lesquels je m’enfonçais inexorablement, sans même me
débattre. Il me suffisait de croiser la fille de la princesse,
de la séduire sur la pointe des pieds et le tour serait joué.
Il n’y a pas que les petites filles qui ont des rêves de
princesse, les petits cancres aussi. À moi les palais, les
yachts, le bicorne, les habits d’apparat, la couronne, la
vue infinie sur la mer Méditerranée et, surtout, terminés
les baffes et les répugnants bulletins de notes.
 
Il me fallait donc ouvrir l’œil et le bon, rester à l’affût.
Lorsque nous nous promenions dans la région, je scrutais
dans tous les coins en espérant rencontrer mon destin
qui, évidemment, n’apparaissait jamais. J’avais entendu
dire que Michel Drucker était dans les parages, qu’il
faisait souvent du vélo, mais je n’avais aucune envie de
devenir madame Drucker. À moins qu’il ne m’adopte, et
dans ce cas-là, pourquoi pas. C’est vous dire à quel point
je vivais un enfer. Mais Michel Drucker non plus, on ne
le voyait jamais. Il y avait bien une autre célébrité qui
pointait très souvent le bout de son nez et que toute ma
famille, sauf moi, apercevait souvent : Jean Reno.
Il était partout. Sur la place de Maussanne, chez Charles
le boucher du village et surtout dans la bouche de tous
ceux qui le croisaient. Dès que je restais à la maison,
comme par magie, il apparaissait dans le village. Dès que
j’allais au village, il restait chez lui. Au bout de quinze
jours cette sorcellerie me courait sur le haricot, j’étais
exaspéré, cette incompatibilité d’agenda me désespérait.
Jean Reno venait de tourner Léon avec Natalie Portman
et, à défaut de princesse, une actrice hollywoodienne
ferait l’affaire, le Nouveau Monde, les piscines à débordement, tout ça tout ça, ce serait toujours mieux que
Saint-Gabriel en Vendée. Mais enfin, avant même de
réunir les fonds pour acheter un billet d’avion, il fallait
que je croise Jean Reno. C’était le point de départ.
 
Autant je n’ai jamais le droit de sortir de ma chambre
à Nantes, autant on me laisse parfois le droit de me
promener au Paradou. Ce sont les vacances après tout, je
ne peux quand même pas rester enfermé dans une
chambre toute l’année. Un peu d’air. J’emploie donc ma
dernière semaine à chercher Jean Reno partout. Je
marche, je marche, je guette, j’observe.
J’ai les mains un peu moites en évoquant cette période.
Quelle situation pathétique tout de même. Mais c’était la
mienne à ce moment-là et je ne peux rien y changer. Cette
idée absurde a existé dans mon cerveau malade, j’assume.
Je marche donc le plus souvent possible entre le Paradou
et Maussanne. Je me dis que, peut-être, puisque c’est un
axe important, j’ai plus de chance de le croiser. Je précise
peut-être car, si je m’étais donné une mission idiote, je
ne sais plus si j’avais une stratégie intelligente concernant
sa mise en application. J’espère que je réfléchissais un
petit peu, je veux le croire en tout cas. J’imagine que tout
n’était pas à jeter chez ce garçon de quatorze ans.
Je le cherche partout, il n’est nulle part. Jean Reno, c’est
l’Arlésienne d’Alphonse Daudet. Et là, il faut imaginer
l’acteur en tenue traditionnelle provençale, avec des
rubans et des frous-frous, mon calvaire paraît alors moins
pénible, ma quête devient même poétique. Mais même
comme ça, il reste introuvable. La fin des vacances
approche et avec elle la mort de mes projets délirants. Je
me souviens que cela me contrariait mais surtout me
rendait très triste. La rentrée des classes me terrifiait.
 
Généralement, deux ans de différence ne changent pas
grand-chose au commerce des hommes. C’est même
anecdotique. À une seule exception : entre douze et
quatorze ans. Les premiers sont encore des enfants alors
que les seconds se prennent pour des adultes. Il n’y a plus
rien de commun entre ces deux âges. Je vais passer mon
année en pension avec des gamins. Au moins, je ferai la
même taille qu’eux. Ce n’est même plus du surplace,
c’est une putain de machine à remonter le temps. Je
n’aperçois plus ceux de ma génération. Ils m’ont largué.
Je l’ai accepté, je suis un attardé, mais revenir au jardin
d’enfants me terrifie. Je dois disparaître et ce plan autour
de Jean Reno, aussi idiot qu’il soit, me semble, sur le
moment, le meilleur moyen d’échapper à ce cauchemar.
J’ai tout misé sur ce projet à la con.
 
Et là, le miracle : Jean Reno me prend en stop.
Jean Reno m’a pris en stop ! Quand je l’annonce, tout le
monde est bouche bée, et ma phrase résonne dans mes
oreilles. Jean Reno m’a pris en stop. C’est féerique, ils sont
tous épatés. Mon petit frère et ma petite sœur sont
euphoriques, peut-être sont-ils un peu jaloux. Je l’espère
en tout cas. Ma mère sourit, elle semble heureuse qu’il
me soit arrivé une telle chose. Et, par-dessus tout, mon
père qui a l’habitude de conclure toutes mes phrases par
non, de remettre tout ce qui vient de moi en question,
mon père me croit. On me pose des questions auxquelles
je réponds. Je développe, je détaille. La marque de la
voiture, la conversation, l’endroit où la star du Grand
Bleu m’a pêché, sa voix, ses lunettes rondes, le feu roulant
des questions donne lieu à des réponses argumentées.
C’est incroyable tout de même cette histoire. Pour une
fois dans ma vie, je rends les gens heureux. Un miracle.
 
Le miracle, le seul, le vrai, c’est que tout le monde m’ait
cru. La question, la seule, l’unique, c’est pourquoi avoir
raconté un truc pareil ? Et je n’en sais rien. Je suis
incapable de répondre. Je n’ai pas du tout prémédité ce
mensonge. En rentrant à pied vers la maison, je ne me
suis pas dit, tiens je vais mythonner. Je vais apaiser ma
frustration en m’inventant une vie. Absolument pas. Je
suis arrivé dans le jardin et j’ai annoncé ce truc énorme
sans même m’en rendre compte. J’étais le premier surpris
par cette nouvelle ahurissante. Plus je répondais aux
questions, plus je voyais que ça faisait plaisir à mon entourage, plus j’étais étonné que mon mensonge s’installe
tranquillement dans la légende familiale. Pendant des
années, j’entendrais les membres de ma famille parler de
cet exploit surréaliste et incroyable. Vous savez qu’en
Provence Jean Reno a pris Olivier en stop ? Et là, les gens
tournaient la tête vers moi et semblaient se dire, avec
quelque chose comme du soulagement dans le regard :
pour une fois que cet enfant est à l’origine d’un truc
sympa, ne gâchons pas notre plaisir.
 
Que s’était-il passé ? D’où venait cette hallucination
collective ? Habituellement, lorsque je faisais part à mon
père d’une évidence comme, par exemple, le ciel est bleu
aujourd’hui, il fait beau, il me répondait non. Ou bien si,
en regardant ma montre, j’annonçais il est midi et demi,
il me répondait encore non. Alors comment se fait-il
qu’en entendant Jean Reno m’a pris en stop, il m’ait seulement demandé, en souriant, la marque de sa voiture ? Il
existe plein d’histoires d’hallucinations collectives à
grande échelle et moi, ce jour-là j’avais été à l’origine
d’une hallucination collective en petit comité. Pourquoi
les gens, les membres de ma famille, ont-ils voulu y
croire ? Comme je l’ai dit, je n’étais pas pour eux une
grande source de satisfaction à cette époque. Mon
prénom était toujours associé à quelque chose de
désagréable : un conseil de discipline, une bagarre, des
consultations chez les psys, un retard, une insolence, une
violence verbale. Mon prénom était toxique à la maison,
son évocation suscitait des grimaces désespérées, comme
une giclée d’acide sur la langue. Peut-être que tout le
monde avait voulu croire à mon histoire fabuleuse, justement, parce que ma vie manquait de couleur à ce
moment-là et que, pour eux comme pour moi, c’était un
soulagement qu’il m’arrive enfin quelque chose d’agréable
et d’incroyable.
 
Prenons, si vous le voulez bien, le problème dans l’autre
sens. Mettons-nous une seconde dans la peau de Jean
Reno. Le grand comédien est au volant de sa belle
automobile. Il écoute, car il est un peu obsessionnel, la
musique du Grand Bleu composée par Éric Serra. Il est
très heureux, son dernier film Léon est un carton mondial.
Il est en vacances dans sa maison de Provence, il vient
d’acheter des côtelettes d’agneau chez son ami Charles,
le boucher de Maussanne. Il siffle aux bruits des profondeurs marines, il tape le volant de ses doigts aux cris des
dauphins. Enfin, il a une belle vie de Jean Reno devant
lui. Et là, sur le bord de la route, il voit un adolescent de
quatorze ans qui marche avec son pouce levé. Jean Reno
ajuste ses lunettes rondes et se dit : mais que fait cet
adolescent sur la route ? Je vais le prendre en stop, comme
ça il aura plein de choses à raconter à sa famille.
Eh bien finalement, vu sous cet angle, c’est-à-dire de
derrière les lunettes rondes de Jean Reno, ça ne me semble
pas si dingue. J’ai toujours trouvé que Jean Reno avait
l’air d’un homme bon. Alors il freine, s’arrête sur le bas-côté et demande :
– Où vas-tu comme ça, mon petit ?
– Au Paradou, monsieur.
– C’est sur ma route, monte je t’emmène.
– C’est sympa ça, merci monsieur. Grâce à vous, pour
une fois, je vais épater la galerie.
Il aurait certainement dit « mon petit ». Déjà parce que
je n’étais pas grand, mais aussi parce que c’est une expression qui lui ressemble.
 
Ce conte provençal fait partie des épisodes de mon
existence qui m’ont conduit dans cette cabane au nord
de l’île d’Ibiza, où je tente aujourd’hui d’écrire.
Un jour, j’ai pris le temps de raconter, avec soin et plaisir,
la vérité sur mes vacances dans une rédaction ;
Monsieur Fleury et toute la classe se sont moqués de moi
et de mes beatniks prétendument imaginaires. Un autre
jour, j’ai inventé spontanément une rencontre avec une
star planétaire, et tout le monde m’a cru. Reconnaissez
que c’est troublant. Même si je n’ai pas passé des heures
à me pencher sur cette manifestation de l’ironie de la vie,
celle-ci est restée dans un coin de mon esprit une petite
vingtaine d’années, avant de ressortir sous cette forme
dans mon premier livre :
Je m’étais fait gentiment gourmander et copieusement
moqué.
– La vérité est mal payée, pour une fois qu’elle était drôle
comme un mensonge, avais-je déploré.
 
Je ne le déplore plus, je m’en félicite. C’est ma vie désormais.
Fuir les personnes toxiques
« Quand un homme a l’honneur d’être un
délassement pour ses contemporains, il doit
y consacrer le plus clair de sa vie. »

Sacha Guitry

 
Médiocrité et mégalomanie, l’association de ces deux
mots donne une définition assez précise de la bêtise.
Pourtant elle a toujours été ma boussole. Plus ma réalité,
mes réalisations, mes résultats étaient médiocres plus mes
objectifs devenaient délirants. Je le comprends mieux
désormais, cet oxymore représentait tout simplement
mon instinct de survie. Et même s’il me faisait passer
pour un abruti, c’est grâce à lui que je pouvais me lever
tous les matins.
Des projets à la con, des souhaits extravagants, j’en ai
donc formulé toute ma vie. Mais je crois que le plus idiot
de tous reste celui de devenir écrivain.
Prenons cette histoire de Natalie Portman : les probabilités de la rencontrer par le truchement de Jean Reno
étaient très faibles, inexistantes même, et pourtant j’ai
passé une semaine accroché à ce scénario. Je ne pensais
qu’à ça, à telle enseigne que j’ai erré des heures sur le bord
d’une route en Provence pour que cela advienne. Vous
l’aurez compris, je ne crains pas le ridicule. Enfin ça
dépend, quand il s’agit d’un ridicule contrôlé et surtout
très ancien, je peux en parler avec détachement. Mon
Dieu, quel abruti cet enfant ! Des années plus tard, ça fait
moins mal, forcément. Et puis ce délire autour de Jean
Reno était heureusement resté secret, je n’en avais parlé
à personne. Pourtant, à bien des égards, mon rêve de
devenir écrivain était plus dérangeant encore que cette
rencontre au sommet avec des stars. Unconfortable.
 
Formuler des objectifs irréalistes me permettait aussi,
surtout, d’avoir la paix. Je veux devenir écrivain. Une fois
passé la sidération, la consternation, la condescendance
dans le regard de mon interlocuteur, j’étais certain qu’il
ne m’en parlerait plus jamais. Mais alors pourquoi
m’accrocher à ce projet à la con ? Comment m’est venue
cette drôle d’idée ? Je l’ai déjà dit, je lisais beaucoup.
J’avais le luxe incroyable d’être enfermé la semaine en
pension et le week-end chez moi. Je dévorais donc deux
romans par semaine – ce qui est beaucoup moins que
certains libraires mais quand même beaucoup plus que
la moyenne. Un réflexe naturel d’adolescent est, je crois,
de vouloir s’identifier à ceux qui nous offrent, au choix,
extases, émois, transes, euphories ou larmes. Dans ma
classe, à l’époque, beaucoup rêvaient d’être Michael
Jordan, Kurt Cobain ou Kelly Slater. Je voulais être Bel
Ami, pas Maupassant, non, mais son personnage de
fiction. Je me plaisais dans ma solitude de lecteur.
L’année précédente, lors de ma première cinquième
donc, j’avais réalisé qu’à défaut d’épater la galerie avec
mes notes, je pouvais l’amuser avec mes âneries. Et j’avais
tellement usé de ce talent nouveau qu’on m’avait prié
d’aller l’exercer dans un autre cirque, au pensionnat Saint-Gabriel en Vendée, qui était considéré, à l’époque,
comme le camp de redressement non mixte de la
bourgeoisie nantaise.
 
C’est à cette période aussi que mon père, à qui je dois
énormément pour son intransigeance violente et son sens
particulier de la liberté, m’a donné un conseil précieux
qui, je crois, a contribué à me pousser vers l’écriture : tenir
un carnet de vocabulaire et de citations. Cela s’est avéré,
étonnamment, une des activités qui m’a le plus emballé
ces années-là. Mon père m’avait offert le plus beau des
cadeaux : une idée.
Il était très doué pour ce genre de chose, une idée ça
voit loin, c’est profond et surtout ça ne coûte rien. Car
de carnet, il n’a pas fourni, de crayon pas davantage et je
dois reconnaître que, sur le moment, je l’ai trouvé bien
gentil avec sa proposition mais ça ne m’a pas transporté
non plus. C’est sûr qu’un carnet de mots à côté de la
guitare de Kurt Cobain ou bien de la planche de surf de
Laird Hamilton, vis-à-vis des filles que je ne croisais jamais,
bon eh bien... Je n’ai même pas besoin de finir ma phrase.
T’as fait quoi ce week-end ? Moi j’ai gratté ma guitare
avec mes potes, j’ai enfin Smells Like Teen Spirit au bout
des doigts. Et toi ? J’ai pris une vague en backside sur ma
board à la Govelle. Et toi ? Moi ? J’ai chopé un très beau
mot, une petite merveille : borborygme. Ah génial et ça
veut dire quoi ? Heu, ce sont les bruits produits par le
déplacement des gaz dans l’intestin ou l’estomac, mais
aussi des propos incompréhensibles, des sons que l’on ne
peut identifier. Ah d’accord, t’es un bouffon en fait. Oui,
parfaitement c’est ça un bouffon. D’ailleurs bouffon est
un mot qui vient de l’italien buffone, qui signifie... Mais
tu vas fermer ta gueule un peu, tu nous fous le cafard !
 
Borborygme est vraiment un des premiers mots de mon
carnet de vocabulaire. J’ai tenu à lui rendre hommage
dans un de mes romans. Je l’ai écrit sur mon fichier Word
et je me suis souvenu avec précision de ce jour où, le
dictionnaire sur la table et le cahier à spirale jaune
moutarde sous la main, je m’étais appliqué à écrire
« borborygme » et sa définition. Il ne manquait que la
langue coincée entre les dents pour signifier l’extrême
concentration. C’est d’ailleurs un des mots les mieux écrits
du carnet, avec rigueur et même une certaine délicatesse.
Durant des années, au fil de la semaine, je notais des
mots sur des petits papiers, des post-it, des tickets de
caisse, des bouts d’enveloppe, et le week-end je trouvais
un moment pour, déjà, déchiffrer mes gribouillis, puis
chercher les mots dans le dico afin de recopier les définitions dans mon carnet de la marque Conquérant. C’était
un cérémonial, mon cérémonial, et ce cahier à spirale
jaune moutarde était mon trésor.
 
Mes deux années de pensionnat demeurent les deux
années les plus littéraires de ma jeunesse. Et si j’ai haï
cette période, je dois bien reconnaître que je lui dois
beaucoup. J’ai pourtant tout détesté de la pension, le
trajet, les pions, les profs, les alvéoles dans lesquelles nous
dormions, les douches, les couloirs, cet immonde bloc
soviétique en béton qui servait de self, la nourriture, les
carrelages, les odeurs, le pain, les préfabriqués, ramasser
les petits papiers dans la cour en cinquième, balayer la
cour en automne en quatrième, les saisons, les lundis, les
mardis, les mercredis, les jeudis, les vendredis, la pluie,
le soleil, les nuages, le vent, les samedis car j’avais encore
l’odeur des couloirs dans le nez et les dimanches parce
que je savais que l’enfer allait recommencer. J’ai tout
détesté de cette école et ça a débuté dès l’entretien
d’embauche, si je puis dire.
Jean-Jacques Benaiteau était une sorte de sous-Jacques
Chirac du bocage vendéen. En plus de diriger son
horrible établissement, il était maire du patelin. Se
prenant vraiment pour le shérif du coin, il nous a
accueillis ma mère et moi avec un discours de cador.
Après deux redoublements et deux renvois, le premier
pour manque de travail, le deuxième pour manque de
travail et manque de discipline, je comprends parfaitement le besoin que ma mère avait d’entendre une
harangue martiale assénée par le caïd local. À sa place,
une phrase comme : Ici on ne renvoie pas les élèves mais
on les fait rentrer dans le rang, m’aurait enchanté. Ou
encore une sentence telle que : Il va filer droit, croyez-moi, m’aurait fait frémir de plaisir. Je comprends
parfaitement que ce genre de rhétorique peut rassurer
lorsqu’on est désespérée. Monsieur Benaiteau savait y
faire avec les mères au bord de la crise de nerfs. Un peu
moins avec les enfants qui, comme moi, n’avaient strictement plus rien à perdre.
Regarde-moi bien espèce d’abruti, tu crois que tu me fais
peur avec tes grosses paluches et ta gourmette ? Tu te prends
pour qui avec ton mauvais costume Armand Thiery ? Tu
penses vraiment que tu vas m’impressionner avec ton
discours d’adjudant-chef et ta gomina bon marché ? Mais
pauvre con, à côté de mon père t’es aussi terrifiant que
Winnie l’Ourson. Tes menaces sont des caresses, t’es limite
en train de me draguer avec tes yeux de biche. Sais-tu au
moins que dans deux ans tu finiras par me renvoyer. Je vais
gagner et tu vas perdre.
Bon, évidemment, c’est toujours plus simple à dire, trente
ans plus tard et à 1 500 kilomètres de cette chaise où je
subissais les rodomontades du directeur de la pension. Mais
cela résume bien ce que je pensais, à cette époque, de tous
ceux qui tentaient de faire preuve d’autorité. Il y avait un
chef qui régentait ma vie et le reste du monde était
composé de chiffes molles. Je n’avais peur de rien ni de
personne, sauf de lui. Alors, j’étais vraiment désolé pour
ce pauvre directeur mais la pension se situant à une heure
de route de Nantes, et donc de notre appartement, je me
retrouvais hors d’atteinte, dans une sorte de zone grise, et
il pouvait gonfler les pectoraux autant qu’il le voulait, je
jugeais ça distrayant au mieux, insignifiant au pire.
 
Contrairement à l’année précédente, où j’avais brillé
par mon insolence et ma créativité dans le domaine de la
bêtise, j’aspirais cette rentrée-là à une seule chose : la paix.
Je ne voulais plus me battre, je ne voulais plus foutre le
bordel en classe, je ne voulais plus me faire remarquer, je
voulais seulement lire et remplir mon carnet de vocabulaire. Était-ce trop demander à la vie ? A priori oui, je
devais avoir une tête qui ne méritait pas la paix. Je devais
avoir une gueule qui exigeait la guerre. J’en étais certainement responsable, mais à cet âge-là, j’étais déjà un vieux
guerrier fatigué et quand je tombais sur un professeur
comme Mademoiselle Guerif qui enseignait l’espagnol à
toute la classe, mais me laissait lire mes romans, j’en avais
des frissons de reconnaissance. Quelle douceur chez cette
femme, enfin quelqu’un qui me faisait le cadeau d’une
pause dans cette vie de combat.
J’ai toujours lu avec tendresse les histoires de professeurs
qui ont changé le destin de leurs élèves. Comment ne pas
avoir le cœur qui chavire à l’évocation du totem Louis
Germain et de son élève, puis ami, Albert Camus. C’est
un marronnier dans la presse, de demander à des célébrités de parler d’un enseignant qui leur a tendu la main,
qui a transformé ce petit gamin, taiseux ou insolent, en
élève studieux. Le témoin en question affiche souvent un
bac plus 18 mais rappelle qu’il était un vilain petit canard
avant d’avoir rencontré Mademoiselle Perruche, du lycée
Jacques Prévert à Beauvais. Désormais, il dirige une
grande société, profite de son temps libre pour écrire des
essais sur Berlioz et dirige l’association des Amis de
Marcel Proust quand il ne régate pas avec des représentants du CAC 40. Ah, cette Mademoiselle Perruche a eu
l’œil, le cœur et l’esprit, et c’est vrai qu’à tous ces enseignants la société doit mille mercis.
De mon côté, je le déplore, malgré une très longue
présence dans la matrice je n’ai jamais croisé un seul
professeur qui m’ait tendu la main – enfin de cette
manière, j’en ai quand même reçues plusieurs dans la
gueule. Mais je tiens à remercier, du fond du cœur,
Mademoiselle Guerif de m’avoir foutu une paix royale.
C’était déjà pas mal. C’était déjà beaucoup.
 
Qui dit vocabulaire, dit dictionnaire. Ce carnet de mots
était ma drogue, il me fallait donc un bon dealer. Hélas,
il n’y en avait qu’un seul pour toute l’étude le soir et je
devais partager mon fournisseur avec une centaine
d’élèves. Il fallait faire circuler ce grimoire aux milliards
de formules magiques et attendre qu’il revienne. Les
définitions, le sens précis des mots, voilà ce qui m’enchantait. La dernière fois que je suis tombé sur mon fameux
carnet, j’ai été étonné d’y trouver, au milieu de pépites
rares et brillantes, un certain nombre de mots très
communs. Je me souviens que mon père m’avait dit que
si je n’arrivais pas à définir précisément un terme, celui-ci
avait sa place dans ma liste. Et je dois reconnaître qu’il
avait raison, nous passons nos journées à employer des
mots dont nous sommes incapables de donner la définition précise. Nous savons ce qu’ils signifient mais sans
exactitude. Comme j’avais abandonné depuis longtemps
l’idée même de réussir ma carrière scolaire, d’apprendre
des matières qui ne m’intéressaient pas, j’avais donc un
temps infini à consacrer à la précision des définitions.
 
Heureusement, lorsque j’étais enfant je n’ai pas subi la
malédiction de lire les nouvelles versions de la Bibliothèque
Verte, où des mots aussi somptueux que grommeler et
carrousel ont été rayés du texte pour enlever aux enfants
le plaisir d’ouvrir de nouvelles portes, de découvrir de
petits bijoux.
Ils ont commencé par enlever les mots qu’on comprenait mal et désormais ils effacent les mots qui font mal.
Bientôt, ils feront disparaître les mots tout court et les
remplaceront par des onomatopées qui, c’est bien connu,
n’ont jamais vexé personne. Bientôt les Bibliothèque Verte
deviendra la Bibliothèque Vide. Les sensitivity readers, les
lecteurs de sensibilité, veulent tout simplement que nous
parlions comme des orangs-outans.
Je tiens à préciser au passage que mon attaque n’est pas,
du tout, dirigée contre cette communauté de mammifères
arboricoles dont je respecte l’engagement de toujours pour
la sauvegarde de la planète, le combat pour l’égalité salariale,
le polyamour, le compost, enfin bref cette communauté qui
lutte chaque jour pour un monde plus inclusif. Non, non,
je vise les singes savants qui se prennent pour des humains.
L’escroquerie commence d’ailleurs dès l’intitulé du
poste : lecteur de sensibilité. Ce ne sont pas des lecteurs
car, comme nous le rappelle le Larousse, un lecteur est
une personne qui lit, qui collectionne les mots, pas une
personne qui les chasse pour les éliminer. Toujours selon
le Larousse, le lecteur est une personne qui aime lire.
Quelqu’un qui dépouille les textes et les livres n’aime pas
lire, il aime détruire, c’est un barbare bienveillant.
 
Je l’ai dit, ces années de compagnonnage avec le dictionnaire m’ont fait aimer les nuances. J’aime la précision des
définitions et, là encore, il est très simple de confondre
sensibilité et sensiblerie. La sensibilité, selon le dictionnaire,
est une aptitude à s’émouvoir, à éprouver des sentiments
d’humanité, de compassion et de tendresse pour autrui.
La sensiblerie, c’est la même chose mais en exagéré, en
ridicule, en grotesque. Et nous y sommes. Nous venons
de trouver l’intitulé exact de ce métier : Fouineur de sensibleries.
Gao Xingjian, écrivain chinois, prix Nobel de littérature,
sait de quoi il parle en affirmant que « La vie est source de
la littérature et la littérature doit être fidèle à la vie ». Lui
qui a dû, sous la première Révolution culturelle, passer six
ans en camp de rééducation et brûler une valise de manuscrits, doit être étonné qu’aujourd’hui on brûle des mots,
au sens propre. Au Canada, le pays de la nouvelle révolution culturelle, des écoles ont brûlé 5 000 livres en 2021,
des millions de mots partis en fumée. Les flammes ont-elles fait disparaître les maux que ces livres incarnaient ?
Il n’est même pas digne de répondre à cette question. Au
moins ces criminels ont-ils fait à grande échelle le travail
de fourmis que font les fouineurs de sensiblerie. Cramer
la littérature et finalement cramer la vie.
On le sait, de plus en plus d’études le prouvent, moins
un individu dispose de mots pour exprimer ses sentiments, plus il sera violent, et plus il fera parler ses mains
plutôt que son intelligence, on appelle cela l’insécurité
linguistique. En rendant les textes moins riches, ils
rendent leurs lecteurs plus pauvres. En voulant rendre les
textes moins dérangeants, ils rendent leurs lecteurs plus
violents.
Protéger les enfants consisterait donc à leur transmettre
autant de vocabulaire qu’à des orangs-outans. Si ces
idioties avaient existé dans mon enfance, je n’aurais rien
eu à mettre dans mon carnet à spirale et ma vie aurait
disparu dans un vide intersidéral.
Se concentrer sur l’essentiel
En 2005, je me suis fait un cadeau. Après dix ans à
fouiller dans n’importe quel dictionnaire – j’étais très
libertin en matière de définitions –, j’ai sauté le pas. Je
m’en suis offert un. Pas n’importe lequel, le Larousse illustré par Christian Lacroix. Quelle élégante couverture. Le
paradis des mots enveloppé dans une étoffe bigarrée.
J’avais enfin mon propre dealer de mots. J’avais vu les
choses en grand, mais tout d’un coup mon carnet à spirale,
jaune moutarde, tout râpé, faisait un peu pitié à côté de
ce bel objet, et puis il débordait de mots qui, pour les
derniers, étaient horriblement mal écrits. Je suis gaucher
et dyslexique, il me faut énormément m’appliquer, sinon
j’ai rapidement une écriture de goret. Aucun doute, ce
calepin était bien trop négligé pour figurer à côté d’un
grand couturier. J’ai donc investi dans des carnets
Moleskine et un magnifique stylo Waterman dans un
petit coffret bleu. Rien n’était trop beau pour mes mots.
Déluge de luxe, dépenses inconsidérées, j’étais prêt à tout.
 
À l’époque, je vivais chez mon petit frère, place du
Commerce à Nantes. Je dormais dans son canapé. C’était
au début de ma carrière-canapé, le premier d’une très
longue série. Je me souviens du regard consterné de
Xavier quand je suis rentré avec mon dictionnaire, mon
stylo argenté et mes deux carnets. J’avais l’impression
d’être un dégénéré qui avait claqué tout le pognon du
foyer dans des choses futiles. Euh, le frigo est vide, le loyer
tombe demain et tu nous rapportes un dictionnaire ?
Comment te dire mon frère, je t’aime beaucoup tu sais, je
veux bien t’aider, mais là il va falloir faire des efforts.
Mon petit frère faisait des études pour devenir plombier.
Il se levait très tôt et travaillait très dur. J’étais alors
« négociateur immobilier », je me levais tard et travaillais
très doucement. J’avais été embauché pour vendre des
maisons et des appartements et je n’en vendais pas.
Aucun. Jamais. Je touchais donc le SMIC en attendant
de vendre le château des Ducs de Bretagne, voilà en tout
cas ce que je tentais de faire croire à ma banquière. Le
reste du temps, je me promenais avec des trousseaux de
clefs dans mes poches, rarement les bons, et je faisais
beaucoup la fête. Du jeudi soir au dimanche matin, je
dépensais gaiement mes 1 100 euros mensuels ; j’étais ce
qu’on peut appeler un crétin inconséquent. Inconséquent
mais esthète, puisque j’étais revenu de la FNAC avec des
carnets Moleskine et un dictionnaire Christian Lacroix.
Comme toujours avec moi, mon frère a soupiré, a tourné
la tête et a tenté d’oublier tout ce merdier en s’allumant
une cigarette. Magnanime, il a caché son désarroi derrière
un rideau de fumée.
 
CYPRINE : n.f. didact. Sécrétion vaginale, signe physique
du désir féminin.
Pourquoi donner la définition de la cyprine ? Par provocation ? Pour émoustiller le lecteur mâle, qui est en voie
de disparation ? Attirer le chaland ? Non, rien de tout ça.
Pour une raison que je n’ai pas envie de développer, j’ai
été confronté, un matin, à une apparition mirifique de
ce liquide et j’ai désiré approfondir la question. J’ai donc
cherché la définition dans mon beau dictionnaire. Celle-ci
ne m’a rien appris de plus mais, selon mon habitude, j’ai
regardé les mots qui étaient autour. Et celui qui précédait
cyprine, c’était cyprin.
 
CYPRIN : n.m. zool. Poisson de la famille de la carpe.
CYPRIN DORÉ : poisson rouge des aquariums.
 
Tout cela n’avait pas l’air passionnant, mais allez
comprendre pourquoi, j’ai voulu en savoir plus sur les
cyprins. Si je peux faire des recherches sur des trucs de
cul, comme bien des gens j’imagine, je suis aussi capable
de faire une enquête poussée sur des poissons rouges. Et
là, je dois le reconnaître, mes souvenirs sont assez flous.
Comment ai-je fait pour en arriver à découvrir que le
cyprin doré était parfois victime de nanisme spatial ? Et
pourquoi le nanisme spatial a-t-il attiré mon attention ?
Comme cela m’arrive fréquemment aujourd’hui encore
en naviguant sur Internet, j’ai dû être victime d’un filet
dérivant. Suivre une piste sans but, jusqu’à en oublier le
point de départ. Ça m’arrive tout le temps. Je n’ai donc
pas à aller chercher bien loin pour illustrer mon propos.
Pas plus tard qu’hier matin, je traînais sans quête précise
sur le site d’un grand quotidien lorsque je suis tombé sur
un article qui n’avait pas grand-chose pour m’intéresser :
Qui est Walt Nauta, l’aide de camp de Donald Trump pris
dans le tourbillon judiciaire. Sur la photo qui illustre
l’article Walt réajuste le col du polo trempé de Donald
Trump et ressemble plus à une nounou qu’à un aide de
camp. Pour être honnête, si je clique pour en savoir plus
sur cet homme, c’est qu’il me fait un peu de peine.
Entre autres choses, j’apprends que ce monsieur
Nauta vient de l’île de Guam. Mais, voyons donc, de quoi
s’agit-il ? Jamais entendu parler de cette île qui apparemment est la plus grande de Micronésie. Jamais entendu
parler, non plus, de la Micronésie. Où est-ce ? Je regarde
sur Google Maps. Et là, je suis obligé de prendre
beaucoup de hauteur pour voir où elle se situe vraiment.
Ah oui, quand même, c’est complètement paumé. Je
m’oriente ensuite vers Google Images qui m’offre des
cartes postales de sable blanc et d’eau turquoise, le
paradis. Un paradis caché ! Je comprends mieux pourquoi
je n’en ai jamais entendu parler. Me voici sur la page
Wikipédia de l’île de Guam. Hum hum, intéressant : l’île
de Guam est un territoire non-incorporé des États-Unis
d’Amérique. Jamais entendu parler de ce statut. Un territoire non incorporé est un territoire américain n’ayant
pas le statut d’État de l’Union. Tout d’un coup, ça va
beaucoup mieux en le sachant. Je poursuis ma découverte
de ce territoire aussi fascinant que microscopique. Je rêve
un peu, je me promène dans l’histoire de cette île et j’y
apprends que Magellan fut le premier Européen à entrer
en contact avec les autochtones, décidément il était
partout celui-là. Cette île de Guam a tout pour me plaire,
me dis-je en m’enfonçant dans mon siège, ma tasse de café
à la main. Et pourquoi pas en faire la destination de futures
vacances ? En plus, je suis persuadé que tout le monde est
aussi inculte que moi, et que c’est une bonne manière de
frimer. Chaque année, nous allons sur l’île de Guam, oui,
c’est notre refuge. Vous ne connaissez pas ? Ah bah écoutez
c’est bien simple, c’est en Micronésie. Ah, vous ne connaissez
pas non plus... Là, je ne peux rien faire pour vous.
Et là, patatras, dans la rubrique écologie j’apprends que
ma chère île de Guam, mon refuge secret, est infestée de
serpents et pas n’importe lesquels, des Boiga irregularis.
Ils seraient deux millions sur ce putain de caillou. Beurk,
l’enfer sur terre. Wikipédia est formel, le Boiga irregularis
peut mesurer jusqu’à trois mètres et cette saloperie monte
aux arbres pour dévorer les gentils oiseaux, qui eux ne
sont plus assez nombreux pour manger les araignées, qui
à leur tour pullulent sur l’île. Comment un tel endroit
peut-il exister ? C’est pire que la Picardie. C’est l’île du
diable. Pour rien au monde je n’y foutrais les pieds.
Et tout d’un coup je comprends pourquoi Walt Nauta
s’est barré de ce caillou maudit. À choisir entre deux
millions de serpents et éponger le front de Donald
Trump, la deuxième option me semble largement plus
confortable. J’en conclus donc que ce Walt Nauta est doté
d’un solide bon sens et, subitement, je ressens un peu
d’admiration pour lui. Quel parcours, quelle carrière !
Et de mon côté quel trou noir, je viens de passer
quarante minutes à suivre une piste qui ne m’intéresse
pas, dans un monde parallèle que je n’avais aucune intention d’explorer.
 
Mais après ce passionnant détour par la Micronésie,
revenons au cyprin doré. Selon Annie Roi, présidente de
l’Association Française du Poisson Rouge, un spécimen
commun peut atteindre 30 cm en bassin. C’est un cousin
de la carpe koï qui, elle, peut mesurer jusqu’à 1,50 m. Si
le poisson rouge reste si petit dans nos aquariums, c’est
parce qu’il se nanifie. Son corps ne grandit pas, mais ses
organes internes, si. C’est assez atroce comme processus,
manquer de place à l’intérieur de soi, déborder.
En somme, vous prenez deux poissons rouges, des
jumeaux, vous plongez le premier dans un petit bocal
rond – le traditionnel, celui des cheminées et des
commodes de chambre d’enfant – et vous lâchez le
second dans un grand bassin extérieur. Le premier restera
petit toute sa vie, tandis que le second grandira jusqu’à
atteindre une trentaine de centimètres. Voilà où j’en étais,
quelques heures après avoir cherché une définition précise
de la mouille. Je gambergeais sur la taille des poissons
rouges et sur l’influence de leur habitat sur celle-ci.
 
Comment se fait-il qu’en ce jour de 2008, découvrant
la définition du cyprin doré et l’existence du nanisme
spatial, j’ai eu une idée, et surtout l’envie, de la développer ?
Car ce jour-là je n’ai pas seulement ouvert le dictionnaire
pour chercher la définition de la cyprine, j’ai surtout
ouvert un chapitre de ma vie qui allait durer quatre ans,
et mis le doigt dans un drôle d’engrenage : l’écriture
romanesque. Et comment se fait-il qu’aujourd’hui la même
idée ne parviendrait pas à m’animer trois matins de suite ?
Car le plus étrange est que cette histoire de nanisme
spatial m’a immédiatement inspiré. Tout est venu très
naturellement. Je n’ai pas adapté cette spécificité au corps
d’un être humain, mais à son esprit, à la cervelle d’un
personnage que j’ai décidé de suivre sur vingt ans.
Édouard de Fingal naît et vit dans un hôtel particulier
dont il ne sort pour ainsi dire jamais. Il passe son enfance
en tête-à-tête avec une mère alcoolique, violente physiquement et moralement. J’ai pioché le nom de Fingal
dans l’état civil d’Oscar Fingal Wilde dont je venais de
relire le Portrait de Dorian Gray et je voulais m’inspirer
du cynisme parfait de Lord Henry pour en faire le parrain
de papier de mon texte.
Le bocal d’Édouard de Fingal serait son hôtel particulier. Tel a été mon point de départ. J’avais un personnage
et une idée. J’ai ensuite passé deux ans à élaborer un
roman dans ma tête. Deux ans durant lesquels ce petit
Édouard venait régulièrement taper à ma porte. Deux ans
à construire avec lui le récit de sa vie, à trouver les mots
qui me permettraient de l’incarner.
Sans que personne ne connaisse son existence, Édouard
est devenu mon ami imaginaire en quelque sorte. Je vivais
avec lui, je lui inventais une existence, j’imaginais les
détails de celle-ci alors que de mon côté j’étais incapable
de régler quoi que ce soit dans la mienne. Je passais plus
de temps à organiser la vie d’Édouard qu’à mettre la mienne
en ordre. N’est-ce pas une définition de la folie ? Ou plus
certainement de la bêtise.
Par exemple, je calculais dans ma tête la superficie et la
hauteur sous plafond de son hôtel particulier imaginaire,
alors que dans la réalité je dormais dans le canapé du
salon de mon frère où, de hauteur sous plafond il n’y avait
pas, car il dormait au-dessus de moi sur une mezzanine
en bois.
 
À ces deux ans de réflexion, il me restait maintenant à
ajouter deux ans d’écriture.
Depuis longtemps j’avais l’envie, désormais j’avais le
sujet.
Élargir le champ des possibles
« Quant à savoir s'il aimait le travail,
c'était une autre affaire ; même s'il le tenait
en grande estime, il n'arrivait pas à l'aimer,
et ce pour la simple raison qu'il ne lui
réussissait guère. »

Thomas Mann

 
Avoir une envie, celle d’écrire, un sujet, le syndrome du
cyprin doré, s’avérait visiblement insuffisant quand,
comme moi, on dépendait de la générosité des autres
pour vivre. Les gens acceptent volontiers de vous loger si
vous êtes d’une compagnie distrayante et si vous montrez
des signes de bonne volonté et d’intégration. L’écriture
d’un roman n’est compatible avec aucune de ces deux
conditions. Proposer à quelqu’un la solitude d’une grande
maison à la campagne pour qu’il aille y écrire n’est pas la
même chose que d’héberger un apprenti plumitif sur son
clic-clac dans l’unique pièce de son premier studio.
 
Concernant l’humeur, j’ai fait preuve pendant des
années, je crois, d’un enthousiasme débordant et, je
l’espère, d’un humour à temps plein. J’ai payé mes loyers
avec des sourires et des plaisanteries. Il s’agissait d’être
constant. C’était bien la moindre des choses. Les gens
qui me logeaient étaient encore jeunes, ils quittaient
l’ambiance estudiantine, entraient dans la vie active, je
représentais une sorte de prolongement dégénéré de cette
période insouciante. Un reliquat de vacances, le sable
dans le fond des poches, c’était moi. Ma paresse était
passée inaperçue pendant leurs études, je me fondais
facilement dans la glande des autres. J’étais glando-compatible, toujours disponible pour distraire un ami
entre deux examens.
Durant ma carrière de parasite, j’ai abusé de la générosité de plus de cinquante personnes, mais le temps qui
passe a peu à peu épuisé les charmes de cette activité. Je
pense parfois que j’aurais mieux fait de trouver un travail
à cette époque, que cela aurait été moins fatigant. Mais
je me persuadais que j’avais trouvé une mission plus
grande que moi, écrire, et je la faisais reposer sur les
épaules des autres. Un adage idiot assure qu’on peut
souvent compter ses amis sur les doigts d’une main, je
n’ai pas assez de doigts pour compter les gens qui m’ont
soutenu, accueilli, nourri et à l’occasion, pour leur plus
grand désarroi, trouvé un emploi.
 
J’ai un problème, il m’arrive de faire bonne impression.
J’ai le blabla facile, le sourire généreux et, souvent,
certaines personnes se laissent impressionner par ce qui
n’est que du vent. Je vous assure que j’ai fui le travail une
grande partie de ma vie, il m’a hélas poursuivi et il m’a
bien fallu céder quelques fois devant cette générosité
désespérante. Je savais que j’allais décevoir, je savais que
toutes ces histoires courraient au désastre, et pourtant je
me laissais employer malgré moi.
Le premier coup de pouce du destin, en l’occurrence
celui de mon ami Guillaume, fut déconcertant. Je
grenouillais du haut de mon incompétence dans une
agence immobilière où je ne vendais strictement rien, je
ne parvenais même pas à ouvrir le bureau à l’heure, les
jours où j’en avais la charge. J’avais des patrons très
sympathiques et très cléments. Néanmoins, dans le privé,
personne ne peut se permettre de payer quelqu’un qui
n’a aucun résultat. Je voyais bien qu’une conversation
pénible, mais indispensable à la survie de l’agence, se
présenterait un jour ou l’autre. Alors j’attendais en
fumant des cigarettes et en lisant Ouest-France dans mon
fauteuil semi-inclinable. J’organisais mes premières
semaines de chômage. Pourquoi ne pas aller dans le Sud
rendre visite à mon grand-père ? L’arrière-saison en
Provence est certainement délicieuse, idéale pour
commencer à écrire un grand texte. Décontracté de
l’échec. Jusqu’à ce qu’un soir, Guillaume m’invite à dîner
en compagnie d’un promoteur immobilier et de son
épouse. La soirée est fort sympathique, je paye mon repas
en plaisanteries, je bavasse, je fais ce que je sais faire.
J’ignorais que ce promoteur connaissait un de mes
patrons et, le lendemain, il l’appelle pour lui dire (je crois
qu’il s’agit d’une phrase très forte) : je le veux.
Nous nous trouvions dans un cas de figure improbable,
puisque devant cette étonnante injonction mon patron
s’est montré déçu, un peu vexé même, que je puisse le
quitter. Je n’avais strictement rien demandé et mon futur
ancien patron commençait à me regretter alors que le
prochain salivait à propos de résultats que je n’aurais
jamais. C’est un peu, pardonnez-moi la métaphore
footballistique, comme si un joueur amateur sans le
moindre but à son actif et n’aimant pas trop le foot se
retrouvait au cœur d’une bataille financière entre deux
clubs prestigieux. En plus de tout ce cirque, j’ai dû subir
les mises en garde de Guillaume qui considérait qu’il avait
servi d’intermédiaire, d’agence d’intérim, et me refusait
le droit à l’échec compte tenu de la caution morale que
ce dîner constituait.
La veille encore, j’étais en train d’organiser mes vacances
subventionnées aux Baux-de-Provence, j’envisageais
d’aller déguster un aïoli avec mon grand-père en
Camargue et, sans avoir rien fait ni rien demandé, je me
retrouvais avec un CDI dans une société que je n’avais
jamais envisagé d’intégrer, une Mercedes de fonction que
j’avais peur de conduire et la certitude lourde de bientôt
décevoir tous les participants à ce jeu délirant. Il ne me
restait plus qu’à parader jusqu’au fiasco final qui n’avait
pas tardé.
 
C’est encore mon ami Guillaume qui, quelques années
plus tard, en me voulant tant de bien continua, sans le
vouloir, à faire tant de mal au monde du travail.
« Charles cherche du personnel pour son restaurant, tu
devrais le contacter. » Tout d’abord dépité d’avoir
répondu au téléphone, je me suis immédiatement
souvenu de mes précédentes expériences dans la restauration. Il m’était arrivé de sévir à plusieurs reprises au
poste stratégique de plongeur. La première fois, j’avais
eu le sentiment de plutôt bien m’en sortir, recevant les
assiettes avec grâce, lavant les couverts tel un virtuose,
j’avais beaucoup sué ce qui était pour moi un signe
d’efficacité. Las, on m’avait fait comprendre, en me
payant, que j’avais abattu en quatre heures le travail
qu’un manchot incompétent pouvait boucler en moins
de deux heures. Je m’étais senti con avec ces deux billets
de vingt euros dans la main. Si con, que l’évocation
même du mot « restauration » me coupait le souffle et
rendait mes mains moites. Ayant été cueilli à l’improviste par Guillaume, incapable de trouver une excuse
sur le moment, j’avais donc accepté de contacter ce
Charles. Nous nous étions rencontrés à plusieurs
reprises et il m’avait laissé un très bon souvenir. C’était
un motif suffisant pour lui téléphoner et lui expliquer
que oui, mais non, mais enfin, pas possible. Il comprendrait certainement.
Mon argumentation redoutable s’est effondrée face à
son enthousiasme. Il me convoquait pour un essai le
lendemain ; je raccrochai, pétrifié. Même ça, je n’y parvenais pas. Je crois avoir rédigé une demi-douzaine de textos
pour expliquer que finalement, mais bon, ma grand-mère, ma gorge qui pique, l’apocalypse, j’allais mourir,
j’étais déjà mort et que, hélas, pour toutes ces raisons qu’il
comprendrait certainement, je ne pouvais pas venir. Je
ne sais pas ce qui m’a empêché de les envoyer, la dignité
peut-être, la honte surtout.
 
Il m’accueille dans son beau restaurant, avec son beau
tablier blanc, très à la française, et là me tient un
discours que je crois adressé à quelqu’un d’autre tant il
est ambitieux. Il m’explique qu’il a un mal fou à embaucher, qu’il possède un autre restaurant, qu’il cherche
quelqu’un comme moi qui pourrait à terme le seconder.
Je frémis, je manque de m’évanouir devant ce tourbillon
qu’il me propose de vivre. Je rassemble toutes mes forces
pour le convaincre qu’il se trompe sur mon compte. Je
me dois d’être honnête avec toi, lui dis-je, je suis
dyslexique, gaucher, maladroit, j’ai des problèmes
d’audition, j’ai passé mon enfance à être engueulé par
mon père parce que je n’étais pas foutu de mettre le
couvert sans oublier quelque chose, alors vingt tables
dans la soirée, plusieurs fois, à toute vitesse, c’est le dépôt
de bilan assuré. Ouf, je l’ai prévenu, je suis sincère, voilà
ma qualité. Il va m’offrir un café et nous allons nous
quitter bons amis.
Mais il ne me croit pas. Il refuse de me croire. C’est un
cauchemar. Me voici, moi aussi, avec un tablier blanc à
dix minutes du coup de feu. En pensant gentiment me
mettre en confiance avec drôlerie, il annonce aux premiers
clients : Mesdames et Messieurs vous allez avoir l’honneur
d’être servis ce soir par Olivier Bourdeaut. C’est si énorme
que je me mets à bégayer. Ces deux couples de vieux me
regardent comme si j’étais un super-héros du service, école
de Lausanne, frères Troisgros, excellence... Ils doivent
s’attendre à ce que je jongle avec les couverts, le menu, les
verres. Au lieu de ça, ils subissent calmement mon
calvaire. Plus je suis nul, plus ils sont sympas, plus j’ai
honte, plus ils sont doux, c’est une torture. Ça dure
combien de temps un service ?
Ce soir-là, il n’y a pas beaucoup de monde mais déjà
j’ai constaté que le petit brouhaha ambiant m’empêche
d’entendre la plupart des recommandations, ordres et
demandes de mon futur associé. Je fais comme d’habitude,
je demande de répéter, ce qui me permet, en plus, de
gagner un peu de temps. Charles note bien quelques
lacunes mais les met sur le compte du stress et de mon
inexpérience. Il est trop aimable, si j’avais été à sa place
je me serais foutu dehors à coups de pied au cul.
 
Trois jours plus tard, Charles m’accueille avec un large
sourire : ce soir, on est complet. Il ajoute, je ne plaisante
pas : c’est la guerre, on va s’éclater. Je crois déceler dans
son regard quelque chose qui n’a jamais existé dans le
mien, l’euphorie du professionnel devant l’acmé que
représente un travail intense. Et ça me terrifie.
Et c’est la guerre, vraiment. Les bombes explosent
partout, les mains se lèvent pour demander du pain, de
l’eau, des rations de survie. Il n’y a rien de plus affamé
qu’un client français dans un restaurant un samedi soir.
Je l’ai déjà dit, je n’entends pas grand-chose, mais dans
le charivari permanent de la grande salle d’une brasserie,
je n’entends plus rien du tout. Je vois des gens qui lèvent
le bras et dont les lèvres font des mouvements. Ces gens
formulent des phrases, probablement, puisqu’ils me
regardent dans les yeux. Je sens bien qu’ils me veulent
quelque chose mais je ne sais pas quoi précisément. Je
fais répéter, une fois, deux fois, rarement trois, de toute
façon ils abandonnent avec un mélange de chagrin et de
haine dans le regard. Je vois Charles tenir sa salle tout seul,
ses yeux sont partout, il prend une commande et vérifie
que la table d’à côté a bien reçu sa bouteille de vin et que
celle de derrière est prête pour les desserts, il adresse un
sourire au groupe qui entre dans son établissement et
avise d’un coup d’œil les plats qui sortent de la cuisine,
puis constate que je ne suis prêt pour rien. Demain, il
découvrira qu’en passant l’aspirateur dans l’escalier, j’ai
fait tomber un cadre dont la vitre a explosé. Chaque
chose en son temps. Je me retrouve avec des bocaux de
cornichons dans les mains, je ne sais pas quoi en faire, je
trottine derrière Charles, le souffle court, la bouche aussi
sèche que le désert de Gobi. Où ranger les cornichons ?
Il me répond, je n’entends rien, en bas dans le frigo ou
sous le bar ? Je saisis « Ba », je demande une seconde fois,
une troisième fois, Charles se retourne et me répète
« Ba »... Si je lui demande une cinquième fois, il me bute.
C’est en tout cas le message que me font passer ses yeux.
Je descends donc tous les pots de cornichons dans la
chambre froide.
 
La dyslexie, entre autres réjouissances, confère à celui
qui détient ce super-pouvoir un sens spatio-temporel
absolument désastreux. Droite et gauche sont déjà des
mots aux destinations troubles quand on est au calme et
qu’on a du temps, mais là il s’agit de se repérer dans un
dédale de tables avec deux assiettes dans chaque main
tandis que tous les clients vous appellent, vous hèlent,
vous harcèlent, pour vous commander quelque chose ou
simplement réclamer ce qu’ils ont déjà demandé un quart
d’heure auparavant. Quand ils vous voient ostensiblement compter les tables en dressant le menton vers
chacune d’entre elles, au brouhaha s’ajoute une rumeur
que je ne sens pas très favorable à mes talents.
Mais tu fais quoi, là ? me demande Charles dont le point
de rupture est désormais atteint. Je compte les tables,
répondis-je en sentant le bout de mes doigts devenir si
trempés que je crains de voir glisser au sol les deux filets
de saint-pierre qui refroidissent gentiment durant l’escale
que représente leur passage entre mes mains. Quelle table,
me demande-t-il ? La douze. Cinquième à gauche, s’écrie-t-il avant de voir mon menton recommencer à compter
à ma droite. Il s’empare des assiettes et ordonne : Va
nettoyer les verres ne touche plus à rien, à rien d’autre !
Quel est l’abruti qui a mis les cornichons en bas dans
la chambre froide ? hurle un type depuis la cuisine.
C’était donc sous le bar.
Ce service, c’est ma guerre du Vietnam. Nettoyer les
verres, c’est ma permission.
 
Je regarde, j’admire Charles assurer le service tout seul,
il vole entre les tables, il encaisse la huit en souriant au
client de la treize puis une seconde après, s’enquiert de
la qualité du bordeaux qu’il vient de recommander en
enlevant quelques miettes de pain sur le bord de la nappe
blanche, la purée arrive Madame. J’aimerais tellement
être son client. Je suis fasciné et même si ce n’est plus ma
guerre, j’ai envie de lui donner un dernier coup de main.
Il reste une grande table de dix personnes. Il est minuit,
je lui dis d’un ton péremptoire « J’encaisse la dernière
table » et pour la première fois depuis trois heures, il
m’adresse un sourire. Finalement tout n’est pas à jeter,
semble-t-il penser.
Et 69 qui font 783 euros. C’est parfait, messieurs-dames ! Merci et à bientôt. Charles salue les derniers
clients qui passent la porte et, je ne sais vraiment pas
pourquoi, il me demande les tickets pour vérifier que les
comptes sont bons. Oh putain, il a oublié deux couverts
ce crétin ! De qui Charles peut-il bien parler ? File dehors,
et rattrape-les ! Tous ? Oui, tous.
Messieurs-dames, messieurs-dames, il est plus de minuit
et je vous invite à revenir dans le restaurant pour une
petite séance de comptabilité. Désolé, je suis désolé, hein.
Merci de votre compréhension...
Après avoir rattrapé mon erreur, Charles ne m’adresse
plus la parole. Je suis épuisé d’avoir fait autant de conneries et je n’en suis plus du tout au stade où l’avis des autres
m’intéresse, je veux tomber dans le coma et me réveiller
quand plus personne, jamais, n’aura besoin de moi.
Personne. Jamais. Je vais fumer une cigarette sur le
trottoir. Je vois Charles éteindre les lumières du restaurant, saisir les codes pour enclencher l’alarme, verrouiller
les portes puis descendre ce lourd rideau de fer pour
finalement y glisser un énorme cadenas, le fermer et
mettre la clef dans sa poche.
Il me regarde et comprend immédiatement. Toutes tes
affaires sont à l’intérieur ? Tu es toujours comme ça ? Tu
dois être épuisé ? Je réponds oui à toutes ses questions.
Cadenas, grilles, portes, lumières, alarmes, récupération
du sac, alarmes, lumières, portes, grilles, cadenas.
Charles aura l’élégance de me jeter en automobile à
côté de chez moi. Et à ce moment-là, j’étais persuadé
que nous ne nous reverrions plus, sauf dans nos cauchemars respectifs.
Si j’en avais eu les moyens, jamais je n’aurais encaissé son
chèque de 320 euros et des poussières pour cette semaine
de torture générale. C’est idiot comme phrase, car si j’en
avais eu les moyens, je n’aurais pas travaillé du tout.
D’autant que chacune de mes expériences professionnelles
fut un calvaire, pour mes employeurs et pour moi.
 
La lenteur, l’incompréhension, l’épuisement ont
toujours accompagné ma vie scolaire et professionnelle,
et quand un jour une activité m’a valu un compliment,
j’y ai réfléchi de toutes mes forces, avant de conclure que
je devais lui consacrer mon existence.
C’était il y a longtemps, j’avais alors dix-huit ans et je
venais d’être éjecté définitivement du système scolaire
sans le début d’un diplôme à présenter à l’humanité en
général et à mon père en particulier. Il me voyait notaire,
je me retrouvais à postuler pour un emploi qui consistait
à sortir les poubelles des cages d’escalier et à les vider.
Le transfuge de classe est de saison en ce moment mais
j’ai bien peur de ne pas l’avoir été dans le sens habituel.
Qui avait bien pu avoir l’idée saugrenue de demander
une lettre de motivation pour intégrer une société de
nettoyage industriel ? Quoi qu’il en soit, je suis sidéré à
l’idée de devoir prouver ma motivation et, pour se faire,
de transformer ce que beaucoup de gens considèrent
comme une punition en un rêve enviable. Comme à mon
habitude, je procrastine, je passe des jours à chercher les
mots qui prouveront mon désir de travailler au milieu
des poubelles.
 
D’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours rêvé d’intégrer une société de nettoyage industriel. Hanter les sous-sols
à la recherche d’un local où se cachent tant de trésors fait
partie de mon top 10 des choses à réaliser dans ma vie.
Le détritus, c’est ma passion.
 
Toutes ces phrases cyniques, à la prétention puante, ont
tourné dans ma tête pendant des jours. L’incapacité à
écrire ce courrier fut à l’origine de mes premières insomnies littéraires. Même ça ! me disais-je, même ça, nom de
Zeus, je n’en suis pas capable.
Puis je me suis souvenu qu’en pension j’avais souvent
été condamné à balayer la cour de récréation durant
l’automne. C’est une tâche sans fin, la punition parfaite ;
avec l’aide du vent, la saison s’acharne à effacer immédiatement le fruit de votre travail. Des feuilles à foison, des
feuilles à n’en plus pouvoir, des feuilles qui volent,
tombent, planent, des tas tout juste constitués qui disparaissent en un clin d’œil. Vingt fois sur le métier remettre
votre ouvrage.
À défaut de motivation, je pouvais au moins me prévaloir d’une expérience indiscutable. Le voici, mon angle.
Je trousse mon texte et je ris en l’écrivant. Je le présente
à ma mère, qui s’esclaffe elle aussi. La pauvre n’avait pas
beaucoup d’occasions de rire, et je n’étais jamais à l’origine
de son hilarité. Tu ne vas pas envoyer ça tout de même ?
 
Deux jours plus tard, je me retrouve dans le plus petit
bureau qu’il m’ait été donné l’occasion de fréquenter.
Celui du DRH de cette société de nettoyage. Les murs
sont couverts de moquette marron, comment l’oublier ?
Et cet homme relit, en souriant, des passages de ma
lettre de motivation. Il rit même franchement, mais en
même temps je sens bien que l’idée de fermer la grande
gueule de ce petit bourgeois ne lui déplairait pas. Je suis
embauché.
Ma lettre avait suscité une réaction positive et même,
miracle, agréable.
Écrire, bon qu’à ça.
Savoir s’entourer
Au dernier moment. C’était une sorte de philosophie,
je rentrais toujours de vacances au dernier moment. Cette
année-là, j’étais revenu le matin même de la reprise.
Monter prendre une douche, filer au travail.
Une lettre dans la boîte. Licenciement.
Plus de travail, plus d’urgence, plus de douche.
 
Depuis un an, j’habitais une chambre de bonne dans le
centre-ville de Nantes, avec vue sur un mur de crépis gris.
L’immeuble était somptueux, les escaliers magnifiques et,
ma foi, je peux dire que j’ai été très heureux dans ce petit
logement sous les toits. J’avais accepté de travailler pour
un marchand de biens véreux pour la seule et unique
raison qu’il m’avait assuré que j’aurais tout le temps
nécessaire pour écrire et que, évidemment, j’allais aussi
gagner plein d’argent. Je lui trouvais des biens, qu’il
divisait, rénovait et revendait. Je devais toucher une
commission sur la plus-value.
Ce qu’il ne pouvait pas savoir, et c’est la seule chose
dont il soit innocent, c’est qu’il m’est impossible d’écrire
en ayant une autre activité, qu’il m’est impossible d’écrire
en pensant avoir quelque chose à faire. Je ne parviens
même pas à réfléchir à ma liste de courses en nouant mes
lacets, alors composer ce grand et fabuleux roman tout
en travaillant pour un escroc relevait de l’illusion totale.
 
Je n’ai réussi à produire qu’un seul texte dans ce réduit,
il racontait l’histoire d’un jeune homme qui vivait dans
une chambre de bonne sans pouvoir payer son loyer et
qui rentrait très tard pour ne pas avoir à croiser ses
propriétaires, absolument charmants par ailleurs. D’où
me venait toute cette imagination ? Bref tout cela était
médiocre, le style, le sujet, le personnage et en lisant ma
lettre de licenciement dans la somptueuse cage d’escalier,
je constatai que même une chambre de bonne devenait
hors de ma portée. Je me disais aussi qu’un licenciement
à la fin des vacances représentait le prolongement infini
de celles-ci, ce qui, au fond, n’était pas pour me chagriner.
Ce qui, en revanche, me contrariait un tantinet, c’était
cette histoire d’argent que mon désormais ancien patron
me devait. Il allait en gagner pas mal grâce à moi et je me
retrouvais à la rue à cause de lui. Je parlais seul sous la
pluie, en marchant dans le centre-ville de Nantes sous le
regard effaré des gens que je croisais. J’avais besoin d’air
et une grande envie de meurtre. J’ai rarement eu envie
de tuer quelqu’un autant que lui.
 
Décidément le travail n’était pas fait pour moi. Après
tant d’années d’expériences déplorables cela devenait
indiscutable : j’étais inapte à l’emploi. J’avais fini en beauté
si je puis dire. Pour une fois dans ma vie, j’avais réussi,
atteint, et même dépassé mes objectifs professionnels et,
pourtant, je me retrouvais dans la rue, sous la pluie, avec
une lettre de renvoi détrempée au bout du bras.
 
Partez en vacances Olivier, à votre retour vous toucherez
vos commissions et vous pourrez prendre un plus grand
appartement. Cette promesse d’évolution était frappée au
coin du bon sens car il m’était physiquement impossible
de déménager dans une pièce plus petite que celle où je
vivais déjà. Et ma foi, il avait vu juste, mon logement
devenait immense puisqu’il s’agissait de la rue. Que de
place dans cette vaste maison à ciel ouvert.
À la blessure financière s’ajoutait une morsure d’orgueil.
Pour une fois que j’avais des résultats, je ne m’étais pas
privé d’en faire la publicité autour de moi. Je ne trouvais
pas désagréable de réussir quelque chose et l’assurance de
copieuses commissions avait exacerbé mon sens de la
communication déjà délirant. En somme, mes créanciers
comptaient autant que moi sur le fruit de mon travail, et
ceux qui s’étaient réjouis de ma réussite commençaient à
douter de la réalité de celle-ci. Mon renvoi allait leur
donner raison.
 
À vingt-huit ans, j’avais depuis peu gagné une semi-indépendance, j’étais presqu’un adulte. J’avais un
logement, même si je ne pouvais pas y cuisiner, ni y laver
mes vêtements. Alors, en attendant d’être couvert d’or,
ma grande sœur Solène m’ouvrait la porte de son frigo
ainsi que le hublot de sa machine à laver le linge et à
chaque fois que je grimpais les escaliers pour lui rendre
visite, je constatai que sans mes frères et sœurs je n’aurais
été qu’un sac d’os malodorant. Essoufflé par tant de
marches et de gratitude, je m’étais réjoui d’inverser
bientôt les flux de générosité avec le fruit de mon travail
étincelant. Ce funeste courrier venait interrompre brutalement ce processus de redistribution.
 
Il m’a fallu abandonner la traque de mon ex-patron
au bout d’une dizaine de jours. Quand j’y repense
aujourd’hui, je suis bien heureux de ne pas l’avoir trouvé.
Il n’était jamais dans ses bureaux et avait déserté le centre-ville ainsi que les cafés qu’il fréquentait habituellement.
En dehors des commissions qu’il me devait, j’avais
beaucoup de choses à lui faire payer : ses mensonges, sa
fourberie, son avarice, ma naïveté, ma cupidité et une
foule d’autres petites aigreurs qui, si elles s’étaient transformées en coups, m’auraient valu des problèmes avec la
justice. Plus les jours passaient, plus ma fureur augmentait. Partez en vacances Olivier, à votre retour... Cette
phrase tournait en boucle dans ma tête et je sentais bien
que je devenais fou à lier.
Ma traque était d’autant plus compliquée que j’étais
moi-même recherché en quelque sorte. J’avais tout au
long de ces années-là développé un vaste système de crédit
chez les commerçants. Pas moins de trois buralistes
m’avançaient des paquets de cigarettes, et généralement
lorsque je savais que je n’allais pas avoir d’argent pendant
longtemps, je me faisais noter des cartouches, avant de
disparaître dans les vapeurs de mon intégrité, deux
boulangers me fournissaient des baguettes et des croissants
à crédit, un charcutier-traiteur voyait son petit carnet de
comptes s’allonger de sandwichs complets-jambon-mayonnaise-maison et de barquettes en aluminium
débordant de piémontaise. Et puis, bien entendu, il y
avait les bars, plusieurs bars, beaucoup de bars, ce qui
représentait au total une somme colossale. Tous ces
commerces se trouvaient dans le même quartier, ils partageaient souvent la même rue et le même trottoir. Je devais
donc pister mon débiteur tout en évitant de passer devant
mes créanciers. Il me fallait des trésors d’astuce pour
déjouer tous ces pièges. Je mettais parfois une demi-heure
de tours et détours pour un trajet qui aurait pris quatre
minutes à un individu normal.
La Banque de France me traquait, la Banque de
Bretagne me traquait aussi à coups de courriers d’huissiers
et d’avocats lancés à ma poursuite. Et puis bien sûr, je ne
parle pas des dealers qui n’ayant ni vitrine ni adresse sont
les plus redoutables, des créanciers mobiles, qui traquent
24 heures sur 24 et 7 jours sur 7. Ma vie devenait un jeu
vidéo de moins en moins rigolo. Je devais trouver un type
qui me devait 40 000 euros pour rembourser une farandole de gens à qui je devais près de 15 000 euros.
Partez en vacances Olivier, à votre retour vous toucherez
vos commissions. Puisque la colère est très esthétique en
anglais, je m’écriais les poings levés au ciel : Where the
fuck are you !
 
Par quel miracle ai-je pu entretenir une vie sexuelle à
cette époque ? Sur quelle base, quel contrat, quelles
promesses cela a-t-il pu advenir ? Je n’en sais rien. Ce dont
je me souviens en revanche, c’est la générosité avec
laquelle l’une de mes conquêtes m’avait confié une MST.
Le nom de celle-ci était trop difficile à retenir, tout ce que
j’avais compris c’est qu’il s’agissait d’un germe et qu’il
pouvait être exterminé en avalant des cachets. Bien
d’autres préoccupations requéraient mon attention à
cette période de ma vie, j’ai donc reporté cette exécution
à plus tard. J’étais décidément attaqué de toutes parts.
L’extérieur et l’intérieur m’étaient hostiles. Aucun répit.
Pour rendre notre colocation plus douce, j’avais décidé
de lui donner un prénom. C’est ainsi que j’ai vécu en
cohabitation avec Germain le germe pendant quelques
semaines. Eh bien je peux vous dire que le jour du
Jugement dernier, tuer Germain m’a un peu attristé. Il
m’avait accompagné fidèlement, écoutant sans jugement
mes monologues désespérés, mes rires délirants, ma
comptabilité sans cesse ressassée. Dans cette période
ô combien périlleuse et contrairement à certaines
connaissances, Germain le germe s’est toujours montré
à la hauteur. Et croyez-moi, en temps de guerre, il n’est
jamais simple de se séparer d’un allié.
 
Il me fallait disparaître. C’était la seule option. Mais
pour aller où ? Mon interdiction bancaire m’empêchait
de formuler de grands projets. J’avais passé les vingt-huit
premières années de ma vie dans cette ville de Nantes qui
représentait dans mon esprit tous les échecs qu’une
existence peut offrir : familiaux, sentimentaux, scolaires,
professionnels, financiers. Je n’avais strictement rien
réussi dans cette ville et je lui jetais sur les épaules, car
c’est bien pratique, tous les défauts que j’étais épuisé de
porter. Nantes sentait la poisse et le fiasco. Il s’agissait de
déguerpir.
Comment oublier la magie de ce jour-là. Je commençais
à vider la chambre de bonne de mes effets personnels
pour les transférer dans mon automobile, un Renault
Espace vert-de-gris, première génération, que la mère
d’un ami m’avait généreusement donné l’année précédente – c’était plus utile qu’un germe. Cette voiture était
désormais, tout comme moi, criblée de dettes, de contraventions, et affligée d’un contrôle technique obsolète.
Avec sa mousse végétale sur le toit, ses toiles d’araignée
à l’arrière et sa légère odeur de moisissure, elle avait un
peu des allures de maison de campagne. Elle était en tout
cas mon unique patrimoine et je la chérissais sans toutefois me réjouir d’avoir à y déposer mon seul meuble, un
vieux coffre en bois familial couvert de vignettes au nom
de capitales étrangères, reliquats jaunis d’une gloire
fanée. Ce n’était pas à proprement parler un déménagement, le déplacement de tout un mobilier d’un logement
à un autre, mais ça ressemblait, hélas, bel et bien à un
emménagement.
Alors quand mon petit frère m’a téléphoné pour
m’annoncer qu’il allait travailler sur le chantier de
l’hôpital de Saint-Nazaire et qu’il envisageait de prendre
un appartement sur la côte, j’y ai vu, peut-être pas la
main de Dieu, mais une sorte de petit miracle. Je l’ai
félicité chaudement pour ce chantier pharaonique et me
suis réjoui qu’il aille vivre sur cette côte que j’apprécie
tant. Au moins des gens que j’aime réalisaient-ils des
choses positives et progressaient dans ce dédale
monstrueux qu’est la vie. Ça me faisait chaud au cœur
tout ça. Puis nous avons raccroché et je me suis retrouvé
au même endroit, sur le même trottoir. Le rêve de Xavier
s’était évanoui avec la fin de l’appel, fin du partage de la
féerie. J’ai frémi de satisfaction pour lui, comme on peut
rire une dernière fois d’une plaisanterie entendue une
heure plus tôt, un dernier tremblement avant l’oubli.
Les embruns, la plage, les mouettes, le muscadet frais,
un Pôle emploi à taille humaine, les huîtres, les places de
parking gratuites hors saison, les galettes jambon-œuf-fromage, des commerces vierges de toutes dettes : j’égrenais
dans mon esprit toutes les caractéristiques qui, empilées
les unes sur les autres, dessinaient la porte du paradis
lorsque le prénom de mon frère apparut à nouveau sur
l’écran de mon téléphone.
« Tu veux venir vivre avec moi ? »
Je me mordis les lèvres pour ne pas hurler de joie.
« En revanche, si tu viens, tu écris, tous les jours, je ne
veux pas que tu passes tes journées à lire sur la plage. Tu
bosses. »
Je me mordis les lèvres pour ne pas hurler à l’injustice.
Pourquoi m’obliger à travailler ? Je venais une nouvelle
fois d’essayer, ça ne marchait pas ce truc-là.
Je m’entends encore lui répondre : okay okay, tu as
raison, il faut que je l’écrive ce roman. Mais intérieurement je me persuadais qu’il allait vite oublier cette
mission saugrenue. De toute manière j’étais prêt à
promettre n’importe quoi, ma situation et le degré
d’urgence ne m’autorisaient aucun chipotage. Et encore
une fois, Germain était parfaitement d’accord avec moi.
 
En feuilletant les annonces immobilières à la recherche
d’un appartement pour mon frère, je tombais sur une
affaire en or : face au ravissant port du Pouliguen, appartement deux chambres en duplex. Prix attractif.
Allais-je enfin faire une bonne affaire dans l’immobilier ?
Moi qui n’avais jamais réalisé le moindre bon coup en
dix ans d’exercice sporadique dans ce milieu, moi qui
m’étais imaginé un destin de requin blanc alors que je
n’étais qu’un éperlan famélique et chétif, allais-je tirer ma
révérence sur un coup de maître ? Je me connaissais trop
bien pour ne pas tomber dans le piège, il y avait certainement un cadavre dans le placard, un réseau de prostitution
dans le garage, une cellule terroriste dans la cave ou de la
mérule du sol au plafond, l’immeuble était peut-être
même condamné à l’effondrement dans un avenir proche.
Xavier m’avait mandaté pour aller rencontrer les propriétaires. Je savais bien qu’il n’avait pas le temps de s’en
occuper et que c’était donc par absence totale de choix
qu’il m’avait demandé d’accomplir cette tâche.
Finalement, je me suis retrouvé à prendre le thé avec de
charmants retraités m’expliquant que le prix modique
était justifié par le fait qu’ils reprendraient possession de
leur logement deux mois par an, durant l’été évidemment. Dix mois de logement devant moi, c’était la
définition de l’éternité.
Je suis retourné récupérer mes dernières petites affaires
dans ma chambre de bonne à Nantes. Et c’est ainsi que,
profitant d’une arrière-saison délicieuse, Germain et moi
prîmes la route en direction de la Côte d’Amour, à bord
de notre voiture de l’Espace qui vrombissait de satisfaction en laissant dans son sillage un nuage noir de désastre
industriel.
Développer ses talents et ses forces
Voyons ! Je ne peux pas rouler mes cigarettes en tapant
sur le clavier. C’est impossible, ai-je argumenté en
joignant le geste à la parole.
Un immense vertige s’est emparé de moi quand j’ai
compris que Xavier comptait fournir toutes les conditions
à la réalisation de mon projet d’écriture. Je faisais partie
de cette élite évanescente pour qui la formulation d’un
objectif est plus satisfaisante que sa réalisation. Et quand
après m’avoir invité sous son toit, m’avoir proposé son
ordinateur, il a fait sauter ma dernière objection en m’assurant un paquet de Marlboro par jour, j’ai dû me rendre à
l’évidence : ce roman devait être écrit, ce texte allait exister.
Et c’est devant cet ordinateur, en fumant Marlboro sur
Marlboro, que je réalisai l’ampleur de la tâche. J’avais
l’intention d’accompagner mon personnage, Édouard de
Fingal, de l’âge de cinq ans à celui de vingt-cinq et, c’est
le premier miracle, j’avais réussi à estimer la longueur du
texte avec la plus grande précision sans bien savoir
comment. J’avais calculé (sur quelle base ?) que cette
histoire s’étendrait sur cinq cents pages. Selon le nombre
d’années, de scènes, de chapitres, mes calculs étaient
implacables : ce roman à défaut d’être un grand texte,
serait un gros livre. C’était déjà pas mal. Mon premier
réflexe, et je n’aurais pas dû, fut de chercher dans ma
bibliothèque à quoi pouvait bien ressembler un roman
de cinq cents pages. J’avais une petite idée bien sûr, il
m’était arrivé d’en lire, mais ce n’est pas tout à fait la
même chose de regarder un plongeoir d’en bas que d’en
mesurer la hauteur posté sur la pointe des pieds, là-haut,
tout au bord, avec les genoux qui s’entrechoquent.
Oh là là, mon Dieu, mais qu’avais-je dit. Pourquoi
avoir annoncé un truc pareil ? Je caressais la tranche du
livre en grinçant des dents. Et si je ne racontais qu’un
an de la vie d’Édouard ? Ce serait bien suffisant. Ses cinq
ans, sa rentrée scolaire, sa première journée de classe,
ses parties de balle au camp et juin arrive, il fait doux,
nous avons bien travaillé tous les deux. Bonnes
vacances. Fin. Je pourrais retourner me promener sur la
Côte Sauvage, sauter de rocher en rocher comme j’avais
commencé à le faire la veille. Excellente activité pour se
vider la tête.
Et puis il s’était mis à pleuvoir. Et puis mon frère m’avait
téléphoné en me demandant combien de pages j’avais déjà
rédigées. Ces deux coups de fouet m’avaient réveillé. J’étais
ruiné, j’étais endetté, j’étais fiché, je n’étais pas déclaré
dans ce logement, j’avais disparu pour les banquiers, les
huissiers, les avocats, je n’existais plus. Jamais la vie ne
m’offrirait, à nouveau, un tel trou noir. Jamais une autre
personne que mon petit frère ne me procurerait un toit,
un ordinateur, du café et des cigarettes. Jamais un tel
concours de circonstances ne se reproduirait.
J’étais un raté absolu. Il devenait indispensable que je
trouve un intérêt à mon crépuscule. J’avais une chance
inouïe et j’étais en train de pleurnicher. Au travail.
 
Une méthode et des objectifs. Ma propension à la
paresse devait être combattue, il me fallait à tout prix
sortir de ma routine lymphatique. Je décidai donc de me
mettre à écrire très tôt pour casser mon rythme, pour que
ma petite cervelle comprenne bien qu’une nouvelle vie
commençait, qu’il se passait quelque chose. Cinq heures
du matin me semblait l’heure idéale. Quant à l’objectif,
fixé au doigt mouillé, de trois pages par jour, c’est encore
celui que je m’impose aujourd’hui. Le cadre étant défini,
je me suis assis. J’ai tapé un premier mot sur le clavier.
Et, miracle, ça a marché.
L’enfer quotidien du petit Édouard se dessinant sous
mes doigts vicieux m’ouvrait les portes du paradis chaque
matin. Ses chagrins me faisaient du bien. Ce petit garçon
innocent devait d’abord être détruit par sa mère pour
ensuite tout détruire autour de lui. Voilà mon idée : je
voulais créer un anti-héros détestable qu’on ne parviendrait pas totalement à détester.
Il lui fallait bien évidemment des circonstances atténuantes : une enfance en tête-à-tête exclusif avec une mère
violente, raciste et alcoolique, les parois d’un bocal – l’hôtel
particulier autant que son atmosphère délétère – qui allaient
empêcher sa conscience de se développer, et puis, au fil
du temps, sa volonté de faire le mal sans y parvenir tout
à fait. Ses plans échoueraient lamentablement, ou mieux
encore, se retourneraient contre lui, ce qui ne manquerait
pas de le rendre attendrissant.
En écrivant cela aujourd’hui, je réalise à quel point l’idée
de départ était audacieuse, et que de cette audace j’ai
poussé tous les curseurs, je ne me suis jamais censuré.
Édouard allait devenir comme sa mère, en pire. Plus j’irais
loin, plus la chute serait époustouflante.
Enfin ça, c’est ce que j’avais élaboré dans ma tête.
 
Chaque jour j’écrivais une miette de ce que j’avais
imaginé et, pour la première fois de ma vie, je n’étais pas
accablé par l’ampleur de la tâche : « Ouais ouais, voyons
voir, c’est bien cool tout ça. Allons-y. »
Évidemment, il ne faut pas être grand clerc en psychologie pour comprendre que me plonger dans l’immense
merdier de l’existence d’Édouard tous les matins m’empêchait de penser au mien. À côté des ennuis de mon petit
personnage, les miens devenaient dérisoires. Chaque jour
je m’enfonçais dans un trou de plus en plus sombre et
répugnant. Et j’aimais ça.
 
Quelle relation étrange nous avons eue, mon frère et
moi, durant ces deux années. Comme il conditionnait
mon hébergement à l’écriture du roman, tous les soirs en
rentrant de son chantier, il commençait par enlever ses
chaussures puis, en se roulant une cigarette, me demandait combien de pages j’avais pondues dans la journée.
Eh bien, aujourd’hui encore, je me souviens de mon
embarras lorsque je n’avais pas atteint mon objectif quotidien. J’avais le sentiment de voler la confiance qu’il avait
mise en moi. Chaque matin je le voyais partir dès l’aube
pour aller gagner notre vie, je passais une tête par la porte
pour lui souhaiter une bonne journée, c’était le premier
rituel. Il me répondait travaille bien. Et le soir, il s’enquérait du nombre de pages.
Je ne parle pas ici de simples feuilles format A4. Non,
non. J’avais élaboré mon propre système de calcul. Pour
cela j’ai pris cinq romans dans la bibliothèque et, dans
chacun, j’ai ouvert deux pages au hasard dont j’ai compté
le nombre de mots, j’ai fait une moyenne et je suis arrivé
au chiffre magique de 240 mots par page. Il me fallait
donc écrire 720 mots par jour pour pouvoir répondre
dignement à la question de mon petit frère.
C’est peut-être cela devenir adulte, je n’en sais rien, mais
lorsque je n’atteignais pas cet objectif chiffré, je passais
une journée épouvantable. Comment appelle-t-on ça
déjà ? La mauvaise conscience, oui voilà, c’est ça. J’avais
ce sentiment tenace et désagréable de ne pas être à la
hauteur de ce que je devais faire et devais être. C’était
tout nouveau pour moi. Alors chaque jour je calculais le
nombre de mots et si, par exemple, je terminais mes
heures d’écriture avec un résultat de 2,67 pages, eh bien,
le lendemain, pour pouvoir me regarder dans le miroir,
il me fallait absolument écrire 3,33 pages pour être serein.
Ma vie devenait une annexe, sans caméra ni public, de
l’émission Des chiffres et des lettres.
 
Hormis Xavier, je ne voyais personne de la semaine.
J’étais seul dix heures par jour et comme je n’avais pas un
centime, je ne pouvais même pas aller prendre un café
sur le port. Mon frère se saignait en travaillant dur, je ne
me voyais pas en plus lui demander de m’avancer de
l’argent de poche pour mes menus plaisirs. J’avais déjà
obtenu des Marlboro à la place du tabac à rouler, il ne
fallait pas exagérer. J’écrivais le matin, puis j’allais
marcher sur la Côte Sauvage, sauter de rocher en
rocher, car cette activité avait deux vertus : elle me faisait
du bien et ne coûtait rien. Alors je sautais, je sautais, je
sautais.
Cela me paraît évident aujourd’hui, je devenais fou. J’ai
commencé par me gratter les poignets, puis par me frotter
les flancs. Je passais mes nuits dans la vie d’Édouard, à
lui construire un univers fangeux, et le matin je me
réveillais pour écrire avec les poignets et les flancs en feu.
Bref, je m’abrutissais dans la solitude et le silence en
comptant les pages, 2,81/3,19/2,18/3,82, et je sautais, je
sautais, je sautais.
 
Ma condition financière ne m’autorisait pas non plus
le luxe d’un forfait téléphonique régulier. J’avais donc
souscrit un abonnement fragile chez Lebara Mobile, un
opérateur confidentiel qui m’imposait de garder quelques
centimes sur mon compte pour continuer à recevoir des
appels. Je m’évertuais à biper les gens dans l’espoir qu’ils
me rappellent, mais lorsque je tombais sur leur messagerie, mes trois derniers centimes s’envolaient et je perdais
toute possibilité de communication. J’étais donc déconnecté dans tous les domaines et si, comme beaucoup de
stations balnéaires, le Pouliguen connaît une croissance
démographique délirante pendant les vacances scolaires
et certains week-ends, le reste de l’année son activité a la
vitalité d’une flammèche sous les attaques d’un crachin
vicieux et glacé de novembre. Jamais l’expression pas un
chat n’avait aussi bien porté son nom. Le soir, il m’arrivait
d’aller fumer une cigarette en déambulant au cœur de ce
beau village granitique sans jamais croiser un félin, même
noir, même rachitique, même mort. Il me restait la
compagnie d’Édouard, mais son quotidien n’étant pas
folichon non plus à ce moment du texte, je n’avais rien
à espérer de sa conversation, fors du cafard et de l’acidité.
Tout ne pouvait pas disparaître. Il restait des choses
éternelles et non négociables dans ma vie : la météo, les
reflux gastriques, le linoléum gris-marron de la cuisine,
les insomnies, les pâtes au thon et aux oignons. La fin de
semaine en faisait partie. Certains de mes amis venaient
profiter de leur maison de vacances cachée dans les pins.
C’était le dernier charme discret de la bourgeoisie auquel
j’avais accès. Je débarquais souvent avec cinq jours de
conversation coincés dans mon gosier et, en l’humidifiant
abondamment, je tentais de restituer toutes mes émotions
en peu de temps. Je finissais donc souvent par rouler sous
la table en balbutiant des histoires de chats, de rochers et
en bafouillant à propos de ma nouvelle vocation de
chimpanzé avant de m’endormir lamentablement. J’ai
souvent, à cette époque, présenté une définition précise
de la mauvaise cuite.
 
J’avais beaucoup disserté sur mon projet d’écriture
lorsque je n’écrivais rien mais, étonnement, depuis que
je m’y étais réellement mis je me faisais discret sur mes
activités. Pas ce soir de mai où le vin blanc frais, une brise
tiède et la fréquentation de bons amis m’avaient rendu
moins pudique. Une jeune fille charmante, que je ne
connaissais pas, s’est approchée de moi et, au fil de la
conversation, m’a demandé ce que je faisais dans la vie.
Enhardi par l’intérêt autant que par le muscadet, je me
lance en expliquant que j’écris un roman depuis quelques
mois. Intriguée, elle m’interroge, quels cours j’ai fréquentés à la Sorbonne, quel maître m’a dispensé ses lumières,
et je lui réponds le plus simplement du monde que j’ai
bac moins trois, que de cours je n’ai jamais pris ni de
maîtres fréquentés, hormis, bien entendu, dans les livres
que j’ai lus. Je revois sa bouche s’ouvrir progressivement
pour en faire sortir le rire le plus monstrueux de Loire-Atlantique. Il ne semble jamais vouloir cesser. Elle rit à
se déchirer le visage, c’est en tout cas ainsi que je l’ai revue
dans mes cauchemars pendant des jours, des semaines.
Voilà ce que méritait ma vie à cette époque : un immense
éclat de rire.
Pour compléter le tableau, je me suis enfui de cette
soirée en oubliant mon téléphone sur une banquette. Je
suis rentré de Pornichet à pied en prenant ce remblai que
j’aime tant, j’ai marché deux heures pour atteindre mon
appartement avant de m’en apercevoir.
Mon frère était parti en vacances à cette période-là et
j’ai passé les huit jours suivants seul en compagnie de
mon petit Édouard dont l’existence était aussi grotesque
que la mienne. Lorsqu’à la fin de la semaine j’ai pu
récupérer mon téléphone, je suis rentré chez moi, je l’ai
rechargé, je l’ai allumé, je l’ai regardé, longtemps, très
longtemps, j’ai même dormi avec. Le lendemain matin
j’ai bien dû me rendre à l’évidence : en huit jours,
personne n’avait tenté de me joindre. En huit jours,
personne n’avait pensé à moi. Alors je suis allé faire ce
que je faisais le mieux : sauter.
Saisir les opportunités
Après un an de pauvreté absolue, un avocat, payé par
l’aide juridictionnelle, avait réussi à extirper 17 000 euros
des poches de mon ancien employeur et l’arrivée de cette
manne financière coïncidait avec le moment où l’anti-héros de mon roman venait, lui, de toucher l’héritage de
ses parents : quelques dizaines de millions. Alors forcément, l’un et l’autre avions trouvé dans notre pactole un
peu d’air pour respirer, sortir le nez du purin. L’été
arrivait, mon vagabondage allait reprendre pendant deux
mois et je n’étais pas mécontent d’avoir de quoi le subventionner. Je n’avais jamais vu autant de chiffres sur mon
compte avec le signe plus devant et j’ai eu tellement peur
de les voir disparaître, ou saisis, que je les ai virés
immédiatement sur le compte de mon petit frère à qui
j’en devais une partie.
 
J’avais accouché de la moitié de mon roman, j’avais
récupéré un peu moins de la moitié de ce qu’on me devait,
les parents d’Édouard venaient de mourir dans des circonstances atroces, c’était l’été, il faisait beau et doux, nous
étions riches tous les deux. Nous étions heureux. Il s’agissait
d’en profiter. C’est ainsi que mon personnage et moi
sommes partis pour Ibiza. Bien entendu nous ne sommes
pas descendus dans le même hôtel et nos états d’esprit
étaient différents. J’étais soulagé à plein d’égards, mon
travail avançait bien – deux cent cinquante pages ce n’était
pas rien –, j’avais pu régler une partie de mes misérables
petites dettes, mes flancs et mes poignets me démangeaient
moins et, mieux encore, mes quelques lecteurs considéraient, étonnés, que mon texte était cohérent, voire parfois
intéressant et drôle. Je n’avais pas rêvé : grâce à ces pages,
mon année 2010 avait réellement existé dans ma tête et
dans celles de quelques autres. Édouard, quant à lui, allait
mettre ses millions à profit pour mener la vie la plus abjecte
possible. Notre destination de vacances était la même,
seules variaient nos intentions.
 
Si, depuis ma serviette, j’imaginais Édouard sur les plus
grands yachts qui frayaient le long des côtes ibicencas et
si je pensais l’apercevoir, parfois, au bras des plus belles
filles des boîtes de nuit, je suis certain d’avoir partagé un
coucher de soleil avec lui au Sunset Ashram à Cala Conta.
Nous avions commencé, tous les deux, par nous moquer
de ce hippie avec des hiéroglyphes tatoués sur un dos aux
allures de vieux parchemin. Bercé par une musique
électronique de plus en plus forte et diabolique, notre
grimoire humain avait pris la position du flamant rose
en invoquant de probables divinités hindoues. Il dodelinait de la tête et balançait ses longues tresses en attendant
que le soleil disparaisse derrière un rocher, au large, qui
semblait flotter au cœur d’une mer rose et calme. Et
soudain, ce qui était grotesque quelques minutes auparavant devenait féerique. Même les applaudissements et ce
salut au soleil, qui auraient dû nous arracher, à tous les
deux, un éclat de rire gigantesque, avaient fait naître un
peu d’humidité au bord de nos yeux alcoolisés. Édouard
avait réglé ses bouteilles de champagne, j’avais payé mes
verres de verdejo et sans un mot nous nous étions séparés.
Je le retrouverai au Pouliguen à la rentrée, d’ici là chacun
devait vaquer à ses activités.
 
Je passais le reste de l’été à papillonner à droite à gauche
en constatant que, pour une fois, la perspective de la rentrée
ne m’effrayait pas autant que d’habitude. J’étais même plutôt
heureux et impatient à l’idée de m’y remettre – c’était
affreux, je devenais adulte et responsable – mais avant
de me plonger à nouveau dans mon texte, j’eus l’idée
saugrenue de me demander combien l’écriture pouvait
rapporter. Ce genre de curiosité est si fortement déconseillée avant de se mettre à son bureau, pour une durée
de dix mois qui plus est, que cela devrait être interdit par
la loi.
Aussi étonnant que cela puisse paraître, je n’avais jamais
associé ce travail à l’argent. Et j’avais bien fait. J’aurais
dû rester dans l’ignorance. Était-ce même un travail
d’ailleurs ? J’avais eu l’année précédente de nombreuses
joutes verbales avec un ami qui me soutenait qu’écrire
comme ça, dans son coin, n’était rien de plus qu’un loisir.
Dans ce cas-là nous étions face à un loisir dévorant et
éreintant, un peu comme le travail finalement.
 
L’argent donc. J’avais fréquenté pendant quelque temps
un garçon très drôle qui, à la fin de chaque dîner au
restaurant, demandait en souriant : C’est bien beau tout
ça, mais comment qu’on fait pour l’argent ?
Voilà précisément ce que je cherchais sur Internet. C’est
bien beau tout ça, mais comment qu’on fait pour l’argent
quand on écrit un livre ? Et si les réponses pullulent sur
Google, elles sont toutes, mais alors toutes, très
décevantes. Hormis, bien sûr, celles apportées par de
pseudo-éditeurs qui vous proposent de payer vous-même
l’édition de votre texte, puis son impression, puis sa
promotion, puis le stockage dans votre salon, puis les
réductions de prix appliquées aux pauvres amis qui
auront la malchance de demander ce que font ces piles
de livres dans votre séjour et qui est cet auteur qui porte
le même nom que le vôtre. Ce qui revient à vous
promettre monts et merveilles avec vos propres sous.
Merci c’est gentil de votre part, il ne fallait pas. Ayant
déjà payé de mon temps, je n’envisageais pas du tout de
payer, avec le peu d’argent qu’il me restait, le salaire d’une
bande de margoulins. Dans ce domaine j’avais déjà
donné.
 
Après des heures de recherches, d’analyses, de cabrioles
comptables, de oh, de ah, de mon Dieu, de merde alors,
j’ai dû me rendre à l’évidence. Si mon livre se vendait à
500 exemplaires comme la majorité des premiers romans,
et que je touchais sur chaque exemplaire un pourcentage
de 8 % comme il est d’usage pour la plupart des premiers
romans, j’encaisserai au final 640 euros pour deux ans de
travail, soit 320 euros par an, soit 26,66 euros par mois,
soit 0,89 euro par jour.
Soit cinq fois moins qu’un travailleur du Bangladesh.
J’étais hébété et déambulais dans l’appartement en me
demandant combien de jours de travail représentait
l’achat de tel ou tel objet. Il me fallait au moins dix jours
d’écriture pour pouvoir me porter acquéreur d’un paquet
de lessive, sans rien consommer d’autre. Tant pis, je sentirai mauvais. De toute façon je ne voyais personne, la
lessive était donc un luxe superfétatoire. J’étais en train
d’éliminer progressivement tout ce qui avait trait à la vie
quotidienne quand mon frère, en rentrant, me demanda :
combien de pages aujourd’hui ? 0,89 euro par jour, lui
répondis-je avant de me réfugier dans ma chambre. Je
vais dormir, c’est gratuit, et s’il te plaît ne jette pas tes
mouchoirs à la poubelle, je vais en avoir besoin.
 
Des coups d’accablement, j’en avais connu. J’en avais
fréquenté, des états de déréliction absolue, mais cette fois
il était costaud. Il était impossible d’envisager vivre avec
ça, ni même survivre. Même en allant m’installer dans
un pays très très pauvre, je ne pourrais pas me nourrir
grâce à ce métier qui m’avait occupé un an et qui allait
remplir mon agenda pour l’année à venir. Je me souvenais
de ces génies absolus qui avaient vécu dans une misère
totale en attendant de percer, je pensais surtout à ces
peintres ou à ces sculpteurs qui donnaient des toiles, des
dessins, en échange d’un repas chaud. J’imaginais déjà le
visage déconfit de Mamie Coquillette, qui tenait le bar
sur le port, si je lui proposais mon roman en échange de
cafés et de croissants. Un tableau s’accroche, s’admire en
un coup d’œil, c’est simple, ça peut même parfois se
revendre à un prix intéressant, alors qu’un manuscrit de
cinq cents pages, il faut se le farcir avant de savoir combien
de cafés allongés il peut valoir. Sans compter qu’il est
inenvisageable de le revendre. De toute manière je
divaguais, mon œuvre n’était à cette époque-là qu’un
fichier sur un ordinateur et les NFT n’existant pas encore,
mes réflexions étaient aussi vaines que futuristes.
Je me souviens m’être enivré copieusement puis, au
réveil, avoir décidé de mettre un coup de pied au cul de
la raison. J’allais terminer ce foutu texte, coûte que
coûte. Je croyais comme jamais à cette histoire et à
Édouard. Et c’est à ce moment-là que le destin m’a
envoyé un signe.
 
Revoilà mon ami Guillaume, celui qui me trouvait
plein d’emplois pour me dépanner. Cette fois, c’est lui
qui a besoin d’aide, de soutien, j’allais dire d’une oreille
pour écouter ses malheurs mais quand on connaît l’état
des miennes... Je lui proposais plutôt mon épaule. Sa
femme Juliette et lui m’ont tendu la main comme peu
de gens l’ont fait, me considérant comme un membre
de leur famille, comme un enfant même, ce qui
démontre l’état de la générosité dont ils ont pu faire
preuve et la volonté d’infantilisation que j’inspirais aux
personnes que je fréquentais. Ils se sont même pointés
au commissariat de Waldeck-Rousseau à Nantes, une
nuit où j’y croupissais, pour payer ma caution comme
si nous nous étions trouvés dans un pueblo au fin fond
du désert d’El Paso, Texas. C’est vous dire le degré d’amitié et parfois d’ébriété qui nous liait. Guillaume est ce
qu’on appelle un ami de grande valeur.
Quoi qu’il en soit, ce couple n’avait jamais été
convaincu par cette histoire d’écriture, ils m’avaient fortement déconseillé cette voie qui, comme je venais de le
calculer, était une impasse, au moins financière. Et
comment le leur reprocher ? Tout cela n’était pas guidé
par la méchanceté, au contraire, mais par l’inquiétude de
me voir disparaître dans ce fameux trou noir au fond
duquel j’étais bel et bien désormais.
 
Enfin, ce jour-là, il avait pris le temps de lire quelques
pages et, se trouvant lui-même dans une position compliquée, il paraissait plus enclin à écouter mes délires de
gratte-papier.
Je comprends mieux maintenant, me dit-il. Ces
premiers chapitres sont pas mal du tout. Tu as peut-être
raison finalement, ajoute-t-il alors que nous entrons sur
la terrasse de la Voile d’Or, un restaurant face à la plage
du Pouliguen où il souhaite m’inviter. C’est horrible à
reconnaître, mais je me suis dit que grâce à ses
problèmes, j’allais bien déjeuner. Nous discutons des
malheurs qui l’occupent. Un bol de bulots mayonnaise,
s’il vous plaît. Des tracas qui le minent. Une entrecôte-frites, s’il vous plaît. Des soucis qui l’agitent. Sauce
roquefort, avec l’entrecôte, oui, une sauce roquefort,
merci ! Des solutions qu’il va lui falloir trouver. Un autre
Coca-Cola, oui c’est parfait, plein de glaçons, hein ! De
cette envie de crever qui l’habite. Monsieur, Monsieur,
un peu de sel s’il vous plaît. Oui, oui je comprends,
dis-je la bouche pleine. Et pourquoi pas ? Excuse-moi,
tu disais ? Ah oui, crever, c’est ça, c’est ça. Mais ce n’est
pas bien du tout ! m’exclamais-je en postillonnant des
miettes de son pain. Il ne faut pas dire ça, voyons
Guillaume, ressaisis-toi un peu, lui ai-je conseillé en lui
posant la main sur l’épaule.
Quand il se penche vers moi tout d’un coup, je crois
qu’il veut me rouler une pelle par désespoir. Je ne sais pas
moi, avant de se foutre en l’air, tenter des trucs.
Et là, il me susurre non pas des mots doux, mais le nom
d’un écrivain. Est-il en train de me comparer à Marc
Levy ? Quelle partie de mon manuscrit lui a-t-elle suggéré
ce rapprochement ? Je n’ai jamais rien lu de cet auteur
mais ce que j’ai entendu dire de son travail ne correspond
pas à la flaque d’acide que je fais couler tous les jours sur
mon papier. Guillaume me répète encore plus bas le nom
de l’écrivain et me fait des signes du menton.
Doux Jésus. Marc Levy est à la table d’à côté avec une
femme qui ne semble pas être la sienne, plutôt une
relation professionnelle. Son agent peut-être ? Je tends
l’oreille mais celle-ci refuse de m’informer de quoi que
ce soit sur la nature de leur conversation. Punaise, le
meilleur vendeur de livres de l’Hexagone est mon voisin
de table. Ce n’est pas rien ! J’essaie d’estimer le nombre
de paquets de lessive qu’il peut s’offrir par jour. Ce doit
être vertigineux. Ce grand monsieur est no limit sur la
lessive. Et sur plein d’autres produits essentiels aussi, du
moins j’imagine.
 
À cette époque, Marc Levy n’avait pas encore cette
magnifique barbe poivre et sel qui lui confère un charme
à nul autre pareil. Il avait encore des cheveux sur le front,
enfin il était comme tout le monde, beaucoup plus jeune
qu’aujourd’hui. Il n’en restait pas moins impressionnant.
« The » Steven Spielberg avait flingué son carnet de
chèques pour adapter Et si c’était vrai au cinéma. Dès
son premier roman, Marc Levy avait commis un maxi
best of, et je travaillais justement à l’écriture du mien.
L’élite littéraire se trouvait à deux mètres de moi, en train
de retirer un nerf de faux-filet coincé entre ses dents
d’écrivain. Alors que Guillaume égrène, à haute voix,
toutes les façons de se suicider, je me prends à rêver. Et
si Marc Levy devenait, peut-être pas mon père, mais au
moins mon parrain ? Je vois déjà une de ses phrases percutantes sur la couverture de mon roman à la FNAC :
Olivier Bourdeaut a inventé le anti-héros détestable qu’on
ne parvient pas totalement à détester. Ce livre est un chef-d’œuvre et, aussi, bien sûr, mon livre de chevet. Achetez-le
en plusieurs exemplaires. Merci. Marc Levy.
 
Sauter d’une falaise de la Côte Sauvage, m’immoler au
diesel, foncer dans un mur avec ma voiture... Oh écoute,
tu me bassines avec ton passé, mon avenir est à la table
d’à-côté en train de manger une île flottante, pour une
fois que j’ai de la chance, tu pourrais t’effacer un peu,
enfin merde ! Bien sûr, je ne lui dis pas ça. Je lui suggère
les médicaments qui sont, comme chacun sait, beaucoup
plus rapides, discrets et surtout bien moins coûteux.
Tandis que Guillaume cherche l’adresse de la pharmacie
la plus proche, je vois Marc Levy se lever et je décide qu’il
est temps d’agir.
De manière fulgurante, un plan s’impose comme une
évidence. Je vais lui faire part de mon admiration pour
son travail, lui dire que moi-même je suis de la partie, un
collègue transparent pour le moment, pour le moment
seulement. Après m’avoir dévisagé – ma peau burinée par
le soleil, les relents de mon ivresse de la veille, ma voix
rauque – il s’exclamera à l’intention de son agent : Voici
le Hemingway pouliguennais ! Ne ratons pas cette
occasion et ramenons-le à Paris pour lui faire signer le
contrat qu’il mérite. Ce à quoi je m’apprêtais à répondre
qu’il faudrait quand même, avant, déposer mon ami à la
pharmacie. Il s’agissait de ne pas le laisser tomber.
Mais mon confrère n’avait absolument pas ce scénario
en tête et lorsqu’il chercha sur la table un support pour
me gratifier d’un autographe, il tomba sur une serviette
en papier qui fit baver instantanément l’encre de son
feutre. Tous mes vœux d’écriture. Amitiés. Marc Levy. La
formule, à défaut d’un numéro de téléphone, constituait
une sorte de master class de l’autographe. Il n’y avait rien
à dire, c’était clair, c’était net, j’étais bel et bien en face
d’un professionnel.
Il me restait son agent ou son éditrice qui, au moment
où je me tournai vers elle, venait de glisser la main dans
son sac à la recherche d’une carte de visite. Je la fixai,
bouche ouverte, cherchant la repartie parfaite, un truc
ferme et volontaire. Vous pouvez compter sur mon appel
bientôt.
De son sac, elle sortit un étui à lunettes, de cet étui elle
sortit des lunettes, qu’elle chaussa et, sans même me
regarder, prit la direction de la sortie.
Il ne me restait plus qu’à rejoindre Guillaume à la
pharmacie du port.
Rester calme et serein
À part les assiettes des autres, terminer quelque chose
n’était pas dans mes habitudes. C’est certainement la
raison pour laquelle je me suis effondré en larmes à l’écriture des toutes dernières phrases de ce fameux manuscrit
sur lequel j’avais passé tant de temps.
441,51 pages. J’avais connu pour la première fois de ma
vie, une période d’euphorie professionnelle. D’attendrissant durant son enfance, Édouard était devenu
déroutant puis ingérable avant de finir monstrueux.
Chaque bombinette que j’avais semée dans mon histoire
depuis le début venait d’exploser dans les derniers
chapitres, offrant à la fin de mon texte les joies visuelles
d’un bouquet final. C’est en tout cas ainsi que je me le
figurais. Tout n’était que flammes, chaos et déchéance.
Mon pauvre Édouard avançait dans le brasier de sa vie,
sans quête ni but, l’idée qu’il se faisait du monde et de
l’existence partait en cendres. Enfin j’avais réussi. Et ça
m’avait fait pleurer une journée entière. Me séparer de
mon personnage était déchirant, mais savoir que je
risquais d’être le seul à déplorer cette perte me tirait des
sanglots difficiles à refréner.
Et maintenant ?
J’avais bien dû mettre cette histoire de 0,89 euro par
jour de côté pour garder la force de continuer, mais je
savais que ce chiffre correspondait à une réalité, et que ce
serait même un luxe s’il m’était proposé en échange de
mon travail. Cela participait de mon tourment ce jour-là, j’avais flingué la vie de mon petit personnage pour une
somme dérisoire. Et, l’espace d’un instant, j’ai aussi pensé
à l’assassinat de la mienne. J’étais une sorte de tueur à
gages low cost et à bout portant, qui n’avait même plus
de mouchoirs en papier pour se nettoyer le visage.
 
Mon petit frère venait de se voir proposer un poste de
conducteur de travaux à Vannes et, pour diverses raisons
qui tiennent autant à la décence qu’à une volonté d’indépendance, il était inenvisageable que je continue à
habiter chez lui. Notre collaboration allait bientôt
toucher à sa fin. Mais avant ça, il tenait absolument à ce
que j’atterrisse dans le monde réel, en douceur, après mes
deux ans passés sur un nuage, dans la peau d’un personnage hideux et richissime qui volait de palaces en villas
futuristes, du Vietnam à la Colombie, des beaux quartiers
de Paris au Gotico de Barcelone...
 
... Saint-Nazaire. Il me proposait un poste sur le chantier
de l’hôpital de Saint-Nazaire ! Mais bien sûr, m’exclamais-je
étourdi par cette perspective aussi mirifique que prometteuse. Mais bien évidemment, dis-m’en plus, ajoutai-je
tandis que je cherchais la fenêtre la plus proche pour
procéder au saut définitif.
Pour trouver la force d’écrire, je m’étais projeté dans le
confort élégant d’un grand hôtel de Saint-Germain-des-Prés, répondant avec humilité aux questions de la presse
littéraire internationale. Écrire un chef-d’œuvre ? Une
évidence depuis l’enfance. J’étais, si je puis dire, programmé
pour cela. Combien de journalistes littéraires allais-je
pouvoir croiser à l’hôpital de Saint-Nazaire ?
Et d’ailleurs qu’attendait-on de moi dans cet hôpital ?
Mon frère m’expliqua que les cuves d’eau s’étaient
remplies de sable et que celui-ci coulait des robinets, ce
qui, pour un bâtiment de santé, semble un peu osé osé :
la sablo-thérapie n’ayant, jusqu’à présent, apporté aucune
preuve de son efficacité. Je serais donc embauché comme
ouvreur de robinets pour vidanger le sable de ces fameuses
cuves. Je me mis alors à pleurnicher – de joie sans doute.
Mais je savais que j’avais besoin d’argent pour imprimer
mon manuscrit et me rendre à Paris afin de le déposer
dans les plus prestigieuses maisons d’édition, qui n’attendaient que moi pour finaliser leur rentrée littéraire.
 
Je m’étais imaginé enfiler mes plus beaux souliers cirés,
ma plus blanche chemise et ma veste en velours bleu
marine pour arpenter le Quartier Latin, et la vie se
chargeait de les transformer en godillots renforcés, en
marcel et en combinaison pour pointer sur un chantier.
C’est donc dans d’innombrables couloirs peints dans
d’improbables couleurs pastel, tous semblables, que je
célébrais la fin de l’écriture de mon roman. Le peu
d’estime de moi que j’avais tiré de cette grande mission
a coulé avec le sable de ces centaines de robinets ouverts
puis fermés. Cependant, cet emploi me permettait
d’oublier que j’attendais depuis deux semaines des
nouvelles de l’amie d’un ami qui travaillait chez un
éditeur parisien. Depuis que j’avais appuyé sur « envoi »,
je consultais ma messagerie des dizaines de fois par jour.
Après ces longs mois d’écriture, la raison et la patience
m’avaient quitté, je devais m’imaginer qu’une éditrice
parisienne était en mesure de lire 441 pages en quelques
jours. Elle n’avait certainement que ça à faire de sa vie
d’éditrice, me lire.
J’avais misé beaucoup sur ce projet à la con. J’avais
même tout misé, refusant de penser à l’après. Dans
l’attente, ma vie n’était que vide et fumée. Jusqu’à ce
qu’un vendredi soir – je m’en souviens comme d’un
tremblement de terre – je reçoive ce message :
 
Bonjour,
Votre patience a peut-être des limites ! Je lis dès que je peux
votre texte, mais la période est difficile...
Sachez en tout cas que je ne vous oublie pas, que je prends
même du plaisir à lire vos pages, mais que la longueur du
récit ne facilite pas les choses.
Un membre du comité de lecture l’a lu, il a été séduit par
le ton mais pense qu’il y a un manque de concision certain.
Je terminerai la lecture en début de semaine prochaine et
ne manquerai pas de vous écrire.
 
Deux mots me sautent aux yeux, « plaisir » et « séduit » ;
le reste de son propos est flou et oublié aussitôt. Ne
sont-ce pas là des qualités suffisantes, que dis-je nécessaires, pour être publié ? Cela ne fait aucun doute, j’y suis.
 
Je n’ai pas de forfait pour communiquer cette nouvelle
à la terre entière alors je décide de fêter mon triomphe
seul. Il me faut un lieu à part pour prendre la mesure de
ce qui m’arrive. Les marais salants me semblent l’endroit
idéal, hors du temps et féerique, pour effectuer ma retraite.
Voilà, je vais aller fumer des cigarettes dans les marais,
voir ma vie changer en attendant que le soleil se couche
sur les œillets et que le voile tombe enfin sur mon existence
de perdant. Je change de dimension : recueillement et
dignité doivent accompagner ma mue. Je saute dans ma
voiture de l’espace, j’ai un peu de peine pour elle, elle sera
rapidement remplacée par un petit cabriolet 304 Peugeot.
Je caresse son volant avec la tendresse d’un salaud qui
s’apprête à abandonner son chien sur le bord de la route.
Vaillante petite auto qui sent le chagrin et l’échec.
J’ai bien fait de venir dans les marais. Je suis seul, je
peux rire aux éclats. Je l’ai gagné ce pari à la con. Je n’ai
pas assez de poumons pour fumer les cigarettes que
j’allume, les couleurs sont somptueuses, une odeur de
succès plane autour de moi, c’est fantastique. Je marche
et, tout d’un coup, j’entends le clocher du Croisic qui
annonce six heures. Les cloches du triomphe finissent à
peine de sonner pour moi que, l’instant d’après, se
mettent à tintinnabuler celles de Batz-sur-Mer, le village
voisin. Incroyable ! Les cloches indiquent la même heure
avec un décalage. Je suis écrivain désormais et je prends
ces choses très au sérieux. Entre ces deux volées de
cloches, il y a un laps de temps qui n’existe pas. Je ne
manquerai pas de l’évoquer dans mon prochain roman
qui sera, je n’en doute plus maintenant, profond et
mystérieux. Tout est roman, tout est création désormais.
Comme les moustiques, les idées pullulent.
 
L’éditrice m’a écrit, annonçai-je à mon frère en rentrant.
Elle prend énormément de plaisir à lire mon texte et le
membre du comité de lecture est totalement séduit lui
aussi ! C’est gagné, Xavier. Putain, c’est gagné. Merci à
l’infini. Sans toi, je n’aurais jamais réussi tout ça. Il fait
alors cette tête qui n’appartient qu’à lui lorsqu’il a du mal
à croire à quelque chose, des yeux dubitatifs et un sourire
tordu. Quoi qu’il en soit, j’ai peu de mal à le convaincre
d’aller fêter ensemble cette nouvelle fabuleuse dans les
bars de La Baule.
Notre ivresse est sardanapalesque. Durant les deux
années d’écriture, ma carcasse s’était recroquevillée sur
cette tâche au destin fragile, mes épaules s’étaient affaissées, j’avais gardé la tête baissée sur mon écran et sur ma
vie. Regarder les gens dans les yeux était la certitude de
m’y découvrir fou ou transparent. Aujourd’hui, je me
déploie, mon torse se gonfle. Je toise d’un air conquérant
cette assemblée qui danse sans savoir que très bientôt elle
lira mon roman. Si le monde n’est pas à moi, cette soirée
est bien la mienne. Je bois tout ce qui passe à ma portée,
même les verres des autres, même les cocktails tièdes
abandonnés. J’engloutis tout. Et ce qui n’était pas arrivé
depuis de longs mois arriva, une fille sortie de nulle part
vient me parler, me sourit. Elle sait, me dis-je, elle a un
don, elle sait qui je suis ! Elle m’embrasse, je suis le roi
du monde. Et elle ne se contente pas de ces baisers, elle
me câline, me caresse, elle est tendre et de tendresse je
n’ai pas reçu depuis deux ans. C’est si bon, si doux, être
serré dans des bras est parfois plus fort qu’être embrassé
à pleine bouche. Elle part nous commander des whiskys,
cette fille est un miracle. Et tout ce que j’ai bu, les verres
volés, empruntés et terminés cul sec me sautent d’un
coup à la cervelle, je perds pied. Je ne sais pas ce qu’il s’est
passé mais, comme ça m’arrive parfois, je reprends mes
esprits quelques heures plus tard dans un autre bar, où je
discute avec une autre fille très souriante elle aussi. Je suis
perdu et triste de ne plus voir la première, et c’est dans
un flou mélancolique que ma glorieuse nuit s’achève.
 
Seul. Bien entendu je me réveille seul. Enfin pas tout à
fait puisque j’ai dormi avec le doux parfum du succès,
qui accompagne aussi mon réveil tandis que mes tempes
bourdonnent. Comme toujours dans ce cas-là, se précipitent dans mon esprit les images déformées de la nuit
et le monde de l’édition me paraît, sur le moment, bien
secondaire à côté de cette jeune fille dont j’ai perdu la
trace. Mon premier réflexe est de consulter mon téléphone afin d’y trouver un numéro, un message, un appel
en absence, tout est possible. Ce genre de soirée regorge
d’angles morts. Et là, miracle, un numéro figure bien
dans le journal d’appel. Un râle de soulagement accompagne cette découverte. Je m’étire dans mon lit, tout n’est
pas foutu, je souris, je repense à l’éditrice, je suis verni,
ce samedi est béni. Je m’imagine retraçant avec cette fille
toutes les étapes qui m’ont mené à l’écriture, la joie que
j’aurai de partager avec elle ce temps suspendu, celui qui
suit la longue rédaction d’un roman et qui précède la
signature du contrat.
Elle répond à mon premier message avec une retenue
qui l’honore. Néanmoins, après quelques échanges nous
convenons de nous retrouver à la terrasse d’un café sur le
port. Avec intelligence et délicatesse à l’égard de mon
degré d’ivresse de la veille, elle m’indique qu’elle portera
un haut rouge imprimé de petites fraises. Quelle intention printanière ! Il me reste à emprunter un peu d’argent
pour l’inviter. Mon frère a découché et ne répond pas au
téléphone. Lui, au moins, ne disparaît jamais au moment
fatidique avec les filles. Gaël, un vieil et grand ami que
j’ai croisé la veille fera l’affaire, je le retrouve avant le
rendez-vous pour prendre un verre, place du marché, et
lui soutirer quelques deniers.
Je suis angoissé, j’ai le sentiment de me rendre à un
entretien d’embauche. J’ai toujours été médiocre en
matière de séduction, enfin nous avons déjà un peu
batifolé en quelque sorte, je ne pars pas de zéro, je lui
plaisais hier, rallumer la flamme ne devrait pas être trop
difficile, c’est ce que j’aime à penser en me présentant
devant cette terrasse. Je ne risque pas de me tromper, il
n’y a qu’une fille. Que je n’ai jamais vu de ma vie. Je
m’approche discrètement car les fraises rouges sur un tissu
de la même couleur ne se révèlent pas immédiatement.
C’est bien avec cette inconnue que j’ai rendez-vous.
Embarrassé, je lui demande où nous nous sommes
croisés. Elle me parle d’un bar dont je n’ai plus le moindre
souvenir. Elle me dit que je l’ai beaucoup fait rire avant
de disparaître. Drôle de coutume. Une évidence s’impose,
elle s’attendait à rencontrer un clown et c’est ce que je
suis avec mes espoirs, ma soif de tendresse. Son regard
est rieur, je l’espérais séducteur. Embarrassé, je déploie
un arsenal de platitudes, je paie sa menthe à l’eau et
j’invoque un rendez-vous pour m’échapper.
 
Au moins me reste-t-il l’édition de mon roman. Cette
pensée me réconforte toute la journée du dimanche, que
je passe à rêvasser, répondant à voix haute aux questions
que les journalistes ne manqueront pas de me poser –
j’imagine que mon éditrice me proposera une formation
à cet exercice délicat. Je relis plusieurs fois son courriel
et je comprends bien que mon roman est trop long, je
décide donc de réfléchir aux éventuelles coupes à effectuer. J’y passe la journée du lundi. Quel exercice atroce
tout de même que celui de trancher dans son texte à peine
achevé, mais qui a au moins le mérite de me faire patienter jusqu’à l’arrivée de ce mail :
 
Bonjour,
J’ai terminé la lecture de votre manuscrit, je vous mets ce
jour au propre mes remarques mêlées à celles de mon collègue
lecteur et vous les transmets dès demain. Nous sommes
d’accord de manière générale : si votre texte nous a parfois
séduits, il ne nous a pas convaincus, « emportés » et nous ne
pouvons envisager une publication.
Bien cordialement,
 
Quelle était cette histoire de cloches déjà ? Ah oui, elles
sonnent la même heure à une minute d’intervalle. Cette
minute n’existe pas.
Ce week-end n’avait pas existé.
Pas plus que la fille, le contrat d’édition, ce texte et
finalement ma vie.
S’accepter
Le 17 janvier 2023, après une semaine à me lever à
l’aube dans mon cabanon d’Ibiza pour tenter d’écrire des
débuts de romans plus consternants les uns que les autres,
je me rends à Sant Jesus dans la galerie d’art tenue par
Héléna et Marcos, les propriétaires de ma casita. La
responsable du service culturel du journal local, le Diaro
de Ibiza, s’est montrée très intéressée par cet écrivain
français qui vit seul dans une cabane au nord de l’île. De
mon côté, je me montre très intéressé par la séduisante
idée de passer du temps à autre chose qu’écrire des débuts
de romans consternants. J’ai été prévenu que Maite
Alvite, la journaliste, n’a lu aucun de mes livres. Quant
à moi, je n’ai rien à lui dire, mis à part que je ne sais
apparemment plus écrire. Après cinq mois, cela devient
assez évident. Au vu du nombre de tentatives infructueuses, mon esprit s’est finalement apaisé ; on ne pourra
pas me reprocher de ne pas avoir essayé. J’aurai tout tenté,
même l’isolement total dans une petite casita perdue dans
la pampa.
J’aime avoir des excuses à présenter, une bonne raison
à avancer. J’ai beaucoup essayé vous savez, et ça n’a pas
marché. L’écriture, ça ne marche plus. Oui, c’est con
quand même, pour une fois que je savais faire un truc.
J’en suis le premier désolé. Cinq mois ! Vous vous rendez
compte. Je n’ai pas démissionné à la première difficulté,
je me suis acharné. Voilà, il faut croire que c’était trop
beau. Je savais faire un truc et puis c’est terminé. Bon bah
c’est la vie. Au revoir et merci.
S’il y a quelque chose que je réussis très bien à enrober,
ce sont mes démissions. Il faut rendre le discours de la
démission plus important que la démission elle-même.
J’ai passé une partie de ma vie à avoir des projets à la con
et l’autre partie à expliquer pourquoi je ne les avais pas
menés à bien. Chez moi, le succès réside presque dans la
beauté de l’abandon. Cette interview pour le journal
d’Ibiza en est encore un bel exemple. Visez un peu le
stratège du fiasco : je me rends à une interview dans le
but d’annoncer à une journaliste qui ne connaît pas mon
travail, sur une île où peut-être cinquante-sept personnes
ont lu un de mes romans et deux personnes et demie sont
capables de m’identifier, que je ne sais plus écrire et que
je vais raccrocher les gants.
En somme, je prévoyais d’annoncer une chose très
importante pour moi à des gens qui n’en avaient strictement rien à foutre. Le choix du média, le choix du
moment, le choix du sujet, rien n’allait. Et ce ratage total
m’enchantait. Il y avait quelque chose de dramatiquement
poétique dans cette démarche. Le crétin avec un
mégaphone au milieu du désert qui braille qu’il va se
flinguer si personne ne le retient. Vous l’aurez voulu,
hurle-t-il à un troupeau de chèvres. Pan.
 
Il faut dire que si les jours précédents avaient été éprouvants pour ma vocation d’écrivain, ils s’étaient avérés très
enthousiasmants pour ma vie de touriste. Je l’ai déjà dit,
je suis un touriste épatant. Dès mon arrivée sur l’île,
j’avais entrepris de visiter les alentours de ma cabane à
pied. J’écrivais de la merde pendant deux heures, puis
j’allais me promener.
Benirrás se trouve sur la municipalité de Sant Joan de
Labritja. C’est une plage mythique où se sont longtemps
données des soirées rythmées par le son des tambours,
ces grands barnums pour hippies extasiés. La crique est
encaissée, entre des roches roses et rouges, nichée au cœur
de forêts de pins fluorescents. Des abris de fortune, des
cabanes troglodytes, courent le long de la côte sur
plusieurs dizaines de mètres, pourvus d’antiques terrasses
en bois, de rampes pour hisser les barques de pêcheur.
Au milieu de la baie, s’élève un rocher somptueux auréolé
d’une myriade de légendes fantastiques : le Cap Bernat.
Ce paradis terrestre se trouvait à seulement vingt
minutes à pied de ma casita et, bien entendu, constituait
le point de départ de toutes mes excursions. Même si, il
faut être clair sur le sujet, il n’y a rien de plus éloigné de
moi qu’un hippie. Tous les délires ésotériques de gens
habillés de pagnes qui posent des sourires et des regards
niais sur le monde qui les entoure, et sur la vie en général,
me tapent très vite sur le système. J’aurais envie de les
secouer comme des pruniers en leur gueulant : Mais
réveille-toi espèce d’abruti, t’as plus douze ans, il s’agirait
de grandir un peu ! Et pourtant, s’il y a un endroit au
monde où, non seulement je les supporte, mais où je les
envie même un peu, c’est bien sur cette île. Je ne saurais
l’expliquer mais il règne sur ce grand rocher une ambiance
particulière. Les plus moqueurs me rétorqueront que les
tonnes de drogues déversées sur ces quelques kilomètres
carrés, favorisent ce genre d’ambiance et, ma foi, il est
logique d’y penser spontanément tant les tornades de
poudre et de pilules sont associées à la légende de l’endroit.
Mais bon, un lundi matin de janvier 2023 il y a quand
même peu de chance de tomber sur des toxicos sur cette
côte sauvage du nord de l’île, et les gens que je croise
semblent heureux sans même être défoncés. Prenons ce
grand homme torse nu, avec sa barbe immense et fleurie,
qui promène derrière lui un agneau bêlant, un peu
comme le ferait saint Jean-Baptiste. Eh bien – bon, c’est
un mauvais exemple, il est probablement tombé dans la
marmite il y a très longtemps – il ne semble pas du tout
malsain. Je le croiserais tous les jours pendant trois
semaines, et si j’ai pu porter sur lui un regard étonné la
première fois, le temps, l’ambiance ont fait que, très vite,
il m’a semblé tout à fait normal de se promener en pagne
avec un agneau à sa suite. J’étais même content d’appartenir au paysage de cet homme-là. Voilà où je voulais en
venir : ce qui me semblerait grotesque partout ailleurs me
paraît enviable et réjouissant à Ibiza. L’immense satisfaction de faire partie d’un grand cirque dans un décor
paradisiaque, voilà la principale hallucination de ceux qui
posent un pied sur cette île.
 
Le premier matin, avant même d’avoir croisé saint Jean-Baptiste, j’avais entrepris de longer la côte, sur ce qui me
semblait être un petit chemin de douaniers à flanc de
falaise. Passer de grottes en cabanons, sauter de rocher en
rocher, partir à l’aventure et à l’aveugle, allait peut-être
me permettre de découvrir, aussi, ce que j’avais dans la
tête. J’étais venu sur cette île pour casser mon rythme,
mes habitudes et surtout la malédiction de cinq mois de
médiocrité professionnelle. La marche a toujours été
excellente pour développer mes idées et construire mes
textes. Je ne suis jamais rentré bredouille d’une longue
randonnée. Je reviens toujours avec une idée, des mots,
parfois des phrases entières. Il m’est même arrivé de
presser le pas sur le chemin du retour lors de mes excursions sur la Côte Sauvage de la presqu’île guérandaise,
avec des chapitres entiers, que je me récitais frénétiquement, mot à mot, en boucle, jusqu’à ce que j’arrive devant
mon clavier pour me libérer de ce tremblement de phrase
au bout des doigts, avec un sentiment d’urgence, une
peur panique de les voir s’évanouir avant d’être sauvegardés. Ce genre de chose ne m’était pas arrivé depuis
une éternité et je misais beaucoup sur cette longue
promenade pour retrouver cet état d’esprit exaltant.
Je m’étais donc élancé avec fougue sur ce chemin côtier
lorsqu’au bout d’une petite centaine de mètres, je tombai
nez à nez avec quatre femmes nues, dont deux avaient
l’audace de tremper leur peau dans une eau aussi translucide que glaciale. Cette apparition constituait un
obstacle considérable à ma démarche. Je ne sais comment
l’exprimer clairement sans paraître pervers, voyeur,
tordu. C’est un défi. Dire ce que j’ai pensé sans trop en
faire, mais sans minimiser pour autant la divine surprise
que représente la vision de quatre femmes nues que je
n’avais pas du tout envisagé de croiser. Voilà un exercice
intéressant.
Je suis probablement un homme de Cro-Magnon mais
la nudité des femmes m’émeut. Je n’ai pas cette hauteur
de vue de certains hommes modernes qui auraient pu
dire à ma place : bah quoi ! leur nudité est sans doute une
manière de se connecter à la nature. Oui, oui, bien
entendu. Mais hélas, moi, vous voyez, je me sens connecté
à leur nudité. Honte, honte de l’homme né au siècle
dernier. C’est pas ma faute, j’étais pas préparé, pourrais-je répondre comme un adolescent. J’étais parti pour
marcher, enjamber des rochers, écarter des arbustes, pas
pour tomber nez à nez avec une escouade de sirènes à
poil. Et c’est cette absence de préparation qui a rendu la
scène si particulière. La décence aurait voulu que je fasse
demi-tour et que je détourne le regard, mais l’horrible
instinct de l’homme des bois a quand même eu envie de
garder un souvenir précis de cette divine apparition.
Comment réagir ? Mon esprit a eu très peu de temps pour
élaborer une stratégie intelligente et adaptée – d’ailleurs,
il ne l’a pas fait. Qui aurait pu imaginer qu’un lundi
matin du mois de janvier, au bout d’une plage presque
vide, se trouveraient quatre naïades nues barbotant
gaiement dans des eaux glacées ? Personne. Au bout de
sept secondes, j’ai pris conscience que j’étais là depuis trop
longtemps et j’ai tourné les talons en me disant que, sept
secondes, décidément, ce n’était pas assez. Voilà le sentiment que m’a laissé cette apparition : trop et pas assez.
Et ce sentiment agaçant m’a accompagné longtemps.
Ces quatre jeunes femmes ont considérablement changé
la structure de ma journée. Elles ont commencé par
bloquer mon chemin, ma trajectoire, m’ont obligé à faire
demi-tour au lieu d’avancer – ce qui ressemble furieusement à un faux départ –, puis elles ont, sans le vouloir,
entravé ma réflexion. Mon esprit butait sur des paires de
seins et quatre buissons. La culpabilité étant de saison,
sachez que je culpabilisais énormément de ces vilaines
pensées, mais voilà, l’horrible instinct sauvage dévorait
tout sur son passage dans ma petite cervelle d’homme
minable. D’un côté, je me disais, n’est-ce pas formidable,
je viens d’arriver à Ibiza et, dès le premier matin, je tombe
sur des femmes nues. Le contrat est respecté, cette île
tient des promesses que je ne lui avais pas demandé de
formuler. Et d’un autre côté, je suis venu pour me
concentrer sur mon écriture et je ne pense qu’au sexe.
C’est moche, Dieu que c’est moche.
Ce qui est encore plus moche, c’est que mon cerveau
confus a tenté de concilier texte et sexe, et l’idée m’est
venue d’un titre qui pourrait donner lieu à un roman :
Comme des sirènes au mois de janvier. Je jure que cette
pensée stupide a jailli d’un coup. Puis ce titre ridicule a
tourné en boucle dans mon esprit pendant un bon
moment. Pas deux secondes, non non, plutôt deux
bonnes heures. Il n’y avait rien derrière ce titre. Il n’y avait
que lui. Un titre maléfique qui tournait tout seul comme
dans une machine à laver, noyé dans l’eau et les bulles.
Le titre et le néant. Il n’est pas nécessaire d’être neurologue ni psychologue pour comprendre qu’il permettait
à mon cerveau malade de ne pas penser à ce que j’avais
vu, en y pensant quand même.
Décidément, cette randonnée était un fiasco. En deux
heures j’étais revenu de ma pêche avec sept mots ridicules
dans mon épuisette. Car évidemment, même si mon esprit
ressassait ce titre ad nauseam, il savait très bien qu’il ne
fallait rien en attendre. Voici le roman : un homme marche
dans les rochers au mois de janvier, il voit quatre femmes
nues. Voilà. Bonne lecture. Le texte fait quinze mots, le
titre sept. Tout va bien, je suis venu sur cette île pour
révolutionner ma manière d’écrire, c’est une réussite.
 
Mais ma journée n’était pas terminée. Pour qui me
prenez-vous ? Pour un type qui démissionne à la première
difficulté ? Vous auriez raison ceci dit, j’abdique souvent
à la première embûche. Mais pas ce jour-là. J’ai donc
entrepris d’aller laver ma tête en arpentant les montagnes
qui surplombent la mer Méditerranée. Et au bout de
quelques heures, non seulement ce titre idiot s’était effacé
de mon circuit intégré, mais en plus il avait laissé place
à un grand vide et donc à une grande disponibilité
créative. Alors voilà, je chemine sous le soleil magnifique
des Baléares. Je croise des fincas somptueuses cachées
derrière de grands murs blancs colonisés par les plantes
grimpantes, je croise des perdrix qui courent à toute
vitesse pour se cacher derrière des bosquets. Je vois même,
et je crois halluciner, un grand lézard bleu se faufiler et
disparaître dans un pierrier. Comme je suis un aventurier
complet, je ferai des recherches plus tard pour découvrir
que ces lézards bleus existent seulement aux Baléares, et
qu’ils portent le nom savant de Podarcis pityusensis. Voilà,
un peu d’érudition ne peut pas faire de mal. Enfin, ce
sont de très beaux lézards et la rencontre de celui-ci m’a
rendu heureux et, mieux encore, ne m’a évoqué aucun
titre douteux, du type Comme un lézard bleu au mois de
janvier par exemple.
Et là patatras ! Alors que je m’éloignais du niveau de la
mer et des sirènes ensorcelantes qui la peuplaient, alors
que je me rapprochais du sommet de cette montagne et
des cieux auxquels j’aspirais, je tombe sur un grand et
vieux bateau, posé là, comme ça. Scène surréaliste, s’il en
est. Trois heures d’ascension sur des petits chemins
poussiéreux entre des arbres majestueux et calmes, trois
heures de randonnée studieuse pour libérer mes neurones
sous emprise, tout ça pour tomber sur un bateau au
sommet d’une montagne. Un bateau sorti de nulle part,
à 200 mètres au-dessus du niveau zéro de la mer. C’en
était trop pour mon petit cerveau. Et que croyez-vous
qu’il fit ? Il ne trouva rien de mieux que de produire un
titre ridicule. Le pire titre au monde. Ce genre de titre
qu’on trouve dans une station-service Esso au cœur d’un
mois d’août brûlant. Un titre de livre coincé entre des
pinces crocodiles et un sandwich triangle. Je n’ose même
pas l’écrire tant j’ai peur qu’il reste coincé dans ma tête
jusqu’à la fin de mes jours, qu’il hante ma famille sur des
générations : Comme un bateau au sommet d’une montagne.
Qu’avais-je donc avec ces titres qui commençaient par
Comme, souvent annonciateurs de navets fabuleux ?
Tandis que je faisais le tour de ce grand bateau, je ricanais
comme un idiot en me demandant ce que je pouvais tirer
de cette découverte improbable et quelle histoire passionnante allait pouvoir jaillir d’une telle vision ? Une foule
d’idées tourbillonnaient sous mon crâne, toutes plus
ahurissantes les unes que les autres et, surtout, toutes
associées à ce titre atroce, qui les cramait d’office. Rien
ne pouvait naître, ni croître sous un titre pareil. Rien ne
pouvait repousser après son passage.
Alors que je redescendais la montagne en grommelant,
triste et furieux de n’avoir en tête que deux mauvais titres
après cinq heures de randonnée dont j’attendais énormément, je parlais tout seul, je m’insultais et riais à mes
propres insultes. J’avais loué une petite cabane pour trois
semaines, j’avais même payé le voyage en ferry à mon
automobile et, depuis le pont, j’avais regardé l’horizon
comme un conquérant, j’avais vu cette terre promise et
m’étais emballé à l’idée d’écrire un chef-d’œuvre sur ce
caillou paradisiaque. J’étais à deux doigts de me dresser
sur la proue comme Leonardo Di Caprio et de hurler aux
embruns que le monde m’appartenait. Et finalement,
deux jours plus tard, j’étais comme Leonardo, en train
de couler tout seul comme une merde et de disparaître
dans les eaux glacées de la médiocrité avec mes deux titres
naufragés et la tête rongée par des sirènes.
 
Cette interview au Diaro de Ibiza arrivait à point
nommé. À défaut d’écrire pour l’avenir, je pouvais au
moins faire la promotion de mes textes passés. C’est
toujours très bon pour l’ego de donner une interview,
même si ça l’est beaucoup moins quelques jours plus tard
quand on a le résultat sous les yeux. Toutes les phrases
brillantes semblent avoir disparu, toutes les reparties
étincelantes se sont miraculeusement évanouies, ne
laissant sur le papier que des sentences boursouflées et
des raisonnements amphigouriques, illustrés par une
gueule bouffie sur un papier de mauvaise qualité.
Bref, ce n’était pas le moment de penser à tout ça. Maite
Alvite avait la gentillesse de me consacrer du temps et de
l’intérêt, j’allais passer quelques heures agréables avec
cette journaliste. Marcos, mon nouvel ami galeriste avait
demandé à un de ses amis de venir m’épauler pour la
traduction. Les lieux étaient élégants et apaisants. Le père
de Marcos, Rafael Tur Costa était un peintre important
des Baléares et c’est au milieu de ses toiles que j’allais
pouvoir me confesser.
 
Je trouve l’enthousiasme de la journaliste épatant. Voici
une femme heureuse de faire ce qu’elle fait. La curiosité
chevillée au corps, elle me pose plein de questions très
intéressantes, sur un parcours qui me semble ne pas l’être
du tout, et auxquelles je tente de répondre avec mon
espagnol lamentable. Malgré tout, je trouve l’interview
très fluide. Je ne sais pas si c’est l’intérêt de la journaliste
pour une vie, la mienne, que je trouvais inutile et déplorable, qui m’a redonné confiance en moi, mais au fil de
l’entretien, je me redresse, je me sens mieux. Et la théorie
de Harvard, selon laquelle parler de soi est aussi efficace
que de sniffer de la cocaïne, se vérifie. Une douce euphorie s’empare de moi. Après une semaine seul dans ma
casita, je ne suis pas mécontent de parler à des gens.
Pourquoi écrivez-vous ? Comment cette vocation est-elle
née ? Ces questions n’ont l’air de rien, comme ça, mais
tenter d’y répondre allait m’entraîner beaucoup plus loin
que les colonnes du Diaro de Ibiza. Je n’imaginais pas
qu’elles allaient initier l’écriture du texte que vous avez
désormais sous les yeux. Je me suis lancé, j’ai raconté que
si j’avais commencé à écrire, c’est tout simplement parce
qu’en 1981 le téléviseur de la rue Copernic avait implosé,
et qu’à la veille de l’élection présidentielle qui allait
opposer Giscard et Mitterrand mon père avait conditionné le rachat ou la réparation du poste à la défaite du
socialiste. Mitterrand ayant remporté l’élection, j’ai
grandi sans télévision ce qui m’a obligé à lire beaucoup
et à m’ennuyer énormément, et voilà la première étape
de ma vie d’écrivain. Elle n’est pas décisive, il y en a eu
d’autres, mais je suis certain que celle-ci a été fondatrice.
Quoi qu’il en soit, l’assemblée – les cinq personnes qui
se trouvent dans la galerie – semble trouver ça très drôle.
En tout cas, elles sourient et au moment où je déclare que
mon père ne voulait pas de télévision car il refusait d’avoir
des socialistes dans son salon, tout le monde rit franchement. Ma foi, c’est très agréable, la drogue de Harvard fait
son effet et je me dis que je tiens peut-être quelque chose.
Cette interview, où j’envisageais de révéler que je ne savais
plus écrire à des gens qui ignoraient que j’écrivais, venait
de m’offrir, innocemment, le sujet de mon futur livre.
 
Le lendemain matin, pour la première fois depuis des
mois, j’ai eu un fil sur lequel tirer. Lors de mes précédentes tentatives, j’avais voulu décrire un personnage
grotesque qui me permettrait de développer toutes les
formes d’humour possibles, l’ironie, le cynisme, le
comique de situation, celui de répétition, l’absurde...
Spirituellement, puisqu’il s’agissait d’un génie redoutable
de la bêtise, j’avais remanié le nom de Machiavel pour
appeler mon personnage Anatole Malachiev – ça claquait.
J’avais de la tendresse pour lui. Voilà, Malachiev était
drôle mais pour la première fois de ma courte vie d’écrivain, le texte s’était dérobé, rien de valable ne venait.
En sortant de cette interview dans la galerie d’art à Sant
Jesus, je réalisais que le personnage le plus grotesque que
je connaissais, eh bien c’était moi.
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