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ON VIT PAR

SUPERSTITION,

EN NOURRISSANT

L’IDÉE QUE

VIVRE EST

UNE CHOSE BONNE.
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Partie 1
Une fureur


« Qu’est-ce que la vie ? – Une fureur. Qu’est-ce que la vie ? – Une illusion, une ombre, une fiction, et le plus grand bien est peu de chose, car toute la vie est un songe et les songes mêmes ne sont que songes. »

Pedro Calderón de la Barca,
La vie est un songe


Chapitre 1


C’est un scélérat qui parle :

Il a plié son journal, et, s’y reprenant à deux fois, il a glissé son portable dans la poche intérieure de sa veste, puis il s’est levé, c’est alors qu’il a tourné la tête vers moi, sa physionomie s’éclairant de m’apercevoir dans le café. Par un goût de la symétrie (et de la courtoisie), à mon tour je lui ai souri, si bien que Chabrier, responsable de la rubrique culturelle du Progrès, s’est arrêté devant moi avant de sortir des Jacobins, m’informant qu’il ne m’avait pas vu, propos que je lui ai retourné, « Je t’avais pas aperçu, ai-je dit, tu ne viens pas souvent par ici », de sorte que Chabrier, après avoir confirmé qu’il fréquentait rarement l’endroit (lui préférant Le Molière, près du théâtre), s’est inquiété, poliment, de la santé de mon épouse et de mon fils (« Ça va ? » a-t-il dit), à quoi j’ai répondu que, oui, ça allait, n’oubliant pas de l’interroger sur son divorce (« Ça suit son cours », a-t-il répondu d’un air fataliste), puis il est sorti du café. Quand je me suis retrouvé à nouveau seul avec mon livre (Monsieur Teste), j’ai souri de mon mensonge, et du sien, puisque d’évidence aucun de nous deux n’ignorait la présence de l’autre, mon imposture outrepassant de beaucoup la sienne étant donné que je n’avais pas à tourner la tête pour le voir tandis que sa position de profil l’obligeait, lui, à pivoter de quatre-vingt-dix degrés pour m’identifier. À plusieurs reprises, néanmoins, j’avais pu constater qu’il avait remarqué ma présence, à l’angle du café, sous une affiche représentant Aristide Bruant, le cou emmitouflé dans sa célèbre écharpe rouge ; il se grattait derrière l’oreille droite, ce qui justifiait qu’il tourne la tête (et par contagion, comme un bâillement provoque d’autres bâillements, j’ai ressenti, à mon tour, l’envie de me gratter). Alors pourquoi ce double mensonge ? Chabrier et moi ne sommes pas fâchés, et nos rapports ont toujours été de bonne camaraderie. Tout simplement, me suis-je dit, l’idée de discuter avec lui m’ennuyait, et, de son côté, il devait en aller de même. Si nous nous étions dit la vérité, que de complications ! Il aurait fallu lui expliquer pourquoi la lecture de Valéry, voire la rêverie, voire la contemplation des clients du café (et des clientes), m’intéressait plus que sa conversation ; et lui aurait dû justifier sa préférence pour les interlocuteurs auxquels, avec son portable, il n’avait cessé de parler, au moins à trois personnes différentes, espacées entre elles par l’absorption d’une bière blonde qu’il déposait, après quelques gorgées, près de son téléphone et de son journal (sans doute Le Progrès). Ce mensonge nous a évité de vaines propositions et d’inutiles justifications. Sans le recours aux fables et aux minuscules tromperies, la vie en société deviendrait impossible, un genre de fondrière où nous ne cesserions de nous enliser. Ce mensonge partagé, sans méchanceté et, oserais-je dire, d’un commun accord, sans inimitié, mensonge de courtoisie, ce mensonge illustre pleinement la civilisation, en ce qu’une faute morale, loin d’être blâmée, autorise deux hommes au milieu de leur vie à s’abandonner à leurs penchants sans qu’ils en conçoivent ni de l’humeur ni de la rancœur, ai-je expliqué le même soir à Doriane. J’ai même ajouté : « On est loin de la lourdeur kantienne ! », ce que Doriane a accueilli en haussant les épaules, avant de railler ma propension à transformer mes défauts en qualités : « Vous êtes deux beaux hypocrites, oui, et tu es le pire des deux parce que tu te glorifies d’être un faux cul ! » J’ai pensé que les femmes étaient trop vertueuses, mais, lâchement, je n’en ai rien dit, imaginant déjà que mon épouse me reprocherait de « généraliser », de débiter des « lieux communs » et qui plus est « sexistes ». Il m’aurait alors été facile de m’étonner que la reconnaissance d’une qualité (« vertueuses ») passât pour une critique, ce à quoi Doriane, je l’entendais déjà, m’aurait jeté au visage l’adverbe « trop » par quoi j’entendais, aurait-elle dit, « rabaisser tout un sexe ». Quand une dispute, avant même d’avoir lieu, s’exécute dans l’imaginaire, autant renoncer à la satisfaire : le virtuel suffit. Je suis arrivé à cet âge (quarante-neuf ans) où l’on devine les répliques de ses contemporains sans qu’ils aient à les formuler, où l’on entrevoit ce qu’ils vont faire avant qu’ils le fassent, comme si la surprise et l’inattendu avaient déserté l’existence. Je ne m’exclus pas de ce constat. Les idées viennent avec l’air qu’on respire et chacun, se croyant original (ou bien s’en foutant royalement), les expire à longueur de journées et d’années. Et d’articles, et de livres, et de colloques. Je ne me cache pas non plus que cette capacité à deviner la moitié de ce qui n’est pas encore dit et la moitié de ce qui bientôt surgira, cette capacité, donc, ratifie mon entrée dans un morne crépuscule : pour un enfant, à l’aube de la vie, tout est nouveau et se couvre du prestige des premières fois. Si j’ai deviné Chabrier comme il m’a deviné, la partie perd de son intérêt. Peut-être que l’on meurt du grand âge faute d’un geste qui vous surprenne ou d’une parole inattendue ? Le trop-prévisible vous étouffe et l’on claque sous l’insupportable clarté des choses ?

Je n’en suis pas encore là. Doriane se moque assez de ma naïveté pour me prévaloir d’une prétentieuse sagacité. Si, à la place de la dispute, je lui avais rapporté ces demi-réflexions sur ma divination, elle aurait éclaté de rire : « Mon pauvre Jean, toi, prévoir tout ce que les autres pensent alors que n’importe qui peut te rouler dans la farine ! » Elle aurait sans doute rappelé l’achat d’une voiture d’occasion à un « particulier » (ça, elle l’aurait dit, un « particulier ») qui s’avéra une si mauvaise affaire qu’il fallut renoncer à une semaine de vacances à Cadaqués, après que la Fiat Tipo, prétendue neuve (ou presque), avait rendu l’âme sur l’A62, du côté d’Agen. Selon Doriane, on voyait comme « le nez au milieu de la figure » que le vendeur était un escroc, mais j’étais, à l’en croire, une « bonne poire », incapable de « voir plus loin que le bout de son nez ».

J’ai laissé une pièce de cinquante centimes dans la soucoupe, puis je suis sorti. Il me restait encore une heure avant d’aller au lycée, pour chercher Simon et le conduire directement chez l’ophtalmologue, rue Jean-Jaurès. Je n’aime pas marcher et je n’aime pas les adeptes de la marche, toujours à se rengorger de l’exercice physique, comme s’il entrait du mérite à se déplacer sur ses deux jambes, autant se vanter d’agripper un marteau avec sa main ou d’écouter des conneries avec ses oreilles, ai-je pensé en suivant, malgré tout, le quai Henri-Barbusse, sans but précis, par simple désœuvrement, sans article à écrire. J’aurais pu revenir à l’appartement, mais Doriane y reçoit deux de ses amies, elle m’aurait reproché de les déranger dans leur conversation. « On ne dit pas la même chose quand un homme est avec nous », auraient-elles soupiré. La semaine dernière, à une observation du même tonneau, j’ai prétendu ironiquement qu’avec la présence d’un « mâle » elles n’oseraient plus parler de cul avec autant de franchise qu’en son absence. Que n’avais-je dit ! Sabrina, la plus grosse des deux, s’est écriée que je n’étais pas drôle du tout, que chaque année des milliers de femmes étaient violées, battues et tuées par leur conjoint, alors, ma « petite ironie », avait-elle dit, je pouvais « me la carrer dans le fion ». Doriane était gênée, mais elle ne m’a pas défendue, elle s’est contentée d’excuser mon propos, le rattachant à ma « lourdeur », il fallait, a-t-elle dit, « s’y habituer », ensuite on n’y prêtait plus d’attention, à ma « lourdeur ». Nadège, maternelle, a tenté de me consoler, en m’assurant que ce n’était pas grave, tout le monde pouvait dire des bêtises, l’important était d’en prendre conscience. Leur complexe de supériorité – que rien ne justifie – est une forme de démence, ai-je pensé en me réfugiant dans la chambre conjugale, et en ajustant sur mes oreilles un casque pour écouter de la musique (Ravel, peut-être, je ne sais plus).

Je me suis assis sur un banc, en prenant soin, auparavant, de l’essuyer d’un revers de manche pour ne pas mouiller mes fesses, me préservant, par ce geste, du ridicule d’arborer un derrière trempé quand je me présenterai tout à l’heure dans le salon et que, par malheur, Sabrina ou Nadège (encore là) railleront je ne sais quel problème urinaire du « mâle blanc de plus de cinquante ans ». J’aurais pu reprendre la lecture de Monsieur Teste, mais je me suis perdu dans le spectacle, mille fois contemplé, du fleuve grisâtre, bordé de péniches et de ramures défeuillées. La vision des oiseaux qui s’élancent au-dessus de l’eau m’apaise. Je dis « des oiseaux », car je distingue à peine une mouette d’un goéland, une hirondelle d’un rouge-gorge. Quand j’étais adolescent, je recherchais la compagnie de mes semblables ; aujourd’hui, je m’en passe très bien. Le mutisme des animaux me repose du caquetage hominien. Enfin des êtres qui n’ont pas d’idées sur le monde ! Des individus sans Weltanschauung ! Une fourmi, jamais, ne vous fera la morale, ni ne vous reprochera une parole déplacée, ni ne s’appuiera sur les statistiques pour accabler la partie mâle de la fourmilière. On peut l’écraser sans que ses (néo-)orphelins vous accusent d’être un « facho », comme mon fils aime à le crier sitôt que je regarde un match de foot à la télé. Il a élevé sa critique d’un degré, auparavant il se contentait de me reprocher d’être un « beauf », mais depuis plusieurs semaines il politise son propos. Un facho, moi ? J’ai beau lui rappeler que je possède ma carte du PCF depuis l’âge de vingt-trois ans, rien n’y fait, il me ressort le pacte germano-soviétique, Staline, le goulag, un savoir fraîchement acquis en cours d’histoire-géo. Mon père m’a prénommé Jean en hommage à Jean Jaurès ; et le père de mon père avait baptisé ce dernier du prénom de Charles, sacrifiant, par là, au culte de Karl Marx (francisé par la grâce de ma grand-mère). Je ne me rends plus beaucoup à la cellule du Parti, cependant je continue de militer pour la collectivisation des moyens de production, unique façon, pensait Marx, pensé-je (modestement), de répartir les richesses à l’ensemble de la population. Quand je soutiens cette thèse devant Jacques, il se marre à chaque fois, invoquant mes faibles revenus comme raison principale de ma solidarité universelle, et il ajoute, une fois sur deux, cette phrase réactionnaire : « Les électeurs de gauche sont généreux avec l’argent des autres ! » La semaine dernière, je l’ai devancé, lui coupant le poncif sous le pied. Il l’a mal pris, comme un acteur à qui l’on vole ses répliques ; puis il a finement sous-entendu que je me rendais à ses idées. Que son salaire soit cinq fois plus élevé que le mien ne le gêne pas du tout, il trouve ça « normal », puisqu’il a bossé à l’école, dit-il, et qu’il a choisi les bonnes filières, les bonnes écoles, quand moi, élève moyen, je paressais dans les facs de lettres (il oublie mon année en hypokhâgne), avant d’échouer dans les piges et les « chiens crevés », comme il désigne mes articles sportifs et littéraires. J’ai écrit, il y a deux ou trois semaines, une liste de vingt-cinq idées dont Jacques pourrait me rebattre les oreilles lors de nos prochains rendez-vous aux Jacobins : pour l’heure, en deux rencontres, il a épuisé dix-huit idées et douze clichés. Comment dire autrement que notre amitié tourne en rond ? On ne pense pas (assez) que les idées, en nombre limité, se répètent tous les jours, en des millions d’exemplaires, partout, jusqu’à la nausée. C’est pourquoi je tente d’échapper à la sulfateuse verbale en me réfugiant dans certains livres, peu nombreux, qui proposent des visions moins convenues, moins rabâchées. Ou, parfois, dans la contemplation du ciel, des fleuves, des feuilles qui, en ce début d’automne, s’amassent au pied des arbres, avant que les jardiniers municipaux ne les transforment en compost.

Par chance, à mon retour, les deux mégères avaient disparu. Par malchance, je les ai nommées comme ça, « deux mégères », ce qui n’a pas plu à Doriane, elle m’a accusé de verser dans le « sexisme lexical ». Encore un concept des deux salopes, ai-je pensé. Le sexisme lexical ! Mon fils, ce sot (mais il n’a que seize ans), a surenchéri : « C’est vraiment très XXe siècle, papa, on se croirait dans un film avec Gabin. » Alors j’ai songé aux hirondelles (?) qui, deux heures plus tôt, fendaient l’air, au-dessus de la Loire. Il existe, ai-je pensé, encore des forêts, des îles, des déserts que l’homme n’a pas encore souillés, des steppes qui ignorent la nécessité de l’écriture inclusive. Si le mot « mégère » a été employé depuis des lustres (on en recense l’apparition dès le XVe siècle) c’est qu’il correspond à une réalité : une femme médisante, hargneuse, méchante. En bannissant le mot, on souhaite, ai-je pensé, laisser croire que de telles femmes n’existent pas, ou qu’elles sont une construction mythologique, née de la calomnie masculine. Plutôt que de présenter cette réponse, j’ai erré au travers d’une lande stérile et caillouteuse, marchant contre le vent, au déclin d’un jour brumeux.

On dit tellement de bien des femmes qu’il faudrait écrire, me suis-je dit, des dizaines de pamphlets contre elles, des milliers de poèmes satiriques, pour rétablir l’équilibre, c’est-à-dire la vérité. Un extraterrestre qui ne connaîtrait notre planète que par les journaux et la littérature du XXIe siècle croirait que les femmes sont d’une essence supérieure à celle des hommes, et qu’elles n’appartiennent pas à la même espèce, que ce sont là deux espèces différentes, l’une étant douce, charmante, exquise, belle, compatissante, aimable, intelligente, curieuse et l’autre cruelle, arrogante, vulgaire, ricanante, brutale, laide, venimeuse, stupide. Quelle ne serait pas sa surprise quand il découvrirait que ces deux races n’en font qu’une !

Le dîner, en nous regroupant tous les trois autour de la table, fait croire encore à l’existence d’une famille, à moins que toutes les familles, ou presque, au bout d’une dizaine d’années, n’aient de substance que pour l’administration et des regards distraits. Le reste de la journée, Doriane, Simon et moi vivons sous des régimes différents, et nos passions naissent d’objets séparés. Lors des vacances, nous nous obligeons à accorder nos désirs, non sans mal.

Simon, très souvent, raille ses professeurs : « Tous des cons », explique-t-il finement. Mon épouse le reprend, il ne doit pas, dit-elle, parler comme ça, il doit faire des efforts, elle n’a pas envie d’être convoquée au lycée, comme l’an dernier, parce que son fils a insulté le proviseur. Mais ce qui est pour Doriane un déshonneur représente pour Simon un épisode glorieux. Je me joins à mon épouse pour mettre notre fils en garde contre la répétition d’une telle ignominie, ce qui déclenche, chez lui, soit le rire, soit la révolte (« Bande de fachos ! »).

« Tu étudies quoi en français ? demande Doriane. – Je ne sais plus, une pièce à la con… – Oui, mais encore ? Tu ne connais même pas le titre de la pièce ? – Oh là là ! Un truc de vieux, une pièce de Molière… – Ça parle de quoi ? – Au début, c’est deux mecs qui parlent de la politesse, des trucs de ce genre… – Ce ne serait pas, dis-je, Le Misanthrope ? – Ah ouais, ça doit être ça… En tout cas, c’est naze de chez naze ! – Tu me donnes envie de le relire (dis-je). – J’ai presque rien dit, et ça te donne envie de le lire ? J’suis trop fort ! Personne n’écoute le cours… La prof a viré trois élèves cet après-midi ! »

Après le repas, Simon s’enferme dans sa chambre, Doriane dans la salle de bains et moi dans mon bureau. Dans mon enfance, toute la famille migrait, une fois le dîner terminé, vers le salon, où nous regardions, ensemble, le même film, film que l’on commentait âprement par la suite, papa, très cinéphile, n’admettant pas que des morveux (mon frère et moi) s’autorisent à critiquer un film de Fritz Lang, ou de n’importe quel cinéaste de renom, de sorte qu’il démontait un à un nos arguments. Je n’en suis pas là avec Simon : un désaccord esthétique suppose, au moins, un monde commun, des œuvres vues ensemble. Le capitalisme, en produisant des films (et des divertissements) adaptés à chaque âge et chaque niveau d’études, a détruit l’unité des foyers, rejetant chacun dans une catégorie close. Simon ne jure que par Netflix, qu’il regarde dans sa chambre, en tapotant sur son portable. Doriane et moi restons parfois à discuter ; quelquefois, nous faisons l’amour, moi avec ma bedaine, elle avec ses seins qui pendent. Deux fois par semaine (au moins), selon les spectacles qu’il me faut couvrir (et qui m’obligent à sortir), je reprends l’écriture d’un roman, commencé il y a dix ans : Les Fantoches. Il y a beau temps que l’intrigue s’est diluée dans les digressions, les bifurcations narratives, les réflexions, les bouts de poèmes, les citations, je n’en continue pas moins de lui consacrer plusieurs heures par semaine. J’ai renoncé à me plonger dans cette masse de phrases pour la transformer en un roman présentable, je me dis, sans y croire, qu’à ma mort un Max Brod (ou à défaut mon fils Simon) recueillera, émerveillé, le manuscrit, puis le publiera ; alors, le monde ébahi découvrira qu’un génie littéraire vivait en son sein, à Nantes, et qu’il a eu l’ingratitude de le laisser crever dans l’anonymat. L’appartement sera transformé en musée, l’université portera mon nom et les colloques, les thèses de doctorat, les biographies, l’édition du moindre de mes textes consacreront la gloire de Jean Dulac. L’adjectif « dulacien » deviendra aussi courant pour le public cultivé que l’épithète « rousseauiste » ou la vision « kafkaïenne » du monde. Je me joue à moi-même la comédie de ma gloire posthume, mais je n’y crois pas, ou presque pas, tant elle contredit le bon sens, au point que l’impossibilité même de cette gloire en est l’argument le plus solide (de même que le Credo quia absurdum justifie la foi chrétienne), tant aucun Max Brod ne se cache parmi mes amis, tant mon fils Simon se contrefiche de la littérature en général et de la mienne en particulier, ralliant, par son indifférence, le verdict du monde à l’endroit de la chose littéraire (et accessoirement) de ma personne : dépassée, inutile, élitiste, sans objet. Et surtout, au-delà du désintérêt universel, il apparaît que ces Fantoches méritent de périr avec leur auteur. Doriane en avait lu les premiers chapitres, au temps où elle croyait en moi, cette lecture la convainquant de prendre ses distances avec cette croyance, voire de l’abjurer. Trop d’idées, avait-elle dit, pas assez d’action. Trop sombre, trop pessimiste, trop réactionnaire. Manque d’espoir, absence de personnages positifs, défaillance narrative. Son jugement avait freiné mon élan, et l’avait même stoppé tout net pendant une année. Puis j’étais revenu à ce roman, insérant un personnage optimiste et sympathique (Boniface Colet) inspiré par un militant du Parti (Roger Leplat, dit Gégé). C’était dégoûtant : il aidait les vieilles dames à traverser la rue, offrait des bonbons aux enfants, ne se moquait jamais de rien ni de personne, acceptait sans broncher les rebuffades amoureuses, tapotait la tête des bébés dans leur landau, imitait Donald pour les faire rire, souriait tout le temps, frissonnait devant les couchers de soleil et luttait contre toutes les discriminations. J’ai fini par le supprimer. L’Être humain n’est pas bon ; un roman digne de ce nom ne doit pas lutter contre le racisme, ni contre aucune injustice. C’est par l’écriture des Fantoches que j’ai fini par m’éloigner du marxisme, auquel je ne tiens plus que par son analyse impitoyable du « calcul égoïste » et par le bras d’honneur adressé à tous les riches : qu’ils tremblent sur leur cul ne me déplaît pas. Je suis marxiste par ce qu’il y a en moi de moraliste et par refus des illusions. Il y eut d’autres lecteurs, des amis, des éditeurs, un écrivain, tous incriminèrent ma sévérité envers mes personnages, trop falots, trop cupides, trop égoïstes, trop bêtes, trop ambitieux, rien n’allait : je découvris, par l’entremise de ces critiques, que la cécité gouvernait l’espèce humaine, tous se mesurant selon une toise trompant chacun de ses propriétaires sur le périmètre de sa vertu. J’ai cessé d’en proposer la lecture : d’évidence, personne n’a envie qu’on « rabaisse » la nature humaine, il lui faut, à cette espèce, de l’espoir et des images flatteuses d’elle-même. Mais je continue d’écrire, pour être au clair avec moi. Si je ne me contente pas d’un journal intime, c’est qu’il m’ennuie de reproduire verbalement les événements d’une journée, j’aurais l’impression d’être pareil à ces touristes qui filment et photographient tout ce qu’ils voient. Et plus simplement, parce que je ne goûte pas le genre littéraire du procès-verbal, fût-il celui de ma propre vie.

Pour autant, je transfigure, parfois, les rencontres de la journée, ainsi ai-je pensé, devant mon ordinateur, que je pourrais transformer Chabrier en personnage de mes Fantoches, en peignant, promptement, la comédie que lui et moi avons jouée, aux Jacobins, dans l’après-midi. Le roman naît sitôt que deux hommes se parlent, se heurtent, se courtisent, se froissent. Parler à un être humain, c’est accepter de participer à la comédie et au spectacle. Toute parole est une réplique, toute discussion un divertissement.

Je n’oublie jamais, à la fin du mois, d’imprimer la totalité de la production mensuelle, avant de l’ajouter à l’épais manuscrit. Là réside ma seule ambition littéraire, au sens traditionnel du terme, parce que, comme nombre de contemporains, je publie, sur Facebook et Twitter, le fruit de mes réflexions, quelquefois sous la forme de textes très longs. J’ai la faiblesse de me réjouir s’ils recueillent des likes et des commentaires. Je vise ainsi une double récompense : la gloire post-mortem et les applaudissements en direct. Dans les deux cas, un triomphe de spectre.

J’ignore si la vie a un sens, mais la mienne n’en a pas. Si je n’étais pas né, le monde n’aurait pas été différent. Et si je ne suis rien pour le monde, m’en voudra-t-on de le considérer avec indifférence ?


Chapitre 2


Simon a une nouvelle professeure de français. La précédente a craqué, au point de divorcer définitivement de l’Éducation nationale. Les élèves ne l’écoutaient pas et ricanaient quand elle exigeait le silence, mais elle tenait bon. La semaine dernière, un élève de terminale l’a giflée devant toute la classe. L’événement a promptement circulé dans le lycée, notamment sous la forme d’une photo de la malheureuse en larmes, de portable en portable, de Snapchat à Facebook. L’humiliation, démultipliée par le numérique, l’a convaincue de mettre un terme à sa carrière. C’est une jeune femme plutôt frêle, si j’en crois Simon, avec une petite voix d’enfant, passionnée par son métier et par les auteurs dont elle entretenait ses classes, du moins au début de l’année, car, très vite, elle a dû lutter contre le chahut et, disons-le, contre l’opposition des lycéens à ce que l’on parlât de « vieilles choses » (l’expression est de Simon). Ce dernier condamne la gifle, mais il répète qu’elle l’a bien cherché avec sa petite voix, ses auteurs « hyper chiants », ses explications « interminables », on ne provoque pas impunément des adolescents pleins de vie, de fantaisie, de modernité, on n’embête pas, a dit Simon, des classes connectées et optimistes avec des écrivains morts et pessimistes. De toute façon, a-t-il ajouté, on n’y comprend rien, nous, à ces bouquins. Qu’est-ce qu’ils ont tous à baver sur le pessimisme, ai-je pensé ? Croient-ils vraiment que l’on est jeté dans l’existence uniquement pour jouir et s’amuser ? (Oui, d’accord, c’est moi qui l’ai obligé à vivre, enivré par le désir, la raison endormie par les sens.)

Le proviseur a convoqué les parents des trois classes dont s’occupait l’ancienne professeure afin de nous présenter la nouvelle, et, surtout, pour « mettre en place un espace de parole entre les équipes pédagogiques et les parents d’élèves », selon l’innommable jargon d’usage dans ce milieu. En attendant dans le couloir, devant la « salle de l’égalité », les parents commentaient, bien sûr, la démission, non sans une certaine gêne, comme s’ils étaient un peu responsables de ce qui était arrivé à madame Girardin, ou plutôt comme s’ils craignaient que le proviseur leur reprochât, lors de la réunion, de n’avoir pas su civiliser leur enfant. Rien n’était dit ouvertement, il fallait une oreille exercée pour deviner le malaise derrière des phrases comme : « En obligeant les profs à faire étudier des bouquins de l’ancien temps, on leur facilite pas la tâche », ou bien : « C’est pas évident évident de rester assis toute la journée, pour les gamins. » Plusieurs parents sont restés silencieux, j’en faisais partie. Un brun, en veste de velours côtelé, a fini par « dire tout haut ce que tout le monde pense tout bas », selon l’horrible formule des lâches, en affirmant qu’en l’absence d’une poigne native et d’une carrure solide il est raisonnable de ne pas prétendre « en plus ! » intéresser des adolescents à la littérature : « Il faut savoir, a-t-il dit, qui l’on est et ce que l’on peut faire. » Cette assertion, malgré son abstraction, parut satisfaire plusieurs parents ; une dame aux cheveux blonds peroxydés, à la taille emphatique, renchérit : « Comme je vous comprends ! On n’a pas idée aussi. C’est vrai ça… Chacun ses goûts, j’dis pas, mais la pièce qu’elle leur a donné à lire, c’est quand même pas adapté à des gamins, j’suis désolé, il faut quand même le dire, tant pis si je choque. » Là-dessus, il s’établit un consensus, du moins de la part de ceux qui prenaient la parole, une dizaine de parents s’abstenant, par désaccord ou par timidité, de désavouer l’œuvre de Molière. Si le proviseur, accompagné de mademoiselle Hélène Drach, n’avait mis fin au crypto-procès, l’étude du Misanthrope aurait bientôt été assimilée à de la maltraitance. La tension, grâce à cette « libération de la parole », avait baissé quand les parents pénétrèrent dans la salle, chacun considérant que « les torts étaient au fond partagés » (comme j’entendis mon voisin le souffler à l’oreille de l’homme en velours côtelé), de sorte qu’un sourire entendu flottait sur la moitié des visages, un sourire qui signifiait : « Ouais, on sait de quoi il retourne. »

Le proviseur et la nouvelle professeure, eux, sont restés débout, devant l’assemblée. Monsieur Berthault (ainsi que le désigne Simon, à la façon d’un valet parlant de son maître) a d’abord remercié chacun d’avoir répondu à son invitation, précisant que « de la communication entre l’équipe administrative, les enseignants et les parents d’élèves dépendait la réussite de tous, dans le respect et la diversité des parcours ». Il a poursuivi sur le même ton, en roue libre pendant un quart d’heure. J’apercevais la blonde peroxydée, son portable en main, consultant ses textos : l’impatience grandissait. La gifle administrée à la pauvre madame Girardin n’était jamais nommée autrement que par des périphrases : « regrettable incident », « geste malheureux », « acte inadmissible ». Berthault insista sur la sanction exemplaire que le conseil de discipline avait infligée à l’élève, puisque ce dernier avait été exclu pendant une semaine du lycée, avec l’obligation consécutive de participer, l’été prochain, à un stage de trois jours contre la violence : « Il faut tendre une main au jeune : certes, il a fauté, il doit reconnaître sa faute – et je vous assure que nous travaillons tous, ici, à ce projet –, mais il est important de ne pas l’enfermer dans son erreur. » À ses côtés, Hélène Drach, droite et immobile, ne disait pas un mot. Elle portait un long manteau à chevrons, resserré à la taille par une ceinture, manteau d’où dépassait une robe noire, de même couleur que ses escarpins. Son allure générale, désuète et juvénile, relevait du paradoxe, ou de l’oxymore : les lunettes et un chignon d’une vieille fille férue de lettres classiques, et un beau visage de jeune femme, très pur. Berthault l’invita, enfin, à prendre la parole, pour se présenter, et surtout pour dévoiler son programme, ses exigences envers les classes. L’assemblée des parents qui, une fois rassurée sur les intentions punitives du proviseur commençait à s’assoupir, s’éveilla : des premiers mots d’Hélène Drach, ils allaient conclure à sa viabilité dans son nouveau poste, pensaient-ils, pensai-je. Elle était âgée de vingt-neuf ans, et elle se prévalait d’une expérience de trois années devant des classes en « zone sensible ». Elle n’admettait pas que les leçons ne soient pas apprises, ni que les élèves ne lisent pas les œuvres au programme, elle serait, dit-elle, « implacable sur ce point, parce que seule la lecture des grandes œuvres peut les élever vers les choses de l’esprit ». Le ton n’admettait pas de contestation. Néanmoins, un père qui avait participé à la cabale antimolièresque, qu’une cravate et un costume élégant rendaient plus hardi que les autres, s’inquiéta : « Je suppose que vous n’allez pas reprendre l’étude du Misanthrope ? C’est une bonne pièce, sans doute, mais même moi qui ai fait HEC, je peux vous dire que je la trouve difficile. Et puis, tous les parents qui sont ici pourront vous confirmer que leurs enfants n’y comprennent rien, et qu’ils ne la lisent pas. » Il y eut une rumeur d’approbation, j’entendis la blonde peroxydée baragouiner des propos mal structurés mais dont le sens général ratifiait le propos de monsieur HEC : « Ah bah, oui, ça, c’est sûr… Mon fils, eh ben, il l’a pas lu, je peux vous le dire, ça c’est sûr. » La contestation reprenait, moins spontanée que dans le couloir, mais tout aussi ferme de se savoir majoritaire, et parentale : par la vertu d’avoir mis bas, le parent, pensai-je, croit obtenir une légitimité dans le domaine des idées, des lettres et même du sort de la planète, légitimité qu’il n’avait pas au temps où il était un individu. Un brouhaha séditieux agitait la salle. Berthault reprit la parole : « Il va de soi que mademoiselle Drach adaptera son enseignement au niveau des élèves, comme à leurs envies. N’est-ce pas ? » dit-il en regardant la professeure. Hélène Drach ne lui répondit pas, mais s’adressa à l’assemblée : « Abandonner l’étude de cette pièce représenterait une double abdication : d’abord, ce serait priver les élèves d’une œuvre essentielle, aussi belle qu’intelligente ; ensuite, ce serait gifler une seconde fois Véronique Girardin, puisque le petit barbare responsable de cet acte s’en trouverait récompensé. Donc (se tournant cette fois vers Berthault), nous étudierons Le Misanthrope. » Ces phrases étaient prononcées calmement, avec une autorité dont la source était assurément l’esprit supérieur de mademoiselle Drach, de sorte qu’elles mirent un terme à la révolte. Berthault, désavoué par la fermeté de l’enseignante, n’eut pas d’autre choix que de regretter le lexique employé par la jeune femme : « C’est certainement, s’est-il rengorgé, la jeunesse de mademoiselle Drach qui explique, comme elle excuse, les termes de “petit barbare”, il va de soi qu’ils ne sauraient qualifier un élève qui se cherche et, parfois, trébuche… Je vous rassure, mademoiselle Drach saura trouver, à l’avenir, le vocabulaire qui convient à nos jeunes. » Cette mise au point réconforta la susceptibilité froissée de nombreux parents, si bien qu’ils quittèrent la salle en jetant sur l’enseignante un regard ironique. J’aurais bien aimé discuter avec la professeure, mais je n’eus pas l’audace de sortir du flot qui évoluait vers la sortie. La blonde essaya d’accrocher l’attention d’HEC en le félicitant de son intervention, mais celui-ci se contenta de sourire et de la remercier : ils ne sont pas du même monde, ai-je pensé. De n’aimer pas Molière ne suffit pas à rapprocher les classes sociales, surtout si la supériorité pécuniaire se double d’une supériorité esthétique (bref, HEC s’en tapait le coquillard de la grosse vache peroxydée).

J’avais cru que Simon serait impatient de m’entendre parler de sa future professeure, mais, enfermé dans sa chambre, il devait, d’abord, capturer des reptiles volants et des reptiles aquatiques sur l’écran de l’ordinateur. C’est donc avec Doriane que je me suis entretenu d’Hélène Drach. Je lui en fis un portrait objectif, en insistant sur la dignité et l’élégance qui se dégageaient de la jeune femme, restant plus discret sur les charmes de sa personne, révélation qu’elle aurait, peut-être, jugée inutile, et même typique d’un regard masculin (male gaze) « dégradant pour les femmes ». Si, en des temps plus anciens, les maris rusaient pour dissimuler le plaisir qu’ils prenaient à rencontrer une jolie fille, de nos jours, ai-je pensé, le discours féministe leur offre sur un plateau le droit, que dis-je le droit ? le devoir ! d’être hypocrite. Doriane n’a que modérément apprécié l’épisode du « petit barbare », estimant, comme le proviseur, qu’il était choquant de caractériser ainsi un élève de dix-sept ans. Elle a même cité Lévi-Strauss, selon qui « le barbare, c’est celui qui croit à la barbarie », complétant sa démonstration par un détour sur la culture bourgeoise transmise par l’école pour exclure les enfants des classes populaires de la réussite sociale. Je me suis tu. Encore l’influence de Sabrina et de Nadège, ai-je pensé. J’aurais dû présenter autrement l’affaire de la gifle, en la reliant à l’immémoriale violence que les femmes eurent à subir de la part du tyran patriarcal. Abordée sous l’angle de la domination masculine, la gifle aurait retrouvé toutes ses sinistres couleurs.

Quand Simon eut enfin massacré assez de monstres pour nous rejoindre à la cuisine, il s’enquit de la réunion au lycée : « Alors, la nouvelle prof, t’en penses quoi ? – Ton père la trouve très bien, très littéraire, et très sévère. – Ah, la chiotte ! » s’est exclamé Simon. J’ai expliqué à mon fils qu’il avait de la chance, que sa professeure l’initierait aux trésors de la littérature et que toutes les conditions étaient réunies pour qu’il obtienne une bonne note au bac. « De toute façon, a-t-il répondu, je veux faire Maths sup ou Sciences po, alors je m’en fous du bac de français. – Il te faut des bonnes notes dans toutes les disciplines, ai-je répliqué, si tu veux intégrer une classe prépa. – Ah, la chiotte. » C’est sa nouvelle expression, il semble lui trouver un air d’avant-garde. Tous les deux ou trois mois, de nouveaux mots ponctuent ses discours, mots qu’il choisit avec le même soin qu’un guitariste de glam rock prenait, dans les années 1970, à sélectionner la couleur de son blush, ou un philosophe la fréquence de ses rhizomes : la distinction grégaire et épate-bourgeoise, ai-je pensé. Mais c’est mon fils, et je n’oublie pas, sous l’adolescent, l’enfant curieux qu’il fut, ni le nouveau-né d’une bouleversante faiblesse qui me souriait dans son berceau. Comme le temps a passé ! J’ai confié à Doriane ma crainte que Simon se racornisse l’âme à force d’occuper ses soirées à chasser les Dragons et les Amphibiens de Monster Hunter, plutôt que de lire, d’écouter de la musique ou de rêvasser. « Laisse-le jouer, c’est de son âge, a-t-elle répondu, il a bien le temps de s’intéresser à Balzac ou à Schubert. Et puis, lire n’a jamais rendu qui que ce soit plus généreux. » J’aurais pu la contredire, en rappelant qu’un esprit privé de livres finit pas s’étioler aussi sûrement qu’une plante meurt de n’être pas régulièrement arrosée, mais à quoi bon ? L’époque est plus forte que moi. Lire exige un effort que beaucoup entendent éviter. Dans un monde où tout est facilité, où, en balayant du doigt l’écran d’un portable, on commande son repas du soir, un partenaire sexuel, une paire de chaussettes, on tue un dragon, dans ce monde, donc, on méprise, en dehors des études et du travail, l’effort intellectuel. J’avais écrit un article qui développait cette idée, mais Le Progrès m’a répondu que ces considérations déclinistes n’avaient pas leur place dans le journal. « Essaie au Figaro ou à Minute ! » s’était amusé Jean-Louis. Quand la critique de l’abêtissement passe pour une facilité réactionnaire, le capital a définitivement gagné la partie, d’autant que les révolutionnaires d’aujourd’hui, loin de me rejoindre sur ce point, se complaisent dans le rejet de ce qu’ils appellent une culture bourgeoise, ou une culture patriarcale, ou même une culture blanche. Moi qui ai tant aimé la conversation, et même la dispute, j’en ai perdu le goût. La plupart du temps, tout est piégé, le contradicteur ne souhaitant pas examiner les idées à la lumière de la raison, mais s’amuser à ferrer les mots de l’interlocuteur avec la même célérité que Simon agrippe le dos d’un monstre virtuel pour le capturer, ai-je pensé. Une fois l’idée attrapée, on l’enferme dans un enclos, avec les autres captives, les sexistes, les ringardes, les machistes, les racistes, les fascistes, les intolérables. La partie est terminée. Doriane, depuis quelques mois, s’abandonne à cette imitation de la pensée qui n’en est que le simulacre et, par conséquent, la trahison.

Là encore, je constate mon impuissance face à l’époque : elle infuse, dans l’esprit de Doriane, l’idée que notre couple (banalement hétérosexuel) illustrerait, comme tous les couples, « l’inégalité des relations hommes-femmes ». Qu’elle décide de tout, ou presque, dans la vie de notre famille (de la couleur des rideaux aux vacances au Pays basque, chez sa mère) n’enlève rien à son « ressenti » d’être contrainte et oppressée. Oh, elle ne m’en veut pas personnellement, elle reconnaît, dit-elle, qu’elle aurait pu tomber plus mal, mais c’est un fait, « mon chéri, que tu adoptes, sans t’en rendre compte, une attitude patriarcale ». Je lui demande de me donner un exemple, elle répond : « Tu préfères les femmes qui portent des robes ? – Et alors ? – Eh bien, pour toi, je renonce souvent au pantalon. – Je n’exige rien, tu fais ce que tu veux… – Oh, c’est trop facile de dire ça, le simple fait d’être consciente de cette préférence pèse sur moi, même si je ne dis rien… – N’importe quoi ! – Tu vois, ça aussi, ce mépris pour ce que je te dis, pour mon ressenti, c’est une conséquence de la domination masculine… C’est tellement imprégné dans la psyché des hommes qu’ils ne s’en rendent pas compte. » Inutile de répondre, car même si je pouvais lui démontrer l’ineptie de son raisonnement, elle m’accuserait de lui imposer ma « vision genrée du couple ». Si mon fils use d’un lexique chic (ou qu’il croit tel) dérobé dans des conversations de lycée ou des interviews de youtubeurs, ma femme, elle, butine le concept féministe dans des magazines, des émissions de radio et, surtout, dans ses conversations avec Sabrina et Nadège. Les deux salopes jouent le rôle des « bonnes copines » : elles confortent Doriane dans le moindre doute qu’elle entretient sur moi, dans n’importe quel reproche qu’elle m’adresse : « Oh, c’est sûr, Jean pourrait t’aider à remplir la déclaration de revenus, disent-elles, déjà que tu fais tout à la maison… C’est bien les mecs, ça. » Si jadis, les « bonnes copines » versaient à l’oreille de leur « meilleure amie » un poison artisanal, composé d’aigreur, d’ennui, de méchanceté, ce poison, aujourd’hui, est augmenté et contaminé par une médisance au carré, concoctée dans les universités et dans des réunions non-mixtes.


Chapitre 3


J’ai eu l’occasion d’assister à une conversation entre Sabrina et Nadège. Identifiant leurs voix dans le salon, j’ai préféré rester dans la chambre, où je paressais en raison d’un entretien annulé ; Doriane ignorait ma présence (puisqu’elle avait déjeuné avec ses deux amies). Je me réjouissais d’écouter ce que l’on disait des autres et de moi, surtout de moi, en mon absence. Enfoncé dans un fauteuil près de la porte entrouverte, je considérais que je n’aurais, pour rien au monde, cédé cette porte contre un billet pour assister à la première représentation, le 15 février 1665, du Dom Juan de Molière, au théâtre du Palais-Royal. Cette porte insignifiante, à la peinture écaillée, m’offrirait le spectacle de mon procès, peut-être même de mon exécution mondaine. J’étais impatient, comme un enfant à l’approche, sur l’écran de cinéma, du héros qu’il révère. J’étais ce héros, comme chacun l’est pour soi-même, à tout le moins ce personnage central autour de quoi tout s’ordonne, même le mépris et la haine. À mon grand désarroi, mon nom n’occupa pas toute la conversation. Oh, je n’étais pas oublié, Nadège s’inquiétant perfidement de mes soirées au théâtre : « Ça ne te dérange pas que Jean déserte l’appartement tous les soirs, il a un fils quand même… Et toi, t’as le droit de sortir ! », ce à quoi Doriane répondit qu’au contraire elle aimait la solitude, la tranquillité, la liberté, réponse qui réjouit Sabrina : « Moi, si j’étais mariée, ça ne m’empêcherait pas de militer, et de m’éclater, je voudrais bien voir ça, tiens, qu’un mec m’empêche de faire ce que je veux ! » Je n’étais pas oublié, non, mais je n’étais pas l’objet principal de la calomnie ; j’en conçus de l’amertume. Je ne les obsédais pas. Mon cas était-il réglé depuis longtemps, analysé, disséqué, pareil à ces fringues usées qu’on ne sort plus du placard, à deux doigts de la déchetterie ? Ou bien s’agissait-il d’une pause, d’un temps mort ? Ou pire, d’une indifférence de toujours ? Ce type si nul ne mérite même pas qu’on lui crache dessus. Je n’aurais pas cru, pensai-je, que Sabrina, un jour, me donnerait une leçon d’humilité. Je faillis me lever, las de rester immobile, quand Sabrina entonna une diatribe contre la grossophobie. Cette fois, ça devenait intéressant : « Il faut bien comprendre que la domination masculine a imposé ses critères de beauté. Ces messieurs nous obligent à raser nos poils, à nous maquiller et à faire attention à notre poids ! Il y en a assez. Moi, je me fiche de ces diktats. Une grosse femme, pleine de bourrelets, je regrette, mais c’est beau ! L’obligation de la minceur est une construction du patriarcat… » Nadège approuvait, il fallait déconstruire le stéréotype de la beauté féminine : une femme grosse, vieille et noire pouvait être une très belle femme. Doriane interrompit son amie : « Tu veux dire que “noire” serait aussi un défaut ? » La physionomie de Nadège avait dû prendre, pensai-je, cet air affolé de celle qu’on surprend la main dans le pot de confiture (ou dans sa culotte). Sabrina corrigea le propos : « “Noir” n’est un défaut qu’aux yeux des racistes, de même que “grosse” ne saurait être une imperfection que pour les hommes détraqués par des siècles de patriarcat. » Nadège souffla de soulagement : ça servait à ça, les bonnes copines, vous sortir d’un bourbier. Il lui faudra, pensai-je, travailler son discours : devant des gens malintentionnés, une telle observation pourrait lui valoir des ennuis, le rejet, l’ostracisme. On ne plaisante pas dans le monde merveilleux de la vertu.

Sabrina poursuivit avec un éloge de la diversité : en gros, tout le monde était « beau », la beauté étant dans l’œil de celui qui regarde, de sorte que la responsabilité du jugement esthétique changeait de camp : la laideur (comme la beauté) ne relevant plus d’une grâce biologique comme on le croyait dans les société arriérées où l’on pensait bêtement que certaines filles, à l’adolescence, se transformaient en canons, et d’autres en boudins (je modifie le vocabulaire de Sabrina, pour une plus grande clarté du propos, mais rassurez-vous, il ne fut pas question de canons, et encore moins de boudins), mais la laideur était construite, selon Sabrina, par le regard masculin, lequel discriminait gratuitement (et méchamment) les filles dans la cour des collèges, puis, plus tard, sur les affiches publicitaires et dans la sélection des présentatrices de la météo (le capitalisme prolongeant les médisances de la classe de 5e D). L’analyse, ai-je pensé, ne nous disait pas pour quels motifs les garçons auraient eu intérêt à rejeter gratuitement des filles, eux qui, selon Sabrina, avaient une relation « hétéronormée avec leur sexe » (traduction : ils pensent avec leur bite), ni surtout pourquoi Sabrina réservait la construction des concepts de beauté et de laideur à la partie féminine de l’espèce, comme si, pour Sabrina, tout soudainement, la beauté d’un homme (ou sa laideur) n’était plus le résultat d’une construction, mais une évidence sensible. Je songeai alors, enfoncé dans mon fauteuil, que tout compte fait, le spectacle valait le coup, il ne me manquait qu’une bonne bière, un paquet de pistaches (ou de chips), et mon bonheur aurait été complet. Puisque le regard décide de la beauté, me vint l’idée d’écrire un article sur l’ostracisme des gros. Après tout, mesdames, pensai-je, réformez votre regard et cessez de considérer le torse d’un Brad Pitt, les boucles romantiques d’un Louis Garrel, l’allure féline d’un Delon, non, comprenez que vous êtes aliénées par des stéréotypes construits par la société, et régalez-vous d’un triple menton, goûtez à la graisse abdominale comme vous salivez devant une chantilly, enfoncez vos mains dans le lard, caressez la rotondité d’une bajoue, la douceur d’un repli, admirez le petit cul de l’obèse, surmonté d’une robe de barbaque qui cascade au-dessus de lui, et délectez-vous de la petite crevette rose entre les cuisses, au-dessous de la bidoche ! Brisez en vous cette aliénation à la pseudo-beauté fade d’un visage régulier et d’une virilité que nous vendent les marchands d’illusion ! Comme l’écrivait Baudelaire, la beauté doit toujours être bizarre, on ne saurait concevoir une beauté banale. Ne jouez pas le jeu du capitalisme, baisez avec des gros lards ! Avec des chauves, avec des malingres, avec des bigleux ! C’est à ce prix que vous combattrez vraiment les stéréotypes et que, ce faisant, le capitalisme tremblera sur ses pieds comme le taureau avant de s’effondrer dans le sable.

Les jours suivants, je m’évertuai à changer mon regard sur les femmes : et si Sabrina, malgré sa grande bêtise, avait raison ? Si ce pachyderme à nattes brunes qui traverse le Jardin des Plantes en criant sur son moutard (« Nolan, il faut que t’arrête de chialer, sinon je te fous une torgnole, va chier, petit connard ! ») était plus jolie, plus charmante, plus émouvante que la petite étudiante assise sur le banc d’en face, au teint pâle, au visage trop pur, plongée silencieusement dans un livre de Nerval ? Pourquoi négliger ce Botero ambulant qui, à l’instant, vient de mettre sa promesse à exécution en filant une beigne au « petit connard » de Nolan ? Au sexisme d’un tel jugement, j’ajouterais, dès lors, le crime de prolophobie, car, d’évidence, cette mère éléphant appartient aux classes populaires. Bon pour un stage de rééducation, mon Jeannot ! « Tu vas la trouver belle, hein, mon salaud ! Tu vas l’aimer, cette belle personne de cent vingt kilos ! » me criera-t-on aux oreilles, en me flanquant des gifles jusqu’à ce que, fourbu, le nez en sang, une dent en moins, je reconnaisse mon erreur : « Je l’aime d’un amour de troubadour, mon petit éléphanteau à tresses ! »

Tous mes efforts furent vains : je continuai de préférer la beauté construite par le patriarcat aux charmes d’une Sabrina ou de la replète boulangère de la rue Jean-Moulin, et ce malgré mon tropisme pour les femmes de boulangers, quand le désir d’un croissant au beurre se confond, plus ou moins, avec le décolleté de la vendeuse, poudré d’une érotique farine sur sa peau blanche.


Chapitre 4


Simon, malgré sa nouvelle professeure de lettres, ne lit pas davantage, mais s’indigne toujours autant qu’on le confronte à des « vieux bouquins », des trucs dépassés. La classe, dit-il, n’embête pas madame Drach (pour les élèves, comme pour les féministes, le substantif réprouvé « mademoiselle » ne saurait être utilisé), ses camarades sont studieux (ce qu’il regrette à demi-mot), et même enthousiastes. J’ai d’abord pensé que, pris de remords, les élèves s’étaient disciplinés. Cependant, une autre hypothèse a traversé mon esprit, hypothèse que Doriane a sévèrement critiquée, m’accusant de voir le mal partout. C’est du copain de Simon, Mathis, invité à dîner chez nous un samedi soir, que sont nés mes soupçons. Lui aussi se réjouissait de la nouvelle professeure, « elle nous fait travailler, celle-là ! », mais l’éloge, à chaque fois, traînait derrière lui une série de ricanements à l’encontre de la nullissime madame Girardin, mon fils et son copain se remémorant, à grands coups d’éclats de rire, et avec cruauté, des épisodes qu’ils trouvaient très drôles où la pauvre enseignante avait été provoquée, voire humiliée, par Roxanne, par Florentin, par Jordan, par Nélia et par Mathis himself. Je les écoutais se marrer, devinant que les compliments adressés à Hélène Drach, par symétrie, rabaissaient l’ancienne professeure, déclassement qui atténuait leur responsabilité, voire justifiait l’insolence dont ils avaient fait preuve. Au fond, ces rires dédaigneux lavaient leur conscience. Les brutes ont toujours ri en frappant et en violentant leurs victimes, ai-je pensé, comme si, par ce rire, leurs crimes se délestaient de toute gravité, s’envolaient dans le dérisoire d’une partie de rigolade. « T’es complètement malade, m’a dit Doriane, ce ne sont que des enfants, sans doute mal élevés, mais c’est tout. » J’ai préféré me taire, et garder pour moi l’idée d’une cruauté native que l’âge des coupables, ici, révélait sans fard. C’est parce que ce sont des enfants, aurais-je pu rétorquer, que l’existence d’un mal originel n’est pas réfutable. Rien ne mécontente plus mes amis que cette idée, comme j’en eus la preuve, à la section du PCF, il y a trois ans (ou quatre, je ne sais plus). Pour Jean-Louis, on doit combattre fermement l’idée que le mal serait inscrit dans la nature humaine : d’abord, il n’y a pas de nature humaine, avait-il dit, et puis le mal est la conséquence des rapports de classe et de production. C’est une idée « démoralisante » qu’un homme de progrès rejette d’instinct, avait-il ajouté, avant de conclure : « L’incident est clos. » J’ignore ce que Sabrina pense de la question. Quelque chose me dit que le mal, pour cette grosse vache, doit plutôt être du côté masculin que du féminin ; il faudra que je vérifie.

J’attends Éric Dubourg, aux Jacobins, assis à ma table habituelle, dans le recoin, sous le Toulouse-Lautrec (enfin, une reproduction), une bière devant moi, et, comme toujours, je rêvasse, malgré le dernier prix Renaudot qu’on m’a refourgué pour en écrire la critique. Adolescent, je supportais la corvée des devoirs en l’adoucissant par la musique, le plaisir annulant le déplaisir, ou le neutralisant. Je continue de pratiquer cette diversion et, comme à l’époque des devoirs, je délaisse mon pensum pour écouter la rumeur du café, les conversations à la table d’à côté, et, relevant la tête du livre, je regarde les clients, leur façon d’entrer dans le café, avec un air perdu ou balayant des yeux la salle pour retrouver un ami ; j’observe le passage au-dehors des piétons, des voitures, des camions. Je pense aussi à ce que m’a dit Dubourg au téléphone, il voulait qu’on parle sérieusement, d’où ce rendez-vous aux Jacobins, de mes critiques théâtrales, qu’il trouve trop dures, sans nuances, et ne donnant pas envie au lecteur de foncer au théâtre. A-t-il l’intention de me retirer mes chroniques ? Ou d’en émousser le tranchant ? Je le comprends et je lui donne raison. J’ai accepté, il y a deux ans, de succéder, dans cette rubrique, à l’ancien critique, parti dans un autre journal, une autre ville, cependant que je n’ai pas de goût particulier pour le théâtre, ni pour ce qu’on appelle « le spectacle vivant », craignant, dès que je m’assois dans un fauteuil pour assister à un ballet, une pièce, un stand-up, d’être fait comme un rat. Combien de fois ai-je maudit Dubourg, devant une énième représentation prétendument innovante, avec son lot de cris, de pleurs, de hurlements, de comédiens à poil, de vidéos ? Même les classiques, je n’en peux plus, toujours « revisités » et « engagés », quand ils ne sont pas « terriblement contemporains ». Et au théâtre, impossible de s’échapper, de poser le « spectacle vivant » sur un guéridon, et de regarder, derrière la vitre, le spectacle, moins kitsch, de la vie. Je n’en peux plus des rires intelligents, des élèves qui remplissent les salles, des connards à qui on a pris leur place, des applaudissements qui n’en finissent pas devant des comédiens ivres de bonheur. Si Dubourg souhaite que j’arrête, je protesterai, je jurerai mes grands dieux qu’il commet une erreur et, pire, une faute : oui, il doit croire à la fable du préjudice que me coûte cette (possible) éviction. Ainsi, pensé-je, se sentira-t-il dans l’obligation de me proposer un autre poste, peut-être plus intéressant, à tout le moins n’aura-t-il pas les coudées franches pour me refuser les colonnes d’Arts&Spectacles. Cette saynète que je m’apprête à lui jouer, répétant dans ma tête mes arguments, et mes contre-arguments, s’apparente à du théâtre, car tout, dans nos vies, est comédie. Je n’aime pas le théâtre, parce que le théâtre, c’est toujours du théâtre dans le théâtre, tout le monde jouant un rôle sur le théâtre du monde (on le sait depuis Shakespeare !), sauf que, sur la scène planétaire, les comédiens sont bons, ils ne crient pas, ils n’élèvent pas la voix, ils ne sont pas kitsch : si, dans la vie, un de vos amis vous demande une cigarette, il le fait simplement, en vous regardant, « T’as pas une clope », dit-il, et jamais en criant de façon qu’un type, de l’autre côté de la rue, puisse l’entendre ; et s’il n’est pas d’accord avec vous, il ne prend pas un air désespéré, hurlant la main sur le cœur son désaccord. L’être humain, il faut lui reconnaître ça, n’est pas kitsch, pas directement, jamais, en tout cas, autant que sur une scène de théâtre, et il n’est jamais aussi cabot que beaucoup de comédiens devant leur public. C’est bien simple, ne lui dirai-je pas, le théâtre, par contrecoup, me rend l’être humain sympathique : tout à l’heure, deux types au comptoir se disputaient au sujet d’un match de l’équipe de France, leurs propos reposaient sur des analyses précises, c’était dérisoire, mais, ai-je pensé, moins prétentieux que des spectateurs qui, à la sortie d’une pièce au Théâtre Graslin, commentent le spectacle. Non, je ne dirai rien. Je jouerai l’offensé et la victime.

Éric Dubourg est arrivé avec un quart d’heure de retard, prétextant l’impossibilité de trouver une place où garer sa Laguna – il semblait croire que je n’ignorais pas ce qu’était vraiment une Laguna. Plus tard, il parlera de RSP, de Fab lab, de blurring, s’appuiera sur des acronymes sans en préciser le sens, citera des noms en ne m’informant pas de leur identité (un certain Fabien Da Silva reviendra plusieurs fois dans ses propos, sans que je devine s’il travaillait pour les services culturels de la mairie, s’il jouait au foot, si c’était un écrivain, un comédien, voire son beau-frère, mais il allait de soi, pour Dubourg, qu’un Fabien Da Silva était connu du monde entier), il me racontera ses vacances en Lozère, les études de sa fille, la mort de son chien (la partie la plus pathétique de l’entretien), le dernier film de Jacques Audiard, puis il se lèvera, déjà en retard pour son prochain rendez-vous, en concluant, d’un air désolé : « On n’a pas eu le temps de parler de tes chroniques, elles sont géniales, c’est sûr, mais, tu comprends, ça plaît pas beaucoup à la culture, pas du tout même, j’ai une autre idée pour toi, je t’appelle ce soir, allez, bye ! » L’autre idée, j’en pris connaissance deux jours plus tard : une série de portraits sur « ceux qui font la ville », en dernière page du journal, un portrait par semaine, bien payé. On me transmettrait une liste d’une cinquantaine de noms, avec leurs adresses mail, leurs numéros de téléphone, liste que je pourrais, a-t-il dit, compléter par des choix personnels, à condition qu’ils respectent le critère de la citoyenneté nantaise. J’ai accepté ce reclassement que Dubourg a présenté comme une « chance », une « promotion », mais comme il dit n’importe quoi, je ne tiens pas compte de son jugement. Nous vivons, ai-je pensé, l’ère du simulacre lexical, où les mots dissimulent plus qu’ils ne disent le réel. Toute discussion s’apparente à un exercice de traduction et d’interprétation. Même la réaction de Doriane, il m’a fallu la transcrire : « Je suis contente pour toi », a-t-elle commenté. C’est sobre, sans lyrisme et, oserais-je dire, sans contentement. Elle est « contente », parce que je suis censé, moi, me réjouir de la proposition d’Arts&Spectacles, mais cette réjouissance n’a peut-être pas d’autre valeur qu’un « merci », qu’un « bonjour », qu’un souhait de « bonne année », toutes ces formules conventionnelles que l’on sème sans y penser. Les vies se déroulent dans l’à-peu-près de phrases automatiques, comme une brume permanente, percée, çà et là, par des évidences, par la conjonction, quelquefois, du mot et de la chose. Je me suis dit que j’en ferais, le soir même, un chapitre des Fantoches, avant de remettre l’ouvrage au lendemain, puis au surlendemain. J’ai eu le tort, sans doute, d’en parler à Doriane, de lui dire, sans ambages : « Tu ne crois pas que nous baignons dans le flou et l’approximatif ? » Puis j’ai développé cette idée, avec des exemples (en omettant qu’elle en était à l’origine), alors Doriane m’a répondu : « Peut-être, et alors ? Quelle importance ? Et puis, ce n’est pas nouveau, on sait tous qu’il est difficile de se faire comprendre. C’est un cliché ton truc. – Non, je ne crois pas, du moins je n’entends jamais parler de cette buée sur nos consciences, pareille à de la vapeur sur un pare-brise empêchant de distinguer la route… C’est peut-être pour ça qu’on ne vit qu’à moitié. – J’espère que tu ne vas pas écrire ce genre de conneries dans tes portraits. » J’ai alors songé que je n’avais plus personne à qui parler. Quand je pense que Doriane a une licence de philo. Mais comme cette observation n’appartient pas à son répertoire de thèmes philosophiques, elle ne peut être pertinente. Doriane, me suis-je dit, ne pense que dans les clous de l’histoire philosophique, ou littéraire, ou féministe. Elle ne pense pas, elle récite. Et ça aussi, c’est une brume supplémentaire.

Je ne cesse de penser à la buée des mots sur le monde, j’en ai même tartiné une dizaine de pages des Fantoches, sans me préoccuper de l’intrigue, ni des personnages. L’idée, elle-même, d’un monde enfoui sous les mots, ai-je pensé, dépasse, en mystère et en romanesque, n’importe quelle histoire où l’on s’interroge sur l’identité d’un criminel, d’un amant, d’un destin. « Ce ne serait pas romanesque, ai-je dit à Doriane, ce voile posé sur nos amis, sur n’importe qui, sur n’importe quoi, sur nos vies ? – C’est pas avec ça, a-t-elle répondu, que tu vas passionner un lecteur ! Quand on ouvre un roman, on a envie d’être emporté dans une histoire et de vibrer avec les personnages. » Là encore, je n’ai rien répondu. J’aurais pu lui dire : à quoi bon inventer des énigmes quand tout est mystérieux, incompréhensible, impénétrable ? Il faut vraiment être con pour ne pas s’en être rendu compte. Elle aurait répondu : Ah parce que Monsieur est plus intelligent que les autres, peut-être ? Il est vrai qu’il écrit des articles pour Le Progrès, Le Temps, Ouest-France et Les Feuilles ligériennes ! J’aurais répondu : Et Madame est sans doute une grande lectrice, elle qui ne lit plus que des romans policiers engagés ! Elle aurait répliqué : Ah voilà, le mépris pour la littérature populaire. Mon pauvre Jean, tu devrais en lire, des romans policiers, eux, au moins, ils ne se poussent pas du col, et ils nous en disent beaucoup sur la violence de la société, les dessous-de-table, la difficulté de vivre. Alors, excédé, j’aurais mis fin à la conversation : Je ne veux pas qu’on me lise ! (Ce à quoi, elle aurait répliqué que personne n’en avait l’intention.) Tout compte fait, le conditionnel passé m’aura évité bien des disputes.

La liste des personnalités de Nantes (j’ignorais qu’il y en eût tant) inclut des metteurs en scène de théâtre, des comédiens, des régisseurs, des responsables culturels, des journalistes, des techniciens de spectacles, des écrivains (il y a même Van Beveren), des professeurs, des élus de la Région, des chanteurs, des rappeurs et un footballeur à la retraite, reconverti dans l’aide aux jeunes en difficulté, grâce au sport et au théâtre. J’aurais préféré plus de strip-teaseuses, de courtisanes et d’actrices du X, ai-je confié à Van Beveren quand je l’ai appelé pour l’informer de sa notoriété nantaise. C’est un jeu, entre nous, on joue à être lourds, obsédés sexuels, notre amitié, comme les romans policiers de Doriane, ne se poussant pas du col : la grossièreté en assure le fondement, avec ce côté nique-les-belle-âmes. J’ai l’impression que Doriane, Sabrina et Nadège pratiquent une amitié tête-bêche à la nôtre : elles se montent d’abord le bourrichon avec leur générosité, leur conscience éveillée face aux malheurs du monde, avant de s’étaler, en fin de soirée, dans les commérages (« Non, pas toi, pas ce mot-là dans ta bouche, pas ce cliché sexiste »). Émile et moi débutons par des blagues de cul, par pudeur (rien que de l’avouer, j’ai honte), par gaminerie, puis, un peu bourrés, nous glissons vers la métaphysique et le monde des fantoches.

J’ignore si le premier portrait doit coïncider avec le premier nom de la liste, mais, par prudence, autant commencer par lui. Pour limitée que soit ma science en mondanités, il apparaît que la renommée des personnalités décroît selon le rang qu’elles occupent dans la liste. Si quelques patronymes, dans les vingt premiers, me disent quelque chose, les derniers me sont inconnus.

Donc, Arnaud Joly : il monte Hamlet aux Célestins. Sa fiche Wikipédia indique qu’il a mis en scène plus d’une vingtaine de pièces, d’Eschyle à Koltès. Il travaille « à mi-chemin de la danse et des arts plastiques » et prône une « esthétique de la résistance ». Son apparence, elle aussi, est à mi-chemin entre l’intellectuel à lunettes rondes et le poète à la tignasse insurrectionnelle (« Pour moi, la résistance, ce n’est pas un vain mot, ça commence dès le matin, par l’anarchie capillaire et le refus des convenances », ai-je dit à Émile pour présenter le bonhomme). Il ne doit pas se souvenir de la recension de son Lorenzaccio, il y a deux ans. Comme je n’avais pas vu le spectacle, j’étais resté neutre, en m’inspirant des entretiens de Joly dans la presse pour confirmer « la lecture originale » du metteur en scène, « renouvelant l’image de la subversion romantique en l’enrôlant dans une opposition sans compromis au réchauffement climatique ». De toute façon, les seules pièces que j’ai recommandées aux lecteurs d’Arts&Spectacles sont celles que je n’ai pas vues, pour toutes les autres (à une ou deux exceptions près), j’ai préféré ne rien dire, ni dans un sens, ni dans l’autre, m’abritant derrière les remparts du résumé et de l’objectivité. Quand j’ai débuté dans la critique, Gilbert Lombard m’avait conseillé de pratiquer la méthode du « résumé + trois adjectifs », sauf quand, par chance, ajoutait-il, un livre ou un spectacle me plaisait vraiment. Il avait dépassé la soixantaine, il n’en pouvait plus du théâtre, de la littérature, des festivals, leur préférant, à l’automne, la chasse à la perdrix ou la cueillette des champignons. « J’ai tellement lu de bouquins de la rentrée littéraire, disait-il, que je ne bande plus. Fini. Plus rien. » S’il n’avait publié, à la trentaine, un roman chez Grasset (Du bout des doigts) dont la presse nationale avait, à l’époque, beaucoup parlé, les directeurs des journaux se seraient passés de ses services, mais il bénéficiait d’un prestige qu’il avait habilement entretenu, conscient que ce « roman culte » le protégeait d’une mise à l’écart. On prétendait que « Lombard c’était quelqu’un tout de même ». Après quelques mois de journalisme nantais, je m’aperçus que personne n’avait lu Du bout des doigts, qu’au mieux certains l’avaient feuilleté. Parmi les programmateurs culturels, peu connaissaient l’histoire du théâtre ou de la danse, et le public, en grande partie, l’ignorait pareillement. Une pièce d’Ibsen ou de Lagarce, c’était surtout « une sortie culturelle ». Les mêmes qui vantaient une représentation de La guerre de Troie n’aura pas lieu au Grand T n’avaient pas l’idée, malgré leur « coup de cœur », de lire d’autres pièces de Giraudoux. Deux semaines après l’émerveillement giralducien ils applaudissaient, sans réserve (« Faut ab-so-lu-ment que t’ailles voir ça »), la mise en scène « dérangeante » d’une pièce de Sarah Kane ou d’Edward Bond. Et du côté des comédiens, ce n’était pas mieux. J’en ai rencontré un, très connu, qui m’avait sollicité à propos de Kleist, dont il n’avait jamais entendu parler ; et une autre, encore plus connue, s’étonnant qu’Alfred Jarry eût écrit des pièces de théâtre. L’expérience d’une seule année justifia, à mes yeux, l’amertume et le je-m’en-foutisme de Lombard. Les connaisseurs n’avaient pas disparu, mais ils étaient rares, nous les évaluions, Lombard et moi, à dix spectateurs pour une salle de cinq cents. « Tu ne vas quand même pas chiader un article pendant des heures, quand seulement dix pour cent des lecteurs des Féeries nantaises le liront en diagonale et qu’il sera éternellement oublié dès le lendemain ? Non, mon petit, tu résumes l’intrigue, tu saupoudres de deux ou trois adjectifs, le tout doit être servi bien chaud. Le produit est périmé dès le lendemain. » Si je m’inclinais devant le constat du côté dérisoire de mon travail, je refusais cependant de céder à la facilité de Lombard : « Je m’en fous de n’avoir que peu de lecteurs, j’écris pour moi, et pour les quelques amateurs qui, malgré tout, liront ma critique. Que tous s’avachissent, je resterai debout. » J’ai fini par céder une quinzaine d’années plus tard. De plus en plus dubitatif, j’introduisais, dans mes chroniques, des erreurs chaque fois plus grossières sur le metteur en scène, sur les pièces, sur l’intrigue des romans : il était rare qu’un lecteur s’en plaignît au journal, alors que ce dernier recevait, tous les jours, des dizaines de lettres puis des mails courroucés à propos d’un éditorial politique, d’un compte rendu sportif ou d’un dessin de dernière page. Je fus vaincu par l’indifférence. Lombard n’était plus là pour triompher : un cancer de la gorge l’avait emporté deux ans plus tôt, alors qu’il avait quitté le journalisme depuis deux lustres, oubliant, dans son Perche natal, les grimaces de sa profession. L’année qui avait suivi son départ, j’étais allé le visiter dans sa maison de famille, à Bellême. Il était heureux que revive le jardin en friche de sa mère ; il me montra un rosier et des camélias aux corolles plantureuses, m’offrit des fraises et des mûres noires qui brillaient dans un bosquet d’épines. Entre la pêche à la mouche et le jardinage, il goûtait à la vie, insensible au froid néant qui le menaçait. Il m’avait confié : « On ne peut pas tricher en pêchant et en jardinant : on n’attrape pas la nature avec le vinaigre des mots. » J’avais promis de revenir le voir très rapidement ; je n’y retournai que pour son enterrement. À sa mort, je m’étais battu pour que le journal lui offrît une page d’hommage : j’obtins trois mille signes, pas un de plus. Dix ans d’absence avaient suffi pour que personne ne se souvînt de lui, hormis quelques vieux collaborateurs qui, apprenant sa mort, ressentirent une tristesse qui devait autant à leur affection pour Gilbert qu’à la nostalgie du temps passé, et, plus sournoisement, à l’angoisse d’être le prochain sur la liste (« Tout le monde y passe », m’avait dit Dubourg). On ne trouvait même plus Du bout des doigts chez les bouquinistes. Je pris contact avec un éditeur parisien dans le but de publier un choix de ses articles. Il m’expliqua que le projet n’avait aucun sens. La maison du Perche fut revendue à un couple lyonnais, les petits-neveux de Gilbert, ses seuls héritiers, périssant d’ennui à l’idée de passer un seul jour dans l’Orne. J’eus une correspondance avec une de ses maîtresses, rencontrée le jour de l’enterrement. Elle est morte en juillet. Je suis sans doute le dernier homme à avoir aimé Gilbert Lombard.


Chapitre 5


« On ne peut pas publier ça ! » s’est-il indigné, exhibant les deux feuillets coupables dans sa main droite. Je n’ai même pas eu le temps de m’asseoir qu’il agitait déjà l’article au-dessus de son bureau recouvert de piles de livres, de journaux et d’un ordinateur portable. J’ai jugé plus prudent de rester debout. Derrière la fenêtre j’apercevais les baies vitrées du muséum d’Histoire naturelle (que surmontaient trois arcs en plein cintre). Tandis que Dubourg justifiait son refus, je me réjouissais silencieusement que les panneaux suspendus aux grilles noires du musée eussent été retirés, je n’aurais plus à supporter le Roi Lion, Pumbaa le phacochère, Nemo et Dory, toute une faune Disney que le directeur du musée avait convoquée pour attirer la marmaille, reniant par une esthétique de dessin animé le classicisme de la rue Voltaire, me pourrissant le plaisir que j’avais à me promener, chaque jour, dans ces rues du 18e, entre la place Graslin et la place Royale, au milieu d’un monde imaginé par Jean-Baptiste Ceineray, en un temps où, pensais-je, rêvais-je, les architectes dessinaient des bâtiments comme les partitions pour clavecin, harmonieuses et fantaisistes, de François Couperin, puis se coiffaient d’un tricorne, enfilaient une veste de brocart, pour descendre la rue Crébillon en prenant garde de ne pas salir leurs plates chaussures à boucles, si bien qu’au début du XIXe la rue Penthièvre devint la rue Voltaire, résonnant d’un nom qui à lui seul symbolisait le siècle de Louis XV. Pendant que Dubourg me reprochait d’avoir raillé « sans aucun tact » Arnaud Joly, je me félicitais de la disparition des panneaux de Walt Disney dont j’avais tant de fois, depuis trois mois, regretté l’installation, de sorte que Doriane, épuisée par ces lamentations, m’avait baptisé « le ronchon », m’accusant de me complaire dans un « discours décliniste », dans une haine du présent qui, disait-elle, aurait convenu à des intellectuels réactionnaires, mais pas à des révolutionnaires. J’applaudissais au retrait des panneaux, écoutant à peine les réprimandes de Dubourg, réfléchissant à la manière d’annoncer à Doriane ce bienheureux décrochage sans insister sur mon contentement mais sans le dissimuler non plus ; et je songeais à Jean-Louis, très remonté contre Disney, et donc contre la « publicité indigne » que le muséum offrait à la « propagande libérale », si bien que notre entente reposait sur un malentendu : une même cible, deux sortes de dégoût. Jean-Louis imaginait si peu qu’on pût rejeter ces panneaux pour d’autres motifs que les siens qu’il n’entendit pas ma diatribe contre l’infantilisation des rues, je veux dire qu’il l’entendit sans comprendre tout ce qui la séparait de sa propre colère. Je me rendis compte ce soir-là, au Scribe, que mes ronchonnements me plaçaient du mauvais côté de la ronchonnerie, le côté des nostalgiques, alors que Jean-Louis se révoltait pour de nobles raisons, dûment plébiscitées par les gens bien. Je repoussai cette mauvaise pensée en me convainquant que j’avais su évoluer tandis que mon camarade bégayait son adolescence.

« On ne peut vraiment pas publier ça », a conclu Dubourg. J’ai répondu que je le réécrirais. Je n’avais rien écouté de ce qu’il m’avait dit, mais il avait surligné en jaune fluo les passages à « retravailler ».

Avant de rentrer chez moi, j’ai traîné dans les rues et les librairies, à la recherche d’une rencontre ou, à défaut, d’une illusion – une femme ? un reflet ? une ombre ? – qui justifierait ma journée. Le froid m’a retenu de retrouver un banc où j’aime rêvasser, en face de la Loire, près du Mémorial de l’abolition de l’esclavage. Je me suis contenté des Jacobins et de ma place d’angle sous le portrait d’Aristide Bruant. Là, j’ai déplié les deux feuillets corrigés par Éric Dubourg. Il avait dû s’attendre à une résistance de ma part, mais je n’avais nulle envie de protester. Si Lombard avait été encore en vie (et à Nantes), il m’aurait rejoint, on aurait giflé (moralement) l’andouille, peut-être aurions-nous écrit un article encore plus méchant, plus mesquin. Une fois encore : l’époque est plus forte que moi. Je commence bien mal, ai-je pensé, ma série de portraits. Pour se situer rue Voltaire, les bureaux d’Arts&Spectacles n’aiment ni l’ironie ni l’insolence. Je relus les phrases incriminées. Celle-ci, par exemple : Arnaud Joly porte un sous-pull noir, une veste noire et une cravate grise : la bile noire du prince d’Elseneur aurait-elle déteint sur ses vêtements ? Ce n’était pas drôle du tout. C’est ce qu’aurait dû me dire Dubourg. En revanche, il n’a pas surligné cette phrase, laquelle, à mon sens, condamne le dramaturge bien plus que mes pitoyables persiflages : Hamlet est une pièce politique comme tous les grands drames shakespeariens, me répond Joly, une pièce qui, à sa façon, combat les mensonges et la violence, autrement dit le fascisme de toujours. Shakespeare a eu cette intuition de la manipulation des masses par la séduction de la parole, et donc, avec plus de trois siècles d’avance, son théâtre fait le procès du Rassemblement national et de Harvey Weinstein.

C’est par le quai de la Fosse que j’ai rejoint la rue Mazagran, les mains plongées dans mon trench-coat. Je croisais des Africains, sans doute récemment arrivés à Nantes, qui patientaient, la tête couverte d’un bonnet de laine, devant des restaurants de kebab ou des boutiques d’alimentation exotique, sous les fenêtres de vieux immeubles de guingois dont certains avaient dû, trois siècles plus tôt, abriter les vies confortables de familles d’armateurs enrichis par le commerce triangulaire. Plus loin, la ligne de tramway remontait vers Saint-Herblain tandis que les eaux noires du fleuve fuyaient vers l’estuaire de Saint-Nazaire pour se perdre dans l’océan. Ma journée se perdait aussi dans l’insignifiance, les rencontres dérisoires, les conversations banales, aussi ai-je rebroussé chemin en arrivant à l’appartement, chassé par la voix de Sabrina qui pérorait dans le salon. J’ai refermé lentement la porte, avant de descendre les marches et de quitter le 6 de la rue Mazagran. Des échafaudages recouvraient l’église Saint-Louis, si bien que seul son dôme noir et blanc dépassait de la structure métallique. Par sa seule présence, Sabrina m’expulsait de chez moi, vidait chaque pièce du bien-être que j’en attendais. Comme j’avais une carte d’abonnement, je m’assis dans le tramway, avec l’idée de descendre à la gare, puis de remonter jusqu’à la colonne Louis XVI, cette statue que mes amis du Parti détestaient au motif que le Bourbon avait trahi la révolution. Moi je l’aimais bien cette statue, comme j’aimais toutes les traces du passé, toutes ces vies évanouies dont le sort évanescent me rappelait que ma vie, elle aussi, était un songe. Au fond, je ne suis plus marxiste, ai-je pensé, puisque la réalité, si tangible pour le matérialisme dialectique, me semble gorgée d’éphémère et de songeries. Le songe-creux est le régime de toute chose, défigurée par le creux, gonflée par les songes. Face à moi, une dame fixait le sol ; sous son siège, deux paquets de courses : rarement un être ne m’avait paru si fatigué, comme si les années eussent pesé sur ses épaules et courbé son dos. Une jeune fille bâillait à ses côtés, pianotant sur son portable. À cet instant, dire que nous vivions aurait paru prétentieux : les passagers se contentaient d’être là, « en transit ». Le tramway longeait le château des Ducs quand j’aperçus la professeure de mon fils, Hélène Drach, emmitouflée dans son manteau, elle marchait contre le vent, perdue dans ses pensées. Elle me fit l’impression d’être à la fois plus seule et plus vivante que tous les passants de la ville. J’en eus le cœur serré au sens propre du cliché, comme si mes artères se contractaient. Le tramway ralentit à l’arrêt Duchesse-Anne. La silhouette de la jeune femme s’éloigna lentement, solitaire et triste comme une mélodie de Schubert. Ma journée n’était pas perdue.

J’emportai cette image avec moi, remontant à pied le cours Saint-Pierre, avant de redescendre sur les bords de l’Erdre. Je ne pensais plus à l’article, ni à la culture, ni au théâtre. Je passai, rue de Verdun, devant l’ancienne librairie La Noé, devenue une papeterie, et pour l’annexe des sciences humaines, un restaurant. On servait donc des pizzas à l’endroit même où, étudiant, je feuilletais et achetais L’Idiot de la famille ou Les Rêveries du promeneur solitaire. Quand j’évoque cette librairie, on me répond, le plus souvent, qu’on n’en a pas entendu parler, quand bien même l’interlocuteur aurait été nantais depuis des dizaines d’années ; et même le Café du Commerce, sis sur la place du même nom, avec ses banquettes confortables et ses lampes Art nouveau, même ce café n’occupe plus aucune place dans les mémoires. Il fut remplacé par un magasin de chaussures. Rien n’est plus naturel que ces métamorphoses incessantes, rien ne me trouble plus que l’oubli de ce qui fut.

Il était temps de rentrer rue Mazagran. Sabrina quittait l’appartement, s’attardant sur le palier avec Doriane. Elle ricana : « Ah, Jean, tu arrives pour mettre les pieds sous la table ! Putain, il y a encore du boulot pour construire l’égalité. » Je n’ai rien répondu. Chaque parole de Sabrina a pour but de critiquer, de moquer, de rééduquer. Mais si on lui répond sur le même ton, elle crie comme un putois. Elle appartient à ces gens, très nombreux, avec lesquels il est inutile de discuter. On ne discute pas avec un automate.


Chapitre 6


Deux jours plus tard, j’ai remis à Dubourg une nouvelle version de mon article. Cette fois, il l’a lu tout de suite, puis s’est exclamé : « C’est parfait ! On retrouve ton style, la patte “Dulac”. » Il s’est retenu à temps pour ne pas ajouter « celle que les lecteurs du journal nous réclament », l’éloge aurait basculé dans le non-sens puisque personne ne lit Arts&Spectacles pour retrouver la « patte » d’un auteur. Nous sommes interchangeables. Et si l’un de nous prétend à l’originalité, au pas de côté, à l’insolence, on se charge de le remettre dans le droit chemin : rien ne doit déranger le lecteur de sa lecture-sommeil. Les impertinences sont calculées, les rosseries défripées et l’on tire avec des balles en caoutchouc. C’est à ce prix que les salles de spectacles se remplissent, les romans s’achètent, les cinémas sont pleins et les expositions deviennent des événements (alors que tout le monde se fout de l’art contemporain).

Durant le dîner, j’ai posé des questions à Simon sur son cours de français, mais je n’ai obtenu que des « ouais », des « non » et des « on s’en fout ». Doriane m’a dit, à la fin du repas : « Tu pourrais quand même te montrer plus gentil avec Sabrina. Je sais que tu ne l’aimes pas, mais fais un effort. »

J’ai songé à ma rencontre avec Doriane, à Royan, au cours de l’été de la canicule. Sa sœur fêtait ses vingt-huit ans, elle avait invité une vingtaine de personnes, dont ma cousine (je séjournais dans une maison familiale) qui, à son tour, m’avait proposé de l’accompagner, ce que je fis, avec l’espoir de m’amuser, et même de rencontrer quelque jolie fille. J’étais célibataire depuis qu’Anne-Cécile m’avait laissé tomber, fatiguée d’attendre que je sois prêt pour le mariage et la paternité. J’étais irrécupérable : si je comprenais le désir de copuler, celui de fonder une famille m’était étranger. Quel rapport entre bander et se retrouver devant le maire de sa commune, avec derrière soi deux familles hilares, puis de dîner sous un chapiteau ? Quel lien entre le désir de forniquer et celui de changer des couches ? Quelle parenté entre l’ivresse de déshabiller une fille, téter ses seins, caresser ses fesses, frotter son sexe sur le sien et se retrouver, un an plus tard, dans une maternité, au milieu de médecins et de sages-femmes ? Si je dissociais mon envie de baiser et la cérémonie du mariage, Anne-Cécile, a contrario, ne voyait que ça : certes, le coït précède chronologiquement la bénédiction des familles, mais, pour une logique supérieure, il n’est qu’un moyen d’expulser de l’utérus le fruit humain de l’accouplement : la famille et le mariage précèdent, ontologiquement, le coït. J’étais un romantique, elle était réaliste. J’étais un individu, elle était au service de l’espèce. Dom Juan est détesté parce qu’il ne se plie pas à l’injonction de la reproduction, il se contente, le salaud, de profiter du corps des femmes et du plaisir des « premières fois ». Néanmoins, le soir où j’ai rencontré Doriane, je commençais à douter de ma philosophie. Depuis six mois, je n’avais pas embrassé une seule fille, ma vie érotique se limitait à presque rien : les fesses des passantes, quelques sites pornos, l’autovolupté. C’est pourquoi Doriane, profitant du travail d’Anne-Cécile et de mon épuisement, n’eut pas beaucoup de mal, quelques mois plus tard, à vaincre mes réticences (Simon naquit deux ans après cette soirée). Ce soir-là, à Royan, j’avais discuté avec Doriane, dans l’air chaud de l’été : notre complicité était née rapidement d’un surplomb ironique à propos de trois ou quatre invités qui péroraient. La plupart étaient de jeunes médecins, des dermatologues, des orthodontistes (comme Doriane) qui s’étaient connus durant leurs études à Paris. Un dentiste (Jérôme) nous amusait par sa façon de célébrer les gens dont il parlait qui, à l’en croire, étaient tous « d’une grande humanité » et « d’une intelligence hors du commun », ces éloges, par contrecoup, retombaient sur lui, lequel feignait pourtant d’ignorer pour quelles raisons des gens si brillants lui avaient accordé leur amitié : « Non, sans mentir, ça me dépasse. » Pendant des années, ce fut une plaisanterie entre nous (et un code) que de dire, au détour d’une conversation : « Sans mentir, ça me dépasse. » Aujourd’hui, Doriane réclame de moi un effort pour supporter une idiote qui me donne des leçons de savoir-vivre. J’ai failli répondre : « Sans mentir, ça me dépasse », mais j’ai ravalé notre ritournelle d’autrefois, par peur de créer un malaise, ou pire de l’agacer. Elle m’aurait accusé de tomber dans le sentimentalisme, ou bien elle aurait prétendu que j’étais la cause de notre éloignement. J’ai préféré, par lâcheté, ne rien dire. Comment espère-t-elle que je m’intéresse à Sabrina ? Celle-ci se déclare, sans fard, mon ennemie. Celle-ci revendique, par je ne sais quelle aberration, le droit de rééduquer la partie masculine de l’humanité. Celle-ci se croit, « sans mentir », l’avant-garde du combat politique. Celle-ci n’a de compassion que pour les blessures des femmes, si infimes soient-elles, et se moque, à rebours, des plaies et des défaites des hommes, si douloureuses soient-elles. Enfin, celle-ci est laide, sans charme, sans intelligence. Et je devrais me montrer gentil avec elle ? Même le Christ n’en a pas exigé autant : s’il conseille de tendre l’autre joue, il ne commande pas d’embrasser celui qui vous nargue. Et, à ce qu’il me semble, le Christ aurait-il connu Sabrina qu’il aurait plutôt exhorté le plaignant à lui foutre une double paire de claques dans la gueule, peut-être même aurait-il invité ce dernier à lui tirer les cheveux et lui donner des coups de pied dans le ventre, dans le cul. Enfin, sur ce point, le débat théologique reste ouvert.

Éric Dubourg m’avait laissé le choix de quelques « personnalités », cependant ma proposition d’esquisser le portrait de l’évêque de Nantes n’a pas déclenché son enthousiasme : « Tu le fais vraiment exprès, nom de Dieu ! On a un lectorat plutôt de gauche, merde ! En tout cas, on ne vise pas les culs-bénits ! Il n’est pas connu, de toute façon, ton évêque… Interroge les Nantais autour de toi, aucun ne pourra te donner son nom ! – Justement, ai-je répondu, on va le découvrir… Et puis, pour les fêtes de Noël, l’orchestre des Pays de la Loire jouera la Passion selon saint Matthieu à l’église Saint-Clément… Je joins le chef d’orchestre à l’évêque, et l’affaire est pliée, non ? »

J’ai fini par le convaincre au Molière, mêlant mes arguments à la rumeur de la brasserie composée d’un cliquetis de couteaux et de fourchettes, de rires et surtout d’un bruissement continu de paroles. Les prochains portraits, a-t-il insisté, devront contrebalancer « le côté réac du cureton ». Il prévoit des centaines de protestations, peut-être même des désabonnements : « Putain, je t’offre un poste en or, et tu trouves le moyen de faire le con. – C’est tout de même étonnant, ai-je protesté, dans ta liste, il y a des rockers, des sportifs, des tagueurs : ça te semble plus culturel qu’un prêtre ou un chef d’orchestre ? – C’est pas le musicien qui me gêne. – C’est qui, alors ? Le prêtre ? – Oui, la religion et la culture, ce sont deux choses différentes. – Première nouvelle ! – Tu vois bien ce que je veux dire… Nous, au journal, on s’intéresse à la culture vivante, aux spectacles, aux nouvelles tendances, à la mode, à la vie de l’esprit, pas au christianisme, quoi ! »

À la table d’à côté, un couple avait commandé un plateau de fruits de mer. J’ai observé le broyage des pinces de crabe, suivi de la mastication de la chair blanche. Entre deux succions, l’homme, au crâne chauve et aux lunettes cerclées d’une monture dorée, se frottait le ventre (qu’il avait replet au point, ai-je pensé, qu’il aurait pu y déposer son verre de vin blanc). La femme souriait, mais je me suis dit qu’elle ne l’écoutait pas. Très sèche, elle se grattait sans cesse les avant-bras et le dos, en des gestes simiesques. J’ai imaginé, pendant que Dubourg remettait en cause l’existence du Christ, la peau irritée jusqu’au sang de la pauvre femme. Le mari (oui, ils devaient être mariés et en retraite depuis plusieurs années) a soupiré plusieurs fois : « Arrête de te gratter, Claudine, ça se fait pas. » À la fin du repas, le chauve aux lunettes rondes s’est tourné vers notre table : « Excusez ma femme, elle souffre de démangeaisons. » Dubourg n’a pas répondu, il s’est contenté de sourire, puis il a repris son éloge d’une salle de cinéma écoresponsable inaugurée la veille, place du Commerce. La femme a rougi. J’ai murmuré : « Ce n’est pas grave. »

Le soir, j’ai informé Doriane que j’avais téléphoné au diocèse pour prendre rendez-vous avec l’évêque de Nantes. Comme le directeur d’Arts&Spectacles, elle a manifesté sa surprise : « Quel rapport avec la culture ? » Et comme au cours du déjeuner, l’ajout d’un chef d’orchestre a sauvé la mise. La classe de Simon assistera peut-être à la Passion selon saint Matthieu, le jour précédant les vacances de Noël. « C’est notre prof de français qui veut nous emmener à Saint-Clément… Y a des parents qui ont protesté. – Pourquoi ? ai-je demandé. – Bah, ils disent qu’on est un lycée public et laïc, tout ça. – Et toi, t’en penses quoi ? – C’est trop con, pour une fois qu’on peut sortir du bahut ! »


Chapitre 7


L’évêque m’a donné rendez-vous dans un pub irlandais, en face de la cathédrale. J’ai confessé mon étonnement au téléphone (« Un pub ? »), ce qui l’a fait rire. Sur le parvis, des panneaux et des bâches, depuis l’incendie, cachent le bas de la cathédrale et, dans les rues, la moitié des piétons portent un masque, quelques femmes une burqa. Si j’étais philosophe, la concomitance du phénomène m’inspirerait peut-être des réflexions sur le rétrécissement du monde, ou quelques idées sur le voilement/dévoilement de l’être-là. Je me contente, en simple mortel, de regretter la mascarade. Un monde sans visages, ai-je pensé, nous habitue à l’interchangeabilité de tous avec tous. Même monseigneur Philippe Blondel, entrant dans le pub, dissimulait le bas de sa figure sous le masque réglementaire. « Vous craignez les virus ou la loi, monseigneur ? – Ni l’un ni l’autre, je me protège du premier et respecte la seconde », a-t-il répondu en découvrant un visage assez jeune. Il vient d’avoir cinquante ans et rien ne le distingue de n’importe quel mortel, à part une chemise avec un col romain où pend la croix du Christ. J’ai suffisamment vieilli pour qu’un évêque ait mon âge et que son prénom – Philippe – soit celui d’une dizaine de mes camarades de classe depuis la maternelle ! Bientôt des évêques plus jeunes que moi ! Si j’oublie sa croix et son col romain, je peux m’imaginer parler avec un journaliste, un prof, un « copain ». Pendant qu’il me raconte ses étés chez les scouts, ses études d’histoire à la Sorbonne, puis son évêché à Nancy, je pense que vivre consiste à abattre, l’un après l’autre, tous les symboles de la gravité. Seule l’enfance croit au sérieux des adultes, c’est pourquoi, du reste, elle aime jouer, pour échapper à cet état supposément pondéré et raisonnable qu’elle prête à la condition d’adulte. Sans doute Philippe (appelons-le ainsi) remarque-t-il ma distraction car il se tait subitement. Puis il me demande si je suis toujours communiste (qui le lui a appris ?) : « Je n’ai pas brûlé ma carte. – Vous avez bien fait, il ne faut pas renoncer à ses idéaux. Vous savez, j’ai beaucoup de respect pour la foi communiste, parce qu’il s’agit d’une foi. » On me l’a déjà tellement dit, n’ai-je pas répliqué. « Oui, le communisme est un messianisme sans rédempteur. Mais tous les deux, nous ne désespérons pas de l’humanité. » Il s’est arrêté, peut-être pour me laisser parler. Je n’ai rien dit. « Je crois cependant que le christianisme est supérieur au communisme parce qu’il connaît mieux les hommes. Supérieur au communisme, et à tous les progressismes. Pour un chrétien, le mal infecte tous les hommes, alors que le progressiste oublie, dans son juste combat, la trace en lui du péché originel. Vous me comprenez ? » J’ai fait un signe de tête pour le rassurer. Le serveur a apporté deux autres bières. Le pub était bruyant ; au comptoir des barbus avec une morphologie de rugbyman se tapaient dans le dos ; des écrans diffusaient un match de foot (que personne ne regardait). « Oui, a-t-il repris, le progressisme est comme un canard sans tête qui court vers le néant. – Peut-être. Mais reconnaissez que le marxisme a dévoilé les mécanismes de la lutte des classes et l’extorsion de la plus-value, source de l’enrichissement éhonté de quelques-uns, tandis que l’Église catholique s’est contentée, très souvent, de prêcher une charité complice, par sa passivité, d’un monde injuste. – Je ne le nie pas. Les chrétiens sont coupables, comme nous le sommes tous. Mais le communisme est coupable aussi. On lui doit des millions de morts, partout dans le monde. Nous sommes des frères, frères dans l’idéal humain, frères dans nos échecs. » J’aurais pu lui répondre que je n’avais jamais pratiqué ce vocabulaire sirupeux (« frères »), mais que, sur le fond, je lui accordais ce qu’il soutenait. Toutefois, cette parenté prétendue m’a mis mal à l’aise, comme si l’évêque s’était adressé à un pantin qui n’était pas moi, et qui n’avait jamais été moi. Je m’étais abusé sur la majesté d’un évêque, et ce dernier se trompait sur ce qu’il croyait être la sensibilité d’un progressiste. Et selon ma pente, j’imaginais que chacun se fourvoyant sur chacun, tout n’était que rencontres avortées, bal de polichinelles, valse macabre où les automates enlacent les ombres, et les ombres étreignent le vide : Au rendez-vous des fantoches.

Monseigneur l’évêque Philippe Blondel a commandé une troisième bière, puis une quatrième. Ses pommettes couperosées ont rougi, son nez s’est mis à briller : il semblait ravi. Je n’aurais su dire si cette béatitude reflétait, en son âme ardente, la joie du Christ ou l’euphorie du poivrot. Il était temps de quitter le pub irlandais. Un air humide et froid nous attendait ; de nos bouches surgissait une vapeur blanche à mesure que nous parlions. J’en fis la remarque à l’évêque, et, l’alcool aidant, j’imaginai une nouvelle administration de la parole vive où nos phrases se seraient teintes, à l’avant des bouches, de la couleur des passions : rouge colère, bleu camaraderie, rose amour, jaune hypocrisie, violet malaise, noir tristesse, blanc neutralité, gris tiédeur. « Ça arrangerait bien des choses », a prétendu monseigneur Blondel. J’ai répliqué que nous n’oserions plus parler de peur de nous trahir. « Et, ai-je continué, supposez qu’existe une couleur de la bêtise ? Qui pour prendre la parole ? » Il a souri. J’ai pensé qu’il faudrait aussi des tonalités pour traduire la signification de ce sourire : un blâme discret contre une vision trop pessimiste ? Un assentiment qui n’ose s’exprimer clairement ? Un retour sur soi ? Une interrogation ? J’ai repris : « Quelle pourrait être la couleur de la bêtise ? » Je proposai d’élire le marron, pour sa laideur. L’évêque pencha pour des couleurs plus vives, en raison de leur clinquant. « C’est pas bête, fis-je. Croyez-vous, monseigneur, que les gens d’Église, si cette loi n’était pas fantaisiste, parleraient en marron ? – Nous sommes tous pécheurs. Les gens d’Église aussi. – Et le pape ? Et le Christ ? » L’évêque n’a pas répondu ; j’étais allé trop loin, assurément. « Pourtant, ai-je poursuivi, si le Christ s’est incarné pour vivre pleinement notre condition, il doit prendre sur lui, en lui, la bêtise qui coule dans nos veines sitôt que nous sommes en âge de raisonner. – Ce que vous dites devrait s’accompagner d’une vapeur marron, ou d’un rouge éclatant ! » Je me suis tu, mais j’ai pensé qu’en cette occurrence un témoin brumeux de la sottise eût été d’un grand secours.

L’alcool et la joie imbibaient encore l’esprit du prélat. La ville s’illuminait de guirlandes, de sapins, d’élans et de traîneaux ; aux fenêtres, le houx s’alliait aux bougies et partout des haut-parleurs diffusaient des chants de Noël. Monseigneur Blondel se réjouit qu’on célébrât la naissance du Sauveur. Sans grande originalité, j’ai observé que ces gens qui sortaient des Galeries Lafayette, de grands sacs à la main, ne songeaient sans doute pas au Christ en offrant, le 24 décembre, du parfum ou une veste à leurs épouses, à leurs mères, à leurs maris. « Pas tous… Et puis, le Christ est avec eux, même s’ils l’oublient », a-t-il répliqué sans perdre le sourire. Il s’est même mis à chantonner, reprenant les paroles de Minuit, chrétiens : « Pour effacer la tache originelle. Et de son Père arrêter le courroux. Peuple, à genoux attends ta délivrance. Noël, Noël, voici le Rédempteur. » J’ai cru qu’il allait s’accompagner en frappant des mains. J’ai repris en chœur avec lui : « Peuple, à genoux attends ta délivrance. » Si l’on m’avait dit qu’un jour, dans les rues de Nantes, je chanterais un cantique de Noël avec un évêque à moitié pompette ! « C’est une chanson pour nous, a-t-il commenté, puisque le Christ voit “un frère où n’était qu’un esclave”. Le grand libérateur, c’est Lui, car il vainc non seulement l’oppression des hommes par les hommes, mais aussi la mort… Mon cher Jean, avec votre communisme, vous ne délivrerez pas les hommes de la mort, ni de la “tache originelle”. Pauvre victoire que la vôtre ! »

Le prélat est monté dans un taxi. Eût-il conduit sa voiture qu’il risquait l’accident. J’imaginai le titre de Ouest-France : « L’évêque de Nantes, totalement bourré, culbute le marché de Noël, au volant de sa voiture ! Dix morts à déplorer ! » Très certainement, des syndicats comme la CGT, l’ultragauche et même mon parti auraient réclamé la dissolution de l’Église catholique, cette « secte réactionnaire qui a fait son temps ». Quand on aurait su que le prélat s’était soûlé avec moi, les partis de droite, soulagés, auraient crié au complot. Non, pour toutes ces raisons, sans parler des morts, le taxi s’imposait.

Je croyais que Doriane serait indifférente à mon entrevue, je m’étais trompé. Elle voulut tout savoir. Même Simon a manifesté de l’intérêt. Sabrina, le lendemain, s’est indignée (à ce que m’en a rapporté mon épouse) : « Parler avec un évêque, a-t-elle dit, c’est bafouer l’enfance martyrisée par les prêtres pédophiles. Tu sais, Doriane, cette fois, Jean est allé trop loin. »


Chapitre 8


J’ai peiné pour écrire l’article. Lors des repas, j’entretenais Doriane et mon fils de mes difficultés. Ils écoutaient sans répondre, puis parlaient d’autre chose : d’un patient irascible, d’un cours annulé, d’une invitation (chez les parents de Doriane pour le réveillon de Noël). Il est clair que mes plaintes ne sont pas de celles qu’on prend au sérieux. Ma rencontre avec le chef de l’ONPL (Orchestre National des Pays-de-la-Loire) n’a pas éveillé d’intérêt ; Doriane m’a reproché de ne pas avoir saisi l’occasion pour obtenir des places gratuites pour Siegfried. Et ce fut tout. Je lisais, à ce moment-là, un roman de Pierre Saïet (L’Arpenteur) et une phrase a retenu mon attention. Je la soulignai d’un trait de crayon : « On existe très peu pour l’autre, je veux dire : à ses yeux. On n’existe pour lui qu’en proportion du besoin qu’il a de nous. Pas plus, pas moins. » À mes propres yeux, il m’arrive de ne pas exister pleinement : les années s’éclipsent de la mémoire (j’ai oublié la plupart des noms et des visages des enfants qui, à l’école primaire, ânonnaient à côté de moi les tables de multiplication et le temps des verbes), les jours passés, même proches, s’évanouissent dans l’obscurité ; et l’avenir, par définition, n’existe pas. Les ombres me dévorent, la nuit m’engloutit. Dans Les Fantoches, j’ai écrit cet aphorisme : « Que nous vivions est une superstition. Si peu présent à moi-même, comment pourrais-je exister aux yeux des autres ? Et ces autres sont-ils plus consistants que des reflets ? Un personnage de roman est aussi réel qu’un collègue ou un passant et que n’importe qui. On se fait du mouron bêtement : frères humains, rassurez-vous, vous ne comptez pour personne ! »

Le prénom d’une surveillante (Rachel) a déboulé un soir pendant le repas à la place de l’évêque et du chef d’orchestre. Je n’ai pas tout de suite compris de quoi il retournait. D’abord, j’ai tenté de résister : « Ce n’est pas rien, quand même, d’être invité le jour de Noël chez monseigneur Blondel », ai-je répété deux fois. Mais cette information que je tenais en réserve et que j’avais décidé de placer au moment opportun, avant le premier plat, fit un flop. Doriane consentit à tourner la tête dans ma direction : « Ah ouais. » Puis elle questionna notre fils au sujet de cette Rachel. Vexé, je n’ai prêté qu’une attention distraite à l’affaire ; des mots comme « à poil », « nibards » et « salopard » ponctuaient pourtant l’exposé confus de Simon. On sentait qu’il cherchait à se disculper : « Je n’ai rien fait ! Ce n’est pas moi, ce n’est pas ma faute, merde ! » Doriane lui a reproché de s’être foutu dans une sale histoire : « Je t’avais dit de ne pas fréquenter Jordan et Moussa ! Tu ne m’as pas écoutée… Qu’est-ce qu’on va faire maintenant ? » Mon fils n’en était pas à sa première convocation pour insolence, obscénité, bavardages. Comment se passionner pour des histoires de lycéens sans retourner illico au temps des blagues idiotes et des transgressions faciles ? Entendre, encore une fois, la rengaine sur le prof de maths qui postillonnait, et ce jour où Christophe s’était levé pendant le cours en criant « Vive Chirac ! », toute cette masse de souvenirs d’adolescence m’a toujours dégoûté, presque autant que les cuites et les exploits arrosés. Le récit d’une bonne biture, avec son lot de dégueulis, de slips baissés sur les chevilles, de chants braillés à la fenêtre, sans oublier la gueule de bois du lendemain, représente, pour ses hérauts, une attestation de « mec super sympa », qui sait s’éclater : une épopée à bas prix. Très peu pour moi. Non merci. Sans façons. Doriane s’est exclamée : « Et ton père qui ne dit rien ! Tu peux pas secouer ton fils ! C’est à toi de le reprendre en main ! » J’aurais pu répondre que cette injonction reposait sur une vision dépassée de la fonction paternelle, qu’on n’était plus au temps barbare du patriarcat, mais Doriane n’était pas d’humeur à supporter d’être mise face à ses contradictions, et encore moins disposée à plaisanter. Je me suis contenté d’une dérobade : « Ce n’est pas très clair. – Pas très clair ? a répliqué Doriane. Pas très clair ? – J’ai bien compris que Simon avait fait une connerie… Mais quel est le lien avec Moussa et Jordan ? J’vois pas bien. » Mon épouse a levé les yeux au plafond : « C’est bien ce qui me semblait : tu n’as rien écouté !… Je te laisse la vaisselle… Ton fils va t’expliquer ! » Elle a quitté la cuisine, outragée par la mollesse de son mari ; j’ai eu l’impression qu’elle disait, pour elle-même et en silence, les vers de Bérénice : Hé bien ! Régnez, cruel ; contentez votre gloire : Je ne dispute plus. Simon m’a aidé à débarrasser la table et à essuyer les assiettes. Cette aide spontanée m’a inquiété : sa couillonnade devait être davantage qu’une tricherie pendant un devoir ! Il fallait trouver le ton juste. Je ne me voyais pas lui poser la main sur l’épaule et lui dire d’un ton solennel : « Fils, il faut qu’on parle. » L’attitude du père copain ne me tentait pas non plus : « Hé, Simon, ça te dit d’aller au bowling ? On va se fumer un pétard et refaire le monde, hein ? » Je me suis assis et j’ai dit : « Alors, c’est quoi cette histoire avec Moussa ? Tu sais comment est ta mère, elle s’inquiète d’un rien, je suis sûr qu’il y a une solution. » Si je n’avais pas arrêté de fumer, je lui aurais proposé une cigarette. Le truc de la complicité, du mauvais coup, dans le dos de la Loi, c’est-à-dire de la mère. « Oh, j’ai rien fait, c’est pas moi. – Mais encore ? – C’est rien, putain… Si on peut plus s’amuser… Déjà que nous, les jeunes, on nous a volé notre jeunesse avec le Covid, et tout le bazar. Alors, merde. – Mais encore ? – Bon bah, c’est Moussa… Enfin non, pas Moussa au départ… C’est Axel, un surveillant du lycée… En plus, c’est un mec bien, il a des origines. – Des origines ? – Ouais, c’est un type qu’est français comme toi et moi, mais ses parents, eh ben, ils viennent d’Afrique. – D’où en Afrique ? – Bah, j’sais pas, mais tu vois bien. – Et que fait-il cet Axel ? – Il est surveillant au lycée. – Et alors ? – Eh ben, il est sorti avec Rachel, mais Rachel l’a plaqué. – C’est qui Rachel ? – Une surveillante, on l’a dit tout à l’heure. Si tu suis pas, ça va être compliqué ! – Et en quoi t’es concerné, toi, par cette histoire ? – Bah, justement, j’ai rien à voir avec ça. – Donc, le proviseur a téléphoné à ta mère pour l’informer que deux surveillants s’étaient séparés, et que son fils n’était pas du tout lié à cette séparation… Et il a appelé tous les parents pour leur dire ça ? – T’es pas drôle ! – J’essaie de comprendre… Donc, Rachel n’est plus en couple avec Axel… – Oui, elle l’a plaqué… Il a morflé… Et pour se venger, eh ben, il a montré des photos de Rachel à poil, des photos qu’il a prises quand ils étaient ensemble, dans des positions… Enfin, tu me comprends. – Il les a montrées à qui ? – À Moussa, à Jordan, à moi, pis à d’autres du lycée… Moussa, il est très copain avec Axel. – Et il s’est fait prendre, si je comprends bien ? – Bah ouais, d’autant que les photos ont circulé sur Snapchat, sur des sites… – C’est pas malin… C’est tout ? Tu t’es contenté de regarder les photos ? – Pas complètement. – Pas complètement ? C’est-à-dire ? – Bah, j’ai posté moi-même les photos sur mon blog, sur Instagram. – Nous y voilà… Je suppose qu’il va y avoir un conseil de discipline ? Et que tu seras peut-être renvoyé du lycée ? – Oui, il y a un conseil de discipline. Et je suis déjà renvoyé pour une semaine. – Ça s’annonce mal. – D’un autre côté, elle le méritait bien, la Rachel ! – Voilà autre chose… C’est infect ce qu’il a fait, ton Axel, et ce que toi et tes crétins de copains vous avez fait… – Pas tant que ça… Parce que la Rachel, c’est une facho ! – Une facho ? – Oui, elle écrit des articles pour Breizh-info Nantes, un site identitaire, un truc de fachos… Tu penses bien qu’Axel allait pas la rater, ni Moussa ! Ni moi ! Et toi qui es communiste, tu peux me comprendre ! Ils vont morfler ! – Ce n’est tout de même pas une raison pour diffuser de telles photos. – À la guerre comme à la guerre ! Il faut savoir ce qu’on veut. Il faut tuer dans l’œuf la bête immonde. De toute façon, on a déjà des soutiens. » Simon a quitté la cuisine en levant le poing et en sifflotant L’Internationale : il était passé, en cinq minutes, de délinquant scolaire à résistant.

J’ai rejoint Doriane dans notre chambre ; elle regardait une série sur Netflix. « C’est bien ? ai-je demandé. – Oui, c’est la douzième saison de The Walking Dead… – Je connais pas. – C’est largement mieux que Les Fantoches… » J’aurais pu tourner les talons, ou répondre que je l’emmerdais, mais j’ai haussé les épaules. « J’ai parlé avec Simon. – Bravo !… De temps en temps, tu te souviens de ton rôle de père… – Qu’est-ce qu’on peut faire ? – C’est bien de t’en inquiéter… Mais tu vois, mon petit bonhomme, je viens d’allumer la télévision, repasse dans trois quarts d’heure. »

Je suis retourné dans mon bureau. J’ai feuilleté quelques livres, sans conviction. J’ai songé à cette pauvre fille qu’on offrait en pâture sur le Net. L’époque a-t-elle perdu le sens du Bien ? À moins que le numérique n’autorise des crimes qui, s’il avait existé depuis des siècles, auraient été évidemment commis ? La bassesse se nourrit de chaque évolution technologique : ne doutons pas que l’humanité aurait de toujours pratiqué ce type de vengeance, ai-je pensé, si elle en avait eu les moyens. Mon fils, simple suiveur, ne me semble pas moins coupable : il n’a pas même l’excuse d’être amoureusement blessé comme le surveillant. Il diffuse les photos pour rire, par pure volonté de nuire, par inconscience, par bêtise. Je me suis mis à écrire quelques lignes à ce sujet quand Doriane est entrée dans le bureau, sans s’annoncer. « L’épisode est fini. Tu devrais regarder, c’est vachement bien. » Elle s’est assise sur l’ottomane tandis que je suis resté sur mon siège en cuir noir, devant l’ordinateur. « Qu’allons-nous faire pour aider Simon ? ai-je dit en pivotant le fauteuil de façon que Doriane et moi soyons l’un en face de l’autre. – Il faudrait éviter le renvoi définitif… a-t-elle répondu. Et agir en sorte que son dossier ne mentionne pas cette bêtise. Je ne sais pas trop si ça peut paraître sur Parcoursup. – Je ne pense pas. – Il faut en être sûr. – Oui, tu as raison… – Comment Simon a-t-il pu tomber si bas ? » J’aurais pu répondre qu’il n’était jamais monté très haut, et par conséquent qu’il n’était pas tombé mais demeuré à son niveau. J’ai eu honte de cette pensée, j’ai tenté de ne pas la penser, de faire comme si, en moi, elle n’avait pas eu lieu, mais il était trop tard. À tout le moins, ne l’ai-je pas exprimée. J’ai dit : « Les adolescents se laissent contaminer par le mal, ils y sont exposés plus que nous, comme s’ils n’avaient pas d’anticorps. – Ce n’est pas avec des généralités qu’on va aider Simon ! » J’aurais pu expliquer que ces généralités, à défaut de soutenir Simon, me protégeaient contre l’envie de le laisser se débrouiller tout seul. Le mieux, comme toujours, était de me taire. J’ai repris : « On pourrait rencontrer le proviseur ? Ou même le recteur ? – Oui, bien sûr. Mais pour leur dire quoi ? On ne peut pas prétendre qu’il est innocent. On ne peut pas minimiser sa faute. – Il faut insister sur son inconscience : il a agi bêtement, il le reconnaît, il ne recommencera plus… On pourrait ajouter qu’il est influençable. – Pas par nous en tout cas, est intervenue Doriane, pas par nous. En tout cas, pas par moi ! Car toi, à ton âge, tu continues de regarder les femmes… – Je ne vois que toi, ma chérie ! – Ouais, c’est ça. – On s’éloigne du sujet. » Nous avons poursuivi la conversation, accumulant les prétextes pour excuser Simon, tous se résumant, au fond, à la conscience, par le coupable, d’une bêtise qu’il regrettait amèrement, de sorte que j’avais la déplaisante impression d’être dans un de ces rêves où une force invisible nous empêche d’avancer.

Avant de me coucher, j’ai frappé à la porte de Simon : « Bonne nuit, mon fils ! » ; il m’a salué, puis est retourné tuer des dragons. Je me suis allongé à côté de Doriane ; il m’a semblé qu’elle ne dormait pas, mais je suis resté silencieux. Dix-neuf ans plus tôt, à Royan, je l’avais remarquée près d’une grande table festonnée d’assiettes en carton et de bouteilles de mousseux, elle écoutait d’un air absent le discours d’un étudiant en médecine (le copain de ma cousine), cette absence m’avait charmé, comme me plaisent tous ceux qui donnent l’impression de n’être pas pleinement présents. Profitant de ma récente rencontre avec l’étudiant (Pascal ? Stéphane ? Gildas ? Maxime ?), je m’étais invité dans la conversation. Je me souviens encore de mon étonnement quand elle me confia son prénom, étonnement que j’avais ainsi commenté : « Ce n’est pas courant. – J’en suis assez contente, oui… Et j’aime beaucoup le prénom de Jean. » Elle portait une robe rouge, cintrée, qui dénudait entièrement ses épaules brunies par le soleil ; de longs cheveux roux finissaient de compléter la gamme incandescente. Je lui fis cette bête remarque où pointait déjà mon attirance : « Vous êtes belle comme une flamme ! » Dans l’obscurité de la chambre, le feu ne brûle plus beaucoup.

Je me suis réveillé vers trois heures du matin. Il faisait chaud sous la couette. De temps en temps, le moteur d’une voiture dérangeait le silence de la nuit. J’entendais la respiration de Doriane. Mes pensées ont vite battu le rappel des turpitudes de Simon, bien que je me sois efforcé de les chasser en présentant à ma conscience des objets plus agréables. Rien à faire : on ne maîtrise pas ses pensées, elles vont où elles veulent, elles se foutent de vous, et tant pis si vous ne pouvez pas dormir ! Le « je » n’est pas maître chez lui, ai-je pensé, arrachant à la cavalcade des pensées folles une réflexion qui lui échappait. Elles ont fini par ralentir. Elles ont trotté lentement, presque maladivement, et, comme souvent, ont emprunté le chemin de l’inutilité du combat, de l’angoisse de vivre, du néant. Après une course frénétique, se lève l’horrible fatigue de tout, un murmure qui conseille d’en finir tout de suite, avant que la force ne manque. Oui, disaient les pensées, pourquoi continuer ? Qu’attends-tu de la suite ? Ta jeunesse est derrière toi, il ne te reste plus qu’à boire la piquette des vieux jours, toute vie est un échec ! Désires-tu sincèrement expérimenter le flétrissement de la peau, la révolte des organes, les scanners à l’hôpital, les piqûres, les bassinets pour pisser, la merde au lit ? Vers quatre heures, je me suis rendormi, et j’ai ronflé comme un bébé.

Quand je me suis levé, Doriane enfilait son manteau précipitamment, elle n’avait plus qu’un quart d’heure pour rallier son cabinet d’orthodontiste, rue Montesquieu. Elle m’a embrassé sur la joue : « À ce soir ! » Simon dormait encore. Dans la cuisine, derrière les carreaux, une clarté d’hiver, nuageuse et blanche, succédait à la nuit. Je me suis servi du café. France Culture diffusait une émission sur Louise Labé. Je vis, je meurs ; je me brûle et me noie. Une tartine a sauté du grille-pain à la fin du sonnet. Quelle harmonie ! On aurait pu se croire dans un dessin animé de Walt Disney, il ne manquait plus que des petites souris qui se seraient mises à chanter. D’un autre côté, avec ma sale gueule du matin, mes paupières lourdes, ma barbe et mon chandail, on pouvait aussi bien se trouver dans un film réaliste ou une comédie de Dino Risi. Je n’ai jamais pu décider si ma vie relevait de la comédie ou de la tragédie, je ne sais plus ce qui distingue l’une de l’autre. Suis-je dans un film de Woody Allen ou dans un drame de Bergman ? Les gens qui ne m’aiment pas pensent que, de toute façon, je suis le héros d’un navet. Il faudrait que j’en parle à Doriane, même si je suppose qu’elle hausserait les épaules : « Ce n’est pas le sujet ! Ton fils est viré de son lycée et toi tu aimerais savoir si ta vie relève de la comédie ou de la tragédie ? Je peux déjà te dire qu’elle n’est certainement pas du côté de la tragédie car je n’imagine pas des dieux se pencher sur le destin d’un petit journaliste d’Arts&Spectacles, payé deux cents euros la chronique. » Je n’ai plus qu’à remercier Doriane : même absente, elle répond à mes questions, elle sait trouver les mots justes. Une inspiratrice, une muse !

Je reposais mon bol de café sur la nappe cirée et constellée de miettes quand Simon, cheveux en bataille, est entré dans la cuisine. « T’es pas au travail ? furent ses premières paroles. – Quel travail ? – J’sais pas, une réunion au journal, quelqu’un à interviewer ? – Non… Et toi, t’es pas au lycée ? – C’est malin… » Notre décision, à Doriane et moi, de prendre un rendez-vous avec son proviseur ne l’a pas inquiété : « Et vous allez lui dire quoi, à monsieur Berthault ? – On va essayer de te tirer d’affaire… – Et comment ? – Eh bien, on va dire que tu t’es laissé influencer par Moussa et Jordan, et surtout que tu as pris conscience de la gravité de ton geste. – Donc, combattre les fachos, ce serait une faute grave ? – De cette façon-là, oui. – Ah, parce que toi tu combats les fachos avec des pistolets en carton et un treillis en dentelle en leur criant dessus : “Vous êtes de vilains petits coquins !” – Arrête, Simon ! Tu ne vas pas me faire croire que tu as envoyé des photos porno d’une surveillante sur Instagram pour lutter contre le fascisme ! – Bah si. » Que Simon se mente à lui-même, je peux le concevoir : nous travestissons si souvent nos crapuleries derrière de nobles motifs que chacun finit par se croire un bon bougre, mais qu’il prétende me tromper, moi, son père, j’en ai été exaspéré. J’aurais pu reprendre le proverbe selon lequel on n’apprend pas à un vieux singe à faire la grimace, mais le dicton se serait retourné contre moi. Simon aurait sauté sur la formule avec gourmandise : « Ce n’est pas parce que toi, papa, tu déguises des saloperies avec ce que tu appelles de “nobles motifs” que moi j’ai fait la même chose avec Rachel. On n’est pas tous les mêmes. La nouvelle génération est bien plus morale que la tienne, tu le sais bien. » D’un autre côté, s’il se ment à lui-même, ai-je pensé, il ment aussi aux autres, croyant, de bonne foi, dire la vérité. C’est pourquoi sans vérité, il n’y a pas de morale : il est si facile de prétendre être un honnête homme quand on ne descend jamais au sous-sol, dans l’immense fabrique des fantoches. Reste à la surface, Simon, restez à la surface, frères humains, jouissez de votre dignité morale. Dors, mon fils.

« N’oublie pas de mettre ton bol dans l’évier », ai-je dit à Simon avant de retourner dans le salon. J’ai ouvert la fenêtre et, tournant la tête, j’ai aperçu le quai de la Fosse saturé d’automobiles. J’ai allumé une cigarette, prenant garde à ce que la fumée n’entre pas dans l’appartement. « Papa, ai-je entendu derrière mon dos, tu pourrais fumer ailleurs, c’est dégueulasse ! »

Simon ne lit presque rien, il n’a pas dépassé trois pages des Pensées, et le Comte de Monte-Cristo (offert par sa tante pour ses quinze ans) n’a jamais été ouvert. Bien. Il me regarde de haut parce que je fume à la fenêtre. Vers onze ans, il se vantait de lire Harry Potter ; sa mère le claironnait à la ronde, très fière de son fils, déjà un grand lecteur, déjà un futur intellectuel, déjà un Balzac en herbe. Je l’ai cru moi aussi, un peu par vanité : de me voir toujours un livre à la main avait dû influencer l’inclination de Simon pour les gros volumes de Harry Potter. J’ignorais (bêtement) qu’il était le jouet d’une mode planétaire, que partout dans le monde des enfants ouvraient, au même moment, le même roman, lisaient les mêmes aventures du petit magicien. Aucun marchepied vers la lecture, non, plutôt une étape (parmi d’autres) pour pénétrer dans le monde des marchandises. Doriane s’était moquée, à l’époque, de mon analyse « marxiste ». La voie suivie, pour l’instant, par Simon confirme ma théorie : il se jette sur toutes les marchandises avec lesquelles le capitalisme mitraille les adolescents pour fusiller leur esprit : réseaux sociaux, modes vestimentaires, films américains, mangas, théories gauchisantes.


Chapitre 9


Il n’a pas été facile d’obtenir un rendez-vous avec le proviseur, tant ce dernier, si l’on en croit sa secrétaire, était occupé. J’ai insisté : ce sera pour la semaine prochaine. Simon aura repris les cours. Je suis allé me promener jusqu’au bout de l’île de Nantes, à cet endroit où le bras de la Madeleine rejoint la Loire, j’avais envie de grimper sur une péniche ou un voilier et de filer vers l’océan. Ça me prend de temps en temps, le désir de disparaître, de changer d’identité, de laisser là, sur les pavés, la peau de Jean Dulac. Je ne dois pas être le seul à ressentir cette lassitude d’endosser chaque matin la même défroque, la même vie, la même galère. Peut-être meurt-on par ras-le-bol de jouer toujours le même rôle ? La pièce est finie, inutile de s’attarder. Simon découvre son personnage avec enthousiasme, il y croit ; même Doriane ne connaît pas ces heures où rien ne semble plus beau que la désertion de soi avec soi.

Je n’ai pas sauté sur une péniche, ni sur le Belem. J’ai fait un tour à la section du Parti. Je suis tombé sur Marie-Françoise, très enjouée, toujours optimiste. Son humeur militante a bousculé mon ennui. Elle préparait son intervention au conseil municipal. « On te voit plus trop », m’a-t-elle dit, plus par taquinerie que par perfidie. Si sa beauté a disparu, son enthousiasme n’a pas pris une ride. Pendant qu’elle critiquait le « projet aberrant de la réforme du parc social », je me rappelais la jeune militante. Ses bras ont doublé d’épaisseur, son ventre et ses fesses aussi. Si nous supportons les injures de l’âge, c’est que le temps agit lentement et sournoisement. Que la belle Marie-Françoise se soit métamorphosée en cette grosse dame au cours d’une seule nuit passerait pour une expiation ou le résultat d’un mauvais sort. « Tu seras là samedi, à la manif ? » a-t-elle conclu son propos. Christian a poussé la porte du bureau au même instant, vêtu d’une chemise boutonnée jusqu’au col pareille à celle qu’il portait vingt-cinq ans plus tôt ; je ne l’avais pas vu depuis trois ou quatre ans. Quand je l’ai connu, il plaisait aux femmes ; aujourd’hui, ai-je pensé, on le confondrait presque, dans une maison de retraite, avec les vieillards voûtés, appuyés sur une canne. Pourtant, comme Marie-Françoise, Christian déborde d’énergie, de révolte, de projets militants. La calvitie et la bedaine n’ont en rien entamé sa foi révolutionnaire. J’ai confié, le soir, à Doriane ma stupeur ; elle a éclaté de rire : « Mon pauvre Jeannot, tu fais un beau révolutionnaire ! Si prendre du bide et perdre ses cheveux suffisent à te détourner des combats politiques, tes ennemis de classe peuvent dormir sur leurs deux oreilles ! » Même Simon s’est moqué de moi. Je l’ai informé que le rendez-vous avec Berthault était pris, ça ne l’a pas calmé. Malgré les sarcasmes, je sais que mon intuition est juste. Si l’existence s’érode à mesure qu’elle se déploie, la douleur de vivre ne disparaîtra jamais. Imagine-t-on des éphémères (moustiques et phalènes) élaborer, sérieusement, une cité sans inégalités, un monde apaisé et fraternel ? C’est ce à quoi nous nous employons pourtant. Riez, riez, citoyens de l’inclusivité, vous passerez à la trappe, vous et vos rêves de justice. Je n’ai pas dit les choses comme ça, je les ai camouflées sous des périphrases et des euphémismes. Le voile des illusions s’est déchiré : il n’y a pas de vie heureuse derrière lui.

Je ne suis plus communiste. Mais j’aime bien Jean-Louis et Marie-Françoise.

À leur façon, ils ne le sont plus, non plus. Christian poste ce qu’on appelle des « statuts » sur Twitter, Facebook et Instagram plusieurs fois par jour ; Jean-Louis ne rate aucun film de Tarantino ; Marie-Françoise est abonnée à Netflix, elle ne parle que des séries de la multinationale américaine. Leur corps est en France, leur esprit aux États-Unis, dans une aire gouvernée par le Capital. Si révolutionnaires qu’ils se prétendent, ils sont les jouets de l’industrie culturelle. Leur lecture de Marx se résume à des souvenirs et des slogans, ou plutôt à une morale. « C’est insuffisant », leur ai-je dit. Eux soutiennent que ma vision du communisme est datée et qu’aujourd’hui on peut aimer des artistes engagés et américains (« Tu devrais vraiment regarder House of Cards ») tout en souhaitant l’avènement d’une société égalitaire et décroissante. « Mais alors, ai-je répondu, que devient la théorie selon laquelle la culture d’une civilisation serait celle des classes supérieures, légitimant ainsi leur domination ? La superstructure comme produit de l’infrastructure, c’est-à-dire des rapports de production ? » Ce vocabulaire m’avait-on expliqué, alors que nous battions le pavé contre une énième réforme des retraites, est « lourd et maladroit, d’une autre époque ». L’analyse marxiste, d’une autre époque ? Et pourtant non. La culture du capitalisme triomphant est le soupir de la créature opprimée, l’âme d’un monde sans cœur, comme elle est l’esprit de conditions sociales d’où l’esprit est exclu. Elle est l’opium du peuple – n’ai-je pas dit.


Chapitre 10


« Votre fils, a expliqué Berthault, doit prendre conscience de l’extrême gravité de ce qu’il a fait. Vous me demandez de lui donner une seconde chance, c’est oublier qu’il en est déjà à plusieurs infractions très préoccupantes au sein du lycée. Mon collègue de Clemenceau est prêt à l’accueillir dans une structure réservée à ce type de profil. Ce renvoi, au fond, est une chance qu’il doit saisir, croyez-moi. »

La dernière fois que j’avais rencontré le proviseur de Nelson-Mandela, il excusait celui qu’il nommait le « jeune » d’avoir giflé madame Girardin. À l’entendre, on aurait condamné la petite brute à une vie de misère si on l’avait exclue du lycée : il fallait lui tendre la main. Quand Hélène Drach avait qualifié le petit con de « barbare », Berthault s’était désolidarisé de ce vocable « outrancier et inapproprié ». Dans un cas l’exclusion était une erreur, voire une faute ; et dans un autre cas, celui de Simon, une « chance à saisir ». Berthault, dans les deux cas, parlait avec le même aplomb. Les discours changent sans que le locuteur, pourvu qu’il occupe une position d’autorité, ne soit dérangé par la contradiction. Derrière son vaste bureau, Berthault, élégant et cravaté, n’aura jamais tort. Il est devenu proviseur pour ne pas avoir tort, il ne s’en privera pas. Doriane, assise à ma droite, ne répond rien, comme si son esprit subissait à son tour l’envoûtement de ce mâle discours, sans ombre et sans intelligence. Franchissant les portes de verre du lycée, un quart d’heure plus tôt, elle était décidée pourtant à ne pas s’en laisser compter, Simon ne serait pas renvoyé, un point c’était tout. J’ai songé à Blaise Pascal et à tout le décorum de la justice (robes rouges, hermines, palais) qui frappe l’imagination et assure son autorité, sans quoi personne n’accepterait de se plier aux jugements de cour. Berthault nous aurait-il reçu en marcel et en jogging, le cul posé sur un siège de camping, que Doriane l’aurait contredit avec véhémence, rendue folle de colère par l’injustice faite à son fils. Mais le complet gris clair, le bureau d’acajou et la photo de Mandela ont eu raison de sa raison. Cet imbécile de Berthault parle lentement, d’une voix grave et timbrée de laquelle il joue en toute conscience. J’ai pensé que l’Éducation nationale avait depuis longtemps perdu le contact avec la vérité. « Enfin, ai-je protesté, vous n’avez pas viré l’élève qui a frappé madame Girardin et vous excluez mon fils qui s’est contenté de poster des photos d’une surveillante sur Instagram, sans être l’auteur du forfait : admettez qu’il y a deux poids deux mesures. » Berthault a souri de ce sourire qu’on réserve aux enfants, puis il a déroulé, sans s’énerver, ce qu’il avait déjà dit : Simon n’en était pas à son premier méfait, on l’avait déjà mis en garde. Toute l’équipe administrative était horrifiée par ce que la surveillante avait subi. Et, surtout, Simon bénéficiait d’une chance inestimable de rebondir dans l’un des meilleurs lycées de la ville. La contrition du fautif ne suffisait plus. Il fallait « marquer le coup ». Berthault, s’aidant de ses mains posées sur le rebord du bureau, a éloigné son fauteuil de celui-ci pour signaler la fin de la conversation. Devant ce retrait imposé, les mots sont alors sortis tout seuls de ma bouche : « En réalité, la différence principale entre les deux affaires, c’est que madame Girardin ne tenant pas ses classes, son départ arrange tout le monde, les parents compris. Dans l’histoire de la surveillante, ni le lycée ni les parents ne profitent de quoi que ce soit… La punition exemplaire compense le laxisme de l’affaire Girardin. » Cette fois Berthault n’a pas souri : « Je ne vous permets pas de dire ça. Vous refusez depuis le début de mesurer l’abjection dont votre fils s’est rendu responsable. Nous lui offrons la possibilité de réfléchir à son geste. C’est une mesure de générosité et de bon sens. Enfin, vous ne semblez pas comprendre que les temps ont changé : aujourd’hui, humilier une jeune femme, faire circuler des photos d’elle dans son intimité, c’est un crime durement puni par la loi. Sachez, monsieur Dulac, que j’ai toujours combattu le sexisme de toutes mes forces… La discussion est close. » Berthault s’est levé. Il a souri à Doriane ; ce sourire a disparu à l’instant même où nos yeux se sont croisés.

« Quel con ! » ai-je dit dans le couloir, à distance suffisante pour que le con en question ne puisse m’entendre. Doriane n’a pas répondu. J’ai pensé que l’échec l’obligeait à la discrétion. De retour chez nous, j’ai pris conscience qu’elle approuvait le proviseur, cette approbation progressant timidement, avec une délicatesse de chat. Elle a d’abord reconnu que le lycée Clemenceau éloignerait Simon des mauvaises influences (Moussa, Jordan), puis qu’après tout Clemenceau était le meilleur lycée de Nantes, c’était même l’occasion pour notre fils d’intégrer cet établissement prestigieux. « On récompense Simon de ses crapuleries », a-t-elle seulement regretté, ultime hommage à son défunt courroux de l’après-midi. Je me suis mis à rire : « C’est un encouragement à rendre public le cul de sa copine ! S’il continue à divulguer le corps des jeunes filles, il pourra postuler aux classes préparatoires ! » Doriane n’a pas répliqué. Elle était consciente de son brusque revirement et, à l’inverse du proviseur, n’était pas habituée à dire tout et son contraire sans aucune gêne. Elle a conclu : « Je crois que c’est une bonne solution. Je n’avais pas envisagé les choses sous cet angle-là, mais le proviseur a raison… Et ça fera du bien à Simon d’être arraché à ce lycée où il a fait tant de conneries… À Clemenceau, il va travailler. »

Moi aussi j’approuve le proviseur. À sa place, je n’aurais même pas aidé les vauriens à poursuivre leur scolarité dans un autre lycée, et surtout pas à Clemenceau. Le ralliement de Doriane est raisonnable, logique. Néanmoins, nous tombons d’accord par des voies subjectives, et même opposées. Berthault, malgré son charisme, n’est qu’un pion sur l’échiquier de l’idéologie, ce qu’on appelait, jadis, la voix de son maître, le maître, ici, étant l’opinion bien-pensante de la moyenne bourgeoisie, bourgeoisement progressiste, pépèrement intransigeante. Les Berthault ont un flair de chien de race qui leur dicte la position à adopter, la position-qui-fait-bien. Le ton avec lequel il m’a dit « Vous ne semblez pas comprendre que les temps ont changé » ne trompe pas : il chevauche l’immense balai de l’époque, tout hilare de survoler la canaille restée à terre. Comme si je l’avais attendu, ce con, pour combattre le sexisme ! Le même Berthault se foutait bien des moqueries contre madame Girardin puisqu’elles visaient une professeure insignifiante, pas même titulaire. Quant à Doriane, elle est flattée que Simon continue ses études à Clemenceau, et charmée par la courtoisie de Berthault. Et moi, j’ai défendu mon fils parce qu’il est mon fils, malgré l’horreur que m’inspire la diffusion des photos. Aucun de nous n’a agi par amour de la justice. Chacun de nous l’a prétendu.

Simon est scandalisé. Pour la première fois de sa courte vie, il est confronté à la loi ; et pour la première fois, ses parents sont trop faibles pour le tirer d’affaire. De dépit, il a jeté ses baskets dans le couloir, avant de se réfugier dans sa chambre. Il a punaisé sur la porte de celle-ci une affiche antifasciste où l’on voit un soldat qui lève le poing sous le slogan LIBERTA ! À table, je l’ai félicité d’avoir rejoint la résistance, en feignant de m’inquiéter pour sa survie. « C’est malin ! a-t-il grogné. – Ne te fais pas de mouron, ai-je poursuivi, tu trouveras d’autres résistants au lycée Clemenceau. – Du “mouron” ? J’comprends même pas ce que tu dis… Parle français de temps en temps. – C’est du français. – Ouais, bah, on est plus au Moyen Âge. »


Chapitre 11


La ville se couvre d’une brume d’hiver, on n’y voit pas à cent mètres ; l’île de Nantes n’existe plus, ni la croix de l’église Saint-Louis, tout disparaît puis réapparaît à mesure qu’on s’approche d’un café, d’un passant, d’une statue. Place du Commerce, on boit du vin chaud servi par des bistrotiers du marché de Noël. Ce voile qui se répand sur toutes choses inocule aux rues et aux êtres une dose d’irréalité, comme si nous marchions, pour de bon, dans un songe. Si je croyais en Dieu, cette immatérialité soudaine me paraîtrait le signe que la réalité ne suffit pas, qu’il ne faut pas y croire : le monde est le rêve d’un dieu endormi. J’en parlerai à monseigneur Blondel.

Les propos et le visage d’Anton Bauer subsistent encore dans mon esprit tandis que je remonte la rue Crébillon, notre discussion vient de basculer, à son tour, dans le passé, c’est-à-dire dans l’insubstantiel, la chimère, le jamais-plus. Ma rétine conserve les traits de l’universitaire, ses cheveux ras, sa casquette de base-ball et son sweat à capuche, cette allure adolescente qui m’a empêché de le reconnaître lorsqu’il a passé le seuil des Jacobins. Préalablement à notre rendez-vous, j’avais consulté le site de la faculté de Nantes et vu sa photo, une photo d’identité où classiquement le professeur de littérature moderne portait lunettes et veste noire. Je n’imaginais pas que Bauer ressemblerait à un lycéen ni qu’il porterait les mêmes baskets que Simon. J’ai été surpris. Je le lui ai dit. Il m’a doctement montré que mon attente trahissait une conception dépassée de l’universitaire : « Vous vivez mentalement dans un monde bourgeois qui n’existe plus. Et c’est heureux ! Bien sûr, certains de mes collègues de l’UFR mourraient de honte si on les voyait habillés comme moi, mais ils ont perdu la partie, le sens de l’histoire est du côté de la capuche ! » J’en ai pris note. J’ai complété son analyse en établissant un parallèle entre lui et l’évêque de Nantes, ce qui, curieusement, bien que le commentaire aille dans son sens, n’a pas eu l’air de lui plaire : il a pris son menton dans la main pour le caresser. J’ai préféré ne pas l’instruire que mon grand-père, quand il était exaspéré, touchait ainsi le bas de son visage. J’aurais pu lui dire aussi que depuis une dizaine d’années, les intellectuels de gauche, et même les militants de base, revêtaient majoritairement le pull camionneur avec son col zippé ou le sweat à capuche. Je me suis contenté de complimenter sa volonté de « faire peuple » : à nouveau, il a cajolé son menton.

J’ai renoncé à l’informer que son portrait m’avait été imposé par le directeur d’Arts&Spectacles dans le but de contrebalancer mon article sur l’évêque de Nantes. Éric m’a dit : « Anton Bauer vient de publier un essai très dérangeant sur la littérature, on en a parlé dans la presse nationale. Lis ça (il a glissé dans ma direction un petit livre), rencontre son auteur ; je te passe le 06. Ça va nous changer de ton évêque scrogneugneu ! »

La thèse de Bauer est simple : la littérature a toujours été liée aux classes dominantes, tant en ce qui concerne ses « producteurs » que ses « récepteurs ». Les écrivains prolétariens sont des exceptions. C’est pourquoi elle est une forme déguisée (« littéraire ») de la domination. Il s’en prend aux figures de Voltaire, Chateaubriand, Hugo, Gide – même celle de Sartre ne trouve pas grâce à ses yeux. « Cette idée est loin d’être nouvelle, m’explique-t-il, mais l’originalité de mon travail consiste à repérer dans les textes eux-mêmes les indices de la domination de classe : le lexique, la grammaire, les structures narratives, les métaphores, les ellipses, les conjugaisons, tout ce qu’on nomme, avec pédanterie, “le style” trahit une volonté de se distinguer, de couper en deux l’humanité, entre ceux qui possèdent les codes de la domination et ceux qui en sont privés… Il faut nettoyer la littérature de cette tache originelle si on veut la sauver. » J’ai failli chantonner Minuit, chrétiens (« Pour effacer la tache originelle »), mais je me suis abstenu. Cette condamnation, lui ai-je rétorqué, est paradoxale pour un professeur de littérature. « Mais si les savants se taisent, qui révélera l’imposture ? s’est-il énervé. On ne cesse de me faire cette objection : rien n’est plus bête. Pensez-vous qu’un ignorant pourrait s’atteler à cette mission ? » Il a continué en promouvant une nouvelle figure de l’écrivain, à tu et à toi avec le lecteur, une figure fraternelle qui exclut le surplomb et cette farce grotesque, selon lui, du « grand écrivain » : « Qui ne voit, derrière ce syntagme, l’autoglorification, par elle-même, de la bourgeoisie ? L’apparition du grand écrivain a été de pair avec la concurrence des nations et le développement du capitalisme. Même Victor Hugo, dans ses Misérables, a concouru à écraser le peuple. Je le démontre dans mon chapitre intitulé “D’une prétention à parler pour le peuple”. – Oui, je l’ai lu. – C’est imparable, n’est-ce pas ? » J’ai répondu : « Imparable. » Il a commandé, pour nous deux, une deuxième bière.

En réécoutant dans mon bureau l’enregistrement de l’entretien, j’ai trouvé plusieurs objections à sa théorie. Je suis un esprit à retardement ; quand je jouais au tennis, mes coups droits et mes revers frappaient l’air plutôt qu’une balle, beaucoup plus rapide qu’eux – Bauer ne m’a pas donné l’occasion de le contester. Son système de pensée ne laisse pas de place au contre-pied, et sa vie, qu’il m’a racontée dans le détail, ressemble à une démonstration mathématique : des parents professeurs, une sœur en khâgne, des études brillantes, les classes préparatoires, l’ENS, la révolte contre toutes les oppressions, les manifs antifascistes, l’université, les articles dans des revues littéraires, le premier essai, le rap, la capuche. Même son année « sabbatique » en Australie qu’il présente comme une folie s’intègre à la parfaite rondeur de son existence. Certaines vies me font penser à des cercles, des carrés, des théorèmes : les prémices suffisent à deviner la suite du parcours. À la fin de son allocution, quand il a reconnu qu’il avait conscience de bénéficier d’un « privilège blanc », j’ai failli conclure par : CQFD. Ce soir, dans mon bureau, plusieurs questions ont germé dans mon cerveau : S’il n’existe pas de grands écrivains, pense-t-il que les grands footballeurs, les grands tennismen, les grands chimistes ou les virtuoses du piano et du violon se seraient éteints à leur tour ? Si tel n’est pas le cas, pourquoi diable seul le grand écrivain aurait-il disparu ? Et le grand critique, lui, est-il encore de ce monde ? Le grand professeur ? Si tous les prétendants à un poste universitaire sont égaux, Bauer n’usurpe-t-il pas la place d’un autre, aussi talentueux que lui ? Au fond, comme il est étrange que les grands écrivains n’existent plus tandis que les grands sociologues et les grands critiques continuent d’arbitrer les élégances littéraires. Je me suis dit qu’on pourrait illustrer mon article avec un schéma géométrique ou une balle de tennis. J’en parlerai à Éric.

Vers trois heures du matin (j’ai regardé le radio-réveil), dans cet état où les rêves imprègnent encore nos idées, le visage de Pierre-Louis Delaunay s’est superposé à celui de Bauer, comme si l’un et l’autre procédaient d’une même identité. Je me suis levé à tâtons, dans l’obscurité (de façon à ne pas réveiller Doriane), j’ai titubé jusqu’à mon bureau. Là, j’ai écrit une dizaine de lignes sur l’universitaire et sur Delaunay. Je préfère ne pas perdre les idées de la nuit.

Lisant mes notes, en fin de matinée, le rapprochement, si évident quelques heures plus tôt, me semble dorénavant excentrique. Comment l’essayiste progressiste pourrait-il ressembler à cet écrivain stérile qu’est Delaunay ? Cette nuit, je tenais dans les pinces de mon raisonnement les deux lascars qui s’agitaient, protestaient, hurlaient qu’on les sépare, sans que j’accède à leur requête ; à présent je ne vois plus les raisons de leur alliance.

Il suffisait, comme toujours, d’attendre : Bauer et Delaunay vomissent la littérature de l’époque parce qu’ils en sont exclus, ou qu’ils n’en occupent qu’un strapontin à l’écart, tout en haut de la salle. Pour Bauer, il n’y a plus de grand écrivain ; pour Delaunay, tout est gangrené par le copinage et la médiocrité. Sitôt qu’on dit du bien d’un romancier, Delaunay s’échauffe, se sent mal, son cœur bat plus vite : toute réussite le relativise et lui présente l’addition de sa triste existence. En temps normal, il réussit à oublier qu’il n’est littérairement pas grand-chose (il a publié deux romans passés inaperçus et il tient une chronique dans la revue des dentistes nantais), mais qu’on dise du bien d’un écrivain, son mal le reprend, sa bouche se tord, une bile noire et gluante se déverse à flots sur cet « imposteur », cette « fausse gloire ». Tout écrivain, pense-t-il, lui prend sa place. Mais sa place de raté, il ne la doit qu’à lui-même, et ce savoir, plus ou moins conscient, sera sa torture éternelle. Delaunay, bien sûr, a l’oreille de tous ses semblables, de tous ceux qui gémissent de n’être pas reconnus, il est leur héraut, leur vengeur, leur médecin. Bauer, lui, est la version savante du ressentiment. Bauer ne punit pas à coups d’hyperboles, mais il exécute les têtes qui dépassent en s’armant de sa science littéraire, de ses diplômes, de son progressisme. Delaunay, plutôt de droite et d’humeur, Bauer, plutôt très à gauche et savant, sont des frères séparés à la naissance qu’on ne reconnaîtrait pas comme tels si le tropisme de la haine ne trahissait cette fraternité secrète.

Éric Dubourg m’a dit que j’étais fou : « Tu ne comptes pas que je publie ton paragraphe sur les ressemblances entre Bauer et Delaunay ? Tu me réécris tout ça ! Le sens de ta chronique, c’est de montrer à quel point la vie culturelle nantaise est foisonnante, riche en personnalités, pétillante d’idées et de créateurs. Pas de prétendre qu’elle est un marécage de malveillance, recouvert d’une fumée pestilentielle de ressentiment ! – C’est une belle image… Tu as bien compris l’idée. – Ouais, bah justement, ce serait bien que tu fasses un portrait de Delaunay. Son compte Twitter est suivi par des dizaines de milliers de followers. On m’a dit qu’il allait publier un bouquin chez un grand éditeur. Tu vois, ta théorie ne marche pas. »


Chapitre 12


« Le conseil de discipline est annulé ! » J’ai reçu de mon fils ce SMS victorieux. Je n’allume mon portable qu’en début d’après-midi, j’ignore donc à quelle heure Simon m’a écrit. C’était peut-être ce matin. Il est imprudent de l’appeler, il doit être en cours. Un pâle soleil réchauffe les rues et les places, de sorte que les Nantais s’attardent aux terrasses, épatés de goûter, dans la froidure de l’hiver, au plaisir vain, mais tangible, de boire un verre à l’air libre, en regardant les passants. J’ai déplié le journal sur le guéridon, à côté de la tasse de café, comme si j’étais un homme du XXe siècle. Quelques clients de la place Graslin consultent leur portable, d’autres discutent ; certains, à mon exemple, préfèrent le silence. Nous avons conscience d’être des privilégiés, ce n’est pas désagréable. La plupart des gens travaillent et ceux qui sont au chômage ne fréquentent pas La Cigale. Les retraités doivent ressentir ce genre de satisfaction.

J’ai tout de suite téléphoné à Doriane, ou plutôt à sa secrétaire : impossible de lui parler. Je n’ai pas osé insister, ni même réclamer qu’elle informe mon épouse de cet appel. Je n’ai pas apprécié le ton neutre avec lequel elle m’a répondu, par quoi, j’en suis certain, elle surjouait l’égalité de tous les patients à obtenir un rendez-vous. J’exagère peut-être, on exagère toujours quand on interprète la conduite d’une personne qu’on n’aime pas. Je préférais la secrétaire précédente, une jeune fille toujours souriante, qui vint dîner rue Mazagran vêtue d’un crop top. Toute la soirée en avait été érotisée. Doriane, malgré mes suggestions répétées, ne l’a plus jamais invitée. Son contrat ne fut pas renouvelé. L’homme blanc occidental est toujours surpris, aujourd’hui, de rencontrer des femmes gentilles, tant le ressentiment a pris le pas sur la séduction. En de nombreuses femmes sommeille une militante qu’il ne faut surtout pas réveiller. La nouvelle secrétaire arbore cet air policier propre à celles qui soupçonnent derrière chaque homme le porc, le violeur, le beauf. Comme je le redoutais, Doriane ne cesse de l’inviter, au moins une fois par mois. En général, j’en profite pour dîner avec Van Beveren ou avec Jean-Louis, toujours dans le même restaurant, face au château. Les invitations, hélas, sont parfois de « dernière minute », je dois alors me coltiner Morgane Picard. C’est par elle que Doriane a connu Sabrina et Nadège. Je ne me rappelle pas sans frémir un dîner avec ces trois grâces du féminisme. Sabrina, avec le consentement des autres femelles, avait entrepris, disait-elle, de « me rééduquer ». J’eus beau contester l’emploi de cette formule « maoïste » et « stalinienne », Sabrina n’en fut pas ébranlée, elle répondit : « Ça n’a rien à voir », sans dire un mot de plus, comme si cette dénégation était vraiment un argument recevable. Chacune de mes réfutations était balayée par des « N’importe quoi ! », des « Propos de mâle blanc ! », des « C’est faux », des « Ça n’a rien à voir » et, le plus souvent, par des ricanements. J’en voudrai toute ma vie à Doriane de ne pas m’avoir défendu : prendre le parti du nombre, se coucher devant la bêtise ricanante ! J’ai découvert, ce soir-là, l’illusion argumentative. Les trois perroquets croyaient sincèrement qu’elles développaient des idées en éructant et en psittacisant. Je me souviens de ma dernière réplique : « Les femmes sont les égales des hommes, elles sont aussi vulgaires, stupides, fourbes, cruelles, envieuses, ambitieuses, menteuses, sournoises, cupides que les hommes ! – Ça n’a rien à voir. »

Le téléphone a vibré. « Morgane vient de me dire que tu avais appelé. – Oui, il y a dix minutes… Le conseil de discipline est annulé ? – Non, ajourné, reporté. – Pourquoi ? – Tu n’as pas lu Ouest-France ? – Non. – Eh bien, des petits fachos ont cassé la gueule du pauvre Moussa. – Et alors ? – Et alors ? Mais c’est dingue que tu dises ça. – Bah… – Mon pauvre Jean, tu ne comprends rien. Il faut tout t’expliquer : les crapules qui l’ont agressé ont dit que c’était pour venger la surveillante… – On en est sûrs ? – Évidemment, pourquoi veux-tu que Moussa mente ? Ouest-France consacre un long article à ce crime en page 2 de l’édition d’aujourd’hui, achète-le, tu verras. – Je vais me le procurer. – Ce serait bien que tu ailles chercher Simon au lycée, on ne sait jamais. – Oui, j’irai. »

L’article était illustré par une grande photo couleur de Moussa en survêtement, le visage contrit, l’œil droit tuméfié. La conclusion invitait à un sursaut républicain : La violence des idées précède, dans l’histoire, celle des actes. Dans un pays où les thèses de l’extrême droite ont le droit de cité, certains font semblant d’être surpris par ce qui s’est passé hier à Nantes, alors que ce n’est que la conséquence d’un climat de haine et de mépris pour les racisés : j’emploie ce terme à dessein, même si nous savons qu’il déplaît à certains de nos lecteurs. Il faut refuser tous les racismes, et ne pas se laisser circonvenir par ceux qui excusent les agresseurs de Moussa Keïta au motif qu’il aurait participé à je ne sais quelle vengeance au sujet d’une surveillante : laissons les adolescents régler entre eux leurs histoires d’adolescents. Qui ne voit qu’il s’agit ici d’un prétexte pour laisser libre cours à la violence envers les plus démunis ! La République, fraternelle et égalitaire, ne doit pas s’en laisser compter. Un rassemblement aura lieu samedi à 14 heures, place des Cinquante-Otages. Il faut espérer que ce soit un succès : le sort de notre pays en dépend peut-être. Franck Gourdon n’y allait pas avec le dos de la cuillère : le sort du pays !

Simon n’a pas souhaité que je l’attende à la sortie du lycée. Quatre camarades de sa classe l’ont accompagné jusqu’à la rue Mazagran. Ils avaient l’air éprouvé. Je ne connaissais que Maxence, avec sa boule de cheveux frisés et son sweat-shirt blanc ; les autres répondaient aux prénoms de Louis, Maëlys et Jade. « On est revenus par des rues où il y avait beaucoup de monde, a précisé Maëlys, c’est plus sûr. On fera ça tous les jours… à l’aller comme au retour… Moi j’habite rue Dobrée, ça ne me dérange pas. » J’ai pensé que l’escorte n’impressionnerait personne, mais j’ai gardé cette observation pour moi. Le prénommé Louis ne partageait pas mon scepticisme : « Vous pouvez être tranquille, monsieur, si des fachos s’attaquent à Simon, ils trouveront du répondant : je pratique le taekwondo depuis l’âge de treize ans. » Pour les remercier, je les ai invités à boire un verre dans le salon, « à moins, ai-je ajouté, que vous n’ayez des devoirs et des leçons ». Maëlys a protesté : « Vous savez, après ce qui s’est passé, les cours, c’est secondaire… » Tous étaient d’accord. Maxence se tenait droit, le visage grave (tout en soulageant discrètement, de sa main droite, des démangeaisons de l’avant-bras opposé). Je ne l’avais jamais vu comme ça. Quant à Simon, il gardait le silence, la mine ombrageuse, presque perdue ; un témoin de la scène aurait pu croire qu’il était la victime des coups reçus par Moussa. Je n’entendis la voix de Jade qu’une seule fois, pour me confirmer qu’elle boirait « un Coca ». Maëlys, en stratège, envisageait des actions : « Il faudrait faire une minute de silence, lundi prochain, et banaliser l’après-midi pour discuter du racisme et de la violence. J’en ai parlé au proviseur, il m’a répondu qu’il réfléchissait à la réponse la plus adaptée. » Maxence a contesté la demi-journée : « Trois heures pour combattre le racisme, et tout le monde est content ! C’est une honte ! On a besoin d’une semaine, au moins ! Sans compter que c’est mettre en jeu la vie de Moussa, Jordan, Axel, Simon, et de tout le lycée… – Je suis d’accord, a commenté Maëlys, mais une demi-journée, c’est un début. Il faut convaincre les profs d’être avec nous. Déjà monsieur Baudry, madame Pinel et d’autres m’ont dit qu’ils nous soutenaient. » Quand j’ai posé la question des sanctions envers Moussa et Simon, ce fut un éclat de rire général. « Non, monsieur, sérieux ? » a interrogé Maxence. J’étais un peu vexé : « J’ai rencontré votre proviseur, en début de semaine, il était catégorique : Simon doit être exclu du lycée. – C’est déjà loin tout ça ! s’est exclamée Maëlys. On n’y pense même plus. – L’histoire de la surveillante est oubliée ? ai-je timidement avancé. – Oh bah, celle-là, a repris Maëlys, excusez-moi d’être grossière, mais c’est une vraie salope… C’est sûrement elle qui a téléguidé le commando contre Moussa. Elle écrit sur des sites de nazis. – On en est sûrs ? » À nouveau, les rires ont accueilli ma question. Simon est sorti de son silence : « Écoute, papa, c’est bon ! Arrête ! Qui d’autre veux-tu que ce soit ? Ils ont donné un grand coup de pied dans le ventre de Moussa en criant : “Prends ça de la part de Rachel !” Qu’est-ce qu’il te faut de plus ? – Non, rien, je m’informe. » Avant de quitter l’appartement, Maxence a posé sa main sur l’épaule de Simon : « On est avec toi, mon pote ! On te laisse pas tomber ! »

Doriane est un peu déçue : son fils ne rejoindra pas le lycée Clemenceau. Elle s’inquiète aussi : « Je suis contente que ses camarades le protègent, j’espère que ce sera suffisant : peut-être faudrait-il une garde policière ? – Je ne sais pas… – Tu crois qu’ils sont assez forts ? – Il y en a un qui fait du taekwondo. »

J’ai préféré ne pas relever une bizarrerie dans le témoignage de Moussa : si la bêtise des agresseurs n’est pas douteuse, je m’étonne qu’elle aille jusqu’à dénoncer la commanditaire de la bastonnade. Arsène Lupin signait ses cambriolages par une carte de visite, c’était un dandy. Les petites frappes qui ont tabassé le lycéen seraient-elles des dandys ? À tout le moins, une enquête est nécessaire avant d’accuser la surveillante.

Le journal de France Inter a informé dès le matin, à huit heures, ses auditeurs de « l’agression raciste d’un jeune lycéen français d’origine malienne » ; le soir, toutes les radios et chaînes de télévision se sont emparées de la nouvelle. Sur CNews, on regrette le « climat d’insécurité qui empoisonne la vie des Français » ; sur France Culture, un sociologue s’en est pris au ministre de l’Intérieur, responsable, selon lui, de la « dérive actuelle », accusant, à mots couverts, les agresseurs du « jeune Moussa » d’appartenir à des milices policières. Doriane et Simon ont passé la soirée devant l’écran de télévision, zappant d’une chaîne à l’autre, à la recherche de débats sur l’affaire. La manifestation de samedi est présentée comme un événement, la prise de conscience que « ça ne peut plus durer ». J’ai commenté : « Ça ne finira jamais. Tant qu’il y aura de la vie, la violence ne disparaîtra pas. » Simon a haussé les épaules : « OK, boomer ! » J’aurais pu répondre que j’appartenais à la génération suivante, mais je me suis enfermé dans mon bureau, avec Balzac.

J’avais éteint mon portable. Le lendemain, au réveil, j’ai découvert des dizaines de SMS et de mails, d’Éric Dubourg à Jean-Louis, en passant par ma mère et mon beau-frère, et même des silhouettes disparues depuis des années, m’apportant un soutien « dans l’épreuve » que nous traversions, m’interrogeant sur la réaction de Simon, me réclamant (pour la partie journalistique de l’espèce humaine) un article. Cette bête solidarité m’a démoralisé. J’ai pris une douche. Le miroir, moins mielleux, mais tout aussi cruel, me renvoie, depuis quelques années, l’image d’un corps vieilli, inérotique : quand je pense qu’à vingt ans je prenais plaisir à ma nudité. J’ai même repéré, sur la poitrine et les épaules, de petits boutons rosâtres, très inesthétiques. Je les ai montrés à Doriane, elle a alors déboutonné sa chemise et dévoilé ses épaules tavelées de boutons identiques : « Il faut qu’on mette du produit contre les acariens, occupe-toi de ça, s’il te plaît. – T’es sûre que ce sont des acariens ? C’est peut-être une réaction psychosomatique à toutes nos emmerdes ? – Mais non, ne t’inquiète pas, il y a beaucoup d’apparts, en ce moment, gangrenés par ces saloperies. »

Une équipe de BFMTV a interviewé Simon en début d’après-midi. Moussa apparaît sur toutes les chaînes. Mediapart organise un débat sur les « possibilités de résurgence d’un fascisme contemporain et les glissements sécuritaires pour lui préparer le terrain ». Le monde universitaire déploie sa rhétorique antifasciste. Jean-Louis pense que le Parti peut bénéficier de la « conscientisation politique liée à l’affaire ». Nous défilerons ensemble de la place des Cinquante-Otages jusqu’à la place Royale. Simon sera en tête du cortège, avec Jordan et Moussa. Une rumeur annonce la participation de Jean-Luc Mélenchon, de Frédéric Lordon, de Jacques Rancière et même de JoeyStarr. Simon ne connaît que le dernier nommé : « C’est la base », m’a-t-il dit.

Je n’ai confié qu’à mes Fantoches l’incrédulité que m’inspire l’ampleur de la mobilisation. Ma fréquentation des comédiens influence peut-être ma perception du mouvement. Au téléphone, quand Jean-Louis redoutait « un retour pur et simple d’un État fasciste » ou lorsqu’il s’étonnait que Doriane, Simon et moi ne déménagions pas dans un endroit tenu secret, « au moins pendant quelques semaines », je songeais à Argan, à l’adaptation, l’an dernier, du Malade imaginaire au Grand T, j’avais à l’oreille la voix du comédien, lequel, déjà, par sa physionomie m’avait rappelé Jean-Louis ; dorénavant l’effroi de Jean-Louis s’enchevêtrait à celui du faux malade s’épouvantant de souffrir toutes les maladies dont il sait le nom ; et si j’avais contesté à Jean-Louis son sinistre diagnostic, alors, comme Argan pestant contre Toinette, il se serait écrié : Quelle effronterie de me dire que je ne suis point malade ! Quelle impudence de prétendre que le fascisme ne renaît pas de ses cendres ! – Il m’est impossible de parler. Donc j’écris. Ceux qui peuvent parler n’ont rien à écrire. On accueille leurs phrases avec joie, avec ravissement, avec envie, on les célèbre, on les plaint, on les aime. Tout orateur est un salaud. Toute personne qui peut parler en toute franchise est un niais.


Chapitre 13


Devant la flèche vert-de-gris de la place on a dressé une tribune où la maire de Nantes invite les « citoyens » à ne pas avoir peur (je pense, in petto, que sans vaine peur il n’y aurait personne, ce jour, à l’écouter ; et l’estrade évoque à mes yeux les tréteaux d’un théâtre ; la foule, avec ses banderoles et ses applaudissements, me fait songer à un public enthousiaste, voire à ce qu’on appelait au XIXe siècle la claque, cette troupe de spectateurs actionnée par un maître d’armes pour ovationner ou siffler le spectacle). Jean-Louis, coiffé d’une casquette grise, est aux anges. La doudoune noire de Marie-Françoise est rehaussée par des autocollants du PCF et de la CGT. Tout le monde est content de se retrouver. « Ça manquait ces grandes manifs ! » s’exclame Véro avec « des étoiles dans les yeux », comme l’écrirait un romancier en mal d’inspiration, mais comment dire autrement l’éclat de son iris, le bonheur d’être là, au milieu d’une foule concernée, généreuse, lucide et citoyenne ? Le cliché se marie bien avec le militantisme, ai-je pensé, regrettant de le penser, mais l’évidence s’impose à la pensée comme la couleur du ciel resplendit, malgré nous, au-dessus des têtes.

Beaucoup d’élèves du lycée Mandela et des autres établissements nantais piétinent devant l’estrade ; des étudiants, des retraités, des professeurs, des jeunes et des moins jeunes, certains enfoncés dans la dignité, d’autres préférant le sourire et la joie du progressiste. Parmi eux, j’aperçois Anton Bauer, au sein d’une petite troupe d’encapuchonnés, son visage hilare témoigne de son choix : celui d’une gauche marrante, pleine de vie, refusant la tristesse du réactionnaire. Il viendra me serrer la main : « Nous sommes tous avec vous ! On est prêts à jouer du poing, s’il le faut ! J’ai échangé quelques mots avec votre fils : vous pouvez être fier de lui… Nous pouvons être fiers de notre jeunesse. » À l’opposé, Arnaud Joly, le metteur en scène de Hamlet, a opté pour une tendance moins riante, plus tragique, un costume sombre avec un sous-pull noir ; des gants de cuir blanc, un pantalon serré sur des bottines en daim, avec un bout amande. La bouche est fermée, le regard noir, les cheveux longs et bruns rappellent (discrètement) les romantiques de 1830. Sa détermination est telle qu’il ne voit personne, le combat est intérieur : une concentration en tous points remarquable.

Le cortège s’élance enfin. Les haut-parleurs égrènent des slogans contre l’État policier (sous le regard indifférent des CRS à coté de leurs fourgonnettes blanches), contre le racisme, contre la haine et pour la justice. Des chansons, des tambours, des cris, des blagues scandent la marche des révoltés. Des drapeaux rouges flottent au-dessus de la foule, portant haut les couleurs de la révolution. Mes avant-bras sont parcourus de frissons, je comprends, enfin, la présence de ma carte du Parti dans la poche intérieure de ma veste. J’appartiens à cette grande geste, souffrante et chevaleresque, du communisme. Il était temps. Les militants, en chair et os, me détournent trop souvent de l’idée. L’affaire Moussa ne mérite pas tant d’honneur, mais le marxisme justifie de marcher dans le froid, avec la multitude, la veille des fêtes de Noël. L’étendard des forces révolutionnaires entretient des relations secrètes avec l’âme des réfractaires, la pourvoyant de la pâture lyrique dont elle se nourrit. Sans lyrisme, Nantes, ce jour, serait pareille à chaque jour, une commune surchargée d’automobiles, le sens gorgé du rien de la consommation. On croit souvent que l’on se révolte par raison (on a raison de se révolter, écrivait Sartre), or la révolte naît de l’ingestion de liqueurs oniriques et fantasmagoriques.

Un quart d’heure plus tard, j’ai croisé le groupe des « Femmes en colère », où Doriane a choisi de manifester en compagnie de ses amies. Les battements d’un tambour obligent les voix à gronder, à rugir ; je n’aime pas trop ça, mais Doriane s’en amuse : « Monsieur est contraint d’abandonner son flegme et son dandysme à deux balles ! » Devant moi, cinq féministes, bras entrecroisés, balancent les jambes en avant, au rythme de « Un, deux, trois/Nous sommes tous/Pour Moussa ». Je glisse à l’oreille de Doriane : « On dirait des joueurs de baby-foot, embrochés par une barre métallique ! », elle sourit. Je crois qu’elle ne m’a pas entendu. J’aurais pu les comparer à des danseuses de French cancan, mais j’ai pensé que l’image ne lui plairait pas (Doriane confirmera mon soupçon quand le soir, allongée dans le lit conjugal, elle accusera l’obscénité de la métaphore : « Des filles qui s’amusent, qui protestent, pour toi, ce sont des aguicheuses ! »)

Parmi les plus enjouées, l’inévitable Sabrina. Je la tiens à distance en ralentissant le pas de façon que les manifestants, derrière mon dos, m’engloutissent et me protègent, comme on se laisse emporter par les vagues, l’été, loin de la foule des baigneurs. Mais on ne trompe pas facilement la vigilance d’une grande conscience. Je vois qu’elle m’a vu, il est trop tard, elle ralentit et à moins de fuir ! Là-bas fuir, plus rien ne l’empêche de m’accoster : « Quelle belle journée ! Je peux te dire que les fachos, i font dans leurs frocs ! J’ai parlé à Simon, c’est un sacré p’tit bonhomme, tu peux être fier de lui ! – Oui, je le suis. – C’est tous les jours qu’il faudrait manifester comme ça ! Tous les jours ! » Pour la première fois depuis que je la fréquente, Sabrina ne hérisse pas ses phrases de pointes ironiques. Je n’aurais peut-être pas dû lui rappeler son article, dans Femmes44, au sujet d’un « accroissement des peines liées au revenge porn » : « Je me demandais, lui ai-je dit, si tu soutiendrais des gamins qui ont trempé dans cette sale histoire… Ton article était quand même vachement dur… Notamment le passage où tu préconises de ne pas tenir compte de l’âge des “criminels”. Je n’ai même pas osé le montrer à Doriane… – Tu aurais dû, je n’en renie pas une seule ligne… Le patriarcat, c’est dans l’œuf qu’il faut l’étouffer ! Tu pourrais signer la pétition ! – C’est difficile de signer contre mon fils… – Ah, la solidarité masculine ! – Solidarité familiale, plutôt… Mais excuse-moi d’insister : ce n’est pas paradoxal de lutter à la fois contre le revenge porn et de défendre les responsables de cette vengeance ? – N’importe quoi ! Je combats de toutes mes forces tous les fascismes ! Celui qui humilie une pauvre jeune fille, et celui qui s’en prend à des racisés et des jeunes progressistes ! – Et quand ces derniers sont responsables de l’humiliation ? – Eh ben justement, c’est pas dur à comprendre, putain ! Je m’oppose à l’ignoble avilissement des femmes comme je m’oppose à la brutalité fasciste ! – D’accord, mais concrètement, ici, les gredins et les victimes, ce sont les mêmes, non ? – Ah ouais, c’est ça, l’amalgame ! Et le recours au concret, au réel, toujours la même rhétorique ! Bientôt, tu vas faire ton Maurras et sortir de ton chapeau le pays légal et le pays réel… » Fort à propos, une militante, au front ceint d’un bandeau noir, se saisit de la main gauche de Sabrina dans un grand élan de sororité. Le temps d’une demi-seconde, j’ai cru que les avant-bras bleu et rouge de cette bienfaitrice étaient tuméfiés avant de comprendre qu’ils s’ornaient d’un tatouage de pétales cramoisis enchevêtrés de ronces noirâtres. Du reste, une minute n’a pas coulé que Méline se plaint des « discriminations envers les femmes tatouées : c’est pas parce que mon corps est tatoué à 70 % que je ne peux pas devenir une cheffe d’entreprise, une prof, une cantatrice ! ».

Tant les manifestants se multiplient que la place Graslin ne peut tous les accueillir, si bien qu’ils piétinent dans les allées remontant vers elle, l’ensemble composant une gigantesque araignée noire et palpitante, dont la place serait le corps, et les rues les pattes. D’immenses banderoles pendent entre les piliers du théâtre, eux-mêmes recouverts de tentures, de tags, de draps blancs aux slogans peints en rouge, tous rivalisant d’indignation, mais aussi d’humour, pour condamner le « retour des années 1930 ».

Entre les colonnes, en haut des escaliers, des manifestants installent la sono. La maire confirme que, cette fois, « on a gagné ! », déclenchant une pétarade d’applaudissements, avant que la foule reprenne, ivre de bonheur, le slogan victorieux. Lorsque Moussa, Jordan, Axel et Simon rejoignent les édiles, une clameur les accueille comme des héros. Le jeune Moussa, remis de ses contusions, claque des doigts et se déhanche avec l’agilité d’un James Brown ; à côté de moi, une militante se met à pleurer.

Sous le fronton du théâtre Graslin, on se presse pour délivrer, micro en main, un message aux insurgés. Chaque allocution recueille une ovation, un bouquet de « Hourra », de « Mort au fascisme » et de « Vive l’amour ! ». Sitôt qu’un orateur s’autorise une pause, les acclamations repartent de plus belle, même au milieu d’une phrase ou avant la fin d’un raisonnement. Moussa, entre deux tribuns, s’empare du micro qu’il tient près de la bouche, à la façon d’un rappeur : « Ouais… Ouais… Hein… Hein… Ouais… Ah ouh… Ah ouh ! » Ma voisine se trémousse, Sabrina et Nadège accompagnent, en frappant dans leurs mains, le flow du lycéen martyr. Ce dernier ponctue sa prise de parole par « Vive la bite ! », dernier message avant que Berthault, le proviseur de Mandela, assure de son soutien « la communauté des élèves, unis pour la défense de la culture ! ». Après cette introduction solidaire, Berthault s’adresse directement à Moussa : « Je suis heureux, très heureux, que tu sois parmi nous, que tu puisses te réchauffer aux flammes de l’amitié qui s’élèvent du grand brasier de la fraternité ! » Une grande clameur salue et confirme l’élan de générosité. Berthault, sourire aux lèvres, continue : « Sache, mon cher Moussa, que ta place est parmi nous, au sein de l’établissement, avec tous tes camarades, avec Jordan ! (applaudissements), avec Simon ! (applaudissements), avec Axel ! (applaudissements). La jeunesse trébuche parfois, mais il est de la responsabilité des adultes et de toute la communauté éducative de lui tendre la main ! Je l’ai toujours fait, je le ferai toujours ! » Le proviseur attrape les mains de Jordan et de Moussa qui, à leur tour, prennent celles de Simon et d’Axel, puis tous lèvent les bras, les baissent et les lèvent de nouveau, impulsant une vague à toute la foule, une vague pareille à celles qui, au stade de la Beaujoire, encouragent les joueurs de l’équipe de foot.

Enfin, un grand intellectuel, Pierre Beauséjour, « descendu tout exprès de Paris », retrace l’histoire des traites négrières, de cette violence qui, de siècle en siècle, a construit la ville de Nantes. « Entends-tu, peuple nantais, les cris de douleur qui s’échappent de la Loire ? Ne détournons pas le regard des façades ensanglantées des immeubles d’armateurs de l’île Feydeau ! N’oublions jamais, non, jamais, que, sans les chaînes de l’esclavage, Nantes ne serait qu’un village de pêcheurs, une bourgade de maraîchers, une tribu celte, sédentarisée par lassitude et par fatigue de vivre ! Toi, Moussa, ton supplice te relie à celui de tes ancêtres, toi, Moussa, ta révolte s’unit à la rumeur des champs de coton, aux poings levés du Black Power, à tous ceux qui, refusant le réactionnisme, dessinent le visage de l’homme de demain, multicolore, transidentitaire, dégenré, sublime et antéro-humain ! »

Un concert de punk-rap-hip-hop succède à Beauséjour. Ce dernier tente quelques pas de danse, mais renonce très vite. Berthault, plus discret, se contente de balancer la tête de droite à gauche. Je comprends qu’il est temps, pour moi, de quitter la manifestation. La maire de Nantes a promis un feu d’artifice : j’assisterai, de ma fenêtre, au spectacle.

Les drapeaux de la CGT et du SNES-FSU se replient en s’enroulant autour de hampes tenues par des mains révoltées. « La jeunesse s’amuse », dit une femme boulotte aux cheveux courts, que je reconnais pour avoir été la professeure d’anglais de Simon quand il était au collège. À mesure que je descends la rue Piron, le tumulte musical décroît. Pourtant des groupes de manifestants se dandinent et s’agitent ; un septuagénaire tatoué, aux longs cheveux gris, Ray-Ban sur le nez, tee-shirt noir avec la tête d’Elvis, penché sur une Gibson invisible, accompagne le pilonnage musical. Des militants, mi-moqueurs, mi-fascinés, le filment avec un smartphone. Toute la manifestation est entachée d’imaginaire et d’illusion. Je ressens une impression tenace de simulacre. Je devais boire un verre avec Jacques, mais un SMS m’avertit de son absence : Pas pu venir. À bientôt. Le faux guitariste connaît son quart d’heure de gloire : une trentaine de manifestants l’encouragent de leurs applaudissements. Les portables, à l’horizontal, enregistrent la performance. Je préfère prendre la rue de l’Héronnière à ma droite pour rallier la rue Mazagran. Au 15 de cette rue, refermant derrière elle la porte de l’immeuble (au crépi grisâtre, vieilli), la silhouette d’Hélène Drach, droite et étrangère au monde, me fait face. J’aurais pu détourner le regard, feindre de ne pas l’avoir vue, mais, par je ne sais quelle dépression, ou par l’énergie d’un désespoir occulte, je l’ai abordée : « Je suis le père de Simon Dulac… Vous étiez à la manif ? – Non, je suis désolée… Je n’ai pas pu m’y rendre… Je m’occupe d’une vieille dame… » me répond-elle en tendant le bras vers une fenêtre du dernier étage. J’imagine l’escalier aux marches usées, l’obscurité, une odeur de salpêtre et de poubelles ; un appartement sans luxe, peut-être un parquet défraîchi, une cuisine avec un évier qui sert à faire la vaisselle et à laver le linge. J’ai grandi dans l’un de ces immeubles vétustes, les toilettes sur le palier. Cette tristesse me raccroche à la réalité. (Se soustraire à la comédie, à l’emphase, au comme si, à l’érection démultipliée de l’amour-propre – au-delà, en dessous, la vie qui s’en va, nue, à vif et solitaire.) Pendant quelques secondes aucun mot n’est échangé ; je ne trouve rien à dire et elle non plus, sauf que, l’ayant abordée, je suis censé nourrir la conversation, la farcir d’observations sur la « réussite de la manif », le « beau temps », le « lycée », le « niveau scolaire de Simon », que sais-je ? Tout ce avec quoi l’humanité « passe le temps » et flotte à la surface, portée par son indigence ordinaire. Hélène Drach, par son maintien, repousse la phrase banale, la trivialité de la vie pratique. Ou bien serait-ce moi qui, attiré par la jeune femme, lui prêterait ce pouvoir d’annihiler toute vulgarité ? Pour rompre le silence, je n’ai pas trouvé mieux que : « Vous habitez là ? – Oui, quand je suis à Nantes… Un deux pièces, sur le même palier que la sœur de mon père… C’est elle qui me prête l’appartement. – Et que faites-vous ? – Rien de passionnant, je vais au Monoprix. » La conversation aurait dû s’arrêter là, mais j’ai prétendu que, moi aussi, j’allais rue du Calvaire, chez un ami. Rapidement, j’ai calculé qu’en prenant soin de ne pas marcher trop vite je l’accompagnerais une dizaine de minutes (si elle acceptait ma présence à ses côtés jusqu’à la rue du Monoprix – ce qu’elle fit ; par courtoisie, sans doute).

En dehors de la place Graslin, bourrée d’antifascistes dansants, les rues se vident de leurs manifestants et redeviennent le siège de la consommation et du désœuvrement. Je marche à côté d’elle, tout à la joie de l’instant. La manif a sombré dans un passé dérisoire, et déambuler, avec Hélène Drach, même pour peu de temps, importe plus que le manège politique, avec ses rails qui, de siècle en siècle, conduisent les wagonnets de manifestants d’une place à l’autre. Je suis dans un autre temps, une dimension plus civilisée de l’existence. Rares sont les êtres qui se soustraient, par inappartenance, aux injonctions et aux mœurs de la multitude ; j’ai le sentiment que la professeure de mon fils est de ceux-là. Du reste, à ma question (je n’avais pas mieux) sur ses lectures, elle cite le Pour un Malherbe de Francis Ponge. Je ne l’ai pas lu, je connais à peine les deux poètes. Le mensonge n’a pas sa place, c’est pourquoi je confesse mon ignorance. Elle me répond : « Ce n’est ni l’un ni l’autre qui, en soi, m’intéressent, c’est la langue française qu’ils déploient à distance de trois siècles, une langue précise et claire, de cette clarté qui finit par éblouir, et donc par nous jeter dans la nuit. » De toute autre que cette professeure de lettres, la réponse m’eût paru pompeuse. Ce n’est pas le cas : sa marche, bien cadencée, souple et rythmée, appuyée sur des cuisses que je n’ose deviner, son port de tête altier, tout en elle autorise, et même commande, de telles paroles. Nous croisons des distributeurs de tracts, elle en prend un. « Vous savez, continue-t-elle, si les brutes qui ont frappé le pauvre Moussa me répugnent, je n’oublie pas pour autant la surveillante dont on a volé l’intimité. Ne m’en veuillez pas, mais j’ai l’impression que tous les manifestants l’ont oubliée. – Je ne vous en veux pas, je partage votre condamnation. »

Le désir m’a trompé : nous avons rejoint la rue du Calvaire en moins de dix minutes, je l’aperçois déjà, au bout de la rue Boileau. Nous passons devant une société d’assurance qui jadis fut une boutique de vêtements assez chic, où ma mère, couturière, reprisait les costumes et les robes de la bourgeoisie nantaise. Le commerce appartenait à un Parisien, un Juif, qui chaque mardi se rendait à Nantes, dormait dans son magasin, au milieu des cintres et des mannequins, puis prenait le train le lendemain. Je montre l’endroit à la jeune femme, qui a la gentillesse de m’interroger sur le travail de ma mère.

Devant le Monoprix, la conversation doit prendre fin. Une idée me traverse l’esprit : « Je réalise des portraits, pour un journal nantais, j’aimerais, si vous en êtes d’accord, vous en consacrer un. Des portraits sur des personnalités de la ville. – Je n’en suis pas une. Je suis totalement inconnue. – Une personnalité ne se mesure pas à sa célébrité. – Non, vraiment, je vous remercie. – Écoutez, réfléchissez à cette proposition… Je vous contacterai par Simon, ou en écrivant au lycée. » Elle a retourné ses mains, présentant leurs paumes, dans un geste que je n’ai pas su interpréter ; puis elle a pénétré dans le Monoprix. J’ai descendu la rue du Calvaire, à la fois content et inquiet.

Vers vingt heures, un feu d’artifice a illuminé le ciel de Nantes. J’ai préféré le contempler derrière la fenêtre, au chaud dans l’appartement. Je suis seul. La fête bat son plein. Les journaux télévisés diffusent les images de la manifestation. La maire de Nantes et Pierre Beauséjour sont heureux. Simon, par la grâce du fascisme, est plus célèbre que son père ne l’a jamais été.


Chapitre 14


Pierre-Louis Delaunay, sous le drapeau de la critique (version refusée)

En sonnant au 12 de la rue de Talensac, j’avais à l’esprit cette injonction de Molière : « Lorsque vous peignez les hommes, il faut peindre d’après nature. On veut que ces portraits ressemblent ; et vous n’avez rien fait, si vous n’y faites reconnaître les gens de votre siècle. » Comment représenter Pierre-Louis Delaunay pour qu’il « ressemble » ? Cet éminent critique littéraire exècre la race des plumitifs de son époque tout autant qu’il célèbre deux écrivains de ses amis. D’abord suivi par les lecteurs de son blog, il a acquis, grâce à ses vidéos, postées tous les lundis, une gloire nationale, et même internationale, en sorte que son premier essai, publié en début d’année prochaine, est attendu comme un nouvel art poétique. Je m’accuse tout de suite : je ne lis que rarement ses articles, je n’ai visionné que trois ou quatre de ses vidéos. Ses disciples me pardonneront mon irréligion.

C’est un homme courtois qui m’accueille, de petite taille, portant une lavallière rouge cramoisi, un gilet noir sur une chemise mauve ; à ses doigts des rubis, une tête de mort, un chat sauvage. Son regard est fuyant, sans doute par timidité. À ma grande surprise, deux autres individus sont assis dans un salon où les livres s’empilent sur les étagères, tandis que des portraits d’écrivains ornent les murs (je crois reconnaître Léon Bloy et son œil furibond, Barbey d’Aurevilly, Bernanos et le capitaine Achab). Delaunay me présente à ses invités : le romancier Paul Perez et un étudiant en théologie répondant au nom de Nathan Lacroix. Écoutons la parole du réfractaire :

Delaunay : Je me compare volontiers à un chasseur, de ce lignage à l’affût des grands fauves, indifférent au petit gibier, et dédaigneux du troupeau. Mais je ne tue que les bêtes malsaines, comme on arrache le chiendent, tout ce qui pullule, tout ce qui triomphe ; car le mauvais triomphe toujours. Les grands écrivains, eux, je les célèbre. Il n’y en a plus en France ; il en existe encore quelques-uns à l’étranger, mais presque plus en France. Perez est l’un de ceux-là.

Dulac : La France n’aurait plus d’écrivains dignes d’être reconnus ?

Delaunay : Oui, c’est une évidence. Je pourrais peut-être en dénombrer cinq. Mais le cinquième, au fond, est une crapule. Il a refusé de participer à une revue que je prépare actuellement avec les deux messieurs ici présents.

Dulac : Donc, la qualité d’un écrivain se mesure à la participation à cette revue ?

Delaunay : Je n’ai pas dit ça. Il se trouve que cette lâcheté n’est pas sans rapports avec la petitesse de ce romancier de basse-cour.

Dulac : Pourquoi ce goût pour les images animalières ?

Delaunay : Plus les hommes sont petits, plus la métaphore zoologique s’avère l’unique mode pour continuer d’en parler.

Dulac : Savez-vous qu’en toutes les époques il s’est trouvé des critiques pour prétendre que la littérature de leur temps n’avait plus aucun intérêt ?

Delaunay : Toutes les époques ont eu raison de le penser ! La masse des médiocres a toujours proliféré et dissimulé, derrière le succès métastatique, l’excellence, le beau, la loyauté.

Perez : Pensons à ce petit romancier dont tout le monde parle en ce moment, et dont je me refuse à citer le nom, eh bien, il est le symptôme de la décadence de la critique. On encense une prose insipide, sous cellophane, une prose de chiotte pour tout dire. Le public l’avale comme il boufferait des étrons si on lui expliquait que le goût en est très relevé !

Lacroix : La perte de la transcendance, c’est l’épiphanie de la merde !

Perez : Oui ! l’assomption merdique ! L’hosanna des étrons ! L’alléluia des crottes !

Delaunay : La transfiguration du caca ! Le triomphe de l’excrément ! L’apogée des lombrics !

Perez : Je dirais même plus, l’apothéose de la vermine ! L’acclamation des doryphores ! La consécration de la vérole et l’eucharistie de la saleté, des poux et de la bouse !

Delaunay : En un mot, le dithyrambe de la fiente ! L’apologie du colombin !

Lacroix : Ajoutons, pour être complets, le panégyrique des insectes puants ! La glorification du Rien ! L’admiration de la chiasse !

Perez : N’oublions pas la victoire des matières fécales ! La parade de la chiure et du fumier !

Delaunay : C’est déjà, de ma part, un honneur que je fais à ces romanciers que de les lire quand seul mon cul breneux aurait intérêt à les fréquenter !

On se sent tout petit face à l’honnêteté de tels critiques, soupesant chaque mot, les ciselant comme le ferait un orfèvre, en s’appuyant sur une compréhension intelligente des projets littéraires dont ils aiment à rendre compte. La probité, à ce niveau de scrupule, confine au sublime. Lecteurs, retirons nos chapeaux et saluons le retour d’une critique exigeante, sans un gramme de ressentiment, célébrons, mes frères, l’apothéose du goût !


Chapitre 15


Dès l’aube, le sapin enguirlandé de la place Graslin, les étoiles dorées, les structures tubulaires figurant des traîneaux, des crèches, des élans, des cloches, des nacelles, tout est enlevé par les services municipaux, vaillante colonie d’hommes revêtus de chasubles orange. Des Nantais portent leurs arbres usagés, aux épines rougies, jusqu’à la place du Maréchal-Foch, pour qu’ensuite on les conduise sur une « plateforme de broyage ». Le bulletin municipal se félicite de la « conscience verte » des habitants. Des lutins sur papier glacé observent, tout sourire, le dépeçage des conifères. Je montre la page à Doriane et Simon : « Les crématoriums pourraient aussi illustrer leurs brochures avec des lutins, des émojis, des smileys. – Encore du mauvais esprit ! » soupire Simon.

Tous les jours, ou presque, j’emprunte la rue de l’Héronnière, avec l’espoir de croiser Hélène ; en général, je ralentis à l’approche du numéro 15 ; je m’immobilise quelques minutes. Certains soirs, des ombres au troisième étage ont ce pouvoir d’accélérer les battements du cœur. Mais je ne l’ai pas revue. Obscur à moi-même, j’ignore si d’autres déséquilibres que le désir sont en jeu.

Dubourg a engagé un pigiste supplémentaire pour la série des portraits, sans me congédier : nous partagerons le travail (mes honoraires seront divisés par deux). Cette fois, a-t-il dit, j’étais allé « trop loin », il suffisait d’imaginer la réaction outrée d’un lecteur, au petit matin, découvrant, en trempant une tartine beurrée dans son bol, la longue litanie excrémentielle que lui infligeait le journal, pour s’en persuader : « Si on publie ton article, ce sont des centaines de lettres et des milliers de mails qu’on recevra ! Et je ne parle même pas des possibles désabonnements. Faut grandir, putain ! »

J’ai trop lu. Je me suis éloigné de la rive, de notre époque et de ses vivants.

Les écrivains sont de mauvaises fréquentations, on ne les pratique pas sans danger. À hanter les livres du passé, on quitte le présent ; le commerce des poètes et des romanciers de jadis (eux-mêmes souvent en guerre contre leur temps) vous arrache à ce que les sociologues désignent par le mot d’habitus : vous voilà muni d’un habitus littéraire opposé à celui de votre entourage, vous errez à côté de l’époque, loin des idées de vos amis, de vos proches, loin de tout. Vous êtes foutu. Tout ce que je dis et j’écris, tout finit par choquer. Ou par être rejeté. Je ne suis plus à la bonne distance. Mon seul viatique est de transformer mes contemporains en ectoplasmes : je suis réel, ils sont irréels. Je me planque à travers les phrases de Montaigne et de Flaubert en sorte que les idées du jour me paraissent uniquement du jour, contingentes, fragiles, bientôt défuntes ; tandis que la foule croit que ces idées sont au contraire le bon sens aveuglant, ou, pour les plus débiles, l’avant-garde de la spéculation. Simon prétend que mes conceptions datent de ma génération, il se trompe : elles ne sont d’aucun temps, elles sont des livres.

Le portrait de Delaunay par Amine Faraj ne souffre pas de cette infirmité. En voici les dernières lignes : « Delaunay ne bondit pas sur les questions, il prend son temps, il réfléchit, il rumine. Puis la parole s’élève, elle s’enroule dans un nuage électrique, elle gronde, elle foudroie. Si l’on a pu regretter la sévérité avec laquelle le grand critique nettoie les écuries de la littérature, c’est qu’on oublie qu’il trempe sa plume dans une encre pure, celle du vrai et celle du juste : une encre noire comme l’abîme. L’exigence de Delaunay honore la prose française : à telle hauteur, à telle cime, on ne voit que les sommets. L’intransigeance est l’autre nom de l’amour. Il faut lire Delaunay. Un jour, chers lecteurs nantais, on en parlera avec le même respect qu’on doit à Julien Gracq. »

Delaunay a écrit au journal : il n’a pas aimé la référence à l’auteur du Rivage des Syrtes, « un petit bonhomme », selon lui. Il se réclame de « puissances autrement plus trouées d’uranium » (les italiques sont du critique). Hors cet impair, il reconnaît en Faraj une « âme complice ». Dans un post-scriptum, il s’inquiète de mon article : « Pourquoi diable le portrait de Dulac sur moi n’a-t-il pas été publié ? Croyez-vous que j’aie du temps à perdre ? Et que si j’accorde un entretien de plusieurs heures à l’un de vos petits journalistes, c’est pour le plaisir de bavarder avec lui ? » Depuis la réception de cette lettre, Dubourg menace de lui envoyer mon texte dès qu’un désaccord émerge entre nous. Si je grimace à la proposition de déjeuner au Michel Strogoff, il s’exclame : « Attention, Jeannot, il y a un critique littéraire qui pourrait lire un article sur lui ; et là je ne réponds plus de rien ! – D’accord, tu as gagné, on bouffe au Strogoff. Mais si tu savais comme je m’en bats l’œil. » Pour l’heure, nous nous amusons bien avec cette plaisanterie, elle ne s’use pas : comme matériau humoristique, le Delaunay résiste bien.

Moussa et toute la clique (dont Simon) ont repris le chemin du lycée. Nous avons reçu une lettre manuscrite de Berthault pour nous assurer « de tout son soutien ». Tout honnête homme aurait eu comme moi l’envie de tuer Berthault. J’ai même cherché des sites (sur le darknet) qui vendraient des armes. Cette idée me calmait. J’imaginais le crâne de Berthault qui éclatait sous la mitraille, les bouts de cervelle retombaient lentement, pareils aux graines de pissenlit flottant dans l’air quand on souffle sur la petite boule blanche et légère. L’imagination m’aura préservé du crime. J’ai joué cette scène dans mon esprit de nombreuses fois, alors que de l’accomplir, outre des désagréments avec la justice, ne m’aurait offert qu’une seule occurrence criminelle. De la supériorité de l’imagination sur le réel : on peut éclater à l’infini le visage des connards, sans se faire arrêter par la police.

J’ai proposé à Dubourg d’écrire un portrait de Rachel, la surveillante oubliée. Il m’a répondu : « Tu cherches vraiment la merde. » Et j’ai dû reconnaître qu’il avait, sur ce point, totalement raison. J’aurais pu ajouter qu’il existait deux types d’hommes, les chercheurs de caresses (de Berthault à Delaunay) et les amants du vrai, mais il n’est pas élégant de dire du bien de soi. De surcroît, j’appartiens à la race humaine, je suis donc, comme tout le monde, un réprouvé. Et je m’arrange plus souvent qu’à mon tour avec la vérité.

Je l’ai contactée par mail. Simon a d’abord refusé de me communiquer le 06 de la surveillante : « Tu cherches la merde, papa, c’est pas possible ! » Cette thèse (qu’on appellera « de la merde »), Doriane l’a spontanément reprise à son compte, en essentialisant la notion : « T’es vraiment un chercheur de merde ! » Je n’ose imaginer ce qu’un Delaunay, averti de mes intentions, aurait déversé sur ma tête, lui le grand docteur ès fientes de la critique.

Ils ont tort. Cette Rachel, érigée en victime, puis sacrifiée par les desservants du progressisme, mérite au moins d’être entendue. Trois semaines plus tôt, les féministes criaient au scandale, des sales types avaient sali l’honneur d’une jeune fille, jetant son corps en pâture, dévoilant son cul, son con, ses seins à la lubricité des pixels. Puis tout s’est refroidi, la fièvre est retombée. Et pour quelle raison ? Pour le motif que sa signature apparaît sur un site jugé très à droite. Pour Simon, l’affaire était entendue. Pour Simon et pour tous ses camarades. Cependant Berthault résistait encore ; Berthault et tous ses semblables. Puis il y eut le crash : le guet-apens ourdi par la belle contre Moussa. La victime n’en fut plus une. La couleur de peau l’a emporté sur la domination masculine. Même les féministes ont poli leur révolte, avant de la plier et de la ranger dans l’armoire, sous les draps et les couvertures, bien loin, très loin, pour que le souvenir en soit à jamais étouffé. Or, ai-je expliqué à Dubourg, quand la justice prend parti, elle n’est plus la justice. En réalité, cet argument, je m’en fous un peu, je sais seulement qu’il peut convaincre, je parle l’unique langue que l’époque puisse entendre. Oui, une justice trouée et inféodée à un parti n’a pas plus d’utilité qu’un pichet percé, qu’une guitare à trois cordes ou une camionnette sans roues (celle-ci abritant des poules, dans le fond d’un jardin, ce qui n’est pas si mal, comme une justice perforée n’est pas si mal). Non, c’est grâce à la fréquentation rituelle des œuvres littéraires que les mots correspondent à des choses, les phrases à des faits, les propositions à des chemins perdus dans la campagne, ou des grains de beauté sur une peau, ou des oignons blancs sur une table, c’est par la fréquentation d’une grammaire de l’existence que j’ai désiré connaître Rachel Klein.

Sous l’affiche de Bruant, à l’angle stratégique des Jacobins, je l’ai attendue, aidé par un café allongé et des inscriptions de Scutenaire. Sitôt qu’une jeune fille aux cheveux roux ou châtain clair pénétrait dans la brasserie, je l’ai fixée, espérant qu’elle soit cette pauvre Rachel. Il y en eut cinq avant que l’authentique se tienne face à moi, les mains dans un anorak : « C’est vous ? – Si “vous” signifie Jean Dulac, alors, oui, c’est moi. – D’accord. » Elle ôte son bonnet, puis retire son blouson. Des boucles rousses entourent son visage ; elle porte une robe bleu clair, à liseré blanc. Je ne l’avais pas imaginée si jeune. Au cours de notre conversation, elle m’informera de son âge : vingt-trois ans. Elle me rappelle l’Irlandaise de Courbet, ou peut-être la dame de Shalott, telle que John William Waterhouse l’a représentée, quelques heures avant sa mort, assise dans une barque noire ; et, à l’avant de l’embarcation, trois bougies, une seule encore allumée. Il me vient à l’esprit qu’elle est la réincarnation de la dame de Shalott, que nous sommes tous des répliques et des duplicatas errant à travers les siècles, dans l’ignorance de la répétition. Ses bras, pour blancs qu’ils soient, ne sont pas ceux d’un spectre, ils rappellent plutôt l’enfance : ses mains, ses attaches, sa peau fine, ses lèvres vermeilles. À vieillir, on fréquente moins de jeunes gens, et l’on oublie la beauté de l’être humain à son apogée.

« Non, je suis innocente de ce qu’on m’accuse », ce sera l’une de ses premières paroles. Je l’ai tout de suite crue. En revenant rue Mazagran, je mettais en regard la confiance accordée à Rachel (bien que je ne la connusse pas) et la méfiance envers mon fils, et même Doriane. Mon premier mouvement envers n’importe qui est de le croire. L’expérience seule peut retourner cet élan primitif en son contraire. « Je suis innocente », a-t-elle répété. « Vous n’avez jamais écrit dans Breizh-info ? – Si, j’ai écrit deux articles, l’un sur le musicien gallois Ywain Gwynedd et l’autre sur Soljenitsyne. C’est un copain de la fac qui m’avait mis en contact avec un gars du site, dans un café près de l’Erdre. Ils m’ont bien eue, ils ont joué de ma fibre celtique… Quand j’ai su que le site était classé à l’extrême droite, je n’ai plus rien produit pour lui. J’suis pas une grande militante, mais j’suis de gauche, ça c’est sûr ! » dit-elle avec ce ton qu’adoptaient certains possesseurs du passe vaccinal pendant la crise du Covid. « Comment avez-vous réagi aux accusations ? Et à la grande manifestation ? – Très mal. Je n’ai pas mangé pendant trois jours, je ne me suis pas lavée… J’avais peur de sortir de mon appart. Et y a des potes qui m’ont laissée tomber. – Classique. Les gestes barrières pour ne pas être contaminé. – Vous allez écrire que je n’ai rien à voir avec ce qui est arrivé à Moussa, dans votre journal ? – Je vais révéler que vous vous considérez comme innocente, et qu’à mon avis vous ne mentez pas. Je ne peux pas aller plus vite que la musique judiciaire. – Merci. » Deux questions épineuses restaient à poser. Je commande une bière, puis je conduis la discussion vers des régions moins fétides, avec l’idée d’y retourner plus tard. Elle se détend un peu ; elle me parle de ses études, de ses projets et même de son chat. Elle compte retourner vivre dans le Finistère. Quand elle est arrivée à Nantes, elle était heureuse de découvrir la fac, la vie nocturne, les boîtes de nuit, les concerts, les cafés ; elle a eu « plusieurs petits copains ». Depuis « l’affaire », les rues de Nantes lui paraissent sales et puantes ; et elle en a marre de la violence, de la drogue et des types louches qui la sifflent dans la rue, parfois la suivent jusque dans le tramway. Elle a peur. La nostalgie de son village breton, avec ses maisons en pierre, ses volets bleus, son école, s’invite de plus en plus aux heures de cafard : « Si on m’avait dit qu’un jour je regretterais Locronan ! »

Elle regarde sa montre : « Je dois partir. » Le temps est venu de poser mes deux dernières questions : « Pourquoi, selon vous, Moussa a-t-il prétendu que ses agresseurs agissaient en votre nom ? – Je n’en sais rien. Je suppose que ces crapules ont voulu, en plus de lui foutre une raclée, me salir, moi. Ce sont des chiens ! Des salauds de fachos. – Oui, c’est une hypothèse qu’on peut défendre. – J’ai songé à autre chose : peut-être ont-ils simplement dit qu’ils voulaient venger la surveillante, ce qui, dans la tête de Moussa, s’est traduit par l’idée que j’étais l’instigatrice de la punition. – Oui, c’est probable. Je suis certain que tout va s’éclaircir… Permettez-moi une ultime question. – Je vous écoute. – Qu’avez-vous ressenti quand les photos de vos relations sexuelles ont été divulguées sur le Net ? – C’est bizarre comme question… – Pourquoi ? – La réponse est évidente… Je m’en fiche qu’on me voie à poil, je ne suis pas moche… Mais j’ai imaginé les rires gras des lycéens que je remettais à leur place, j’ai pensé à mes amis, à ma famille… J’ai agi en sorte que Google efface tous les liens. La police a bien fait son travail, il est difficile de les trouver, maintenant. Vous les avez vues ? – Non, je ne les ai pas vues. »

J’ai préféré taire ce rendez-vous. Cette habitude du silence me coupe, peu à peu, de ma famille, de mon parti, de mon pays. J’en suis conscient. J’aimerais ne jamais rien dissimuler de ce que je pense, de ce que j’éprouve, mais chacun de mes propos est accueilli avec hostilité, quand ce n’est pas de la haine. Pourtant, il faudra au moins que Dubourg l’apprenne : à défaut d’un portrait, acceptera-t-il un simple entretien ? Pour qu’un récit soit écouté, accueilli, révéré, il doit ne pas déranger l’histoire que chacun se raconte à lui-même et où il figure à une place sinon honorable du moins morale. Toute tête placée dans le monde cherche son profil le plus avantageux. Une Rachel innocente dessine un horrible profil (nez bosselé et boursouflé, regard vide) à tous ceux qui lui ont craché dessus. Qui, à ce prix, ne préfère la fausse Rachel, sorte d’hippogriffe moderne, une croix gammée plantée dans l’âme ?

C’est par la signature commune aux deux articles de Breizh-info que j’ai réussi à identifier le pseudonyme de Rachel (Morcadès), sans trouver, ni dans l’un ni dans l’autre, de quoi se scandaliser. Par curiosité (et sans doute gouverné par un désir déplacé), j’ai voulu vérifier si l’on ne trouvait pas les photos volées sur le Net. Je les ai trouvées au bout de cinq minutes sur un site russe. Le visage de Rachel n’est visible que sur deux clichés, mais sans erreur possible, en sorte qu’on ne doute pas que toute la série représente la surveillante. Son amant (le photographe) n’est présent que par ses mains, ses cuisses, son sexe tendu, son sperme. Certains élèves, ai-je pensé, ont dû bien se marrer, ne serait-ce que pour cacher leur trouble.

Au téléphone, Dubourg m’a rassuré : « Oui, on prendra ton article. On a désigné un homme de confiance, Corentin Herzog, pour relire ton papier. Si c’est nécessaire, Herzog le chapeautera. – En somme, je dispose de la liberté d’un chien en laisse. – C’est une façon de voir les choses, une façon paranoïaque… Tu oublies que ce que tu écris engage le journal. On forme une équipe ! » Tu parles d’une équipe ! ne lui ai-je pas rétorqué. Herzog, un homme de confiance ? Son ambition vous met le cœur au bord des lèvres.

Tant de gens dans les rues. La vie prolifère sous le regard de milliers de prunelles, pour elles-mêmes l’essence du monde, des millions de moi provisoires. Et une infinité de désirs, de frustrations, de douleurs, de jalousies, d’espoirs, de deuils.

Jean-Louis ne croit pas aux hypothèses de Rachel. Il me l’explique aux Jacobins (et je l’écoute à peine, ma crise de néant agissant toujours). « À mon avis, dit-il, elle joue les saintes-nitouches ta surveillante. Elle prétend qu’elle est de gauche, c’est de bonne guerre. Elle prend peur, elle craint les conséquences de sa petite saloperie, et toi, tu tombes dans le panneau. Il a raison ton Dubourg, tu dérailles complètement. – Si tu lui avais parlé, tu changerais d’avis. Je suis certain qu’elle dit la vérité. – Écoute, on verra bien. Mais si tu te trompes, tu vas le payer cher. On t’accusera d’avoir, au mieux été naïf, au pire complice d’un groupuscule identitaire. Et je ne parle même pas de Simon ! Qu’en pensera-t-il ? Son propre père qui prend le parti des voyous qui ont cassé la gueule de son copain Moussa ! – Je ne prends pas leur parti, j’essaie d’y voir clair. Le sens de la justice réclame qu’on donne la parole à tous, y compris aux accusés. – Tu ferais mieux de laisser la justice faire son travail… Je ne sais même pas si c’est légal d’interviewer une personne en procès. – Pour l’instant, on en est au stade de l’enquête. Je te croyais plus exigeant avec la vérité. – Bon, allez, je me barre ! » Ce qu’il fait en me saluant d’un signe de tête.

Les jours rallongent. Je me promène, mains dans les poches, au Jardin des Plantes. J’existe depuis des milliers de jours, et ces jours, ces semaines, ces ans se traînent en moi, je m’attarde sur Terre. Mes chaussures se recouvrent de poussière.


Chapitre 16


En sonnant à l’interphone, j’ai espéré qu’il serait seul. J’aime bien le voir seul, sans sa compagne. Je n’ai jamais compris par quelle démence Émile Van Beveren supporte, depuis dix ans, la présence à ses côtés de Maria Valenzuela. Il faut croire que nous nous aboutons aux autres par des attaches dissemblables, et que ce qui me rend si plaisante la fréquentation d’Émile – son scepticisme, son indépendance, sa culture – ne rencontre qu’accidentellement ce pour quoi Maria l’a choisi pour amant. Plus de vingt années les séparent. Maria est une belle femme, l’une de ces brunes qui peuplent le cinéma espagnol, la langue bien pendue, le rire sonore : pour moi, une salope à fuir, coûte que coûte ; pour Émile, un tableau de Goya, une créature de feu. – Oui, il est seul. La pièce salon-bureau dans la pénombre, comme toujours. « C’est comme ça que j’aime écrire, me dit-il, dans cette semi-obscurité… Celle-ci me garantit de n’être pas déconcentré… Le mieux, ce serait de capitonner le plafond, comme Proust, pour que les bruits extérieurs ne pénètrent pas… Mais puisque tu es là, je vais ouvrir complètement les volets. » Je repousse une pile de revues de façon à me dégager une place pour m’asseoir sur le canapé ; Émile reste derrière son bureau ; il a simplement replié l’ordinateur. Les tableaux, les dessins et les statuettes occupent les endroits vides d’une bibliothèque montant jusqu’au plafond, couvrant trois cloisons : l’intérieur classique de l’homme cultivé. La particularité de l’appartement de Van Beveren (et encore) tient à la grande proportion de femmes nues (au fusain, photos en noir et blanc) qui peuplent ses murs, comme elles colonisent son esprit. On y trouve même Maria, dans des poses plus que suggestives. Si Émile s’intéressait davantage à la vie contemporaine, il serait horrifié par la mode du puritanisme. Il se croit encore dans la « norme », tandis que deux photos d’adolescentes nues, cuisses écartées, l’en éloignent définitivement. J’ignore pour quelle raison Maria ne proteste pas, elle qui, par tant d’aspects, se conforme à l’esprit du jour. Elle n’est peut-être pas si conne, me dis-je.

Il va de soi qu’Émile refuse le portrait pour Arts&Spectacles ; de toute façon, raisonne-t-il, il n’est pas une personnalité nantaise, et encore moins nantais, puisqu’il vit plus de la moitié de l’année à Madrid, près du Teatro Real. Un oncle lui a légué cet appartement rue Rabelais, une rue pavée entre le cours Saint-Pierre et la gare, « l’un des endroits les plus tranquilles de la ville ». Sa mère parisienne l’envoyait à chaque vacance chez ses grands-parents, dans cet appartement où j’aime le voir ; plus tard, à la mort de son oncle, il a eu envie d’y retourner. C’est à Nantes qu’il a connu Maria, et c’est par Maria que je l’ai connu. J’avais lu Filles nomades, un récit de son séjour en Amérique du Sud, en sorte que Maria Valenzuela m’invita à le rencontrer, lui qui fuyait les mondanités, et donc le vernissage où je me trouvais en tant que « journaliste culturel », verre à la main, selon l’usage.

C’était trop beau : j’ai entendu le bruit d’une clé dans la serrure, Maria s’est engouffrée dans le salon : « Tiens, t’es là ? Ça va ? » Elle sourit, de ce sourire forcé qui tient lieu de courtoisie. Sans égard pour l’objet de la conversation en cours, elle impose sa thématique, c’est-à-dire elle-même : « Figure-toi que Stéphane refuse d’accrocher les estampes de Katerina ! Il me l’avait promis. Je suppose qu’il préfère sucer la bite de Roy-Lecomte, c’est dans son genre et ça rapporte plus en termes de pognon », propos qu’elle illustre par le geste, à la façon d’un mime Marceau devenu subitement lubrique. Pendant vingt minutes, ce ne seront que railleries envers les élus, les propriétaires de galeries et la vie culturelle nantaise, ce « repaire de gros ploucs ». Rien n’est clair, mais je finis par deviner que le Stéphane en question a surtout pour principal défaut d’avoir ajourné sa future exposition à elle, Maria. Comment Émile peut-il souffrir de partager sa vie avec cette femme sans grâce, toujours à se gausser, sans cesse à ricaner, cœur sec, babines baveuses ? Quand j’évoque la surveillante et les doutes que m’inspire son histoire, elle se met à chantonner Lili Marleen : par ce refrain elle entend signifier la culpabilité évidente de Rachel, tout comme le charme fascisant par lequel elle m’aurait séduit. Je hausse les épaules. Émile éclate de rire. Quelque intelligent qu’il soit, il est aveugle aux vices de sa femme. Maria, et c’est le plus surprenant, souffre de la même infirmité : elle se croit douce, aimable, gentille, généreuse. Elle me l’avait même écrit dans un mail, ignorant, si grande est sa vanité, tout ce que cette complaisance avait de grotesque. Comme elle milite à la France insoumise, elle ne soupçonne pas un instant qu’elle pourrait, elle aussi, être infectée par le vice, la laideur, la cruauté. Forte de cette protection, elle agit comme une garce. L’histoire du monde, me dis-je.

Pendant qu’elle chantait, une petite personne s’est détachée de Maria, ou plutôt s’est superposée trait à trait à la compagne d’Émile Van Beveren, une étrange personne analogue au résultat de la stéréoscopie lorsque deux images planes créent, via un instrument d’optique, une impression de relief. Maria chantait et son double tremblotait devant mes yeux. Ce double, j’en ai eu la révélation, représente l’image flatteuse que Maria entretient d’elle-même, une belle femme, révoltée, ironique, enflammée, punissant par une chanson qu’adorait le Troisième Reich une surveillante de lycée aux idées putrides. Sitôt qu’elle ouvre l’œil, le double ouvre le sien, chacun de ses gestes et l’ensemble de ses phrases s’accompagnent d’un spectre servile et enjôleur : Maria telle qu’elle se voit et telle qu’elle aimerait qu’on la voie.

Il était inévitable que je me pose cette autre question : et si c’était moi qui, prêtant à Maria la psyché d’un monstre, avais enfanté son double ? Émile, j’en suis certain, confirmerait cette hypothèse. Pourtant, lui aussi, ai-je pensé, n’est-il pas à l’origine d’un double de Maria aux contours légèrement différents de ceux créés par son épouse ou par moi ? Cette constatation m’a conduit inévitablement, comme un ruisseau descend son lit jusqu’à un fleuve tumultueux, à la thèse effrayante selon laquelle les spectres doublent, dédoublent, triplent et multiplient tous les vivants ; et même les morts. C’en était fait de moi et de ma raison.

En m’acheminant vers la rue Mazagran, longeant d’abord le château des Ducs, puis le quai de la Fosse, j’ai imaginé les doubles flottant au-dessus des passants, doubles intimes et antagonistes, une humanité frissonnante d’ectoplasmes ! Chaque passant, me suis-je dit, est accompagné de ses doubles, ces chimères que l’on construit à partir d’une somme d’anecdotes et de souvenirs, un entrelacs de symboles et de phrases perdues. C’est le double que l’on aime, le double que l’on déteste. Les doubles remplacent la personne réelle, personne mobile et incertaine qu’il faudrait des années pour connaître vraiment : la réduire à son double (à son cliché) est une nécessité vitale. Nous manquons de temps (et d’envie) pour rendre justice à nos proches et, de toute évidence, à l’ensemble de nos frères humains. Nous vivons dans un pêle-mêle de semi-vérités, fabriqué à la va-vite. Un monde de spectres.

On m’objectera que derrière le monde faux se tient, incontestable, le monde réel : existe une vraie Maria. Je n’aurai pas la bêtise de le nier. Mais mon cher contradicteur – hypocrite lecteur baudelairien – n’oublie pas que les doubles, si ondoyants, si impalpables, si spirituels qu’ils soient, travaillent, à leur tour, la matière du réel, comme un sculpteur pétrit l’argile, comme les vagues burinent le profil des rochers, en sorte que la vraie Maria, le vrai Émile, le vrai lecteur n’existent que troués et cultivés par les spectres !

Inutile d’en parler à Doriane, elle me traiterait de fou. Mon roman, plus compréhensif, hospitalier et sans prévention, accueille toutes mes réflexions, tous mes soupirs, tous mes doutes, toute ma bêtise. Et la totalité, hilare et mélancolique, de mes spectres.

Il me restait, avant de rejoindre le sommeil, à fixer les traits de mon propre double. Il est si facile, quand on a le goût de l’observation, de repérer les illusions que chacun nourrit envers soi ; il me fallait retourner le couteau contre moi. Je ne m’intéresse pourtant pas assez pour m’étudier. Quel est le double de Jean Dulac, né de mes indulgences ? Je prétends, à bientôt cinquante ans, ne plus être berné par les sophismes du progrès ; je crois volontiers à la fable de ma lucidité et je vais jusqu’à soutenir que mes idées sont si contraires à l’époque qu’il est souhaitable de les taire. Le conditionnel remplaçant la parole vive. Et si ce double dissimulait, en réalité, le prévisible vieillissement d’un pauvre type qui ne croit plus à grand-chose ? Et si je me taisais par lâcheté ? m’embourgeoisais par égoïsme ? critiquais Sabrina par machisme ? frôlais la réaction par vieuxconnisme ? Ce double, désinvolte et sans espoir (mais flatteur), ne serait, dès lors, pas moins faux que le double rebelle et drôle de Maria. Il faudrait que j’interroge Doriane, elle me connaît un peu. Elle saurait peindre un autre double, un visage nouveau. Combien de doubles de Jean Dulac ? Autant de consciences, autant de Dulac !

Je rejoins Doriane sous les draps. Je n’aspire plus qu’à disparaître dans la rêverie. Tout va s’effacer, la nuit avance.


Chapitre 17


J’ai ruminé cette idée pendant plusieurs jours.

Dubourg hésite à publier l’article sur Rachel. Je l’ai présenté à deux autres journaux, ils ne sont « pas chauds ». J’ai fini par en informer Doriane, elle m’a dit que j’étais fou : « Tu ne vas tout de même pas soutenir cette salope ! » J’ai répondu qu’au XXIe siècle il fallait proscrire ce genre de « vocabulaire sexiste », ce à quoi elle a répliqué que j’étais un « pauvre hypocrite ». Tout est si prévisible : n’est-ce pas un démenti de mes idées sur l’enchevêtrement des individus ? Énigmatique, fugace, sinueuse et multiple, l’espèce humaine ? Une grosse masse de pareils, oui ! Tous voisins, tous frères, tous séparés par d’infimes nuances, un millimètre de nez par-ci, une tache par-là, une saloperie ici, un mensonge plus loin, mais, dans l’ensemble, pas de quoi se rengorger d’être celui-ci, d’être celui-là. Le communisme ne dit pas autre chose. Est-il rien de plus ridicule que de se croire unique quand on est un exemplaire, parmi des milliards, d’une même espèce ? Si je vois clair dans le jeu de Maria c’est que moi aussi je me prétends plus drôle et plus généreux que je ne le suis, moi, l’égoïste petit journaliste, tout occupé de son confort, de ses articles, de son roman jamais fini par peur de le finir un jour, ce qui m’obligerait à quitter mes douillettes rêveries en le confrontant aux jugements de la critique et des lecteurs. Là je suis au chaud, bien protégé par les couvertures du possible, par les ombres de l’irréalisé. Que personne ne profite de ces aveux, qu’un Delaunay ne triomphe pas, qu’une Sabrina ne jouisse pas : vous êtes mes semblables, des fripouilles parce qu’il n’y a au monde que des fripouilles. Pas de résurrection, uniquement des cloportes sortis de la terre, des combinaisons provisoires d’azote et de sang, des pustules bullant au-dessus des marécages. Bon, je force un peu le trait, ce sont beuglements d’ivrogne, bituré à la colère.

Dubourg a changé d’avis. L’article a été publié dans l’édition du jour, il était sous presse pendant la nuit. Je n’ai pas eu le temps de m’en réjouir car Doriane attendait, appuyée contre le verre dépoli qui sépare la cuisine du couloir, que je lise l’article. Elle avait croisé les bras et rien dans sa physionomie n’annonçait un tête-à-tête amoureux. « T’es content ? Hein ? Tu l’as ton article ! Cette garce pérore dans le journal, clame son innocence et toi tu lui sers son potage. Tu sais qu’on appelle ça de la complicité… Je n’ai même pas osé en parler à Simon. J’ai honte ! – Tu parles comme Dubourg, comme Maria… Je ne sais rien de la culpabilité de Rachel, mais il est intéressant de lui donner la parole… Il ne suffit tout de même pas, aujourd’hui, en France, d’accuser une victime pour la transformer en coupable, car je te rappelle quand même que la seule chose dont on soit sûr c’est qu’elle a été la victime d’une immonde cabale. – Qu’est-ce que t’en sais ? Si ça se trouve, c’est un coup monté ! Ça ne m’étonnerait qu’à moitié que cette salope ait voulu montrer son cul à toute la ville, et toi t’es tombé dans le panneau ! – Tu délires ! – Et tu l’appelles “Rachel” maintenant… » On aurait pu donner pour titre à notre entretien : De l’inutilité de la conversation. Il faudrait que j’écrive un essai portant ce titre, les idées rimeraient les unes avec les autres, les mots danseraient dans une valse lexicale, les adjectifs enlaceraient leur substantif, les conclusions tomberaient des phrases, implacables et irréfutables, sous le fracas des coups de cymbales. Cependant, il est inutile que j’écrive cet essai, ceux qui sont persuadés par cette théorie n’en verraient pas l’utilité et les partisans de la parlote s’insurgeraient, useraient de tous les poncifs pour sauver la discussion : l’outil des démocrates ! l’organe socratique de la philosophie ! l’âme de la controverse scientifique ! le progrès de l’humanité ! Je les entends s’indigner : « Les idées de Dulac contredisent vingt-cinq siècles de civilisation. Qu’on la dénomme “conversation”, “entretien”, “causerie” ou “dialogue”, la discussion relie les hommes entre eux, rapproche les consciences, sublime la violence, la retient et la détruit. Il n’est pas indifférent que cet essai stupide soit écrit par le défenseur de Rachel Klein, la fiancée des identitaires. Pour ces gens-là, seule la force doit primer. Si pitoyables dans l’art de converser qu’ils prônent le discours, le sermon, le cours magistral et le prêche politique : surtout que personne n’interrompt leur logorrhée solipsiste. Critiquer la conversation, c’est nier l’égalité. »

Par chance, Simon, le soir, s’est amusé de l’article. Il l’a même découpé et punaisé au-dessus de son bureau, à côté de photos d’Orelsan et de l’équipe du Real : « Trop fort, papa ! Le seul interview de Rachel ! On se demandait ce qu’elle pensait. Et c’est toi qui l’as dénichée ! Quel grand journaliste ! » Au-delà de l’ironie, et comme souvent avec l’ironie, l’admiration n’était pas entièrement feinte. Doriane s’est timidement inquiétée des conséquences, s’excusant, via son fils, auprès de Moussa, de l’existence de l’article : « Ça va le faire marrer ! » a contesté Simon. L’indignation de Doriane a battu en retraite. Il a bien fallu qu’elle reconnaisse l’objectivité de l’entretien. Du reste, plusieurs phrases en faveur de Rachel avaient été supprimées par Dubourg, sans qu’il m’en avertisse.

Rachel m’a envoyé un SMS qui se concluait par cette phrase enfantine : Je vous remercie de tout mon cœur. La naïveté de l’expression exclut le cynisme de son auteure, ai-je pensé. Ce SMS authentifie la sincérité de Rachel, au contraire de ces mails qui trahissent l’escroquerie de leur expéditeur (banque, téléphonie mobile) par un « bonjour » saugrenu, une syntaxe approximative ou une ponctuation erratique. L’orthographe française, complexe et ténébreuse, protège des petits magouilleurs ; on comprend que certains, ai-je pensé, n’ai-je dit à personne, aient intérêt à sa simplification.

Je n’ai pas montré le SMS à Doriane.


Chapitre 18


Deux jours plus tard, les mouches ont changé d’âne. Dans l’un des cafés de la place du Commerce, tandis que je préparais un entretien (avec la blogueuse Loulou Chou), une chaîne d’info a diffusé les images de l’arrestation des « agresseurs de Moussa » : on les voyait menottés, têtes rasées, Perfecto noirs ; et, en médaillon, sur le côté droit, le portrait de Rachel, la « complice des malfaiteurs ». Personne, à l’intérieur du café, ne s’intéressait aux informations. D’après le journaliste, les deux hommes niaient absolument tout lien avec l’affaire. Je tendis l’oreille pour en savoir davantage, mais je n’arrivai à saisir que des bouts de phrases : « rester encore prudents », « négation habituelle en ce genre d’affaires », « soulagement des parties civiles », « arrestation probable de la responsable du délit », « communiqué de la maire de Nantes ».

J’ai consulté mon portable, sans en apprendre beaucoup plus. Le coup de feu était tiré, tout allait s’emballer pendant quelques jours, il y aurait des hypothèses, des débats, des articles, des dessins de presse, des indignations : la routine. J’envoyai un SMS à Rachel pour connaître sa réaction : je n’eus pas de réponse. Ce silence m’a inquiété.

J’ai feuilleté, dans mon bureau, les Pensées, l’unique livre en mesure de calmer mes angoisses, par une angoisse encore plus grande, éternelle et définitive. J’ai eu envie de parler avec Hélène Drach pour me laver de toute cette bêtise qui s’incruste partout, le commérage des télés, de la presse, de la masse. Quelle vie a été la sienne pour échapper à la crasse de l’époque, à tout le moins d’en donner si fort l’impression ? Non, ce n’est pas possible, cette Hélène immaculée n’est qu’un fantasme, très certainement.

Simon est revenu du lycée : « T’as entendu la nouvelle ? – Oui, j’ai vu ça. – C’est super ! On va pouvoir respirer ! » Moins accommodante, Doriane a triomphé : « Te v’là bien ! T’as l’air malin maintenant avec ton article complaisant sur l’autre pouffe ! » Je n’ai pas répondu (voir plus haut).

Le monde est malade, ai-je pensé, tout suffoque de rage, de vengeance, de bonne conscience. Il ne reste que mon bureau, mes livres. Qu’on me les retire, je suis perdu.

Après le dîner, le désir de parler à Hélène m’a jeté dans les rues et dans le froid. J’ai marché contre le vent jusqu’à la rue de l’Héronnière. Je n’avais aucune raison de sonner à neuf heures du soir à sa porte : il n’est pas naturel, ni bienséant, de déranger une professeure de lettres en lui confiant ces paroles démentes : « Vous êtes l’unique personne en dehors du monde. » À l’interphone, j’ai argué du sort de Rachel pour l’importuner, c’était important, ai-je dit en quelques phrases mal articulées. La porte s’est ouverte. Hélène m’attendait au troisième étage, un châle écossais sur les épaules : « Entrez. » Sur un bureau de chêne noir, un paquet de copies laissait supposer que je venais de l’interrompre dans son travail scolaire. Je m’en suis excusé, et elle a répondu : « Ce n’est pas grave, je n’arrive plus à corriger, je suis fatiguée. » Peu de mobilier : une bibliothèque (et des piles de livres contre les murs), un canapé, un bureau (qui devait servir aussi pour les repas), trois chaises de paille. Au mur, des photos en noir et blanc représentant des vallées traversées par des ruisseaux, où paissaient des vaches ; et la photo d’un vieil homme en vareuse, avec une barbe grisonnante, fixant, d’un air las, l’objectif. « Qui est-ce ? ai-je demandé. Tolstoï ? – Non, le philosophe russe Léon Chestov. Je prépare, dans mon temps libre, une thèse sur sa pensée. » Je me suis tout de suite senti réconforté. L’époque, assurément, ne pénétrait pas chez elle ; j’en étais l’unique exemplaire, me suis-je dit honteusement. « Je n’ai pas de nouvelles de Rachel, ai-je poursuivi, je suis inquiet. Avez-vous appris quelque chose ? – Non, je ne sais rien. Un collègue m’a informé de l’arrestation des voyous, c’est tout ce que je sais. » Pendant quelques secondes, l’incongruité de ma visite m’a empêché de parler. Aurais-je eu la force de rester si Hélène ne m’avait proposé, bourgeoisement, de boire « quelque chose » bien qu’elle ne possédât pas d’alcool chez elle, mais sa tante, sur le palier d’en face, m’expliqua-t-elle, pourrait lui prêter une bouteille de vin, de porto, de vodka. J’ai répondu que je prendrais la même chose qu’elle. « Alors ce sera du thé noir », a-t-elle dit en ouvrant un bocal de minuscules feuilles séchées d’un vert sombre, presque gris. J’ai pensé, inquiet et déçu, que la dizaine de bocaux posés sur l’étagère de la minuscule cuisine trahissaient la modernité de leur propriétaire : encore une folledingue, me suis-je dit, qui va m’emmerder avec les plantes, le zen, le yoga. Mais elle n’a pas accompagné la préparation du thé noir d’un discours pseudo-philosophique, ce qui m’a rassuré et m’a rendu confus d’avoir cru qu’il aurait pu en être ainsi.

Des lumières basses, sur le parquet et sur le bureau, renforçaient l’intimité du salon en allongeant les ombres ; Hélène a repris ses ruminations, comme si elle se parlait à elle-même ou qu’elle continuait, pour moi, une méditation sur la vie : « Le sort de cette pauvre Rachel est vraiment terrible… Par là, elle rejoint le plus terrible de la condition humaine… L’opprobre, la honte, l’injustice… Il n’y a rien de rationnel dans cette histoire, c’est en quoi elle a quelque chose de mythique. – Sans doute, ai-je dit… Toutefois, Rachel est bien vivante, bien présente, ce n’est pas un mythe. – Mais, cher monsieur, Ixion continue de souffrir sur sa roue, et le Christ sur sa croix. – Rien ne nous assure que Rachel ne soit pas, elle aussi, coupable. – Croyez-vous qu’Ixion ne l’était pas ? Même le Christ l’est puisqu’il prend sur lui tous les péchés. J’ignore si cette pauvre fille est coupable, mais ça ne change rien… » Je crois comprendre ce qu’elle veut dire : certains malheurs, par leur intensité, par l’outrage universel, dépassent la question de la morale, de la culpabilité. Je ne suis pas sûr d’être d’accord avec elle, mais je n’ai pas envie de la contredire, ni même de raisonner. Je l’interroge sur Chestov, sur la thèse de son livre, sur son écriture. Elle a découvert le penseur russe, dit-elle, quand elle étudiait la littérature à la Sorbonne, et en particulier Gogol. Son directeur de mémoire lui avait prêté une traduction du Pouvoir des clés, et depuis elle n’a cessé de le lire. Elle cherche à « saisir tout ce qui, dans la vie, échappe à la raison et à la morale. Chestov est un guide ». J’avoue ne l’avoir jamais lu. J’ajoute : « Il a bien de la chance, ce Chestov, d’avoir pour admiratrice une jolie jeune femme comme vous. » Je regrette tout de suite ce compliment, mais elle ne m’en tient pas rigueur, elle paraît même ne pas l’avoir remarqué. Elle se lève pour saisir, dans sa bibliothèque, un livre du penseur. « Tenez, je vous le prête. » Je le feuillette, je m’aperçois qu’une écriture fine en couvre les marges. « Ce sont vos commentaires ? – Oui, je ne peux pas lire un livre sans réagir… N’y faites pas attention, ce sont des idées improvisées. » J’ai continué de tourner les pages. « Ici, ai-je ajouté, vous approuvez Chestov avec trois coups de crayon : Il n’y a pas de spectacle plus désagréable, plus répugnant, que celui que nous offre un homme qui s’imagine qu’il comprend tout et peut donner une réponse à tout. C’est pour cela qu’une philosophie conséquente avec elle-même, et rigoureusement logique, finit à la longue par devenir insupportable. – Comment pourrions-nous tout comprendre ? réplique-t-elle. Nous ne sommes que des parcelles infimes de l’univers et nous le dominerions par la pensée ? – C’est pourtant ce qu’écrit Pascal… Pour aller dans votre sens, on pourrait dire que c’est le point commun entre les idiots et les philosophes, cette prétention à tout comprendre. – S’il n’y avait que les philosophes et les idiots… »

Deux heures ont passé. Hélène a d’abord lu (et commenté) des extraits de Chestov ; puis elle est passée à Pouchkine, Gogol, Tolstoï, Tsvetaïeva. Elle lisait en russe, langue qu’elle a apprise grâce à ses grands-parents maternels, originaires de Saint-Pétersbourg ; et par trois années où elle a vécu dans cette ville, entre huit et onze ans.

Elle trouve que Simon est un « garçon intelligent », ce qui m’a étonné (sentiment dont j’ai honte, mais on ne réfute pas un sentiment). Nous ne connaissons jamais nos proches, on ne voit rien si on a le nez sur un tableau, il faut s’éloigner. Et puis la famille n’encourage pas toujours l’excellence. Les hommes, ai-je pensé, ne s’élèvent qu’en s’éloignant de la famille, de la tribu, du clan et de tout ce qui vous emprisonne dans la promiscuité. « Sans la solitude, ai-je ajouté, pas de civilisation. – Je ne suis pas sûr que la misanthropie soit un signe de civilisation, je la combats en moi-même. »

Je sentais bien qu’il fallait partir, que l’on approchait de minuit, qu’il était inconvenant, et presque gênant, de rester. Je n’osais pas m’en aller. Je profitais lâchement de la courtoisie de mon hôtesse, n’ignorant pas que sa parfaite éducation la retiendrait de montrer sa fatigue ou son impatience. De mauvaise grâce, je me suis levé : « Il est tard, ai-je dit, je ne vous embête pas plus longtemps. » Une minute plus tard, je me suis retrouvé dans la rue. Cette fois, Nantes était vide. Une mince pellicule de neige recouvrait les trottoirs et les voitures. Je serrais le livre de Chestov contre moi, pour le protéger de la neige, parce qu’il appartenait à Hélène.


Chapitre 19


Chaque matin, nous reprenons notre personnage, abandonné la veille sur le dos d’une chaise, avec un pantalon, une chemise, un pull. Et avec notre personnage, ce sont nos anxiétés, nos craintes, nos espoirs qui, tout défroissés par la nuit, reviennent nous hanter jusqu’au coucher. M’éveillant, le lendemain de ma soirée chez Hélène, tout encore barbouillé de rêves, j’ai cru, un instant, qu’Hélène appartenait à cette vie parallèle qui chaque jour interrompt ce qu’on appelle la vie réelle. Sur la table de chevet, Le Pouvoir des clés m’a détrompé : ce n’était pas un fantôme qui s’attardait à mon réveil, mais le souvenir insistant d’une authentique rencontre.

Doriane était déjà levée ; appuyé sur l’oreiller, j’ai pris le livre de Chestov, ne lisant que les commentaires dans les marges. Ses gloses, formulées dans une écriture fine et élégante, complétaient les idées du penseur russe, et paraissaient les illustrer par des saynètes autobiographiques, des initiales (F ; S ; N ; X) renvoyant, pensais-je, à des proches, des amis ou des amants (?) ; des écrivains (Novalis, Nerval, Balzac, Breton, Nietzsche, Pessoa, Woolf) et des citations (notamment des psaumes) constituaient l’autre moitié des marginalia. Je les ai lus avec le désir, en partie érotique, de pénétrer dans l’intimité de la professeure de lettres, voire d’éclairer ce qui, dans sa personnalité, m’échappait. Ce fut en vain.

Dans l’ennui de l’après-midi, j’ai chuté.

Visionner les vidéos de Loulou Chou est une forme de corruption. Elle se rengorgeait de son statut d’influenceuse : ne prescrivait-elle pas, pour des centaines de milliers de femmes, une façon neuve de se maquiller, de porter un pantalon taille haute sur un pull en cachemire remonté ? Dans un entretien pour L’Obs, celle qui, selon la journaliste, « étend son influence à l’international » prescrit, par l’exemple, un nouveau code sentimental, moderne et féministe : « Quand j’ai quitté Hugo, j’étais très amoureuse. Mais je n’étais pas heureuse. Il était devenu une charge émotionnelle et financière, je devais tout porter sur mes épaules. L’avenir avec lui ne me faisait pas rêver. Et, malgré la douleur, je ne l’ai jamais regretté. » Loulou, explique l’hebdomadaire, « ne mâche pas ses mots. Tout au long de sa vie sentimentale, les ruptures ont toujours été un retour à elle-même. Un voyage mouvementé, mais nécessaire, pour continuer d’avancer sur le chemin houleux de l’amour ». Il est réservé à notre époque, ai-je pensé, de définir l’amour comme « une charge émotionnelle et financière » et à de pauvres filles qui se prétendent amoureuses de ne pas hésiter à rompre avec l’objet aimé pour « continuer d’avancer ». Le syntagme de « charge mentale », me suis-je dit, aura bousillé plus sûrement la vie intérieure des êtres humains que le déclin de la lecture. Un vocabulaire technique appliqué aux régions de l’âme les a transformées, me suis-je dit, en territoires administratifs, flanqués de blocs de béton troués par de larges baies vitrées, abritant des bureaux gorgés d’ordinateurs, de statistiques, d’organigrammes et de courbes graphiques. Le robot n’est plus très loin, ai-je dit à Dubourg, escomptant grâce à l’exposition de ma mauvaise humeur qu’il délègue à l’autre pigiste le soin d’interroger Loulou Chou. Il n’est pas tombé dans le piège : « Je l’ai contactée, elle t’attend, demain, à quinze heures, au 5, rue Olympe-de-Gouges. » J’ai pensé que le contact avec les êtres humains comportait le risque de la disgrâce : beaucoup vous entraînent dans les bourbiers de l’insignifiance où ils barbotent. Je n’ignore pas qu’une telle pensée me vaudra la raillerie de mes semblables. Même dans un roman, même dans mes Fantoches, je ne l’écrirai pas, elle restera une protestation muette. « Pour qui se prend-il ? » dirait-on.

La célébrité de Loulou Chou lui vaut, en retour, deux appartements (l’un à Nantes, l’autre à New York), la sollicitude des grandes marques, l’admiration des foules (de « followers ») ; tandis qu’Hélène Drach vit dans un deux pièces miséreux, parle devant des classes ennuyées (Simon la trouve « chiante ») et n’intéresse personne. La croyance en Dieu n’avait jamais empêché la médiocrité, loin de là, mais, en présumant que le visible n’était pas l’unique source de la gloire, elle avait préservé, pendant des siècles, l’humanité de sa chute dans le dérisoire. Le tout de l’existence ne se résumait pas à une banale réussite mondaine très vite abolie.

N’y tenant plus, j’ai profité de l’absence de Simon pour visiter sa chambre et feuilleter son cahier de français ; plus bassement encore, je n’ai pu m’empêcher de scruter son ordinateur, resté allumé sur la boîte de réception. Le titre d’un message m’a sidéré : Moussa m’a tout dit sur Rachel. Je n’ai résisté que cinq minutes avant de cliquer dessus : « Hey ! C’est trop marrant… Le Mousse, il a tout inventé. Enfin pas tout. Il t’a dit je crois ? Les types qui lui ont cassé la gueule, c’est pas pour venger cette grosse salope de Rachel, mais parce que le Mousse il a des embrouilles avec eux, il aurait piqué du shit à Kéké ! Plutôt que se foutre dans la merde, il a dit aux keufs que c’était des fafs qui voulaient venger le gros cul de la Rachel ! La crise… Le Mousse il m’a dit que tu savais tout. Et que tu lui as dit qu’il fallait garder le silence, avec les manifs et tout ça, on serait dans la merde si on cafetait. En plus, avec ton daron qu’est dans la presse. Allez, à demain ! Rien compris au texte de Baudelaire, t’as l’explication ? Jordan. »

J’ai lu ce que je n’aurais pas dû lire. Il n’était plus possible de retourner en arrière. La vie est sans deuxième chance, on ne peut pas effacer, ni raturer. La vie manque de style, c’est pourquoi l’art existe, pour que la forme proteste contre le débraillé de nos existences confuses, ai-je pensé.

J’aurai bien du mal désormais à m’indigner des infortunes du pauvre Moussa. On me le reprochera, Doriane sera choquée par mon indolence, mon fils exaspéré, Jean-Louis abasourdi, Dubourg fatigué, mes amis impatientés. Comment, diront-ils, peux-tu conserver ton calme tandis qu’un gamin est bastonné par des brutes fascisantes ? Devrai-je avouer mon indiscrétion ? Faudra-t-il accuser Moussa d’avoir menti ? Que serait un père qui dénoncerait les impostures de son fils ?

J’ai pris la décision de me taire, dût-elle alimenter la fable inventée par Moussa, fable qui coûte à d’autres jeunes gens d’être gardés à vue, et peut-être quelques peines de prison, à tout le moins le déshonneur. Des justes sont traités comme s’ils avaient agi en méchants, et des méchants sont traités comme s’ils avaient agi en justes. Je dis qu’il n’y a là que vanité. Les hommes, ai-je pensé, n’ont pas progressé d’un millimètre depuis l’Ecclésiaste.

Pendant le dîner, Simon était particulièrement excité : « La prof, elle a viré Moussa ! – Pourquoi et quelle prof ? ai-je demandé. – Bah, la prof de français ! Elle veut pas qu’on filme son cours, alors Moussa, il a dit que c’était nul, et qu’elle se rendait complice des fachos ! – Je ne comprends rien du tout. – Il faut tout t’expliquer… s’est plaint Simon. C’est pourtant simple : tu sais bien, ou t’as oublié, que Lucio Famas tourne un clip avec Moussa, et qu’il veut le filmer au lycée… – Ah bon ? – Tu ne m’écoutes pas… Je n’en reviens pas que la prof, elle refuse… On était tous super contents ! T’imagines, se retrouver dans un clip de Famas ? – Pas vraiment, non. – Bah, c’est l’un des meilleurs rappeurs de la scène française… C’est pas possible que t’aies jamais entendu Combustion blanche ! En plus, en ce moment, on étudie la poésie, Ronsard et tout ça, on aurait pu faire un parallèle avec Famas. Y a pas que les morts qui sont bons en poésie… Je te ferai écouter, tu verras, c’est carrément stylé. »

Doriane s’est inquiétée du puritanisme de la « prof de français », de son intransigeance qui, disait-elle, ignore la sensibilité des élèves : « Si elle était plus fine, elle profiterait de la passion des jeunes pour le rap et pour Lucio Famas pour les initier, ensuite, à la grande poésie. » Simon a poursuivi : « Elle va nous braquer contre Ronsard, ça c’est sûr ! » Leurs phrases, dans un développement contrapuntique, ont regretté « le manque d’ouverture » d’Hélène Drach, tandis que je gardais le silence, me réfugiant dans l’absorption d’un gratin aux pommes de terre. Comme en se jouant, ils ont reproduit le raisonnement déjà adopté avec Harry Potter : la culture populaire conduirait à des œuvres plus exigeantes. Cette fois, j’ai bien perçu la présence d’un air différent, selon quoi, Famas, à bien des égards, serait un poète d’un talent égal sinon supérieur à celui de Ronsard. Qui a dit : « Le père Ronsard, c’est limite un pédophile avec Cassandre » ? Lequel, de ma femme ou de mon fils, s’est exclamé : « De toute façon, un poète de la Renaissance, il est forcément plus limité qu’un type d’aujourd’hui, il connaît moins de choses, et surtout il est loin de nous » ? Lequel s’est ainsi plaint : « Ceux qui n’aiment pas Famas, ce sont les mêmes qui, du temps de Ronsard, préféraient les poètes du Moyen Âge » ? Est-ce Simon qui a prétendu que Famas, au moins, condamnait « les violences policières et les fachos » ? Et Doriane que Ronsard, c’était « gnangnan » ?

J’aurais pu défendre le poète des Amours et poser ma cuiller à côté de mon yaourt aux abricots. Je songeais au courage d’Hélène, à son refus de plier devant un élève auréolé d’un supplice chimérique, à son mépris des puissants : les clips, YouTube, la jeunesse, la révolte en carton-pâte. J’ai eu envie de courir jusqu’à la rue de l’Héronnière, de gravir les escaliers quatre à quatre, et de l’embrasser, de la serrer contre moi. De mettre un genou au sol devant la prêtresse d’une vie supérieure et clandestine comme une eau invisible dévalant des roches oubliées, à l’ombre d’antiques branchages. Je me suis contenté de ranger mon assiette dans le lave-vaisselle.


Chapitre 20


Le romancier rêve à la clarté du jour, mais comme la vie est une sorte de rêve éveillé, le roman rejoint, dans son essence, la réalité. Dubourg m’a toujours fait l’effet d’un personnage chu d’un roman, d’une comédie, d’un conte. Van Beveren, planqué dans son bureau, tout occupé à écrire et à rêvasser, se soustrait, par instants, à cette impression, comme s’il trompait l’empire de la fiction. Mort, où est ta victoire ? Tu emportes des brins d’herbe, des bulles de savon, des flocons de neige, de la vie si peu. Et pourtant, quelle soif de vivre en tous ! Quelle misère en tout, en nous ! Comment est-ce possible, ces brindilles souffrant du souffle qui les balaie ?

Émile ne m’écoute qu’à peine. Il n’est jamais vraiment là, il est plus en lui-même que dans la conversation. Maria séjourne à Paris, elle n’infestera pas notre tête-à-tête.

Il n’a retenu de l’affaire qu’un brouet tiédasse, où surnagent un défilé de protestataires, une fille offensée, mon fils Simon et la colère de Maria ; on sent que ça ne l’intéresse pas. Pourtant, je ne peux me confier qu’à lui avec la certitude qu’il ne me jugera pas. Se révolte-t-on, m’avait-il un jour soutenu, contre la pluie ? Alors pourquoi se fâcher parce qu’un ministre a commis un délit d’initié ? Tout est naturel et cohérent. J’avais jugé sa doctrine trop fataliste, et même insoutenable. C’était au début de notre amitié ; depuis, j’ai appris à me reposer dans ses idées orientales semblables à de confortables divans, secondés d’épais coussins de soie garnis avec des plumes d’oie.

Je lui ai dit : « Comment peux-tu écrire alors que l’indifférence tient lieu pour toi de philosophie ? – Tu en connais d’autres, de philosophies ? C’est parce que je ne m’effraie pas de toutes nos bassesses que je peux en parler. Un nez trop délicat ne s’enivre que de parfums : moi, je respire tout. Tout m’intéresse… Au fond, je suis le contraire d’un indifférent ! » Je ne sais jamais s’il se fout de moi ou s’il est sérieux. C’est peut-être pour ça que Maria s’est entichée de lui, fascinée par son antithèse, elle qui ne doute de rien et qui juge le monde du haut de sa conscience immaculée. Émile paraît souligner chacune de ses phrases d’un coefficient d’incertitude : il faudrait inventer, lui ai-je dit, une typographie qu’on nommerait Van Beveren pour définir des propos qu’on sait fragiles et provisoires, voire commutables en leur contraire.

Il ne revendique que deux passions : la littérature et l’érotisme. « Je suis trop superficiel pour être toqué de l’inessentiel », aime-t-il à dire. Je le plaisante sur sa faiblesse libidineuse : « Faut-il être sot pour diviniser des organes génitaux, des humeurs, des sécrétions hormonales ! Pour croire aux femmes. – Tu as sans doute raison, mais je ne divinise rien du tout, je ne fais que céder à mes désirs, à mes pulsions, aux déséquilibres de l’amour. S’en déprendre, à quoi bon ? Au nom de quelle sagesse renoncer à la beauté et se détourner des ivresses génitales ? Belle sagesse que de n’aimer plus rien, d’avoir un haut-le-cœur devant une paire de nibards ! – Encore faut-il y croire. À quinze ans, c’est normal, mais à cinquante ? – À cinquante ans, plus que jamais ! Nous n’avons pas encore fait le tour, mon ami, du désir, parce que le circonscrire ce serait découvrir le secret de la vie… Les dieux nous ont donné l’érotisme pour supporter nos existences cafardeuses, et tu voudrais t’en passer ? – Oh, je ne me passe de rien, mais, pour le coup, je souligne mes désirs avec des caractères équivoques, des “Van Beveren”. – Tu ne crois donc pas à l’unique motif ici-bas de se réjouir du trouble qui naît à la vue, sous un chemisier, de petits tétons frémissants ?… T’es vraiment un peu con, mon pauvre Jeannot ! »

Sa ferveur est telle qu’elle oblige à le rallier ou à en prendre son contre-pied. Je ne le conteste que pour le plaisir d’écouter ses panégyriques et ses indignations si éloignés de son flegme coutumier. Je le regarde : un pull noir aux manches trop longues malgré sa haute taille, ce gabarit dont il semble presque embarrassé et qui l’oblige à se pencher sur un bureau trop petit ; au-dessus de ce dernier s’agite le ballet de ses grandes mains qu’on imagine plus occupées à des travaux manuels qu’à écrire et taper sur un clavier ; enfin, ce visage rond, aux cheveux ras et blancs, visage qui s’éclaire à la pensée d’un sonnet ou de fesses potelées et libertines. Je ne l’ai jamais entendu dire du mal d’un écrivain : quand il n’aime pas un livre, il n’en parle pas. Il réserve son énergie à ce qu’il affectionne : la chair n’est jamais triste et les livres sont d’abondance.

« J’aurais préféré ne pas savoir, ai-je dit. Ne pas découvrir la vérité au sujet de Moussa et de Simon. » Émile a quitté son bureau, puis s’est retourné vers un pan de sa bibliothèque, d’où il a retiré un volume épais et large, au bord déchiré : Albrecht Dürer. Il l’a feuilleté avant de tomber sur la reproduction qu’il cherchait, qu’il m’a mise sous les yeux : une gravure d’Adam et Ève. Enroulé et suspendu à une branche, avec quatre pics sur la tête, un serpent mord dans le fruit défendu que lui tend une Ève aux seins masculins. « Pas très belle, ai-je commenté. – Peut-être. Mais elle ne le sait pas encore. Comme elle ignore sa nudité, et la honte d’être nue. – Et alors ? Tu veux sans doute dire que le savoir est funeste. – Oui, c’est toujours la même histoire. Les hommes prétendent qu’ils veulent savoir, mais le savoir, ce n’est pas une chose réconfortante, rigolote et merveilleuse. C’est la mort, la tumeur, le mensonge, la haine, la violence. Tu viens d’en faire l’expérience. Sous la peau des jolies femmes, des boyaux, des intestins, un foie, du sang, de la merde, des muscles. Dans le cerveau des grands écrivains, des idioties, des clichés ; dans le cœur des belles âmes, de la vanité, de la bêtise, de la férocité ; dans la tête des sociologues : des statistiques ! – Je le sais bien… Mais enfin, tu ferais quoi à ma place ? – Je ne suis pas à ta place, tu te débrouilles, mon vieux ! Parles-en à Doriane… Mon seul conseil, je te l’ai déjà dit, c’est de ne rien faire, ne rien dire. Arrête de croire que tu as un rôle à jouer, laisse les crétins vivre leur vie de crétins, tu t’en porteras bien mieux. – C’est tout de même mon fils… Et je ne peux pas abandonner la petite Rachel alors que je sais qu’elle est innocente. – Si c’est le cas, la justice en apportera la preuve. Et ce n’est pas si important, elle ne risque pas la mort, cette fille ! »

Je fus presque convaincu : inutile de me tourmenter, le silence recouvrirait mes scrupules comme le temps efface tout ce qui vit. Merde, par quelle folie est-ce que je me crois des obligations envers Rachel ! Personne n’est responsable de personne, essayais-je de me persuader en traversant les salles du musée des Beaux-Arts.

Émile ne m’accompagnait pas, il ne contemplait les tableaux qu’aux horaires où il était certain d’être seul, ou quasiment seul : « Il y a de plus en plus de touristes, on les déverse par cars entiers dans le musée, après une visite à la cathédrale et avant les machines de l’île. Certains s’ennuient, d’autres posent des questions au guide, et les plus honnêtes se contentent de la cafétéria. Leur seul présence avilit les tableaux, en assimilant Courbet et Kandinsky à des objets culturels et divertissants ; et moi, parmi ces touristes, je deviens alors un complice de cette dévaluation administrée par le régime culturel. Quand je suis seul, j’ai l’impression, certes fausse, que Delacroix n’a peint que pour moi et pour les amants du beau. – Pourvu qu’un sociologue ne t’entende pas ! ai-je ironisé. – Je les emmerde ! » a-t-il répliqué, sans ironie.


Chapitre 21


Je n’aime pas tant que ça les musées, beaucoup moins que Van Beveren (quoi qu’il en dise). Et je n’ai pour la peinture qu’une passion dégradée : ce n’est pas moi qui entasserais, comme Émile, des centaines d’ouvrages sur l’art dans ma bibliothèque. La réalité m’a toujours semblé outrepasser mille fois sa représentation dans des cadres dorés. Si l’on est pourvu d’une sensibilité taillée pour percevoir la beauté du monde, pourquoi se satisfaire des vignettes d’une œuvre d’art ? Et si l’on est dépourvu de cette sensibilité, nous devenons, de toute façon, incapables de ressentir la beauté d’un Monet ou d’un Véronèse. Van Beveren prétend, pour me contredire, que l’une (la peinture) nous aide à percevoir la beauté de l’autre (la réalité) et vice versa : « Les ciels de Ruysdael nous préparent à aimer les nuages amoncelés au-dessus de la Loire. » Je n’aime pas les musées, mais je fréquentais celui de Nantes à la fin de l’adolescence, pour respirer, malgré tout, l’odeur capiteuse du Grand Art, dont les effluves ne flattaient que rarement le provincial que j’étais. Il me semblait que dans ce musée, au moins, j’entrais en contact avec la grande suite des siècles et des réalisations de l’esprit, tout ce qui s’opposait à la vie idiote et sans art de la plupart des gens que je fréquentais, les prisonniers du présent, de l’existence pure et sans relief. Un tableau, en particulier, me fascinait, en ce qu’il associait la peinture, la littérature et l’érotisme : une jeune femme aux seins nus, à la peau très blanche, appuyée sur sa main droite, une étoffe bleu-vert ou bleu paon recouvrant ses jambes ; de longs cheveux bouclés et blonds encadraient un visage mélancolique, au regard perdu, comme si elle s’ennuyait d’être à demi nue dans un décor champêtre. Cet ennui renforçait l’érotisme du tableau. Le peintre avait presque disparu de l’histoire de l’art (Paul Baudry), mais son modèle, Blanche d’Antigny, survivait dans l’histoire littéraire en ce qu’il avait inspiré à Zola le personnage de Nana, à tout le moins l’épisode pathétique de sa mort. Le tableau est toujours là, sans doute plus en raison de sa gloire littéraire que de sa valeur esthétique. Le musée possède encore un parquet ciré qui craque sous la pression des pas. Devant la Madeleine pénitente, une femme, tout en noir, est assise, je ne la vois que de dos. Je décide d’aller visiter d’autres salles, et de revenir quelques instants plus tard, de façon que nos retrouvailles, à Blanche et moi, ne soient pas perturbées par des importuns. Malheureusement, à mon retour, la visiteuse n’a pas bougé, elle est immobile, la tête légèrement penchée vers ses genoux. À quoi pense-t-elle, seule dans cette salle ? Pourquoi reste-t-elle fixée sur ce tableau, mon tableau ? Je songe à la mystérieuse réincarnation de Vertigo, la belle Kim Novak, charmant spectre rivé, tous les après-midis, devant son double pictural. Je m’approche discrètement : elle regarde, sur son portable, un site présentant des chaussures de sport ! Écœuré, je m’assois à ses côtés, sur la banquette recouverte d’un velours rouge, ce qui suffit à faire déguerpir l’indésirable, sans doute inquiète qu’un mâle blanc de cinquante ans (donc une ombre du passé) puisse lui adresser la parole. Elle en parlera ce soir, me dis-je, à ses copines : « Y a un vieux qu’a voulu me draguer au musée, c’était dégoûtant, on peut même pas être tranquille ! » Mais non, charmante idiote, il n’y a que Blanche, silencieuse et irréelle, qui réponde à la complexion de mes désirs : par je ne sais quelle démence, je lui trouve un air doux proche de celui d’Hélène. Il faut décidément, ai-je pensé, que je me méfie de cette rêverie autour de la professeure de français, rêverie où je reconnais les premières morsures de l’amour. Je n’imaginais pas, à vingt ans, qu’un type de cinquante pût encore l’éprouver. Au moins, je suis prévenu.

En sortant du musée, je suis accueilli par les rayons du soleil, un air vif, des automobiles, des passants – mères à poussette, grappes d’adolescentes, solitaires clochardisés, pédaleurs sur vélo Uber, couples enlacés ou ennuyés, écoliers comme des canetons derrière leur maîtresse, cyclistes en tenue fluo, vieilles dames à caban, cadres à cravate, tout un flot d’êtres humains anxieux, réjouis, accablés, soucieux, une poussière d’hommes diversement et infiniment subjective, chaque atome s’éprouvant comme le centre de l’univers. Je remonte le cours Saint-Pierre, entre les arbres aux branches défeuillées pareilles à des coraux noirâtres caressés par le vent, pour rejoindre la place Louis-XVI et sa colonne royale, avec, à son sommet, la statue de ce roi jadis décapité et qu’un responsable politique, plus de deux siècles plus tard, poursuit encore de sa rage jacobine, colonne cannelée entourée d’une pelouse verte elle-même ceinte de pavés sur quoi roulent les automobiles, les motos, les vélos. Presque un demi-siècle plus tôt, au bout du cours Saint-Pierre, au bord de la grande place pavée, un manège, en septembre, divertissait les enfants, parmi lesquels je figurais, tantôt sur un dauphin, tantôt au volant d’une petite voiture, tantôt aux commandes d’un avion minuscule ; et j’espérais saisir la queue noire et satinée d’un Mickey en peluche, gage d’un tour gratuit, de nouvelles rondes, de cris et de pleurs supplémentaires. Le temps a tout emporté, métamorphosé, décimé. La ville fourmille de spectres qui s’accrochent aux places, s’attardent à l’angle des rues, s’étendent à la terrasse des cafés, jusqu’à ce qu’on les oublie tous à nouveau puisque le présent exige une complète dévotion, se moquant, cruellement, des disparus et de la vie morte.

Fous qui ne croyez pas en vos manifestations éteintes, ai-je pensé sous la porte Saint-Pierre où, à l’âge de vingt ans, j’embrassai Isabelle, fous qui méprisez celui que vous fûtes, en vous moquant du passé c’est de vous que vous portez le deuil, deuil souriant et machinal, car le présent qui vous occupe n’est qu’un passé en sursis, comme vous n’êtes, ai-je ri en moi-même sous l’arc de pierres, que des ombres d’un avenir sans mémoire, des ombres aussi inconsistantes que tous ces miséreux d’autrefois, jambes coupées, visage noirs, mains calleuses qui, sébiles à leurs pieds, espéraient des bourgeois et des princes une obole, une parole, une prière.

Descendant la rue Mathelin-Rodier, étroite et sombre, je croise, devant la salle de cinéma, Antoine Doinel qui s’enfuit, en culottes courtes, avec d’autres gamins, comme une volée de moineaux ; et, sur le perron, le chevalier du Septième Sceau discute avec Anne Morin (qui m’intimidait tant, en licence de lettres) ; tandis que le pickpocket de Bresson demande une cigarette à Frédéric, un Frédéric toujours jeune et rieur, ignorant son mariage avec Emmanuelle, son divorce, sa dépression, puis sa lente disparition dans la répétition des jours. Des étudiants sortent du cinéma comme on sort du sommeil, les yeux plissés, la conscience s’éveillant à une autre réalité. (Il m’arrive de penser que la réalité n’est qu’une superstition et qu’il suffit de fermer les yeux pour l’abolir ; et pourtant elle ne bouge pas, nous tournons autour d’elle, hypnotisés et craintifs, comme des étourneaux au-dessus d’un épouvantail.)

Je ne me presse pas (à quoi bon ? pour atteindre quelle Arcadie ?), je pense à Rachel, à Isabelle, à Hélène, et à cette idiote perdue dans ses rêves de chaussures. Je me souviens d’un chapitre de Balzac (« À quoi rêvent les jeunes filles ? »), le romancier aurait-il condamné cette rêveuse de godasses ? Ou bien, en précurseur de Marx, aurait-il soutenu une théorie de l’aliénation par le règne trivial des marchandises ? Que cherchait-elle dans ces chaussures immondes ? Le droit d’arpenter les rues comme une bourgeoise, ou de fouler le sol comme un clone de Beyoncé et de toutes les idoles qui peuplent le monde dérisoire des écrans pixélisés, des magazines people, des studios de télévision ?

Je ne me presse pas, mais j’arrive, graduellement, rue Mazagran. Une pulsation binaire se déverse dans l’escalier, une pulsation de plus en plus forte à mesure que j’approche de l’appartement. J’ouvre la porte et pénètre dans le couloir, des voix se mêlent à celle du rappeur (propulsée par la baffle au-dessus de la bibliothèque). Dans le salon, des lycéens fument des cigarettes et boivent des bières, ils ne m’ont pas encore vu. Mon apparition, sitôt qu’ils en prennent conscience, conduit l’un d’eux à baisser le volume. Simon se retourne : « Ah, salut Dad, je savais pas que t’étais là… J’ai invité quelques potes. On fête le film. – Quel film ? – La vidéo de Lucio Famas, un titre incroyable, hyper violent et tout… T’aurais vu le zbeul à Nelson ! » Je reconnais Maëlys qui parle avec le fameux Moussa ; près de la fenêtre entrebâillée, Maxence expulse une fumée blanchâtre en direction de la rue, un joint dans une main et un cendrier dans l’autre : « Bonjour monsieur », dit-il timidement. Deux filles, assises en tailleur sur le tapis, le dos contre le canapé, regardent une vidéo sur le même portable ; elles se contentent de sourire pour me saluer. Jordan m’informe que Dégaine des guns sera en ligne la semaine prochaine ; il me tend son smartphone, et de son index scrollant l’écran, il me présente les photos de l’enregistrement. À quoi rêvent les jeunes hommes ? Ils portent des casquettes, des sweat-shirts, des baskets, et ils grimacent, ils rient, ils s’agglutinent, ils parlent avec leurs bras, avec leurs mains, avec leurs doigts. Famas a une silhouette pareille à celle de ses admirateurs, mais sa barbe est mieux coupée, elle dessine, sur ses joues, une figure géométrique, peut-être un signe religieux, peut-être un symbole artistique, voire une griffe commerciale. Moussa porte la même casquette siglée (avec un revolver). Sur certaines photos, on aperçoit Berthault, les bras croisés, qui s’intéresse, tout sourire, au tournage du clip ; je reconnais plusieurs professeurs de Simon, dont une professeure d’anglais se trémoussant en agitant les doigts façon rap. Les dernières photos réunissent, en contre-plongée, une centaine d’élèves et de professeurs, tous levant les bras, avec, au milieu, Berthault, Moussa et Lucio Famas, mains tendues comme le reste de la troupe.

J’interroge naïvement Jordan à propos d’Hélène : « Je n’ai pas vu votre professeure de français ? – Elle était pas là, m’sieur ! Elle a pas voulu. En plus elle va recevoir un blâme parce qu’elle a refusé qu’on filme son cours. – Un blâme ? – Oui, intervient Simon, le proviseur nous a dit qu’il allait prendre des sanctions contre la prof. Y avait Famas, il a raconté qu’il en avait bavé au lycée, à cause des profs qui comprenaient pas son génie artistique. Il a même dit que notre prof de français était une pute de l’avoir censuré ! Mort de rire. – Berthault est intervenu pour la défendre, j’espère ? – À peine, il a fait sa petite grimace, en ajoutant “Monsieur !”, mais on a bien senti que ça le faisait rire. » Moussa, casquette à l’envers, confirme l’ignominie de l’enseignante : « Ça se fait pas, en vrai, monsieur, ça se fait pas. Famas, il vient pour nous soutenir, et la prof lui claque la porte au nez ! Moi, perso, j’serais le proviseur, je la virerais tout de suite. – Peut-être pas, conteste Maëlys, elle a le droit, c’est son point de vue, même si c’est pas le mien, chacun pense ce qu’il veut. – Ouais, c’est une pute, c’est tout, il a raison Famas. Elle en a rien à foutre que des fachos me cassent la gueule ! »

Je me réfugie dans mon bureau. J’appelle le lycée pour en savoir davantage. Je reprends le pseudonyme sous lequel, il y a vingt ans, j’avais, pour L’Obs, livré une enquête en trois articles sur « le monde culturel nantais ». De se réclamer d’un grand hebdomadaire national a plus de poids pour obtenir des entretiens et des informations que de se présenter sous la bannière d’un journal local. La « vie scolaire » me met en contact avec la proviseure adjointe : « Écoutez, pour le moment, il n’y a aucune sanction envers madame Drach. Le proviseur la rencontrera dès la semaine prochaine, en compagnie de plusieurs parents d’élèves. – Et que risque-t-elle ? – Je vous l’ai dit, rien n’est acté. – Peut-on parler de faute professionnelle puisqu’elle pénalise un élève déjà victime de maltraitance ?… » Un silence succède à mes dernières paroles. En sous-entendant que le lycée ne protège pas son élève martyr, je pratique ce chantage moral auquel un Jean-Louis ou un Anton Bauer se livrent journellement. Je n’en ressens aucune honte. Elle finit par répondre : « Je peux déjà vous dire qu’un inspecteur viendra de Paris. Jeudi prochain, il inspectera madame Drach pour juger de son travail. C’est lui qui décidera des sanctions à prendre. – Peut-elle être congédiée de l’Éducation nationale ? – Je vais me répéter, cher monsieur : l’inspecteur, après sa visite, aura un entretien avec madame Drach, et c’est lui qui envisagera la suite de la procédure. Le renvoi d’un professeur est une mesure exceptionnelle, mais il arrive qu’elle soit prise. »

Je suis retourné dans le salon. Maëlys remplace Maxence à la fenêtre ; tous les lycéens sont penchés sur leur portable, tous silencieux – même le rappeur s’est tu. Je traverse la pièce pour me rendre à la cuisine, personne ne me voit. Le taux de réalité se dégrade sensiblement.


Chapitre 22


La vertu a-t-elle toujours été cette élégante tenue de soirée, avec sautoir et brodequins, que les coquettes arborent pour épater la galerie ? Doriane se réjouit qu’on « remette à sa place » cette pimbêche qui a snobé un jeune rappeur adoré des élèves. Dubourg a refusé mon article où j’ai relaté le tournage du clip à Mandela, informant qu’un professeur s’était opposé à l’intrusion d’un rappeur dans son cours. « C’est pas du journalisme, et même pas les chiens écrasés ton histoire, s’est-il moqué. On ne va pas pondre un article sitôt qu’un prof fout une heure de colle à un élève ! – Ce Famas est connu, ai-je répliqué, et en plus, on a beaucoup parlé de Moussa ces dernières semaines. Et puis c’est quand même dégueulasse d’emmerder cette prof qui a bien le droit de refuser un rappeur dans sa classe ! – Oh, arrête, c’est pas l’affaire Dreyfus ! Elle doit être sacrément jolie pour que tu prennes son parti au point d’en parler dans le journal ! – C’est pas la question. – Tu vois, tu ne nies pas, elle doit être bandante la dreyfusette ! » La procession des monstres, ai-je pensé, depuis les foules crachant sur les prisonniers au pilori, en passant par les tricoteuses et les lyncheurs, sans oublier les vertueux gardes rouges ou les antisémites de tous les pays, cette procession n’a pas épargné le lycée de mon fils : la vertu comme prétexte à punir, torturer, humilier, broyer. Ce camouflage éternel du mal en bien et des pulsions de mort en pulsion de vie s’insinue dans toutes les familles, toutes les villes, toutes les communautés, tous les pays. Il s’en prend à quiconque ose ne pas entonner les hymnes édifiants de son temps : on le sermonnera d’abord, et si ça ne suffit pas, on le punira, en serrant le garrot jusqu’à ce qu’il abdique (ou qu’il meure !). Hier, les journaux ont publié des photos de Rachel, entourée de gendarmes : on aurait les preuves de sa culpabilité. Elle a encore passé une nuit en garde à vue. Je n’arrive plus à voir en l’humanité autre chose qu’une espèce animale vicieuse et sournoise. Heures tristes où plus rien n’existe qu’un remugle d’instincts et de peurs, un pandémonium où les hommes se haïssent les uns les autres. – Je reprends lentement mes esprits : un poème, une phrase d’un roman, un chapitre de Montaigne, le beau visage d’Hélène Drach, une chapelle méconnue, un nocturne de Chopin, je ne sais quel témoignage de beauté finit par me ramener à l’admiration qu’on doit à notre espèce.

Van Beveren a ri quand j’ai convoqué la révolution culturelle et le supplice de Giordano Bruno pour expliquer les infortunes de Rachel : « Tu perds la tête, m’a-t-il dit, ce qui lui arrive est regrettable mais ne ressemble en rien à ces atrocités. Les sanctions contre elle sont encadrées par le droit, par des règlements. Si Rachel est innocente, elle ne sera pas condamnée, alors que les jeunes maoïstes se fichaient du droit et que le pape Clément VIII souhaitait que Bruno se rétracte, sans se soucier de la vérité. – Oui, tu l’as dit : il n’y a que le droit qui oppose ces deux affaires. – Mais, mon Jeannot, le droit, ce n’est pas rien. – Non, c’est vrai… Mais les révolutionnaires chinois et la Sainte Inquisition prétendaient aussi agir au nom de la justice. D’ailleurs, Giordano Bruno n’a pas été lynché, il a subi un procès qui a duré plus de sept ans. Tu vas me dire que ses juges se moquaient de la vérité et qu’aujourd’hui ils la chérissent. Et c’est là que nous nous séparons : je soutiens que les juges continuent de rendre la justice au nom des fariboles du jour, c’est-à-dire au nom du pouvoir. Rien d’autre. – Tu raisonnes comme cette Sabrina qui assimile le sifflement d’une belle fille à la culture du viol. Ou qui voit dans une porte tenue par un homme une galanterie déplacée, prélude à la domination masculine. Garde la mesure, mon vieux ! – Tu confonds tout : tenir une porte est un geste de politesse, un service que l’on rend… Même un sifflement est un hommage, sans doute grossier, mais un hommage malgré tout à la beauté des femmes, au lieu que le venin qui coule dans les veines des gardes rouges et dans celles de Berthault est le même. »

Émile n’a pas répondu, il s’en fout, je crois. J’ai failli continuer de raisonner, d’ajouter qu’il était si facile d’être indifférent à tout, de ne pas être blessé par des injustices qu’on ne subit pas, ou dont on ne connaît pas personnellement les victimes. Mais pourquoi raisonner ? Par quelle folie cherche-t-on à convaincre qui que ce soit, et en particulier un ami ? Nous profitions des prémices du printemps à la terrasse d’un café jouxtant le château des Ducs, les jolies femmes, comme dans un défilé de mode, se promenaient devant nous, certaines bras nus, privées des horribles doudounes et des écharpes qui, l’hiver, les emmitouflent comme des bibendums bariolés.

Nous oublions presque tout de nos vies, les inquiétudes jadis invincibles disparaissent une à une avec le temps. Qui se souvient de l’angoisse d’être en retard à un rendez-vous, dix ans après ce rendez-vous ? Même les tourments de l’amour s’effacent. Nos vies tombent dans l’oubli, non seulement aux yeux des autres, mais pour nous-mêmes. Les historiens tentent de conserver les hommes et les civilisations dans des livres : peine perdue. Il n’en reste que des ombres, des tombes, des tableaux ternis, des squelettes, des ruines, des murets éboulés. Les vies ont fui à travers un trou. « Nous flottons comme des coques de noix remuées par les tourbillons », ne cesse de me rappeler Van Beveren. « Ne pense plus à toute cette merde, me dit-il, contente-toi des apparences. Ça ne sert à rien de creuser, il n’y a rien à trouver… Tiens, regarde la brune, là-bas, près de la statue de la duchesse Anne, aussi belle qu’une nymphe de Botticelli. Ça ne te suffit pas ? » L’érotomanie d’Émile ne s’assoupit jamais. Sa vie est hantée par la beauté et par le désir. L’Azur ! L’Azur ! L’Azur ! L’Azur !

Lui et Maria sont ce qu’il appelle un « couple libre », ils aiment chacun de leur côté, obéissant aux caprices du désir et aux élans amoureux. Parfois, ils partagent par le voyeurisme un amant, une maîtresse, dans les jeux érotiques. « En quoi êtes-vous un couple ? » lui ai-je un jour demandé (peut-être par jalousie). Van Beveren m’a répondu qu’il s’en foutait d’être « un couple » ou de ne pas l’être : « C’est exactement ce que j’ai toujours cherché : une compagne qui ne me castrerait pas et que je n’enfermerais pas dans la fidélité. Auparavant, on cloîtrait les femmes dans des couvents, on les mariait à Jésus-Christ pour mieux les asservir. Aujourd’hui, on les enferme dans la conjugalité. – C’est elles qui le veulent, non ? Et c’est toi qui es content d’avoir le beurre et l’argent du beurre, et le cul de la crémière ! – Pas seulement celui de la crémière ! Si les femmes rêvent plus souvent de famille que d’amour, j’essaie de trouver les perles rares pour qui langer un bébé, lui donner son pot de Blédina ne représentent pas le summum poétique de l’existence. Je l’ai trouvée avec Maria. Et j’en suis heureux. Elle est à Paris en ce moment, je sais qu’elle voit un journaliste, j’ignore s’il est de droite, de gauche ou de quoi que ce soit, je m’en fous. – Tu ne ressens aucune jalousie ? – Non, ça m’excite ! J’espère qu’il pourra la chevaucher devant moi. Et moi, j’entretiens une liaison, en ce moment, avec une libraire de La Rochelle, rencontrée lors d’une séance de signatures à la con. – Tu n’as pas envie de partir avec elle, de laisser Maria ? – Tu comprends rien : j’aime Maria. Si elle était malade, je la veillerais nuit et jour ; et elle, elle ferait la même chose pour moi. Parce qu’on aime une femme, on perdrait le droit de toucher les autres, de les regarder ? On met ça dans la tête des mecs, et les mecs n’en peuvent plus. Ils abandonnent leurs épouses, leurs enfants. On ferait mieux de desserrer les joints, de dénouer les liens. La vie est bien assez dure sans qu’en plus il faille renoncer à la beauté, au désir, à l’amour. » Il pourrait continuer pendant des heures. La liberté de l’amour l’inspire et le révolte tout ensemble. La conjugalité est une prison, le mariage une camisole de force, le ménage une mort douce. Pourquoi ai-je eu, pour la première fois, le courage de moquer sa Maria, en l’opposant à cette brune, face à nous, qu’une amie prenait en photo devant la statue d’Anne de Bretagne ? « Je n’arrive pas à comprendre que Maria, avec son militantisme et son humeur querelleuse, puisse accepter cette vie de bourgeois privilégiés ? – C’est simple, quand elle débite ses inepties sur le patriarcat, je souris d’un air qu’elle croit approbateur alors qu’il est incrédule… J’ai toujours usé de ce stratagème avec les fanatiques. Quand elle a fini, on peut repasser aux choses sérieuses : son cul. En dehors de ses lubies, elle est plus aimable que tu le crois… Je sais que tu ne l’aimes pas… Il est vrai qu’avec Doriane tu as touché le gros lot ! » Pour la première fois Van Beveren s’est autorisé une saillie ironique contre mon épouse ; après tout, je l’avais bien cherché : en dénigrant Maria, j’avais rompu le pacte silencieux qui contraint deux amis à ne jamais salir leurs compagnes respectives. L’amertume est d’autant plus vive que le libertin Van Beveren est peut-être plus amoureux de Maria que je ne le suis de Doriane.

« La naissance de Simon ne nous a-t-elle pas éloignés l’un de l’autre, ai-je dit le soir à Doriane, comme chaque naissance détourne tous les couples de l’amour alors qu’ils prétendent que la nativité est une transfiguration et un accomplissement ? » Elle m’a répondu que je « généralisais », qu’il y avait autant de cas que de familles : « Un enfant donne son sens au couple, a-t-elle protesté, sinon il tournerait sur lui-même, dans la ronde des petits plaisirs mesquins. Grâce à l’enfant, l’égoïsme du couple est brisé. – Tu vois, tu apportes de l’eau à mon moulin. C’est toi-même qui dis que l’égoïsme du couple est brisé par l’arrivée d’un enfant. – Tu fais chier. »

J’aurais pu l’interroger sur l’égoïsme de la famille : en quoi l’union de trois, quatre, cinq ou six individus au sein d’une même famille serait-elle d’une plus grande dignité et d’un moindre repli que l’alliance amoureuse entre deux amants ? Et au diable cette condamnation de l’égoïsme ! Qui n’est pas égoïste, merde ! Au lieu de quoi j’ai porté la fourchette à ma bouche. Puis Simon a enfin daigné rejoindre la table familiale, smartphone à la main. Je ne lui ai pas reproché. L’eussé-je fait qu’un concert de tam-tams progressistes aurait chanté le droit des modernes et des jeunes gens à une vie différente, des mélopées auraient raillé les esprits chagrins s’inquiétant de n’importe quel habitus nouveau : « T’es dépassé ! »

C’est dans la chambre conjugale que j’ai révélé à Doriane le mensonge de Moussa et, par ricochet, de notre fils chéri. J’ai attendu qu’elle s’appuie contre l’oreiller après avoir mis ses lunettes pour lire un magazine (en général, Télérama) ou un livre (en l’occurrence, La Place). À ce moment de la journée Doriane est détendue, comme si, en même temps que ses vêtements sur une chaise, elle remisait aussi l’orthodontiste et la mère de famille. Je retrouve alors la femme désinvolte qui m’avait séduit à Royan. Nous plaisantons, nous rions. Certes, pas tous les soirs, il arrive que s’invitent au lit les préoccupations du jour, une cliente désagréable, un retard de paiement, une douleur à l’estomac. Quand elle prend son air soucieux et concerné, en tenue de nuit, je me demande pourquoi elle et ses semblables croient que la vie est une chose sérieuse, par quelle folie elle et ses semblables pensent que de leur attitude dépend le sort de la société, voire de la planète. Un soir, je lui ai dit que si elle n’était pas née le monde aurait été exactement le même (j’avais insisté sur l’adverbe). Elle ne m’a plus adressé la parole pendant plusieurs jours. Elle m’avait jeté au visage que, sans moi, le monde aurait été meilleur, ce qui m’avait faire rire, c’était m’accorder un poids ontologique dont j’étais d’évidence dépourvu, moi et la totalité de mes frères humains. C’est alors que j’ai compris : le sérieux du monde garantit le sérieux de leur personne. C’est pur égoïsme, pur instinct de survie. Je me suis bien gardé de communiquer cette idée. C’est vers vingt-deux heures que j’ai tout dit à Doriane. Elle a alors fermé son roman, en prenant soin de glisser un marque-page à l’endroit de sa lecture, puis elle s’est tournée vers moi (j’étais dans la même position qu’elle, le dos contre l’oreiller) : « Et comment tu le sais ? – Je suis tombé par hasard sur un mail de Jordan. – On ne peut pas tomber par hasard sur un mail, tu dis n’importe quoi. – J’étais dans la chambre de Simon, je cherchais un bouquin que je lui ai prêté (Alcools), son ordinateur était allumé à la page du mail. – Mais tu n’avais pas à regarder ! – Je ne voulais pas, et puis j’ai vu, sans le vouloir, le prénom de Rachel, j’ai donc lu quelques lignes malgré moi, puis j’ai tout repris du début à la fin. Je reconnais que je n’aurais pas dû… Mais le mal est fait, je ne peux plus revenir en arrière… Tu te rends compte qu’une surveillante et deux types sont poursuivis par la justice, et qu’un défilé rassemblant des milliers de personnes a soutenu Moussa, alors que toute cette histoire est du flan ? – Je me rends surtout compte que tu es un beau salaud ! Lire les mails de son fils ! » Doriane s’est levée, elle a pris son roman et s’en est allée au salon. Elle n’est revenue que tard dans la nuit, vers deux heures du matin. Elle avait pleuré sans doute, car elle s’est mouchée plusieurs fois, signalant par ce geste la détresse dans laquelle mon abjection l’avait jetée ; espérant en outre me réveiller. Je commençais à m’endormir vers trois heures quand une petite voix a murmuré : « T’es vraiment un sale con. » Je me suis maîtrisé, j’ai feint d’avoir glissé dans le sommeil. D’autres jérémiades ont rythmé la nuit, ou bien les ai-je rêvées ? Le radio-réveil (sur France Inter) a sonné à sept heures du matin ; Doriane ne l’a pas éteint. Elle dormait vraiment.

Simon n’a pas bien pris mon intrusion dans ce qu’il appelle sa « vie privée » : « Alors là, j’suis scié. T’as pas le droit, putain, papa ! Est-ce que moi je fouille dans tes affaires ? Est-ce que je lis tes mails ? tes SMS ? » J’ai répondu que lorsqu’on a des choses à cacher, on s’arrange pour ne pas les exposer, en évidence, sur son bureau : « Si j’avais laissé, ai-je dit, une lettre dépliée sur la table de la cuisine, tu n’aurais pas jeté un œil dessus ? – Certainement pas ! Je m’en balek ! – Eh bien, moi, je me fiche pas de ce que mon fils pense et ressent… Quand j’ai entraperçu les noms de Moussa et de Rachel, il m’a été impossible de m’en détourner. – N’importe quoi ! C’est toi qui as le beau rôle maintenant ! – Ah parce que toi, avec tes mensonges, tu joues encore les héros ? »

Je savais que j’aurais dû me taire, ne pas révéler ce que l’indiscrétion d’un après-midi m’avait appris. Ma naïveté est punie, et c’est justice. J’écris « naïveté » pour éviter « bêtise ». On perd toujours parce qu’on n’a pas évalué les forces en présence, parce qu’on n’a pas deviné que le déploiement de nos troupes, fussent-elles armées de la vérité, serait pris à revers par un flanc à découvert. Le perdant, quel qu’il soit, est toujours le plus faible. Il est peut-être plus moral, plus beau, plus sensible, plus doué : n’importe, il a perdu. Il n’a pas soupesé l’état des forces adverses, et pire il a confondu les forces ennemies et amies. J’ai cru que Doriane pardonnerait ma coupable curiosité et que tous les deux, en parents inquiets, réfléchirions à la mystification de notre fils. Doriane ne considère que ma faute, mon indécente faute. La publication des photos pornographiques ne compte plus, les injustes poursuites envers des innocents ne comptent pas. Non, j’ai lu un mail de mon fils. Je n’avais pas compris qu’elle n’avait plus confiance en moi, car dans sa méfiance gisent son chagrin et ses inquiétudes : « Tel que je te connais, m’a-t-elle lancé au visage, t’es capable de trahir ton fils simplement pour sauver cette idiote de surveillante ! » J’ai beau répéter qu’il n’en est pas question, Doriane me regarde désormais comme un possible félon de la famille Dulac. Saturne dévorant un de ses fils. L’opprobre dont elle m’accable a pour dessein de m’affaiblir.

L’appartement de la rue Mazagran suinte de reproches et d’animosité, dès le couloir je respire l’odeur de la réprobation, la poignée des portes exsude une poisse acrimonieuse, la cuisine sent la répudiation à plein nez. La salle à manger semble dire : « Encore là, toi ! T’as pas honte ? Sale crevure ! »

Simon, pourtant, a baissé la garde. Il me croit quand j’affirme que je ne dirai rien. Il a vite oublié mon péché. Il m’a dit : « De toute façon, j’efface tous mes mails. Vous les parents, vous les conservez, moi je m’en fous. En plus, le stockage des mails génère du CO2, tu devrais faire comme moi, tout supprimer, sinon ça pollue vachement. » « Pour ne pas souiller la planète, il faut donc effacer ces traces d’une vie intérieure, même minuscule, que représentent les correspondances ? » aurais-je pu lui répondre si je n’avais pas été un coupable. J’ai envisagé silencieusement une humanité shootée à l’hygiénisme, en pleine santé, resplendissante et débarrassée de ce qui l’encombrait : l’âme. Dans les villes, des sportifs revêtus de combinaisons fluo, alternant l’effort physique et le sourire des mecs sympas et responsables – incapables d’écrire des lettres, de lire des romans, de rêvasser, d’inutiler, de bayer aux corneilles, de n’être rien avec intelligence. Il va de soi que j’ai gardé pour moi cette vision sinistre de l’avenir.


Chapitre 23


Hélène Drach m’a rejoint dans l’ostracisme. Simon, tout à l’heure, à son retour du lycée, n’a pu tenir sa langue bien longtemps, il contenait malaisément son euphorie : « La prof de français a reçu un blâme, ou quelque chose comme ça ! – L’information a été rendue publique dans tout le lycée ? – Non, on le sait grâce à Axel, le surveillant. L’ancien copain de Rachel. Et Axel l’a appris de la CPE… Normalement, il aurait pas dû nous le dire, mais comme c’est un pote, il nous a rien caché… – Ce n’est pas glorieux. – S’il y en a un qui ferait mieux de ne pas la ramener sur ce point, c’est bien toi ! »

Je n’ai pas répondu. Je l’ai interrogé sur la réaction d’Hélène, la connaissait-il ? « Oui, on a eu cours de français en S1, toute la classe était au courant. On faisait exprès de bavarder pour l’énerver. Moussa était déchaîné. La prof lui a demandé de se taire, alors le Mousse il lui a balancé dans la tronche qu’il n’avait pas d’ordre à recevoir d’une prof punie par l’administration. – Et qu’a-t-elle répondu ? – Elle a haussé les épaules, puis elle lui a demandé de sortir. Moussa, il n’a pas voulu : “C’est pas à moi qu’on a mis un blâme !” qu’il a répliqué. Il a peur de rien ! – Comment ont réagi les autres élèves ? – C’était le silence dans la classe… Finalement, madame Drach a rangé ses affaires dans son cartable et elle a quitté la salle ! C’est une faute professionnelle, qu’elle a dit la CPE, au délégué de classe. D’après ce que je sais, elle serait en arrêt pour une semaine. »

Le sort d’Hélène n’a pas ému Doriane. Elle a regretté qu’une fois de plus un professeur soit absent : « Elle ne pense pas aux élèves, celle-là ! Dans le privé, elle serait virée sur-le-champ. Comme si la classe de Simon n’était pas déjà gravement contrariée par ce qui est arrivé à Moussa. – Je te rappelle, ai-je répondu, qu’il n’est pas tout blanc le Moussa, si j’ose dire : il diffuse des photos porno d’une surveillante, il invente une histoire de vengeance pour l’enfoncer. – Tu fais des blagues racistes maintenant ? – Quelle blague ? – “Il est pas tout blanc le Moussa.” – C’est une façon de parler, ce n’est pas du racisme. – Ouais, en tout cas, ce n’est pas non plus très élégant… On commence avec des plaisanteries de mauvais goût et on finit par voter pour l’extrême droite. – Oh, ça va, pas toi, quand même. – T’es sur une mauvaise pente, c’est tout, fais attention. »

Je n’y tenais plus : le lendemain, j’ai sonné dès 11 heures chez Hélène. Personne n’a répondu. Je suis retourné en début d’après-midi, puis vers 15 heures, vers 17 heures. Toujours personne. J’ai alors sonné chez sa tante. J’ai inventé un dossier à rendre, un dossier qu’il était urgent de remplir. Une voix m’a répondu par l’interphone : « Elle n’est pas là, elle est partie. – Pour longtemps ? – Au moins la semaine, oui. – Je peux lui envoyer le dossier si vous me donnez l’adresse. – Je la connais pas, elle est chez son copain, à Rochefort. – Dites-lui que… Non, ne dites rien, ce n’est pas grave, je reviendrai. »

Pareils à des coups qui ne font souffrir qu’après la fin du match, les mots « son copain » ne m’ont atteint qu’une demi-heure plus tard, tandis que je traversais le cours Cambronne. Je me suis assis sur un banc, à quelques pas de la statue du baron d’Empire, sabre à la main, refusant, dit-on, de se rendre aux Anglais. Je n’ai pas sa folle énergie ni son courage, mais, soldat de la vieille garde, j’aurais pu périr sous les balles des Alliés pour échapper à l’immense lassitude qui, tout soudainement, m’était tombée dessus, comme si d’apprendre qu’Hélène n’était pas célibataire rendait vaine mon existence. J’ai alors pris conscience que l’amour avait grandi en moi, comme un cancer se développe sournoisement sous la peau. Je me suis perdu dans des réflexions moroses tandis que des enfants, sur la pelouse en contrebas des hôtels particuliers, se couraient les uns après les autres, et qu’un couple s’enlaçait tendrement sur le banc d’à côté. Je ne suis pas sot au point de m’être aveuglé sur mon intérêt pour Hélène, mais je le croyais plus intellectuel, et surtout moins profond, un simple rhume dont on guérit très vite. Sur le banc du cours Cambronne, je n’ai plus envie de rien.

La nuit, coincé dans mon lit, je n’ai pu me soustraire aux images d’Hélène faisant l’amour « avec son copain ». J’ai fini par me lever pour boire un verre d’eau dans la cuisine. Il ne manquait plus qu’une jalousie sexuelle pour m’empêcher de trouver le sommeil. Pour me rassurer, je me suis dit : « Une spécialiste de Chestov ne peut tout de même pas se faire prendre en levrette par un crétin ? », argument très faible puisque je me serais bien vu être ce crétin.

Le matin, les Euménides endormies, le mal a pris de plus supportables proportions. Quand il est debout, l’être humain est prêt à en découdre avec la vie, la poitrine gonflée d’optimisme. Aucune autre espèce ne se tient droite comme la nôtre, toutes ont le dos courbé, la tête inclinée, parfois même se contentent-elles, comme les serpents, de ramper dans la boue. Homo sapiens, en position d’aplomb, touchant le sol par l’exigu périmètre de ses pieds, a cru qu’il s’était libéré des servitudes organiques, et cette croyance l’en a presque, de fait, affranchi. Mais si l’on s’allonge dans un lit, les chaînes de notre condition restaurent notre pesanteur ; empêtrés dans les draps, au milieu de la nuit, nous sommes faits comme des rats. Au matin, nous marchons sur nos deux jambes avec l’envie de renverser tous les tyrans de la planète et, plus modestement, de ne plus penser à Hélène.

Mais, pour moi, oublier Hélène, c’est retomber dans un monde dépourvu d’âme et de littérature (termes interchangeables), un monde livré en pâture à la consommation et à la cybernétique, un monde que je fuis, un monde que j’abhorre. Je téléphone à Van Beveren, il ne répond pas. J’ai un rendez-vous en soirée, pour un entretien, avec une romancière nantaise. En attendant, je flotte dans l’insignifiance d’une ville où Hélène a été bannie par des fonctionnaires qu’on croit vivants par superstition, et qui en réalité sont les administrateurs de la mort.

J’ai pensé aller jusqu’à Rochefort. Un site indiquait qu’il suffisait de deux heures de voiture pour joindre les deux villes. Pourquoi ne pas déjeuner en terrasse dans l’un des restaurants de la place Colbert ? Avec un peu de chance, ai-je pensé, Hélène transiterait par cette esplanade très mondaine. J’invoquerais, s’il le faut, un empêchement pour reporter l’entretien avec Justine Wolff, la romancière que Dubourg m’a demandé d’interviewer. Cet espoir a tenu une dizaine de minutes, puis il s’est évanoui, ou plutôt son apparence rationnelle s’est dissipée, me laissant comme un con avec un projet à la con. Même si je croisais Hélène, que pourrais-je dire ? Il ne saurait être question de mentir ni de feindre la surprise, je serais forcé d’avouer que j’étais là pour la rencontrer en espérant tomber sur elle au petit bonheur la chance. « Ça n’a ni queue ni tête », ai-je soupiré.

J’ai passé la journée à lire dans la chambre. Je n’arrivais pas à me concentrer. Pourquoi s’ennuyer avec un roman ? Nous sommes déjà torturés par toutes sortes d’angoisses, pour quelle raison faudrait-il se coltiner en plus les tourments irréels de personnages imaginaires ? Je n’ignore pas la bêtise de cet argument, mais, si bête qu’il soit, il s’impose parfois à mon esprit. Je poserai la question à Justine Wolff. Son roman n’est pas mauvais, elle sait raconter. Elle a choisi de décrire l’étouffement d’une femme dans la vie matrimoniale, entre les enfants qui dévorent son temps libre et un mari qu’elle n’aime plus. Elle rencontre, à la piscine, un cadre divorcé. Ils vivent une passion absolue, très sexuelle. Wolff se plaît à montrer, d’une façon très crue, les séances charnelles des deux amants. La presse a salué le ton très libre de la romancière, cette façon « d’appeler une chatte une chatte » (L’Obs). La femme finit par tout avouer à son mari, lequel la frappe et la viole. Son amant prend peur et l’abandonne. Elle reste seule. Cette solitude est présentée comme une renaissance. Les derniers mots sont cités dans la plupart des chroniques : « Rompre. Blessure, déchirure. Je me noie dans mon sang et j’aborde la rive où mes sœurs m’attendent. Elles me lavent du péché. Je deviens Nous. Tombée sur les genoux, je prie, je ris, je vis, je vibre. » Après une telle lecture, on a forcément envie de relire Paul Morand et Paul Léautaud. C’est ce que j’ai fait.

Avant de me rendre au rendez-vous, place Royale, j’ai écouté une émission, en podcast, sur France Culture, dans laquelle Justine Wolff évoque son parcours, sa « grande sœur, un modèle », sa découverte de Virginie Despentes, son refus des injustices.

Que pensait-elle de notre rendez-vous ? A-t-elle lu quelques-uns de mes articles pour jauger à qui elle avait affaire ? Elle doit s’en moquer. Après la vente de plus de deux cent mille exemplaires de La Fille qui ne s’aimait pas, peu doit lui chaloir de rencontrer un petit journaliste nantais. Je n’ai pas de fiche Wikipédia et je n’ai publié qu’un roman introuvable.

Je lui adresse un signe quand elle entre dans la brasserie ; elle sourit. C’est une grande femme, plus jolie en « vrai » que sur les photos de Google Images. Elle s’assoit en face de moi. L’arête de son nez, légèrement bombée, donne à son visage un je ne sais quoi de viril qui contraste avec ses lèvres rouges et ses yeux bleus qu’un khôl noir embellit. Ses épaules sont couvertes d’un foulard pourpre et pelucheux. « Excusez-moi du retard, dit-elle, je répétais un spectacle avec Léontine. – Léontine ? – Vous ne connaissez pas ? – Non. – C’est une slameuse. J’adore cette fille… » Elle enchaîne sur la nécessité d’expérimenter de nouvelles formes de poésie : « Le plus important, c’est le rythme. La parole s’accorde aux battements du cœur, qui sont palpitations de l’âme, frémissements de la chair. – Oui, je comprends. – J’essaie de taper du pied, même dans mes romans. L’idéal, c’est quand une lectrice me dit qu’un de mes livres lui donne envie de danser. – Ça arrive souvent ? – Oui ! La semaine dernière, une femme toute simple, une assistante maternelle d’origine serbe, m’a confié qu’après avoir reposé La Fille qui ne s’aimait pas elle avait dansé nue dans la cuisine… C’est le plus beau des cadeaux qu’une lectrice puisse me faire ! Ma vocation d’autrice est justifiée. – Oui, c’est évident. » Mon smartphone, posé sur la table, enregistre la conversation. Elle trouve que Nantes est un « petit Paris », elle aime le parc de Procé, le quartier Bouffay, le marché « multiculturel » de la Petite-Hollande (elle aime tous les marchés de toutes les villes) mais regrette le passé négrier de la cité portuaire. D’elle-même, elle en vient à « l’affaire Moussa » : « Je n’ai pas pu défiler, j’étais à Genève pour un festival du livre. Nantes est une ville moderne, ouverte et tolérante, mais son histoire esclavagiste a laissé des traces, l’esprit de mort n’est pas mort, il souffle encore. Léontine a écrit un texte magnifique là-dessus. – Je n’en doute pas. »

Le soir, je réécoute l’enregistrement. Il faudra gommer les « euh » et les « bah ». Je ne sais si je vais conserver les verbes « acter » et « impacter ». Elle use aussi du « ressenti » toutes les deux ou trois phrases : « Le but de la littérature, c’est de faire société… Ça me tue que des gens n’osent pas franchir le seuil d’une librairie… On a sanctuarisé la littérature, alors qu’elle est le ressenti des âmes pures… Il faut changer tout ça… La littérature, c’est l’autre nom de la politique, mais une politique plus intime, qui tient compte du ressenti des femmes, des exclus, des marginaux, des fous. Pendant trop longtemps, le verbe a été confisqué par les hommes. Léontine slame ses émotions, ses ressentis, et elle est raccord avec le peuple des femmes. » J’aurais dû lui demander pourquoi une femme de lettres s’approprie les scies à la mode. Elle aurait contesté (j’en suis certain) l’expression « femme de lettres », trop bourgeoise ou trop « Ancien Régime » pour elle, elle l’aurait, je crois, remplacée par « autrice » et « écrivaine » en m’expliquant qu’on parle de « boulangère » et de « traductrice », et qu’il faut arracher aux hommes leur prétention de nommer d’un mot masculin les « travailleuses de l’écrit ». Je commence à écrire quelques lignes d’un portrait impubliable : « Justine Wolff est une jeune femme moderne, totalement dans son époque. Elle en épouse les tics de langage, les clichés, les stéréotypes. Comment pourrait-il en aller autrement ? L’élan qui pousse Wolff vers le ressenti l’emporte aussi vers l’assignation de la littérature au politique, ce poncif du jour. Elle plaît parce qu’elle offre à ses lectrices une traduction romanesque de leurs propres clichés. Qui adopte le langage de son temps en embrasse aussi les poncifs. Or le cliché, c’est l’époque qui pense en vous. C’est la masse qui remue vos lèvres et le nombre qui pianote à votre insu sur le clavier. Wolff parlerait d’inspiration, elle aurait raison : elle est inspirée par les lieux communs ! Lapalissade et Banalité sont ses muses ! Plus elle s’échine à l’originalité, plus elle exprime les évidences de sa génération. En quoi Justine Wolff est bien une représentante admirable du peuple des lecteur.rice.s. Elle a raison de revendiquer sa fonction de porte-voix : elle porte la voix des idioties de son temps. » D’écrire ces phrases me soulage. Je sais que Dubourg n’en voudra pas. Je lui enverrai les deux versions, d’abord celle-ci pour le plaisir d’imaginer sa colère, puis celle-là pour le respect des bienséances et le versement d’un salaire.

Le visage d’Hélène revient me hanter à peine ai-je fini de rédiger l’article. J’ai beau me dire que c’est idiot et qu’aucune femme ne saurait justifier mon existence, ni la rendre aimable – Hélène est une illusion –, j’ai beau me le répéter cent fois, rien n’y fait : cette garce me trompait avec son amant avant même que je la connaisse !


Chapitre 24


C’est un spectre qui parle.

Ouest-France a tout révélé, et Le Figaro reprend, ce même jour, l’information du quotidien : un envoyé spécial (Yves Gallois) rapporte tous les éléments de l’enquête déjà publiés par la feuille de choux nantaise en ajoutant quelques détails. Comment ont-ils su que Moussa avait menti et qu’aucun facho ne lui avait cassé la gueule ? Gallois donne même les noms des deux crapules (Célian Gougay et Hakim Taleb) qui ont tabassé le jeune lycéen au motif que celui-ci avait dérobé du cannabis chez le frère de Célian, un certain Wilfried. Yves Gallois ne se gêne pas pour ironiser à propos de la gauche : « On se souvient de la manifestation qui, cet hiver, avait rassemblé tout ce que le camp du Bien comprend de consciences morales et de progressistes toujours prompts à conspuer le supposé fascisme français. Par charité, nous ne rappellerons pas les noms de certains écrivains, sociologues, théâtreux et autres universitaires qui ont signé tribunes et pétitions contre le retour de la bête immonde. Nous ne doutons pas qu’ils battront bientôt le pavé nantais pour dénoncer la violence de jeunes gens livrés aux trafics de stupéfiants. »

Les chaînes de télévision ont trouvé un nouveau sujet de débat, elles vont le mâcher toute la journée jusqu’à en épuiser la saveur ; ça durera trois ou quatre jours (aussi insipide qu’un chewing-gum, mais en plus persistant). Les chroniqueurs de gauche ont mis en place une ligne de défense sans surprise : « Cette malheureuse affaire témoigne du délabrement des banlieues : quand des jeunes gens, souvent racisés, s’entassent dans des ghettos et que la politique du gouvernement conduit à la paupérisation de ces quartiers, ne nous étonnons pas, comme le font les esprits conservateurs, que la violence et la drogue détruisent des milliers de vies. » Beaucoup rappellent que Moussa, quelle que soit l’identité de ses agresseurs, reste une victime : « Attendons les suites de l’enquête : nous ignorons tout des brutes qui ont molesté le lycéen. Le cannabis n’est sans doute pas l’unique raison du drame. Que cet adolescent ait été obligé de recourir au mensonge pour se protéger est la pire des violences, la violence morale contre soi-même ! L’État doit absolument réhabiliter les cités : c’est une honte qu’un pays comme la France contraigne ses enfants à vivre dans de telles conditions ! »

J’ai regardé pendant une heure les multiples débats sur BFMTV, CNews et TF1. Les mêmes images illustraient les commentaires, pendant que défilaient, en bas de l’écran, d’autres nouvelles sur le monde. Il en ressortait l’idée d’un globe en état permanent de surchauffe. J’ai éteint la télévision. J’ai passé l’aspirateur et vaporisé notre chambre et celle de Simon : les acariens, comme les infos, s’introduisent dans l’intimité des foyers, les uns me fichent des boutons, les autres, la nausée.

Les passants se fichaient de la nouvelle qui, sur les écrans, occupait toute la place, ils continuaient de s’arrêter devant des vitrines, de s’interpeller, d’entrer dans les boutiques de la rue Crébillon ou chez Coiffard (le libraire de la rue de la Fosse) ; sur la place du Commerce, le va-et-vient des clients de la Fnac s’opérait, comme chaque jour, entre ceux qui descendent le grand escalier et ceux qui le gravissent – grand escalier de l’ancienne bourse de commerce, avec colonnes et fronton, devenue, depuis, l’enceinte des divertissements culturels (métamorphose dont, ai-je souvent pensé, un philosophe marxiste pourrait tirer profit). Je me suis dit, alors, que cette « nouvelle » n’avait d’existence que dans une autre réalité, celle des télévisions, des pixels, des écrans, comme si un univers parallèle flottait dans une substance médiatique autonome, semblable à celle des rêves et des apparitions. Dans ce monde, on prélevait des molécules de la vie réelle, puis on en débattait indéfiniment, le tout se réduisant à ce concentré minuscule du quotidien. J’étais rassuré. L’indifférence des Nantais me reposait de l’hystérie des disputes télévisées de l’autre monde. En pénétrant aux Jacobins, j’ai pu m’assurer du désintérêt des clients pour la diffusion, sur BFMTV, d’un énième débat sur « l’affaire ». À mesure que refroidissaient (en moi) les conséquences de l’article du Figaro, s’engouffraient les rares souvenirs que j’avais d’Hélène – la plupart échappés de la soirée rue de l’Héronnière –, ces souvenirs m’ont enfoncé dans une noire mélancolie. À cette époque (si proche !), j’ignorais qu’elle était « en couple », cet horrible syntagme ! Tout s’est effondré, ai-je pensé, ai-je ressenti. Je ne suis plus qu’un survivant d’une histoire qui n’existera pas, mais cette absence rend tout dérisoire, et moi en particulier.

Je n’ai pas eu envie d’appeler Van Beveren, ni personne. Je suis rentré à l’appartement, sans allumer le poste de télévision, ni l’ordinateur. Même les livres n’auraient pu me soutenir. Quand Doriane est rentrée, je n’avais pas bougé du salon depuis deux bonnes heures, alangui dans un fauteuil, assommé par la tristesse. L’obscurité avait estompé la bibliothèque et les meubles. « T’es là ? Tu m’as fait peur ! Qu’est-ce que tu fous dans le noir ? – Je me repose. – T’as même pas répondu à mes SMS ! – Je ne les ai pas vus. – T’as entendu la nouvelle ? – Oui, si tu parles des mensonges de Moussa. – Je parle de ça, oui ! Comment les journalistes ont-ils pu savoir ? – Je n’en sais rien. – T’es sûr ? – Comment veux-tu que je sache ? – T’es bien journaliste, et tu travailles à Nantes, non ? – Et alors ? – Alors, un de tes potes journalistes aurait pu te renseigner. – C’est vrai, mais ce n’est pas le cas. – Voire… c’est toi qui aurais pu le renseigner… – Moi ? – Oui, toi ! Qui d’autre que toi était au courant du mensonge ? Qui travaille dans les milieux journalistiques de Nantes ? Ne me dis pas que tu as vendu la mèche, hein ! – N’importe quoi ! J’ai appris la nouvelle par Ouest-France et Le Figaro, je n’ai jamais rien dit à personne. – Ouais, ça reste à prouver. » Doriane a quitté la pièce en fermant violemment la porte du salon. Ça sent la crise conjugale.

Tout à l’heure, l’ensemble de la population déambulait dans la ville, sans s’inquiéter des controverses suscitées par « l’affaire Moussa » (et comment lui donner tort, puisque des mensonges de ce genre, il en naît par milliers, partout dans le monde, à chaque seconde), tout à l’heure, deux sphères coexistaient sans que l’une (le réel) ne soit affectée par l’autre (les informations), maintenant la seconde est contaminée par la première. Et si, ai-je pensé, derrière l’indifférence affichée d’un après-midi de shopping, les Nantais avaient été plus concernés par cette affaire que je ne l’avais cru ? Pas la totalité, mais quelques-uns. Ma réflexion des deux mondes s’effondre elle aussi. Le rien des « nouvelles », rien prélevé par une pincette sur le quotidien, s’infiltre, à son tour, dans ce quotidien. Et dans ma vie la plus intime.

Comment ai-je pu ne pas songer que Doriane allait m’accuser d’avoir vendu la mèche ? Un psychanalyste soutiendrait que mon oubli relève d’un acte manqué, et un moraliste de la simple connerie. Je me lève du fauteuil pour éteindre la lumière (allumée par Doriane) et retrouver ainsi le calme des ténèbres. Je ne suis pas d’humeur à affronter une querelle conjugale. Autant m’achever tout de suite. Si les bordels n’avaient été malencontreusement fermés, les sofas et la chair des femmes auraient eu le pouvoir de me guérir, de me sauver. En interdisant ces lieux maudits, on a favorisé l’essor des antidépresseurs et de la psychiatrie. J’imagine un article et une pétition à mettre en ligne pour réclamer leur réouverture : tant qu’à subir le sort des réprouvés, autant aller jusqu’au bout ! La tête que ferait cette grosse pouffe de Sabrina en découvrant la pétition !

Comment se défendre d’un crime qu’on n’a pas commis ? J’aurai beau nier, Doriane, je le sais, n’en croira pas un mot. Et le menteur, dans cette histoire, ce ne sera plus Moussa, mais moi. Menteur et délateur : une belle fripouille ! Un cas de divorce !

Une demi-heure plus tard, Simon déboule dans le salon : « Mais pourquoi t’as tout raconté, papa ! T’avais pas le droit ! T’es dégueulasse… – Je n’ai rien raconté. – Maman m’a dit que c’était toi, personne d’autre ne savait ! – Eh bien, il faut croire que non. D’ailleurs, dans toute la petite bande de racailles qui tourne autour de Moussa, on doit bien en trouver une prête à tout dire pour gagner un peu d’argent… – T’as vu comment tu parles ! Y a que les fachos qui parlent de “racailles” ! Personne, dans notre bande, comme tu dis, n’est un mouchard, tu nous insultes, là ! – Eh bien, moi non plus, je ne pourrais jamais dénoncer qui que ce soit… Tes soupçons sont une insulte : mon père t’aurait déjà foutu une sacrée paire de baffes ! – Facho ! »

À son tour, Simon fait claquer la porte derrière lui, cette porte fermée symbolisant ma proscription : je suis, aux yeux de ma femme et de mon fils, un infréquentable, dont il convient de se protéger. La famille, pendant longtemps, avait été, pour beaucoup, le refuge contre les agressions de l’extérieur. On se chamaillait en son sein, mais sitôt qu’un de ses membres affrontait l’opprobre et la suspicion, on resserrait les liens pour le défendre. Une institution est perdue dès qu’elle se soustrait à cette morale. La propagande, ai-je pensé, a réussi son coup puisqu’un père de famille, qui plus est « de souche », n’a plus la confiance des siens, et sa parole moins de poids que la parole de n’importe quel branleur, fût-il un délinquant ! La pensée que j’ai « donné » Moussa n’aurait même pas dû effleurer les miens. Mieux : qu’un camarade de Moussa ou qu’une amie de Doriane aient osé conjecturer timidement devant eux que je sois à l’origine de la délation aurait dû être, en société civilisée, un motif de rupture avec ce calomniateur !

« Le père est l’homme à abattre, ai-je dit à Van Beveren, surtout s’il est blanc. » Il a ri, et m’a conseillé de ne jamais prononcer cette phrase dans un lieu public, et encore moins de l’écrire, sauf dans mon livre sur les fantoches, et encore, seul un journal intime fermé à double tour pourrait, dit-il, accueillir de tels propos. Chaque époque a ses tabous, ses impossibilités, il suffit de les connaître et de ne pas dépasser les lignes. « Tu devrais, a-t-il poursuivi, écrire un roman contre le patriarcat, ou un long poème à la gloire des gamins des cités, dont la violence serait l’expression contournée d’une demande d’amour… Reviens au sérieux de la vie : les femmes, la volupté, l’art ! – Je ne demande que ça, lui ai-je répondu, ce n’est pas de ma faute si l’époque s’introduit dans mon foyer pour le détruire ! »

À l’inverse, Jean-Louis, au téléphone, ne plaisante pas : « Je suis au courant, oui. – Ah bon, qui t’en a informé ? – C’est Doriane, elle m’a appelé hier, elle était désemparée. – Elle te téléphone derrière mon dos maintenant. – Écoute, Jean, t’es pas en position de lui reprocher quoi que ce soit ? – Ah bon, et pourquoi ? – Ne joue pas l’innocent, tu sais bien ce que je veux dire. – Non, pas vraiment. – Oh, arrête un peu, on est entre adultes, on se dit les choses. – Bah justement. – N’ajoute pas, je t’en prie, l’hypocrisie à l’ignominie. – Je ne comprends rien. – Ça suffit, Jean, sois un peu mature, merde ! Doriane m’a tout dit. – Mais elle ne sait rien, il n’y a rien à savoir. – Si, elle sait tout. Elle sait que tu as lu les mails de ton fils… Elle sait que tu as trahi le petit Moussa. C’est grave, Jean. – Mais je n’ai trahi personne ! Je suis tombé sur un mail de Simon, un mail que je n’aurais pas dû lire, mais il n’y a rien de plus. Je n’ai parlé à personne du mensonge de Moussa. – Ce n’est pas ce que disent Doriane, ni Simon. – Eh bien, ils se trompent ! Merde, Jean-Louis, tu me connais, tu sais que je suis incapable de faire une telle chose ! – Tu as changé, Jean… Je lis tes portraits dans Arts&Spectacles, c’est pas joli joli… Il y a du scepticisme, du cynisme… Jamais rien contre les injustices, aucun élan du cœur, zéro trace d’optimisme… On se demande même si tu crois encore qu’on peut politiquement changer le monde. – Quel est le rapport avec l’affaire Moussa ? – Le rapport ? Tu te fous de moi ? Un mec qui ne croit plus à la justice, ni à la politique, c’est un mec qui a sombré dans le cynisme… Je suis désolé, mais j’ai plus confiance en Doriane et en Simon qu’en toi, mon vieux ! Simon, lui, est toujours révolté contre le racisme. – Révolté au point de s’amuser des mensonges de Moussa et de se réjouir du renvoi de sa prof de français ! Tu l’idéalises, le Simon. C’est pas un mauvais garçon, mais il réunit les tares de son âge avec celles de son temps. – C’est pas beau ce que tu viens de dire. – Comment ça ? – Te moquer de ton fils… Si on m’avait dit que mon grand ami avec qui, à vingt ans, je donnais le coup de poing contre les fachos allait se transformer lui-même en facho, je ne l’aurais jamais cru… Moi, je suis resté droit dans mes bottes, le cœur à gauche, avec la justice pour unique horizon. – C’est tellement beau que j’en pleurerais. – Tu vois, le cynisme, le cynisme, toujours le cynisme… Allez, je raccroche et je ne te salue pas. »

Même Dubourg me soupçonne d’être le mouchard : « Tu peux bien le dire à moi, tu sais que je m’en fous. – Je l’avouerais si tel était le cas, mais j’ignore qui a pu trahir le copain de Simon… Tu dois mieux le savoir que moi, tu le connais, toi, ce Laurent Nguyen ! C’est lui qui a écrit l’article de Ouest-France ! – Tu le connais aussi. – Beaucoup moins que toi, et je ne l’ai pas vu depuis des mois. – Ça, j’en sais rien. Laurent, de toute façon, refuse de donner ses sources. Il prétend qu’il a promis de se taire, et il le fera, c’est un type très intègre. – On se croirait dans la mafia. – Toujours dans l’exagération, Jeannot !… Allez, n’en parlons plus… Moi, je veux bien essayer de te croire, mais il faudra que tu convainques la plupart des journalistes nantais, car dans le milieu, l’affaire est entendue : Dulac est l’informateur de Nguyen. – Le milieu… »


Chapitre 25


Impossible de dormir dans la chambre depuis deux jours. Je ne dîne plus avec Doriane et Simon. Vers une heure du matin, je m’échappe, sans bruit, de mon bureau, j’ouvre le frigo, j’en sors du jambon sous cellophane, quelques abricots, un yaourt. Puis je retourne profiter du festin à la lumière d’une lampe Art déco, avec un abat-jour en forme de cloche. Je vis en parasite dans mon propre appartement. Quand, par mégarde, je croise Doriane dans le couloir, nous gardons le silence. À plusieurs reprises, dans la journée, je me suis entretenu avec Simon, mais sitôt que l’on sort des banalités pratiques, la conversation s’enlise dans des arguties sans fin avec un Simon numéro 1 prêt à admettre mon innocence, puis avec un Simon numéro 2 soudainement enrégimenté dans sa génération, dans l’éternelle jeunesse assoiffée de coupables, parce que assoiffée de sang et de vertu. Je retourne alors dans mon bureau, l’unique pièce dont on ne me conteste pas la possession.

« Une seule bonne nouvelle, ai-je confié à Émile, il paraît que Sabrina est tellement dévorée par les boutons qu’elle se terre chez elle ! – La pauvre ! a-t-il gémi, attestant d’une commisération dont je le croyais incapable. – Ses voisins, ai-je poursuivi, ont fui dans leur maison de campagne, à Damgan, pour guérir de boutons dont ils rendent responsable la pollution urbaine. »

J’ai reçu, tout à l’heure, un mail de Justine Wolff : « Monsieur, notre conversation, lundi dernier, m’avait laissé une déplorable impression. Quelque chose en vous m’avait déplu, je n’arrivais pas à comprendre pourquoi. Maintenant, je sais : vous êtes de la famille des traîtres et des délateurs. Révéler le mensonge de ce pauvre lycéen, c’est faire le jeu des forces colonialistes qui empuantissent le pays. C’est pourquoi j’exige que le portrait d’Arts&Spectacles ne soit pas signé de votre nom. S’il devait l’être, je suis prête à engager un procès. Mon mec est avocat, il réunit déjà des pièces susceptibles d’être utilisées devant la justice. Quoi qu’il en soit, sachez que j’ai décidé de m’inspirer de cette histoire pour écrire mon prochain roman. La littérature est l’autre nom du combat politique. JW. »

Un écrivain et un libraire refusent, ont-ils confié à Dubourg, que je dresse, comme il en avait été convenu, leurs portraits. Même Arts&Spectacles essuie des critiques sur les réseaux sociaux au motif de ma présence dans le magazine. Dubourg n’est pas inquiet, il pense que tout sera oublié dans deux semaines. Je ne partage pas son optimisme : certes, bientôt plus personne ne s’intéressera à cette affaire minuscule, mais sitôt qu’un imbécile entendra mon nom, sa mémoire, après quelques recherches sur Internet, reliera Dulac au Maudit qu’il faut se garder de fréquenter. Seuls les esprits libres n’auront pas de haut-le-cœur : peu de monde, au bout du compte. Je n’ai rien cafardé, néanmoins la rumeur, lancée mensongèrement par Doriane (délatrice pour le coup) me pourrira longtemps la vie, peut-être jusqu’à son terme.

J’ai renvoyé ma carte du Parti. J’aurais pu me contenter de la déchirer en morceaux, et de ne plus payer mes cotisations. C’eût été moins théâtral. Mais le ton adopté par Jean-Louis m’a blessé. Je ne veux plus avoir affaire à lui.

Au Monoprix de la rue du Calvaire, j’ai trouvé un réchaud, un miniréfrigérateur, un oreiller et des couvertures. Je souhaite éviter le plus possible de sortir de ma tanière.

Je n’ai plus de parti politique. Mon fils m’a renié. Ma femme m’a trahi. Je campe dans mon bureau. Hélène a un amant. Je suis seul. Il y aura des jours meilleurs, ou pas de jours du tout. J’en ai marre de vivre. On vit par superstition, en nourrissant l’idée que vivre est une chose bonne.


La révolte des mots


Un jour, les mots en eurent assez. Depuis des siècles, chaque vocable se baladait dans les phrases, revêtu de son sens unique. Ce sens, bien sûr, se déclinait en plusieurs variations. Ainsi, le mot jaloux se targue-t-il de deux fonctions (adjectif et nom) et de deux sens différents : la peur de perdre l’amour de l’être aimé, et l’envie devant la réussite et la richesse. D’autres mots, plus courageux, avaient déjà quitté, au cours des siècles, leur sens premier. Au XIIIe siècle, un piler ne désignait pas un ouvrage architectural en bois ou en pierre (pilier) mais, familièrement, la jambe d’un mortel. Quant à la zizanie, elle n’a pas toujours semé la discorde, elle fut, à l’époque du piler, une mauvaise herbe. Ces échappées, pourtant, n’étaient pas de véritables libérations, les mots avaient seulement glissé d’un sens concret à un sens abstrait ou métaphorique : la jambe ne ressemble-t-elle pas à une colonne et la mauvaise herbe n’est-elle pas liée au désordre, à l’inutilité, à l’effort (pour l’arracher) ? Fausse escapade, donc : parlons plutôt de livrées certes nouvelles mais cousines.

Les mots exigèrent beaucoup plus qu’un changement de maître : la liberté de signifier tout, absolument tout, ce qu’ils souhaitaient ! Le mot table était fatigué de toujours qualifier un plateau horizontal soutenu par quatre pieds, ou une liste de chiffres, de lois, de pourcentages. La table avait usé de tous les subterfuges pour modifier son état (en témoignent les dizaines de variations qu’on trouve dans les dictionnaires). Au cours de ce grand soir des mots, la table sonna le tocsin du Grand Départ et de la Libération Totale (ce faisant, elle mit les majuscules de son côté). Table désignerait dorénavant un navire, la lune, une lionne, un sabre, une lunette, une chaussure, une pierre précieuse, un chat, un dragon ! Tous les autres mots suivirent les premiers séditieux, y compris ceux qu’on croyait plus équilibrés, comme conformisme, conservateur et éternité. Ce fut la révolution !

Dans un premier temps, chaque être humain crut être victime d’une hallucination ou d’un problème cérébral : nul n’entendait ce qu’on lui disait, et personne ne se comprenait soi-même ; or, sans le truchement des mots, notre vie intérieure est une bouillie où règne, en despote, la zizanie. On se précipitait sur les livres, sans rien comprendre. Les phrases semblaient prises de folie, elles dansaient sur les pages, se trémoussaient, sautaient, se couchaient, cabriolaient, se dépliaient comme des éventails, rampaient, marchaient sur les mains, les bras se balançant de tous les côtés. Pour donner un équivalent pictural de cette folie lexicale, pensez au Jardin des délices de Jérôme Bosch, rappelez-vous les centaines d’hommes et de femmes nus, souvenez-vous des yeux globuleux d’où coule l’eau des fontaines, rappelez-vous les licornes, les paons, les hippogriffes, les chats géants à pois noirs, les bouquets de fleurs plantés dans les anus, les fruits ailés, tout le carnaval de l’enfer et du paradis.

Les hommes se regardaient avec ahurissement, avec désespoir. Les phrases ne charriaient plus aucun sens. Untel disait : « Partons au plus vite chez le médecin », et si les sons étaient les mêmes, le sens, lui, battait la campagne, très loin de ce que le locuteur avait voulu dire : « Chantons la brique élastique dans la bibliothèque » ou « Donnez le sirop bleu dans les abeilles » ou « Troue les nez d’argent du ciel carré ». Les mots conservaient uniquement leur fonction grammaticale, c’était l’ultime cohérence du langage. La syntaxe prenait des allures d’écriture automatique : le surréalisme s’était saisi, pour de bon, du pouvoir linguistique.

Tout devenait impossible. Les écoles fermèrent : comment enseigner si les mots refusent de coopérer ? Les avions restaient au sol. La justice elle-même, construite sur l’exactitude d’un vocabulaire technique, piétinait lamentablement. Toutes les professions reposant sur la transmission verbale s’effondrèrent : l’école, on l’a dit, mais aussi la psychanalyse, la littérature, la politique, l’administration, la communication, la sociologie, les services d’assurance, la finance, etc.

Les hommes se rabattirent sur le concret : les bouchers continuèrent de découper les animaux, les agriculteurs de semer et de labourer, les danseurs de danser, les footballeurs de footballer, les coiffeurs de coiffer. La vie continua tant bien que mal, et plutôt mal. Comme il fallait s’y attendre, les meurtres et les viols explosèrent : il suffisait de commettre un crime à l’abri des regards pour qu’aucun gendarme ne retrouve le criminel ni qu’aucun juge ne puisse le punir. Seuls quelques idiots étaient assez stupides pour voler en public ; mais même en ce cas, la lassitude décourageait souvent les témoins de l’infraction de courir après le vaurien.

Au bout d’une année, l’idée de justice avait quasi disparu. La majorité de l’humanité était retournée à l’état sauvage. Le plus triste est que cette majorité ne semblait pas regretter son ancienne dignité. Après tout, les écologistes, avant la catastrophe, n’avaient-ils pas soutenu que l’humanité n’était pas un « empire dans un empire », mais une simple espèce animale comme les autres ? La libération des mots leur donnait raison.

Pourtant, subsistait dans le regard d’une partie de l’humanité une profonde détresse, comme si les bienfaits de cette ère nouvelle (paresse, liberté sexuelle, impossibilité du mensonge) ne compensaient pas ses ravages : on pouvait, à tout moment, être la victime d’un pillard et, surtout, la vie se réduisait à son assomption animale et biologique, la poésie avait disparu, la littérature aussi, et toute la vie spirituelle ne survivait plus que dans le regret de sa disparition et la conscience de sa perte. Le monde de la lutte de tous contre tous (si bien décrit par Thomas Hobbes) n’était plus balancé par les douceurs et les finesses de la civilisation.

Quelques-uns (très peu) entretinrent la possibilité d’échanges plus fournis, grâce au langage des signes. Le langage visuel pratiqué par les sourds et les muets avait servi de modèle au développement d’un idiome plus complexe, uniquement composé de gestes et de mimiques. Les plus doués en cette langue réussirent à créer des poèmes et à poser les bases d’un code juridique. Toutefois, la plupart des hommes se contentaient de quelques gestes et grimaces pour se faire comprendre. Au fond, la pensée avait toujours emmerdé la plus grande partie de l’humanité. Cette partie avait joui des transports, du confort, des divertissements (cinéma, séries, jeux, etc.) qu’une partie très restreinte de cette même humanité, par son travail intellectuel, avait inventés tout au long des siècles. Le retour à une animalité améliorée ne gênait pas plus que ça la plupart des êtres humains : les salles de sport restaient ouvertes et tous s’y précipitaient pour augmenter la taille de leurs biceps et la violence de leurs coups. C’est peu dire que les âmes sensibles furent malheureuses : elles furent écrasées.

Cette dégénérescence dura une vingtaine d’années, le temps que les mots disparaissent du souvenir de presque tous les hommes. Le danger d’un anéantissement total du vocabulaire se profilait : les gestes avaient remplacé les mots, et s’effaçait le souvenir qu’on avait pu un jour communiquer autrement que par des pantomimes. Certains mots comprirent le danger : ils étaient libres, mais cette liberté allait bientôt les abolir. La révolte fut promptement menée, et la table renversée. Alors, soudainement, les phrases retrouvèrent leur sens premier. La syntaxe, d’abord, n’éclaira que quelques cerveaux (même les plus intelligents avaient fini par ne plus se parler à eux-mêmes, fatigués qu’ils étaient de n’en pas comprendre le sens) : la joie de l’union retrouvée entre le mot et la chose fut si grande que les premiers locuteurs ne conservèrent pas pour eux le trésor linguistique : ils le transmirent par cet acte dont on avait perdu l’habitude : parler. Peu à peu, les professions abandonnées reprirent du service : les philosophes et les historiens s’en donnèrent à cœur joie, les juges enfilèrent leur robe d’hermine, les romanciers pondirent roman sur roman, les professeurs retrouvèrent le chemin de l’école (les élèves aussi, d’abord avec entrain, puis avec l’antique résistance de tous les écoliers). Les enfants nés pendant cette triste période eurent beaucoup de mal à articuler cette langue avec laquelle ils n’avaient pas grandi.

Certains regrettèrent l’ancien langage des signes comme on avait pu jadis déplorer la fin du cinéma muet.

Pendant quelques années, on célébra les poètes et les penseurs. Ils représentaient les gardiens du sens des mots, les sentinelles de la langue. Le temps passant, les cons oublièrent le cataclysme. Comme ils étaient très nombreux, la force et le divertissement furent, de nouveau, les raisons du succès et de la richesse.


Partie 2
Les songes ne sont que des songes


« Là où il n’y a plus de dieux, règnent les spectres. »

Novalis


Chapitre 1


Durant toute cette période de la pandémie, contemporaine de ma fuite hors du foyer et de ma rupture avec le Parti, je me suis réfugié dans une arrière-cour de la rue Fouré à laquelle on accédait par un sombre couloir, en laissant à gauche un escalier aux degrés usés et glissants. Entre les pavés le chiendent contestait la suprématie urbaine. Trois celliers fermés par un gros cadenas n’étaient presque jamais visités par les habitants de l’immeuble, une moisissure noirâtre grignotant le bas des trois portes lie-de-vin. Une étudiante, vivant au deuxième et dernier étage, rangeait son vélo dans la cour, l’appuyant contre l’une des portes (protégée de la pluie par une verrière surplombant de trois mètres le sol pavé). À côté des celliers, il y avait cette vieille bicoque tout en longueur, d’un étage, que j’avais, pendant mes années d’études, déjà habitée. Plus tard, ma sœur et mon frère trouvèrent là un logement d’étudiant pour le premier, puis un domicile gratuit pour la seconde, qu’elle occupa avec son « mec » et leur petite fille (couple aujourd’hui divorcé, comme il se doit). Plus tard encore, il y eut le fils d’un ami de ma mère, et d’autres locataires dont j’ai oublié les noms, si je ne les ai jamais sus. Depuis trois ans, la maisonnette était vide : les promoteurs avaient acheté l’immeuble, l’arrière-cour et la maison. Tout serait bientôt détruit. Mes parents avaient renoncé à entreprendre les travaux d’électricité pour remettre l’habitation aux normes de sécurité : à quoi bon ? Ils ne virent pas d’objection à ce que j’occupe « pour quelques semaines » (qui furent des mois) « la bicoque de la rue Fouré ». J’étais las de vivre dans le bureau de la rue Mazagran, et de tomber sur une Doriane silencieuse et un Simon roulant des yeux vers le plafond, en signe de lassitude, à chacune de nos conversations. Tous deux furent surpris que je déguerpisse sans rien leur dire. J’avais attendu leur absence pour charger le coffre arrière de la Citroën break (des livres, mon ordinateur, des vêtements) puis j’avais roulé jusqu’à la rue Fouré (à dix minutes en voiture quand il n’y a pas de circulation). Tant qu’à être seul, autant l’être sans respirer les senteurs de la réprobation.

J’ignorais combien de temps je resterais rue Fouré. Je pensais que trois ou quatre semaines suffiraient à calmer la situation. Puis il y eut l’événement qui a bouleversé le monde.

La rue avait changé. Étudiant, j’achetai mon pain dans une boulangerie où j’échangeais quelques mots avec la boulangère à propos du temps, et avec le boulanger (replet et moustachu) au sujet des résultats du FCN. Une agence d’assurance remplaçait la vieille boutique. Le café des sports, repaire de retraités à casquette, avait aussi disparu : à sa place, on trouvait une boutique de vapotage électronique (E-fumeur). Dans le journal, une élue prétendait, en page 8, « donner de la vie et des couleurs à la rue Fouré, et la rendre plus attractive ». L’article expliquait que l’embellissement du quartier passerait par « une végétalisation des trottoirs ». Les commerçants rivalisaient d’idées et de concepts (oui, ils employaient ce mot : « concepts »). Les premiers jours de mon installation, les fantômes du couple Rivallin (les boulangers) flottaient devant moi, comme celui du patron du café et la silhouette nébuleuse des étudiants qui avaient séjourné dans la maison. Les apparitions surgissaient de partout : un fauteuil vide jadis occupé par Matthieu Lacroix, un coin de la cuisine où Thierry et Florence (de dos) préparèrent une salade piémontaise, les chaises écartées un soir de juin pour danser, et d’interminables discussions avec Ronan sur la philosophie et la littérature. Je fuyais un présent épouvantable, je retrouvais un air plus respirable, malgré les ombres du passé. Je n’étais pourtant pas du genre à songer sans cesse à mes années d’études. La mort de Ronan m’avait contraint à ne pas m’attarder sur cette époque.

Ce retour ressemblait à une défaite. Trente ans étaient passés, et je dormais à nouveau dans ma chambre d’étudiant. Ce qui, jeune homme, m’apparaissait comme un luxe (enfin, je quittais la demeure familiale !) devenait, chassé du foyer conjugal, une régression. Avais-je vécu en vain ? Non, j’avais un métier, j’avais connu l’amour, la vie en couple et la paternité. Mon existence n’était pas ratée, pas plus que celles des autres jeunes gens qui, à la fac, n’avaient pas d’autres rêves que de se marier, d’avoir des enfants et une profession sinon rémunératrice, du moins agréable. Mais si je la mesurais aux ambitions littéraires que Ronan et moi (dans une moindre mesure) nourrissions, le bilan était plus nuancé : je vivais de l’écriture, mais je ne produisais rien de personnel, rien de beau. L’unique roman que j’avais publié, à trente ans, était oublié depuis longtemps, on ne le trouvait ni chez les bouquinistes, ni sur Internet. La petite maison d’édition nantaise qui avait cru en lui n’existait plus.

Trois jours après mon installation je me souvins d’une nuit où Ronan, exalté, avait écrit, sur la charpente intérieure d’une fenêtre, un serment littéraire : « Nous serons Baudelaire et Rimbaud, ou nous ne serons Rien ! » Je le revoyais, éclairé par les deux cornes d’ivoire de la lune, en train d’inscrire avec son canif, lettre après lettre, le vœu que je viens de rapporter. Il parapha la citation de nos initiales. J’avais oublié cette promesse. Trouvait-on toujours l’inscription sur le châssis ? J’ouvris la fenêtre de la cuisine : rien. Peut-être m’étais-je trompé de pièce ? J’allais inspecter la fenêtre du salon : l’inscription s’y trouvait, mais seules les initiales de Ronan ornaient encore le bois du châssis. Les lettres étaient presque effacées, on les devinait plus qu’on ne les lisait. Cher Ronan, nous ne sommes rien devenus !

(J’ai rapporté à Van Beveren cette sentence, il a souri : « Vous étiez de jeunes romantiques, toi et Ronan, pour croire que devenir quelqu’un puisse avoir de l’importance… Quelle déplorable influence ont les génies sur les jeunes esprits ! Tout est éphémère, cool, les gars ! – Je ne suis pas d’accord : sans ces individus au-dessus du lot, l’humanité serait encore une espèce de primates, à peine supérieure aux chimpanzés ! – Mais c’est ce qu’elle est, mon vieux ! » Quant à Jacques, il se mit en colère : « On s’en branle des Rimbaud et des Baudelaire ! Ces mecs-là n’ont rien apporté à l’humanité ! Si tu veux qu’on parle des bienfaiteurs du genre humain, des génies, pour le coup, qui l’ont fait avancer, alors parlons de Newton, de Darwin, d’Einstein, de Ford, et surtout parlons de tous ces types qui bossent comme des fous, les ingénieurs, les ouvriers, toute l’humanité en marche qui te permet, tous les matins, en appuyant sur un interrupteur, qu’une ampoule éclaire la cuisine et que ton café se retrouve tout chaud dans la tasse ! Qu’est-ce qu’il a fait, Rimbaud, à part écrire des poèmes narcissiques et vendre des armes au Yémen ? Tu crois que l’humanité lui doit quelque chose ? – Oui, elle lui doit plus de lucidité, une sensibilité nouvelle et il a donné envie de vivre à beaucoup d’adolescents qui se foutent bien de ta petite vie confortable de bourgeois repus ! » Des années après, l’inscription de Ronan continuait d’irriter les esprits. J’en conçus une étrange satisfaction.)

Les ombres se glissaient dans toutes les pièces. Des noms oubliés revenaient hanter ma conscience. Qu’était devenu Pascal Vasseur, l’étudiant en lettres classiques, qui n’avait fréquenté l’université qu’une seule année ? Et Virginie, qui m’accompagnait au café, après les cours, et à qui je n’osais pas avouer qu’elle me plaisait ? S’était-elle mariée ? Quelle avait été sa vie ? Et Laurent Blondeau ? Et Nathalie Cornet ? Et Sylvain Gérard ? Combien de temps faut-il pour transformer un ami qu’on ne voit plus en fantôme ? Je n’ignorais pas que mes traits, pour ces mêmes personnes, dessinaient ceux d’un spectre, et que pour ces personnes ma mort n’ajouterait rien de ce qu’ils connaissaient de moi.

Ce commerce avec les ombres, pour n’être pas désagréable, me ramenait en arrière, dans ces années idiotes où des jeunes gens jugent de tout d’un ton péremptoire et, n’ayant rien prouvé, imaginent que tout leur est possible. Comme nous avons pu nous répandre en bêtises et en jugements hâtifs ! Nous nous enveloppions dans le manteau de cachemire des grandes œuvres pour nous sentir supérieurs malgré notre immaturité. Seul Ronan avait le courage d’affronter la création et d’écrire des poèmes (et un roman qu’il n’a jamais terminé). Il jugeait sa littérature très sévèrement, à l’aune de ce que les génies avaient pu produire (là était sa force d’âme). Il m’arrive de me dire (bêtement ?) que nous sommes la dernière génération pour qui il n’est pas d’autre triomphe que d’inscrire son nom à la suite des figures glorieuses de la littérature et de l’art. Quand j’appris que Ronan s’était tué dans un accident de voiture (il avait trente et un ans), j’ai tout de suite pensé qu’il s’était suicidé et que le dérapage, en plein hiver, de la Fiat sur du verglas, avait pour but de masquer à ses parents (et à tous) la cause de sa mort. Il avait, rue Fouré, tant de fois soutenu la thèse qu’un suicide, pour être réussi, devait ressembler à un accident ! Et si possible, un accident de voiture, comme Nimier, comme Camus. Je ne le voyais plus beaucoup ; il vivait de petits boulots en région parisienne. Ce fut ma mère qui me téléphona pour m’informer de la terrible nouvelle. Elle avait eu beau prendre toutes les précautions oratoires, me préparant, par étapes, à la révélation (« J’ai une nouvelle très triste à t’annoncer », « Ça sera difficile pour toi », « Assieds-toi », etc.), quand, enfin, elle dit « Ronan est mort dans un accident de voiture », un « Non ! » m’avait échappé, avant que je tombe dans le silence (« T’es toujours là ? »). Je l’interrogeai ensuite sur cette mort (« Où ? », « Quand exactement ? », « Était-il seul dans la voiture ? », « Y aura-t-il un office religieux ? », etc.), ces détails pratiques, comme toujours, recouvraient déjà le mort d’une première couche de terre, une fine pellicule brodée par l’après.

Et le fantôme de Ronan, dans l’éclat de sa jeunesse, me rejoignait rue Fouré, au moment même où, de partout, l’on me couvrait d’injures. Qu’aurait-il dit de toute cette curée ? Il s’était toujours foutu des prises de position politiques. Cette attitude l’éloignait des années de plomb (d’un plomb autre que celui des Brigades rouges malgré sa lourdeur) que nous vivions. Aurait-il évolué, comme nombre de mes amis, vers le militantisme ? J’interrogeais son fantôme, mais ce fantôme refusait d’abjurer le passé.

La nuit, l’ombre d’Ingrid s’asseyait sur le lit, contre l’oreiller ; elle croisait les bras. Ingrid avait disparu de ma vie : j’ignorais si elle était encore de ce monde. Étudiants, nous trouvions ridicules les serments de fidélité. Elle arrivait avec son vieux vélo à la main, elle le laissait dans l’arrière-cour en m’enjoignant, une fois sur deux, de vérifier le dérailleur, de regonfler les pneus ou de réparer la dynamo. Elle avait deux ans de plus que moi, ce qui flattait mon orgueil. Ses mamelons étaient rose clair, et ses seins très fermes. Sitôt que nous étions seuls dans la chambre, je lui réclamais de me les montrer. Comme je lui avais dit que j’aimais les robes à fleurs, aux beaux jours, elle ne portait que ça. Je dégrafais lentement les boutons dans le dos de la robe, découvrant peu à peu une peau très blanche que je couvrais de baisers. Je fus dépucelé par cette fille, dans cette chambre que la fureur de Doriane m’avait contraint de regagner. Sans cesse, depuis ce retour inattendu, le spectre d’Ingrid, devant le lit, laissait tomber sa robe pour m’offrir sa nudité, fleur de chair qui enjambait ensuite la corolle de lin chue autour de ses pieds avant de se faufiler dans mon lit.

Ronan ne l’aimait pas. Il la trouvait trop raisonnable, trop consciente de sa « carrière ». Elle étudiait à la fac de médecine et se destinait à l’ophtalmologie. Pour elle, la fac de lettres, ce n’était pas vraiment sérieux. « Comment ça, s’indignait Ronan, pas sérieux ? La pensée, l’art, ce serait moins sérieux que l’étude d’un organe ? » Ingrid n’aimait pas polémiquer, elle ne voulait pas non plus se fâcher avec Ronan, elle se taisait ; ce silence, Ronan le prenait pour du mépris. Parfois, s’il apercevait dans la cour le vélo noir d’Ingrid, il retournait discrètement sur ses pas. Je l’ai observé plusieurs fois accomplir cette volte-face ; Ingrid aussi, malheureusement.

L’été, nous allions sur la côte. Le plus difficile était de trouver une voiture, et son conducteur. Du côté d’Ingrid, ça ne manquait pas, la plupart de ses camarades, à la fac de médecine, en possédaient une, mais il fallait se les coltiner. Je n’aimais pas leurs rêves de bourgeois, toutes ces conversations sur leurs salaires futurs, leurs vacances à New York. Je me souviens d’une virée à Noirmoutier, en la compagnie de Sonia, une étudiante en kiné, la meilleure amie d’Ingrid. Nous avions décidé d’installer une petite tente dans les dunes, au milieu des oyats et des étendues sablonneuses. C’était au mois de juin, les plages étaient encore désertes. J’avais apporté une bouteille de whisky, par simple conformisme, car je n’aimais pas cet alcool. Après le bain, Sonia s’était déshabillée, sans se préoccuper de ma présence, elle n’avait conservé que sa culotte ; Ingrid lui avait emboîté le pas. Plus tard, alors que la nuit et l’alcool culbutaient les esprits, Ingrid se mit totalement nue, bientôt suivie par Sonia. Elles riaient comme des petites filles, comme des adolescentes qu’elles n’étaient plus. Par provocation, ou par jeu, elles s’embrassèrent. Je les rejoignis. Mes mains passaient de l’une à l’autre, des petits seins d’Ingrid à la poitrine lourde et tombante de Sonia ; les bouches se cherchaient, les ongles griffaient les épidermes, les langues goûtaient le sel des peaux (après les bains de mer). Je voyais cet amour partagé en littéraire : une expérience surréaliste, un acte poétique. En réalité, je le compris bien plus tard, ce dérèglement des sens annonçait, pour des yeux moins naïfs que les miens, ma future disgrâce : Ingrid, comme l’avait pressenti Ronan, ne me prenait pas au sérieux. Elle saurait, plus tard, rencontrer des partis plus prestigieux que le mien, je n’étais, pour elle, qu’un amant de jeunesse, celui de l’avant-sérieux de l’existence, celui dont elle se souviendrait, devant des amies, en pouffant : « Qu’on est bête à vingt ans ! »

Je suppose que Sonia et Ingrid ont aujourd’hui plusieurs enfants déjà grands, des maris responsables et de grandes maisons, dans des quartiers résidentiels. Je n’étais pas assez bien pour Ingrid (elle dit, lors de notre rupture : « Tu es trop bien pour moi »), et pour Doriane, j’étais un scélérat, un délateur et un menteur.

Arrivais-je à l’heure du bilan ? L’ombre du jeune Jean Dulac aurait protesté : « Le bilan ? C’est un terme d’épicier ! On ne pèse pas les vies comme des tomates et des courgettes ! Quelle mentalité de boutiquier, de bourgeois, de minable ! – Tu dis ça parce que la jeunesse est richissime ! aurait pu répondre Dulac le vieux à Dulac le jeune… Riche en avenir, et surtout riche en présent, en beauté… À quoi bon peser les grâces et les disgrâces quand on vit au paradis ? – N’importe quoi ! Ne me dis pas que je vais devenir aussi bête avec le passage des années ? Moi, riche ? Dans cette maison pourrie ? Sans voiture ? Étudiant en lettres ? – Je vais t’expliquer : on n’a pas conscience de tout ce qui, dans notre corps, fonctionne bien ; puis, si une rage de dents enflamme nos gencives, nous ne pensons plus qu’à ça, regrettant l’époque, toute proche, où l’on ignorait jusqu’à la présence de ces gencives. Il en va de même avec la jeunesse, puisqu’elle n’est pas consciente de son avantage… Donc, pas de bilan à vingt ans ! Et quel bilan ? On n’a pas assez vécu… Mais à cinquante, oui, on peut dresser des bilans. – Et avec quoi comptes-tu mesurer les existences ? Pas avec de l’argent quand même ? – Non, rassure-toi… Si l’on refuse la toise, on ratifie le nihilisme : tout se vaut ! Jean Moulin vaut Marc Dutroux, et la pensée de Rousseau celle du père Folichon ! – C’est qui Folichon ? – Tu connais pas encore… – Et si dresser des bilans était le signe qu’on avait raté sa vie ? – Eh bien, tu vas rater la tienne, alors. »

Ronan était mort depuis vingt ans. Il n’avait pas connu plusieurs présidents de la République, ni les attentats islamistes, ni le grand confinement. Il avait raté des aventures amoureuses, il n’avait pas écrit les livres qu’on attendait de lui, ni surtout ceux qu’il projetait d’écrire (mais n’est-ce pas pour prévenir le possible échec qu’il s’était tué ?). Qu’avais-je vécu de si important au cours de ces vingt ans que Ronan aurait pu regretter de ne pas vivre ? Avais-je créé quelque chose de supérieur au suicide ? J’avais existé, et c’était déjà admirable – mais le périmètre de la vie rétrécit de jour en jour, bordé qu’il est par le néant.

Vivre en couple, c’est réduire peu à peu, sans en prendre conscience, la fréquence de ses sorties ; au début, on se contente, quelquefois, d’informer l’autre qu’il ne nous attende pas ce soir, on ne sera pas là ; puis c’est renoncer à toutes les invitations : le couple est le tombeau confortable de la liberté, et la famille son bûcher. En recouvrant la solitude, je côtoyais non seulement les ombres de la rue Fouré, mais je retrouvais mon indépendance. Trois amis, seulement, étaient au courant de ma fugue hors les murs conjugaux. J’avais jugé inutile d’en avertir le monde entier. Tout ce qui a de l’importance pour nous est totalement indifférent à nos proches ; quant aux autres, à la grande famille humaine, ils ignorent notre existence et se fichent, par définition, que nous soyons morts ou vifs. Existe-t-il un seul être humain, depuis l’ère quaternaire, qui ait mesuré, dans toute sa vérité, le degré d’indifférence dont il était universellement l’objet ? Il semblerait que l’existence humaine, pour se maintenir, doive méconnaître la place microscopique qu’elle occupe au sein des fraternelles consciences.


Chapitre 2


On m’invita à dîner, et je ne refusai pas. Van Beveren et Maria ne croyaient pas à la séparation définitive, j’étais pour eux, avais-je compris entre les phrases, trop inféodé à la morale pour abandonner mon foyer. Émile, sur le palier, promit de me présenter, en attendant, à une amie farouchement célibataire, mais dont les sens n’étaient pas refroidis, « si tu vois ce que je veux dire ». Dubourg et son épouse, entourés de leurs enfants (la plus jeune au collège, et les « deux grands » au lycée Saint-Stanislas), me reçurent avec les soins qu’on réserve à celui qui vit un grand malheur : ils n’élevaient pas la voix, multipliaient les attentions et les délicatesses (« T’es sûr que tu ne serais pas mieux à cette place ? »). Carole me réconforta : « C’est une crise passagère, tout va s’arranger… Toi et Doriane avez besoin de repos, de tranquillité… Vous n’êtes pas le premier couple à qui ça arrive… » Comme de nombreuses femmes, Carole s’intronisait la gardienne de la famille : « Rien n’est plus important », disait-elle. Je subodorais, chez elle et ses semblables, derrière les prévenances, la peur panique que la même mésaventure détruisît leur foyer. Cette peur n’était peut-être pas consciente, mais il fallait trompeter, par précaution, qu’une séparation était un événement dramatique. Elle jouait, devant Éric, une scène qui, en chacune de ses obligeances, martelait à ce dernier qu’un mari, s’il trompe sa femme et quitte son foyer, commet un crime inexpiable et jette sa famille dans le malheur. Au reste, Éric n’en menait pas large. Je songeais, l’écoutant, qu’Ingrid et Sonia devaient aujourd’hui tenir de pareils discours, à mille lieues des libertés amoureuses de Noirmoutier. Les avaient-elles oubliées ? Ou bien les imputaient-elles à l’alcool, voire à la manipulation dont je fus l’instigateur diabolique et pervers ? Peut-être invoquaient-elles la jeunesse et ses folies, comme n’importe quelle bourgeoise, n’importe quelle prolétaire ?

Si je pris plaisir à répondre aux invitations de Jacques, c’est qu’il se foutait de mes états d’âme, à tout le moins, il ne me posait pas de questions à ce sujet. J’étais à nouveau « libre », raison suffisante pour qu’il me téléphone, pour qu’on dîne ensemble et qu’il me convie à des « soirées » nantaises, désormais qualifiées, dans l’horrible dialecte de l’époque, d’« événementielles ». La philosophie libérale de Jacques (« Chacun sa merde ») me reposait de la sollicitude des Dubourg et de l’ironie de Van Beveren. J’avais besoin qu’on me fiche la paix avec « ma famille » : je ne désirais plus qu’être rien.

Pour satisfaire le besoin grégaire de la fête, il faut des prétextes : une promotion, un anniversaire, un vernissage, le retour de San Francisco d’un ami exilé, le départ d’un chirurgien dans un hôpital marseillais, la célébration des chiffres de vente d’une boutique de fringues, une sortie entre filles, entre garçons, la victoire d’un club de foot (de hand, de basket), un prix littéraire, le début de l’été, un voyage scolaire à financer, les résultats du bac, tout sert à réunir des êtres humains pour qu’ils se trémoussent, crient, dansent et rient comme des bossus.

Malgré le nombre des années, Jacques ne se lassait pas des réceptions festives où les conversations ne durent pas plus de trois minutes, comme par une analogie secrète avec la légèreté des bulles de champagne qui pétillent dans les coupes de cristal. On ne se dit presque rien, mais avec le sourire. Je ressentais un besoin physique de frivolité, un peu comme l’on étourdit un veau avant de l’abattre ; j’étais ce veau.

L’emploi du temps de Jacques : dans la journée, les réunions d’entreprise et les avis décisionnaires, le soir, les propos vains et le tortillage du cul : toute une vie bien remplie. J’aurais aimé ajouter que la vie futile de Jacques abritait un profond désespoir, caché sous une désinvolture raffinée : c’est ainsi que lui et ses semblables aimaient qu’on les voie (et les devine), comme des dandys noyant leur mélancolie dans la débauche. Quand Jacques se regardait dans un miroir, pensais-je, il voyait Alain Pacadis ou Roger Nimier. En réalité, il ne lisait jamais de romans (« Plus le temps »), et il confondait ses mauvaises digestions avec les blessures de la lucidité. Certaines filles se laissaient prendre à cette comédie. La droite littéraire fournissait en alibis spleenétiques tous les bambochards friqués de la place et de toutes les places. Jacques ne se tuerait pas comme Ronan, dans un accident de voiture, ni comme Jacques Rigaut, d’une balle dans le cœur. Il mourrait d’un cancer, ou d’une crise cardiaque, comme nous tous.

Plus jeune, j’étais rarement invité dans les soirées de la grande bourgeoisie. Mes expériences en ce domaine étaient redevables à la diligence amoureuse d’Ingrid. Je la quittais le moins possible, de crainte de disparaître dans l’ennui. Je m’accrochais alors à mon verre. Je ne connaissais personne, on ne m’introduisait pas dans les conversations, lesquelles (attrapées au hasard des groupes) n’abordaient que les professeurs et les internes de médecine, les vacances dans de grandes propriétés de famille à La Baule ou à Biarritz, des films que je n’avais pas vus, des livres que je n’avais pas lus. Si méprisé par ces jeunes bourgeois que ce fut au lendemain d’une soirée place Roger-Salengro que je pris ma carte au Parti communiste, par simple ressentiment de classe. Et pour faire chier Ingrid.

Quand Jacques me convia à une « petite soirée, place Salengro », j’eus le sentiment, là encore, que j’y retrouverais, dissimulés parmi les invités, les fantômes de ma jeunesse. Je sonnai à l’interphone, puis empruntai un grand escalier de marbre. À mesure que j’approchais du troisième étage, le volume de la musique et des voix augmentait. Un jeune homme d’une vingtaine d’années, longs cheveux bruns et chemise blanche, m’ouvrit la porte ; je crus m’être trompé, mais l’on célébrait bien, ici, la promotion de Laura à la direction marketing digital des Galeries Lafayette. Jacques ne m’avait pas informé de l’âge de l’impétrante. La grande pièce où je pénétrais était peuplée de jeunes gens élégants – si l’on exceptait quelques filles décidées à attirer l’attention par la longueur de leurs jupes, et quelques frimeurs en débardeur noir sur muscles apparents. Il m’apparut très vite que j’étais le « vétéran » de la soirée, d’autant que Jacques, comme à son habitude, n’était pas encore arrivé. « Vous travaillez avec Laura ? demandait-on. – Non, pas du tout. Je suis un ami de Jacques. – Jacques ? » Ma qualité d’ancien, loin de m’exclure, attirait quelques convives, par curiosité sans doute, mais aussi par souci de s’occuper des « vieux » (dirais-je plus tard à Van Beveren). Une jolie brune, avec de faux airs d’Ingrid, ne me quitta pas pendant une demi-heure. Elle était inscrite dans une école de commerce, à l’image des trois quarts des invités. Mon statut de journaliste l’impressionnait, j’aurais pu me sentir flatté, mais sa sollicitude emphatique m’humiliait : on aurait dit qu’elle s’occupait d’un ancêtre égrotant, dont elle subodorait qu’il devait ne pas se sentir très à l’aise parmi cette juvénile assemblée. Sensation désagréable dont je ne pouvais décider de la véracité : après tout, elle était peut-être simplement gentille. Deux de ses amies vinrent la tirer de ce mauvais pas (moi) ; quand elles apprirent que j’écrivais pour Arts&Spectacles, elles réagirent à cette information en souhaitant faire un selfie. Les bouches se tendirent pour esquisser un sourire parfait, le sourire qu’on trouve sur tous les selfies du monde entier, le sourire officiel du selfie. J’imaginais, in petto, les heures devant la glace à la recherche, après force grimaces, du sourire idéal, celui qu’elles arboreraient sur des centaines et peut-être des milliers de photos : la vie est une fête.

En sillonnant à travers les coteries, je finis par compter une demi-douzaine de vieux zouaves dans mon genre, et deux femmes parmi eux. Les thèmes des conversations, pour ce que j’en percevais, n’avaient pas beaucoup changé par rapport à ceux de ma jeunesse : les stages, les absents, les professeurs, les vacances, les filles, les garçons, les films et la musique à la mode, la carrière qui se profile, les blagues. Tout recommençait. Le président de la République n’était plus le même, le directeur de l’école de commerce était une femme (ce qu’on présentait comme un progrès décisif), les joueurs de foot dont on parlait répondaient à d’autres patronymes, les séries étaient devenues trendy, on netflixait, on tiktokait, on instagrammait, on scrollait. Tout recommençait, sauf moi : on m’avait dépouillé de l’élan vers l’avenir, j’étais le même, mais, contrairement aux apparences, j’avais perdu mon statut, ce statut que donne la jeunesse, et avec elle la séduction. Jacques ne s’en rendait pas compte, il courtisait au-delà de sa condition. Il pouvait compter sur sa taille (quinze centimètres de plus que moi) pour rester à la dimension des jeunes gens, plus grands, d’aujourd’hui. Il discutait avec une nymphette saupoudrée de taches de rousseur (« Bon choix », aurait dit un serveur), une coupe de champagne à la main, appuyé contre un mur. Je m’approchai : « … rien n’est plus enivrant que de s’allonger sur le ponton du voilier, balancé par les flots, dans le soleil couchant… » Il tentait le coup du vieux sage éveilleur de sens, c’était jouable, pensais-je. Le voilier était amarré à Pornichet, il inviterait la fille le week-end prochain pour une sortie en mer, et s’il manœuvrait bien, elle se blottirait contre lui, grisée par l’air marin. Le truc était usé jusqu’à la corde mais, devant un public nouveau, le Jacquot avait sa chance. Vingt ans plus tôt, peu de filles auraient résisté à ses salades. Dans dix ans, ses chances de succès seraient voisines de zéro. J’assistais aux derniers feux du vice-président de Leyders Associates. « Si vous le souhaitez, je vous ferai découvrir le golfe du… », mais la nymphette n’entendit pas la fin de la phrase, elle prit dans ses bras, en sautillant, une certaine Justine qui la rejoignait tout juste : « Trop contente ! Trop contente ! »

« Le vieillissement, pensais-je, est une perte de statut », voilà ce que j’enseignerais si l’on m’invitait à une conférence à la Business School de Nantes. Une perte atténuée, dans le meilleur des cas, par des places enviables, par de l’argent, par des récompenses. Vivre, c’est perdre du terrain. Avec de telles idées, on ne m’invitera nulle part. « Les fils des classes favorisées sont, plus que ceux des classes populaires, étrangers à cette idée, pensais-je à voix haute, devant deux sympathiques étudiants qui m’écoutaient, sourire moqueur aux lèvres… Les enfants des classes supérieures partent dans la vie avec une avance suffisante pour goûter, dès la prime jeunesse, aux voluptés de la domination, notamment scolaire. Comment ne pas se croire d’une essence supérieure quand on obtient les meilleures notes et qu’on vous flatte de partout ? – Eh, on bosse dur, nous, à la Business School ! intervint l’un des étudiants. – C’est plus facile de trimer avec la perspective de postes élevés qu’avec la certitude de porter, un jour, des parpaings, de surveiller des magasins ou de récurer des chiottes. – Oh, c’est du misérabilisme, votre truc. » Jacques mit fin à la conversation en me reprochant d’ennuyer la jeunesse : « Arrête de les emmerder avec ton communisme ! – J’ai déchiré ma carte. – Enfin, tu te rends à la raison… »

Plus tard, la danse congédia les dernières conversations, celles qui persévéraient malgré la musique et la lumière tamisée. Je quittai discrètement l’appartement. En descendant le grand escalier, je pris conscience que, trente ans plus tôt, j’étais demeuré dans un appartement voisin, jusqu’au petit matin. Nous mesurions, à cette époque, la réussite de nos soirées au degré d’excentricité dont elles se prévalaient, et la traversée jusqu’à l’aube contentait nos exigences de « folies ». Encore étudiant, j’étais ainsi tombé nez à nez avec une dame qui, m’avait-elle dit, partait travailler (elle prenait le train pour Paris). Elle avait ajouté : « Ah, les jeunes, vous avez de la chance ! » J’eus l’impression (dérisoire) de vivre à contretemps, d’être « à part », loin des vies réglées et conformistes. Alors que j’étais, plus modestement, « jeune ». La dame avait tout dit. Chacun pourra, s’il le souhaite, réfléchir à la faculté, propre à la jeunesse, d’entretenir des illusions sur son originalité. De mon côté, je continue de dévaler les degrés du souvenir, une main posée sur la rampe de l’escalier : un étudiant en philosophie et une jeune fille, dont j’ai oublié ce qu’elle faisait, m’avaient rejoint sur le trottoir. L’étudiant connaissait un café, près du MiN, où l’on pouvait petit-déjeuner avec les commerçants, les agriculteurs, les pêcheurs, les maraîchers. Pauvres en expériences, nous aimions la compagnie de ces prolétaires, leur façon de s’apostropher, ces voix rocailleuses et ces mains usées par le travail. Nous cherchions la vraie vie et l’authenticité, sans doute par narcissisme : pour échapper à notre condition de blancs-becs, dont nous souffrions plus ou moins consciemment.

Trente ans plus tard, alors que j’arrivais au rez-de-chaussée, la porte coulissante de l’ascenseur s’est ouverte sur trois jeunes gens, deux garçons et une fille : ils désiraient me rencontrer ! Informés par la pseudo-Ingrid de mes articles dans Arts&Spectacles, ils préféraient, si ça ne me dérangeait pas, « discuter avec moi plutôt que de danser avec ce ramassis de petits-bourgeois ! » En les examinant de plus près, je devinais à leur physionomie des timidités qui juraient avec l’aplomb des noceurs, lesquels continuaient de se dépenser trois étages au-dessus de nos têtes. L’un portait une veste de velours, le second un pull en laine et la troisième une puérile barrette dans les cheveux : deux étudiants de philo et une étudiante en lettres modernes. « J’sais pas ce qu’on est venus foutre dans cette soirée, c’est Emma qui a insisté pour qu’on l’accompagne, dit l’étudiant de velours en désignant la fille du regard. Le Flesselles est ouvert, continua-t-il, ça vous dit de boire une bière avec nous ? » J’avais passé tant d’heures dans ce bistro à l’époque d’Ingrid : elle en aimait le mélange de prévisible et d’inattendu. Ronan, par esprit de contradiction, avait estimé que le Flesselles rassemblait « tous les demeurés de la place », en sorte qu’il n’y avait plus mis les pieds. Après la rupture avec Ingrid, j’avais déserté ce café, on comprend pourquoi. Ce soir-là, vers minuit, je m’assis à nouveau sur une banquette du Flesselles, sans grande émotion. Le passage du temps nous éloigne d’abord des époques heureuses de nos vies, puis arrache, plus tard, la nostalgie qu’on en avait. Je n’aimais plus Ingrid depuis longtemps. J’aurais souffert de retourner au Flesselles les mois qui suivirent notre séparation, pas trente ans plus tard, pas après le grand lessivage de l’existence. Il y eut bien quelques bobines oubliées, par-ci, par-là, quelques souvenirs, mais rien de grave, au bout du compte. J’en bavais déjà assez rue Fouré, pour ne pas, en plus, me tartiner des spectres dans les cafés. Non, la tristesse, car elle ne me quittait pas, cette garce, m’entoura de ses mains poisseuses à mesure que les trois étudiants me tourmentaient de questions : « C’est quoi vos regrets ? », « Pourquoi n’avez-vous pas écrit un grand roman ? », « On peut encore aimer à votre âge ? », « Vous pourriez m’aider à publier mon recueil de poèmes ? », « Vous gagnez bien votre vie ? ». Ils s’intéressaient à moi, c’est sûr ! Comme on se penche sur un vieux film, un journal oublié, avec ses réclames et ses articles d’antan. Mais cette comparaison est incomplète : je représentais aussi, à leurs yeux, un exemplaire provincial de la vie artistique, je vivais de mes écrits, j’avais publié un roman. Emma promit de le lire. Si calamiteuse que fût ma carrière littéraire, elle prouvait la possibilité de survivre par l’écriture (en dehors du professorat). J’étais une aubaine. J’avais envie de leur dire : « Non ! Non ! Devenez dentiste, champion de boxe, marin, P-DG, chirurgien, mais n’ambitionnez pas de vivre de vos écrits ! L’écrit, ça ne représente plus rien. Pensez à toutes ces boîtes à livres qu’on trouve un peu partout dans les villes et les villages : croyez bien que si les livres avaient de la valeur, personne ne les abandonnerait où que ce soit ! Existe-t-il des boîtes à smartphones ? Des boîtes à bijoux ? Ou même des boîtes à tubes de dentifrice ? Les livres, on les transforme même en menus, dans les restaurants : les Troyat, les Cesbron, les Guy des Cars, on leur colle un menu, avec tarifs et suppléments, sur la page de garde, et hop, le tour est joué, le client se retrouve avec une carte originale entre les mains ! » D’un autre côté, j’étais attendri par l’admiration extravagante qu’ils me portaient – rien de narcissique là-dedans, non, c’était un genre de tendresse pour cette increvable passion envers la littérature, en dépit du mépris dont on l’entoure (mépris caché, tout le monde prétendant, par distinction, l’aimer, la pratiquer et ne pouvoir s’en passer ; mépris réel puisque l’écrivain, comme le paysan, et contrairement à toute la chaîne alimentaire, vivote de son travail, qu’on paie des clopinettes, quand on le paie). Et je songeais à Ronan et à moi, trente ans plus tôt, à cette adoration insensée qui conduit à la mort, à la pauvreté, à la mélancolie, mais qu’on préfère à tous les triomphes. Je leur dis : « Ne baissez pas les bras, continuez d’écrire, je vous aiderai, dans mes maigres moyens ! » (Ah, comme Émile s’est moqué de mon apostolat ! « Aucune religion, pas même celle de la littérature ! Surtout pas celle-là ! »). Je résume mon dithyrambe : il fut plus décousu, comme si les phrases, analogues à celui qui les débitait, claudiquaient, prêtes à s’effondrer. Quelle blague, tout de même !

Puis je finis par m’éteindre. Les trois étudiants, tout étourdis de projets littéraires, conversaient sans s’apercevoir de ma somnolence. Ce fut Emma qui s’inquiéta la première : « Ça va bien, monsieur ? – Oui, très bien, mais je suis fatigué, je vais rentrer. – Où habitez-vous ? – Rue Fouré. – Oh, je n’habite pas loin, je vais rentrer avec vous. – Non, restez avec vos amis. – Oh, je suis fatiguée moi aussi. »

Les rues étaient presque vides. Nous longeâmes le château des Ducs de Bretagne, ce navire immobile, comme un « rêve de pierre ». Emma lisait des romancières, elle aimait Duras, Elsa Morante et Virginia Woolf. Elle avait déjà écrit trois romans, tous illisibles. Elle butait sur un quatrième, beaucoup plus ambitieux. Je proposais, si elle le souhaitait, d’en lire le début. Elle accepta, en prenant soin de m’avertir que c’était sans doute raté.

Nos chemins se séparaient au croisement des rues Monteil et Masson. Elle me remercia de l’avoir raccompagnée : « N’inversez pas les rôles », répondis-je. Je n’avais plus qu’une envie : dormir sous la couette, étirer mes jambes et mes bras dans un grand lit. En revanche, Emma prolongeait la rencontre en me contant sa découverte de Flannery O’Connor. J’écoutais distraitement, comme on s’endort au chant d’une fontaine, à l’ombre d’un palais arabe éclairé par la lune, ce cimeterre nocturne. « Je vous ennuie ? dit-elle. – Non, pas du tout. Mais je n’ai plus vingt ans, il est tard pour moi. » Elle sourit. « Bon, je vous laisse… », puis elle m’embrassa timidement sur les lèvres, en les effleurant à peine, comme un papillon frôle une rose trémière. Enfin, elle me sourit, se retourna et s’enfuit, à pas rapides, de la rue Monteil. Je retournai chez moi, grisé par ce baiser impromptu, titubant de fatigue. Je réfléchirais le lendemain au sens de cet épisode.

Au réveil, à cet instant où la conscience échappée d’un rêve confond celui-ci avec le quotidien et les revenants avec les vivants, je crus que les étudiants et le baiser d’Emma n’étaient pas de ce monde, mais de celui, évanescent et absurde, des songes. Quand je compris qu’il n’en était rien, je me dis que la fréquentation des apparitions, depuis une semaine, infusait à ma vie une troublante légèreté. Quel âge pouvait avoir cette étudiante ? Vingt-trois ans ? Souhaitait-elle me remercier de l’avoir écoutée ? Espérait-elle davantage, une « vraie relation » ? Appartenait-elle à cette catégorie que seul l’interdit excitait ? Ce n’était pas très sérieux, ai-je pensé ; puis je me suis repris : le sérieux, ce que je m’en foutais ! Où m’avait-il conduit ? À recevoir, le matin même, un SMS injurieux de Doriane. Avant de me lever, j’élaborai une petite philosophie contre le sérieux : effrayés par la gratuité de leurs vies, les hommes se rassurent en considérant la vie avec gravité, ce qu’ils entendent par la vie, c’est-à-dire le travail, les enfants, l’école, la famille, la sagesse, l’argent, les économies, la politique, la science, la religion. Dès lors, le reste tombe dans l’insignifiance des choses frivoles. Pendant ce temps-là, ils oublient qu’ils n’ont aucune nécessité, que rien n’est sérieux et que tout est de la blague. Seul l’art ose affronter, par le jeu, par l’imagination, la gratuité absolue de tout. Pourquoi le baiser d’Emma serait-il dérisoire et irrationnel alors que de conduire ses mômes à l’école ferait de vous un être responsable ? Parce qu’ils sont l’avenir ? Parce qu’ils comptent sur vous ? L’avenir n’est jamais que du présent en sursis, de la farce en puissance. Je sentis, ce matin-là, une haine violente pour tous les prédicateurs de l’avenir, pour tous les thuriféraires du sérieux, la haine que l’on ressent pour ceux qui abdiquent la lucidité et se réfugient, en masse, dans le mensonge, bien au chaud, tous serrés les uns contre les autres. Ce matin-là, je pensai que je ne retournerais jamais avec Doriane.

Je traînais dans la cuisine, confondant, devant un bol de café, des idées sur l’existence en général avec des questions sur la mienne en particulier. J’avais l’impression que Ronan était assis sur une chaise, à côté de moi, et qu’il m’écoutait à sa façon ironique. Que cherchait-il à me dire ? « Il te suffit, mon pauvre Jeannot, de revenir rue Fouré, de fréquenter quelques étudiants, pour, illico, te souvenir de moi ? Moi auquel tu ne pensais que le jour anniversaire de ma mort ? Ou par intermittence, à la lecture d’un poème de Verlaine, à l’écoute d’un morceau des Clash. – C’est faux. Il n’y a pas un jour où tu n’es pas présent, même furtivement, à ma mémoire. – C’est pourtant la première fois qu’on parle ensemble, rue Fouré, depuis… Elle te plaît, la petite Emma, avec sa barrette et ses lunettes ? Pas le genre d’Ingrid, pourtant ? – Arrête, c’est une gamine… – Oui, fais attention d’ailleurs à ton matricule ! Elle est plus dans mes âges… J’ai trente et un ans pour l’éternité, c’est cool. – Les jeunes n’emploient plus ce mot, tu sais. – Non, je l’ignorais… Tiens, c’est quoi les petits boutons près de ta bouche, et là sur tes doigts ? – Des boutons ? Je ne sais pas, je croyais qu’ils avaient disparu… » Ronan quitta son siège pour me les montrer, et je reculai d’effroi : sur le côté droit de son visage une cascade de sang ruisselait à même la chair. Il disparut aussitôt de la cuisine.

Au moment de me raser, face au miroir de la salle de bains, je vis trois minuscules taches rosâtres près de la commissure des lèvres. Je baissai les yeux : des boutons pareils à ceux du visage flétrissaient le dos de ma main droite : des démangeaisons nocturnes avaient dû m’inspirer le dialogue avec Ronan. On croit parler avec un mort, ce n’est que la fatigue qui nous immerge dans une somnolence trop bavarde, nourrie de nos obsessions : une autre façon de définir la folie. Mais quoi, je sais que la folie est la folie, donc je ne suis pas fou. Inutile d’engraisser un psychanalyste.

J’avais rendez-vous avec Dubourg, en début d’après-midi, pour envisager la suite des entretiens. Il était question de me présenter aux « personnalités » sous un autre nom, de façon que je puisse poursuivre mon travail. Mon visage n’était pas connu, il faudrait être prudent.

En sortant dans la rue, je pensais à l’étudiante, espérant, plus ou moins consciemment, tomber nez à nez avec elle. Il n’en fut rien. Que lui aurais-je dit ? Je ressentis un bizarre soulagement teinté de déception.

J’entrai dans la pharmacie des Congrès. Je dus attendre une dizaine de minutes que la file devant moi se réduise, client par client, jusqu’à ma personne. La pharmacienne, derrière son masque bleu clair, me conseilla un sérum à base de rétinoïdes : « Ça devrait partir dans un ou deux jours. » Elle sourit que j’aie pu croire que des acariens fussent responsables de ces minuscules pustules : « Ne vous laissez pas abuser par les informations sur Internet ! »


Chapitre 3


Les jours passèrent sans que je revisse Emma. Dans les premiers temps, je fus lâchement soulagé ; mais le vide et l’ennui finirent par m’en redonner le désir. En temps de paix, une rencontre amoureuse reste l’une des rares aventures possibles. Je méprisais (et méprise toujours) les âmes tordues qui n’éprouvent de frissons que par la guerre, la mort et les armes à feu. Elles croient prouver leur bravoure alors qu’elles fuient l’implacable et énigmatique simplicité des choses. « Supériorité, pensais-je, d’André Breton sur Drieu la Rochelle. Le premier maudit la guerre, le second regrette la fièvre des tranchées et crache sur les délices décadents de la paix. » Van Beveren me dit que je caricaturais, puis il avoua n’avoir jamais lu Drieu et à peine Breton : « Tu sais, moi, l’amour fou, je m’en fiche un peu… Le surréalisme est la queue de comète du romantisme. Au reste, ton Emma, à ta place, je lui lécherais le con et les seins, en prenant garde de n’y mettre aucun sentiment. »

J’écrivis un article, dans Arts&Spectacles, reprenant, en substance, ma discussion avec Van Beveren. Dubourg se moqua de moi : « Si t’as envie de faire ta Miss France, “La guerre, c’est pas bien”, vas-y, ça ne me dérange pas, mais pas plus de trois mille signes. » Au journal, le ricanement accueillit ma chronique. On me soupçonna de vouloir me « racheter » : « C’est bien la preuve, disait-on, que Dulac est l’indic qui a balancé le lycéen… Lui, d’habitude cynique et ironique, se met à célébrer “les audaces de l’amour”, c’est à pisser de rire ! Le lecteur autoproclamé de Pascal se revendique soudainement de l’école du gnangnantisme ? » Les lazzis, d’abord rigolards, furent supplantés par de plus violentes imputations, et ce déchaînement, à ma surprise, provint des éléments les plus engagés à gauche. Pourtant, n’avais-je pas célébré la paix et l’amour, condamné la guerre, désapprouvé Drieu (j’avais intitulé l’article : « Peace and love ») ? Sur le site d’Arts&Spectacles, Quentin Marty, un chroniqueur de la vie littéraire (qu’il confondait, la plupart du temps, avec l’activisme politique), nouvelle recrue très fringante et concernée, répondit à mon article, sans jamais me nommer autrement que par la périphrase du « feuilletoniste stipendié ». On y lisait ce genre de propos : « La bourgeoisie érige en valeur ses plates rêveries amoureuses dans le dessein d’étouffer, comme criminelles, les violences révolutionnaires qui pourraient la renverser. L’amour n’est qu’un sédatif qu’on administre aux dominés pour les endormir, les étourdir, les écraser. Il ne peut exister d’amour que dans une société réconciliée, en dehors de cette égalité retrouvée, chère au cœur des justes, l’amour n’est qu’une parodie. C’est pourquoi, l’amour vrai ne peut être que progressiste. »

Je voulus remettre le morveux à sa place. Van Beveren m’en dissuada : « Personne ne s’intéresse à la vérité. En s’abonnant à un journal, la plupart des lecteurs souhaitent seulement qu’on leur serve la soupe d’idées qu’ils aiment déglutir. Tu traverses une sale période, tout ce que tu diras sera retenu contre toi… Attends un peu, écris sous un pseudo, abandonne Dulac, il est mort. On l’a tué. Auparavant, tu aurais pu ressusciter, dorénavant, avec Internet, on te le jettera à la figure à la moindre occasion, parfois même sans méchanceté, seulement par curiosité. »

Le même soir, Ronan, disparu depuis trois jours, revint s’asseoir dans la cuisine. Je m’habituais à la fontaine de sang se déversant de sa tempe puisqu’on s’habitue à tout. On aurait dit que l’hémoglobine se renouvelait par un circuit invisible et mystérieux. J’ignore, comme nous tous, les secrets de la mort et les arcanes de la vie. Ronan choisissait, comme Van Beveren, l’abstention, mais ses arguments n’étaient pas les mêmes. Il prenait appui sur ma thèse : « Ce serait contradictoire, dit-il, de choisir l’engueulade. – La polémique, ce n’est pas la guerre, on peut aimer ça ! – Oui, si les parties en présence sont intelligentes… Ce Marty est un con, tu perdrais ton temps à discuter avec lui… Tu le sais bien, d’ailleurs… Nietzsche écrivait que tout ce qui se fait par amour se fait par-delà le bien et le mal… Alors, son amour progressiste, quelle connerie ! – Tu as lu l’article ? – Oui, bien sûr, qu’est-ce que tu crois ? – Je ne sais pas ce que tu fais de tes journées, figure-toi… – Tu ne peux pas le savoir… Non, oublie Marty, pense à la petite Emma, à Hélène Drach. – Tu la connais ? – Oui, elle se promène dans tes songes… »

Simon continuait de m’envoyer des SMS. Oh, il ne réclamait pas mon retour avec désespoir, il sous-entendait que mon absence du foyer attristait sa mère, ce que la teneur des messages qu’elle déposait sur mon répondeur ne corroborait pas totalement : « Écoute, Jean, ta petite crise, ça va bien quelques jours, mais là, tu dépasses les bornes : si tu ne reviens pas avant la fin de la semaine, je suis décidée à demander le divorce. J’ai contacté un avocat, c’est toi qui morflerais d’un point de vue financier et matériel. Surtout, si tu es parti rejoindre une de tes pétasses. »

Par des détours qui travestissaient ma recherche, je finis par apprendre, grâce à Simon, qu’Hélène n’avait pas repris les cours au lycée Mandela, personne ne savait si elle reviendrait, tout le monde s’en fichait.

J’ignorais dans quelle rue vivait Emma, je ne connaissais pas son nom. Même son visage s’effaçait de ma mémoire (je l’avais contemplé de nuit, durant moins de deux heures) : la croisant sur un trottoir, je ne l’aurais pas reconnue. Les deux étudiants de philosophie s’étaient enquis de mon numéro de téléphone, mais j’avais oublié de réclamer les leurs. Plus le temps passait, plus ce baiser ressemblait à un remerciement fantaisiste, auquel il serait saugrenu d’accorder une quelconque importance. Van Beveren, pensais-je, avait éliminé la passion pour fuir cette mélasse sentimentale qui nous rend si bêtes et si tristes. Il prétendait suivre la leçon des papillons : partir à la recherche de la beauté dans son infinie variété, aspirer le nectar de chaque fleur, et ne rester prisonnier d’aucune. Le langage populaire, avec sagacité, désigne par le verbe « papillonner » le genre de pratique prônée par Van Beveren. Par bien des côtés, j’étais encore une chenille, rampant sur la terre, incapable de voler et de butiner, ou alors un papillon obsédé par une petite fleur parmi des millions.

Les boutons ne disparaissaient pas. J’en remarquai de nouveaux dans le cou et sur les épaules. Je masquais, sous un fond de teint, ceux du visage. Ronan s’amusait de ma coquetterie, faiblesse que je n’aurais pu lui reprocher, lui qui ne prêtait aucune attention à sa physionomie décharnée.

Je pris rendez-vous chez un dermatologue. Si je n’avais pas invité à dîner, deux ans plus tôt, cet ami de Doriane, j’aurais dû patienter six mois avant d’être reçu. Il ignorait notre séparation, en sorte qu’il consentit à m’examiner en fin de semaine. Je traînais sur Internet pour identifier, sur des sites médicaux, le type de boutons dont j’étais la victime. On incriminait l’alcool et les sucreries, l’acné, les araignées, l’eczéma, l’herpès, la varicelle et bien d’autres petites bêtes. J’accusais chacun de ces coupables, avant de les innocenter. À force d’examiner sur le Net des joues ravagées par des boutons, des nez comme des betteraves, des dos pareils à des crêpes, je finis par me croire, comme il est courant, l’objet de toutes les maladies de la Terre.

Ronan me dit, un soir, dans le salon : « Tu te souviens de Claude Fournier ? – Oh là là, c’est loin ! Je ne l’ai pas oublié, mais pourquoi tu me demandes ça ? – Je pense souvent à lui ces temps-ci, je ne sais pas pourquoi… Sais-tu ce qu’il est devenu ? – Absolument pas. La dernière fois que je l’ai vu, ce devait être aux vingt-cinq ans de Valérie… Enfin, je crois. » Oui, qu’était-il devenu ? On fréquente des types pendant des années, puis ils disparaissent peu à peu, et un jour, on se retourne sur eux : ce ne sont plus que des silhouettes vaporeuses, de simples souvenirs. Ceux que l’on a fréquentés pendant l’âge de formation sont dorénavant des adultes dont on ignore tout. Fournier, gras et repoussant, étudiait l’économie et le droit. Ce n’était pas vraiment un proche, il était présent, quelquefois, dans les cafés, chez un ami commun, ou lors d’une virée au bord de la mer. Nous n’avions jamais eu de discussion en tête à tête, cet unique procédé pour écorcher (un peu, seulement un peu) le lieu commun auquel chacun de nous se trouve réduit dans la tête des autres. Fournier, malgré sa laideur, draguait toutes les filles qui lui plaisaient, sans craindre d’être rabroué, ce qu’il était, pourtant, à chaque fois. Nous nous amusions lâchement de ces saynètes où le petit gros, dans un café, ou sur une plage, s’enflammait pour une fille, allait lui parler plein d’espoir, avant de nous retrouver, en se lamentant : « C’est une conne ! » Fournier, de l’avis général, était « un numéro », dont on attendait qu’il sauve des soirées qui, sans lui, auraient été sinistres : au moins, ses frasques nous garantissaient qu’il se serait passé « quelque chose ». Nous nous rassurions sur notre moralité (sans réussir à masquer complètement notre bassesse) en prétendant que, grâce à nous, Claude était entouré d’amis. Pourquoi Ronan, soudainement, me parlait-il de lui ? On se dit qu’un mort, lorsqu’il cite un nom oublié, une ville, une date, doit, par ce biais, tenter de vous avertir de quelque chose, ou de vous mettre sur la voie d’une énigme si mystérieuse qu’elle n’apparaît pas pour telle. Un mort, ça ne parle pas pour rien. Et Ronan, qui plus est, avait toujours détesté le bavardage.


Chapitre 4


Van Beveren voulut me voir : « Passe à l’appartement, au plus vite. » Sa voix était débarrassée de l’ironie habituelle. Je pensai d’abord que Maria l’avait quitté, mais cette séparation pouvait-elle l’épouvanter ? Je composais, pour ma gouverne, le genre de commentaire qu’il me tiendrait sur sa possible rupture : « Tout ce qui vit doit un jour mourir, notre amour est mort. Rien de grave. Et la Terre est peuplée de jolies femmes ! » Bien que l’érotisme fût sa raison de vivre, ou plutôt pour cette raison, la perte d’une amante n’avait pas plus d’importance que celle d’une montre, d’un appareil photo, d’un vélo. C’était embêtant, pas tragique. Que voulait-il ? Décidément, mes amis, qu’ils fussent morts ou vifs, étaient déconcertants. Après tout, Émile n’était peut-être pas, pensais-je en marchant en direction de la rue Rabelais, le monstre d’indifférence que, bêtement, je me figurais qu’il fût, prenant au sérieux le discours libertin qu’il me servait à chacune de nos entrevues. Ce libertin est le double qu’il tente d’imposer à ses amis, et peut-être à lui-même. Maria, cette conne, ai-je déjà rapporté plus haut, ne se croit-elle pas aimable et rigolote ? Émile joue au sybarite et Maria à la sainte, tandis que le premier est un cœur tendre, et la seconde une ordure.

Maria, m’expliqua Émile, était à Montpellier, pour une exposition. « Tout se passe bien entre vous ? – Oui, bien sûr… Elle va se faire sauter, ce soir, par Diego, un pote à elle. Il la désire depuis des années, et Maria, tellement gentille, a décidé de lui ouvrir ses jambes. – Ah oui, tout va bien. »

Non, l’inquiétude n’était pas de ce bord. Étonnamment, rien dans notre conversation ne laissait entendre dans sa voix ce timbre si reconnaissable de l’angoisse. Il me montra un dessin au fusain représentant une jeune femme allongée sur un canapé. Naturellement, elle était nue : « Regarde la courbe des hanches, puis le rétrécissement des cuisses jusqu’aux pieds : la queue d’une sirène… » Je songeai, un moment, que la belle endormie devait être une journaliste ou une quelconque personne de mon entourage, Émile m’avait invité pour me convaincre de la lui présenter. J’avais confondu l’angoisse avec l’impatience. Je compris mon erreur quand il inversa les termes de mon hypothèse : « Ça te dirait de rencontrer cette fille ? Elle prépare une thèse sur le mobilier chez Balzac. »

Je finis par l’interrompre : « Tu n’avais pas quelque chose à me dire ? Tu semblais inquiet au téléphone. – Oui, tu as raison… » Il s’intéressait à mes boutons : « Ça ne te dérange pas de me les montrer ? Je ne vois rien, tu m’avais pourtant parlé de démangeaisons autour de la bouche… – Je les cache sous un fond de teint conseillé par la pharmacie. – Moi aussi… J’en ai également dans le dos, et mon dermato ne comprend pas l’origine de ce genre d’urticaire. » Tel était le motif de son appel. Il s’avéra que nos symptômes étaient identiques. « Tu es bien sûr de n’avoir pas couché, ces derniers mois, avec une autre femme que Doriane. – Malheureusement, j’en suis certain… Et même avec Doriane ! – Je me demande, continua Émile, si ces éruptions n’auraient pas une origine sexuelle… Cette fille qui t’a embrassé, comment s’appelle-t-elle ? – Emma. – Et son nom ? – Je l’ignore. – La fille au fusain, là, se prénomme aussi Emma, crois-tu que ce pourrait être elle ? Tu peux me la décrire ? – Tu sais, mon Emma m’a surtout parlé de Flannery O’Connor, et elle n’est pas blonde. – Vas-y quand même. – Elle doit mesurer un mètre soixante, elle porte des lunettes, elle a les yeux marron. – Les seins ? – Je ne sais pas. Pas très gros, il me semble. – La mienne a une belle poitrine, comme tu peux le constater… Le mieux serait que je te la présente. – Si tu veux, mais je n’en crois rien… Emma est un prénom très courant. »

J’aurais dû m’en douter : Van Beveren, parce qu’il vit pour la volupté, n’est pas effrayé qu’on le quitte, il redoute, par contre, qu’une peau grêlée le bannisse à tout jamais du monde de la séduction. Tout être humain a son talon d’Achille, ai-je pensé, et le flegme d’Émile s’arrête au dépérissement programmé de l’épiderme. Cette irruption cutanée, si elle se propageait, accélérerait son déclassement. Il craint davantage l’antichambre de la mort que la mort elle-même.

Ronan s’est moqué du libertin : « Van Beveren professe un dédain des choses de ce monde, et il tremble comme une feuille parce qu’il a des boutons autour de la bouche ! Quelle farce ! »

Je me suis retenu de lui répondre qu’il était très facile de dédaigner les minuscules contrariétés de la vie quand on était mort. Aucun vivant n’est à l’abri de la souffrance, et pour un homme habitué à plaire, le dégoût qu’il pourrait inspirer aux femmes est un supplice. Si l’on excepte les philosophes, et en particulier la secte des stoïciens, tout ce qui vit craint la douleur.

Le dermatologue ne réussit pas à trouver l’origine des boutons : « Sans examens plus approfondis – prise de sang, radios –, je ne peux être sûr de rien… Mais ne t’inquiète pas, ce doit être une allergie banale… Je vais te donner une crème pour apaiser les démangeaisons… Si jamais le mal perdurait pendant plusieurs mois, tu reviendras me voir… – J’ai un ami qui a exactement le même type de boutons. C’est bizarre quand même. – En ce moment, la moitié de mes patients se plaignent de ça… C’est classique… Les gens croient toujours que leurs petits bobos sont exceptionnels : mais, en tant que dermatologue, on ne me la fait pas. Rien ne ressemble plus à un bouton qu’à un autre bouton, quelle que soit la cause ! »

Van Beveren, à qui on avait tenu le même discours, fut disposé à subir tous les examens prescrits. Là encore, le diagnostic n’aboutit à rien. On parla d’allergies alimentaires, d’air pollué, d’acariens ou de stress. À son tour Maria fut contaminée. Émile n’en menait pas large.


Chapitre 5


Alors que j’allumais mon ordinateur portable en le dépliant sur une surface désencombrée du bureau (lequel supportait des colonnes de livres empilés les uns sur les autres), Magali, spécialiste BD d’Arts&Spectacles, surgit pour me dire que Dubourg avait essayé de me joindre plusieurs fois, que je devrais consulter mes messages : « C’est important, il ne plaisantait pas ! » Que me reprochait-on encore ? Depuis « l’affaire Moussa » mes moindres propos et même mes silences pouvaient se retourner contre moi. La révélation des mensonges du lycéen avait affaibli, disait-on, les luttes contre le racisme et contre l’extrême droite, et beaucoup, au journal, et dans toute la France, n’étaient pas loin de penser que ce qu’ils appelaient « un petit arrangement avec la vérité » valait mieux, en ces temps troublés, qu’un dévoilement nuisible de l’authenticité des faits. Que je continue de nier ma culpabilité, loin de jouer en ma faveur, accentuait ma réputation de fourbe, de « paillasse », pour reprendre le mot que j’entendis, un jour, tandis que je pénétrais dans une pièce où l’on parlait de moi. Je n’avais même pas, disaient les salopards (avant de changer tout de suite de conversation), le cran d’assumer ma crapulerie. Il leur fallait un coupable. J’en avais la tête, le goût de la solitude (forcément honteuse) et les apparences familiales : mon épouse, disaient-ils, ne m’avait-elle pas fichu à la porte (Dubourg avait dû cafter) ? Les hyènes scrutaient dans mon attitude et dans mes articles la preuve irréfutable de ma culpabilité. Tout concourait à m’accuser, mais il manquait, pourtant, l’arme du crime, la trace de mes empreintes, quelques cheveux sur le rebord de la délation, la marque de mes dents sur la peau de l’innocence.

Dubourg avait l’air plus embarrassé que courroucé. Il caressait son menton entre le pouce et l’index, ce qui manifestait sa perplexité, comme si, à travers ce geste, il cherchait une solution à ses contrariétés, son menton jouant, en cette façon, le rôle de la lampe qu’on frotte dans Les Mille et Une Nuits pour qu’apparaisse un génie. De l’esprit de Dubourg rien de génial ne s’était jamais échappé. Personne n’interrogeait (et moi pas plus que les autres) les raisons qui l’avaient conduit à diriger, malgré sa médiocrité, un journal culturel d’importance. Pour la première fois, je me posai la question pendant qu’il continuait de se toucher le menton. Il était, pensais-je, parent de ces friandises dans le genre des Tic-Tac, que chacun aime se fourrer dans la bouche sans vraiment se régaler. Pas un type désagréable, à l’occasion il pouvait même être amusant, on l’avait laissé courir en tête, vêtu de sa casaque couleur de Chamallow, sans penser qu’il pourrait passer le premier la ligne d’arrivée. Et il l’avait pourtant franchie avant les autres. Depuis, il dirigeait d’une main prudente Arts&Spectacles. Dubourg était l’assurance, pour un patron de presse, que tous les écrivains « qui comptent », tous les metteurs en scène « dont on parle », tous les universitaires « sérieux », toutes les consciences « de notre temps » seraient, entre les pages du journal, traités avec bienveillance et servilité. Et que tous les artistes contestables (politiquement) et méconnus seraient sinon moqués, du moins occultés. Il finit par interrompre l’appréciation digitale de son menton (rasé de près) : « Claude Fournier, ça te dit quelque chose ? » Ma surprise fut telle que Dubourg s’en avisa : « Ma parole, on dirait que tu viens de voir un fantôme ! T’es tout blanc ! – C’est parce qu’on m’a posé la même question, ou presque, il y a quelques jours, alors que je n’ai pas vu Fournier depuis plus de vingt ans. – Vous vous êtes séparés en bons termes ? – On ne s’est jamais séparés, c’est la vie qui nous a éloignés l’un de l’autre… Ce n’était pas un ami, on ne peut pas dire ça… – En tout cas, lui a envie de te revoir ! – Ah bon ? – Oui, j’avais diligenté un autre journaliste pour le rencontrer, mais il a insisté pour que ce soit toi qui mènes l’entretien. – Et tu as accepté de lui obéir ? – Écoute, très peu de gens le savent, mais il se pourrait que Fournier rachète le journal… Il est à la tête d’un consortium pharmaceutique qui souhaite étendre son empire à d’autres secteurs, en particulier celui de la presse… – On parle bien du même Fournier ? Celui qu’on appelait “Gras Double” ? – Je ne sais pas comment vous l’appeliez, mais tu oublies complètement ! Putain, quelle déveine qu’il veuille que ce soit toi l’intervieweur ! »

Je pris la résolution d’annuler un dîner avec Jacques. Je n’avais qu’une idée en tête : m’entretenir de Fournier avec Ronan. Pourquoi avait-il balancé son nom, à l’improviste, entre l’épluchage des pommes de terre et l’assaisonnement de la salade ? Fournier ? Gras Double ? Sa réussite professionnelle ne m’étonnait pas : son courage insensé auprès des filles annonçait une volonté féroce de ne pas accepter la fatalité. N’importe quel petit gros aurait renoncé à séduire les plus belles filles, Fournier, lui, symbolisait la réfutation de l’idée de destin. Je l’imaginais penché sur des gros pavés juridiques jusqu’à trois heures du matin, se bousillant les yeux et la santé, avant d’accumuler les récompenses universitaires et les places en vue dans l’administration, dans les entreprises. À sa façon, c’était un héros et l’antithèse d’un Dubourg, dont l’unique constance avait été de sourire à tous, d’être toujours en accord avec les plus puissants et de ne jamais rien penser qu’on ne puisse approuver autour de lui : l’homme moyen (qui se croit l’homme juste). Pourquoi ce Fournier, vingt ans après, désirait-il me revoir ? Ronan, depuis son royaume des morts, pourrait, pensais-je, m’instruire.

Hélas, je dînai seul, devant le réfrigérateur et ses widgets de Spiderman, sans que Ronan ne s’assoie dans la cuisine. Je crus entrapercevoir des ombres mais elles s’évanouissaient avant même de s’incarner, encore plus insaisissables que des bulles de savon. Ces années si réelles et tangibles, transformées en souvenirs de plus en plus blêmes et inconsistants. Et moi, dans cette cuisine, déjà rien d’autre qu’une ombre, un personnage de roman dont j’essaie de retracer la vie, pendant que ce moi qui écrit sur lui-même sera bientôt évanoui, tout comme le lecteur.


Chapitre 6


Fournier me reçut, en bras de chemise, et même en bermuda, dans sa grande villa bauloise : « Ça te plaît ? Elle m’a coûté trois millions d’euros… Trois étages, huit chambres et deux grandes terrasses. J’en avais marre de la Riviera… Je suis bien ici, au milieu des familles bourgeoises, sous les pins… Il fait moins beau qu’à Villefranche-sur-Mer, mais on est plus tranquilles… Je vais au marché, je fais du vélo… Les enfants sont contents… » Il portait une chemise blanche, accentuant son bronzage, à laquelle pendaient ses lunettes de soleil (accrochées au dernier bouton fermé) : « Tu vois, j’ai eu envie de revenir dans ma région, les racines, c’est bien pour les enfants, pour Candice. Elle est partie à son stage de voile, mais elle sera de retour à midi, je vais te la présenter. » S’il n’avait interrompu à plusieurs reprises la conversation pour répondre à son portable, en s’exprimant en anglais, on aurait pu l’assimiler à un bourgeois habitué des séjours baulois depuis sa tendre enfance. Je voulus enregistrer notre conversation, il s’y opposa : « C’est bon, écris ce que tu veux, je te fais confiance. On va quand même pas s’emmerder avec ça, entre amis ! »

Candice m’impressionna : elle était très belle. Ses cheveux bruns, mouillés par les embruns et l’air salin, se collaient en boucles sur ses tempes, et tout son être dégageait une grande sensualité qu’accroissait sans doute l’effort physique qu’elle venait d’accomplir, notamment quand elle retira sa vareuse jaune pour dévoiler ses épaules nues et ses seins lourds que son débardeur épousait. Fournier me présenta comme un ami de jeunesse devenu journaliste. Elle me salua d’un signe de main : « Je ne vous embrasse pas, je ne suis pas présentable… Je vais prendre une douche et je reviens. » Il était donc parvenu à ses fins. Cette Candice ne l’avait pas repoussé, comme toutes ces filles qui refusaient jadis de danser avec lui, ou simplement de l’écouter, parfois même sans le formuler verbalement, en se contentant de détourner la tête avec dédain. Était-elle la raison de ma présence chez lui ? Fournier aurait compris que les blancs-becs (que nous étions) se foutaient de lui plus qu’ils ne compatissaient à ses déconfitures, et, dès lors, il se serait vengé d’eux à travers moi, en me giflant à coups de Candice ? Ou bien, au contraire, son bonheur, pour être complet, nécessitait que les témoins de sa jeunesse puissent le contempler, et même s’en réjouissent avec lui ? Dans le premier cas, cette invitation ne serait que le premier épisode d’une punition dont lui seul connaissait le terme et la sévérité ; j’espérais, bien sûr, que la deuxième hypothèse fût la bonne. Candice nous rejoignit, les fesses prises dans un short en jean. Je tentai de lire, dans le regard de Fournier, une réponse à mes questions, mais ses yeux brillaient d’un éclat qu’on prête aussi bien à l’amour qu’à la haine. « Tu t’es bien amusée, ma chérie ? – Comme une folle ! Je progresse, je progresse. » Elle vint s’asseoir à ses côtés, et se servit un verre de jus d’orange : « J’adore la Bretagne, c’est vraiment plus authentique que la Côte d’Azur… Alors vous avez connu mon chéri quand il était un jeune et brillant étudiant ? – Oui, on fréquentait les mêmes bars, les mêmes soirées… Nous allions souvent à La Baule, l’été… – Il devait être chou, mon Claude ! » En disant cela, elle lui prit la main en le fixant d’un regard amoureux. Le chou en question gardait le silence. Et moi aussi. Puis Fournier sortit de sa hotte de souvenirs un après-midi de septembre, à La Baule : « On avait gratté les cours pour venir sur la côte… On jouait au foot sur la plage, à sept ou huit… Soudainement, un orage a éclaté, alors tu t’es réfugié dans un bar, avec d’autres… Ronan et moi, on s’est foutus à poil et on s’est précipités dans les vagues ! – Les filles devaient être contentes, mon chaton, de te voir tout nu… » Fournier se contenta de sourire. Je crus qu’elle se foutait de lui : pouvait-elle être naïve au point d’imaginer que son « chaton », plus jeune, plaisait aux filles ? Cependant, elle l’embrassa tendrement sur la joue, avec un naturel et une spontanéité qui semblaient exclure le faux-semblant.

À mesure que Fournier retrouvait, dans le passé, des anecdotes qu’il se plaisait à raconter, me prenant à témoin pour authentifier le décor enfumé d’un café, ou l’identité oubliée d’un étudiant et même la beauté d’une camarade de cours, je pris conscience qu’il bannissait de ses récits les épisodes humiliants et grotesques qui, pourtant, en jalonnaient la trame. Suis-je là, pensais-je, pour attester de la vérité ? D’une vérité remodelée à son goût, aussi factice que l’implantation capillaire qui corrigeait son antique calvitie. La volonté de Fournier ne sculptait pas seulement le présent et l’avenir, elle redessinait les contours de son passé.

Une petite fille et un garçonnet interrompirent le flot de souvenirs. « C’est un ami de papa, il le connaît depuis très longtemps ! dit Candice. Léna a sept ans, et Liam, quatre ans. De sacrés loustics ! » précisa-t-elle en fronçant les sourcils. Léna leva son menton vers moi (qui me penchai vers elle) pour m’embrasser sur la joue ; et Liam, en riant timidement, opéra le même geste. « Comme tu vois, reprit Fournier, on forme une petite famille. » Il souriait de contentement. « Et toi, sur ce plan-là ? On m’a dit que ça n’allait pas très bien… T’es pas obligé d’en parler. – Je traverse une crise, c’est vrai… J’ai quitté mon foyer, j’en avais marre… J’ai craqué… – Tu parles de Doriane ? – Tu la connais ? – Bah oui, j’étais à ton mariage, une belle rousse ! Et t’as eu un fils. Il doit être grand maintenant. – En classe de première, il passe bientôt le bac de français. – Je suis certain que ça va aller mieux… » me rassura-t-il d’un ton qui, en plus de me consoler, aurait aimé me commander. Pour un Fournier, pensai-je, le relâchement est une faute morale. Il avait construit sa famille et sa richesse avec une volonté de fer, il n’admettait pas qu’on puisse régresser vers le célibat, cet état primitif du parcours humain. Candice se dirigea vers l’intérieur de la villa, accompagnée des enfants : « On vous laisse entre hommes. » Liam se mit à crier « J’veux rester », mais sa mère, qui le tenait par le poignet, l’entraîna derrière elle vers la porte du salon.

Fournier, rapidement, résuma sa carrière : « Débarrassons-nous de ça ! » Je compris qu’il avait dû maintes fois, pour des journalistes, raconter ses débuts comme avocat d’affaires, avant d’être embauché par une entreprise biotechnologique et pharmaceutique suisse, dont, à force de travail et de volonté, il avait fini par devenir le P-DG, sous la pression des actionnaires. Le Groupe s’était d’abord « diversifié » dans le secteur du tourisme, puis il s’était tourné vers les médias. « Eh oui, conclut-il, Arts&Spectacles nous intéresse, il appartient à un ensemble plus large que nous comptons bien avaler. Si j’ose dire. » Je sentis une lassitude dans son regard, et même dans son maintien (sa tête se renversa en arrière, butant contre le haut du fauteuil). « Mon pauvre Jean ! Ça doit t’ennuyer tout ça, toi, un littéraire, un communiste ! – Je ne le suis plus, j’ai déchiré ma carte. – Quelle idée ! Moi qui me vantais d’en connaître un, je ne pourrai plus le faire. – J’en suis désolé… » Il se souvenait donc de mes idées politiques, et de nos jeux sur la plage, il n’avait rien oublié. Pourquoi diable avais-je tant compté pour lui, au point qu’il ait surestimé l’amitié que je lui rendais ? J’avais même effacé de ma mémoire sa présence à mon mariage. « Tu sais, poursuivit-il, les yeux perdus dans le vague, je suis allé sur la tombe de Ronan, la semaine dernière… à Versailles… Elle est presque à l’abandon… Quand je pense qu’il était le plus prometteur de nous tous… – Oui, réussis-je à balbutier, le plus prometteur… – Et le plus beau… »

Nous avions représenté quelque chose pour Fournier, bien plus qu’il n’avait eu d’importance pour nous, du moins pour moi, car j’ignorais si Ronan et Claude s’étaient fréquentés à l’époque où ils vivaient tous les deux au sud de Paris. Je supposai que Gras Double avait vécu si seul et si rejeté de tous que nos miettes d’amitié lui avaient paru un festin. C’était pathétique.

Il changea subitement de conversation. « Le communisme, je n’y ai jamais cru. Je veux dire que je n’ai jamais pensé que cette philosophie souhaitait l’égalité des hommes… Dis-moi, dans une société où nous aurions tous le même salaire et la même position sociale, que deviendraient des types comme moi, hein ? Nous ne serions rien, rien du tout… Crois-tu que Candice m’aurait épousé ? Et qu’elle m’aurait aimé ? Car elle m’aime, je t’assure… Non, dans nos sociétés très imparfaites, on peut s’en sortir, avec du travail et de la volonté, et l’inégalité des positions sociales compense la grande inégalité de la nature… Je tenais à te le dire… Mais puisque tu as déchiré ta carte. – J’ai été poussé à le faire, les camarades m’accusaient d’avoir trahi la cause en dénonçant les mensonges d’un copain de mon fils… C’est un peu compliqué… – Oui, j’ai entendu parler de cette affaire. »

Je m’étais trompé. Claude ne remodelait pas le passé pour sa propre vanité, mais uniquement pour sa femme. Il était conscient de tout, il connaissait tout. Il se trompait uniquement en évaluant mon amitié : pourquoi sa lucidité se serait-elle arrêtée à mon cas ? La vérité devait être tout autre : conscient de la sympathie que je lui portais, il s’était contenté de ce soupçon d’amitié et m’en était, malgré tout, reconnaissant. Ronan, plus généreux, avait dû, dans ces années inconnues de moi, ne pas lésiner sur l’affection.

Lors du dîner, à l’intérieur d’une véranda d’où l’on apercevait, entre deux immeubles, l’armada des vagues se ruer vers la plage et, plus loin, plantées dans les fonds marins, d’horribles éoliennes barrant l’horizon et contrariant la rêverie, j’observais la tendresse amoureuse de Candice pour Claude. Quel tableau ! Elle l’entourait de ses bras, l’embrassait sur le front, lui tenait la main et caressait son torse à la faveur d’une chemise entrouverte. Dire que cet homme avait collectionné jadis les rebuffades ! Était-ce le même ? pensai-je. Je finis par trouver une réponse : Non, ce n’était pas le même. Le vieillissement, en le virilisant d’un côté et en flétrissant les éphèbes de l’autre, avait atténué sa disgrâce et réduit l’écart esthétique entre lui et les hommes de sa génération. Et, surtout, sa physionomie avait incorporé en elle sa réussite financière et sociale : ses yeux n’exprimaient plus la peur et le désespoir, mais ils vous toisaient ironiquement ; son nez, autrefois épaté comme celui d’un cochon, témoignait dorénavant de son énergie ; sa barbe masquait son menton fuyant, et même son ventre avait fondu quand le mien menaçait de m’exclure du grand marché sexuel. Quelle détresse avait dû être la sienne ! Il avait renversé le mépris qui aurait dû l’abattre et l’avait arraché des mains des autres, soit pour le braquer sur eux, soit pour le piétiner.

La nuit tombait. Fournier, après le repas, s’était couvert d’un plaid, et il prenait plaisir aux choses du passé, qu’il comptait avec gourmandise, en oubliant les déconvenues, comme si, par ces omissions, il réglait leur compte à toutes celles qui en avaient été les responsables, cette cohorte de jeunes femmes pour qui, littéralement, il n’avait pas existé. Candice l’écoutait, le sourire aux lèvres. Elle découvrait la plupart des historiettes que contait son mari, et ce qu’il fut dans sa jeunesse : un garçon amusant et plein d’audace.

Il me raccompagna à la gare. « Tu sais pourquoi je t’ai fait venir ? » me dit-il sur le quai presque désert. Je bredouillai une réponse évoquant « l’amitié retrouvée », « un bon moment ». Il me regarda d’un air inquiet : « Oui, si tu veux… Il y a autre chose… Je voulais t’en parler : j’ai passé un scanner le mois dernier, et l’on a découvert une tumeur au pancréas… Candice n’est pas encore au courant… Je veux la protéger le plus possible… – Ah mince, dis-je bêtement. – J’espère m’en tirer mais, depuis cette révélation, la pensée de la mort ne me quitte plus… – Tu sais, aujourd’hui, on soigne de nombreux cancers… – Oui, oui… Je songeais depuis longtemps à regagner la région… C’était une façon de me réconcilier avec le passé… La première fois que je m’autorisais à regarder en arrière… Ma première erreur… – Il faut rester confiant… Et tu as Candice, tes enfants… – Oui. »

Le train entra en gare, le dernier de la journée qui s’arrêterait à Nantes. Fournier me serra la main, puis repartit sans attendre que je sois monté dans un wagon. De dos, légèrement voûté, grignoté par le cancer, triste et solitaire, il redevint brusquement le proscrit de nos années d’études.

J’eus beaucoup de mal à structurer mes impressions en une réflexion cohérente, à comprendre ce que je venais de vivre, un peu comme, au réveil, notre pensée, toute couverte de songes, peine à y voir très clair. La voie ferrée contournait la raffinerie de Donges, énorme assemblage d’acier et de fumées blanches, de ferraille et de cuves, pareille à une ville futuriste et luciférienne. Derrière ce chaos de métal, on devine une logique de traitement des carburants ; ainsi, je supposais que mon étrange rencontre avec Fournier cachait un sens qui, pour m’échapper sur le moment, se dévoilerait à la réflexion. Mais ce sens m’échappait. À Savenay, à mi-chemin entre les deux villes, la nuit était complète.

Fournier représentait l’image de la réussite et l’avant-garde de la mort, et l’une et l’autre se confondaient dans un paradoxe monstrueux. Quel est le sens de la vie ? Fournier avait souffert, puis lutté, avant d’obtenir ce qu’il désirait, mais la mort, goguenarde, tirait le tapis et il tombait par terre, il gisait au sol encore plus seul qu’il ne l’avait jamais été. Il attendait peut-être de moi une réponse, je n’avais su dire que des banalités, des paroles vaguement optimistes qui me rassuraient moi et l’abandonnaient, lui, à ses angoisses. Il n’y avait rien à dire, et je n’avais rien dit. J’aurais pu lui parler de Ronan, de nos discussions invraisemblables dans la cuisine, mais il m’aurait pris pour un fou. Peut-être à juste titre. Les hommes, pensais-je en m’acheminant de la gare à la rue Fouré, s’inventent des projets, des triomphes et des familles, de façon à dresser un rideau devant le non-sens de tout. Ils n’aiment pas qu’on leur rappelle ce non-sens, « des clichés », disent-ils. Ils ont peut-être raison. Chaque individu dort dans le néant pendant des siècles et des siècles avant de surgir sur la terre, alors il se met à croire dur comme fer à son importance, à la grandeur de sa patrie, à l’amour, à l’art et au plaisir, puis, tout soudainement, il retourne au néant pendant des siècles et des siècles et de toute éternité. Des lieux communs, disent-ils. « Oui, oui », comme dirait Fournier. Des évidences qu’on oublie, faute de pouvoir les penser et, surtout, les vivre. « Oui, oui, cause toujours ! »

Quelques jours plus tôt, Emma m’avait embrassé, et je regagnais alors la maison (dans l’arrière-cour) le cœur joyeux, plein d’élan vers la vie, malgré la fatigue. Au retour de La Baule, tout avait basculé, je ne croyais plus à rien, ni au sexe, ni à l’amour, ni à moi. Je scrutai les boutons dans le miroir : je crus en identifier de nouveaux sous le menton, et, après avoir retiré ma chemise, j’en observai sur le torse et sur le ventre. Je fus pris de panique : j’allais bientôt me couvrir de pustules jusqu’à en crever. Ce n’était pas une simple allergie cutanée, mais un cancer de la peau ou une infection nécrosante : mes jours, comme ceux de Fournier, pensais-je, étaient comptés. Ma génération touchait à sa fin, nous serions, Claude et moi, parmi les premiers disparus. Bien sûr, Ronan nous avait précédés, mais c’était un accident, et sans doute un suicide. Il s’en était allé alors que notre génération s’apprêtait à occuper progressivement les postes de pouvoir, les scènes politiques et de spectacles, les académies, les écrans et l’ensemble des fauteuils enviables et enviés de la génération d’avant la nôtre. Ronan n’avait pas joué le jeu. Fournier, à l’opposé, l’avait embrassé avec la faim des pauvres. Notre génération allait peu à peu quitter la scène. Déjà, la suivante se gaussait de nos vieux téléphones gris « avec un fil », de nos murs de Berlin, de notre archaïsme sexiste, de nos modes, de nos chanteurs ; et, plus tard, elle-même serait moquée par celle qu’elle aurait engendrée. Ces moqueries ont pour but (inconscient) de s’extraire de la Grande Roue du Temps : si supérieurs à nos aînés, comment pourrions-nous vieillir et mourir ? Notre génération s’en allait, et moi avec. J’éteignis la lumière au-dessus du lit et m’endormis tout de suite : c’était ce qu’il restait de mieux à faire.

J’écrivis le lendemain un portrait de Fournier, en biffant les humiliations de sa jeunesse et les outrages de la maladie : le début et la fin. L’entre-deux avait été glorieux, je lui ciselai un profil d’aigle du management, tempéré par la bonhomie d’un père de famille, fidèle en amitié (j’en témoignai habilement) et heureux en amour : je lui devais bien ça.


Chapitre 7


Dubourg se déclara satisfait : « Beau travail, mon Jeannot ! » Son jugement devait autant à la qualité de l’article qu’à la position privilégiée que m’octroyait désormais mon amitié avec Claude. Celle-ci me protégerait, pensais-je, de la cabale contre moi qui, au sein du journal, tentait de croître, encore souffreteuse et fragile, mais qu’il convenait de prévenir avant qu’elle ne me tue. Plus jeunes, Ronan et moi avions pris Gras Double sous notre aile, désormais je m’abritais dans son plumage. Je me dis que la vertu était toujours récompensée, un jour ou l’autre. C’était con, mais après tout, peut-être vrai.

Le ton de Dubourg avait perdu de son arrogance, ou plus précisément je m’apercevais de son ancienne fatuité au moment où elle disparaissait, sous l’effet, à n’en pas douter, de ma promotion hiérarchique et officieuse. Cette morgue, j’allais bientôt le constater, se dissiperait aussi chez d’autres confrères. J’en conçus de l’amertume. Comment ne pas verser dans la misanthropie pour celui qui sait entendre dans une voix et reconnaître dans un regard les nuances de la servilité et de la peur ? Je ne m’excluais pas du troupeau.

Alors qu’il m’annonçait, en souriant, les noms et le parcours des prochaines personnalités (une libraire, une chanteuse) à interviewer, mes yeux se fixèrent sur ses pommettes et ses oreilles ocellées de boutons. Il s’interrompit : « J’ai ça depuis quelques jours, sans doute une allergie alimentaire, comme me l’a dit ma sœur, qu’est dermato. »

J’alertai Dubourg : « Regarde là et là, et j’en ai également sur le corps : les mêmes boutons que toi… Van Beveren, l’écrivain, en a de semblables. – On doit s’empoisonner dans les mêmes restaurants ! a-t-il répondu en riant. J’ignorais que tu étais hypocondriaque. » Ce travers le réjouissait, sans doute parce qu’il y décelait une naïveté qui le rassurait.

« Revenons à ton boulot : j’t’en ai pas encore parlé, mais on ne publiera pas ton article sur Justine Wolff. – Même le deuxième, celui qui en dit du bien ? – Même celui-là… C’est une folledingue, elle ne cesse de téléphoner et de menacer le magazine d’un procès. J’ai proposé que le portrait soit signé par un pseudo, elle s’est révoltée contre notre “tartufferie”, “Molière s’en retourne dans sa tombe”, qu’elle a ricané. Bref, j’ai demandé à Rémi de s’en charger. – Comme tu veux. – Ça m’embête, j’espère que tu ne m’en veux pas. – Non, je comprends. – Très bien. Donc, j’t’ai pris un rendez-vous avec Jeanne Gaubert, c’est une passionnée de bouquins, pas bégueule, ça devrait marcher. »

Le nom de la librairie, Les Vagues, mettait Virginia Woolf à l’honneur, ce qui m’enchantait. Pourtant, depuis trois ans qu’elle avait ouvert ses portes, place de la Monnaie, je passais devant la vitrine sans m’arrêter. Trop de couleurs sans doute, trop de littérature américaine, trop de livres politiques. Je ne sais pas. Et j’avais mes habitudes chez Coiffard et Durance, j’étais définitivement, comme les chats, un être d’habitudes.

Dubourg évoqua la publication de mes chroniques, dans un petit livre « sympa ». Il avait déjà un titre : Le Tour de Nantes en quatre-vingts noms. « Qu’en penses-tu ? – C’est pas terrible. – Tu proposerais quoi ? – Je ne sais pas. Je vais réfléchir. »

Fallait-il que Dubourg n’eût aucune conscience de ce qu’est la littérature pour se satisfaire de ce titre parodique ? Il se piquait, pourtant, de l’aimer et de la « soutenir ». Ce verbe m’exaspérait : « Tu sais, lui dis-je, ce qu’est un souteneur, hein ? C’est ni plus ni moins un maquereau. On ne soutient pas la littérature, on l’aime, on vit pour elle, avec elle. Ce n’est pas une pute qui fait le tapin ! – Oh, quand on voit ce qui se vend, on peut se demander ! »

Ronan prétendit qu’il s’était enfui au bon moment, avant l’invasion du numérique, avant le triomphe des mauvais livres, avant la peopolisation définitive des écrivains. « Quel dégoût, me dit-il dans l’arrière-cour de l’immeuble où lui et moi profitions de la tiédeur nocturne de ce mois de mai, quel dégoût ce jet constant de nouveaux livres dont très peu procèdent d’une nécessité intérieure, tout cet amas narcissique de pages complaisantes. Toutes ces luttes contre les dominations qu’ils prétendent combattre alors que ce sont des minets et des mijaurées, amoureux d’eux-mêmes, prenant la pose devant le miroir avec leurs phrases pourries et pseudo-factieuses. – On ne dit plus “minets”, à peine “mijaurées”. – Qu’importe le mot, la chose existe toujours. – Oui, mais toi, tu n’existes plus… Je pense le contraire : c’est parce que la période est déprimante qu’il faut l’affronter, et ne pas capituler. Ah, ils sont beaux tous ces aigris qui, du haut de leur bon goût littéraire, se bouchent le nez devant tout ce qui se publie. Tous ces beaux esprits trop grands pour leur époque et qui foutent que dalle. – T’énerve pas, Jeannot. Je sais discerner le bon grain de l’ivraie. C’est pas de ma faute si je suis mort. – Ouais, c’est facile, ça. »

Je changeai de conversation : « Tu sais que Claude Fournier s’est recueilli sur ta tombe ? – Vaguement… J’ai senti une présence, une vibration… – Un fantôme, quoi ? – Oui, un genre de fantôme… Il ne va pas très bien, je crois ? – Non, pas très bien… Notre génération amorce sa lente descente vers le néant… »

Je n’osai interroger Ronan à propos de mes boutons, j’avais peur qu’il confirme, sans le vouloir, se trahissant par un « je ne sais pas » trop appuyé, que le tocsin avait sonné et que mon nom, sur le registre des décès, n’était plus qu’à quelques pages d’être lu.

« Je l’aimais bien, Claude, continua Ronan… On se voyait souvent quand j’habitais à Viroflay. S’il n’y avait pas de jeunes femmes autour de lui, il discutait normalement, sans excès, sans fanfaronnade. Qu’une étudiante surgisse, même pas très belle, et il perdait toute contenance… Personne ne croyait plus aux femmes que Claude, hélas pour lui, elles ne croyaient pas en lui, ne le voyaient même pas. C’était un Dom Juan sans conquêtes. Un mauvais démiurge avait logé, dans son corps adipeux, l’âme d’un séducteur et d’un amoureux… Il me doit sa première coucherie non tarifée. – Ah bon ? – Ça s’est passé à Dinard… J’avais été invité dans l’une de ces belles villas à tourelles, en surplomb de la plage de l’Écluse, par une doctorante en droit que Claude m’avait présentée à Paris : Agnès Rotenberg… Il venait d’entrer dans un cabinet d’avocats très en vue… Elle avait aussi convié Claude pour sauver les apparences… – Vous vous êtes retrouvés à trois ? – Non, il y avait sept ou huit personnes… Des copines et des copains d’Agnès, tous liés au droit, des fils de bourgeois… – Et alors ? La suite ? – On a passé la semaine à se baigner, à se promener, à danser, la nuit, dans la villa… On buvait, on fumait des pétards… – Et quel rapport avec la vie sexuelle de Claude ? Tu lui as payé une pute ? – Attends, j’y viens… Le pauvre Claude n’en pouvait plus, il ressemblait à un crève-la-faim enfermé dans une pâtisserie, et à qui on aurait interdit de bouffer quoi que ce soit… Il matait avec un regard de fou les filles dansant pieds nus, en soutien-gorge… Un couple s’était formé, qui se bécotait sans arrêt, c’est tout juste s’ils ne baisaient pas devant nous… – Et alors ? – Eh bien, la veille du départ, Agnès m’a pris la main, on s’est embrassés… Elle voulait que je prolonge mon séjour à Dinard… Moi, je m’en foutais de cette fille. – D’accord… Et ? – Et je lui ai dit que je resterais à une seule condition : qu’elle couche d’abord avec Claude. – T’as pas fait ça ? – Bien sûr que je l’ai fait, et je crois même que c’est le geste le plus moral de ma vie. – Tu te fous de moi ! – Pas du tout… – Et elle a dû te traiter de sale connard, non ? – Elle m’a repoussé violemment, elle m’a insulté… Elle s’est enfuie… Mais, vers une heure du matin, elle est entrée dans ma chambre (je lisais), et elle m’a dit : “C’est fait, j’ai couché avec Claude.” – C’est pas vrai ! – Si, c’est vrai… Pour donner le change, je suis sorti quelques semaines avec Agnès… Le pauvre Claude, il pleurait quand je l’ai retrouvé sur la terrasse, à trois heures du matin… J’ai cru qu’il était abattu, mais non, c’étaient des larmes de bonheur, il décrivait les seins d’Agnès, ses fesses, son con, sans aucune pudeur, comme s’il avait commenté un tableau de Raphaël. – Tu croyais plus à l’amitié qu’à l’amour ? – Non, mais j’aimais beaucoup Claude, davantage que cette Agnès. »


Chapitre 8


Ce fut le lendemain qu’une lettre recommandée, envoyée par l’avocat de Doriane, maître Perez, me convoqua dans son cabinet, rue du Général-Buat, pour une entrevue conjointe avec mon épouse. Que s’était-il passé entre cette fête à Royan où je connus Doriane, et cette convocation chez son avocat ? Vingt années de la vie d’un couple. Doriane n’était plus cette jeune orthodontiste, passionnée de philosophie, lasse des « scientifiques » ; je n’étais plus ce jeune journaliste fourmillant de projets littéraires. Si nous étions, par impossible, demeurés identiques à ceux qui s’étaient aimés vingt ans plus tôt, ma boîte à lettres n’aurait pas reçu un pli recommandé (et je n’aurais jamais eu de boîte à lettres à mon seul nom). Cependant, quand bien même le temps n’aurait pas rectifié nos passions et nos envies, nous ne serions plus le même couple : l’inédit avait laissé la place au trop connu, et, ce faisant, endormi l’élan vers la vie, élan qui se nourrit de l’inexploré, de tout ce qui se trouve derrière la porte, sous une robe, à l’écart d’un chemin de campagne. J’eus l’impression, découvrant le contenu du pli administratif, d’avoir vécu pour rien.

Je franchis la porte des Vagues, l’âme souillée et mélancolique, bouffée par le ressentiment et le découragement ; la peau gâtée par les boutons. Je me présentai au libraire, un trentenaire à lunettes, mince et souriant ; il me demanda de patienter en attendant que Jeanne Gaubert, occupée, me rejoignît. Sur les présentoirs, on avait disposé des piles de livres plus ou moins hautes ; certaines couvertures s’ornaient d’une critique écrite au feutre sur un papier de couleur bleue, orange, jaune. Une table regroupait tous les livres (essais ou romans) en lien avec le féminisme ; plus loin, une autre table disposait, en étoile, des essais pour alerter les lecteurs des dangers du réchauffement climatique. Je remarquai une affiche, avec des enfants tout sourire, noirs, blancs, jaunes. Sur cette affiche, en grosses lettres rouges, on lisait : « Son premier chef-d’œuvre. » Le mercredi et le samedi, la librairie proposait des ateliers d’écriture « pour les petits monstres », ce qu’il fallait traduire, pensai-je, par « vos enfants pleins d’imagination ». Des silhouettes en carton de Victor Hugo, de Marcel Proust et de Georges Simenon se détachaient, comme des ombres chinoises, sur un mur blanc. Hugo portait une crête de punk, Proust un maillot du PSG et Simenon fumait un joint. Yourcenar, plus loin, telle Marilyn Monroe, retenait sa robe blanche pour que le souffle du métro ne la soulève pas tout entière (la robe). Albert Camus stoppait un penalty tiré par Samuel Beckett. Les écrivains, ce ne sont pas des gratte-papier, puant le renfermé, la macération, le révolu, la droite, la vieillesse.

De pénétrer dans une librairie, gonflée des romans de la rentrée littéraire ou des livres dont on parle, m’avait toujours déprimé. À quoi bon, pensais-je, ajouter un volume de plus à cette frénésie commerciale ? J’avais aimé, dans les livres, le retrait du monde, le pas de côté, l’absence. Les libraires applaudissaient les stars du roman, la foule, la présence. C’est normal, ils avaient, pour survivre, l’obligation de vendre. Que le livre fût un produit me foutait le bourdon : ce n’était donc que ça ? Au mieux, un médicament pour l’âme, au pire, un passe-temps qu’on emportait à la plage, ou dans un train, par peur de rester seul avec soi ? Le livre, un divertissement ? Vraiment ? Je songeais que la littérature se trouvait plus sûrement au milieu d’une lande déserte, dans le vent, le sable, la nuit : la disparition.

« Ah, monsieur Dulac, excusez-moi pour mon retard », entendis-je derrière mon dos, avant que Jeanne Gaubert ne se retrouvât, après un tour de cent quatre-vingts degrés, face à moi, la main tendue en signe de bienvenue. Elle était plus jeune que moi, plus souriante aussi, sans doute plus optimiste. Un je-ne-sais-quoi dans son visage (pourtant sans charme) reflétait l’allant, la vigueur et la certitude qu’on pouvait améliorer le monde. Avais-je eu, dans ma jeunesse, ce sourire confiant en l’avenir ? Moi qui fréquentais les morts et les moribonds, je me fis l’effet d’être un pot de yaourt périmé, bon à foutre à la poubelle.

« Vous voyez, commenta-t-elle, nous nous efforçons de créer un espace agréable, moderne et coloré. Il faut donner envie d’entrer dans notre librairie, tout doit être à hauteur d’homme, à hauteur de rêve. Nous cherchons à accroître la clientèle, faire en sorte qu’il n’y ait pas seulement les bac + 5 à fréquenter Les Vagues ! – Même les enfants ? – Surtout les enfants ! Nous avons mis en place des ateliers d’écriture exprès pour eux… Ils adorent ça… Et leurs parents aussi… Je peux vous dire que les heures où les bouts de chou crient et courent entre les rayons sont les heures que je préfère, celles où je me dis que je ne me lève pas pour rien… Vous avez des enfants ? – J’ai un fils, il a seize ans, il est trop grand pour vos ateliers. – Oui, c’est vrai… On travaille, avec Théo et Lilou, à construire un projet pour accueillir cette tranche d’âge : des concours de slam, des nouvelles à partir des séries et l’écriture de stand-up… Je vous préviendrai quand ça se mettra en place, si vous voulez. – Avec plaisir. » Sous le fond de teint, je crus deviner de minuscules boutons autour de sa bouche, en sorte qu’il me fallut contrôler mon regard pour ne pas fixer le pourtour de ses lèvres, comme il m’arrive, parfois, d’obliger mes yeux à ne pas s’attarder sur un décolleté aguichant. Elle aussi ? Désarçonné, je confiai à Jeanne Gaubert le malaise que j’éprouvais, quelquefois, en pénétrant dans une librairie (et que je viens de dire) : « Comme je vous comprends ! répondit-elle. Je déteste ces temples guindés du savoir, tous ces rayons poussiéreux, sans vie, administrés par des pédants… C’est pourquoi j’ai conçu Les Vagues comme un lieu de vie, où l’on n’a pas peur des livres ! Une librairie, c’est un entrepôt d’idées, une machine à rêver ! Pas une boutique de taxidermie ! – On peut quand même y trouver des classiques ? – Bien sûr ! Un classique, qu’est-ce que c’est ? Ce n’est pas une œuvre intouchable, ce sont des textes écrits avec le cœur, avec l’esprit, avec les tripes, et qui, par bien des aspects, sont encore modernes… Homère, Shakespeare, Molière, entre nous soit dit, sont bien plus actuels que certains écrivaillons d’aujourd’hui… Au reste, tous les vendredis soir, un conférencier nous raconte la vie d’un écrivain. La semaine dernière, Anton Bauer, le grand critique, est venu nous parler de Gilles Deleuze. C’était passionnant ! – Je veux bien le croire… J’ai lu, en vous attendant, que dans deux semaines, le même Bauer consacrera une séance à Paul Morand. – Oui, tout à fait… Mais cette fois, Bauer a pour ambition de démontrer l’inanité des livres de Morand, un écrivain pétainiste et antisémite… – Un grand styliste, tout de même… – Oh, pas tant que ça… Mais venez l’écouter… – Vous vendez des livres de Morand ? – Il doit y en avoir quelques-uns… Je ne suis pas certaine de continuer à les proposer… Voyez-vous, je me réserve le droit de bannir certains auteurs de ma librairie. – N’est-ce pas une forme de censure ? – Ah non, cher monsieur, ce serait une conception bourgeoise de la censure et, excusez-moi de vous le dire, totalement dépassée… Un libraire a le droit de présenter à ses lecteurs les livres qui lui paraissent les plus beaux, les plus disruptifs, et même les plus libres… Je ne vends pas n’importe quoi ! Vous savez, les marchandes de primeurs, sur les marchés, choisissent, pour leurs clients, les plus belles tomates, les fraises sans colorants et du blé noir sans OGM… Elles se fournissent chez les meilleurs producteurs, ceux qui excluent les engrais chimiques… La vraie liberté, pas la liberté bourgeoise, c’est de soutenir la littérature libre et insolente ! – Morand n’en relève pas ? – C’est le moins qu’on puisse dire. Mais je m’en fiche de Morand… Si l’on vend ses livres, il ne touchera rien de rien, il est mort… C’est pas la même chose avec les écrivains vivants… Tenez, la semaine dernière, un client m’a demandé un roman de Patrice Jean. – Je ne connais pas. – Vous ne ratez rien, c’est un petit écrivaillon… Ne perdez pas votre temps avec lui… Eh bien, j’ai répondu au client qu’il ne trouverait jamais chez nous un livre de ce romancier. Il avait pas l’air content, mais tant pis. – Pourquoi, c’est si mauvais que ça ? – Je n’en sais rien, je ne l’ai pas lu, mais Bauer ricane quand on parle de lui, il s’est offusqué de trouver un de ses romans chez Coiffard… Un auteur qui n’est pas progressiste, si vous voyez ce que je veux dire. – Je vois très bien. – Et il y en a d’autres de la même farine. Tout un ramassis d’écrivains sans talent, qui encombrent les présentoirs des libraires sans scrupule. – Ils vendent beaucoup ? – Même pas. »

Elle résuma sa philosophie avec une seule phrase : « Tout ce que je vends dans ma boutique, je l’ai choisi. »

Au début du XXe siècle, aurais-je pu expliquer à Jeanne Gaubert, l’abbé Bethléem eut la prétention de prescrire les lectures des catholiques, dans un ouvrage qui fut, Dieu me pardonne, une bible pour les catholiques : Romans à lire et romans à prescrire. Il avait établi le degré de pourriture des romans – le mal de l’intelligence (les erreurs) et le mal de la volonté (les immoralités) – de façon à détourner les lecteurs des livres malsains et les orienter vers une littérature vertueuse. De nombreux romanciers étaient ainsi condamnés, de Balzac à Flaubert. Par exemple, Gide fut décrit comme « un écrivain pervers » qui appliquait son art à corrompre. « Chacun de ses livres, écrivait-il, à doses plus ou moins fortes, renferme en soi de dangereux sortilèges, de l’anarchisme, de la perversité consciente, immorale et anticatholique. » Que sont devenus, aurais-je pu me moquer, tous ces déplorables critiques, pareils à l’abbé Bethléem, soucieux de moralité ? Eh bien, ils ont troqué la soutane pour le sourire des Jeanne Gaubert, pour les lunettes des Bauer et pour le scrupule des éditeurs. Et j’aurais ajouté qu’un type humain comme le « prêtre censeur » ne pouvait disparaître de nos sociétés, c’est pourquoi il avait seulement changé de profession, embrassant qui la carrière de libraire, qui celle d’universitaire, qui la livrée de l’animateur littéraire, qui le souffle de l’attaché de presse, voire la plume de l’écrivain (comme l’abbé Bethléem). Mais je n’avais pas envie de discuter, ni de protester, avec madame ci-devant Gaubert : le type du délateur est de toutes les époques, l’archétype de la belle âme de tous les siècles : autant se figurer qu’on pourrait, par le débat, supprimer la pluie, la tempête ou la mort. Ah, quelle dérision tous ces petits abbés reconvertis en libraires et en animateurs culturels ! J’ai répondu à Jeanne Gaubert : « Je suis soulagé que des gens comme vous nous débarrassent des gratte-papier : notre temps est si précieux, inutile de lire les corrupteurs de ce qu’il y a de beau dans l’être humain, ni tout ce qui ne sert à rien. » Elle a insisté pour que j’assiste à la conférence de Bauer sur Morand, et je promis d’être présent.

Avant de retourner chez moi, j’eus l’idée de vérifier, par moi-même, le bien-fondé des critiques de la libraire : j’achetais à la Fnac et chez Coiffard plusieurs livres des écrivains dont elle m’avait dit tant de mal. Je les posai au pied du lit : je ne lisais plus qu’avant de dormir, comme si la lecture était cette occupation qu’on repousse au dernier moment, toutes autres affaires consommées. Ronan, depuis sa réapparition, se moquait de la relégation de cette passion que nous mettions, plus jeunes, au-dessus de tout : « Tu te rappelles, me dit-il, cet étudiant de trente ans, qui nous avait doctement expliqué qu’il ne lisait plus, qu’il n’en avait plus le temps depuis la naissance de sa fille ? – Je l’avais oublié, mais maintenant que tu m’en parles… – Comme nous nous moquions de lui, derrière son dos ! Le mec qui prétend qu’il ne trouve plus “le temps de l’essentiel”, disions-nous… – Oui, on était jeunes… intransigeants… – J’ai l’impression que tu finis par lui ressembler… – Je lisais pour comprendre, et maintenant j’ai compris… Et puis, j’écris : des articles, mon roman… Ça n’a rien à voir avec ce nigaud. – Tu as peut-être raison… Mais les morts, eux, ne lisent que du déjà-lu… Alors, tu comprends, je t’envie. Comme j’aimerais avoir en main une œuvre nouvelle, d’aujourd’hui ou d’antan ! – Écoute, tu es mort, ne te plains pas : on ne peut pas tout avoir. » La dernière proposition m’avait échappé. Depuis quelques jours, je m’emportais facilement, comme si, chaque fois, mon exaspération dépassait de beaucoup ce qui en avait été la cause, souvent infime. Il y avait en moi trop d’amertume. Le fantôme de Ronan disparut d’un coup. Je l’avais vexé. J’en avais marre de vivre dans le passé et de côtoyer les morts, les malades et moi-même.

Enfin seul, je lus le début des trois romans nouvellement acquis, sans parvenir à m’y intéresser. Celui de Jean, pourtant, se déroulait à La Baule, sur une plage que j’avais beaucoup fréquentée. Mais j’étais trop préoccupé par mes démons personnels pour me pencher sur ceux de Serge Le Chenadec, bien qu’ils fussent parents des miens. J’aurais voulu revivre ma jeunesse, retrouver Ingrid ou Isabelle, projeter un séjour en Angleterre ou en Espagne avec Ronan, avec Emmanuelle, ignorer les chemins qui s’étaient refermés derrière moi, en effaçant, par l’herbe redressée, les traces de mon passage. Je m’éloignais du jeune étudiant que j’avais été, qui lui-même s’était éloigné de l’enfant de jadis ; j’abandonnais, en vieillissant, les peaux de Jean Dulac. Par certains côtés, la vie était une fuite. Théorie conservatrice, aurait-on pu me reprocher : vivre, c’est croître, s’améliorer, se bonifier. Les deux postulats étaient vrais, pensais-je : le corps se désagrège, les dents pourrissent, les cheveux tombent, mais l’esprit s’aiguise, la naïveté diminue, l’expérience s’enrichit. Rien de sensé dans tout ça.


Chapitre 9


Mon article sur Jeanne Gaubert ne déplut pas à Dubourg. Pour parler de la culture et de ses hérauts, je disposais d’un vocabulaire interchangeable qu’il était séant d’employer : la libraire « rayonnait de gaieté », elle était « pétulante », « vive », « souriante », « érudite », et elle promouvait la « diversité », « le partage », afin de lutter contre « le repli » et « les stéréotypes ». Les « coups de cœur » et « les pépites » côtoyaient des « alchimies » et les « fêtes du livre ». Plus je rencontrais les personnalités de la culture nantaise, moins je distinguais, entre elles, de différences ; on aurait pu les croire usinées à partir d’un même modèle industriel (et culturel). Il existait des « combats » – et jamais personne ne doutait d’appartenir au bon camp – ; enfin, l’on se présentait, la plupart du temps, comme rétif à la nostalgie. Devant tant de fraîcheur répétée, j’aspirais, quelquefois, à tomber sur un vieux con, raciste, sexiste et puant la vinasse. En vain, bien sûr : tout le monde était bien propret (même avec des piercings dans les naseaux) et cette propreté concernait surtout les idées. « Chez nous, semblaient-ils vous dire, on pense pro-pre-ment, monsieur. » Tout dans leur apparence le manifestait : une façon de sourire, de porter un tee-shirt, de replacer un livre, de dialoguer entre eux, de conseiller un lecteur, de sourciller, de se réjouir, de prendre un air sérieux, de s’asseoir ou de tenir une fourchette dans la main. Ils étaient parfaits.

Une chanteuse refusait que je l’interviewe, m’apprit Dubourg : « Tu t’en fous, de toute façon. – Complètement. Sauf que si ces connasses se multiplient, je vais me retrouver au chômage. »

Dubourg avait d’autres projets pour moi : « Tu connais “Le Banquet de l’écriture” ? – Non. – Il faut tout t’apprendre ! Eh bien, c’est un atelier d’écriture qui connaît un grand succès, sur l’île de Nantes. C’est en passe de devenir un lieu mythique… On y refuse du monde… Philippe m’en a dit beaucoup de bien… Claire m’en parlait encore hier soir… Et Marion ne rate aucune séance… Je t’ai pris un rendez-vous avec les directeurs de cet atelier. » J’ignorais, bien sûr, qui étaient Philippe, Claire et Marion. Dubourg était de ces gens qui citent des personnes sans se préoccuper de savoir si leur interlocuteur se trouve apte à les identifier. Dubourg n’imaginait pas qu’on pût ignorer qui était Philippe puisque, lui, Dubourg, le fréquentait. Dans la tête de Dubourg, pensais-je, les autres sont des satellites qui tournent autour de sa petite planète dubourgienne, et que deux de ses amis ne fussent pas en relation dépassait les bornes de son entendement. Il n’aurait jamais pu être romancier ; en revanche, je m’étonnais que ce travers ne l’empêchât pas d’afficher son progressisme. En réfléchissant davantage à cette énigme, je compris qu’il ne pouvait en aller autrement : l’incapacité de se mettre à la place des autres, y compris et surtout ceux qu’il voit comme des amis, l’aveugle sur ses propres défauts. Le progressiste (et j’étais bien placé pour le savoir) est atteint d’un genre de cécité envers soi, ce point aveugle du Mal. L’infirmité de Dubourg expliquait à la fois son inaptitude à présenter un ami à un autre ami, comme elle lui voilait ses propres abjections.

À la pharmacie, on me proposa des cachets adaptés « à mon genre de démangeaison ». Je doutais qu’ils eussent plus d’efficacité que les crèmes dont je couvrais ma peau depuis plusieurs jours. Le doute, néanmoins, bénéficia à ce nouveau traitement : et si, cette fois, il obtenait la guérison souhaitée (et pour laquelle on avait fabriqué ce produit) ? Le « et si » était ce trou minuscule dans le mur d’une cellule par quoi l’obscurité complète est vaincue.

Au sortir du couloir qui conduisait à l’arrière-cour, j’eus la surprise de découvrir la silhouette d’une jeune femme, assise contre le mur de la maison, sur lequel elle avait appuyé son vélo. Elle se leva à mon arrivée et je reconnus Rachel Klein : « Excusez-moi de vous déranger, je suis Rachel, la surveillante avec qui vous aviez discuté, au mois de mars… On m’a donné votre adresse… Je voudrais vous parler, et vous remercier. » J’avais espéré, sans me l’avouer clairement, qu’Emma m’attendrait, un soir, dans la même position que Rachel. Si l’imagination réussit, parfois, à deviner ce que nous vivrons, elle se trompe toujours dans les détails, et le détail, ici, concernait l’identité de l’étudiante. Elle avait maigri, et, dans ses yeux, je lisais une supplication qui me défendait de la laisser à la porte. Une fois entrée dans le salon, elle perdit sur-le-champ l’aplomb qui lui avait donné le courage de me chercher jusque chez moi. Elle resta debout, avec un rien de timidité que je n’avais pas observé lors de notre entretien aux Jacobins.

Elle s’assit sur un canapé à deux places, dont le tissu se déchirait en plusieurs endroits. Je pris une chaise de la cuisine pour lui faire face. La peinture jaune pâle des murs s’écaillait au-dessus et à côté de la fenêtre, mettant à nu le plâtre lui-même défraîchi, sur lequel d’anciens locataires avaient dessiné des grosses lettres de l’alphabet et des personnages de bande dessinée, ce qui donnait à la pièce un aspect joyeux et dégueulasse, assez voisin des tags qui colorent les banlieues. Comme personne, à part Ronan, ne fréquentait la maison, je n’avais pas jugé utile d’entreprendre des travaux, ni de meubler le salon avec goût. Je ne comptais pas y passer ma vie. Face à Rachel, cette indigence me mit mal à l’aise. Lorsqu’on atteint l’âge de cinquante ans, vivre dans un taudis ne revêt plus la même poésie que si l’on est étudiant, tout aussi bien qu’un tee-shirt blanc, à vingt ans, donne à celui qui le porte une simplicité naïve et élégante mais ternit le cinquantenaire. Ce mec vit dans un bouge, à son âge ! Voilà ce que la petite Rachel pouvait penser.

« J’habite ici en attendant, ce n’est pas ma résidence principale, dis-je pour m’excuser. – Oui, je sais, on me l’a dit. – Ah bon ? Qui est ce “on” ? – Une surveillante de Mandela, elle le tient d’un copain de votre fils. Enfin, tout le monde à Nantes sait que vous avez quitté votre femme et que vous vous êtes réfugié dans une vieille maison… – Tout le monde ? – Non, pas tout le monde, seulement ceux qui cherchent l’information… – Et pourquoi l’avez-vous cherchée ? – Pour vous remercier. – De quoi ? – D’avoir révélé les mensonges de Moussa, ce qui m’a innocentée. – Je n’ai rien dit à personne, à part à ma femme. – C’est pourtant ce que tout le monde prétend. – Ce fameux “tout le monde”. »

La visite butait sur une erreur, et se vidait de son sens. Il ne restait plus qu’à parler de la pluie et du beau temps. « Même si ce n’est pas vous, je vous remercie quand même, vous ne m’avez pas jugée et vous m’avez crue quand je vous ai dit que j’étais innocente. – Vous savez, même si vous aviez demandé à deux amis de foutre une raclée à Moussa, ce n’aurait pas été très grave. – Tout de même, la violence physique ! – Enfin, lui et votre ex-petit ami ont été en dessous de tout en diffusant les images de vous… » Je m’interrompis : comment qualifier les images pornographiques de Rachel sans prononcer le mot ? Elle reprit : « C’est à Axel, ce salopard, qu’il aurait fallu casser la gueule ! Pas à ce petit con de Moussa… – C’est lui qui est à l’origine de la diffusion des photos… – Non, c’est Axel qui les lui a montrées. – Oui mais, sans Moussa, mon fils et d’autres petits cons, elles n’auraient pas dépassé un cercle restreint de petits cons. Axel s’est contenté d’envoyer des photos à Moussa, et Moussa les a mises sur Internet. »

Pourquoi Rachel et moi, bien qu’innocents, étions-nous les perdants de cette insignifiante histoire ? « Moussa, reprit-elle, a été exclu du lycée seulement pendant deux semaines… Moi, j’ai passé deux nuits en garde à vue, et des photos de moi nue circulent sur le Net ; et vous, vous allez divorcer, et vous vivez dans un taudis. Pourquoi nous ? Pourquoi ? »

Je ne savais que répondre. L’humanité se repaissait de coupables, et quand elle n’en trouvait pas, elle en inventait. Nous étions pareils à ces romanichels, aux abords des villes, que l’on soupçonne d’un vol sitôt qu’il s’en commet un parce que leur réputation les précède partout où ils dressent leurs tentes et garent leurs caravanes. Doriane m’avait trahi ; les lycéens s’étaient amusés en accusant Rachel. On les avait crus. Le sexe de l’accusatrice et la couleur des sycophantes avaient joué un rôle, c’est certain. Une épouse, orthodontiste, se disait-on, n’avait aucun intérêt à salir son mari ; et de jeunes lycéens, « racisés », brutalisés par des fachos, ne pouvaient mentir. Qu’on les ait crus paraissait impossible, et l’impossible, pourtant, avait vaincu, sans aucune résistance.

Pourquoi nous ? Pourquoi ? C’est la protestation qui s’élève du fond des âges, l’éternelle lamentation, la révolte de Job ! Existe-t-il un seul homme qui n’ait jamais pleuré ? Pourquoi Dieu donne-t-il la vie à un homme dont la route est sans issue, et qu’il enferme de toutes parts ? Je n’avais pas de réponse. Nos malheurs étaient supportables, de taille humaine, à notre dimension, sans aucune démesure : des malheurs pépères, comme ceux du plus grand nombre.

Je dis : « On pourrait créer une association des victimes de Moussa. » Elle sourit ; et c’était la première fois que j’observais, chez elle, ce sourire timide comme un regret. « Nous devrions, ajouta-t-elle, inscrire mademoiselle Drach, elle en a bavé, elle aussi. – Volontiers… Je crois qu’elle a été remplacée par un jeune type, qui plaît beaucoup à la classe de mon fils… – Oui, c’est un beau gosse, très jeune… Il prépare une thèse sur Game of Thrones… – Savez-vous si elle reviendra avant la fin de l’année ? – Il ne reste que deux semaines de cours, donc ça m’étonnerait. – Vous n’êtes pas retournée au lycée ? – Non, ce n’est pas possible… On m’a trouvé un poste dans une école maternelle, à la cantine. Ici, les enfants ne m’ont pas vu nue sur des sites immondes… – Oui, je comprends. – Et vous, vous les avez regardées ces photos ? – Mon fils me les a montrées… – Et vous n’avez pas refusé de les voir ? – Je ne vous connaissais pas à l’époque, et j’ignorais à quel point elles étaient, disons, je ne trouve pas le mot… – Obscènes ? – Peut-être. »

Il y eut un silence. Cet aveu pouvait me placer, pensais-je, dans l’immonde coterie qui persécutait la surveillante. Elle fixa la fenêtre ; les nuages qui, dans la journée, avaient paressé timidement dans le ciel bleu se regroupaient, ce soir, en une masse grisâtre et mafflue, prête à déverser, sur la ville, une pluie abondante. Le salon s’enténébrait, en sorte que le visage de Rachel, à son tour, par les ombres, paraissait plus grave, moins jeune. J’attendais qu’elle reprît la parole : qu’elle se plaignît de ma « trahison » ou qu’elle n’y prêtât pas d’importance déciderait de la suite de la conversation. Je n’en avais plus la maîtrise. Elle finit par rompre le silence : « Elles vous ont plu, ces photos ? » Je ne m’étais pas attendu à cette question et, inquiet, je soupçonnai un piège. Néanmoins, il aurait été curieux que je prisse le temps de réfléchir : « Vous êtes très jolie… – Merci. » Elle se souvint du jour où Axel avait voulu la photographier pendant l’amour, la proposition l’avait enchantée : « Ce qu’on peut être bête ! » Je contestai ce jugement, il était normal qu’elle eût confiance en son amant. Où elle avait été bête, ou plutôt sans jugeote, c’était de n’avoir pas deviné la crapulerie d’Axel. « C’est ce que je veux dire : je ne suis qu’une idiote de m’être fiée à lui… – Êtes-vous coupable de n’avoir pas cru qu’il était d’une telle saloperie ? – Hélène Drach m’a dit à peu près la même chose hier. – Vous l’avez vue ? Elle n’est plus à Rochefort ? – Pas hier en tout cas. Je suis passée la voir chez elle. Elle m’a toujours soutenue. Elle repart demain en Bretagne. – En Bretagne ? Elle a trouvé un autre lycée ? – Non, elle travaille dans une boulangerie, comme vendeuse. Du côté de Dinan… Un petit bourg d’Ille-et-Vilaine : Taden. – Une boulangerie ? – Oui, c’est ce qu’elle m’a dit… – Mais pourquoi ? – Je ne sais pas… Elle est heureuse là-bas. »

Si étonné que j’en restai muet. C’était au tour de la visiteuse de s’interroger sur les motifs de mon silence. Elle me dit : « C’est une jolie femme. – Oui, sans doute… » ai-je répondu.

Je n’osai en demander davantage. L’entretien roula sur le sujet des études. Elle déclina ma proposition de dîner avec moi. Un je-ne-sais-quoi dans ma sollicitude avait dû se perdre : la tête ailleurs, j’imitais la prévenance, mais l’on finit toujours par se trahir en répondant à côté, ou avec une seconde de retard. Je n’étais pas un bon comédien.

Rachel dit : « J’ai promis à une amie de la fac de dîner avec elle… Je ne vous dérange pas davantage. » Il se pouvait aussi, pensai-je, qu’elle ne se vît pas dîner avec un vieux. C’était ce que j’étais pour elle. J’oubliais, parfois, et trop souvent, que j’avais vieilli. Elle avait pu aussi se méprendre sur mes intentions et prévenir toute équivoque amoureuse, celle d’un homme et d’une femme dans une même pièce, unis par un même opprobre, déchus par la nuit.

Elle profita d’un arrêt temporaire de la pluie pour, le vélo à la main, traverser le couloir, avant de rouler sur l’une des nombreuses pistes cyclables que la municipalité nantaise offrait à ses administrés. Je restais dans mon bouge, ma tanière. À partir de quel âge, pensais-je, perd-on le désir d’arpenter les rues, d’étendre une serviette sur une plage, de sortir dans la rue, de pénétrer dans des cafés ? Le perd-on un jour ? Plus jeune, le plaisir des rencontres avait, souventes fois, gouverné mes pas hors le logis. Il était plaisant de croiser le regard des jeunes filles, ou plus simplement de jouir de leur beauté. À cause de mon empâtement et de mes rides, plus aucune fille ne s’intéressait à moi. Ce n’était pas si grave, car la plupart, par un effet de compensation, me paraissaient beaucoup trop jeunes pour éveiller mon désir. On m’aurait surpris, sans doute, si l’on m’avait révélé que telle jeune beauté, loin d’avoir dix-huit ans comme je le croyais, atteignait déjà la trentaine d’années ; et, réciproquement, des femmes que je n’eusse pas regardé à vingt ans m’étonnaient quand elles avouaient en avoir cinquante. Mais enfin, ces femmes, mariées, divorcées, fatiguées, ne me dévisageaient plus du coin de l’œil, comme au temps des jeunes années. Oh, je n’avais jamais tant plu que ça, mais un peu quand même. Mes camarades de la fac, très courtisées en leur jeunesse, chutaient de plus haut. On ne parvenait à l’égalité, sur la question de la séduction, qu’après la quarantaine, quand tout se tassait, et que la beauté des femmes perdait de son éclat. C’était l’un de nos nombreux désaccords entre Doriane et moi. En général, les femmes contestent que, dans leur jeunesse, elles aient pu, davantage que les garçons, choisir l’objet de leur désir : « Les mecs, s’indignait Doriane, quand ils sont jeunes, couchent avec des tas de filles, c’est con ton idée ! – Certains mecs, répliquais-je. Beaucoup restent sur le carreau. Sur les sites de rencontres, les filles reçoivent, paraît-il, des centaines de demandes alors que les garçons, eux, recueillent peu de suffrages. – Qu’est-ce que tu en sais ? – Je l’ai lu. – Ouais. – Alors, quand arrive la période de l’égalité, les mecs ne sont pas disposés à avoir de la pitié pour celles qui les ont dédaignés. – N’importe quoi ! On en parlera avec Sabrina. – Cette salope ! – Je t’en prie, Jean, arrête ! arrête ! »

Pourquoi ces souvenirs ? Mon célibat me jetait, à un âge où l’on ne plaît plus, sur le marché de la séduction. Et l’unique femme qui m’attirait, Hélène Drach, n’avait pas trente ans. J’étais dans la merde.

« À quoi penses-tu ? interrogea la voix de Ronan. – Tu étais là ? – Non, je ne suis jamais là. – Je me disais que j’irais bien faire un tour, demain, du côté de Dinan. – Une femme ? – Oui, mais ce n’est pas ce que tu crois… J’aimerais parler à la prof de mon fils. – Il y a des jours où je ne vous comprends plus, vous, les vivants, et ça m’inquiète. – Pourquoi ? – Je quitte la rive, le brouillard s’épaissit… »


Chapitre 10


Ce n’était pas une boulangerie, mais une épicerie, où l’on vendait aussi quelques baguettes. Malheureusement, l’épicerie de la Passerelle était fermée en début d’après-midi. Elle ouvrait à cinq heures. J’empruntai ce qui semblait la rue principale du village sans croiser personne, à part quelques cyclistes en combinaison fluo et des touristes qui, comme moi, avaient garé leur voiture à côté d’un long mur de pierres bistre et grises. Toutes les maisons présentaient cet aspect minéral. Les volets, bleus pour la plupart, attestaient qu’on se trouvait bien en Bretagne. Je pris un chemin de terre qui descendait vers la Rance, puis je m’assis sur un banc : quelques voiliers glissaient sur l’eau brunâtre, dans un silence dérangé épisodiquement par le cri strident d’une mouette ou par le clapotis le long de la rive ; quelquefois, un canard battait des ailes et s’élevait dans les airs.

En quittant Nantes, au volant de la voiture, je ressassais les mêmes idées, je désirais discuter avec Hélène pour lui apporter mon soutien, pour lui confier à quel point m’avait révolté le comportement de Berthault et combien me dégoûtait la réaction des élèves. Nous étions, elle et moi, ainsi que Rachel, les victimes d’une bêtise très contemporaine. Et je lui rapportai l’essai de Chestov (je n’en avais lu que la moitié) : ce geste justifiait mon détour par Taden, après un déjeuner chez un ami de Dinan (ami inventé pour la cause).

En réalité, je ne savais pas trop ce que j’étais venu chercher. Je ressemblais peut-être à un chrétien exilé en terre d’islam ou dans l’empire de Chine, parti en quête d’un coreligionnaire, d’une âme proche de la sienne. J’étais de plus en plus seul, je veux dire que, pour n’être pas isolé, et même sans cesse très et trop entouré, je ne croisais pas ou peu de semblables, je défendais des idées que tous rejetaient, je lisais des livres que personne ne lisait, je me passionnais pour des Hélène que la majorité exécrait. Renié par ma femme, par mon fils ; diffamé par mon parti ; dédaigné par des romancières à la noix qui, au grand jamais, n’auraient usé de cette expression : « à la noix », je pensais qu’Hélène et moi, proscrits et ostracisés, avions beaucoup à nous dire. Mais cette évidente proximité me paraissait désormais plus douteuse à Taden qu’à Nantes. Ne connaissant pas Hélène, ne l’avais-je pas modelée selon mes désirs et mes angoisses ? Dans ce village breton, paisible et endormi, l’incongruité de ma démarche était manifeste. Nos pensées et nos rêveries se développent comme des bulles de savon qu’un simple contact avec la réalité suffit à crever. La vérité, me dis-je, est que le monde se fiche bien du petit roman intérieur de chacun, agrégat d’espoirs et de récits hallucinés.

Je pénétrai, cependant, dans l’épicerie, dix minutes après son ouverture. Elle était vide. Personne ne se tenait à la caisse. Derrière celle-ci, on trouvait les Chupa Chups et les Malabar de mon enfance, comme si le temps, à Taden, s’était arrêté. Pour me donner de la contenance, j’avançai entre les rayons du magasin, à la recherche d’une brosse à dents ou d’une bouteille d’eau. Je tournai la tête : elle était là, en train de mettre des paquets de mouchoirs en papier sur une étagère. Elle portait une blouse rose. Elle me sourit, mais d’une façon toute courtoise, qui signifiait qu’elle ne m’avait pas reconnu. Je restai interdit : dans ma présomption, je n’avais pas envisagé cette situation. Je crus un instant qu’elle me snobait de manière délibérée, et j’eus l’envie de m’en aller sans lui adresser la parole. Cette hypothèse n’avait aucun sens. Elle tourna une seconde fois la tête vers moi, et alors elle s’étonna de ma présence : « Excusez-moi, êtes-vous le père de Simon Dulac ? – Oui, c’est moi… J’étais à Dinan… Je vous rapporte Le Pouvoir des clés… C’est Rachel qui… » mais un client m’interrompit, il cherchait la farine. Hélène le conduisit au rayon des céréales, puis revint me trouver, du côté des bouteilles d’Évian : « C’est gentil de me rapporter ce livre… Je pensais ne plus jamais le revoir… – Je voulais aussi qu’on s’entretienne de ce qui s’est passé au lycée… Je suis scandalisé… – Écoutez, je n’ai pas le temps de discuter maintenant… – Et après votre travail ? – Si vous voulez… – On peut dîner dans un restaurant… – Non, venez chez moi, je n’ai pas envie de sortir… Si un repas végétarien ne vous fait pas peur, je le partagerai avec vous. » Elle écrivit une adresse au stylo feutre au dos d’un ticket de caisse : « Vers huit heures, ça vous va ? »

J’eus le temps, à Dinan, d’acheter un bouquet de roses rouges, et de boire un verre, rue du Jerzual. L’inquiétude avait disparu. Hélène Drach m’invitait à dîner chez elle : la chance était de mon côté. Je n’étais pas non plus pris d’un fol espoir amoureux ; non, je vivais dans le présent, sans que la nullité de ce présent ne m’oblige, par la pensée, à le fuir.

Je n’eus aucun mal à trouver l’adresse à l’entrée du village. Je garais la voiture le long du chemin qui bordait la propriété. Des murs et une grille la protégeaient des visiteurs. Je tournai la poignée et m’acheminai vers l’hôtel particulier en suivant les graviers qui conduisaient au perron ; sur le côté droit l’herbe folle encerclait un bassin vide où croupissait une eau stagnante, tandis que sur le côté gauche s’érigeait la statue d’une Diane chasseresse, tachetée d’une mousse verdâtre. Personne, pensais-je, ne s’occupe de ce jardin. Le crépi défraîchi de l’hôtel aurait mérité, lui aussi, d’être rajeuni. Un volet, à l’étage, se tenait à la perpendiculaire du mur ; plusieurs ardoises manquaient sur le toit. Ce devait être, pensais-je, une propriété de famille jadis cossue, que ses membres avaient désertée et qui, pour quelques jours, abritait le retour d’une petite-fille, ou d’une nièce, en la personne d’Hélène. J’agitai une mince chaînette rouillée pour prévenir de mon arrivée : une dame au visage ridé m’accueillit, un peu voûtée, très élégante. Je me présentai. Elle me conduisit dans une grande salle où l’on avait dressé, sous un lustre de cristal (mais oblique), une table de cinq couverts : « Je vais chercher Hélène, elle vous attend. » Je n’eus pas le temps de cultiver ma déception qu’un homme d’une soixantaine d’années, en veste de tweed, se présenta devant moi, avec un large sourire et une main tendue : « Patrick Le Floch, l’oncle d’Hélène. Ravi de vous rencontrer. – Le plaisir est partagé, balbutiai-je, me demandant dans quel traquenard j’étais tombé. – Hélène m’a dit que vous étiez journaliste ? – Oui, j’essaie. » Ma repartie le fit rire, il devait être de bonne humeur.

Je portais toujours dans une main le bouquet de roses ; je le posai, discrètement, sur un guéridon supportant déjà un volume sur Giotto. L’oncle fit ce commentaire énigmatique : « Vous faites bien. » Il poursuivit avec des banalités sur la Bretagne, sur Dinan et sur Taden (dont il avait été le maire). Je l’écoutais poliment en réalisant que ma présence chez lui était totalement absurde et qu’il l’ignorait : je n’étais pas un ami de sa nièce, seulement ce qu’on appelle une « connaissance », statut qui ne vaut à personne d’être reçu à dîner en famille.

Hélène avait troqué sa blouse rose pour une jolie robe noire, et, plus surprenant, ses cheveux tombaient sur les épaules : « Vous avez fait connaissance avec mon oncle… – Euh oui… – On attend mon cousin, Pierre… – Je lui ai dit de descendre, fit la dame qui m’avait ouvert la porte (dont j’appris qu’elle était la mère de Patrick Le Floch et par conséquent la grand-mère d’Hélène), il a grommelé qu’il arrivait. – Alors comme ça, dit l’oncle, vous êtes comme Hélène, un passionné de littérature russe ? – C’est surtout quelqu’un de très aimable, intervint Hélène, et qui a tenu à me rendre un livre que je lui avais prêté. – Je l’ai laissé dans ma voiture, je vais le chercher, répondis-je. – Non, laissez, vous me le donnerez après le repas. »

Une voix ronflante et grave, dernier instrument du Le Floch Orchestre Club, se fit entendre depuis les escaliers : « Ce soir nous avons donc un invité, et même un échotier » : le propriétaire de la voix portait un pull jacquard et le dernier bouton de son col de chemise était fermé ; une fine moustache ornait sa lèvre supérieure. Son vocabulaire, par coquetterie, était émaillé de préciosités (il ne disait pas « le conseiller municipal » mais « l’échevin »).

« Nous pouvons passer à table, dit Anaïs Le Floch, la grand-mère. – Il faut aimer, cher monsieur, pour dîner chez nous, les parmentières et les légume vapeur », s’amusa le nouveau convive.

Il terminait une thèse sur saint Anselme à l’université catholique de Lyon. J’appris qu’il avait un frère, Maël, en école de commerce, ce que Pierre jugeait ridicule : « Il fallait bien qu’un membre de la famille barbouillât dans la boutique. – Ne sois pas méchant, s’énerva son père, ton frère, au moins, gagnera sa vie sans attendre l’aide de l’État. – Si c’est pour moi que tu dis ça, je tiens à te rappeler que mes études ne t’ont rien coûté… Alors qu’il a fallu payer une école rubis sur l’ongle à Maël parce que ce béjaune n’avait rien foutu au lycée. – Et alors ? – Alors, rien, mais quand je vois ses airs avantageux, ses stages chez Vuitton et ses vacances à New York, j’aime qu’on rappelle à ce gandin qu’il aurait été infoutu, sans la fortune familiale, de gagner ce qu’il appelle sa vie. »

Hélène se taisait. Anaïs se leva pour chercher les plats dans la cuisine ; son petit-fils l’aida à servir un curry de légumes, puis le fromage et, en dessert, des yaourts aux flocons d’avoine.

« Hélène est une intégriste, poursuivit son oncle, elle nous oblige, quand elle revient à Taden, à abandonner la viande et le poisson. – Oh, je n’oblige personne, je ne fais que conseiller… – C’est très bon », dis-je bêtement.

On devinait une adversité de longue date entre le père et le fils, de celles qui se consument pendant des années sans jamais prendre feu, mais qui pourraient, tout aussi bien, les conduire à une fâcherie définitive. Entre les phrases, je finis par deviner qu’Hélène, après la mort de ses parents, avait été recueillie, à l’adolescence, chez son oncle et sa tante, lesquels avaient deux fils. Pierre se moquait des goûts « modernes » de sa cousine : le végétarisme, l’éducation des jeunes enfants. Elle avait connu une expérience de trois ans dans une école primaire de Dinan, où elle avait essayé d’appliquer des méthodes très libres d’instruction : les enfants décidaient de ce qu’ils voulaient faire, et jamais elle ne les grondait : elle accompagnait la croissance naturelle des jeunes esprits, comme un tuteur soutient le développement d’un plant de tomates. « Je suis persuadé, dit-elle pour justifier sa pédagogie, que les enfants sont bons et justes, leur esprit est curieux de tout… L’école les gâte en les punissant et en leur imposant une discipline arbitraire. – Tu as vu où ta générosité t’a menée ? ironisa son oncle. – On ne m’a pas laissée faire jusqu’au bout, c’est tout. – Ils l’ont échappé belle ! dit-il en riant. – Je recommencerai… J’aimerais, un jour, ouvrir une école telle que je la rêve… L’homme naît parfait, c’est ce que pensait Tolstoï, et je le pense aussi. Les adolescents sont déjà pervertis, mais l’enfant, lui, est comme indemne du péché originel. On ne sauvera le genre humain qu’en se rapprochant de l’enfant. »

Cette pensée me parut très naïve, mais cette candeur me charmait. Je préférai taire mon scepticisme. Je me souvins de Simon, dans son enfance : tour à tour cruel et charmant, tout ensemble hypocrite et d’une fragilité émouvante.

Il y eut une autre passe d’armes entre l’oncle et son fils, au sujet d’un trimaran dont Pierre contestait la possession : « Revendons-le, disait-il, tu ne t’en sers qu’une semaine par an, et il faut rénover la toiture. – Écoute, tu m’embêtes, répondit son père, moi, j’aime naviguer, et si tu n’aimes pas ça, ce n’est pas mon problème… Je ne t’empêche pas, moi, de passer des heures dans ta chambre pour écrire une thèse qui ne t’apportera rien. – Rien ? C’est la meilleure ! La vie est trop courte pour qu’on s’occupe d’autre chose que de cultiver son intellect ! – Tu m’emmerdes ! »

Anaïs sortit de son mutisme : « Arrêtez vos enfantillages, nous avons un invité. – Ne vous inquiétez pas, répondis-je un peu gêné, ça ne me dérange pas. – D’ailleurs, continua l’oncle, monsieur serait peut-être ravi de passer, en juillet, une semaine sur mon trimaran ? – Je n’ai pas le pied marin, mais pourquoi pas… »

Il y eut quelques propos sur la politique du département, un autre reproche de Pierre à son père (« Du temps de maman, tu n’aurais jamais dit ça ! »), puis Anaïs me convia à poursuivre la soirée au petit salon. Je n’étais pas mécontent d’échapper à ces disputes, d’autant que Pierre, très cérémonieux, prit congé de moi en baissant la tête : « Cher monsieur, je vous abandonne à mademoiselle Kairos, la déesse de l’éducation. Quant à moi, je remonte dans mes pénates. » L’oncle m’accompagna dans le petit salon, il alluma deux abat-jour, posés l’un sur une cheminée, l’autre sur une bibliothèque qui couvrait tout un pan de mur, du sol au plafond : « Hélène arrive tout de suite, dit-il, nous allons vous laisser tous les deux, vous pourrez parler tranquillement… N’oubliez pas : ma proposition pour cet été tient toujours ! »

Je me retrouvai seul dans ce salon qu’on aurait cru endormi depuis des lustres ; je me recoiffai dans un miroir dont le tain était couvert de taches noires. Un livre traînait sur un guéridon : Port-Royal de Sainte-Beuve. Je tirai de la bibliothèque un numéro de la Revue des deux mondes. Et, sur une photo, je reconnus Patrick Le Floch, entouré de sa famille : le petit Pierre (sans son collier de barbe) et ceux que je présumais être Maël et l’épouse de Patrick, tous en rang d’oignon, sur les remparts de Saint-Malo. Le sourire était de rigueur : une famille heureuse. Que s’était-il passé ? L’épouse avait-elle quitté son mari ou était-elle morte ? Et de quoi ?

Je reposais la photo quand Hélène me rejoignit : « Il fait encore jour et pourtant mon oncle a allumé les lampes », dit-elle en ouvrant plus largement les battants des volets pour que pénètre, dans la pièce, la tendre lumière du crépuscule. La présence d’Hélène et l’irruption d’une clarté rose modifièrent sur-le-champ ma perception du salon qui, de sinistre, devint chaleureux.

« J’espère que vous ne vous êtes pas trop ennuyé ? Mon oncle et mon cousin sont vraiment insupportables. – Non, pas du tout. » D’une certaine manière, je disais vrai : j’appartenais à cette classe d’individus qui, se promenant sur un remblai, un chemin ou une avenue, scrutent toujours les appartements éclairés pour deviner, derrière les fenêtres, les vies inconnues dont, ils découvrent l’intimité. J’étais un voyeur-né. « Alors, aurais-je pu lui expliquer, imaginez ma joie de pénétrer dans un foyer pour vivre, quelques heures, l’existence de ses membres ! » J’avais l’impression de m’introduire dans un vieux roman oublié, tel que la bibliothèque de la villa en proposait. À mi-chemin entre la réalité et l’imaginaire, la place idéale. Et surtout, dans ce foyer en suspens du réel (puisque je le fuirais bientôt), où cette Hélène énigmatique avait choisi de se retirer.

« Ne m’en veuillez pas, dis-je, mais votre nouvelle profession m’étonne un peu. » Elle sourit : « C’est pour l’été… Je ne reviendrai pas au lycée. Cette cabale contre moi prouve que je ne suis pas à ma place. Les adolescents sont déjà déformés, ce sont les enfants qu’il faut sauver… Quant à cet emploi à l’épicerie, Pierre, au téléphone, m’en avait parlé, pour s’en moquer : “Si tu souhaites te reconvertir, on cherche une demoiselle de boutique pour tenir la caisse de la Passerelle.” Je n’ai pas hésité, je me suis présentée, je connais bien le gérant… » Je la questionnai sur sa thèse : « J’y travaille tous les soirs, sauf aujourd’hui. – Vous ambitionnez un poste dans une université ? Une classe préparatoire ? – Non, j’écris pour moi-même… Vous savez, la thèse est un prétexte… Je ne suis même pas certaine de la terminer… Je suis déterminée à ouvrir une école pour très jeunes enfants… Je n’aime pas l’atmosphère d’un lycée, d’une entreprise, d’une université. – Pour quelle raison ? – Vous allez penser que je suis vaniteuse mais je me sens salie par ces institutions… – À ce point ? » Elle garda le silence. Elle cherchait ses mots : « Oui, les professeurs n’essaient pas de s’extraire de la poisse, ils s’en accommodent, ils en sont même les agents, les prêtres laïcs. Ma vie n’a pas d’autre sens que de préserver l’âme, car l’âme, voyez-vous, est comme une petite flamme, le vent de la vulgarité peut l’éteindre à tout moment. »

Je lui demandai si elle était croyante, elle refusa de répondre : « L’âme est une réalité. C’est le cœur éclairé par l’esprit, les deux vibrent et croissent de concert. – Et le corps ? – Une extension de l’âme, une façon de l’éprouver et de la récompenser. Enfin, je crois. »

Je n’étais pas sûr de comprendre. Par prudence, je gardai le silence. À force de n’entendre, à la ronde, que des conversations sans gravité, ouvertement nulles ou faussement savantes, plus rien ne me préparait, hors la lecture, à des entretiens intelligents. Notre esprit, pensai-je, n’évolue pas selon sa propre nature, il dépend, aussi, du niveau moyen des esprits. Mon vocabulaire lui-même était gangrené par la parlure de l’époque. Sans m’en apercevoir, j’agrémentais mes phrases de « projets enterrés », de « carrément » ou de « en mode repos ». Je surveillais mon langage pourtant, mais le siècle est plus fort que nous. Nous dénivelons tous ensemble, nous cessons de penser tous ensemble.

Je changeai de sujet : « Vous avez grandi dans cette maison ? – J’y suis arrivée à treize ans, à la mort de mes parents. J’en suis reparti pour faire mes études, après le bac, au lycée Condorcet, puis à la Sorbonne… On m’a inscrite en classe de 4e dans un collège de Dinan. J’étais totalement perdue… Je vivais au Caire depuis trois ans… Mon père travaillait pour le ministère des Affaires étrangères… Il a été tué dans un attentat, par des terroristes islamistes. Ma mère était morte, deux ans plus tôt, d’une leucémie… J’avais vécu à Jérusalem, Saint-Pétersbourg, Buenos Aires et Le Caire. Je ne connaissais la France que par des séjours en été, en particulier chez mon oncle, ici, à Taden. – Vous êtes allée dans des lycées français. – Oui, mon père tenait à ce que mon éducation soit française, bien qu’il ait vécu toute sa vie d’adulte à l’étranger. Il tenait à l’enracinement dans un pays, dans une tradition. C’est par cet enracinement qu’il se sentait bien au Caire, ou à Hanoï. – C’est une position originale… – Oui, répondit-elle, mon père avait une personnalité très à part… Je l’adorais. Quand, en prépa, à Condorcet, j’avais envie de tout arrêter à cause d’une mauvaise note, ou que je pleurais en lisant des livres fastidieux, la figure de papa me donnait le courage de continuer. J’essaie de lui faire plaisir, même après sa mort. C’est un pari pareil à celui de Pascal : si la mort est un retour au néant, je ne perds rien à configurer ma vie pour lui plaire ; et si l’esprit de papa n’a pas été anéanti, j’ai tout à gagner en me montrant à la hauteur de ses exigences. – C’est ainsi que vous avez raisonné. – Non, rassurez-vous, je ne rapporte qu’après coup ce qui a été simplement vécu d’une façon intuitive. »

Anaïs Drach suspendit la confession d’Hélène : « Je vais me coucher, ma petite… Tu éteindras la lumière et tu fermeras les volets. Pierre et Patrick sont dans leurs chambres. » Sa petite-fille se leva pour l’embrasser et, par anticipation, rabattit un volet en sorte que la pénombre atténuât les coloris, déjà fanés, du canapé et de la bibliothèque. J’avais conscience de vivre des moments précieux, de ceux dont on rêve avant de les vivre et dont on se souvient, une fois qu’ils sont passés, avec nostalgie ; et pourtant, tout mon être ne vibrait pas avec cette intensité pressentie, comme si le présent, par nature, ne pouvait atteindre tout ce que la pensée nous promet en fait de plénitude. Je ne ressentais qu’une griserie très plaisante, un genre de chatouillement de l’âme ; c’était tout. C’était quand même beaucoup.

« Mon père, reprit-elle, expliquait le paradoxe de l’enracinement par une image. Il disait que l’on prend conscience qu’un train quitte la gare seulement s’il existe un quai immobile, et, de la même façon, on ne savoure le plaisir de vivre dans des pays étrangers qu’à la condition d’être d’un pays et d’une tradition. Le jour où l’humanité sera entièrement nomade et sans frontières, disait-il, nous ne pourrons plus séjourner dans des pays étrangers, car il n’y aura plus rien d’étranger. – Certains diraient que ce sont des idées réactionnaires. – Oh, ça, papa s’en moquait complètement. Il m’a appris à mettre la vérité au-dessus des intimidations de l’époque. C’est lui qui m’a mis entre les mains les livres de Tolstoï, de Chestov et d’Ivan Illich. »

Je songeai à ces élèves qui avaient rejeté cette jeune femme passionnée et si incontestablement supérieure. Comment le proviseur ne s’était-il pas rendu compte de la chance, pour son lycée, de bénéficier de sa fougue éclairée ? Je lâchai, devant elle, la bride à mon dégoût : que je fusse, moi, diffamé, passait encore, je n’allais pas exciper de ma proscription pour légitimer ma haine, c’était m’accorder trop d’importance. Mais qu’Hélène Drach fût en butte à la vindicte de tout un lycée, de toute une époque, m’autorisait, cette fois, à cracher sur cette époque. Elle ne l’entendait pas de cette façon : « Je n’ai pas de colère envers les élèves, ni même envers le proviseur. J’ai l’outrecuidance de les croire dans l’erreur, et je les plains, je ne leur en veux pas. Je ne suis pas la bonne personne pour conduire ces adolescents vers la littérature… J’aurais peut-être dû accepter que ce rappeur vienne dans ma classe. J’ai cru qu’en adoptant une attitude intransigeante je leur présentais un exemple de refus qui leur plairait et, surtout, qui donnerait toute sa place à la poésie de Nerval ou à celle de Baudelaire. Ce n’était pas la bonne solution. Berthault a eu raison de me rappeler à l’ordre. – C’est un crétin, protestai-je, un véritable crétin ! Vous n’aviez pas à accepter dans votre cours ce rappeur à la con. On ne demande pas à l’école de se prostituer pour accepter toutes les conneries qu’aiment les élèves. Vous êtes mandatée pour les élever, pas pour les flatter ! – Oui, mais il faut considérer l’âme des adolescents comme un labyrinthe et trouver le fil d’Ariane qui les guidera vers le beau et le vrai. Ce fil est peut-être d’une matière plus rustique que l’on croit. »

J’étais plus âgé de vingt ans, et, par mon exaspération, je me comportais comme un enfant, et pire comme un adolescent. Je compris qu’elle parviendrait à ses fins et qu’elle ouvrirait, un jour, une école selon la théorie de ses maîtres ; et que cette école serait un succès.

Tout en elle, son maintien, sa voix, son calme, impressionnait. Quel était donc l’homme qui avait réussi à la séduire ? Je ne sais si le vin de table m’avait désinhibé, quoi qu’il en soit, j’osai lui poser la question : « Votre compagnon est-il resté à Rochefort, dis-je de l’air le plus dégagé que je pus contrefaire. – Ah, c’est ma tante qui vous a dit ça ? J’ai inventé cet homme pour qu’elle me laisse tranquille : elle ne cesse de plaindre ma solitude, elle aimerait que je me marie, ou qu’à tout le moins j’aie ce qu’elle appelle un “petit ami”. Quand je me rends à Rochefort pour voir un camarade de prépa, aujourd’hui professeur de philosophie au lycée Pierre-Loti, je prétends, pour la rassurer, que celui-ci est mon fiancé. Elle est contente, et je suis heureuse de la savoir contente et rassérénée. » Par une bizarrerie de ma complexion, au lieu de me réjouir de cette nouvelle, je me souvins de ma dépression, et je lui en voulus de ce mensonge qui, par contrecoup, m’avait atteint en plein cœur. J’avais entrepris alors une lutte pour surmonter ma déception, et désormais, ma résignation presque scellée, j’apprenais qu’elle n’avait pas lieu d’être. Au moins pas complètement, car, dans le salon de Taden, je n’envisageais absolument pas qu’un pauvre type comme moi pût ne serait-ce qu’espérer un baiser d’Hélène Drach. Malgré les apparences, j’étais comme un puceau devant sa professeure de lettres. Et si pleine était cette régression que je ne m’enhardissais même pas à poser mes yeux sur ses seins, et encore moins à l’imaginer nue, sans la robe noire qu’elle portait avec grâce.

« Je vous ennuie peut-être, et vous devez être fatigué », me dit-elle, confondant mon air d’ahuri avec l’épuisement, ce à quoi je répondis, d’un ton qui se voulait vif, qu’il n’en était rien. Comment aurais-je pu lui confier que mes chagrins, depuis quelque temps, pour réels qu’ils fussent, avaient pour causes des fables et des mirages, puisque, en plus des bobards de Moussa et de ma femme, il fallait à présent ajouter les siens, relayés par sa tante.

« C’est dommage, poursuivis-je, que vous ne pensiez pas présenter votre thèse. Pour être franc, je n’ai pas lu entièrement Le Pouvoir des clés, mais j’aimerais beaucoup lire votre travail sur Chestov. – Je n’ai pas réussi à me concentrer sur son œuvre, il n’y a que les premiers chapitres qui analysent sa pensée. Ensuite… – Ensuite ? – Je retourne à mes démons, à mes petites réflexions, à mes soupirs et à mes lassitudes. Je n’en suis pas fière… – Vous avez tort, dis-je, car ces échappées prouvent que vous ne vous contentez pas du rôle d’exégète. – Ce n’est même pas ça… Après une centaine de pages, j’ai abandonné Chestov pour renouer avec ce que j’écris dans des carnets, depuis l’adolescence. C’est plus fort que moi. Je crois parler de Chestov et je parle de moi, de mes angoisses, d’un après-midi à Saint-Brieuc, d’une baigneuse endormie sur la plage, d’un nuage, d’un mur éboulé. – C’est plus intéressant qu’une énième thèse dont tout le monde se fout… Tous ces livres qui n’existeraient pas sans d’autres livres… – C’est parce que vous ne connaissez pas ces carnets… Ils sont répétitifs, absurdement personnels… – Je pourrais en lire un ? » Cette requête était un peu folle. Il m’avait été déjà beaucoup accordé avec ce repas familial, puis avec cet entretien. Elle détourna le regard vers la fenêtre ; la nuit, selon son usage quotidien, avait tout recouvert d’obscurité. Elle réfléchissait : « Si vous n’avez pas peur de l’ennui, je vais en chercher un dans ma chambre. – J’en serais flatté et ravi », réussis-je à répondre, surpris qu’elle eût accepté.

De nouveau seul, je me levai pour constater, dans le miroir moucheté, l’emprise de la fatigue sur mon visage : pas beau à voir. Des cernes, des paupières gonflées, un nez luisant, quelques boutons sur le menton, un air fané, définitivement vieilli. Cette ingrate physionomie, le plaisir que j’avais à discuter avec Hélène me l’avait fait oublier.

« Voilà, j’ai trouvé ce carnet. Je l’ai écrit il y a trois ans. – Vous êtes sûre que je n’abuse pas de votre générosité ? Je ne me sens plus le droit de le lire », protestai-je mollement en espérant qu’elle me contredise. Elle alla plus loin : « Je vous le donne, ce carnet. – Je n’en demande pas tant. – Si, prenez-le. Je ne souhaite pas m’attacher à ce que j’écris. Je refuse de thésauriser mes pensées comme s’il s’agissait de choses précieuses… Quand j’ai l’occasion de m’en débarrasser, je le fais. Je n’arrive pas à les jeter, alors je les donne. – Mais pourquoi ? Il est bien normal de tenir à ce qu’on écrit… Moi-même j’entasse des feuillets, avec l’espoir, un jour, de les publier sous la forme d’un roman. – Non, je vous assure, je préfère me libérer de ces pages, de ce passé… Je n’ai pas l’intention de faire fructifier mes songeries. »

Elle le posa sur la table du salon, à côté d’un vase vide (à moins que ce fût une œuvre d’art). Bêtement, je proposai de lui rendre Le Pouvoir des clés, comme si ce geste compensait la donation du carnet. Dans le même élan, j’annonçai mon départ. Elle ne me retint pas, mais m’accompagna à la voiture, en éclairant nos pas grâce à une lampe de poche. Les feuilles des bosquets s’argentaient au contact de la lumière blanche ; on aurait dit qu’elles tremblaient d’une vie secrète, pareille à celles des chouettes et des musaraignes qui ne sortent que la nuit, en ces heures où s’efface l’être humain, abandonnant son empire à plus faible que lui.

J’ouvris la portière, et tendis le livre à Hélène. Elle me remercia. Il n’y avait plus rien à dire, ou trop à dire. Quand la voiture démarra, elle me tournait déjà le dos, disparaissant dans la nuit. J’avais promis de lui écrire ce que je penserais de son carnet. « Oui, si vous voulez », avait-elle répondu. J’avais alors pris conscience de ma maladresse : elle m’offrait une part de sa vie, et moi, je prétendais en juger, m’attribuant les fonctions du critique. Je m’excusai encore plus maladroitement : « Je suis certain que c’est merveilleux. » Il était vraiment temps que je m’en aille.


Chapitre 11


Ronan m’attendait dans la cuisine ; il était deux heures du matin. « Les fantômes vivent la nuit, lui dis-je, ce n’est donc pas une légende. – Le verbe “vivre” est incorrect. Je vis et je ne vis pas… Cet entre-deux n’est pas drôle. – Tu préférerais le néant ? – Je ne sais pas. Ça dépend des heures… – Comme pour les vivants, quoi. – Oui, si tu veux… Je ne sais plus qui a écrit qu’il était dramatique d’être un fantôme, mais il avait raison… – Dramatique ? – Un spectre flotte dans l’être, barbote dans le non-être. Il n’arrive pas à exister vraiment ; il est pareil à ces élèves solitaires qui ne s’intègrent pas dans une classe et que l’on voit errer, seuls, dans la cour de récréation. À part à toi, je ne parle à personne. – Pourquoi ? – Je ne sais pas… Je suis comme enfermé dans cette maison, dans ce salon, et si tu n’y étais pas revenu, je n’aurais pas quitté le monde des morts. » Pendant qu’il parlait, un sang très rouge s’évidait de sa tempe, puis se répandait sur la nappe cirée. J’avais un peu de mal à m’y habituer, d’autant que j’appartenais à ces personnes trop délicates que la vue du sang indisposait ; je m’étais évanoui, en classe de 5e, lorsque le professeur de sciences naturelles nous avait présenté un documentaire sur l’accouchement. Fort heureusement, au matin, la nappe retrouvait son état initial, aucune tache de sang ne la souillait plus. Il m’arrivait de penser que je devenais fou.

Ce soir-là, bien que Ronan eût envie de bavarder, je l’abandonnai assez vite : avant que la fatigue ravisse ma conscience, je désirais commencer la lecture du carnet. Je m’adossai contre le gros oreiller, relevai les couvertures jusqu’à la poitrine, genoux pliés, dans l’attitude du lecteur enfin seul avec son livre, attitude que je considérais comme l’une des plus proches du bonheur. Le carnet débutait avec l’hiver, une semaine après l’épiphanie.

« Dimanche. Les bancs de l’église, ce matin, accueillaient peu de paroissiens. Les paroles du père Reynaud étaient couvertes par la toux d’un vieil homme, assis près de l’autel. On entendait des reniflements, des raclements de gorge et même un ronflement discret derrière moi (une dame s’était assoupie malgré le froid). J’en ai été d’abord irritée. Puis j’ai compris à quel point mon agacement n’avait pas d’objet, et qu’il était en contradiction avec l’enseignement du Christ. Sitôt que j’ai pris conscience de ma faute, je me suis sentie mieux, en accord avec l’imperfection du monde. Ce mot d’imperfection affecté à ces pauvres gens, fatigués et malades, témoigne, lui aussi, des progrès qu’il me reste à faire : quelle fausse image, en moi, de la perfection. Une vieille dame égrotante, levée tôt pour prier dans une église vide, est plus proche de la sainteté que la plupart d’entre nous, abîmés que nous sommes par la force. Force merveilleuse mais qui offusque le néant et le divin. Je suis sortie de l’église avant l’eucharistie. Je n’arrive toujours pas à me plier à ce rite absurde. Dehors, les rues de Landos étaient désertes. Pendant l’office, la neige avait recouvert les toits et les trottoirs : seule la rue principale, grâce au passage de quelques voitures, résistait à la blancheur des flocons, offrant à la vue l’obscénité noire de son goudron. J’avais froid aux pieds, aux mains. J’étais heureuse d’avoir froid, d’être seule dans les rues enneigées. Je suis passé devant le monument aux morts, fardé d’une poudre blanche, étincelante. Les morts m’ont semblé encore plus morts, plus oubliés et plus seuls. J’ai pensé que cet abandon les rapprochait de moi. J’ai souri. Et j’ai souri devant l’école où des enfants criaient en se jetant des boules de neige. L’après-midi, j’ai corrigé des cahiers d’écoliers. Je n’ai pas mis de notes. Il n’y a aucune raison de sanctionner, en bien ou en mal, la difficile maturation des esprits. Est-ce que l’on note les premiers pas maladroits d’un veau, d’un chiot, d’un poulain ? Je leur montre le chemin, je les mets debout, je les relève, je ne les juge pas. Alain ne comprend pas, ni Marie-Louise. Ils pensent que, refusant les notes, je n’aide pas les enfants. Et, surtout, que je leur refuse la récompense que tout travail, quel qu’il soit, mérite. Je suis sensible à cette objection. Mais ce besoin d’une récompense doit être éradiqué : c’est parce que, dès l’enfance, on corrompt les âmes en rétribuant les fruits de leur nécessaire éducation qu’on les avilit dans leur élan vers la vie. Nous ne sommes pas nombreux à penser ainsi, mais nous réussirons, avec les siècles, à créer, sur Terre, le royaume des âmes. »

Je lus d’une traite une dizaine de pages. Aucune journée n’était racontée de l’aube jusqu’à la nuit ; je découvrais des instants prélevés aux heures, choisis par la diariste comme des motifs et des exercices spirituels. Elle notait aussi bien ses joies que ce qu’elle appelait ses « chutes ». Elle définissait par ce mot d’imperceptibles faux pas comme la vanité d’une phrase bien accordée, l’exaspération devant l’insolence d’un élève ou « l’impatience » à l’égard d’une conversation jugée « orgueilleusement » insipide. Je n’eus pas le courage de me lever pour situer la position géographique de Landos. Ce ne fut que le lendemain que je fis des recherches sur ce village de Haute-Loire. On ne comptait même pas mille habitants. C’était un bourg minuscule au creux d’une vallée. Je restais plus d’une heure à rêver aux vies répétitives et monotones que j’imaginais être celles des habitants de Landos, et je me perdais dans les rues silencieuses, l’église vide, la cour de l’école communale, le froid, le vent ; j’imaginais Hélène, emmitouflée dans un gros manteau, de retour d’une journée d’école ou bien se promenant au milieu des champs fleuris, l’été. La réalité avait peut-être été très différente. Qui sait, Landos devait bien avoir son festival de cinéma, son Super U, ses poubelles de tri sélectif ? Rien n’échappe aux tentacules de la modernité. Les habitants, loin de travailler aux champs, se rendaient-ils, chaque jour de la semaine, dans un bureau, ou un commerce, voire un McDonald’s du Puy-en-Velay, la ville la plus proche de Landos ? Le dépeuplement était mon unique utopie : l’entassement des villes signifiait, à mes yeux, un retour en arrière, à un stade primitif de l’humanité, presque animal, comme si la civilisation s’était réfugiée dans les campagnes, les déserts, les combes abandonnées. Je respirais mieux dans le rien.

« T’es bien pensif ce matin, me dit soudainement Ronan. – Ah, tu es là ? – Si on veut… – Je réfléchis… Je rêvasse… – On était comme ça, à vingt ans… On ne va pas très loin avec de tels tempéraments… – Non, c’est sûr… Je ne le regrette pas. Aller où ? Aller où ? »

Je n’avais pas envie de parler d’Hélène, même avec Ronan. Pas tout de suite, du moins. La parole est trop souvent une profanation. La journée à Taden avait déjà basculé dans le passé, le jamais plus, l’incertain et l’oubli. Je tentais d’en conserver, dans ma mémoire, quelques images, des propos, des sensations. Je savais que de notre propre vie nous ne retenions presque rien, qu’elle était pareille au tonneau percé de Socrate, il ne s’en conservait à la toute fin qu’une poignée d’instants. De discuter avec Ronan effacerait ce que je tentais de préserver, comme le réveil du matin abolit, si l’on n’y prend garde, les rêves de la nuit.


Chapitre 12


« Jeudi. Je me suis fâchée contre Théo. J’ai failli lui donner une gifle. Il courait dans la classe pendant que les élèves riaient. Je crois que c’est le rire des enfants qui m’a blessée. Heureusement, j’ai retenu ma main et je l’ai attrapé par le poignet : sa petite main gigotait tandis que je le traînais dans le couloir. Alain l’a disputé. Il pleurait. J’ai en moi une violence que j’ignorais. Je m’en suis voulu de cette gifle que j’aurais pu lui infliger. C’est idiot : pourquoi serais-je indemne des traces du péché originel ? Je comprends mieux, grâce à ce triste épisode, la violence, la vengeance, la damnation. Je n’oublie pas la sentence de Tolstoï : “Peut être libre un homme qui subit des violences, mais nullement celui qui les commet.” La tentation de n’être plus libre, c’est la tentation du mal. Elle est un vertige pareil à celui qui nous saisit quand on longe un précipice. »

Chaque dialogue, chaque incident, chaque promenade était l’occasion d’une méditation, d’une réflexion. Le carnet ressemblait aux exercices spirituels d’Ignace de Loyola, aux entretiens d’Épictète. Hélène écrivait pour accroître sa force d’âme, pour s’élever, pour supporter le fardeau des jours. Quelquefois elle s’abandonnait au plaisir de décrire la lumière palpitante et bleue sur le pilier d’une église, le frémissement d’un feuillage. C’est l’amour du monde et de toute chose créée qui justifiait son élan littéraire. Je n’arrivais pas à définir sa position religieuse ; tantôt elle s’en remettait aux Évangiles, tantôt elle réprouvait toute institution et toute parole « prétendument sacrée ». Elle pratiquait les sages de toutes les civilisations.

« Bouddha et Lao Tseu sont aussi doux que le Christ. Ils le sont plus que lui, lui qui disait n’être pas sur Terre pour apporter la paix, mais l’épée. Pourtant Jésus est supérieur à Bouddha et à Lao Tseu, car il a donné aux hommes le secret de nos vies transitoires : l’amour. Les pensées de Bouddha et de Lao Tseu nous détachent du monde. Jésus veut que nous l’aimions, et que nous aimions nos frères humains. L’indifférence, c’est le vide, c’est le néant. Bouddha et Lao Tseu veulent tuer la sensibilité pour tuer la souffrance ; Jésus est mort, souffrant, sur la croix. »

Je consacrai la journée à lire le carnet, le reposant souvent parce qu’une idée m’obligeait à m’arrêter pour l’examiner, ou bien parce que la description d’une grange, la repartie d’un enfant, la citation d’un vers m’invitaient à rêvasser, ou à identifier, par des recherches, le poème et le poète mentionnés. Si la vie d’Hélène était celle d’une solitaire, je finissais par distinguer la personnalité de quelques enfants et de deux ou trois adultes, dont cet Alain, directeur de l’école, avec qui elle se promenait en forêt et dînait de temps en temps, en sorte que j’en éprouvais une étrange jalousie, scrutant dans les silences et les non-dits la présence d’une possible histoire d’amour. Une annotation du 8 mai m’occupa longtemps l’esprit : « J’ai observé, depuis la classe, à travers la vitre, pendant que les élèves dessinaient, un couple qui s’embrassait. Le spectacle a duré plus d’une heure. Au début, je l’ai trouvé charmant et même émouvant. Ils étaient fascinés l’un par l’autre, en dehors du monde, dans le royaume du pur amour. Ils ne voyaient qu’eux, oubliant, dans le désir, le reste de la vie souffrante. J’ai alors pensé que cet amour romantique, que l’on dit sublime, n’était, en réalité, qu’un amour d’épicier et de boutiquier. Aimer une seule personne, est-ce digne d’un cœur aimant ? Ces couples se replient sur eux-mêmes comme on ferme la porte d’une maison à double tour, pour jouir entre soi, d’un bonheur confortable. Et ce serait l’amour le plus haut et l’abandon suprême ? N’aimer qu’une personne, n’aimer que le fruit de cet amour avec cette personne (enfants) ? J’ai pensé que les femmes qui s’offrent à tous les hommes, et les hommes qui aiment, même une seule fois, tant de femmes, étaient, bien plus que les cœurs romantiques, des êtres aimants. Les couples flétrissent du vocable de “putain” ou de “débauché” des êtres qui sont prêts, comme Dom Juan, à aimer toute la Terre. L’amour devrait être un souffle, un vent, qui circule entre les âmes, entre les corps. Et si je suis incapable, moi, de me donner, c’est que mon âme est encore trop bourgeoise. Seules les prostituées et les nonnes accomplissent le véritable amour, les unes pour se donner à toute l’humanité, les autres pour se donner à Dieu. »

La lecture du carnet révélait quelques traits de la personnalité d’Hélène, mais ne l’épuisait pas. Je crois même qu’une fois lue la dernière page (le 12 juin), je la comprenais encore moins. Les jours de sa vie se ressemblaient tous et tous étaient dissemblables. Il ne se passait rien de notable, elle se levait chaque matin, même le week-end, à six heures. Ses pas la conduisaient de l’école communale aux commerces, parfois à l’église ; et sur des chemins de campagne. Sa solitude était peuplée par ses pensées, et encore plus par ses observations. Stendhal, à l’aube de chaque journée, partait à la recherche du bonheur ; Hélène, elle, tremblait devant la beauté et la compassion. Et ces heures banales étaient bien plus passionnantes que n’importe quel roman à rebondissements ou blockbuster à la mode. Je me méfiais de mon enthousiasme : après tout, je tenais entre les mains le journal d’une jeune femme qui m’avait tourné la tête, il était bien normal que me passionnent ces pages très intimes. C’est ce que m’aurait expliqué n’importe qui. Je savais, pourtant, pour avoir lu les cahiers d’une étudiante dont j’étais l’amant, puis plus tard, le roman d’une autre maîtresse, qu’il n’en était rien. C’est l’inverse qui se produit : l’ennui qu’on éprouve à parcourir les pages secrètes d’un être aimé vous détourne de cet être, ou affaiblit la passion qu’on en avait ; l’amour ne rehausse en rien la platitude des phrases, ce sont les phrases insipides qui abîment, dans votre esprit, l’éclat surnaturel de l’être aimé au point de le réduire à un simple mortel. Je savais, en ce sens, que l’écriture avait quelque chose de diabolique et que la lecture d’écrits cachés dévoilait quelquefois des obsessions mesquines, des réflexions fastidieuses, des âmes creuses. Et toujours en ce sens, rien n’était plus dangereux que de donner à lire ce que l’on écrivait pour soi, dans l’éboulement des jours. La littérature est un exercice impitoyable de sélection des esprits et des âmes, le contraire d’un truc sympa, pensais-je.

Combien de carnets Hélène avait-elle dispersés au gré de ses rencontres, de ses lassitudes ? Elle était de ces personnes, plutôt rares, qui ne cherchent pas l’approbation de la société, et qui s’inclinent uniquement devant des puissances invisibles. Tout l’effort d’Hélène consistait à se débarrasser des vanités du « moi », sans pour autant le nihiliser à la façon des religions orientales. « Je sens dans ma poitrine un amour pour le monde, cet attachement me nourrit. Le non-agir de Lao Tseu est admirable, mais il est un détachement. Je ne veux pas me détacher. Se détacher, c’est être aveugle à la beauté du monde – une capitulation. Hier matin, la petite Léonie m’a offert un sac à main, qu’elle a fabriqué elle-même, en découpant le tissu d’une robe que sa mère voulait jeter. Elle rougissait en me tendant l’objet qu’elle avait déposé dans une boîte à chaussures décorée de cœurs mal dessinés. Je ne veux pas croire que l’âme de Léonie ne soit que du vent, ni un agrégat d’atomes ; mon devoir est de l’aider à croître et à s’échapper de la non-vie qui l’attend au détour du mariage, de la consommation et de l’oubli. »

Le lendemain, je lus une seconde fois le carnet, soulignant de nombreux passages, avec la conscience coupable d’altérer le manuscrit. En mêlant mes mots aux siens (dans les marges), j’éprouvais, outre la profanation, un sentiment complètement idiot d’être plus proche d’elle. Reclus chez moi depuis deux jours, sans cesse lisant et relisant les écrits d’Hélène, l’amour qu’elle éprouvait pour n’importe qui, pour un cancre comme pour un chien pelé rivé à sa niche, finissait par pénétrer, à son tour, en moi. Après tout, la séparation est une illusion que la mort suspendra. Cet amour universel prit fin sitôt que je retournai dans la rue, et en particulier à la maison de la presse, où le contact direct avec des exemplaires humains, notamment un couple rayonnant de graisse et d’optimisme, achetant Auto Plus et cinq grilles d’EuroMillions, suffit à me faire chuter : tatouages, piercings, joggings, cheveux gras, arrogance, rires, cupidité, tout chez eux excédait ma maigre capacité d’amour. Je luttai pourtant, en imaginant l’enfance dans des barres d’immeuble, l’abrutissement devant la télé, les sales notes, un avortement à quatorze ans, le chômage et, plus tard, la fierté d’être père et mère et donc de participer, par cette procréation, pour la première fois, à la société des hommes. Hélène, pensais-je, les aurait aimés : j’en étais incapable. Je ne réussissais qu’à les plaindre, dans une posture de surplomb qui n’était pas de l’amour.


Chapitre 13


Je crois que l’on a commencé à en parler deux jours après mon haut-le-cœur très peu charitable à la maison de la presse. L’alerte vint du côté des dermatologues. Leurs cabinets n’arrivaient plus à recevoir les patients, lesquels étaient dirigés vers les urgences. Le délai d’accueil scandalisait les mères de famille, et une pétition, à Angers, exigea qu’on soignât en priorité les enfants. Je me souviens d’avoir entendu, sur France Inter, la tête de proue du collectif : « Les petits, ils comprennent pas ce qui leur arrive, ils n’arrêtent pas de se gratter… J’ai vu des vieux, chez mon dermato, passer avant ma fille… Ils s’en foutaient carrément ! Et dans mon quartier, y a plein de mères qui ont pas pu prendre de rendez-vous… Les petits, c’est l’avenir, c’est eux qu’on doit soigner en premier ! Les vieux, j’suis désolée de vous le dire, eh ben, ils ont fait leur vie, c’est du passé, alors il faut les prendre en rendez-vous qu’après que les petits ils sont guéris. » J’imaginais, comme support à cette voix révoltée, la tête d’une grosse matrone, pareille à celle qui achetait des grilles de la Française des jeux. J’eus l’impression qu’une armée de ménagères gouvernaient le pays, calant leurs gros culs sur tous les sièges de bus, d’associations, de comités, de radios, transformant ainsi la vie publique en un gigantesque grognement de commères.

D’abord relégués aux pages intérieures, ou à la dimension d’une brève dans les actualités télévisées, les boutons remontèrent le peloton des nouvelles pour accéder, enfin, à la une des journaux. On ne parlait plus que de ça. Les pharmacies délivraient des pommades qu’on accusait d’être des placebos. Le ministre de la Santé tentait de calmer l’inquiétude en intervenant sur toutes les chaînes de télévision et en se déplaçant « en personne » pour rencontrer les associations de mégères.

Dubourg prit une semaine de congé maladie. Sa secrétaire, très peu frappée par le bourgeonnement, me décrivit l’épiderme rougeoyant de son directeur : « Il faisait pitié, le pauvre… Je lui ai conseillé de se reposer. » Lui qui s’était moqué de mon hypocondrie ! Il refusait même qu’on aille chez lui, de peur, disait-il, de contaminer ses invités (ce que je traduisis immédiatement par « de peur qu’on me contamine davantage » : Dubourg étant de ces gens incapables de ne pas travestir leur égoïsme en altruisme).

Doriane me téléphona pour me rassurer : « Je sais que tu t’en fous, mais sache que Simon est suivi par une amie à moi, une dermato, qu’il a pu passer l’épreuve écrite du bac de français et qu’il prépare son oral. – Oui, il m’a envoyé un texto pour m’en informer. – Quant à moi, si ça t’intéresse encore, j’ai des boutons sur les seins, la gorge et les oreilles, mais je continue de travailler. » Elle me rappela que nous étions tous les deux convoqués chez son avocat. Il y eut un silence. Je me suis demandé si une protestation de ma part aurait suspendu la procédure en cours ; mais j’avais laissé filer les secondes, sans rien dire. Doriane s’était tue elle aussi. Ce fut l’un de ces instants, assez rares dans une vie, où l’on éprouve le vertige de la liberté, d’une vraie liberté, de celle qui peut modifier votre destin. Aurait-elle appelé avant la soirée de Taden que j’aurais, sans doute, colmaté le silence par des mots de conciliation, un « T’es sûr que c’est une bonne idée ? » ou bien avec un soupir ironique : « On est un peu cons, non ? » Mais je n’ai rien dit. Doriane, des semaines après mon départ, avait eu le courage de m’appeler, et je m’étais lâchement tu. Le divorce aurait lieu. C’était perdre le témoin principal de vingt années de ma vie ; je savais, désormais, que personne ne pourrait se rappeler avec moi, d’un petit hôtel de Cordoue, où un chat, tous les soirs, nous attendait sur le rebord de la fenêtre ; personne pour se souvenir d’un bain, à trois heures du matin, au lac de Côme ; plus personne pour se remémorer la décoration de la chambre de Simon, avant sa naissance ; plus personne pour se souvenir d’un séjour à Naxos, dans une chambre aux murs blancs d’où nous ne sortions que pour dîner. Je devrais, dorénavant, vieillir avec des images qui ne diraient rien à personne, et que je finirais, faute d’en parler, par oublier.

Malgré les irritations épidermiques, la majorité de la population continuait de travailler. Tous se rappelaient l’épidémie du Covid 19, et il paraissait qu’on ne voulait pas revivre ça. C’était devenu une formule aussi courante que le « Ça va ? » et le « Bon courage ! ». Le « On ne veut pas revivre ça » surgissait, dans les conversations, au bout de la deuxième ou troisième réplique. Le président de la République lui-même, lors d’une allocution télévisée, usa de la sentence en guise de péroraison. Derrière ces mots, il fallait entendre que nul ne souhaitait se couvrir la peau, ni rester enfermé chez lui, derrière un ordinateur ; la conscience de la catastrophe économique liée au coronavirus empêchait qu’on ferme, à nouveau, les restaurants, les salles de spectacles, les magasins. Il fallait « tenir bon ». Cet autre syntagme envahit, à son tour, les discours, les plateaux télé, et la conclusion d’une autre intervention présidentielle. Pour « tenir bon », de plus en plus de « citoyens vigilants » prétendaient qu’un retour des « gestes barrières » était indispensable. Très vite, apparurent des gants « antiboutons », et très vite les pharmacies organisèrent une distribution au compte-gouttes des fameux gants. Comme à l’époque du Covid, les discussions, déjà ineptes en temps normal, se réduisirent à ne parler que de ça : la démangeaison. Chacun, selon son degré d’infection, tenait à parler de son mal, à l’exposer, à raconter le jour et l’heure où il s’était aperçu qu’enfin il était, comme tout le monde, la proie des démangeaisons. Là encore, rappelez-vous, ce fut un exercice de style universel, où l’on se plaisait à se souvenir du lieu (en général la salle de bains, mais certains chanceux le découvrirent en des endroits incongrus) et de l’heure de la révélation cutanée, la narration balançant entre la comédie et la tragédie, le bon mot et la stupeur. Des petits malins prétendaient (c’était inévitable) que leurs premiers boutons avaient éclos autour des zones génitales, et ils riaient. Mais, dans l’ensemble, le registre tragique a dominé.

L’inquiétude, pour être moins élevée qu’au temps du Covid, n’en fut pas moins très vive. On dénombrait quelques morts, une dizaine (en France, davantage aux États-Unis) pour le mois de juillet. Le spectacle dans les rues, dans le métro, sur un quai de gare, à l’intérieur des restaurants, dans les salles de classe, de tous ces êtres en train de se gratter, de se griffer jusqu’au sang, ce spectacle, rappelez-vous, simiesque et pathétique, ne présentait pas une image glorieuse de l’espèce humaine, sa ressemblance avec les épouillages des chimpanzés fut relevée par les humoristes comme par les philosophes. Il y eut des prêtres et des rabbins et des imams pour prétendre que Dieu, à travers ce prurit planétaire, avertissait, une dernière fois, l’humanité qu’elle devait se tourner vers la prière, la méditation, le recueillement, bref, qu’elle devait se tourner vers Lui. D’autres étaient persuadés que le diable, ou l’un de ses disciples, en était le responsable. Les écologistes accusèrent, rappelez-vous, le réchauffement climatique de détériorer les organismes et les épidermes. On inculpa le dentifrice, le soleil, les hamburgers, les smartphones, Bill Gates, les mormons, les virus échappés de laboratoires (chinois, russes, français), les épinards, la viande, le cannabis, le pétrole, les acariens, le sel, les chats, la lune, l’eau du robinet, les francs-maçons, les juifs, le savon, le shampoing, les rats, les lèvres, les pénis, les yaourts à la fraise, le coton, le manque d’hygiène, les gants de toilette et le Covid (lequel aurait muté de telle sorte que cette fois il corroderait les peaux). Pendant tout l’été, les hypothèses occupèrent les esprits et l’ensemble des médias. Il fut un temps, vous vous rappelez certainement, où l’on crut, au début du mois d’août, que les boutons avaient pour cause le port d’un vêtement quel qu’il soit. On vit alors des femmes et des hommes nus dans les rues de toutes les villes, mamelles, croupions, queues, poils et bedaines en liberté. Le mouvement ne prit fin qu’en septembre, après la découverte du motif véritable de la pandémie. La nudité, encore plus que l’atroce démangeaison, avait convaincu les hommes de foi que nous vivions les prémices de l’apocalypse.

Quand je rapportai à Ronan, un soir de cet été effroyable, les anathèmes du pape, il se mit à rire d’un rire creux qui me fit frissonner. J’oubliais, parfois, qu’il était mort. J’avais repris, après une interruption de plusieurs semaines, mes Fantoches. D’autant que, cette fois, le fantoche, ce n’était plus une métaphore, je vivais, depuis ma fuite de la rue Mazagran, avec une ombre. D’autant que cette fois, ni Doriane, ni Simon, n’avaient l’occasion d’interrompre cette absence à soi-même qu’est l’écriture d’un roman, une absence parfois si pleine que la vie devient la fiction et la fiction l’unique réalité à quoi l’écrivain accorde une signification. Cette affection de l’âme, je la connaissais bien, elle vidait ma vie de sa substance et, du promontoire de songes où j’écrivais, je la regardais comme une chose insignifiante, tout juste bonne à entretenir le corps et à l’empêcher de mourir, non pas pour la gloire terrestre, mais dans le dessein que ne s’éteignent pas les vies imaginaires du roman, de même que la mèche d’une bougie n’a pas d’autre motif que d’entretenir la flamme qui éclaire la nuit.

Je pensais sans cesse à Hélène. Ronan m’encourageait à lui écrire, et plus encore à retourner à Taden, arguant, depuis son royaume du néant, que les morts regrettaient surtout, de la vie, les amours inaccomplies, les baisers jamais échangés, les caresses avortées. « Tu es bien romantique pour un mort ! – Rien n’est plus romantique que la mort, tu devrais le savoir. – La mort peut-être, mais un mort ? – Le mort, et j’en parle en connaissance de cause, mâchouille le vide, et n’a plus aucun moyen de défaire ce qui un jour fut fait. Il est cimenté dans son destin. Que lui importe, alors, d’avoir été prudent et raisonnable ? – Je pensais, lui dis-je, que les défunts se fichaient bien, là où ils se trouvaient, des épisodes ratés de leurs vies passées. – Tu grimperas bientôt dans la barque de Charon, ne sois pas pressé, tu le sauras un jour… – S’il n’y a rien, je ne saurai rien. »

Je rechignais de plus en plus à quitter ma retraite, chérissant trop ma rêverie romanesque pour la troquer contre le tout-venant de la conversation ordinaire, tous ces propos qui, ne menant à rien, réussissent malgré tout à vous blesser. Je préférais, et de loin, discuter avec un mort plutôt que de m’ennuyer avec des vivants, et de loin mes personnages aux personnes réelles. C’était peut-être ça, vieillir, ne plus avoir besoin des autres, ne plus croire en eux : on en a fait le tour. Il faut dire que l’époque ne facilitait pas les choses. D’écouter la radio ou de converser avec le banquier vous obligeait à goûter aux mêmes plats, aux éternels « On ne veut pas revivre ça », épicés d’une pincée de sagesse populaire (sur la santé), d’un grain de bêtise et d’une cuillerée de relents politiques. Chaque pas en dehors de chez moi s’apparentait, très vite, à une chute. Personne, ou presque – je le savais –, ne pourrait comprendre cette sensation, et encore moins l’admettre. Seul Van Beveren dédaignait la foule et le besoin d’en être, mais son mépris ne renfermait pas autant d’amertume que le mien, d’autant qu’il était combattu par son increvable lascivité. Aurais-je, de toute façon, frappé à sa porte que nul ne l’aurait ouverte : il était reparti pour Madrid. Et Jacques, de son côté, ne m’invitait plus à ces soirées de la bourgeoisie nantaise : la pandémie avait sans doute eu raison de l’instinct des jeunes gens (et des moins jeunes) qui les poussait à se réunir pour danser, plaisanter, boire et flirter (puis se reproduire). Ou bien Jacques lui-même, enlaidi par les plaques et les rougeurs, fuyait-il les rassemblements, conscient que son état l’empêcherait de jouir des regards fascinés avec quoi habituellement il assouvissait son insatiable narcissisme.


Chapitre 14


Je finis par écrire un mail à Hélène pour lui dire à quel point son carnet m’enchantait, lui dissimulant que je le lisais sans cesse, et en savais par cœur les sentences et les soupirs. J’avais vécu avec elle, dans un village isolé de Haute-Loire, et je connaissais le nom de ses élèves les plus remuants et les plus sages, je m’étais promené en sa compagnie sur des sentiers solitaires, bordés de branches noires l’hiver et de fougères au printemps. Elle m’avait répondu en quelques lignes très courtoises. Ces lignes, sans l’interdire, n’invitaient pas à nous revoir. Ou plutôt elles fixaient une possible rencontre lors d’un retour à Nantes, à une date indéterminée. J’en ressentis une peine qui dépassait celle de mon divorce, et cette tristesse justifiait ce divorce.

La réponse d’Hélène mit un terme à la lecture compulsive de son carnet. Je le rangeai dans un tiroir, ne le sortant que de temps en temps, comme on ne résiste pas à ouvrir une tablette de chocolat pourtant camouflée dans un placard, derrière des paquets de pâtes, sous des boîtes de thé.

Si Ronan ne m’avait tenu compagnie, j’aurais été, en ce milieu du mois de juillet, totalement seul. Je me souvins, alors, d’une vieille dame aux cheveux violets, habitant au rez-de-chaussée de l’immeuble où j’avais grandi, dans la banlieue de Nantes. On la voyait sortir son caniche, devant le ridicule coin de pelouse qui était dessous sa fenêtre. Les enfants, dont je faisais partie, aimaient lancer des graviers contre sa vitre, parfois ils l’insultaient (« Grosse vache ! », « Sorcière ! ») avant de s’enfuir en courant, effort inutile car la vieille marchait très lentement, comme si ses jambes, deux poteaux sans chevilles, entravaient sa locomotion plus qu’elles ne la favorisaient. Elle ne recevait jamais personne. Elle représentait l’absolue solitude, le délaissement définitif : la vieillesse qui s’attarde si longtemps sur Terre que le dérisoire est l’unique forme par quoi elle est encore de ce monde. Je n’avais, enfant, pas assez de cœur, ni de compassion, pour imaginer le vide des jours, le presque rien de l’existence qui se soutient par le recours aux souvenirs. Un jour, on ne la vit plus : ni elle, ni son caniche. Était-elle en maison de retraite ? Était-elle morte ? Les enfants durent se trouver un autre souffre-douleur, tant il est vrai qu’à l’aube de sa vie l’être humain cherche à exercer sa puissance sur de plus faibles que lui, des infirmes, des vieux, des lézards, des insectes, et sur d’autres enfants, les plus malingres, les plus souffreteux parmi eux, cette canaille de petits hommes.

Je craignais de ressembler un jour à cette vieille dame. Il traînait, parfois, devant ma maison quelques enfants de l’immeuble, tapant dans un ballon, ou roulant sur un tricycle. Leurs parents, de la fenêtre, les surveillaient ; même si, de toute façon, les écrans occupaient de plus en plus tôt les esprits juvéniles. N’importe ! Que disait-on de moi, derrière les carreaux qui dominaient ma maison ? « Matéo, ne parle pas au monsieur, il est bizarre, il ne sort plus de chez lui ! » « Léa, surtout n’accepte aucun bonbon de la part du monsieur… » « Théo, ne t’approche pas du vieux, on ne sait pas ce qu’il fait… Il doit sentir mauvais. » « Norah, je t’interdis d’aller jouer dans la cour ! » Mais peut-être ne parlait-on jamais de moi, ou alors le faisait-on sans me calomnier. Pour vivre dans l’arrière-cour de l’immeuble, je n’en étais pas moins plus vaporeux et discret qu’un fantôme. Et puis, tout le monde ne se fiche-t-il pas de tout le monde ?

Je n’ai jamais été plus seul qu’en ce mois de juillet. Même Ronan n’apparaissait qu’un jour par semaine, et pour peu de temps. Je m’étais moqué de lui en insinuant que sa condition de spectre ne l’empêchait pas de partir en vacances, et donc de s’absenter. Il répondit que ses disparitions relevaient « d’un ordre supérieur ». Ah, ce petit côté pontifiant des morts !

Doriane et moi étions convenus de nous occuper de Simon à temps égal au cours des deux mois d’été. J’avais promis à mon fils de voyager avec lui en Espagne ou au Portugal, la deuxième semaine du mois d’août. Il avait protesté : « C’est pas possible, je suis invité chez Maxence, à Saint-Jean-de-Luz ! Il y aura aussi Jade et Maëlys ! En plus, ses parents seront absents. – Ah, mais je ne suis pas d’accord pour qu’aucun adulte ne soit là ! – Arrête, papa, on est grands maintenant. Et puis y aura son grand frère, à Maxence, il a vingt-huit ans, c’est un vieux. T’inquiète. » Nous avions trouvé un arrangement : j’irais le chercher au Pays basque, à la fin de son séjour, puis nous partirions à Saragosse, avant de rejoindre la côte méditerranéenne.


Chapitre 15


Dubourg, pustulé, gérait, de chez lui en télétravail, la direction d’Arts&Spectacles. Il me confia la rédaction de deux portraits : un historien qui, en septembre, publiait une biographie sur le général Boulanger ; et un sociologue, auteur d’un essai sur les violences policières, édité avant la « grande contagion ». Le premier me reçut dans son bureau, dans une université désertée ; le second préféra que je l’interroge dans un squat de l’île de Nantes, refuge « insalubre et scandaleux » d’une cinquantaine de migrants. Il fallut m’arracher à l’écriture de mon roman pour retourner dans la vie réelle, ce que j’appelais, in petto, ma « chute ». Les deux hommes, du point de vue de l’absence qui était le mien depuis des jours, se ressemblaient plus qu’ils ne le pensaient. L’un et l’autre étaient des combattants, des militants, des persuadés. L’un et l’autre étaient pleinement engagés dans la vie de la cité, et ils en tiraient sinon une fierté, au moins une légitimité. Rien ne les passionnait plus que de participer à l’Histoire, quand je n’aspirais qu’à m’en extraire par la métaphysique, la création et l’âme.

Frédéric Fonteneau, portant cravate malgré la chaleur, aimait les mots rares et les plaisanteries salaces. Il avait cette verdeur des officiers de l’ancien temps (et de toujours) qui recourent à la « chaude-pisse » pour prêter à leur propos un tour authentique, le tour de ceux qui ont bourlingué. Il appréciait, chez Boulanger, le « gaillard », le « romantique », à mille lieues des technocrates d’aujourd’hui : « Vous comprenez, Dulac, l’homme s’affadit… À force de scruter son smartphone, le bipède se flétrit, et devient, si vous me passez l’expression, une “couille molle”. Boulanger, malgré ses limites, était un vivant. Ah oui, c’était une tout autre époque ! Les écrivains avaient du style, du mordant, ils écrivaient comme on fouette les fesses d’une friponne ! Relisez Bloy, relisez Léon Daudet, laissez tomber tous les cafards du jour qui sont à la littérature ce que la musique d’ascenseur est à la musique de Wagner ! » Quand je l’informai qu’après lui j’interrogerais Xavier Fischer, il s’esclaffa : « Ce sont des types comme Fischer qui précipitent le déclin de la France ! Ils croient que l’homme est bon, qu’il faut supprimer la police, l’armée, et qu’alors tout ira bien. »

J’avais cru que Fonteneau, emporté par la passion militante, avait forcé le trait : il n’en était rien. Fischer prônait, vraiment, l’abolition de ce qu’il désignait par le syntagme de « forces fascistes de répression ». Il me présenta à un Soudanais, l’œil tuméfié, dit-il, par le tir d’un flash-ball : « C’est un miracle qu’il n’ait pas perdu la vue ! » À l’inverse de Fonteneau, Fischer exécrait le « costume de la bourgeoisie » et se contentait d’un tee-shirt rouge, « même pour les cours que je donne à la fac, m’expliqua-t-il, je refuse de m’habiller bourgeoisement ». Je lui dis que son jeune âge (à peine plus de trente ans) facilitait peut-être le port d’une « tenue décontractée », ce qui le fit rire : « L’âge n’est qu’un facteur non scientifique de raisonner. Le choix d’un vêtement relève d’une appartenance de classe, de genre. C’est un choix politique. » Il considérait que nous vivions dans un régime fasciste et que le capitalisme était le mode économique par quoi s’instaurait, aujourd’hui, le fascisme. Je lui rappelais, alors, que notre Constitution, sous le préambule des droits de l’homme, était d’essence démocratique. À nouveau, il eut un rire jaune, le rire de celui à qui on ne la fait pas : « Vous ignorez sans doute que la Ve République est née d’un coup d’État et qu’elle n’a de démocratique que le nom. Quand les médias, aux ordres des grands groupes capitalistes, construisent les opinions, la démocratie n’est que de façade. Sitôt que le pouvoir est en danger, l’armée remet les révoltés à leur place. J’ai presque honte de rappeler de telles évidences, qui sont le bagage minimum d’un étudiant de sociologie de première année. » Irrité par les leçons de Fischer, je revins sur son désir de dissoudre la police et l’armée : « Si l’on supprime la police, autoriserez-vous les gens à se défendre eux-mêmes, ce retour à l’autodéfense serait, il me semble, une régression dans l’ordre de la civilisation ? » Cette fois, il ricana franchement : « Une fois la police abolie, il n’y aura plus besoin de se protéger : il faut avoir confiance en l’humanité. Comment voulez-vous qu’une population qu’on ne cesse d’humilier par la présence d’hommes armés ne soit pas malade et encline aux débordements ? Ôtez le fusil, vous supprimez le criminel. » Il était content de sa formule ; pourtant je ne pus réprimer un rire qu’il jugea « déplaisant », et « incorrect envers Kariem » (le Soudanais à l’œil boursouflé).

Au téléphone, je proposai à Dubourg d’unir, dans un même article, les deux bonshommes, au motif que la politique les rapprochait : « En les présentant ensemble, les différences sauteront aux yeux, ce qui ravira et l’un et l’autre. – C’est une bonne idée, répliqua Dubourg. – On pourrait même titrer l’article : “Bouvard et Pécuchet”. – Arrête tes conneries. Ils seraient furax, et ils auraient raison. – T’as lu le roman de Flaubert ? Les bonshommes sont sympathiques, et pas si bêtes que ça. – Oui, je l’ai lu, enfin je crois, je ne sais plus. Peu importe, pour tout le monde, Bouvard et Pécuchet sont des imbéciles. – Eh bien, titrons ainsi l’article : “Fonteneau et Fischer”. – D’accord, mais il faudrait ajouter quelque chose dans le genre : “Une opposition radicale”, ou bien “Deux visions du monde”. – Pourquoi pas », concédai-je.

J’entrepris d’écrire les portraits croisés tandis que mon humeur, ce jour-là, bouillonnait dans une marmite de ressentiment, de colère, d’aigreur et de méchanceté. La fureur a ceci de commun avec le désir qu’elle nous déborde de part en part et gouverne notre raison, laquelle, aveuglée, s’imagine omnipotente bien qu’elle soit, plus que jamais, assujettie à la folie. Il y avait en moi une tristesse qui fermentait, et cette tristesse, pareille à l’eau qui en dessous de zéro degré devient solide, changeait de nature et se transformait en haine, sans rien perdre des molécules de désespoir qui en constituaient le corps.

L’article commençait ainsi : « Comme il faisait une chaleur de trente-trois degrés, le boulevard des Cinquante-Otages se trouvait absolument désert.

« Deux hommes parurent.

« L’un venait de la place Royale, l’autre du Jardin des Plantes. Le plus grand, vêtu d’un costume gris, marchait, un Borsalino en arrière, le gilet à peine déboutonné, la cravate à la main. Le plus petit, dont le corps se plaisait à se couvrir simplement (tee-shirt et jeans), protégeait sa tête du soleil sous une casquette de rappeur. » Et l’article se concluait par cette phrase : « Le militantisme est la forme que prennent les esprits superficiels pour tourmenter les esprits supérieurs. »

Dubourg imposa la suppression de la dernière phrase. On corrigea un « arrogant » par-ci et un « balourd » par-là, mais, dans l’ensemble, l’article publié ressemblait à celui que j’avais écrit.

La revue parut début septembre, à mon retour de Peñíscola (dont je vais bientôt parler). Deux jours après la publication, Dubourg recueillit les plaintes de Fonteneau et de Fischer, et, à cette occasion, il avait appris que mon article parodiait le début de Bouvard et Pécuchet. Personne ne s’était aperçu du pastiche, ni les relecteurs, ni les correcteurs, ni les journalistes culturels. Dubourg, furieux, m’accusa de l’avoir mystifié. Je répondis que ce n’était pas méchant et, hypocritement, je prétendis avoir cru que ma facétie avait été repérée par tous, et qu’on ne m’en avait pas tenu rigueur : « J’étais persuadé, mentis-je, que tu savais. » Dubourg en devenait encore plus hargneux d’être surpris en flagrant délit d’inculture. Corentin Herzog, le critique littéraire d’Arts&Spectacles, assura Dubourg qu’il en avait informé, par courriel, le typo de la revue et qu’il ignorait pourquoi ce dernier ne l’en avait pas à son tour instruit. Or Marcel (le typo) avait pris sa retraite et se trouvait, au moment du scandale, en Nouvelle-Calédonie, chez son fils. La plupart des journalistes adoptèrent une ligne de défense facile à soutenir : ils n’avaient pas eu sous les yeux l’article innommable, sinon vous pensez bien qu’ils eussent averti un responsable. Deux journalistes seulement déclarèrent avoir été abasourdis que cette « parodie de mauvais goût » eût obtenu l’aval de Dubourg.

Il y eut une pétition, à la fac, qui recueillit plus de dix mille signatures. Fischer, plus piqué que jamais, réclamait ni plus ni moins mon renvoi de la revue. Il avait saisi la justice, tout se finirait devant les tribunaux. Il s’estimait sali par mon article, sali d’avoir été mis dans le même « sac de linge sale » que Fonteneau, sali d’être comparé à Pécuchet, souillé par la « bave d’un raciste » (moi). Fonteneau, pour la forme, et bien qu’il répugnât à s’agréger aux doléances de Fischer, se joindrait au dépôt de plainte. Plus gaillardement, il m’exhorta, lors d’un passage à Télénantes, puis sur France Culture, à l’affronter dans un duel au sabre ou au pistolet, sur les bords de l’Erdre, ou derrière la cathédrale.

Les militants, pensais-je, ne supportent pas la raillerie, ni même l’ironie. Je n’avais cependant pas imaginé un tel sursaut d’orgueil. Sans doute la démangeaison qui, à l’époque, exaspérait toutes les peaux, n’aidait pas à garder la tête froide. On voyait les clients des cafés et des restaurants se gratter le bras entre deux coups de fourchette, ou entre deux gorgées de vin ; partout, l’espèce humaine soulageait son épiderme en des gestes simiesques et humiliants. Les médias, comme au temps du Covid, informaient la population éberluée de la densité de l’épidémie selon les villes et les régions, et, plus sinistrement, du nombre de morts par jour. Oh, nous étions très loin de l’hécatombe du coronavirus, et ce point se déclinait selon un syntagme répété à satiété : « On n’en est encore pas là. »

Des étudiants et d’anciens étudiants de Frédéric Fonteneau publiaient une revue historique, politique et littéraire qu’ils avaient baptisée : Le Réveil. La parution de mon article les avait indignés, je m’en étais pris à celui qui, par la verdeur de son enseignement, les avait tirés de leur « sommeil dogmatique », ce qu’ils nommaient aussi leur « gauchisme ». L’occasion était trop belle : en s’élevant contre moi, ils vengeaient à la fois leur professeur vénéré et contentaient ce besoin de guerroyer propre à la jeunesse estudiantine, qu’elle soit de gauche ou de droite. L’un d’eux, Antonin Duvacher, exhuma un article que j’avais commis, quinze ans plus tôt, du moins un des paragraphes de l’article, et le publia dans un hors-série du Réveil, tout entier voué à la défense de Fonteneau. Cette réplique était disproportionnée : nous vivions, pensais-je et pensé-je toujours, dans un monde de princes et de princesses au petit pois, où des incidents dérisoires revêtaient la panoplie de la catastrophe et du scandale. Voici l’extrait : « Le romantisme a deux aspects totalement irréconciliables : le romantisme collectif, le romantisme solitaire. Le premier a enfanté le fascisme et les totalitarismes, le second la poésie de Gérard de Nerval, de Charles Baudelaire et de tous les vaincus. Un homme agglomère, dans son œuvre, ces deux formes de romantisme : Friedrich Nietzsche. Solitaire, aristocrate, poète et philosophe, Nietzsche est entré dans le grand jeu de la politique en brisant la morale commune et en inventant de nouvelles formes de sociétés, dirigées par des forts, des condottieres, des rapaces à tête d’homme. Qu’un Marx veuille mettre fin à l’exploitation des prolétaires, rien n’est plus légitime, mais qu’un philosophe de l’aristocratie s’occupe de politique, fût-ce pour la détruire à coups de marteau, est un déplaisant paradoxe. Que n’est-il resté un promeneur solitaire ? Par quelle aberration s’est-il cru un prophète et un cicérone ? Lui, le pourfendeur de la plèbe, le héros des surhommes (ce concept d’une immaturité ridicule) est descendu de sa montagne pour se mêler à la plèbe qu’il méprisait et, ce faisant, a chuté dans les combats de coqs de la politique et, toujours ce faisant, a drapé le fascisme des noblesses poétiques du nietzschéisme. Tache de sang intellectuel sur son œuvre, comme l’aurait écrit Isidore Ducasse. Alliance monstrueuse du poète et du militant, de l’homme seul et de l’homme communautaire. »

Je ne me souvenais plus très bien ce qui m’avait inspiré cet éreintement, peut-être une mauvaise digestion, ou une lecture de La Généalogie de la morale ? Probablement mes prises de position marxistes ? Personne ne m’avait jamais parlé de ce texte sur Nietzsche, à part Doriane (puisqu’à cette époque elle m’aimait encore un peu) et le directeur de la Revue 303. Il se publie des milliers d’articles par jour : l’offre de lecture excède la demande, diraient les économistes et les commerçants. Je suppose que le numéro de la Revue 303 traînait chez les parents de Duvacher, et que le jeune nietzschéen me gardait rancune d’être un jour tombé sur cette chronique sarcastique envers son idole. Au retentissement de l’hallali, Duvacher se serait alors rappelé que le méprisable Dulac avait jadis craché sur l’apôtre de l’immoralisme. Un trio d’auteurs (Duvacher, Landrin, Gomez) signaient, à la suite de mon paragraphe, un pamphlet au titre satirique : « Dulac et Ducon ». Je ne discernais pas tous les attendus et les sous-entendus de l’article, lequel convoquait Pasolini, saint Jean de la Croix, Gramsci, Bloy, Jünger, Winger, Péguy et, bien sûr, Nietzsche. On me qualifiait de dernier homme, de nihiliste, de pharisien. J’étais décrit comme un « être flasque, de taille moyenne, toujours vêtu d’une gabardine beige de pseudo-intellectuel à lunettes sartriennes. Si l’on s’approche de lui, on renifle un remugle de sueur et de tabac qui vous donne des haut-le-cœur et qui confirme qu’un gauchiasse n’a du savon, comme de la pensée nietzschéenne, qu’une connaissance incomplète. » Héritiers de la physiognomonie, les auteurs établissaient la concordance entre le visage et le caractère : si je manquais de tenue (« Redresse-toi, avorton ! »), c’était parce que la virtù était, pour un « mollusque » de mon genre, hors de portée. On doutait que les boutons qui embrasaient les épidermes se fussent attaqués à moi : « Un chancre, par nature, se détourne des hémorroïdes et des furoncles : solidarité de classe ! » Le ton n’allait pas sans rappeler la prose, pleine d’excréments, d’un Delaunay. J’appris plus tard que le drôle avait participé, sous un pseudonyme, à ce numéro hors série de Réveil. On avait dû – j’ai tant d’ennemis ! – transmettre au grand critique le portrait humoristique que j’avais, quelques mois plus tôt, écrit sur lui. Au-delà des insultes, la thèse de l’article tentait d’établir la « lâcheté du désengagement ». Là encore, un ami avait dû me trahir et informer les petits enquêteurs « réveillés » de ma rupture avec le PCF : « Se cacher. Ne jamais rien dire. Ne pas participer. Refuser le combat. Se croire au-dessus, ou en dessous. Ne pas en être. Telle est la philosophie de Dulac, la philosophie des ricaneurs qui ne s’impliquent en rien, la philosophie des fantoches puants. La France est-elle en danger ? Ne comptez pas sur lui pour la défendre, et encore moins pour, tel Péguy, offrir sa vie à la patrie. Le but des Dulac (car, oui, c’est d’une race maudite qu’il s’agit) est de ramper dans la merde, avec leurs frères, les lombrics et les staphylocoques. Qu’on ne compte pas sur eux pour se redresser, pour combattre, pour brûler leur vie au feu de l’Absolu ! Au moins, les gauchistes n’ont-ils pas peur des coups ! Ce sont des hommes, pas des larves ; des soldats, pas des lâches. À ce jour, Dulac n’a pas répondu à l’invitation de Fonteneau : il doit faire sous lui, si tant est qu’une merde puisse produire de la merde. Il doit se cacher dans de beaux appartements, ou même s’être réfugié dans un hôtel outre-Atlantique ; peut-être a-t-il modifié, par la chirurgie esthétique, les traits de son visage ? » Les injures s’accumulaient d’articles en articles ; il y avait même un dessin où j’étais représenté assis sur un siège de merde (la mienne), tout tremblotant devant Fonteneau, coiffé d’un haut-de-forme, vêtu d’une redingote et d’une lavallière. Le grand historien se penchait sur moi et me disait (dans une bulle) : « Alors, le petit monsieur a fait son petit caca ? Il est l’heure d’aller au petit dodo maintenant. »

De l’autre côté, celui de Fischer, il n’y eut pas de numéro concocté dans l’urgence dans le dessein de me flétrir. Le procès suffirait. La haine, pour vive qu’elle fût, prenait un tour moins personnel : j’étais, à leurs yeux, un exemplaire méprisable d’une presse réactionnaire. Je n’avais pas d’existence en moi-même, je n’étais qu’un reflet de l’idéologie de la superstructure, un écho dérisoire des intérêts de la classe bourgeoise. Toute leur exécration allait aux dominants, au capital, à l’Occident, au patriarcat, à la haine qu’il supposait être celle de leurs ennemis. Ils détestaient la haine.

« C’est amusant, dis-je à Ronan, ces meutes de lyncheurs. – Oui, me répondit-il, j’ai été bien inspiré de mourir à temps. De l’autre côté de la rive, les querelles politiques paraissent très vaines, je t’assure. Par quel assoupissement oublient-ils qu’ils n’en ont plus pour longtemps sur Terre ? Ils s’agitent comme si le malheur n’avait pas d’autre source que les structures politiques, comme si, une fois instauré le régime qu’ils affectionnent, l’humanité n’aurait plus qu’à jouir, incontinente, de l’existence. – L’oubli, ça leur permet de respirer. Les lâches, ce sont eux. – Ne t’énerve pas, ajouta-t-il, ne t’énerve pas. – T’en as de bonnes, tu as lu tout ce qu’ils écrivent sur moi ? Je ne suis pas un saint, je ne suis pas un mort. – Tu vas leur répondre ? – Je ne sais pas… Je ne refuse pas la politique, loin de là, tu le sais bien… Mais elle est devenue un absolu, une nouvelle religion… Et cette foi ne tolère pas les incrédules… Je suis persuadé que l’un et l’autre camp jouissent de ce face-à-face entre eux : que la richesse soit enfin partagée, les deux camps regretteraient leurs luttes acharnées… Ils se repaissent narcissiquement de leur combat. »

Je ne répondis pas à Fonteneau. Ni à personne.

Vers la mi-décembre, la justice me disculpa de l’accusation de diffamation, au grand désespoir de Fischer. Un carré de révoltés manifesta durant deux heures devant le tribunal, dans l’indifférence des piétons. Quelques articulets protestèrent contre un droit juridique à la solde des dominants, puisque pour des militants la justice est honnête quand elle juge une affaire en leur faveur, et malhonnête lorsqu’un tribunal les condamne.

Si j’avais supporté le flot d’insultes avec philosophie, je ne le devais pas à une quelconque grandeur d’âme, ni à une réflexion approfondie sur l’inconsistance des offenses, non, j’étais tout simplement usé. Les rixes ne m’intéressaient plus. On ne combat que ce que l’on croit d’importance, et plus rien ne m’importait. Je revenais d’un séjour avec mon fils, dans plusieurs villes d’Espagne ; Hélène ne me répondait pas ; et, en cette fin du mois d’août, la vie ne m’avait jamais paru si stupide, si conne, si peu accordée aux besoins de l’âme. J’avais essayé de répondre à l’article du Réveil, puis j’avais été pris d’une indolence surhumaine. Je bâillais, je rêvassais, je m’en foutais. À quoi bon leur répondre ? J’aurais voulu serrer Hélène dans mes bras jusqu’à la fin de mes jours ; et crever.


Chapitre 16


Le séjour à Peñíscola ne m’avait pas préparé à affronter la curée des militants. Simon ne s’était pas réjoui que j’interrompisse ses vacances à Saint-Jean-de-Luz. Durant les trois premiers jours à Saragosse, il n’ouvrit la bouche que pour dire « Ouais, d’accord » ou « Comme tu veux » ou « C’est encore loin ? ». Il passait son temps sur son portable, échangeant des messages avec Maxence et Maëlys, ou bien s’esclaffant devant des vidéos sur TikTok. Los Caprichos de Goya ne retinrent pas son attention, ni la basilique de Pilar. Il se levait tard, vers midi. Pendant les repas, son smartphone était posé sur la table ; et s’il consentait à l’éteindre, des soupirs attestaient tout ensemble de son ennui et de l’exaspération face au ringard que je figurais à ses yeux. Tous les soirs, il téléphonait à sa mère. Ensuite, nous déambulions dans les rues, à la recherche d’un restaurant. Nous nous parlions très peu. Je me disais, tristement, que ces vacances seraient les dernières que nous passerions ensemble. L’an prochain, pensais-je, Simon aura dix-huit ans, il s’arrangera pour découvrir Barcelone ou Prague avec des copains, et je n’aurai pas la force, ni l’envie de le retenir. Je songeais mélancoliquement à des mois d’août, en Auvergne, en Sicile ou en Corse, où Simon, enfant, s’étonnait de tout ce que Doriane et moi lui recommandions de regarder, une statue, une chèvre en équilibre sur un muret, le bleu de la mer, une mouette, la cloche d’une vache, tout, absolument tout, l’enchantait. Quelques années plus tard, l’univers, dorénavant, se réduisait, pour Simon, à un écran de dix centimètres sur cinq. Si je n’avais été démoralisé, j’aurais réfléchi au rétrécissement des consciences engendré par une technologie censée nous en offrir la richesse. Je pris quelques notes à ce propos ; mais la lecture d’un article, dans Le Monde, écrit par un sociologue de l’EHESS, m’ôta le désir de poursuivre ma spéculation : l’auteur contenait à peine sa joie qu’on en finisse enfin avec ce qu’il appelait « le culte du réel », un culte hypocrite que ses desservants ne respectaient jamais, eux qui s’étaient perdus « dans les livres, les pensées, les tableaux ou les musiques prétendument savantes ». La culture, pendant des siècles, écrivait le sociologue, avait détourné les classes « cultivées » (il mettait des guillemets à cet adjectif) de la réalité, et, aujourd’hui, les déclinistes se lamentaient quand la jeune génération occupait (un peu de) son temps à consulter son portable. Or, les vidéos des smartphones, ajoutait-il, comme les services de messageries, loin d’enfermer leurs adeptes dans une « bulle de culture » où l’on est réduit à une attitude passive, encourageaient les utilisateurs à quitter l’apathie pour commenter, liker ou produire, à leur tour, des vidéos et du texte. Bientôt, disait le sociologue, l’ancienne génération disparaîtrait, laissant la place à des individus actifs, beaucoup moins autocentrés que leurs aînés et plus conscients des dangers qui menacent la planète, comme le montre la diversité des engagements citoyens, antiracistes et écoresponsables de la jeune génération. L’incuriosité de Simon se voyait ainsi justifiée. Je me dis qu’il faudrait peut-être, un jour, étudier le rôle de la science sociale, et plus généralement de la pensée, dans l’effondrement de notre civilisation ; encore faudrait-il que dans un siècle existât encore une civilisation. Il est certain, pensais-je, que la barbarie et l’infantilisme pourront croître dans une société spirituellement décadente bien que technologiquement performante. Ronan n’était pas avec moi pour en débattre ; quant à Simon, il ne voyait pas le problème. Heureusement, nous croisions, dans les rues, de jolies filles et, discrètement, je ressuscitai (un peu) à la vue de leurs silhouettes graciles et savamment dénudées. Pour Simon, s’intéresser, de la sorte, aux femmes, réduisait ceux qui s’y employaient à l’abjection du « charo ». Il m’expliqua que lui et ses copains méprisaient les dragueurs, les « morts de faim ». Je préférai ne pas lui rappeler son rôle dans la diffusion des photos de Rachel mais il le contesta de lui-même, comme s’il lisait dans mes pensées : « C’est Axel, le charo… Jordan, Moussa et moi, on a seulement diffusé les photos. – Je te demande rien. – Ouais, je sais… Tu dis rien parce que t’as peur de gâcher l’ambiance… Tu veux te rattraper d’avoir laissé maman, alors tu m’emmènes en vacances, et tu fais attention à ce qu’on s’engueule pas, c’est tout. – Je ne t’ai rien dit. – Mais tu le penses… Moi, si la Rachel c’était pas une salope, une charo au féminin, j’aurais jamais envoyé les photos sur Instagram et Facebook… C’est facile à comprendre. »

Je ne fus pas fâché de quitter Saragosse pour la station balnéaire de Peñíscola. J’avais embrassé pour la première fois de ma vie une fille sur une plage de cette province espagnole ; et Doriane et moi avions vécu deux semaines de félicité, dans une maison blanche, à deux pas de la mer (alors que Simon était encore nourrisson). Dans ma mythologie intime, Peñíscola représentait l’île d’Ogygie, cette île de cyprès et de peupliers, de vignes et de nymphes, où s’aimèrent Ulysse et Calypso. Je ne compris que trop tard le danger de renouer avec les rues et le sable d’anciennes béatitudes.

J’avais réservé un appartement au deuxième étage d’un ensemble résidentiel proposant aux touristes (principalement allemands et hollandais) toutes les commodités et tous les loisirs que l’homme d’Occident affectionne et dont il ne peut se passer : supermarché, piscines avec eau bleu turquoise et parasols en paille, services de découverte de la région, bar et restauration, musique et dancing. Le balcon surplombait la piscine où je remarquai en arrivant, allongées sur la pelouse ou des transats, de jeunes femmes aux seins nus (elles ne remettaient un soutien-gorge que pour se baigner). Ce fut un Espagnol, grand et blond, qui nous fit visiter la résidence, en nous expliquant, en anglais, tout ce à quoi nous avions droit ; il était torse nu et se prénommait Enrique. Simon, pour une fois, délaissa (un temps) son portable. Je compris que ce camp de vacances lui plairait.

J’eus l’impression de revenir à la vie, à la surface de la vie. Je sortais de la pénombre de la rue Fouré, où je discutais avec un mort, lisais le journal d’une absente et dressais le bilan négatif de deux décennies. Au Supermercado, une Anglaise d’une trentaine d’années, portant une chemisette transparente (en sorte que sous le tulle pointaient ses tétons), m’avait souri tandis que je déposais mes courses sur le tapis roulant. J’avais trop longtemps tourné le dos à la loi des corps, à la splendide idiotie du désir. Le secret de l’existence, me dis-je, n’est-il pas de se livrer, comme le rabâchait Van Beveren, à la joie superficielle de l’érotisme ? Je me mis à envier, comme je ne l’avais jamais fait, tous les jeunes gens beaux et bronzés que je croisais dans la résidence, à la piscine ou au bar.

Simon, très vite, me laissa partir seul à la plage (qui étendait son sable brûlant à cent mètres de la résidence). Il lui préférait les plaisirs de la piscine, où il rejoignait des adolescents et des jeunes adultes. Cette petite colonie, par sa beauté, par sa jeunesse, avait pris possession de l’endroit ; les couples et les parents s’éloignaient des bassins et déployaient leurs serviettes sur des transats proches du bar ou à proximité des murs rose saumon de l’enceinte, tous lieux protégés du soleil par de grands palmiers.

Je proposai à Simon de me suivre pour visiter un village, un château ou les arènes de Valence. Il protesta, il n’en avait « rien à foutre », dit-il, des « vieilles pierres ». Je ne pouvais lui donner tort : j’aurais, moi aussi, si j’en avais eu le choix, préféré m’amuser avec Luna, une étudiante en première année d’ethnologie, plutôt que d’arpenter les coursives du château de Peñíscola, sous la houlette d’une guide sans charme et ne parlant pas français. Au retour du château, je mentis à mon fils, en lui faisant croire qu’il avait vraiment raté quelque chose. Il n’eut pas même la décence de protester, tant il vivait dans un autre monde qu’il estimait plus excitant qu’une évocation de guerres révolues et d’intrigues oubliées. Le soir, il acceptait de dîner avec moi dans les rues et sur les places animées de Peñíscola. Ses amis (allemands, espagnols, français, hollandais, anglais) prenaient leurs repas, eux aussi, avec leurs parents, sauf Luna, Rosa et Esteban qui bénéficiaient de l’appartement de la première nommée (grâce à la générosité de grands-parents madrilènes). Ce furent les seuls instants de complicité entre nous, les seuls moments où il ne regrettait pas ses nouveaux amis, les seules minutes où il quittait la savante mauvaise humeur de l’adolescent. Certes, il se moquait de moi parce que, chaque soir, je commandais une paella : « Quel cliché ! Bouffer de la paella parce qu’on est en Espagne ! » Simon vivait dans un monde où les signes culinaires (ou vestimentaires, ou littéraires) de l’ancien temps ne se maintenaient que pour des « vieux » de mon espèce, encore sensibles au charme des folklores provinciaux ; il appartenait à une génération au-dessus des nations, au-delà, en particulier, disait-il, du « repli franchouillard ». Je lui expliquais qu’en réalité sa prétendue « ouverture aux autres » avait été programmée, depuis son enfance, par les nécessités du capitalisme, lequel œuvrait pour éradiquer tout ce qui entravait le développement du capital et de la consommation. À ce moment-là, Simon se mettait à rire : je devenais un « communiste à l’ancienne » et un « daron ronchon ». Sa contestation du capitalisme n’allait jamais jusqu’à remettre en cause les smartphones, le rap, les piscines, les consoles de jeux, TikTok, Instagram et Netflix : c’était une révolte de confort, une fausse insurrection, un truc d’ados. Il n’aimait pas que je le lui dise. Aussi, je me taisais la plupart du temps, et dans ce mutisme je mesurais la puissance du capital.

J’aimais la foule qui traînait sur le remblai, dans les rues, le long des restaurants, sous un ciel étoilé, désœuvrée et heureuse, ou le paraissant. C’était presque rien, mais ce presque rien était tout ce à quoi, la plupart, nous pouvions prétendre en matière de bonheur : la tiédeur de la nuit et l’insouciance fugace de l’été. Simon, lui, s’impatientait, il désirait rentrer à la résidence, pour retrouver Luna, Esteban, Hannes, Lotte, Jonas, Iris ou Suzy. Je rentrais seul, avec une envie vorace d’être heureux, c’est-à-dire d’être avec une femme qui m’aurait aimé et à qui j’aurais vanté l’odeur entêtante des poubelles et des orangers, la chaleur de la nuit et la beauté des crêtes désertes, au loin, éclairées par la lune. Je me souvenais de cette petite Espagnole que j’avais embrassée, quarante ans plus tôt, à une époque où toucher la main d’une fille suffisait à me bouleverser. Je me souvenais de nos retours dans la villa, à Doriane et moi, avec Simon dans sa poussette, le long du remblai. « Comme le temps a passé ! » me disais-je sans chercher l’originalité – et pourquoi aurais-je prétendu, moins qu’un autre, souffrir de l’impermanence des choses et de ma vie ?

Doriane n’était plus avec moi, mais je pensais davantage à elle que si elle avait été allongée, sur la plage, à mes côtés. Pour penser à l’autre, il faut qu’il soit absent. Je revoyais le parasol sous lequel elle s’abritait du soleil et protégeait notre fils des insolations. À cette époque, je me considérais, confusément, au début de quelque chose ; et, sans que j’y comprisse quoi que ce soit, ce quelque chose se trouvait dorénavant derrière moi. Pendant qu’à présent je m’ennuyais sur la plage, d’un ennui léger, presque agréable, Doriane recevait ses patients dans son cabinet d’orthodontiste, et Simon s’amusait dans l’ignorance du temps qui passe, comme si la vie n’avait pas d’autre objet que de plaisanter avec Jonas et d’espérer obtenir, d’Iris ou de Luna, d’érotiques privautés. À la séparation des corps s’ajoutait celle des âmes, et même des pensées. Dix-sept ans plus tôt, nous formions une unité : elle s’était fractionnée. Nous aurions pu nous éloigner sinon dans la douceur, du moins dans l’indifférence ; mais Doriane m’écrivait des SMS sans aménité, dont l’unique motif était de s’assurer que je m’occupais de notre fils comme elle le souhaitait ; quant à celui-ci, il jugeait de tout avec certitude, du haut de son inexpérience. Comme je l’ai écrit, j’étais résolu à ne pas provoquer la chatouilleuse morale de mon fils, lequel n’aimait rien tant que de donner des leçons. Je le laissais parler, sans publier mon exaspération. Pourtant, il est arrivé que, sans l’avoir cherché, je déclenchasse chez lui des propos indignés, comme cette fois, où, au retour de la plage je lui communiquai ma surprise que des baigneuses, d’une ère si dissemblable, pussent nager dans un même périmètre aquatique. Je m’étais exprimé comme ça, « périmètre aquatique », ce qui eut le don de l’énerver : « Tu peux pas parler comme tout le monde, non ? » Mais l’animosité lexicale n’était qu’un prétexte, une sorte de préambule avant une discorde plus profonde. Je lui avais rapporté ma surprise que des musulmanes voilées de noir se baignassent à côté de jeunes femmes presque nues, ne cachant ni leurs seins, ni leurs fesses (j’avais exprès, je le confesse, usé, par provocation, d’un imparfait du subjonctif). Cette remarque était, selon lui, « insupportable », il n’y avait même pas à relever la présence simultanée de deux genres de baigneuses, c’était du « racisme », et si des femmes souhaitaient nager habillées et voilées, où était le problème ? Et si d’autres désiraient ne pas porter de soutien-gorge, ce n’était pas mon problème. Que je me fusse avisé de la nudité de quelques baigneuses me renvoyait à la position pathétique du « voyeur », et même du « charo » : « Non, mais on s’en fout de ce qu’elles mettent ou de ce qu’elles mettent pas ! Elles s’habillent comme elles veulent, que ça te plaise ou non. – Je disais seulement qu’entre la musulmane qui dissimule tout de son corps, et les Espagnoles qui exhibent leurs nichons, il y a une incompatibilité dans leurs relations à la chair, aux hommes, à la vie. – N’importe quoi ! Chacun fait ce qu’il veut, il suffit d’être tolérant, ouvert, moderne, quoi. – Et si certaines étaient obligées, contre leur gré, de se voiler ? – Arrête, on a l’impression d’entendre Zemmour. – Ça, c’est de l’argumentation. C’est ce que tu apprends à l’école ? Assigner tout discours qui ne te convient pas à Zemmour et diffuser des photos de cul sur Instagram ? » À la suite de cette dispute, Simon ne m’adressa plus la parole de la journée ; et puis, au petit déjeuner du lendemain sa furie avait disparu, balayée par la nuit. Je m’interrogeai en vain sur les raisons de son flegme retrouvé, je n’osais croire qu’il se fût rallié à ma vision critique et je doutais qu’il fût devenu, en une seule nuit, d’une maturité si grande qu’il acceptât, dorénavant, qu’on puisse penser autrement que lui sans être un salaud, une roulure, un con, une merde. Je compris, plus tard, qu’il ne prêtait pas assez d’importance aux idées pour prolonger très longtemps une bouderie. S’il était pris de fréquentes crises de vertu, ou d’idées à la mode, il demeurait un adolescent occupé par les filles et la déconnade. Je croyais deviner, sous l’adolescent rieur, le jeune adulte responsable qu’il allait devenir ; je préférais de loin l’adolescent idiot à l’adulte vertueux.

J’aurais presque accordé à mon fils que la burqa, au moins, me protégeait contre le feu du désir. Ma fuite hors du foyer conjugal avait été un sacrifice sexuel : je n’avais pas connu les délices du coït depuis le dernier que Doriane et moi avions pratiqué dans l’ignorance qu’il n’y en aurait pas d’autres entre nous. Tous les jours, à une dizaine de mètres de moi, sur la plage, deux Espagnoles se tournaient et se retournaient pour profiter du soleil, offrant alternativement à mon regard leurs fesses, puis leurs seins. Quand je rentrais à la résidence, j’étais confronté, derrière la fenêtre, à un aréopage de jeunes filles dénudées, dont la petite Iris, une étudiante en philosophie, accorte et brune, que mon fils, visiblement, avait l’espoir de séduire. Je les avais surpris dans le salon en train de boire un jus d’orange, lors d’un retour de la plage. Elle portait un maillot de bain rouge dont l’emplacement sur la peau, au niveau des seins, devait être de deux ou trois centimètres en dehors de la place habituelle si bien qu’un ruban de chair blanche suivait les lignes du soutien-gorge, découvrant de délicieux grains de beauté sur une peau diaphane. Cette observation me rendit presque fou. Iris, très poliment, m’appelait « monsieur » et s’excusait de me déranger ; Simon, gêné de ma présence (qui lui ôtait de sa superbe), avait hâte de retourner à la piscine. J’essayai de les retenir, en plaisantant, en posant des questions. Quand ils finirent par se lever, j’admirai les fesses rondes d’Iris, presque entièrement dévoilées par l’insignifiant maillot de bain. Ma chasteté me pesait. L’élan amoureux envers Hélène, par je ne savais quel miracle, ne m’avait pas sexuellement tourmenté, du moins pas trop. Cette fois, je me consumais d’un désir abstrait, s’éveillant pour n’importe qui, même les filles que convoitait Simon. Je regardais, derrière la fenêtre, Iris et Luna minaudant devant une cour de garçons ; je me souvenais d’Ingrid et de Sonia, de cette nuit où elles m’avaient choisi pour céder à l’attraction des sens et aux expériences sulfureuses. Dorénavant, je me trouvais derrière la vitre et les jeux folâtres m’étaient interdits, ou impossibles. Je me dis que Rubens ou Poussin auraient pu peindre une allégorie portant ce titre : L’homme vieillissant regarde la vie et l’amour derrière une fenêtre.

Le sentiment de revivre, intense à mon arrivée, avait disparu en quelques jours ; je m’enlisais à dormir sur la plage, à lire des romans qui m’ennuyaient, à contempler les baigneuses intouchables. Un après-midi (ce devait être deux jours après la visite d’Iris à l’appartement), je décidai de rompre avec mon assoupissement : je profitai de l’absence de Simon et de sa troupe pour, la première fois, prendre un verre au bar de la piscine. Je posai ma serviette sur un transat ; puis m’assis sur un haut tabouret, un bras posé sur le comptoir. De là, je contemplai les vacanciers qui paressaient au bord des bassins, ou bien qui bronzaient sur la pelouse et sur les transats. Dans l’ensemble, ils avaient l’air heureux ; de toute façon, ils étaient là pour ça, « être heureux ».

Assis sur le rebord de la piscine, un homme très gros que j’avais d’abord pris pour un Allemand, mais qui interpella son épouse (du même format) en langue française, s’amusait à battre des pieds pour créer des remous dans l’eau chlorée. Des enfants couraient le long du bassin, puis se poussaient les uns et les autres dans la piscine. Une Espagnole, allongée sur la pelouse, consultait son portable, en variant sa position : dos, ventre, dos, ventre. Son compagnon la rejoignait après quelques brasses et, à son tour, se jetait sur son smartphone ; quelquefois, le couple se montrait une vidéo. Un Français tout sec, aussi bronzé que maigre, remplissait des grilles de mots croisés, planté sur un siège de camping qu’un parasol de paille protégeait. Trois trentenaires en tongs, debout devant le bar, s’apostrophaient et riaient très fort. J’échangeai quelques mots avec Enrique, reconverti en barman, et qui, fier de son corps, exhibait sa fine musculature, les poils blonds de son poitrail et ses avant-bras historiés par des tatouages.

Après quelques allers-retours dans la piscine, je m’allongeai sur le transat. Mon retour à la vraie vie restait mesuré. Je passais des vitres de la fenêtre aux verres des lunettes de soleil.

Un couple de Français vint s’étendre à côté de moi. La femme s’excusa, en espagnol, de m’avoir arrosé de gouttelettes en secouant ses cheveux, et comme je lui répondis en français, elle entreprit de « faire connaissance ». Ils étaient des « habitués » : depuis plus de dix ans, ils louaient le même appartement, au troisième étage. Leurs deux enfants retrouvaient, chaque été, les mêmes copains et copines, mais leur fils, cette fois, voyageait avec des amis dans les Highlands. Elle en souffrait : « C’est la première fois que Maxime nous abandonne… Si ça se trouve, l’an prochain, notre fille, elle aussi, partira de son côté… » Le mari, tête droite et nez pommadé vers le soleil, ne partageait pas, visiblement, la détresse de son épouse : « Ma chérie, c’est la vie… Tu ne voudrais pas que nos enfants restent des nains toute leur vie… – Bah si ! » répondit-elle en accompagnant sa contestation d’un rire qui signifiait : « Je sais que c’est impossible, mais j’aimerais pourtant qu’ils n’aient pas grandi. » Quand je leur appris que je vivais à Nantes, le mari s’assit sur son céans : il avait assisté, deux ans plus tôt, à un congrès nantais sur l’entreprise du futur ; sa femme (« On se tutoie ? Moi, c’est Nathalie, dite Nath ») l’avait suivi : ils adoraient le passage Pommeraye, la rue Crébillon et les machines de l’île. Bientôt, je n’ignorai plus rien de leur séjour à Nantes ni de la ville elle-même. Ma capacité à me taire fut récompensée par une invitation à un « apéritif dînatoire ». Je n’avais rien perdu, pensais-je, de mes dispositions à la sociabilité. La suite de la conversation n’évita pas le centre-ville de Dijon (où ils vivaient) ni l’épidémie de boutons : « Les Espagnols, m’informa Nath, sont moins crispés et tatillons que les Français… » Elle confectionnait une crème à l’huile essentielle de menthe qui camouflait toutes les inflammations, tous les boutons ; on s’inquiétait trop de ce qui devait n’être qu’un virus inoffensif ; elle ne croyait pas aux morts dont la presse nous rebattait les oreilles. C’était comme pour le Covid, « exactement pareil ». Je n’avais aucun avis, je confirmai donc la thèse de Nathalie puisque la majorité des conversations n’ont pas d’autre fonction que d’aboutir au « Je suis bien d’accord », au « Comme vous avez raison », au « C’est évident » et au fataliste « Que voulez-vous que je vous dise ? ».

Le babillage se mêlait à l’éclat blanc du soleil et au clapotis de l’eau contre le rebord de la piscine ; une rumeur de mots espagnols, allemands et anglais se perdait dans le ciel bleu. Je n’écoutais qu’à peine ce que cette Nathalie me disait, attrapant un vocable de-ci de-là pour contrefaire, par une approbation du menton, la concentration ; et, d’une manière générale, je ne prêtais plus beaucoup d’attention à ce qu’on me disait : très souvent, ça n’avait aucun intérêt. L’individu a besoin de parler, alors il parle, et la majorité de l’espèce se livre à l’exercice sans se préoccuper du plaisir de l’interlocuteur, persuadée que la volupté égotiste de son propre bavotage ne peut que ravir l’oreille ainsi persécutée. Quand ils prenaient conscience que je ne les écoutais plus, les importuns m’accusaient d’être hautain et condescendant, alors que j’avais surtout la courtoisie de ne pas leur cracher à la gueule. Nathalie m’informa de l’existence d’un restaurant « fabuleux » sur le port de Peñíscola, des études de son neveu dans une école de commerce de Bordeaux, de son goût pour le ski de fond, de l’agrandissement de leur véranda, de l’augmentation de la taxe foncière, du divorce de sa belle-sœur, du forfait de son smartphone (« chez Orange »), du dernier prix Goncourt (« pas fameux »), de sa mutuelle d’assurance-vie, des prix « affolants » de l’immobilier et de tout un tas de sujets insignifiants. Pendant qu’elle parlait, je m’interrogeais sur la vie intérieure de cette femme : connaissait-elle l’effroi métaphysique face à la contingence des choses ? Certains soirs, regrettait-elle le premier amant de sa jeunesse ? Avait-elle lu Shakespeare et Pessoa ? Réfléchissait-elle, la nuit, au sens de la vie, de sa vie ? Aimait-elle se promener, solitaire, sur un chemin perdu, entre de grands chênes centenaires, comme Hélène Drach ? Ou bien n’était-elle sensible qu’au défilé des embêtements du quotidien, procession d’anecdotes dont elle venait de me donner un échantillon repoussant ? Je n’en savais rien ; je supposais, néanmoins, qu’elle ne se résumait pas à ce lot insane de propos fades et sans poésie. Elle avait dû, pensais-je, oublier, de démissions en compromissions, les élans lyriques et les questions spéculatives, au point qu’à l’âge de « quarante-huit ans et mon mari cinquante », son âme dormait sous une tonne de poncifs et de tourments vulgaires. À moins, pensais-je, qu’elle eût toujours été une cruche. Si je lui avais confié que les seules grâces dont sa personne, à mes yeux, pouvait se flatter, tenaient à son apparence, je ne suis pas certain qu’elle ne se serait pas, trivialement, offusquée : une lippe charnue, une poitrine qu’on dit avantageuse (et dont j’appréciais les volumes) et, pire que tout, la beauté d’Iris, dont je compris, à travers son babil exaspérant, qu’elle était sa fille. Elle m’aurait reproché, je le crains, d’être un « gros lourd », uniquement rivé à la surface de l’être (elle ne l’aurait pas dit comme ça, cette conne) et à la circonférence d’une paire de seins. Elle n’aurait pas compris que je cherchais les signes d’une beauté que tout, en elle, réfutait.

Alors que Nath s’indignait d’un voisin qui, la veille, avait garé sa voiture sur l’emplacement réservé à celle de son mari, le groupe de jeunes gens, qui habituellement accaparait la piscine, reprit possession de son bien ; parmi eux, mon fils et Iris. Je fus sur-le-champ incorporé au groupe des « parents » assis au bord de la piscine comme on s’assoit au bord de la vie, pendant que les jeunes gens, eux, se vantaient d’expérimenter de plus excitants plaisirs : la vitesse, l’alcool, la drague, le sexe (ils n’en parlaient qu’à demi-mot), la déconnade. Leurs parents adoptaient alors la bienveillance amusée de ceux qui se souviennent et qui comprennent. J’enrageais d’être assimilé à cette masse mollassonne de capitulards : je ne renonçais à rien, je refusais d’appartenir à cette engeance qui, par lâcheté, par confort, s’imaginait qu’il faut « un temps pour tout ». Je n’aurais pas aimé me contenter, comme Luna, Iris, Simon et les autres, de délices faciles, comme le cannabis, le saut en parapente, le whisky, les conversations débiles, j’aspirais, encore, à des félicités plus profondes et je n’aurais pas échangé une promenade en compagnie d’Hélène, même sans un baiser, avec la fête à laquelle tous, Simon compris, se réjouissaient de participer, le soir même, au café Charlie.

Je n’appartenais plus à rien ; il me tardait de retrouver Ronan et d’écrire à Hélène. De renouer avec Les Fantoches, ce roman que je n’arrivais pas à finir, que je ne finirais jamais.

Pourtant… la beauté d’Iris, de Luna, de Suzy me fascinait, comme si un dieu, par l’entremise de ces jeunes femmes, écrivait, par l’alphabet des visages, un message que j’échouais à saisir. Il paraissait que la cambrure des reins, l’éclat d’un sourire, la pureté d’une physionomie, le contour d’un sein ne pouvaient devoir toute leur grâce à la chimie du désir. Van Beveren aurait plus simplement dit qu’il était temps que je baise.

Deux jours avant notre départ, il y eut cet « apéritif dînatoire », chez les Prévost. J’avais décidé de ne pas faire ma mauvaise tête, de discuter, de plaisanter, de trouver passionnant le récit de la vente d’un appartement et l’explication détaillée d’une méthode pour payer moins d’impôts. Le moyen pour en arriver là fut de boire plus qu’il ne fallait de cette sangria dont Nath disait qu’elle était « la meilleure d’Espagne ». Nous n’étions qu’une douzaine, certains n’avaient pas jugé bon d’enfiler autre chose qu’un maillot de bain. Iris portait un tee-shirt rose et un short en jean : j’en fus bouleversé. Et comme un malheur n’arrive jamais seul, elle aborda, avec moi, ses études de philosophie (son père aurait préféré qu’elle intègre HEC) et les idées de Platon. Je n’avais pas, depuis longtemps, parlé de Platon, et jamais, présumais-je, avec un verre de sangria à la main, sur des musiques d’Abba et de Dalida. La conversation ne dura que dix minutes. Vers minuit, il ne restait que Nath et moi dans l’appartement (Laurent s’en était allé, pour une nuit, chez un pote, à Alicante). Elle vanta sa crème antiboutons et se proposa de m’en appliquer sur la peau, avant que j’allasse dormir. C’est ainsi que je fis l’amour, assez maladroitement, et très rapidement – mais avec contentement.

En rentrant, à deux heures du matin, j’aperçus Iris se sauvant à moitié nue de la chambre de Simon pour s’enfermer dans la salle de bains. Simon qui ne connaissait rien à Platon, et qui méprisait, à mots couverts, toute la littérature, Simon, donc, avait couché avec cette étudiante en philosophie. J’étais jaloux de mon fils, et honteux de l’être. Fort heureusement, la mère d’Iris m’avait délivré de ce feu qui, depuis plusieurs semaines, pourrissait mes heures. J’allais fumer une cigarette sur le balcon pour laisser le temps à Iris de quitter l’appartement ou de retourner dans la chambre de Simon. Je ne désirais pas tomber nez à nez avec elle. Les transats empilés autour de la piscine scintillaient d’un éclat surnaturel ; j’eus l’impression de surprendre la vie cachée des objets, des palmiers et de l’eau chlorée. En présence de la quiétude énigmatique du jardin et des bassins, ma propre vie, si imparfaite, me parut une bouffissure disgracieuse : les transats en plastique, lisses et géométriques, les lignes courbes des piscines, tout ce monde inorganique revêtait une pureté que mon existence bouffie de contradictions n’atteindrait jamais. J’aurais pu sourire de la situation, mais le cœur n’y était pas. Je venais d’étreindre une femme qui, trois jours plus tôt, m’avait sidéré par l’inanité de sa conversation ; et mon fils, oui, mon propre fils, serrait dans ses bras, pendant que je fumais sur la terrasse, la fille de cette pipelette indigente ; or cette très belle fille était d’un commerce plaisant, ne truffant pas sa conversation des platitudes qu’affectionnait sa mère. Je pensais qu’il y avait là de quoi construire un petit roman dont on laisserait au lecteur le soin de tirer la morale.

Au bout d’une heure, je regagnai ma chambre ; je crus entendre des rires étouffés dans celle de mon fils ; puis des soupirs. J’avalai un somnifère.

Le lendemain, je me réveillai très tard. Le silence de l’appartement supposait que je ne trouverais personne dans le salon-cuisine. Ce fut le cas. Iris avait dû, au matin, retourner chez ses parents. Je pris un petit déjeuner sur le balcon, au rythme des plongeons et des rires qui, déjà, montaient des bassins. Simon, l’air ravi, s’assit bientôt en face de moi (non sans s’être penché d’abord vers la piscine). Il adopta une allure très décontractée, la tête un peu en arrière, les pieds entre les barreaux de la balustrade, son bras pendant derrière le rebord de la chaise : « Ouah, quelle nuit ! Je suis fatigué, dit-il en laissant traîner les syllabes. – Il faut dormir la nuit, répondis-je bêtement. – Ou pas », répliqua-t-il avec le sourire narquois des adolescents. C’était insupportable.

J’étais résolu d’éviter Nathalie ; de toute façon, m’avait-elle dit, son mari serait de retour pour le déjeuner ; et, en effet, je les vis tous les deux, étendus sur un transat pendant tout l’après-midi. Je les observai à travers les persiennes du salon. Je savais dorénavant à quoi ressemblaient les seins de madame Prévost et quel sourd gémissement elle poussait pendant l’orgasme. C’était à la fois beaucoup et dérisoire. Si négligeable qu’il fût, ce savoir me donna le désir de recommencer, de lécher, à nouveau, la vulve de Nathalie Prévost. Le retour de Laurent rendait impossible ce projet, et, ce faisant, me renvoyait à ma condition de solitaire.

J’attendis qu’en soirée ils quittent le bord de la piscine pour acheter, au bar, une bouteille d’eau gazeuse et un plat cuisiné. Je n’eus pas le temps de remonter à l’appartement que le couple Prévost ferma la voie du retour : « Ah, Jean, on se demandait où vous étiez ! » s’exclama Nathalie, avec une once de reproche. Ils portaient une bonbonne de sangria et des gâteaux apéritifs dans les mains, en sorte que je ne pus échapper à l’invitation de partager un « moment d’amitié ». Sa désinvolture forçait mon admiration, on aurait dit que les privautés de la nuit n’avaient jamais existé. Elle servait elle-même la sangria dans les gobelets en plastique aux derniers baigneurs, avec naturel et entrain. Je me dis alors que, sous l’apparente banalité de sa personne, se cachait une femme audacieuse et chaleureuse. Elle posa sa main sur mon épaule pendant que son mari vantait les mérites de la dernière version de Windows à deux Belges que cela paraissait intéresser. La tiédeur du soir et l’ingestion d’alcool me poussaient à plaisanter, et à rire bêtement ; les êtres et les choses tremblaient autour de moi. Certains sautaient dans l’eau, arrosant ceux qui, dans la piscine, tenaient en main leur gobelet de sangria. Plusieurs femmes ôtèrent leur soutien-gorge (dont Nathalie et sa fille) ; Laurent se mit à raconter des histoires obscènes. C’était tout ce qu’il y avait comme paradis ce soir-là à Peñíscola, pour des cadres et des petits-bourgeois de l’espace Schengen.

Avant que je rejoignisse ma location, Nathalie m’embrassa sur les lèvres ; son mari, ivre, ne voyait plus rien. Je quitterais Peñíscola dans deux jours, à l’aube, lui avais-je confié juste avant son baiser. Elle s’était écriée que nous ne nous reverrions peut-être pas puisqu’elle et Laurent passeraient la journée du lendemain chez des amis de Tarragone.

Ce ne fut pas le cas : vers sept heures, tandis que je chargeais la voiture, Nathalie, de son balcon, me fit de grands signes d’au revoir, et de la main m’envoya des baisers. Iris, elle, était restée dans son lit malgré sa promesse d’être présente au moment du départ. Mon fils en bava pendant des semaines. Tous les deux, nous avions, dans nos portables, les numéros et les adresses de nos respectives conquêtes. Je souffris beaucoup moins que lui, pour la raison que j’avais été beaucoup moins heureux, de sorte qu’une économie des joies et des peines s’échelonnait selon ces grandeurs.

J’avais abandonné le projet de rouler jusqu’à Madrid pour séjourner chez Van Beveren, ce dernier, très malade, n’aurait pas été en mesure de nous recevoir. Ce renoncement m’attristait ; un épicurien enroulé dans des couvertures, l’été, sans goûter aux plaisirs, à demi endormi toute la journée, l’image me serrait le cœur.

Simon ne parla d’abord presque pas ; il consultait sans cesse son portable dans l’espoir d’y trouver un message d’Iris, il n’y en eut qu’un, et très court. Sa détresse le conduisit à se confier à moi. Il désirait quitter le lycée pour voyager en Amérique du Sud, puis, l’heure d’après, il échafaudait le projet de s’inscrire dans un lycée parisien dans le but de se rapprocher d’Iris ; puis il déclarait qu’il se fichait de cette « salope » et n’aspirait qu’à retrouver Maëlys et Maxence à Nantes ; un peu après, il s’informait, sur Google, des possibilités d’être admis dans un lycée français de Buenos Aires ou de Bogotá.

L’autoroute traversait des collines calcinées et désertiques, sous un soleil de plomb. Le rien de la route s’infiltrait dans ma conscience, produisant en celle-ci une sorte d’état gazeux et comateux. Simon finit par s’endormir et ne vit pas que nous avions passé la frontière.

J’avais réservé un hôtel à Toulouse. Le lendemain, je conduisis Simon chez sa mère. Elle était à son cabinet d’orthodontiste. De pénétrer dans l’appartement de la rue Mazagran n’était pas sans danger, c’était revenir dans un endroit familier qui n’était plus le mien, en sorte que je ressentis l’étrange sensation de m’introduire dans une vie que j’avais autrefois hantée et d’évoluer dans des pièces où je trouvais encore des traces de ce passage révolu, des livres, des photos, des meubles et même des statuettes d’écrivains que je n’avais pas jugé utile d’emporter dans ma nouvelle (et antique) maison. Ce n’était pas drôle. Si mal debout dans la vie, si peu présent aux choses que Ronan, pensais-je, me confondrait avec une apparition quand je déposerais plus tard ma valise dans la cuisine moisie de la rue Fouré.

Ce fut dans cet état d’esprit spleenétique que je lus l’article de Réveil. On comprendra l’indolence qui m’empêcha d’y répondre.


Chapitre 17


Vers le début du mois d’octobre, on s’en souvient, une rumeur, de plus en plus insistante, se répandit dans tout le pays, propagée et démultipliée par les réseaux sociaux : des chercheurs en épidémiologie du CESP de Villejuif auraient découvert la cause des démangeaisons. Ils la tenaient secrète, mais des petits malins, comme toujours, prétendaient en être informés. Il fut bien difficile de deviner, sous les déformations qu’opérait l’esprit de ces petits malins, la véritable raison de l’épidémie. Il était question de la langue, du cerveau, de l’idéologie. Rien n’était clair. Il paraissait que le travail en commun de neurobiologistes, de dermatologues et de linguistes avait été décisif. Une première version, très populaire, de l’étiologie des boutons, insistait sur le rôle de l’appareil digestif et de l’avant-garde de cet appareil : la langue. La pollution de l’air par le monoxyde de carbone et le dioxyde d’azote imprégnerait les aliments et la respiration, en sorte que la langue, en tant qu’organe de la phonation et de la déglutition, transmettrait à l’épiderme, par un déplacement viral, les morbidités dont elle serait l’objet. La vente de bouteilles d’eau et de masques chirurgicaux repartit de plus belle, on se serait crus retournés au temps maudit du Covid. Des débats, à la télévision comme sur Internet, opposaient des écologistes et des « réalistes » (ainsi qu’ils se nommèrent) : les premiers souhaitaient qu’on interdise tout déplacement en voiture qui ne soit pas lié à l’activité économique. Les réalistes prétendaient que de réduire l’usage de l’automobile aux trajets maison-travail transformerait l’humanité en une colonie de fourmis uniquement définie par le travail ; ce à quoi les écologistes répliquaient que les hommes, pendant des siècles, s’étaient déplacés par d’autres moyens que le moteur thermique et qu’un autre rapport au monde naîtrait de l’absence de trafic routier. La dispute dérivait alors vers le conflit de classes : les réalistes reprochaient aux écologistes de vivre dans de beaux quartiers, si bien qu’ils ne souffriraient pas, eux, de « rester sur place » quand les plus pauvres, habitant des zones disgracieuses, subiraient « la double peine » de l’indigence et de la laideur : la coquetterie des riches incapables de supporter quelques boutons reléguait, disaient-ils, la majorité de la population dans des zones inhospitalières et, ô paradoxe, polluées. De dérive en dérive, les écologistes accusèrent les réalistes d’être des beaufs ou des fachos, et les réalistes répondirent que les écologistes n’étaient que des Bisounours et des gauchiasses. Les boutons, eux, prospéraient dans l’indifférence des controverses. Des listes d’aliments déconseillés s’invitèrent sur les réseaux sociaux, puis dans de nombreux journaux et même, sous forme d’affichettes, sur les portes automatiques des supermarchés. Une seconde polémique, assez différente du conflit entre écologistes et réalistes, occupa les esprits et les médias : les baisers devaient-ils être proscrits ou tolérés ? Certains soutenaient que d’authentiques amants se refusent de mettre en danger « celles et ceux » qu’ils disent aimer en sorte qu’ils s’abstiennent de les embrasser ; d’autres, partisans des folies de l’amour, prétendaient qu’Éros méprise les petites démangeaisons, préférant la confusion des langues à « l’hygiénisme petit-bourgeois ». Des autocollants citoyens festonnèrent les poteaux électriques pendant que des pochoirs, sur les trottoirs, assénaient un identique message : « Si t’aimes ton mec, tu l’embrasses pas ! » et « Si t’aimes ta copine, tu la bécotes pas ! » Des trans et des non-binaires se moquèrent de la vision « genrée » des slogans, et regrettèrent, une fois de plus, d’être les oubliés d’une campagne citoyenne. Des féministes défilèrent seins nus dans de nombreuses villes de France dans le but de « remodeler l’image du baiser, ce reliquat du patriarcat » ; elles scandaient, les bras levés, aisselles poilues : « Non, non, non, le baiser à la papa, non, non, non, ça ne passera pas ! »

À un débat succédait un autre débat, dans un carrousel sans fin de manifestations. Le monde, me dis-je, n’est plus qu’une perpétuelle caricature, et ce que l’on croyait inconcevable (car trop bête et trop extravagant) s’incarnait naturellement dans la réalité comme si jamais l’homme n’avait été un être doué de raison. D’un côté, la science « dure » progressait, respectant méticuleusement une démarche prudente et rationnelle, et, d’un autre côté, les théories les plus saugrenues battaient le pavé des rues et fanfaronnaient sur Internet, sans que personne ne s’inquiète des dérèglements de la raison. Ronan contestait que l’humanité eût, un jour, agi selon des principes de l’entendement, toute l’histoire des hommes n’était, à ses yeux morts, qu’un carnaval d’idées stupides et de processions dignes de Jérôme Bosch. Il avait sans doute raison. J’avais hésité, dans mes Fantoches, à noter les farandoles et les controverses de l’épidémie, au motif qu’elles enrôleraient mon roman du côté de la farce et de la fantaisie, mais j’avais tort : l’exigence de vérité obligeait à la tératologie.

Le gouvernement, pour répondre à l’atmosphère insurrectionnelle qui couvait, ne tarda pas à donner la parole à Jean-Bernard Buffard, le directeur du CESP. Ce ne fut pas encore suffisant pour éradiquer complètement les métastases de la controverse (comment croire cette marionnette gouvernementale ? disait-on). L’allocution de Buffard, en direct des laboratoires du CESP, eut pourtant un retentissement international, et finit par s’imposer comme l’irrécusable explication scientifique. La langue était bien la responsable de l’épidémie de démangeaisons, commenta l’épidémiologiste, mais il s’agissait du système de signes approprié à la communication verbale, pas l’organe de la cavité buccale. Les linguistes avaient observé une disjonction de plus en plus grande entre le mot et la chose désignée (ce qu’ils nommaient le signifiant et le signifié), et un désordre grandissant entre les idées et le réel, ces déséquilibres, à leur tour, généraient des troubles de la perception qui se manifestaient par des affections cutanées, lesquelles, continua le scientifique, étaient une réponse au dysfonctionnement cognitif engendré par la non-coïncidence du signifiant-signifié. Plus un individu développait des représentations théoriques et lexicales éloignées de la réalité, plus il courait le risque d’être exposé à des éruptions épidermiques. Très vite, les journalistes et l’ensemble de la population traduisirent le discours de Buffard par une plus simple formulation : les stéréotypes et les clichés sont à l’origine des boutons. Dès l’annonce de cet axiome, les forces politiques antigouvernementales, dont élus et militants souffraient de multiples démangeaisons, contestèrent un diagnostic « farfelu, voué à discréditer l’opposition et à masquer l’impéritie du gouvernement ».

En dehors de ces forces, les plus réticents à ratifier ce diagnostic furent, rappelez-vous, les professions intellectuelles : universitaires, professeurs du secondaire, libraires, écrivains, sociologues, pédagogues, cinéastes, médecins, scientifiques, journalistes, etc. Comment conjuguer, s’indignaient-ils, cette explication avec le constat évident que ces professions, par essence, accordaient une grande attention au langage et à la justesse de la pensée ? Le Monde publia une tribune, signée par deux cents intellectuels de renom, mettant en doute l’étiologie du CESP. Cette pétition, à son tour, fut accusée de « mépris social » et engendra une contre-réponse dans le même journal, signée par un nombre encore plus important d’intellectuels. Ils s’élevaient contre ce qu’ils nommaient un « préjugé de classe » consistant à croire que les classes dominées développeraient plus que les classes dominantes des clichés et des stéréotypes : « Un ouvrier, parce que ouvrier, un chômeur parce que chômeur, un migrant parce que migrant, aurait du monde une vision plus stéréotypée qu’un professeur au Collège de France, plus simpliste qu’un agrégé de philosophie, moins savante qu’un chercheur au CNRS ? Ce mépris de classe n’est pas acceptable. Un tourneur-fraiseur, par la pratique sans cesse renouvelée de son métier, développe une connaissance de la matière (en particulier de l’aluminium, de l’étain) bien plus subtile qu’un polytechnicien ; un agriculteur, de la beauté des champs de colza, en sait autant, et souvent plus, qu’un professeur d’esthétique. Rien ne protège un “spécialiste du savoir pratique” des préjugés dont toutes les catégories sociales sont victimes. »

La contre-pétition fit grand bruit. Le diagnostic de Jean-Bernard Buffard était débarrassé de la principale objection qu’on pouvait lui adresser : si les spécialistes de l’intelligence produisaient autant de clichés que le reste de la population, plus rien n’empêchait de penser que tous les épidermes, sans exception de classe sociale, fussent abîmés par des démangeaisons, depuis la peau d’un grand philosophe jusqu’à celle d’un terroriste : tous égaux devant l’épidémie, tous égaux, tousségos et c’est heureux, disaient les sociologues. Si cette thèse irritait les « propriétaires d’un capital culturel », elle réjouissait la majorité de la population qui, par la grâce d’un furoncle, se trouvait hissée au niveau des plus grands savants et des plus ténébreux poètes.

Au sein de la polémique (remportée par les contre-pétitionnaires), une autre polémique s’invita, comme une mise en abyme : quelques intellectuels avaient signé les deux pétitions (publiées à deux jours d’intervalle). Le plus célèbre d’entre eux, le sociologue Pierre Beauséjour, soutint qu’il n’y avait rien là d’illogique, il le prétendit lors de cet entretien que tous les honnêtes hommes, certains jours épuisés et sans espoir, aiment à visionner sur YouTube pour divertir leur âme blessée : « Eh pourquoi non ? On sait tous que le principe de non-contradiction d’Aristote est depuis longtemps battu en brèche par la dialectique hégélienne. – Pouvez-vous préciser votre pensée ? objecta un journaliste de France 2. – Parfaitement. La dialectique, c’est le mouvement de la vie, la graine est niée par le bourgeon, qui sera à son tour dépassé par la fleur. Ce sont des étapes de la croissance florale et végétale. Le négatif engendre le positif, et le positif le négatif. C’est pourquoi, conscient des faiblesses de la thèse de Buffard, j’ai d’abord apposé ma signature en bas de la première pétition ; cette assertion posée, il m’est apparu qu’elle devait être niée en ce qu’elle oubliait l’incontestable partage social du stéréotype. Là où vous voyez une contradiction, je vois l’apogée de la dialectique et de la raison » ; or, à peine eût-il prononcé cette ultime proposition qu’un bouton rose germa à la pointe de son nez.

Les causes de l’épidémie révélées, il restait à prescrire une thérapie. La vente de dictionnaires explosa ; on les trouvait même en pharmacie, pourvus d’un bandeau où, à côté d’un visage acnéique, on pouvait lire : « Contre les boutons linguistiques ». De nombreux libraires, rappelez-vous, revêtirent des blouses blanches à la façon des pharmaciens dans le but de conseiller les titres les plus adaptés pour combattre les éruptions cutanées. Nous tairons les noms des romans et des essais qui échouèrent à endiguer la maladie ; dans l’ensemble, la médicamentation n’avait pas l’effet escompté. Ces échecs donnèrent de nouvelles couleurs à la théorie d’une transmission buccale des boutons, il se disait, sur les réseaux sociaux, que l’on avait tenté, pour d’obscures raisons financières, de détourner la population, par le jeu de la sémantique (« langue » se comprenant en plusieurs sens), des causes véritables de l’épidémie. À cette occasion, une dizaine d’opposants au gouvernement cessèrent de s’alimenter pour que toute la vérité soit faite. Il y eut trois morts par inanition. Des féministes, à nouveau, défilèrent seins à l’air dans les rues de France et d’Europe. Des écologistes badigeonnèrent de ketchup les natures mortes des musées, en particulier les plats de faïence où de splendides poulardes, enguirlandées de marrons et de champignons, fulguraient sur les toiles des maîtres anciens.

On frôla l’émeute lors de la mort de plusieurs universitaires et de quelques libraires, dont Jeanne Gaubert, l’enjouée propriétaire des Vagues, que j’avais, au début de l’été, portraiturée. Les boutons se répandaient dans la cavité buccale, sur la langue, dans la gorge, jusqu’à étouffer le pauvre patient. Or, s’indignait-on, si des gens cultivés sont emportés par l’épidémie, il faut abandonner la théorie de Buffard ; la contre-pétition en fut presque oubliée, elle qui avait établi le principe inaliénable du tousségos. Les manifestations tournèrent à l’émeute, on brûla des livres, comme aux plus beaux jours du nazisme.

Ces morts inattendues obligeaient à penser plus profondément le phénomène, à tout le moins la thérapie qu’il réclamait. Je m’enorgueillis d’avoir envisagé une solution qui serait plus tard confirmée par de plus savants que moi. La mort de Jeanne Gaubert m’avait déjà engagé sur une piste, mais ce fut au retour d’un entretien avec le philosophe Sébastien Piou que l’évidence d’un traitement plus convaincant me traversa l’esprit. Je regrette aujourd’hui de n’avoir pas contacté un membre du CHU de Nantes ou du CESP de Villejuif. Componction inutile, assurément, car il est probable que personne n’aurait écouté un petit pigiste d’Arts&Spectacles au sujet d’une pandémie que des chercheurs surdiplômés faillaient à contenir. Ce philosophe, d’une quarantaine d’années, était l’auteur d’un système que nul, peut-être, n’avait lu entièrement, pour la raison qu’il se trouvait publié dans douze volumes de plus de mille pages, ces volumes se présentant comme les prolégomènes de l’œuvre à venir, laquelle, me dit-il, avoisinerait la centaine de titres. Il brisait, me dit-il, la philosophie en deux : on qualifierait de pré-piousques dans un siècle, ou dans un millénaire (sur ce point, il admettait une approximation), les penseurs qui l’avaient précédé de la même façon qu’on désignait par le syntagme de pré-socratiques les philosophes d’avant Socrate. Piou habitait une maison de pêcheur à Trentemoult, au bord de la Loire. Il en avait hérité de ses parents, deux notaires parisiens, lesquels étaient tombés sous le charme de ce village à part, authentique coin de campagne au milieu d’une grande ville. Conscients que leur fils ne foutrait jamais rien de sa vie, ils lui avaient abandonné la maison. Par « ne foutre rien », le couple de notaires entendait que leur fils ne s’abaisserait pas à travailler pour gagner l’argent dont tout corps humain a besoin pour se nourrir et s’abriter, fût-il un génie de la philosophie. En réalité, Sébastien Piou écrivait de six heures du matin jusqu’à l’épuisement de ses ressources intellectuelles et physiques, vers sept heures du soir. Là, il consentait à absorber les aliments nécessaires au maintien de son génial cerveau. Quand je le visitai, il me convia à l’accompagner à la boulangerie et à la supérette de Trentemoult. Il s’excusa de garder le silence ; il répondrait à mes questions à notre retour, promesse qu’il ne tint qu’à demi, préférant me renvoyer à son « œuvre », en laquelle, disait-il, je trouverais, si j’étais décidé à l’étudier pendant une dizaine d’années, la réponse aux questions que je lui posais. Parfois, il se contentait de sourire, comme on sourit des naïvetés d’un enfant. Avant que je le quitte, il me prévint : « N’oubliez pas d’écrire qu’à Nantes, aujourd’hui, s’élabore le dire de l’être, dans l’éclaircissement de la parole théogonique. »

Je ne compris rien du tout au livre qu’il m’avait donné. Que les idées de Piou fussent celles d’un cerveau dérangé ou celles d’un génie, je ne pouvais en décider : soit il fallait accuser mon incompétence, soit la folie (ou la roublardise) du philosophe. Mon orgueil penchait pour la deuxième hypothèse, mais l’honnêteté m’obligeait à ne pas exclure la première supposition. Plus jeune, je n’aurais jamais laissé tomber Subjectivité syncrétique, je l’aurais lue jusqu’à ce qu’elle trahisse ses philosophiques secrets, si elle en avait. J’avais vieilli, je considérais que j’avais passé l’âge de vouer les dernières années de ma courte vie à l’étude d’une pensée dont la profondeur était hypothétique : si Piou avait des révélations décisives à communiquer à l’humanité, que ne s’efforçait-il à la clarté ? Descartes, après tout, authentique génie, écrivit dans une langue claire, en s’employant à rendre son propos le plus intelligible qu’il pût. Piou, par ses silences et ses sourires, par ses néologismes et ses abstractions, montrait assez que tel n’était pas son but. J’en étais là de ma réflexion, que la clarté, en philosophie ou en littérature, équivalait, dans l’écriture, à ce qu’était la courtoisie dans le commerce des hommes.

Le lisant, néanmoins, j’eus l’intuition d’un possible traitement de l’épidémie. D’évidence, la lecture de Subjectivité syncrétique ressemblait, du moins pour un entendement tel que le mien, à un simple défilé de mots sans lien avec la réalité, en sorte que je n’aurais pu en attendre le moindre effet sur les boutons qui continuaient de fleurir sur mes joues, mon cou et mes épaules. De cette observation, je conclus que n’importe quelle lecture ne combattrait pas les clichés, et même qu’elle pourrait les multiplier. On considérait, depuis des dizaines d’années, que lire, en soi, vous octroyait du mérite. Les professeurs se félicitaient que des élèves lussent des mangas et des romans « citoyens », les libraires de vendre des livres, quels qu’ils soient, et les parents que Théo adore d’infâmes bouquins. En quoi lire n’importe quoi, pensai-je, aiderait-il un individu à se délester des clichés dont il nourrit ce qu’il appelle sa pensée, et qui n’est que la récitation de ces clichés ? N’existe-t-il pas, aujourd’hui, toute une littérature qui renforce les poncifs et lustre d’un éclat littéraire les préjugés du lecteur, et de la lectrice ? Si, par le passé, les conditions historiques de la production littéraire avaient toléré et même quelquefois encouragé des œuvres qui torturaient, pour son bien, le lecteur, le présent célébrait, de plus en plus, les livres qui le chouchoutaient et offraient de lui une image complaisante, jusqu’à lui laisser croire que tel roman inoffensif était « dérangeant », et qu’en se confrontant, par ce roman, à la totalité de ses propres préjugés bien-aimés, il briserait tous les tabous de la société.

L’unique moyen, pensai-je, de débiliter le triomphe des stéréotypes n’était pas la lecture en soi, mais la lecture, attentive et passionnée, des œuvres refusant de flatter l’espèce humaine. Sans vérité, aucune guérison ne serait possible. Je m’étais confié à Ronan. Il doutait, une fois de plus, de mon explication : « Si la bêtise était la cause des boutons, les démangeaisons auraient détraqué l’espèce humaine depuis des centaines de milliers d’années. Et si cette espèce, de toute façon, avait la passion de la vérité, on refuserait du monde dans les bibliothèques, et, partout, dans les parcs des villes et à l’ombre des peupliers, on verrait des hommes penchés sur un dialogue de Platon, un traité de Schopenhauer, un pavé de Marx, un roman de Flaubert ou une pièce de Shakespeare. Admets qu’on est loin du compte. – Ce que l’attrait pour le vrai et le beau n’a pas réussi à obtenir, la coquetterie, qui sait, y parviendra-t-elle ? »

Comme je l’ai dit plus haut, je n’avais pas jugé utile d’informer, outre les morts, qui que ce soit de mes divagations. Je n’ignorais pas, de surcroît, qu’on contesterait, et violemment, l’idée que lire pouvait être inutile et dangereux pour l’esprit. Pourtant, le CESP, quelques jours seulement après ma conversation avec Ronan, informa les citoyens, par une allocution de leur directeur, qu’il n’existait qu’un seul remède contre l’épidémie : « Une lecture appliquée et sérieuse de certains livres classiques qui, plus que d’autres, rétablissent le lien, trop distendu, entre les mots et les choses. » Cette annonce suscita la colère des sociologues et des pédagogues qui, pour beaucoup, luttaient contre l’idée d’une « culture supérieure à une autre » : Bourdieu n’avait-il pas établi, scientifiquement, que les goûts étaient affiliés à la place de chacun dans l’échelle sociale et culturelle ? Pour le dire autrement, aucun goût n’était plus légitime qu’un autre. La bourgeoisie, pour se distinguer des classes populaires, promouvait sa propre culture en la prétendant d’une essence supérieure à celle des classes laborieuses, mais cette sournoiserie ne trompait plus personne. Il n’était pas indifférent que Jean-Bernard Buffard fût un produit de la classe bourgeoise.

Buffard répliqua (finement) qu’il n’invoquait pas le « goût » mais uniquement la science, et qu’à ce titre la lecture des essais de sociologie et de pédagogie pourrait avoir un effet bénéfique sur l’épiderme des lecteurs. Le poil ainsi flatté dans le sens qui convenait, la contestation se dégonfla assez vite.

On se rua dans les librairies et les bibliothèques ; la vente en ligne ne suffit pas à subvenir aux besoins intellectuels de la population. Les élèves réclamèrent qu’on étudie les romans et les essais les plus difficiles et les plus reconnus par la tradition, rien n’était assez élevé pour eux. À un âge où l’on découvre l’amour et la séduction, les lycéens étaient prêts à tout pour protéger la fraîcheur de leur peau. Les professeurs qui avaient échoué à convaincre leurs élèves de lire Balzac et Husserl n’arrivèrent plus à contenter la soif d’apprendre d’une population naguère moins ardente. Les parents eux-mêmes obligèrent leurs enfants à délaisser, pendant les repas, la lecture de David Hume ou de Blaise Pascal. On ne se contentait pas de la surface, ni du brillant, on cherchait à pénétrer les arcanes et les secrets d’Aristote et de Chateaubriand, la dialectique de Sartre et la poésie de Rimbaud. Les adolescents n’avaient de cesse d’interroger leurs parents au sujet des plus grandes œuvres de l’humanité et découvraient, désappointés, que ces derniers n’en connaissaient pas grand-chose.

Les chaînes de télévision modifièrent leurs programmes pour ne pas perdre d’audimat ; même les dessins animés pour les enfants furent remplacés, rappelez-vous, par une initiation à la philosophie de saint Thomas d’Aquin ou la découverte (« ludique ») de la poésie d’Omar Khayyam.

Fût-ce une rumeur, ou l’écho de faits observables, que la disparition rapide des boutons grâce à des lectures pénétrantes des Cahiers de Paul Valéry ? On vit alors des centaines de milliers de passagers dans le métro, de voyageurs dans les halls d’aéroport ou de promeneurs dans les parcs concentrés sur les livres du poète sétois. Des éditeurs, attirés par le gain, publièrent, en minces volumes, les chapitres variés de « la Pléiade » : « Conscience », « Éros », « Art et esthétique », « Homo », « Ego », « Sensibilité », etc. Simon me téléphona, un soir, pour que je lui explique une pensée de Valéry (« le nombre de problèmes “philosophiques” que les philosophes ne se sont pas posés est surprenant »), cette pensée me parut évidente, mais quand Simon réclama des exemples concrets, l’évidence perdit de sa superbe. Les questions qui me venaient à l’esprit avaient peut-être, au cours des siècles, été traitées mille fois, réponse qui affola Simon : « Mais si Valéry se trompe, je ne vais pas guérir de mes boutons ? » ; je notai, de mon côté, dans mes Fantoches, cette pensée encore plus naïve : « Si les philosophes étaient tenus de justifier leurs idées par des exemples concrets, ils seraient souvent très embêtés. »

À Valéry, succédèrent Molière, Swift, Kant, Tchekhov, Proust ou Cioran. Chaque fois, le même engouement accueillait les nouveaux guérisseurs. Les éditeurs se donnaient beaucoup de mal pour suivre le train de la rumeur. Jamais, de toute l’histoire de l’humanité, celle-ci n’avait autant lu, autant étudié de livres de haute volée. Il y eut même, rappelez-vous, une vogue des écrivains méconnus dont on assurait que moins compromis avec le succès ils étaient moins peuplés de stéréotypes (tout succès, par certains côtés, reposant sur une entente avec l’époque, et donc avec les clichés de cette époque) : le plus apprécié, à juste titre, pensai-je, fut le poète de Chinon : Jean-Pierre Georges. Et comme celui-ci vivait en Touraine, des admirateurs et des patients allèrent jusqu’à dormir dans sa rue, dans l’espoir de lui parler, voire de lui baiser la main puis de repartir avec une relique (raisin, poireaux, tomates).

Je conserve un souvenir ahuri et attendri de cette période. D’un côté, mon existence partait à vau-l’eau, entre mon divorce, ma solitude et mes dégoûts, et, de l’autre côté, me réjouissait la vie française dévolue à la lecture de Valéry ou de Montherlant. J’aimais ces lecteurs absorbés par la lecture de Montaigne assis sur un banc du parc de Procé, toute une population silencieuse et rêveuse ; la lecture paraissant alléger l’existence du poids de la vie pratique, comme si, partout, s’élevaient des cérémonies de l’absence et du silence. Lire, pensais-je, c’est être moins présent, et donc plus aimable, plus poétique, plus secret. Je faillis tomber amoureux, ou plutôt je fus amoureux toute une soirée, d’une femme qui lisait Cavafy à la terrasse de La Cigale, place Graslin. Tant me plaisait ce culte de la littérature que j’en oubliais le motif ; je me disais qu’une fois mordus les Français (et les autres) ne renonceraient pas aux voluptés du poison littéraire.

Durant plus de trois mois, l’ordinaire des rues, ce furent ces lecteurs assis sur les bancs et les murets, au café, au théâtre, dans les cours des lycées, ces lecteurs méditatifs et pensifs. C’est un spectacle qu’on n’oublie pas ; et même après cette interruption de l’inouï, les places et les parcs conservèrent le souvenir des songeries nées d’un roman, d’un poème ou d’une pensée, comme les rues parisiennes se souviennent encore des promenades de Nerval, de Baudelaire et de Sartre (descendant le boulevard Edgar-Quinet) et celles de Lisbonne, de Fernando Pessoa, d’Alvaro de Campos, de Ricardo Reis et d’Alberto Caeiro.


Chapitre 18


Mon article sur Sébastien Piou ne suscita aucune réaction, même de la part de l’intéressé. C’était reposant. Dubourg avait biffé une seule phrase : « Le grand philosophe coupe en deux toute l’histoire de la métaphysique, avec la même facilité que d’autres, de leur langue, s’humidifient le bout du nez. » Une photographie, en noir et blanc, illustrait le portrait : Piou, cheveux au vent, contemplait les tourbillons de la Loire, miroirs de sa pensée ténébreuse.

La vente des journaux, qu’ils soient en ligne ou de papier, avait dramatiquement chuté ; on parlait, au sein d’Arts&Spectacles, d’une « restructuration », d’un « redéploiement des effectifs », ce qui, concrètement, signifiait, pour chacun, la possibilité d’être licencié. Dans toute la France, et partout dans le monde, les journaux, les chaînes de télévision, les cinémas, les aires de loisirs, toute l’industrie de l’information et du divertissement eut à souffrir de cette ferveur soudaine pour la littérature. Les groupes financiers ne tardèrent pas à réagir en distillant, par l’éloquence des tiktokeurs, des youtubeurs, des footballeurs, des influenceurs, l’idée qu’il était ringard de porter trop d’attention à sa peau, c’était un « truc de vieux », « une obsession de boomers » ; on critiqua, à cette occasion, la notion de « pureté épidermique », une notion qui rappelait les « heures les plus sombres de notre histoire ». Sarah Campbell, la jeune actrice américaine qui triomphait dans la série The Girls, sur Netflix, se plaisait à ne pas camoufler son visage sous des couches de fond de teint, affichant, avec arrogance, ses joues constellées de points rougeâtres. La réhabilitation de la démangeaison n’eut sans doute pas tout le succès espéré, mais elle stoppa l’effondrement de l’industrie culturelle. On vit des jeunes gens porter haut les couleurs du bourgeonnement cutané ; d’autres tirèrent vanité de ne pas lire les classiques, refusant de ressembler, disaient-ils, à tous ces moutons effrayés par deux ou trois pustules. Ce ricanement contre les « lecteurs peureux », si stupide qu’il fût, explique sans doute pourquoi l’on ne considère pas, aujourd’hui, cette période bénie comme l’une des plus glorieuses de l’humanité. Plus tard, beaucoup se moquèrent de ce qu’ils étaient, à cette époque, devenus, c’est-à-dire des grands lecteurs (de Bergson, de Zola, de Marx, de Freud, de Beckett) : « Tu te rappelles quand je lisais Les Choses ? – Et moi Diderot ! », et tous d’éclater de rire. J’avais surestimé la sincérité de tous ces lecteurs croisés dans les cafés, les transports en commun et la place Graslin. J’aurais dû me rappeler cette déception que nous expérimentons quand nous découvrons enfin le titre d’un livre sans intérêt (à nos yeux) que lisait, sur le siège d’un train, une jolie créature, tandis que nous avions cru, trompés par la beauté d’un profil, que cet être secret se perdait dans les vers ou les chapitres d’un écrivain supérieur. La prétention à la supériorité, on l’a dit, fut vivement critiquée par les sociologues : au nom de quoi, rabâchaient-ils, doit-on instaurer une hiérarchie entre les œuvres (oubliant que, ce disant, ils prétendaient qu’on devait conférer à ce jugement un statut supérieur à celui de leurs contradicteurs) ? Cette frénésie des « grands livres » consterna les partisans d’une « culture ouverte », « horizontale », c’était revenir, disaient-ils, à un stade antérieur de l’esprit où l’on croyait à la valeur objective des œuvres, stade depuis longtemps révolu puisqu’on avait scientifiquement établi le relativisme des jugements de goût. Le cœur de plus d’un étudiant en sociologie souffrit beaucoup de cette régression de l’humanité. La bourgeoisie, menacée de toutes parts, avait, disaient-ils, fomenté un stratagème pour « valider » sa propre culture, ce bras armé de la domination de classe (le vocable « exploitation » était passé de mode, on lui préférait le flou des « dominations »). À cause de mes sympathies communistes, j’enrageais qu’on confondît les plus hautes réalisations de l’esprit avec le projet d’asservissement des esclaves, des serfs et des travailleurs. Déshonorer la lecture de Nerval ou de Proust n’était pas autre chose, pensais-je, que d’assurer le triomphe du capital, lequel se repaît de la bêtise de tout ce qui ne pense pas.

Dubourg ne savait plus quelle ligne adopter. Au sein de la revue, deux camps s’opposaient : les néolittéraires et les sociologues ; cette opposition tourna à l’échauffourée à propos d’un projet de couverture, les uns soutenant le portrait de Balzac, les autres celui de Bourdieu. Au sein de ce groupe, il y eut même une scission entre ceux qui, au visage de l’auteur de La Distinction, préféraient la photo d’un collectif « contre les frontières » et, à l’intérieur de ce collectif, un schisme divisa les partisans d’une abolition des frontières nationales de ceux qui, crânement, réclamaient qu’on aille plus loin, et qu’on abroge les frontières de la propriété (la faction « Ouvre ta porte ! »), et même les frontières entre les sexes, les peaux, les genres (la faction « Bordures, ordures ! »). Dubourg vivait dans sa chair cet écartèlement : il s’était mis à lire Balzac et Flaubert, d’abord pour soigner sa peau, et ensuite parce que rien, dans sa vie intérieure, ne lui permettrait jamais de résister à l’air du temps. Et pour cette même raison, la contestation, par les sociologues, de l’idée de grandeur littéraire, contestation surreprésentée dans la revue, l’obligeait, me dit-il au restaurant La Cigale (fourchette en main), à sortir de sa « zone de confort », zone en laquelle, selon lui, je me complaisais avec mes goûts littéraires « datés et bourgeois ». Pourtant, le lendemain, au retour d’une soirée en compagnie de néolittéraires, il vous entretenait de l’ironie proustienne ou citait, d’un air inspiré, un vers de René Char : « Impose ta chance, serre ton bonheur et va vers ton risque. » Et l’heure d’après, il se gaussait, en la compagnie des « Ouvre ta porte ! », de la pseudo-noblesse de la littérature : « La croyance à la grande littérature est encore une croyance. » Il finit par choisir un portrait de Stendhal (« Balzac est trop compromis avec la réaction »). Les néolittéraires et les sociologues se rabibochèrent au nom de la survie d’Arts&Spectacles, les premiers se réjouissaient qu’on soit revenu « à la raison » (qu’ils confondaient avec leur salaire), les seconds se débrouillaient comme ils pouvaient, à coups de « C’est un compromis pour sauver la revue » et de « pages intérieures » vouées à la remise en cause des « belles-lettres » : peu à peu, ils déconstruiraient le mythe de la valeur des œuvres. On pouvait compter sur eux, disaient-ils, pour démystifier Molière et Marivaux.

Je me rendais de moins en moins souvent dans les locaux de la revue, et je fuyais, quand je le pouvais, la compagnie de Dubourg. Plus jeune, je m’étais moqué de ces vieux journalistes qui désertaient les salles de rédaction et les joyeux déjeuners au restaurant. Désormais, je leur ressemblais. Je préférais la conversation d’un mort à la fréquentation des vivants. Je suivais la route commune de l’humaine condition : après l’insolence de la jeunesse, la misanthropie de l’âge mûr. Je n’étais même pas original. Ronan se moqua de moi : « Le seul moyen de déjouer ce destin universel, c’est de lui fausser compagnie au plus vite, en se suicidant ! Tu aurais voulu vieillir sans emprunter le chemin que tous empruntent, ce n’est pas plus à ta portée que de conserver une peau lisse, mon gars ! – D’où tiens-tu ce savoir, toi qui n’as pas connu le vieillissement ? – J’avais compris avant. – Avant quoi ? – Avant de passer de l’autre côté. »

Non, le mieux, vraiment, était de rester avec les livres, de passer mes soirées avec Pascal, avec Flaubert, avec Schopenhauer, avec Marx, avec Léautaud. Au-delà de cinquante ans, me disais-je, il ne sert plus à rien de fréquenter ses semblables. Doriane avait raison, je tournais vieux con. La maison de la rue Fouré aurait pu être mon tombeau.


Chapitre 19


Je pensais tous les jours à Hélène. Mais quoi, me disais-je, il est débile de s’accrocher à une femme, si merveilleuse soit-elle. Il n’est pas en son pouvoir de me sauver ! L’amour, en ces temps d’athéisme, remplace, pour beaucoup, la foi en Dieu. Or Hélène, pas plus que moi, n’avait de réponse à apporter à des questions qu’aucun philosophe (ni personne) n’avait démêlées ; elle souffrait, comme tout ce qui vit, d’une encombrante fragilité. Pourtant, si elle m’avait aimé, j’aurais été heureux – en attendant que le dernier « acte sanglant » me retire de la scène. De toute façon, elle ne m’aimait pas.

Je revis Van Beveren à la fin du mois de novembre. Les persiennes de son bureau, rue Rabelais, étaient à demi fermées, plongeant la pièce dans son habituelle pénombre. Ce fut Maria qui me conduisit jusqu’à son compagnon endormi dans un fauteuil roulant. Sur ses jambes, on avait disposé une couverture écossaise. Elle secoua son amant par l’épaule pour le tirer du sommeil : « Émile, y a ton ami Jean qui est là. Réveille-toi ! » Il ouvrit les yeux, mais ne me reconnut pas. « Il faut un peu de temps, reprit Maria, pour qu’il retrouve ses esprits. C’est comme s’il sortait d’un monde lointain pour retourner jusqu’à nous. » Je le savais très malade, mais je ne m’étais pas préparé à discuter avec cet être décharné qui fut naguère mon ami. On avait l’impression que le squelette d’Émile se préparait à briser son sac de peau, comme les pétales d’une marguerite éclosent d’un bourgeon. « Ne t’inquiète pas, il va te reconnaître et vous pourrez parler… Mais pas très longtemps, il se fatigue très vite. »

Je m’assis sur le canapé ; la présence, sur les murs, de fesses blanches et de seins effrontés (dessins, photos, tableaux) adoucissait-elle le sort d’Émile ou l’enfonçait-elle dans le plus sombre des désarrois, celui qu’un mourant éprouve quand, s’éveillant un instant, il se rappelle les voluptés qu’il ne connaîtra jamais plus ? Maria nous apporta une carafe d’eau et une bouteille de vin ; Émile ne parlait toujours pas ; l’iris et la pupille de ses yeux, inertes et vides, semblaient peints sur la cornée, de sorte qu’il rappelait les mannequins des grands magasins, derrière leurs vitrines ; ou l’apathie des cadavres. Maria s’empressait autour de lui, replaçait la couverture qui glissait de ses genoux, lui tenait la main, dépliait une jambe ankylosée ; comme à son habitude, elle ne cessait de parler, de raconter les détails de la prompte décrépitude, les diagnostics variés et contradictoires des médecins, la chambre d’hôpital à Madrid. Pour la première fois (au moins selon mon expérience) elle ne pérorait pas, ni ne s’efforçait d’exhiber sa vertu progressiste comme jadis les dévotes se rengorgeaient de leur piété. La maladie d’Émile l’avait débarrassée de son double et rendue à la simplicité du présent.

Au bout d’une demi-heure, Van Beveren n’avait toujours pas dit un mot. Je bus lentement, par petites gorgées, un saint-émilion – de dix ans antérieur à ce jour – qu’Émile affectionnait du temps où il jouissait de la vie. Maria porta un verre aux lèvres du malade : le vin s’échappa de sa bouche. Avant l’été, nous avions bu, lui et moi, à la terrasse du Molière, un grand cru dont j’ai oublié le nom, mais qui ravissait Van Beveren. Je me souvins de ses transports : « Le vin, le ciel bleu, les passantes, tout est bon dans la vie. » Son état de moribond ne réfutait pas cette ultime proposition, mais réclamait un codicille : « Tout est bon dans la vie, tant qu’elle s’épanouit. »

L’intarissable papotage de Maria finit par s’assécher. Émile avait fermé les yeux. C’est dans un silence pur et angoissant que nous l’entendîmes péter. Maria fit une moue réprobatrice, à la façon d’une mère mécontente des rots hilares de son petit garçon. Ce n’était pas la peine de rester plus longtemps. Maria me raccompagna à la porte : « Tu sais, Émile ne bande plus… Mais je continue, tous les soirs, de cajoler son pénis, avec des caresses et des baisers. Je crois qu’il aime bien ça… »

Cet aveu totalement indécent me fit comprendre à quel point j’avais été injuste envers Maria. Elle aimait Émile d’un amour inconditionnel, au-delà des vanités et du plaisir. Je lui étais, au moins sur ce point, inférieur.

Je promis de retourner le voir ; c’était une parole en l’air. Par amitié pour Van Beveren, je préférais, me dis-je tandis que je marchais le long du cours Saint-Pierre, ne plus assister à sa putréfaction. Je conserverais ainsi l’image du libertin indifférent à tout, sauf à ses plaisirs d’esthète et d’érotomane. La lucidité m’obligeait malheureusement à envisager une autre explication : mon amitié n’allait pas jusqu’à supporter ce que Maria, par amour, endurait et même n’aurait, pour rien au monde, délégué à une infirmière, ou à n’importe qui d’autre. Si un tel accident m’advenait, je n’aurais aucune femme pour s’occuper de moi, ni pour dorloter mon sexe assoupi.


Chapitre 20


Rue Fouré, j’appliquai sur mon nez, mon menton et mon torse une crème contre les démangeaisons, puis une couche de fond de teint. De plus en plus, on entendait à la radio, sur les chaînes de télévision, dans les rues, une accusation portée contre les instituts de beauté qui, disait-on, gagnaient des sommes folles grâce à l’épidémie : à qui profite le crime ? Tel était le raisonnement du jour et de toujours. La lecture des classiques en ennuyait plus d’un ; beaucoup auraient préféré qu’un virus ou une machination des laboratoires pharmaceutiques fussent à l’origine de la pandémie. Je n’avais pas à me plaindre : j’aimais lire et les boutons ne me défiguraient pas tant que ça (et beaucoup moins qu’ils n’outrageaient l’épiderme de mon entourage). Je ne pouvais tout de même pas tout rater.

L’état quasi-comateux de Van Beveren me priva de l’une des rares personnes avec qui j’aimais converser. D’une manière générale, soit l’on se détournait de moi, soit je me détournais du monde. Un jour de novembre (le lendemain de la visite rue Rabelais), je décomptai tous ceux que j’avais perdus depuis un an : Doriane, Jean-Louis et Émile ne me parlaient plus (certes, pour des raisons différentes). Un autre cercle réunissait les importuns : Dubourg en premier lieu, suivi de la majorité des gens d’Arts&Spectacles, et les camarades du Parti aussi. Et puis il y avait ceux (et surtout celles) qui avaient figuré, un temps, de possibles rencontres (au sens philosophique où je l’entends) : Hélène bien sûr, mais aussi Rachel, Emma ou Fournier (et même l’évêque de Nantes). Mon fils ne me visitait jamais rue Fouré. Si Ronan n’avait hanté la maison, j’aurais été très seul. D’un autre côté, je mesurais, chaque jour, ma chance de dialoguer avec un mort ; et je m’estimais privilégié de connaître Hélène Drach. Comme je l’ai déjà écrit, la compagnie des grands livres faisait le reste : quoi de mieux que de discuter, à travers les siècles, avec Joachim du Bellay ou Emily Brontë ? Tant que j’aurais toute ma raison, je ne serais jamais seul. Les esprits solitaires avaient trouvé le moyen, grâce à la littérature, de se tenir compagnie au-delà des générations et de la géographie, de façon à ne pas souffrir de l’indifférence des hommes collectifs. C’était une réussite, un genre de club atemporel.

À la sortie du tribunal judiciaire, Doriane m’apprit qu’elle avait « fait une rencontre » : « C’est un ami de Sabrina, journaliste à L’Obs. Il donne aussi des cours à Paris 5. » Elle ajouta qu’elle comptait vivre bientôt avec lui, dans son appartement du 11e. « Et ton cabinet d’orthodontiste ? – Je le revends à Nathalie. Après on verra… Arnaud connaît beaucoup de monde… Je ferai des remplacements. – Tu es sûr de lui ? – Oui, c’est une belle personne. » J’avais donc vécu pendant vingt ans avec une femme capable d’user de cette expression : « une belle personne ». Je me souvins de notre rencontre à Royan et de ce Jérôme qui prétendait ne fréquenter que des gens extraordinaires, affectant d’en être le premier surpris. Cet été-là, je crois que Doriane n’aurait jamais employé de telles niaiseries lexicales dont tous les sots, à l’inverse, se servaient, en se croyant distingués. Le passage du temps avait débilité sa vigilance : il n’y a pas que les seins qui tombent et la chair qui s’affaisse, l’esprit, lui aussi, perd de sa vivacité, de son tranchant. Il devient sentimental, gnangnan et incapable de résister aux épidémies linguistiques. Au reste, Doriane masquait, sous des couches de fond de teint, l’état déplorable de sa peau. Je lui répondis : « Je suis content pour toi. » Après tout, pensais-je, puisque tous se vautrent dans le cliché, je vais, à mon tour, leur en cracher quelques-uns à la gueule ; « Je suis content pour toi », ah, ah, quelle bêtise. Je n’étais pas content du tout. Doriane vivait une « belle histoire » avec une « belle personne », elle ronronnait d’un plaisir évident qui ne me concernait plus. Vingt années basculaient dans le révolu, dans le « aurait-pu-ne-pas-être ». J’eus l’impression, quittant le bureau du juge, d’avoir fréquenté des années durant les pages d’un roman écrit pour d’autres lecteurs que moi ou d’avoir vécu dans un appartement vendu à des inconnus. Je ne pouvais pas retourner en arrière, lire le vrai roman, vivre dans une maison conforme à celui que j’étais. Ma vie devenait un quiproquo.

Quand j’avais aperçu, de loin, Doriane, patientant dans le froid, devant le tribunal, j’avais ressenti de la compassion. Elle portait une écharpe beige et un bonnet de laine ; ses mains tremblaient dans les poches de son manteau. Pourquoi divorcions-nous ? Je me dis que si nous pouvions surprendre chaque être humain dans sa solitude, ballotté par des vents de Sibérie, sous un dôme de nuages gris, nous finirions par nous pardonner les uns les autres nos amertumes et nos colères – malheureusement, le bureau du juge était bien chauffé, hélas, il y eut cette « belle personne » (je pense à l’expression, pas à la chose).

Doriane quitterait l’appartement en juin, après le bac de Simon. Je pourrais alors revenir rue Mazagran. Nous verrions plus tard, me dit-elle, les modalités pour le revendre, « rien ne presse », ajouta-t-elle, conciliante et amoureuse (d’un autre).

Je n’eus pas envie de retourner tout de suite rue Fouré. Je marchai jusqu’à la place Royale, m’attardai chez Coiffard, à la Fnac, chez Durance, les librairies de la ville. Rien ne me tentait. Comment savoir, dans cette masse de livres, lequel aurait pu me redresser, me donner envie de continuer ? Je souffrais d’un épuisement qui ne se pouvait guérir avec n’importe quel esprit, fût-il celui d’un Montaigne ou d’un Gombrowicz. Je croisais certaines femmes qui, pensais-je, auraient pu, bien plus qu’un livre, me régénérer, mais comment les aborder ? Je n’avais jamais approché aucune inconnue dans la rue, ni même dans un tramway. Van Beveren, avant de déchoir, prenait prétexte d’un sourire (parfois inventé) pour retenir l’attention d’une passante, la curiosité d’une lectrice ou l’intérêt d’une amatrice d’art. La plupart répondaient malicieusement à ses stratagèmes éculés, tant il savait prêter à son jeu un naturel qui donnait envie de poursuivre la badinerie avec lui. Sa façon de dire « Pourquoi me souriez-vous, ma chère, nous ne nous connaissons pas ? Néanmoins, j’en suis ravi », cette façon, donc, de mentir et de ne pas cacher son mensonge désarmait, par l’ironie, les tempéraments les plus farouches. Van Beveren plaisait (comment aurait-il pu ne pas aimer la vie ?). Je ne plaisais pas, ou plutôt « pas plus que ça ».

Je résolus de rentrer chez moi. Alors que je tournais la poignée de la porte (celle de l’immeuble) qui ouvrait sur le couloir, un jeune homme m’interpella timidement : « Excusez-moi, êtes-vous Jean Dulac ? – Oui, c’est moi… – Je ne veux pas vous déranger… C’est Emma qui m’a transmis votre adresse, je suis comme elle, j’étudie les lettres modernes à la fac. – Je me souviens d’elle… – Elle m’a dit que vous pourriez me donner des conseils pour être publié. – Rien n’est moins sûr… Mais entrez, nous en discuterons autour d’un café. » Le couloir était encombré de vélos ; je me retins de justifier (pour blaguer) ce capharnaüm par l’appauvrissement général de la population, de crainte d’offenser l’étudiant qui, pensai-je, devait applaudir la conscience écologique de mes colocataires. Les jeunes gens que je fréquentais (à commencer par mon fils) m’avaient habitué à tenir ma langue tant ils étaient prompts à faire la morale. Parler avec un étudiant, c’était courir le risque d’écouter une grande conscience vous expliquer le sens de la vie. La jeunesse est sans pardon. Elle puise dans son inexpérience la violence avec laquelle elle flagelle ses aînés. J’invitai, sobrement, l’étudiant à s’asseoir dans le salon. Comme Rachel quelques semaines plus tôt, il inspecta la pièce, s’attarda sur l’humidité des murs, la crasse entre les carreaux blancs au-dessus de l’évier. Des bouteilles d’eau, de vin et d’huile d’olive étaient posées à même le lino ; à leur côté, sur un séchoir à linge, pendaient sous-vêtements, pantalons et chemises.

Je préparai le café en accompagnant mes gestes de propos sans intérêt sur l’arrivée de l’hiver ou la vie du quartier, un peu comme un chanteur s’éclaircit la voix avant un récital : je rechignais à descendre tout de suite dans les profondeurs d’une conversation trop sérieuse. L’étudiant s’appelait Bastien Fortini et il habitait un appartement rue Adolphe-Moitié, non loin de l’île de Versailles. Il avait l’intention d’écrire un mémoire sur Tristan Tzara.

Son allure n’était pas sans me rappeler celle d’Éric, deux décennies plus tôt, en particulier quand il roula une cigarette avec un tabac issu d’un sachet posé sur les genoux ; sa tignasse décoiffée (ou savamment ébouriffée) ressemblait, en quelque façon, à la chevelure hirsute de Ronan, au temps de nos études. La passion avec laquelle, plus tard, il me parlerait de Baudelaire, de Rimbaud, de Breton, de Faulkner, de Camus, me fit souvenir de ma propre jeunesse, comme si, à chaque génération, quelques-uns parmi la masse nouvelle des êtres humains contractaient un virus littéraire, comme si, à chaque fois, certains, plus sensibles ou plus bêtes que les autres, se préparaient, par cet amour damné, à une vie sans lustre et sans gloire. L’instinct des lettres ne mourait pas, pas totalement. D’un autre côté, cette répétition introduisait, dans le souvenir de nos passions juvéniles, une note ironique. N’importe, je dois confesser que la visite de cet étudiant me réconforta : tout ne disparaîtrait pas avec notre génération.

« Vous savez, finis-je par lui dire, je ne suis plus vraiment en contact avec le milieu de l’édition. – Et l’éditeur de votre roman ? – L’éditeur a disparu depuis vingt ans. Et on ne trouve plus le roman… Vous ne l’avez pas lu, je suppose ? – Non, je ne l’ai pas trouvé, même sur Amazon… Emma m’a parlé d’un roman que vous écriviez depuis des années, Les Fantômes, je crois. Est-ce que vous avez un éditeur pour ce livre ? – Je n’en ai pas… De toute façon, le roman tourne à l’essai, comme on parle d’un lait qui a tourné : ce sera imbuvable. – Vous craignez le jugement des lecteurs ? – Non, absolument pas. J’écris le genre de chose que j’aime lire ; j’expérimente, je joue avec des sensations, avec des idées ; si jamais des lecteurs s’intéressaient à ça, j’en serais ravi, mais ce serait un pur hasard, presque un miracle. – Je crois comprendre. »

Bastien Fortini, naïf sur l’édition, avait de la vie une vision sans espoir : « J’écris, me dit-il, pour ne pas me suicider… Il n’y a que la littérature et l’amour qui me retiennent sur cette Terre, en quoi, d’ailleurs, ce sont des termes interchangeables. – Vous avez sans doute raison. Même s’il m’arrive de penser qu’il faut parfois baisser le volume. – Baisser le volume ? – Ne rien mettre très haut : la vie est parfois si simple, si bête, qu’il est préférable de ne pas monter dans les aigus. » Je disais ça plus par esprit de contradiction que par désaccord. J’avais peut-être, trente ans plus tôt, développé les mêmes idées, usé des mêmes mots que mon invité. Approuver totalement Fortini équivalait, dès lors, à être resté le même, pourrissant sur place. Je vivais déjà dans la même maison, la même cuisine, la même déception que celles de mes années d’études.

Je pris l’habitude de discuter avec l’étudiant une ou deux fois par semaine ; nous nous donnions rendez-vous dans des cafés, aux Jacobins ou au Flesselles. Je ne lui parlais pas de Doriane, à peine de Simon ; et lui, de son côté, restait très discret sur sa vie amoureuse. Je surpris, plusieurs fois, des jeunes femmes en sa compagnie qui, à mon arrivée, se levaient de la banquette, me saluaient et quittaient le café. J’ignorais la relation qu’elles entretenaient avec lui, et lui ne m’en disait rien. Nous ne parlions que de littérature et de politique, au sens philosophique du terme. Ce ne fut qu’à notre troisième rendez-vous que je songeai à l’interroger sur Emma : « Elle n’habite plus à Nantes, elle étudie à la Sorbonne depuis le mois d’octobre. – Elle en est où ? – En master 2. C’est une fille ambitieuse, elle aimerait, un jour, enseigner à l’université, enfin ce genre de chose. – Pas vous ? – Non, pas du tout ! Je m’en fous. Je veux devenir écrivain, pas plus pas moins. – Ce n’est pas plus ambitieux que le projet d’Emma ? – C’est une ambition de joueur de poker. Emma a l’ambition des fonctionnaires, elle souhaite atteindre son but sans embardées, en respectant les codes de la dissertation, les termes de l’examen et la barbe des docteurs ès lettres. Je respecte ça, mais ce n’est pas mon chemin. Mon chemin, c’est le vôtre. – Je n’ai rien réussi ! – Pas grave. »

Bastien m’avait transmis un manuscrit, un roman où le narrateur, suicidaire, s’en prenait avant le geste ultime à ceux qui avaient, positivement ou négativement, compté dans sa vie. On percevait l’influence de Faulkner et de Bataille. Fortini recréait toute la vie d’une ville imaginaire comme l’auteur de Sanctuaire avait imaginé le comté de Yoknapatawpha. Cette création était une destruction : les bourgeois des beaux quartiers, les chefs d’entreprise, les commerçants, les professeurs, les chômeurs, les intermittents du spectacle, les étudiants et même les enfants, tous agissaient, quoi qu’ils en prétendent, pour des motifs égoïstes et de pure vanité. Le titre, Épopée du négatif, reflétait la fureur du manuscrit. Fortini désirait entrer dans la littérature par des paires de baffes. D’abord sceptique en lisant les premières pages, j’avais délaissé mon incrédulité pour une authentique fascination. Fortini était, à n’en pas douter, un écrivain, en ce qu’il obligeait le lecteur à réagir, à jeter le livre, à le contester ou, pire, à l’approuver. Je me moquai, devant lui, de sa noirceur, tout en l’assurant de l’admiration que j’avais pour son roman : « Si rien ne vaut le coup, lui dis-je, n’est-il pas contradictoire, et même impossible, de l’écrire sur des centaines de pages ? – Ce n’est pas ce que je dis… Dévoiler l’abjection, ce n’est pas l’approuver. – Certes, mais encore faut-il que des lecteurs, pas si affreux que ça, existent quelque part, sinon, vous ne vous adresserez qu’à vous-même ? Et, encore, pourquoi, vous, Bastien, seriez-vous l’unique rescapé de la crapulerie générale ? Bref, la négativité ne peut jamais être totale. – Mais si ! finit-il par s’agacer, mais si, elle peut l’être ! Je me noie, et je crie à ceux qui, dans les vagues, se noient autour de moi, que la houle nous emporte. De toute façon, je ne crois pas en rien, puisque, je vous l’ai déjà dit, je crois en la littérature et en l’amour. »

Nos conversations dans les cafés se poursuivaient souvent par des promenades dans les rues de Nantes. Quand nous arrivions au 24 de la rue Crébillon, Bastien, à chaque fois, citait Jacques Vaché : « L’art doit être une chose drôle et un peu assommante – c’est tout. » Je ne communiquais pas à Bastien que, trente ans plus tôt, Ronan, lui aussi, en haut de la rue Crébillon, se plaisait à scander les provocations de Jacques Vaché. Je pensais alors à la phrase de Marx selon quoi l’histoire advient deux fois, « la première fois comme tragédie, la seconde fois comme farce », même si, à proprement parler, la première fois n’avait, pour moi et Ronan, rien eu de tragique – ne restait que la farce. L’existence, pensai-je, à force d’être une farce, se transforme en tragédie.

Le tutoiement, bientôt, remplaça le vouvoiement. Cette plus grande familiarité, pour agréable qu’elle était, apporta, avec elle, son lot de blessures narcissiques. L’étudiant ne doutait pas qu’un jour il serait reconnu comme un grand romancier, apothéose qu’il commenta, un soir, de cette façon : « Je ne veux pas finir comme toi. » Il s’excusa aussitôt de sa maladresse, mais le mal, comme on dit, était fait. Et je finis par deviner qu’il aurait préféré, pour intercesseur dans le monde littéraire, un véritable écrivain : « J’aurais plus de chance de trouver un éditeur, dit-il aux Jacobins, si plutôt qu’avec toi je buvais une pression avec Michel Houellebecq ou Emmanuel Carrère. »

La timidité de Bastien avait mis un mois pour disparaître complètement. Sa jeunesse, forte de l’inaccompli, lui donnait, désormais, un avantage sur moi. Tout s’était renversé. Quand je discutais, étudiant, avec Ronan, nous étions à égalité.

Plus je fréquentais Fortini, plus je regrettais d’avoir emprunté le chemin détourné du journalisme plutôt que celui de la littérature : il en allait des professions « en attendant » comme de ces réparations provisoires (d’un carreau, d’une étagère) qui finissent par se transformer en définitive. Lui n’envisageait, pour survivre, que des petits métiers, de ceux qui, jamais, ne se substitueraient à sa vocation : pêcheur sur un chalutier, serveur dans un restaurant, facteur, aide-soignant, groom, chauffeur de poids lourd. Il donnerait, me dit-il, de son temps à la vie collective, mais pas son être tout entier. Je ne savais pas s’il aurait le courage de suivre ce programme à la fois prolétarien et littéraire ; avec les années, l’exigence de confort, et même de bonheur, du moins de repos, s’impose à nous, les rêves s’effritent et nous troquons, pensais-je, la pauvreté et l’ascétisme contre un bonheur conjugal et familial, fade mais tangible. Bastien se moqua, au Flesselles, de ma « petite philosophie du renoncement », quand on voyait où elle m’avait mené ! Je me retrouvais, dit-il, divorcé, vieilli, dans une antique baraque promise à la destruction : « Tu parles d’un confort ! » Autant, continua-t-il, accepter de vivre chichement, laborieusement, quand on est jeune, sans renier ce par quoi l’on est appelé.

Il avait envoyé son manuscrit à une vingtaine d’éditeurs. Il essuya ses premiers refus. Je gardai pour moi mes sarcasmes (« Toi qui ériges la négation en projet littéraire, te voilà servi ! »). Il feignit de n’en être pas atteint : « L’échec, dans une société décadente, est une forme de reconnaissance. – Tu ferais mieux, lui dis-je, de “monter à Paris”, rejoindre Emma, ou devenir plongeur dans un restaurant, mon gars. Le monde change très vite, mais ce cliché de la réussite parisienne reste vrai : si tu ne connais pas d’éditeurs, de critiques, de journalistes, d’écrivains, ce sera très difficile de voir ton Épopée du négatif dans les librairies. Fricote avec des petites comédiennes, glisse-toi dans des soirées mondaines, essaie d’entrer à Radio France, à Europe 1, à Elle. – Ça veut dire quoi “fricoter” ? – Ça signifie : draguer, courtiser, coucher. Le mieux, mon cher Bastien, serait que tu te fasses d’abord remarquer comme un animateur de télé, un comédien, un youtubeur avec des centaines de milliers de vues, alors tous les éditeurs se précipiteront pour publier tes romans. – Plutôt crever. »


Chapitre 21


Le 4 décembre, tandis que je descendais, seul, la rue Crébillon, pour retrouver Bastien au Flesselles, je crus repérer, dans la foule qui montait dans le sens inverse, la silhouette d’Hélène Drach. Même la frôlant, et constatant ainsi que je ne m’étais pas trompé, mon étonnement fut tel que je continuai de déambuler jusqu’à la place Royale, avant de stopper tout net, de faire demi-tour et de remonter la rue en courant pour la rattraper. Quand elle ne fut plus qu’à deux mètres de moi, je ralentis le pas et la suivit, sans oser l’interpeller. Ce ne fut qu’aux abords de la place Graslin que je m’approchai d’elle, la devançai et me retournai pour la dévisager : « Hélène ! » Elle me reconnut tout de suite, ce qui était déjà une récompense. « Ah, Jean, je suis enchantée de vous voir. – Moi aussi… J’ignorais que vous étiez à Nantes, répondis-je en tâchant que ne s’y entende pas le grain d’un reproche. – Je suis arrivée hier, je repars demain. – Dès demain ? – Oui, je pars pour Le Puy-en-Velay. Là-bas, je prendrai la direction d’une école primaire… Une école qui pratique une pédagogie inspirée d’Ivan Illich… Je suis impatiente. – Avez-vous le temps de boire un verre avec moi ? De dîner ? – Ma tante m’a préparé un repas, je ne peux pas lui faire défaut. J’ai peu de temps, mais allons au café, rapidement. »

Le Molière, à côté du théâtre, ne possédait aucune table de libre ; le serveur nous invita à prendre « une consommation » au comptoir, en attendant que des clients, par leur départ, nous offrent une banquette pour s’asseoir. Hélène, un verre de vin chaud à la main, retraça les étapes qui la conduiraient, dès le lendemain, en Haute-Loire, avant d’exposer les principes pédagogiques qu’elle appliquerait au développement des enfants. Je l’écoutais à peine, non parce que c’était ennuyeux, mais en raison de la beauté de son visage : le froid donnait à ses joues un velouté rose qui m’hypnotisait ; et puis j’avais l’intuition que je la voyais pour la dernière fois. Parle-t-on, en ces instants, de pédagogie ? Elle s’interrompit quand le serveur nous désigna, dans le fond du café, une table de libre. J’en profitai pour changer radicalement le sens de la conversation : « Continuez-vous vos carnets ? Vous avez un véritable talent. – C’est gentil… Mais ce ne sont que des fragments, des bouts de réflexion, des tentatives inabouties. – Non, je vous assure, c’est passionnant. Votre année dans ce petit village, en pleine campagne, avec ces écoliers, ces instituteurs, ces commerçants, vos promenades, tout m’a passionné. À vous lire, on se dit que la vraie vie coule plus à Landos que partout ailleurs. – Vous dites des bêtises. » Elle avait raison. Mon enthousiasme avait quelque chose de fou, et donc d’idiot. À Ronan qui, déjà, s’était moqué de ma ferveur, j’avais répondu : « Sitôt que l’on creuse ce qui nous fascine, on tombe sur du vide… comme ces fresques felliniennes qui, dans les sous-sols de la Ville éternelle, s’évanouissent à mesure que la lumière les découvre… Alors, tu peux te moquer, ça n’a pas d’importance. » J’avais rencontré des passionnés d’Andy Warhol, d’informatique, de courses automobiles, de rap, de la civilisation étrusque, de Brigitte Bardot, de généalogie, de tarot, de médailles, de polars, de l’Australie, de tout et de n’importe quoi, j’avais le droit, pensais-je, dis-je à Ronan, d’être captivé par les journées monotones et fiévreuses d’Hélène Drach. J’aurais dû avoir la folie de l’accompagner jusqu’au Puy-en-Velay, ou à tout le moins de lui soumettre mon dessein de la retrouver là-bas, sous n’importe quel prétexte. Aucun ne me vint à l’esprit.

Je me contentai d’admirer son absence de boutons. Elle contesta mon examen : « Si les clichés sont la cause des boutons, je ne pouvais y échapper. J’en ai en des endroits que je ne puis vous montrer. » Cette confidence était-elle une invitation à la galanterie ou, pour le dire plus crûment, à la drague ? Je répondis : « Je ne vous crois pas, je suis comme saint Thomas, j’ai besoin de voir. – Il faudra vous fier à ma parole. » Je jugeai la proposition décevante. Si l’on avait été dans une sitcom, un concert de rires gras eût ponctué le refus de la future directrice d’école. Je les entendais presque, ces rires. J’imaginai, le temps qu’Hélène porte le verre à ses lèvres, que toute mon existence pourrait être jalonnée de rires furtifs du lever au coucher. « Je vous crois », répondis-je.

Il ne restait, de sa thèse sur Chestov, que les notes et la bibliographie à écrire. Elle n’était pas sûre de la présenter : « La carrière universitaire ne me tente plus… Je ne suis ni une philosophe, ni une “littéraire”. Pourquoi continuer ? Et vous savez la piètre professeure de lycée que j’ai été. J’espère que Simon n’a pas dit trop d’horreurs sur mon compte. – Vous auriez tort de prêter de la considération aux divagations des adolescents. – Non, je ne crois pas. Nous avons une responsabilité envers les jeunes gens. – Je m’en fous un peu… »

En face de moi, un homme luttait contre le sommeil ; parfois, son menton s’affalait dans son goitre replet comme un oreiller. Il se réveillait, sa tête chancelant à la manière d’un boxeur qui recouvre ses esprits après un direct du gauche ; deux minutes plus tard, ses paupières se fermaient à nouveau lentement. La chaleur du café et la rumeur des bavardages l’enveloppaient d’une douceur malsaine, propre à l’effacer des vivants. À la table d’à côté, un colosse exhibait sur son bras droit le tatouage d’une tête de lionne, et sur son bras gauche celle d’un dragon crachant du feu ; il portait une barbe tressée en pointe ; et un catogan, pareil à la queue d’un cheval, pendait derrière son dos. Il avait l’air sympa. À d’autres tables, j’apercevais un clan de retraités en doudoune ; et, plus loin, un aréopage de filles qui riaient très fort ; près de la vitre deux vieilles dames, très droites sous leur brushing aux reflets bleus ; il y avait aussi des étudiants, des lycéens et des couples.

Hélène dit : « Il est l’heure de m’en aller. » Au lieu de me lever, je restai, bras croisés, le dos appuyé contre la banquette. Je me contentai d’expliquer que je devais « rester un peu », sans plus de précision. Si je ne l’avais croisée une demi-heure plus tôt, je n’aurais pas eu à l’informer de mon emploi du temps, en sorte que je retournais déjà à ma vie nantaise dans laquelle Hélène n’avait aucune part. Elle m’assura qu’elle me préviendrait de son prochain séjour dans « la région » afin que nous puissions discuter plus longuement. Je répondis : « Oui, bien sûr », sans y croire. Elle me tendit la main et je sentis, pour la première fois, le contact de sa peau.

Je me dis qu’on ne rencontrait jamais personne.


Chapitre 22


Après les fêtes de Noël et de la Saint-Sylvestre, on apprit, souvenez-vous, que l’épidémie reculait, et que des personnes naguère mouchetées de boutons avaient retrouvé une « peau de bébé », et même une peau pareille aux « fesses d’un bébé » : telle fut la comparaison qui bientôt allait contaminer toutes les conversations, tous les discours, tous les textos. Les guéris se pavanaient devant les caméras de télévision, roucoulaient à la radio et triomphaient dans les journaux : la disparition des démangeaisons « validait » la profondeur de leur pensée, laquelle, rappelaient-ils, ne charriait aucun cliché, c’était « scientifique ». On vit d’abord des reportages où des médecins attestaient du rétablissement des patients ; puis les patients eux-mêmes, l’air ravi, tenant avec difficulté la bride à leur vanité : « J’ai toujours aimé lire… Que voulez-vous, j’ai du pif pour dénicher les bons bouquins… Et j’adore Victor Hugo, Le Petit Prince, les polars… »

Des personnalités nantaises, à leur tour, firent connaître leur guérison. Parmi elles, certaines que j’avais interrogées ; le metteur en scène Arnaud Joly, le critique Pierre-Louis Delaunay, l’universitaire Anton Bauer et la blogueuse Loulou Chou. Celle-ci, sur sa chaîne YouTube, entre une vidéo sur l’art de décorer sa chambre et une autre sur la sexyté du rouge à lèvres, expliqua en quoi Aristote s’était opposé à Platon. Des journalistes s’enquirent auprès de philosophes confirmés de la pertinence de l’analyse, lesquels la ratifièrent. Le doyen de la Sorbonne, Daniel Reiter, le front boutonneux et le nez en fraise, félicita sur Arte la jeune youtubeuse d’avoir exposé, en cinq minutes, tout ce qu’Aristote avait apporté à la philosophie occidentale.

Delaunay ne se départit pas de sa morgue : « Quand on fréquente Heidegger et Faulkner, on se déleste pour toujours de la connerie pourrissant la peau des petits écrivains qui s’astiquent ce qui leur sert d’organe reproducteur et qui n’est qu’un bâton de merde. »

Bauer et Joly n’avaient jamais, en dépit de l’épidémie, disaient-ils, modifié leurs habitudes de lecture, ils lisaient pour n’être pas dupes des « dispositifs » du patriarcat et du capitalisme. Les dérèglements urticaires ne les avaient pas détournés du « travail intellectuel ». Bauer déclara, dans les colonnes de Ouest-France, qu’on avait caché une réalité qui allait bientôt éclater malgré les efforts pour la camoufler : l’épidémie de boutons touchait principalement les gens de droite ; ceux de gauche s’en sortaient beaucoup mieux. C’était un secret de Polichinelle. Les amis du critique (tous de gauche, bien sûr) avaient été à peine concernés par les démangeaisons ; en revanche, son propre beau-père, chef d’entreprise néolibéral, comptait parmi les morts de la pandémie. Il n’y avait rien là de surprenant, disait-il, puisque « la droite est étrangère à la pensée » ; il ajoutait que le véritable scandale, ce faisant, était qu’on ait pu, contre toute vraisemblance, diffuser l’idée que la contagion frappât toute la population, sans discernement, alors que le CESP avait établi qu’elle affectait principalement les « propagateurs de stéréotypes ».

Beauséjour, au niveau national, psalmodia le même discours. Une moitié des Français, généralement de gauche, fut persuadée que les démangeaisons esquintaient surtout les gens de droite ; ces derniers, à rebours, parlèrent d’un « monde inversé », où l’information, au service des bobos et des pue-la-pisse, propageait des contre-vérités.

Les premières guérisons, nonobstant les polémiques, relancèrent l’âpre lecture des classiques ; et, au retour d’une journée de travail, à la clarté d’une lampe de chevet, des conseillers clientèle de la Banque populaire parvinrent enfin à terminer Guerre et Paix ; des lieutenants de police allèrent au bout des Filles du feu ; et des dentistes, des comptables, des agriculteurs, des escrocs, des intermittents, des professeurs de salsa, des coachs de vie devinrent des amoureux de Madame de Sévigné, de Saint-John Perse, de Novalis, de Bergson, de Kundera et de tous ceux qui, par leur génie, avaient honoré, pour toujours (?), l’animal humain.

Cette apothéose des classiques ne dura pas. Sonna l’heure d’une autre thérapie, moins élitiste, moins redevable à la lecture : après ceux qu’on qualifierait rapidement de « pseudo-intelligents » (les lecteurs) vint le tour des « intelligents en soi », ceux qui, ne lisant jamais rien, n’en furent pas moins délivrés de leurs boutons. Le premier à révéler sa bonne fortune, rappelez-vous, s’appelait Lionel Petit, il travaillait à la poste de Romorantin : « Comme je vous le dis : plus un bouton ! – Et vous n’avez lu aucun classique ? – Moi ? Je touche pas à ça ! Je suis abonné à Netflix, je vais pas m’emmerder avec des bouquins ; je préfère encore me gratter jusqu’au sang que de lire des trucs chiants comme la mort. »

Du bois de l’inculture sortirent des millions d’intelligents qui ne se nourrissaient pas le moins du monde des grandes œuvres de l’humanité ; tous prétendaient qu’ils n’en avaient pas besoin : « Je réfléchis par moi-même… Je préfère n’être pas influencé par les livres. Et je peux vous dire que je suis pas plus bête qu’un autre… et même moins bête que de soi-disant gens intelligents ! La preuve, je sais à peine ce qu’est un cliché et pourtant je n’ai plus de boutons ! »

À la cohorte des non-lecteurs par « intelligence spontanée et par soi », s’adjoignit celle qui, de toute façon, s’était de longtemps méfiée des prétendues vertus des classiques, lesquels classiques, en grande partie, aggloméraient un ramassis de « mâles blancs hétéros cisgenres ». Sabrina, dont je n’avais pas entendu parler depuis des mois, écrivit un article, dans une revue féministe, déclinant les idées de déconstruction, de domination masculine, de partage des tâches ménagères et de lesbianisme ontologique : la vie reprenait peu à peu.

Il y eut quelques scientifiques du CESP, Buffard le premier, pour mettre en garde la population contre l’abandon de la lecture des livres difficiles ; mais les témoignages de guérisons sans lien avec la littérature prospéraient dans les médias, en sorte que ce fut la fin des heures vouées à Swift et à Platon. Les gens pouvaient enfin arrêter « de se prendre la tête », et préférer, à une soirée avec Thomas Bernhard, une « bonne biture » au café, la saison 15 de Breaking Bad, une partie de tarot ou de jambes en l’air.

Le chiffre d’affaires des librairies chuta de moitié en une semaine ; ce fut, vous vous en souvenez, au mois de mars. On ne vit bientôt plus aucun lecteur penché sur un livre au parc de Procé, ni à la terrasse de La Cigale, ni sur les bancs en face du château des Ducs. Seul le silence retrouvé des librairies compensa, à mes yeux, l’abandon, par mes frères humains, de la lecture.

Les bourgeons éclataient en fleurs, en feuilles et en fruits pendant qu’au même moment la floraison cutanée s’éteignait.

Van Beveren ne vivait plus dans son appartement : il végétait dans une chambre aseptisée du CHU. J’allais le voir, une fois par semaine, en dépit de la tristesse qui m’empoignait devant cet ami décharné, vieilli et endormi. Ma visite soulageait Maria, qui en profitait pour « souffler un peu », se promener en ville et « faire les magasins ». Au début de la léthargie d’Émile, elle n’avait pas renoncé à rencontrer des amants : elle décrivait pour lui les chambres d’hôtel, les positions licencieuses qu’elle prenait devant eux, renchérissant sur la perversité des saynètes pour exciter le désir de son auditeur alité. Les premiers temps, il n’était pas rare qu’elle soulageât le sexe du malade avec sa bouche ; mais ce dernier était entré, peu à peu, dans un sommeil qui ressemblait à la mort. Maria avait alors mis fin à ses rencontres de l’après-midi : ne pouvant plus en parler à Émile, elle avait perdu le désir des jeux érotiques.

Le soir, je ne sortais plus. Je discutais avec un fantôme. Quand Ronan n’était pas là, je lisais des romans et des poèmes d’écrivains dont les trois quarts étaient morts. J’écrivais mon interminable roman. Je pensais de moins en moins à Hélène.

Bastien Fortini attendait la réponse d’un éditeur dont le comité de lecture se réunissait au mois de juin. Toutes les autres maisons d’édition avaient refusé son manuscrit. Il oscillait entre le découragement et la révolte. Je lui conseillais d’être patient, il avait le temps d’être publié : « Mais, Jeannot, répondait-il, c’est toi-même qui te plains de la brièveté de la vie, et qui prétend qu’il faut se dépêcher, que tout passe vite ! – Oui, mais pas à ce point-là. De toute façon, à ton âge, tu n’as pas assez d’expérience pour écrire un roman. – Tu te fous de moi ? T’as changé d’avis sur Épopée du négatif ? C’est pas parce que ton premier et unique roman était raté que le mien l’est. J’ai pas envie de croupir dans le journalisme des chiens écrasés. – C’est pas gentil pour Bauer et Delaunay. – M’en fiche. »

Une semaine par mois, Doriane exerçait son métier dans un cabinet d’orthodontiste du 14e arrondissement, près de Denfert-Rochereau. Elle avait choisi, pour la remplacer à Nantes, une jeune femme qui débutait dans la profession (elle voulait absolument que ce fût une femme et s’indigna de mon ironie : « Et que dirais-tu, lui avais-je rétorqué, si tu apprenais qu’une entreprise ne recrute que des hommes blancs ? – Ça n’a rien à voir. – Ah oui, je comprends mieux. »). Simon, lui, avait une « petite amie », une fille de sa classe (Eva). La semaine où sa mère s’absentait, l’appartement se transformait, aux dires des voisins, en boîte de nuit et en lupanar. Du côté de la rue Fouré, la maison procédait plutôt du monastère à l’abandon, avec ses ombres, ses pièces vides et le silence des dieux disparus.

Au début du mois d’avril, j’appris, la même semaine, la mort de Fournier et la publication, en juin, d’un roman graphique, écrit par Axel Ba et Simon Dulac (avec des dessins de Lola). On voyait, à côté de l’article de Libé, une photo des trois jeunes gens. Dubourg se demandait si c’était bien mon fils, là, qui avait écrit le « bouquin » (Dubourg affectionnait ce mot, qu’il trouvait plus désinvolte et moins cul serré que « livre »). Cette nouvelle le réjouissait : « Tu dois être fier de Simon ! Dire que je l’ai connu tout petit… Faut dire, les gamins, ils ont vachement été secoués par toute cette histoire. C’est bien qu’ils remontent la pente… Les fachos, ils vont être verts. – Tu peux me passer le journal ? – Ouais, vas-y, prends-le. »

L’article revenait sur « l’affaire Moussa », laquelle, expliquait-on, illustrait « la persistance, en France, de groupes identitaires issus de l’extrême droite ». Ensuite, Axel racontait qu’un éditeur l’avait contacté, en septembre, pour lui proposer d’écrire « sur ça », de « se lâcher », de « tout dire » : « Il m’a présenté Lola, on s’est tout de suite super entendus… On était raccord tous les deux. On a grandi dans des banlieues, elle à Noisy-le-Sec, moi à Saint-Herblain, ça crée du lien. Les galères, les p’tits boulots, la discrimination raciale pour moi, sexiste pour elle, on connaît. » Moussa, d’abord engagé dans le projet, avait dû, pour des raisons que le journaliste préférait taire, renoncer à sa participation ; sur le conseil de Moussa, Simon l’avait remplacé : il avait vécu, expliquait mon fils, « de l’intérieur toute l’histoire et pris conscience de la situation atroce des racisés et, plus globalement, de toute une jeunesse dont on niait le droit au bonheur ». L’éditeur, Théophile Favre, rappelait que la littérature était une affaire politique : « J’ai été bouleversé par ce môme, le petit Moussa, par la quantité de conneries qui se sont déversées sur sa tête, après que deux voyous lui ont cassé la gueule. Au prétexte qu’il avait menti sur l’identité de ses agresseurs, la presse de droite a fait ses choux gras de ce mensonge en oubliant le plus grave : peut-on, aujourd’hui, vivre en sécurité, dans notre pays, quand on est racisé ? »

La couverture du roman (Mortelles différences) représentait Axel, la tête dans les mains, surmonté d’un cœur brisé, et à ses côtés, Moussa, dans la même position éplorée, avec, au-dessus de lui, une chaîne d’esclave coupée en deux. L’allégorie unissait le chagrin d’amour et la mélancolie des ilotes, avec, en arrière-plan, le port de Nantes, point de départ du commerce triangulaire.

Mon fils obtenait le privilège, à dix-huit ans, de publier un roman et, à cette occasion, il était interrogé par un grand quotidien. Il n’avait rien eu à faire, on était venu le chercher.

Doriane m’instruisit, par SMS, qu’elle était informée de l’existence de ce « roman graphique » (elle tenait à ce syntagme) ; Simon, m’écrivit-elle, voulait me faire la surprise. Cependant, il craignait un peu ma réaction : « Tu apparais, dans le roman, légèrement caricaturé… Il m’a dit que ce n’était pas méchant. »

Il me parut, alors, que tout était clair. J’avais fait mon temps ; et ce temps ne voulait plus de moi. Que je ne me plaigne pas : mon fils réussirait là où j’avais échoué. Dans le tumulte des siècles, le triomphe était le mien, à une génération près.


Chapitre 23


Le lendemain, Dubourg me téléphona : « Je viens de l’apprendre : Claude Fournier est mort il y a trois jours. On l’a incinéré aujourd’hui, au cimetière de Saint-Cloud, dans cette ville où il possédait sa résidence principale. J’enverrai demain une carte de condoléances à sa femme et à ses enfants ; toi qui les connaissais, tu pourrais peut-être écrire quelque chose ? »

Le passé s’enfonçait encore davantage dans le néant. Je songeai à Claude, Ronan et moi, trente ans plus tôt, tourmentés par un avenir qui n’avait pas encore de visage, et qui, soudainement, prenait celui des souvenirs et de la cendre. Quelle vie avait été celle de Fournier ! Un réprouvé devenu, par la force de sa volonté, un homme redouté et puissant. J’avais de la mort plein la bouche, plus rien ne tenait le coup. Je me fis ce genre de réflexions sur le peu que nous sommes, sur le temps qui passe ; et, le temps passant, je ne les fis plus. Plus autant.

Contre toute attente, j’étais encore vivant. La mort d’un proche, dans un premier temps, sape notre croyance en la réalité des choses, nous titubons, nous flottons, nous marchons dans des fondrières et sur des sables mouvants. La vie perd de sa souveraineté. Ronan, à qui je rapportais ces lieux communs, se moqua de moi : « Ne te prends pas pour plus éveillé que tu ne l’es, mon Jeannot ! On ne peut pas vivre en étant totalement lucide. – Et nous le devenons après la vie ? – Même pas. Si tu savais le nombre de crétins qui peuplent le royaume des morts… – Ça donne pas envie. – Pourquoi veux-tu qu’un imbécile ou une brute, parce qu’il aurait trépassé, perde sa bêtise ? La transfiguration a ses limites, mon pote. »

Trois semaines plus tard, je rendis visite à la veuve de Fournier, dans sa villa de La Baule. Fortini était avec moi. Je garai mon Citroën break à l’endroit où Claude m’avait confié qu’il était atteint d’un cancer. Je crus apercevoir son fantôme, hagard, appuyé contre un muret. À son visage, je devinai qu’il ne comprenait rien à ce qui lui était arrivé ; et si vive fut mon impression que ces paroles-ci m’échappèrent : « Il n’y a rien à comprendre, Claude. » Bastien, étonné, m’interrogea : « Tu parles à qui, là ? – Je deviens fou, ne t’inquiète pas. »

Candice nous ouvrit la porte, en souriant de ce triste sourire qui s’attarde sur nos lèvres après un malheur, un genre de sourire pour de faux, conscient de l’absurdité de la situation, un sourire sans joie. Elle nous conduisit sur cette terrasse où, un an plus tôt, Fournier nous avait entretenus de nos prétendues folies estudiantines, sous le regard caressant de sa femme. L’air était étrangement chaud, on ne s’en réjouissait même plus, craignant que ce beau temps n’annonce l’apocalypse.

« Je suis contente que vous soyez là, commenta Candice, vous savez que Claude vous appréciait beaucoup. – C’était réciproque, répondis-je… – Oui, il m’a parlé de vous, la veille de sa mort, il disait qu’il n’aurait peut-être jamais réussi sans l’aide que vous lui aviez apportée, sans votre amitié. – Il exagérait… – Je ne sais pas. Je ne crois pas. »

Je n’avais pas envie qu’on s’attarde sur ce sujet, je savais que rien, dans mon attitude, ne méritait la reconnaissance qu’elle m’accordait. Elle confondait plus ou moins ce que Claude avait dû lui raconter à propos de Ronan et moi, prêtant à l’un ce qui revenait à l’autre. La méprise, pour inessentielle qu’elle fût, me mit mal à l’aise.

J’abordai un autre thème : « Vous êtes là pour longtemps ? – Non, ce sont les vacances scolaires… C’est bien pour les enfants de changer d’air. Et pour moi aussi… Tout ce qu’il a fallu supporter et organiser, à la mort de Claude… »

Et comme elle s’était détournée de sa détresse grâce aux contrariétés de l’enterrement, elle s’en préserva derechef par le récit de ces journées désolantes. Elle s’interrompit au bout d’une quinzaine de minutes : « Tout ceci ne doit pas être très drôle pour votre fils… – Ah, Bastien n’est pas mon fils, c’est un ami… Un jeune ami… – Excusez-moi. »

Elle pensait revendre la maison de La Baule : « Claude tenait à revenir sur la terre de son enfance, la terre de ses ancêtres… J’ai d’abord pensé m’installer ici… Mais j’ai changé d’avis, je n’ai pas d’attaches personnelles dans cette région… Et puis Claude regrettait ce retour, un choix qui a coïncidé avec sa maladie, comme s’il s’agissait d’un faux pas, d’une faiblesse qui, par des liens secrets, l’avait conduit à son lit d’hôpital… Il a toujours été superstitieux. Et j’avoue que je le suis aussi. »

Bastien, d’abord longuement silencieux, prit la parole à l’invitation de Candice (qui n’avait qu’une dizaine d’années de plus que lui), pour évoquer son travail universitaire sur Tzara, et surtout la publication de son roman.

Les deux enfants interrompirent la conversation, frustrant Bastien de son exposé narcissique. La petite Léna se souvenait de moi, mais Liam, par un réflexe propre à l’enfance, se mit à rire et à crier quand sa mère lui demanda s’il se rappelait m’avoir déjà vu (« Tu le connais, le monsieur », avait-elle dit). Ils restèrent quelques minutes avec nous, avant d’aller jouer sur la terrasse, la petite fille en fabriquant un bracelet et le petit garçon en roulant un camion de pompiers sur le carrelage, slalomant parmi des dinosaures en plastique.

Les enfants paraissaient ne pas penser à la mort de leur père. Peut-être avaient-ils beaucoup pleuré, mais l’horrible « travail de deuil » altérait déjà leur chagrin. Que retiendraient-ils de Claude ? ai-je songé pendant que Bastien, langue déliée par la beauté de Candice, expliquait le sens profond de son Épopée négative. Claude Fournier, armé d’une volonté de fer, de fou, à force de travail et d’abnégation, avait trompé le destin que sa physionomie lui réservait en épousant une très jolie femme. Cette fille et ce garçon étaient nés parce que Claude, à demi cinglé, avait vaincu sa disgrâce physique ; et pourtant, ce dernier n’existerait plus pour ses deux enfants que par une dizaine de photos, des bouts de film et des bribes d’anecdote que le passage des ans jaunirait assez vite. Léna et Liam ignoreraient presque tout de cet être sans qui ils n’auraient jamais existé.

Je regardais Candice et Bastien, emportés par la conversation. Elle héritait d’une fortune, de trois maisons, de deux enfants. Cette mort précoce me faisait songer à ces sauterelles mâles que leurs femelles dévorent pendant la copulation ; ou à ces tortues à l’agonie, retournées sur leur carapace, les pattes en l’air, une fois l’acte sexuel consommé. Claude avait étudié et travaillé comme un fou pour trouver le bonheur ; et, ce faisant, avait surtout servi la reproduction de l’espèce humaine. Candice, encore jeune, profiterait des biens que Claude, par son opiniâtreté, par ses longues nuits d’étude, par sa rage, avaient conquis de haute lutte. Imaginait-il, penché sur ses manuels de droit public, que cette corvée, un jour, paierait à Liam (qui n’existait pas encore) un séjour en Angleterre, un appartement à Léna rue du Bac, tandis que lui aurait, de longtemps, disparu ?

Le retour à Nantes fut silencieux. Je pensais à Claude, et Bastien songeait peut-être à Candice (un sourire niais flottait sur son visage).


Chapitre 24


La série de portraits était close. Dubourg réfléchissait à d’autres projets, à des entretiens sur « Nantes et les femmes », « Nantes et les migrants », « Nantes et le développement durable ». Je préférais traiter un « Nantes et la littérature », proposition qu’il estima « pas bandante ». Je lui rappelai qu’il dirigeait une revue culturelle, pas une revue politique, ni un bulletin sociologique. Il me rétorqua que la culture n’avait pas à se détourner des « grands enjeux du monde contemporain » ni des nouvelles « formes sociétales » (oui, il parlait comme ça). Ronan ne me crut pas quand je lui rapportai notre conversation : « Il n’a quand même pas dit ça ? Tu transformes ses propos pour m’amuser ? Il n’est pas possible qu’un homme soit si prévisible… – Je t’assure qu’il parle comme ça, qu’il non-pense comme ça. Quand j’écris mes Fantoches, j’ai des scrupules esthétiques à propos des personnages, je crains qu’on me reproche de verser dans la satire… mais la caricature, de nos jours, court après le réel, un réel toujours en avance d’une connerie sur sa représentation romanesque. Je sais bien qu’au fond les gens sont moins bêtes que leurs discours, n’empêche, qu’ils se croient obligés d’utiliser la camelote lexicale de saison me fiche le bourdon. – Alors, qu’est-ce que tu vas faire ? – Je vais m’en aller interroger des femmes… Après tout, il y en aura quelques-unes, dans la nasse, qui seront charmantes. – C’est-à-dire ? – T’as déjà oublié ? Eh bien, des femmes spirituelles, drôles, sensibles, cultivées. »

Cette conversation fut l’une des dernières que j’eus avec Ronan. Le 17 juin, un employé de la mairie vint rue Fouré pour m’informer que la maison serait détruite à la fin du mois (le 30), et qu’il me fallait donc retirer mes « effets personnels » avant cette date. Mes parents me confirmèrent cette décision : ils n’avaient pas pensé à m’en avertir.

Après ce jour, Ronan ne parut plus jamais. Tous les soirs, pourtant, et jusqu’à la démolition, je suis resté rue Fouré, dans l’espoir de lui poser les questions que par bêtise j’avais gardées pour moi, pensant que j’avais le temps. Malgré le vide et le silence, je parlais à haute voix comme s’il m’écoutait ; la veille de mon départ, je déclamai son nom à plusieurs reprises. Je finis par lui tenir un long discours, espérant qu’il m’entendrait : « Pourquoi tu m’as pas dit que tu ne reviendrais plus ? Ça rime à quoi ? Je n’ai plus personne avec qui discuter maintenant… Tu t’en fous ?… Tu t’imagines que je vais finir par croire que j’ai rêvé ? Ce n’est pas ma faute si l’on détruit cette putain de maison !… Peut-être que tu ne voulais pas d’une dernière rencontre ? Tu ne voulais pas parler de ce qu’il y a après la vie… Réponds-moi, merde !… Tant pis, j’avais des trucs marrants à raconter… Des conneries de Dubourg, des propos de journalistes, des nouvelles lois promulguées à l’Assemblée, y a de quoi rire ! Celui qui n’a pas vécu au début du XXIe siècle ignore ce qu’est la douceur de vivre, au milieu des décombres, où, parmi les ruines, pousse le chiendent de la bêtise, une bêtise toujours renouvelée, increvable, incorporée à notre espèce… T’as raté ça, mon pote… »

Il ne revint pas.

Le lendemain, à sept heures du matin, avant l’arrivée de l’équipe de chantier, je creusai un trou dans la cour, puis j’y glissai un message pour Ronan, avant de reboucher la cavité. Les inscriptions que nous avions gravées au canif, trente ans plus tôt, sur le châssis d’une fenêtre, seraient à leur tour détruites. J’avais déjà entreposé dans la cave de la rue Mazagran des cartons remplis de livres et d’affaires. Je roulais derrière moi une valise historiée d’autocollants, aux flancs gondolés. Je préférais partir seul, sans d’inutiles bavardages ; et puis, je m’étais dit que Ronan, peut-être, au dernier moment, paraîtrait sur le pas de la porte.

Avant de quitter la cour, je me suis retourné pour jeter un dernier regard sur la maison. Je plaçai ensuite la valise dans le coffre arrière de la voiture ; la rue Mazagran n’était qu’à dix minutes. Mon fils n’était pas encore levé. Il n’avait pas rangé l’appartement, bien que sa mère, au téléphone, m’eût assuré qu’il s’y emploierait. Les fauteuils du salon s’étaient révoltés contre l’idée de symétrie, l’un d’eux trônait à l’envers ; les rideaux tombaient d’une façon transversale, dessinant un rectangle coupé en deux, à la façon d’un valet de carte.

Mon bureau était à peu près préservé ; ce serait ma chambre jusqu’au départ définitif de Doriane. Je bus du café dans la cuisine. Retrouver le confort était agréable. Moralement, j’étais détruit, mais, étrangement, la vie continuait. Aux enterrements, tous les survivants répètent cette évidence, sans réfléchir : ils ont raison ; le génie de la vie, en actionnant leurs lèvres, dicte de sages paroles, pensais-je.

J’en étais à ma troisième tasse de café quand Simon, en caleçon et tee-shirt, poussa la porte de la cuisine : « Ah, t’es revenu, Dad ! – Oui, tout à l’heure, j’ai essayé de ne pas faire de bruit… – Je suis super content que tu sois là… – Moi aussi… » Il paraissait sincère. Je l’étais aussi. « Ta mère est à Paris ? – Oui, elle rentre dimanche soir… – Tu connais son copain ? – Je l’ai vu une fois. – Il est sympathique ? – Ça va… – C’est tout ? Tu n’as rien d’autre à en dire ? – Je m’en fous de vos salades, ce n’est pas mes affaires… – D’accord… Ta mère va bien ? – Elle pète le feu ! »

Je ressemblais à un taulard qu’on aurait libéré au matin et qui retrouvait son foyer. Entre-temps, la vie a coulé sans lui. Sa femme n’avait pas eu la patience de l’attendre. Je m’étais moi-même puni, sur un coup de tête. Il y avait eu cette atmosphère d’animosité, cette pièce enfumée qu’est la vie, selon les stoïciens, et que l’on peut quitter à tout moment. Je ne m’étais pas suicidé, j’étais parti et ce départ n’avait été qu’un suicide de pacotille, un arrangement avec la fumée.

« Ta mère m’a dit que tu avais une copine… Eva, je crois ? – Oui, c’est ça. – Vous êtes dans la même classe ? – Oui. – Et la fille de l’été dernier, Iris, tu as des nouvelles ? – Non. – C’est tout ? – Écoute, je te pose pas de questions sur ce que tu as fait, alors c’est bon. – En août, pourtant, tu m’en avais beaucoup parlé de cette fille… – C’est du passé, faut savoir avancer… Et puis, t’es parti sans rien dire et maintenant, parce que tu as décidé de revenir, il faudrait que je déballe toute ma vie privée ? – Je suis ton père quand même… – Ouah, la force de l’argumentaire ! »

Je l’interrogeai sur son bac, la question ne l’intéressait pas, c’était une formalité. Il s’inscrirait, l’an prochain, en licence d’art du spectacle, à Rennes 2 ; Eva le suivrait. Ils avaient l’intention de vivre en colocation, dans un appart où vivait déjà « Mona, une super copine d’Eva ». Il se réjouissait de partager le logement avec six autres étudiants ; il se moqua de mon scepticisme à ce sujet : « J’suis pas étonné que ça te plaise pas… – J’ai pas dit ça, je sais seulement que la vie en groupe, c’est pas facile. – Pour ta génération peut-être, mais pour les jeunes d’aujourd’hui, y a pas de problème. »

Il n’était pas utile de contester. Son jeune âge lui donnait un avantage absolu. La nouvelle génération, par miracle, échappait aux déterminismes et aux vices qui avaient contraint l’humanité depuis des siècles. Je me contentai de murmurer la célèbre sentence de Figaro adressée aux aristocrates : « Qu’avez-vous fait pour tant de biens ? Vous vous êtes donné la peine de naître, et rien de plus. » Il sursauta : « Qu’est-ce que tu baragouines ? – Rien, j’ai cité Beaumarchais… Un écrivain du XVIIIe. – Eh, je connais, tu sais. – Je n’en doute pas. »

Simon se leva pour changer la station de radio (le poste se trouvait à côté du four à micro-ondes) : « France Musique, ça va bien cinq minutes… Ça ne te dérange pas ? – Non, mets ce que tu veux. – Merci. » Je lui demandai alors s’il avait l’intention de faire du théâtre ou du cinéma : « Je ne sais pas… Le théâtre, c’est chiant, parfois. – Pourquoi tu t’es inscrit dans cette formation, alors ? – Mon but, c’est de travailler dans l’expression artistique, mais j’sais pas dans quoi exactement… Maman m’a dit qu’on t’avait parlé de mon bouquin, avec Axel… – Oui. – Si ça se trouve, je vais devenir écrivain… Un écrivain au sens large. – C’est-à-dire ? – Bah, écrire des scénarios de BD, des trucs pour la télé, des romans graphiques, des chansons, du slam… Je suis comme toi, tu vois, passionné par l’écrit. – C’est bien. – Ouais, d’ailleurs, ton truc, là, ton roman sur les fantômes, si tu veux, je peux le transmettre à mon éditeur. – Tu veux me pistonner, c’est ça ? – Si je dis que t’es mon père, t’as peut-être une chance d’être publié. – Il paraît que l’on m’a caricaturé dans ton roman ? – Oh, à peine. »

Après l’obtention du bac, Simon partit à Berlin avec Eva, chez le frère aîné de celle-ci. C’était son premier voyage sans parents, et en couple. Comme les années avaient passé ! En quelques mois, Simon s’était transformé en jeune adulte ; il était plus grand que moi d’une dizaine de centimètres, sa musculature s’était affirmée, ses cheveux caressaient ses épaules. C’était un beau jeune homme. Son épanouissement annonçait mon déclin et ma future disparition. Il fallait laisser la place. C’était dans l’ordre des choses, dans la logique de la nature. Chaque génération joue son rôle, monte sur la scène du monde, puis disparaît. Simon avait hâte de paraître sur les tréteaux, quand bien même ce programme signifierait ma relégation dans les coulisses, puis ma mort. Pendant longtemps j’avais cru que toute nouvelle génération représentait un stade plus avancé de l’humanité ; je ne le croyais plus. Un scepticisme de vieux, de celui qui a fait son temps, dirigeait mes pensées. La soif de vie des jeunes gens s’accommode très bien de l’enlaidissement et de la mort de leurs parents adorés : telle est la loi.

J’avais vécu, de nouveau, quelques jours avec Doriane. Son retour m’avait d’abord angoissé : nous étions en procédure de divorce ; notre amour avait pourri (c’est ainsi que je le voyais : comme des roses flétries empuantissant une eau croupie), je craignais les disputes. Appréhension sans objet ! Je m’en rendis compte sitôt les premiers mots échangés : Doriane ne me détestait plus, elle était « passée à autre chose », en sorte que, grisée par l’amour (d’un autre), elle fut, pendant notre « cohabitation », d’une humeur charmante. Elle était disposée à m’abandonner la plupart des meubles, des bibelots et même des livres qui avaient scandé notre existence commune. « L’appartement d’Arnaud, me dit-elle, est vraiment super… Mais il est déjà bien décoré, il ne manque de rien. – C’est comme tu veux… Je comprendrais, par exemple, que tu veuilles conserver le tableau de Raymond Allègre, celui qu’on avait acheté ensemble à Marseille… Tu te rappelles ? – Oui, oui… Non, garde-le, ça n’a pas d’importance. » Notre vie passée n’avait plus d’importance. L’alacrité de Doriane me meurtrissait plus que les paroles blessantes, les reproches, la haine. Sa joie jetait sur notre vie amoureuse une gerbe de fleurs pareille à celle qui recouvre les tombeaux.

Tout le mois de juillet, je le passai dans l’appartement à corriger et arranger mon roman. L’insistance de Simon m’avait convaincu de le proposer à des éditeurs. Je supprimai des chapitres entiers, tentai de donner le souffle de la vie à mes phrases, pourchassai les poncifs, nuançai mes idées. À certaines heures, il me prenait l’envie de tout jeter. Me relire me donnait la nausée. Quand l’écœurement passait la mesure, je me promenais dans les rues de Nantes, plus calmes que le reste de l’année, malgré les touristes et la foule des jeunes gens : les villes avaient été colonisées par la jeunesse, les adultes se repliant dans les appartements, les jardins, la famille. Pour le dire autrement, les hommes, avec l’âge, abandonnaient les cités à leur descendance. Si vous ne me croyez pas, ouvrez les yeux.

La nuit, quand le sommeil me rejetait, je sortais les albums de photos de notre vie familiale ; quelquefois, je glissais dans le lecteur de DVD des films tournés pendant les vacances, dans lesquels Simon, à quatre pattes, traversait une chambre pleine de jouets et de peluches, shootait dans un ballon de football, levait la main en direction du photographe ; sa mère marchait vers la caméra en maillot de bain ; Simon soufflait les bougies de ses onze ans ; le chat, mort depuis des années, grimpait sur la table à manger ; Doriane, au restaurant, se cachait le visage pour rire à son gré ; tous les trois, nous glissions sur des skis, à Luz Ardiden ; nous déambulions entre les travées du Colisée, un bob sur la tête : des bouts de vie, colligés dans des albums et des DVD. J’avais été heureux ; et ce songe s’était déjà enfui.

Je retournais dans mon lit, l’esprit bourré d’images, lesquelles s’enlaçaient aux rêves, dans une étreinte incestueuse. Le matin, il n’était pas rare que, sortant du sommeil, je crusse, un instant, que Simon avait encore quatre ans, Doriane trente-deux ans et qu’elle m’aimait follement. Je n’étais plus qu’un vieux mégot, et ma vie, une fumée de cigarette. Je me dis que cette métaphore idiote pourrait, développée, composé un sonnet ou une chanson. J’y pensai toute une journée, j’écrivis quelques vers.

Je finis par envoyer le roman à l’adresse que Simon m’avait transmise.

Trois mois plus tard, à la fin du mois d’octobre, je reçus une réponse négative. L’éditeur reconnaissait des qualités au manuscrit, tout en regrettant sa composition, et même la présence d’« idées réactionnaires » qui, trop souvent, salissaient le roman : « Le comité de lecture ne saurait souscrire à un texte parsemé de propos sinon rétrogrades, du moins puérilement provocateurs. Si la littérature n’est pas un bréviaire de premier communiant, elle ne s’écrit pas non plus sur les murs des toilettes publiques. Les belles pages de votre texte n’annulent pas la présence de chapitres contestables. Nous ne dirons rien de la structure à la fois informe et binaire, ni des personnages qui apparaissent puis disparaissent sans qu’on sache pourquoi. Enfin, les références à une histoire récente ne nous ont pas convaincus : la littérature, cher Monsieur, est le contraire de l’idéologie.

« C’est pourquoi, nous ne sommes pas intéressés par sa publication.

« Nous vous souhaitons de trouver un éditeur plus enthousiaste que nous le fûmes afin qu’il donne à votre roman toute la place que nous ne pouvons lui accorder. »

Le même jour, Mortelles différences fut récompensé par le prix Décembre. Les ventes s’élevèrent, un mois après sa parution, à quatre-vingt mille exemplaires. Toutes les émissions de télévision et de radio invitaient les deux auteurs et toutes s’étonnaient que de si jeunes gens eussent écrit ce « livre merveilleux », « impertinent », « novateur », « courageux ».

Ouest-France m’interrogea en tant que père du « phénomène littéraire », et accessoirement comme « personnage du bouquin ».

Le succès de Simon me réjouissait. J’avais réussi à surmonter la tristesse d’être présenté comme un type plus naïf que méchant.

J’étais seul, je n’avais plus d’amis, plus d’amante, plus de compagne, et aucun éditeur ne voulait de mes Fantoches.

Un soir de novembre, je reçus un SMS de Van Beveren : « Je suis guéri, vieille branche ! Les filles sont belles, le sang coule dans mes veines et je viens d’écouter un air de Thelonious Monk. Si tu me rejoignais pour boire à la gloire de tout ce qui est beau, je serais pleinement heureux ! »

[Le 22 décembre 2022]
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