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À ma mère




« Je ne sais pas ce que je veux, mais je l’aurais »

Sex Pistols, 
« L’Anarchie Pour Le UK »




 « Des rues qu’on ne pourrait reconnaître aujourd’hui,
des rendez-vous très fréquentés qui n’existent plus,
et des théâtres et des cafés qui ont fait leur temps. […]
Minuit et demi. Comme l’heure a passé.
Minuit et demi. Comme les années ont passé. »

Constantin Cavafis,
« Depuis neuf heures »,
trad. Dominique Grandmont
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Revolution Rock





Le bus traverse des blocs de béton. Sur son trajet, des panneaux Conforama et Leclerc lui composent une haie d’honneur. Si les habitants du quartier sont pauvres, l’accumulation de leurs maigres portefeuilles n’est pas à négliger par les supermarchés et les commerces. À l’arrière du bus, quelques passagers, entre 15 et 20 ans, déconnent pour vaincre l’ennui ; et deux Africains en djellaba parlent dans une langue où une oreille française perçoit la domination des voyelles. Les deux Africains n’ont pas 30 ans, ils doivent, se dit Paul Énault, dormir à la Sonacotra, le foyer des travailleurs immigrés. Il s’y rend, de temps à autre, pour fumer et discuter avec Ikoto Ramisavola, qui loge dans l’immeuble, le temps d’avoir son bac (il arrive de Madagascar). Dans la classe de Paul, en plus d’Ikoto, plusieurs élèves d’origines maghrébine et polonaise tentent, eux aussi, d’obtenir le baccalauréat, à croire que la jeunesse du monde entier ne vit que pour ça, décrocher le bac. Nous sommes tous jetés dans un monde-machine comme des pièces dévolues à remplacer celles qui, usées, seront mises au rebut : la retraite puis le cimetière. « C’est pas très drôle, ta philosophie ! – Non, pauvre con. » Dans son quartier, les jeunes gens, quand ils sont politisés, se tournent vers la gauche, la révolution, le communisme, la critique du capitalisme. Les flics, postés à des endroits stratégiques du quartier, dans leurs Renault 18 Turbo, gardent un œil sur une population dont la bourgeoisie sent bien qu’elle doit nourrir, en son sein, des germes contestataires et produire des graines de racaille. La drogue circule, sous toutes ses formes. Le cannabis abrutit les cerveaux des prolétaires avant de les mener à l’abattoir d’une vie sans lustre, télévision, bière, foot, violences conjugales, bricolage, poulet du dimanche, films de cul en VHS. Mais la joie, comme partout et comme dans les quartiers résidentiels, et peut-être davantage, éclôt, certains jours, dans la cage thoracique des habitants, comme la grâce efficace de saint Augustin sauve les damnés. Il n’y a pas plus de malheureux, ou à peine plus, à la Bottière que chez les bourgeois. Une fillette descend l’escalier vineux de son immeuble, enivrée par l’air du printemps ; un vieil Algérien se réjouit, assis sur un banc, à côté d’une merde de chien, parce qu’il a reçu une lettre de son frère, resté au pays ; des collégiens tapent dans un ballon de foot en criant ; l’été réchauffe le macadam à la Bottière comme à Hollywood. Paul, cinq ans plus tôt, écoutait, le dos contre le mur de son immeuble, en plein soleil, avec son pote Thierry, le hit-parade d’Europe 1. Même les publicités à la con (« Canada Dry est doré comme l’alcool, son nom sonne comme un nom d’alcool… mais ce n’est pas de l’alcool ») les amusaient. Ils adoraient Boney M et Laurent Voulzy, « ma vie à la gomme dans des guitares bubble-gum ». Thierry portait des lunettes de soleil bleu électrique, et il dansait avec une guitare invisible sur « Message in a Bottle ». Quand sa mère l’appelait par la fenêtre, il éteignait le poste de radio et montait rapidement au premier étage de l’immeuble. Paul rentrait chez lui, deux étages plus haut, « I’ll send an SOS to the world! ». Un jour, il avait eu l’audace de voler, chez Leclerc, un 45 tours des Bee Gees, en le cachant sous son pull. Une cliente du magasin avait repéré le larcin et avait exigé, sous la menace d’une dénonciation, qu’il remît le disque à sa place. Il obéit, penaud. Sa carrière de gangster prit fin ce jour-là. Qu’importe, il s’en vanta devant les copains, ceux avec qui, le soir, après l’école, il jouait au foot. « Tu te rends compte, t’aurais pu finir au mitard ! Quelle salope cette bonne femme ! » Pendant quelques jours, il fut un héros, avant de redevenir un simple dribbleur parmi les jeunes adolescents de la Bottière.

Le temps a passé. En février 1983, Paul ne joue plus au football en rentrant du lycée. Il jette son sac US près du bureau, il sort un disque 33 tours de sa pochette, le pose sur la platine et, un casque sur les oreilles relié à la chaîne stéréo, écoute religieusement « Martha My Dear » ou « Teddy Boy ». Les devoirs attendront, il s’est emmerdé toute la journée au lycée, il a le droit, pense-t-il, à sa dose de vraie vie, c’est-à-dire de musique. Sans le savoir, il est déjà baudelairien, il ne se sent vivre que par des artifices. Sans ça, la vie ne tient pas debout, elle est un chaos de sensations, un bombardement d’impressions, une souffrance anarchique, un ennui diffus. Entre deux disques, il plaque des accords sur sa guitare. Il apparaît qu’il n’est pas très doué, mais il s’entraîne pendant des heures et s’améliore. Le bout de ses doigts, d’abord endolori par les cordes de cuivre, ne ressent plus rien, la peau s’est endurcie, s’est épaissie. Il faut souffrir pour l’art : jusqu’à présent il souffre sans rien produire de grand. Ses deux frères – l’un prépare un CAP de chaudronnier, l’autre accomplit son service militaire – sont bien plus doués que lui avec l’instrument. Ils sont plus âgés, se dit-il, c’est normal. Ses notes se sont effondrées à l’école, les « peut mieux faire » ont déserté ses bulletins trimestriels, alors si, en plus, il est ontologiquement nul à la guitare, son existence est mal partie. De toute façon, elle est mal partie. Il est né dans une famille de petits employés et d’ouvriers ; son père a quitté le foyer quand il avait 7 ans. Avant même d’être né, Paul Énault était destiné à une existence médiocre, un salaire modeste, une suite d’humiliations jusqu’à la fin de ses jours. Alors pourquoi s’emmerder à apprendre l’industrie lourde (chimie, métallurgie) et les industries de pointe (électronique, aérospatiale, informatique) des États-Unis ? Autant jouir et rêver avec The Pretenders ou David Bowie, avant la chute. Ils sont nombreux, à la Bottière, à penser de cette façon. Le verbe « penser » est mal choisi, il s’agit plutôt d’une intuition mêlée à une vilaine paresse. Déjà vaincus, à quoi bon ? Les fils de la bourgeoisie du centre-ville, dans le même temps, caracolent en tête des classements scolaires, dans de bons lycées : déjà vainqueurs.

Il descend à l’arrêt de bus en face d’un lycée professionnel. Il connaît par cœur les trottoirs, les taches d’huile sur le goudron, les arbres qu’une structure métallique, à leurs pieds, protège, et puis les rideaux bleus à la fenêtre du troisième étage, rue Max-Planck, le bassin de béton, la terre pelée à l’endroit des buts sur le gazon, la Citroën Visa sans roues, sur un parking, qui attend depuis des années d’être enlevée par les services de la mairie. Il est évident que les urbanistes et les architectes ont imaginé une configuration harmonieuse entre les blocs d’immeubles, les espaces de jeux pour enfants, les pelouses et les magasins. Mais les matériaux de construction, bas de gamme, en quelques années, se sont complètement dégradés, une mousse noirâtre souligne les jointures des murs de béton, la peinture rouge du fer forgé, aux balcons, s’écaille, et des graffitis obscènes ont vite recouvert les halls d’immeuble ; la population, prolétarienne, immigrée, parfois mal habillée, parfois alcoolique, droguée, abrutie, ne contribue pas, non plus, à donner une image élégante du quartier, si bien que les fils de bonne famille du centre-ville n’oseraient pas, pour la plupart, se promener, le soir, dans ses rues, ni se reposer sur ses bancs, comme Martial se l’autorise à quelques mètres de l’arrêt de bus. Il fume un joint, sans s’inquiéter du regard des passants : chacun survit comme il peut. Paul le reconnaît, ils sont dans le même lycée, La Colinière, un établissement général et public. Tous les deux sont en première, pas dans la même classe, sauf en éducation physique. « Salut, mec, tu reviens de la ville ? » Martial pose la question sans un regard pour celui qu’il apostrophe ; un sourire ambigu traîne sur son visage, l’effet du cannabis peut-être, ou le plaisir de croiser un gars du lycée, difficile de savoir. « Oui, de chez Nuggets, j’ai acheté ça. » Il sort d’une pochette noire un disque de Tom Waits, Heartattack and Vine, j’ai lu une critique dans Rock & Folk, j’avais envie de voir ce que ça valait.

— T’aurais dû me demander, t’aurais économisé ton fric… Le mec est une sorte de hippie à la con, il se traîne sur terre comme un escargot, une larve.

— C’est pas ce qu’ils disent dans Rock & Folk.

— Non, c’est ce que je dis moi, tu me crois si tu veux.

— T’aimes quoi, comme musique ?

— J’aime les groupes sans concession, violents, pas les pleurnichards… Tu connais The Jam ? The Clash ?

— Euh, pas vraiment, de nom seulement. C’est quel genre de musique ?

— Ils viennent de la scène anglaise, du punk… Les types sont des prolos, pas des artistes… C’est ce qu’il y a de mieux aujourd’hui dans le rock… Je peux te prêter un de leurs disques si tu veux, j’habite dans l’immeuble à côté du Spar.

— Bah, je veux bien, oui. »

La nuit est tombée, Paul Énault, rentré chez lui, place le disque de The Clash sur la platine, le premier morceau a pour titre « London Calling », titre qui est aussi celui de l’album. Sur la pochette en noir et blanc, un guitariste détruit sa guitare, la tenant par le manche pour l’exploser contre le sol ; à la verticale de la photo, LONDON en rose, et à l’horizontal, CALLING en vert. Le casque sur les oreilles, Paul observe, par la fenêtre, le trafic automobile, les essuie-glaces, la pluie éclairée par les lampadaires ; les guitares déboulent dans le casque, une voix enragée, une mélodie comme si on allait pleurer, une apocalypse nucléaire, puis la fuite, près d’une rivière. Il écoute la première face de l’album, dans un état de surexcitation : l’urgence de chaque morceau s’accompagne d’une joie étrange, la révolte s’allie à la plénitude. Il a l’impression que ses entrailles sont secouées de l’intérieur et que plus rien ne sera comme avant. Sa mère l’appelle pour dîner. Il ne dit presque rien à table, il est sous le choc. Un choc esthétique, au sens où sa sensibilité a été lacérée par la musique, et que, simultanément, elle a joui. Il comprend, sans raisonnement, que la souffrance et la volupté s’unissent et qu’arracher la première, c’est tuer la seconde. Le plaisir sexuel, qu’il n’a expérimenté que par l’autoérotisme, n’existerait pas sans la frustration du désir, sans le supplice de l’érection. Un orgasme qui durerait pendant une heure deviendrait une torture. Il a lu ça quelque part, il avait haussé les épaules. Il se trompait. Dans son cerveau, la déflagration dépasse la musique, il a l’impression de découvrir des zones invisibles de la sensibilité. Après les deux disques de London Calling, il n’a plus envie de mettre Tom Waits sur la platine. Il l’écoute pourtant, pour n’avoir pas l’impression d’avoir dépensé en vain une cinquantaine de francs. Une fois par mois, il prend le bus pour rejoindre le centre-ville de Nantes ; là, chez les disquaires (Fuzz ou Nuggets), il évalue les albums, en admire certains, en se disant qu’il se les procurera bientôt, regarde les photos des groupes de rock, apprécie le style des pochettes ; il écoute des titres, avec un casque sur la tête, prêté par le disquaire. La pauvreté l’oblige à ne pas se tromper, à ne pas acheter un disque qui n’en vaudrait pas la peine. Jusqu’à présent, il n’avait pas souvent consulté la lettre « C » des bacs à disques, ce temps ne sera plus. Paul n’a pas la patience d’écouter le disque de Tom Waits jusqu’à la dernière chanson ; il l’enlève : « London calling to the faraway towns/Now war is declared – and battle come down… »
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Mitterrand et Brejnev





Deux ans plus tôt, la Bottière fêtait la victoire des socialistes aux élections présidentielles. Paul était en classe de troisième, il s’était réjoui de la déroute de Giscard d’Estaing, cet aristocrate de l’Ancien Régime, indifférent au sort des plus pauvres, allié des riches et des puissants. Quelle bringue ! Tout le quartier, en découvrant peu à peu le visage du vainqueur à la télévision, avait retenu son souffle avant de l’embrigader, ce souffle, dans des cris de joie et des chants d’allégresse sitôt que la tronche de Mitterrand, sur l’écran, avait été reconnaissable. Les klaxons, toute la nuit, avaient célébré l’avènement d’une société nouvelle, plus égalitaire. La voisine du premier étage, croisée dans la cage d’escalier, avait résumé pour Paul le sens général du grand espoir humaniste : « On va avoir des sous ! On va avoir des sous ! », le tout clamé, les deux poings levés, un tablier de cuisine (orné de petites marguerites) noué à la taille. Le gouvernement socialiste, quelques semaines plus tard, créerait le ministère du Temps libre : le péché originel n’en menait pas large. Les hommes n’auraient bientôt plus qu’une angoisse : que feraient-ils de tout ce temps libre, de toute cette richesse (« On va avoir des sous ! ») ? Jack Lang, le ministre de la Culture, essaimerait des fêtes démocratiques et colorées dans toute la France, qu’elles soient celles du Cinéma, de la Musique, du Patrimoine ou de la Lecture, transformée en « Fureur de lire ». La lecture ne serait plus ce repli élitiste et silencieux, pour ne pas dire arrogant, non, elle deviendrait un élan carnassier, une folie populaire, bruyante, plébéienne ! Lang ne voulait plus de hiérarchie, plus de tête qui dépasse, mais une foule en fusion, sartrienne et jubilatoire : « une libération sonore, une ivresse, un vertige qui sont plus authentiques, plus intimes, plus éloquents que l’art », oui, des vertiges plus éloquents que l’art, ce fumier bourgeois. Le tragique de la condition humaine, devant ce magicien, fuyait la queue entre les jambes, tout penaud, pas pressé de recevoir un coup de pied dans le cul.

Dans le lycée de Paul, les professeurs ne cachaient pas leur joie, ils estimaient que la France, et à sa suite le monde, marchait enfin dans la bonne direction, d’un bon pied, le pays renouait avec la grande Révolution de 1789, avec sa mission avant-gardiste et civilisatrice. La famille Énault exultait. On se gaussait des gens de droite qui craignaient l’arrivée des chars russes sur les Champs-Élysées, on condamnait le départ des capitaux dans des banques étrangères, puis on s’en félicitait : « Qu’ils déguerpissent, tous ces salopards ! »

Le jour de la Saint-Jean, le 21 juin 1982, Paul et Xavier rejoignirent Pierre et Ahmed, place du Commerce, en se frayant un chemin dans la foule qui, ahurie et joyeuse, s’entassait pour écouter les groupes de rock ou de jazz, les violonistes et les tambourineurs de djembé. Jack Lang avait libéré le son, comme il l’avait annoncé un an plus tôt, ce son qui, pendant des siècles, avait croupi dans des salles de concert ou des appartements étriqués de petits-bourgeois, sortait enfin dans la rue, sur les places, les parvis, les allées, les pelouses : libre ! Paul avait connu le péché d’envie : il aurait aimé, lui aussi, jouer dans un groupe de rock, qu’on le regarde, qu’on l’applaudisse, que les filles s’arrachent sa vertu (selon l’adage d’un chanteur de variétés). Au lieu de quoi, elles admiraient l’éphèbe de Point Panique, son regard torturé sous une tignasse rimbaldienne. Une cigarette à la main, il se dandinait sur ses pieds, sans se déplacer, comme une flamme noire ; à ses côtés, trois guitaristes habillés de sombre, le visage grave et le regard lointain : des artistes. C’était donc ça, la vie, l’intensité de la vie ? Des guitares électriques et un chant poétique, une voix caverneuse ; des filles fascinées. Ahmed et les deux autres garçons en eurent rapidement assez : « Eh, on se casse, il y a d’autres groupes à voir. » Paul préférait rester, il se sentait à la fois hypnotisé et humilié devant les musiciens de Point Panique, l’air nocturne l’enivrait, la musique le grisait, et, surtout, il avait croisé, à plusieurs reprises, le regard d’une fille, et n’ayons pas peur des mots, notre Paul bandait. Il n’osait pas lui adresser la parole, il sentait qu’il brûlait de désir et de timidité. La fille fumait avec une grâce surnaturelle, comme détachée du monde. Elle portait un tee-shirt blanc sur une peau hâlée ; et son jeans modelait ses fesses rondes. Paul se disait : Survivrais-je si cette fille m’embrassait ? si je la voyais nue devant moi, offerte à mon désir ? Mon cœur tiendrait-il le coup ? Il eut un début de réponse quand la fille, entre deux morceaux, s’approcha de lui pour lui demander une cigarette, son paquet étant vide : « Non, répondit-il, je ne fume pas… Mais j’ai des pastilles mentholées si tu veux ?

— Pourquoi pas ? T’es marrant, toi… dit-elle sans méchanceté, agréablement surprise par la naïveté de Paul, lequel déglutit deux fois avant de lui offrir une pastille et de balbutier :

— Je viens de La Colinière, je m’appelle Paul, je suis en seconde… Et toi ?

— Moi, c’est Carole, je suis en première, à Clemenceau.

— T’aimes bien ce groupe, ils sont super, hein ?

— Je les adore, tu veux dire… Le chanteur est mon copain… D’ailleurs, je vais te le présenter, si tu veux.

— Ah oui, c’est sympa. »

Il avait menti, il n’y avait rien de plaisant à ce que Caroline sortît avec ce rocker-poète, plus beau, plus grand, plus âgé que lui. Il s’appelait Gilles, il avait abandonné la fac de lettres pour se lancer dans le rock, avec les Point Panique. Carole agrippa Gilles par le cou et l’embrassa sans aucune gêne, et même, sans doute, avec fierté : « Tu es beau, mon amour. » Inutile de préciser que notre Paul, à ce moment-là, ne bandait plus. Gilles ne le salua même pas, il se contenta de jeter un regard indifférent sur le lycéen, le regard que l’on porte sur une poubelle, un lampadaire, une chaise. Quelques minutes avant ce baiser, Paul avait envié le chanteur, désormais, s’il l’enviait toujours (et pas seulement pour la musique), il le haïssait aussi, une haine d’esclave pour son maître, de rustre pour l’élégant. Il n’attendit pas que Point Panique reprît son pseudo-concert, ni que la lycéenne daignât lui parler, il quitta rapidement le parvis de l’église Saint-Nicolas, l’air hagard, avec une envie enfantine de pleurer. La liesse de la foule l’écœurait, le monde entier s’amusait et lui, Paul Énault, n’était plus qu’une chair souffrante et une âme désespérée, sans aucune fille pour se pâmer devant son air torturé.

À Paris, au même moment, Jack Lang jouait du piano, le cœur folâtre : sa fête, celle qu’il avait créée et décrétée, dépassait toutes les espérances, mouchaient toutes les Cassandre. La tristesse, vaincue, se réfugia dans l’âme de Paul et de quelques autres lugubres inutiles. Ahmed, Xavier et Pierre, où êtes-vous ? Que sont mes amis devenus ? Impossible de les retrouver. Place Graslin, une fanfare reprenait des tubes de variétés, le public chantait avec les saxophones, les trompettes et les tambours « Alexandrie, Alexandra, je boirai tout le Nil si tu n’me retiens pas ! ». On dansait sur les trottoirs, les jupes se soulevaient, les mains se touchaient et s’agitaient ; les rires triomphaient. On ne demande jamais en vain à l’homme de faire le pitre.

Le pouvoir socialiste aurait pu se contenter d’adoucir et d’améliorer les conditions de vie du peuple français, et en particulier celles des plus humbles, des plus durement rossés par le capitalisme : la retraite à 60 ans, les lois Auroux sur le travail, la cinquième semaine de congés payés, le remboursement de l’IVG, l’abolition de la peine de mort. Mais, en ingénieurs de l’âme, ils instaurèrent aussi un programme positif de réjouissances, un programme pour s’éclater. Il n’y aurait pas un recoin de l’âme qui échapperait à leur sollicitude enchantée. Le 16 novembre 1981, pourtant, François Mitterrand avait appris, de la bouche de son médecin, qu’il était atteint d’un cancer de la prostate. L’élan de générosité et de réforme de la vie se déploierait pendant que la mort installait ses émissaires dans les entrailles du président. En URSS, le secrétaire général du Comité central du Parti communiste et président du Praesidium du Soviet suprême, Léonid Brejnev, était suivi, lui, par plusieurs médecins tant on craignait qu’une crise cardiaque ou un AVC ne le retirât du grand jeu. Il allait mourir le 10 novembre 1982, quelques mois après la première fête de la Musique. Le culte de l’Être suprême, le 8 juin 1794, au Champ-de-Mars, instauré par Maximilien de Robespierre dans son bel habit bleu, tenant un bouquet de fleurs et d’épis à la main, avait réuni des centaines de milliers de Parisiens pour chanter un hymne à l’Être suprême tandis que les têtes continuaient, sur la place du Trône, de rouler dans la sciure.

En ce début des années 1980, la pensée de la libération de l’homme était conduite par des dirigeants qui mentaient et que le diable, toujours très vertueux, punissait par son procédé habituel : l’ironie. Sur la place Rouge défilaient des automates juvéniles, un foulard rouge autour du cou, des fleurs blanches à la main, alors que la mort fleurissait en Sibérie, que des prisonniers politiques se faisaient tabasser et tuer par des droits-communs. Toujours derrière la joie et le progrès : les prisons, les tumeurs, les milices ; plus les sourires s’affichaient sur les visages des révolutionnaires, plus les métastases grignotaient leur optimisme puant.

Paul, ce soir du 21 juin, reniflait, sans le savoir, les premières exhalaisons de la Mitterrandie en décomposition, une décomposition commencée à la minute même où, tournant le dos à la lutte sociale, le socialisme prétendit répandre dans l’air français des atomes d’euphorie. Il ne serait bientôt plus possible de n’être plus en accord avec un pouvoir si bon, avec ces réformateurs altruistes, qui, en douce, accroissaient leur puissance, s’enrichissaient et étranglaient, de leurs mains progressistes, leurs enfants indignes, Paul, Ahmed, Pierre, Martial, Laurence, Isabelle, Aïcha, enfants indignes des héros de 1968, ces héros qui avaient eu le cran de vider des poubelles sur la tête de vieux philosophes, des héros qui avaient salué les massacres de Mao Zedong.

Les adolescents du prolétariat n’eurent bientôt pas d’autres choix que d’ânonner le discours de leurs aînés – la grande geste du progressisme –, ou de s’en détacher par des provocations nihilistes, des croix gammées sur leurs trousses, des crêtes de punk, des odes au capitalisme : de quoi devenir fou. Mais la vieille momie socialiste avait encore, comme on le sait, une carte dans son jeu : le Front national. Elle l’abattrait sur le tapis vert, et une fois ranimés les fantômes de la collaboration, la totalité des jeunes gens disparaîtrait dans la brume, le froid, la mort.

Sur son Peugeot 103, Paul revint jusqu’à la Bottière ; le quartier n’avait pas succombé à la fièvre musicale, mais l’on entendait, par les fenêtres ouvertes, les coups de fusil d’un western sur TF1 et les commentaires d’un match de football sur Antenne 2. Il s’assit sur son lit, guitare à la main : il en jouait toujours aussi mal. Sa mère était déjà couchée ; et son frère baisait sa petite amie dans la chambre d’à côté. Les étoiles, dans la nuit obscure, par leur indifférence des gloires terrestres, le consolaient de sa médiocrité.
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In the City





Les grilles sont ouvertes, Martial pourrait encore pénétrer dans le lycée. Il n’en a pas envie. Il n’a plus la force de baisser la tête devant le conseiller d’éducation qui le rabrouera pour ses retards, ni le courage de s’emmerder pendant des heures, au fond de la classe. Ses notes ont chuté, le bon élève du collège, félicité à tous les conseils de classe, au lycée s’est transformé en cancre, il ne travaille plus, il ne lit pas les livres en classe de français, il ne comprend rien aux mathématiques, il oublie les chiffres du PNB de la France et de la Chine, et il se fiche des sovkhozes et du multiplicateur d’investissement. Le pire, c’est le sport. Il faut se déshabiller devant de jeunes adolescents qui puent des pieds avant de courir dans le froid, lancer des javelots, taper dans un ballon de foot. Et, en plus, Barbara Le Corre, cette brune ténébreuse aux yeux noirs, mal dans sa peau, a quitté le lycée, ses parents ont déménagé à Lyon, il ne la reverra plus. Il n’en était pas amoureux, Barbara, trop proche de lui, contrariait, par son attitude, ses élans érotiques ; en revanche, elle seule parlait, avec lui, de Joy Division, de Talking Heads, de The Cure, elle seule souffrait d’autres rêves que de bons bulletins trimestriels et des perspectives de réussite mondaine. Tant pis, elle n’est plus là. Martial remonte sur sa mobylette, tourne l’accélérateur et roule en direction du centre-ville. Nous sommes en mars 1983 ; le matin, à la radio, les journalistes ont parlé du voyage de Jean-Paul II au Costa Rica et des chiffres du chômage, dont on prévoit l’aggravation d’ici la fin de l’année. L’économie et l’argent, voilà à quoi se réduit l’humanité. Ce n’est pas méprisable, ce n’est pas passionnant non plus. Entre 10 et 15 ans, les palaces et les vies de luxe sur les écrans de télévision offraient, à la jeune conscience de Martial, une plaisante perspective existentielle, il se rêvait en James Bond, un verre de scotch à la main, ou à bord d’une Ferrari slalomant entre des petites routes méditerranéennes : il se voyait vivre dans des cartes postales. En octobre 1976, sa mère, quittant le foyer, le drame réaliste s’invita dans le kitsch de la vie opulente et bourgeoise. Il avait été expulsé du paradis familial. Il s’est retrouvé à la Bottière, avec son père et Nadège, sa sœur plus jeune de deux ans, après la vente de la maison près du parc de Procé. À quoi bon travailler à l’école si les adultes, sur un coup de tête, détruisaient la lente conquête d’une existence stable et heureuse ? Il n’y aurait plus de vacances dans la famille de sa mère, avec les cousins et les cousines, le sable à frotter sous les pieds avant d’entrer dans le vestibule, les jeux de société où tout le monde triche, les balades à vélo, tout avait été biffé parce que sa mère s’était éprise d’un collègue de l’hôpital. Ses parents l’avaient encouragé à travailler à l’école, là se trouvait, prétendaient-ils, la clé de la réussite, de la vie facile et du bonheur. Réussir n’était pas compliqué, il suffisait d’étudier sagement, d’écouter ses professeurs, de rendre ses devoirs en temps voulu. Entre-temps, vos parents vous récompensaient avec des tours de manège, puis avec des places de cinéma, avec des séjours à la montagne, des week-ends à Paris, à Londres, à Saint-Malo. La voie à suivre, accessible et méthodique, assurerait à tous une existence confortable et désirable. Le sérieux était la condition de la joie, de l’amour, de la réussite. Patatras ! Rien ne dure et la fragilité gouverne tout ce qui existe. Le néant avait débarqué dans la vie de Martial, son père s’en gavait à pleins poumons, multipliant les arrêts maladie (il travaillait au guichet de la SNCF) et les heures en station allongée, sur le canapé, sur le lit. Nadège avait redoublé sa classe de quatrième. Et il n’avait pas vu sa mère depuis deux ans. Le lycée téléphonait toutes les semaines dans le but d’informer ses parents de ses absences répétées. Martial promit de ne plus manquer les cours ; le père feignit de le croire, il n’avait plus la force de le disputer, lui qui ne tenait debout que par habitude.

Rien que de monter l’escalier du petit magasin de disques d’occasion, dans l’étroite rue joignant le quai de la Fosse à la place du Commerce, apaise la tristesse et l’anxiété qui pèsent sur sa poitrine. Avec de la chance, il tombera sur un 45 tours inédit des Clash ou le premier album des Jam. Il a un billet de dix francs dans son porte-monnaie. Le disquaire le reconnaît : « Alors, t’es pas en cours, toi, ce matin ? lui demande-t-il sans arrière-pensée, pour débuter la conversation.

— Non, le prof de maths est absent, répond Martial. C’est fête… T’as reçu In the City ?

— T’as de la chance, on vient de me le livrer. Je t’avais dit que je l’aurais…

— Fais voir ! »

Martial prend la pochette dans ses mains, admire les trois Anglais – costumes sombres, cravates noires –, appuyés sur un carrelage de salle de bains, avec The Jam, au-dessus des têtes, dans un noir dégoulinant comme du sang. « Tu le vends combien ?

— C’est collector ! Pour toi, je le fais à cinquante francs, ça te va ?

— Je les ai pas… Si tu veux, je te file dix balles, et tu me le réserves ?

— Ouais, garde ton fric, je te le mets au frais pendant une semaine, si tu ne viens pas le chercher, je le remets en vente.

— Ça marche… C’est quoi ça ?

— Des pin’s, j’en ai une cinquantaine… Prends-en un si tu veux, je te le donne. »

Martial, conscient de sa chance, examine l’ensemble de la collection, avant de se décider pour un pin’s de The Clash, écrit en rouge sur fond blanc. Il l’épingle au revers de son blouson d’aviateur ; il descend l’escalier, lavé de sa tristesse, en avant pour le combat.

Ça gargouille dans son ventre, c’est pas grave puisqu’il n’est pas en cours – tiens, encore une bonne raison pour sécher. Son vieux part bosser à 14 heures, Martial doit attendre avant de rentrer à la Bottière pour se remplir l’estomac avec du pain, et une tranche de jambon ou un morceau de poulet froid (il restera bien quelque chose dans le frigo), sans oublier la tablette de chocolat. Il marche dans la rue, sans but précis. En remontant la rue du Calvaire, il croise une classe de lycée, sans doute le lycée Guist’hau, puisque les garçons ont l’œil caché par une mèche, un pull jaune accroché derrière le dos, et les filles un pantalon à pinces, des cheveux courts, façon Kim Wilde ; tout de suite, il les déteste, par instinct de classe. Ils seront bientôt ses maîtres, et leurs sourires, et leurs plaisanteries, et leur allant, loin de l’amadouer et de l’attendrir, l’inquiètent : ils ont la santé des dominateurs, et ils récoltent les bonnes notes des futurs dirigeants. Lui sèche les cours, eux se préparent à occuper les meilleures places de l’échelle sociale, celles où l’on gagne de l’argent, où l’on voyage, où l’on parle plusieurs langues. Il porte un blouson acheté chez Leclerc, un jeans et des baskets. Il a un look de pauvre, un look de rien, il ne leur fait même pas peur.

Il se réfugie chez Nuggets, prend en main un disque des Sex Pistols, un autre des Ramones : il appartient, se dit-il, à ce monde d’anarchistes et d’irrécupérables, de semi-paumés transfigurés par le rock. Il écoute le dernier Dead Kennedys, conscient qu’il ne pourra pas l’acheter.

La faim, elle aussi, a fini par se transfigurer en autre chose que des borborygmes, comme si la privation de nourriture accroissait le sentiment d’exister et l’acuité sensorielle. Martial calcule qu’en quittant le centre-ville à 13 h 45 il ne tombera pas, à son retour, sur son père.

Pourtant, quand il pousse la porte de l’appartement, les chaussures du père sont dans l’entrée. Merde, il est rentré du boulot ! Il faut trouver rapidement un bobard pour justifier de n’être pas au lycée, il ne lui reste que le coup des profs absents, un prétexte déjà servi des dizaines de fois, au point qu’on pourrait croire que La Colinière n’accueille les élèves que par intermittences, presque par hasard. Il entre dans le salon, découvre son père à demi couché sur un fauteuil, les pieds sur la table basse : « Ah, t’es là, papa ? » dit-il en jouant la surprise. Le père se relève en posant ses coudes sur les accotoirs du fauteuil jaunâtre, aux franges noircies, tout en repliant ses jambes de telle façon que ses pieds s’ajustent aux charentaises sales et trouées. Il a la tête de celui qui se réveille : « Euh… oui, je suis là… Il y avait une panne d’électricité dans le service, on nous a dit de rentrer chez nous… Je suis crevé… » La télévision est allumée, sans le son. « Tu peux monter le volume, s’il te plaît ? » continue le père. Martial obéit, étonné et soulagé qu’aucune question ne lui soit posée à propos de sa présence à l’appartement. Il abandonne son père devant « Aujourd’hui la vie ».

Il s’était dit qu’il se branlerait sur l’une des filles du magazine Lui. Il en a envie, par désœuvrement, par désespoir, par tout ce désir de baiser qui le tracasse depuis qu’un jour, dans la salle de bains, et sur les conseils d’un copain, il s’est mis nu, qu’il a pris sa bite dans la main pour la secouer jusqu’à ce qu’un fluide blanc en jaillisse. La commotion et le plaisir avaient été si intenses qu’il avait failli s’évanouir. Personne ne l’avait informé, à l’école ou chez lui, qu’existait, au creux des jambes, la possibilité, toujours renouvelée et à portée de main, de jouir. Il avait recommencé plusieurs fois dans la semaine. Puis, il s’était dit qu’il devait se contrôler, si bien qu’il ne se masturbait presque plus. Pourtant, en roulant sur sa mobylette, tout à l’heure, il avait eu envie de profiter d’être seul chez lui pour oublier, de cette façon, le merdier dans lequel il s’était foutu en ratant les cours. Il prend sa guitare électrique, sans la brancher à l’ampli. Il frotte les cordes rageusement, en appliquant les accords d’« All mod cons » pendant que le morceau tourne sur la platine. La totalité du 33 tours y passe ; ses doigts sont meurtris, bleuis. Il repose la guitare, puis met un casque sur les oreilles. Le fil est suffisamment long pour sauter et s’agiter sur la musique de The Clash ou de Buzzcocks. Au paroxysme de « Brand New Cadillac », il se tape la tête contre le mur. Il entend, depuis le salon, la voix de son père : « T’arrêtes ton boucan ou quoi ! » Alors il s’assoit sur le lit et, avec la pointe d’un compas, il s’entaille la commissure des lèvres ; le sang coule, chaud et épais comme du sperme rouge. Il s’en barbouille la bouche. Souffrir, c’est sortir de la fadeur, s’extraire de l’ennui, s’arracher à la douceur empoisonnée. Par le sang, il rejoint, très visiblement, la fureur intérieure, la violence de la musique.

Mais, enfin, ce n’est pas une solution pour l’avenir. Existe-t-il, pour lui, un avenir ? L’avenir est une préoccupation de bourgeois, de bon élève, de ravi de la crèche.

Dans la salle de bains, l’eau oxygénée cicatrise ses balafres, qu’il masque par des pansements. Il dira à son père qu’il a gratté des boutons d’acné. Une barrette de shit dans la poche de son blouson, il se barre de l’appart ; son père, dans le salon, fume une cigarette en lisant Ouest-France. Dans la cage d’escalier, il croise Samia, elle revient du lycée. « Bah qu’est-ce que tu t’es fait aux lèvres ? demande-t-elle, inquiète.

— Rien… Je me suis contenté de les ouvrir avec la pointe d’un compas, répond Martial d’une façon détachée, comme il aurait dit qu’il s’était coupé les ongles.

— Ça donne un genre… On avait cours aujourd’hui.

— Oui, mais je n’y suis pas allé…

— Tu es malade ?

— J’avais pas envie.

— Bonne réponse… Mais ce n’est peut-être pas une bonne idée. »

Il hausse les épaules, puis descend l’escalier, en prenant conscience qu’il a eu envie de l’embrasser.

Il traverse la route de Sainte-Luce, puis marche à travers des jardins d’ouvriers et les champs de maraîchers jusqu’à une voie ferrée où ne circulent plus que des convois de marchandises, du moins c’est ce qu’on lui a dit, car il n’a jamais vu un seul train emprunter ces rails corrodés par la pluie et le passage du temps. Il s’assoit sur un talus ; là, il fume un joint en contemplant cette ligne de chemin de fer qui ne sert plus à rien et qui n’arrive nulle part. Des lézards courent sur les graviers, entre les traverses et les rails. Ça a de l’avenir, un lézard ?
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Rebel Waltz





Paul remet sur la platine, pour la vingtième fois, peut-être davantage, London Calling. Il le connaît par cœur. À l’aide d’un dictionnaire français-anglais, il traduit médiocrement les textes de l’album. Il saisit seulement le sens de quelques mots, le thème des chansons : la révolte, les flics, la misère urbaine. Ces paroles-ci, en particulier, l’excitent : « The men at the factory are old and cunning / You don’t owe nothing, so boy get running / It’s the best years of your life they want to steal! » Et s’ils avaient raison ? Martial le pense. Son travail au lycée lui vole, dit-il, le meilleur de sa vie. Ils en ont discuté hier, ou plutôt Martial a exposé ses idées, assis sur son lit, une guitare à la main, tandis que Paul l’écoutait, accroupi, le dos contre un poster de Marlon Brando : « Ça nous mènera où de bosser à l’école ? Au mieux, on gagnera de quoi s’acheter une bagnole et un pavillon de merde, au pire, on pointera au chômage… Ça te fait rêver ? Tu crois que ça vaut le coup ? On est jeunes, c’est nos plus belles années, mon père me rabâche ça tout le temps, et on s’emmerde au lycée, on se fait engueuler par les profs et par nos vieux parce qu’on a envie de vivre ! Mon cul, oui ! Moi, je veux ma part, tout de suite… J’ai pas envie d’avoir des regrets, je ne sacrifierai rien…

— Je suis d’accord… Mais tu crois pas qu’on peut combiner les deux ? Travailler nos cours et la musique ? proteste mollement Paul, une guitare blanche historiée d’autocollants politiques dans les mains (c’est le cousin de Martial qui la lui a prêtée).

— Non, il faut avoir des couilles, il faut choisir… La vraie vie, c’est être libre, mon gars, c’est faire ce qu’on veut.

— Et si on veut étudier ?

— Étudier quoi ? J’ai pas besoin qu’on me dise c’qui faut savoir, je me débrouille tout seul… Et puis, y a des potes qui me filent des bouquins qu’on te fera jamais lire au lycée… Tiens, prends ça, dit Martial en lui présentant deux livres de poche qui se trouvent au pied du lit (et que Paul n’avait pas remarqués).

— La Société du spectacle, de Guy Debord ? Des souris et des hommes ? Tu me conseilles lequel ?

— Commence par le bouquin de Steinbeck, ça te montrera la saloperie des patrons et des hommes… L’autre, j’ai pas tout compris, mais, en gros, le mec dit qu’on nous endort avec le spectacle, la télé, la petite vie bien rangée, et qu’il faut s’enfuir, quitter ce merdier… Moi, je réfléchis à ça : me barrer de chez moi… J’ai pas besoin de beaucoup pour vivre.

— Ouais, t’as sans doute raison… »

Paul est perturbé par les thèses de Martial. Il s’extrait, peu à peu, de l’enfance. Pendant longtemps, le sens de la vie fut de jouer avec son frère Renaud aux petits soldats et, plus tard, de planter des buts avec son équipe de foot, en minimes, le samedi après-midi. Les vacances à Noirmoutier, chaque été, chez sa tante, avaient le goût d’une éternité ensoleillée. Obtenir de bonnes notes à l’école, puis au collège, suscita un plaisir fade, mais réel. Tout aurait dû continuer dans l’évidence de ces joies simples : un circuit électrique à Noël, une soirée crêpes à la Chandeleur, un match au stade Marcel-Saupin, des courses de vélo avec son cousin, des sorties au cinéma, pour rire aux grimaces de Louis de Funès. Une première blessure, dolente et délicieuse, lui avait été infligée à l’âge de 14 ans, une blessure qu’aucun jouet n’aurait pu soigner : le désir sexuel. Il ne pouvait réclamer à sa mère qu’elle lui achetât de l’amour comme elle lui offrait, plus jeune, une panoplie de Davy Crockett. Son équilibre ne dépendait plus de lui, mais de l’adolescente, ou de la jeune fille qui, un jour, le soulagerait de sa démence, car c’était bien ainsi qu’il éprouvait le désir, un genre de délire qui avait remplacé l’obsession des Action Joe ou des maillots de foot par celle des seins, des fesses, des fentes : des filles. La deuxième blessure, plus tragique et plus lente à s’insinuer en lui, et sans espoir de guérison, qui l’extirpa de l’enfance, ce fut le lent effacement du merveilleux, l’étiolement progressif des objectifs qu’il croyait, avant ses 15 ans, naturel de poursuivre. Le lycée commença de l’ennuyer, il n’eut plus envie de rejoindre ses copains, après l’école, pour jouer au foot ou déconner – et eux non plus, de toute façon ; et puis, son quartier, naguère une aire de jeux, un chez-soi suffisant, lui parut sans attraits, une ère de relégation pour les pauvres : une disgrâce sociale.

Il comprend que Martial a vécu les mêmes désillusions, il le devance dans la révolte, ses refus sont plus tranchants, sa conscience de l’échec plus aiguë. Leur infortune est celle des enfants du prolétariat, leur dérive celle de l’élite de ce prolétariat. Paul relève le col de sa chemise à la façon de Mick Jones et de Joe Strummer, les leaders de The Clash ; Martial opte pour plus de distinction, il a chipé une cravate noire à son père tandis que son cousin (celui qui, en fac de socio, essaie de lui expliquer les rudiments de la théorie marxiste) lui a refourgué de vieilles Dr. Martens. Pour plébéiens qu’ils soient, ils ont acquis, plus jeunes, à travers les images des chevaliers et des joueurs de foot, la notion de l’élégance, en sorte qu’ils perçoivent confusément qu’une riposte à la bourgeoisie ne pourra revêtir les fringues à bas prix que l’on trouve dans les supermarchés, qu’elle a l’obligation et le devoir d’être créative, qu’il faut reprendre les signes de la distinction bourgeoise, les rapatrier chez les prolétaires après de viriles distorsions. Paul et Martial s’inspirent, comme des milliers d’adolescents, de la tenue des groupes de rock. La révolte ne saurait être un épisode de l’histoire de la musique, la musique est un mode de l’histoire de la révolte.

Ses notes ont baissé. Paul sait que son prochain bulletin le reléguera au sein des cancres de la classe, dans cette petite caste d’intouchables, voués, par leur niveau scolaire, à quitter le lycée sans diplôme, et à pointer, prochainement, aux boulots de larbins que la bourgeoisie octroie à tous ceux qui, par l’école, n’ont pas réussi à rejoindre la classe moyenne ou l’élite. Il ne sent déjà plus le regard caressant des professeurs se poser sur lui, le ton de leur voix n’a plus la même douceur. Le professeur de mathématiques l’a torturé, au tableau, devant toute la classe, en l’obligeant à calculer la courbe d’une fonction ; le professeur d’histoire-géo s’est moqué de lui parce qu’il s’est excusé maladroitement d’être arrivé en retard : « Je m’excuse.

— On ne s’excuse pas, Paul, on prie l’interlocuteur de vous excuser. »

Ce professeur a raison : les fils de prolos doivent apprendre très tôt à courber le dos, sans grogner, sans protester. Il faut s’exercer, dès l’adolescence, à n’être qu’un subalterne.

La caste professorale l’habitue, par des sourires ironiques et des humiliations légères, à intérioriser sa servitude future. Le bulletin sera un coup dur pour sa mère. Elle travaille à la préfecture, elle a patiemment gravi, par sa gentillesse et son assiduité, les échelons qui conduisent un agent de nettoyage au service du courrier. Elle ne ménage pas sa peine ni les heures supplémentaires. Paul, à l’école primaire et au collège, en se hissant chaque année parmi les meilleurs élèves de la classe, lui a permis de discuter d’égale à égale, à la cantine, avec ses supérieures hiérarchiques, comme si, grâce à Paul, elle était bien davantage qu’une ancienne femme de ménage. Elle a été fière d’annoncer, durant des années, à ses collègues, que son petit dernier enquillait les « félicitations » sur ses bulletins trimestriels. Elle a cru que, par son fils, elle appartenait un peu à la bourgeoisie. Paul n’ignore pas qu’il est, pour sa mère, un objet de fierté, et pendant longtemps il a joui d’être le premier de la classe. Cette fois, il a été rattrapé par son milieu, empoigné au collet et reconduit, sans ménagement, au sous-sol, avec les serviteurs, dans la grande classe de la domesticité qui unit les ouvriers, les éboueurs, les employés (de maison, d’entreprise, d’administration), les chômeurs (l’armée de remplacement), les agents d’entretien et tous ceux qui font le sale boulot auquel tout fils de la bourgeoisie, par sa naissance, par les études, ne s’enchaînera jamais, fût-il de gauche. Un homme bien né ne sert jamais personne. Il est libre.

Sa mère, quand elle recevra le bulletin trimestriel, aura en main l’acte signifiant qu’il lui est interdit, dorénavant, de se croire l’égale de Laurence Martinet et de Marion Castillon, ses deux collègues chargées de mission à la coordination des politiques publiques. Hors de question de s’introduire dans une discussion où elles s’inquiètent de l’avenir de leurs fils : « Doit-il intégrer une prépa lettres ou scientifique ? Une école de commerce ? Choisir Clemenceau ou Louis-le-Grand ? » C’est fini, elle fuira désormais les conversations scolaires où elle oubliait naguère, durant quelques minutes, son indigence sociale. Elle ne pourra plus étonner Laurence en l’informant que son Paul a obtenu un 19/20 en français. Ses rêves de gratification, par la réussite de son fils, vont s’effondrer. Elle ne sera plus qu’une mère de famille élevant courageusement ses trois garçons. Il lui restera ses dérisoires responsabilités au service du courrier, un bout de table à la cantine avec le « personnel d’entretien », les week-ends chez sa sœur, les grèves pour se reposer, pour protester contre le destin.

Mais comment Paul aurait-il pu se contenter des vains plaisirs de la réussite scolaire quand la rage des groupes anglais le rattache à l’essence de la vie, à la souffrance, à la révolte ? Que vaut un frisson de vanité face à la fièvre ardente du corps et de l’esprit ? Que vaut un « Bon trimestre » face à la joie d’écouter « Rudie Can’t Fail » ? Pas grand-chose, assurément. Il est à cette époque de la vie où bouffer de la vanité ne suffit plus, ce qui, pour un fils des classes populaires, représente le plus grand des dangers, le danger de vouloir jouir avant l’heure.

Les remords, quelquefois, le conduisent à son bureau, il lit son manuel d’histoire, réfléchit aux exercices de maths, souligne les mots-clés d’un texte de Max Weber. Il lui est cruel de s’arracher à l’addiction de la musique, il lui faudrait une thérapie, une aide médicale, une assistance psychologique, il n’a pas la force de continuer à ne pas jouir. Déjà qu’il n’a pas de copine, à rebours de son frangin qui change régulièrement de fille, se shootant au sexe comme lui se pique tous les jours à la musique : pour Paul, se sevrer de rock équivaudrait à vivre dans l’insignifiance. Il manque de ce courage que d’autres, à la Bottière, possèdent pourtant. Il n’a pas non plus le panache de Martial, ni sa dureté, pour déserter le lycée, mentir à tout le monde, affronter les engueulades, flirter avec la rue et les squats. Martial est prêt à souffrir pour gagner sa liberté, Paul aimerait surtout jouir sans interruption.
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I’m Not Down





« La réaction s’organise… Tu penses bien que les beaux quartiers, ils ont les boules, ils ne veulent pas laisser le pouvoir à des socialistes. » Jean-François développe son analyse tout en roulant une cigarette, la tête penchée sur la clope en chantier. En face de lui, sur la banquette en skaï du café, Laurent et Martial l’écoutent, une bière à la main. Laurent, le cousin de Martial, étudiant en sociologie, tient « Jeff » pour un théoricien de premier ordre, un type qui a tout compris des rapports de classes. Jeff publie des articles dans des journaux d’extrême gauche, il milite dans un parti trotskiste, dont il serait l’éminence grise. Dans la vie professionnelle, il est au chômage. Il refuse, dit-il, de participer, comme un hamster, à la « grande roue du capitalisme ». Il vit d’expédients, de petits boulots, peut-être de vols. « La droite a repris la mairie, les mecs… Il faut réagir, les marquer à la culotte, ne leur laisser aucune marge d’action…

— Tu penses à quoi ? l’interrompt Laurent, en reposant son bock de bière sur la table en formica, à côté de son sachet de tabac brun.

— Je ne parle pas de manifestations avec ces traîtres de la CGT ou de la CFDT, non, il faut des actions concrètes… Notre nouveau maire veut interrompre la construction du tramway. Pourquoi selon vous ?

— Quel salaud ! s’exclame Laurent. Le tramway est un vrai projet de gauche, il doit relier la Bottière et Bellevue avec le centre-ville, ce sera l’alliance explosive des quartiers exploités… Je veux, mon neveu, que les bourges, ça leur foute les jetons.

— T’emballe pas, reprend Jeff après avoir soufflé la fumée de sa clope sur le côté, en tordant les lèvres à la façon d’un bec versoir. N’oublie pas que le tram, c’est surtout pour transporter les ouvriers à leur boulot, et les consommateurs dans les magasins du centre : c’est ça, seulement ça, l’humanisme de ces foireux de socialistes : alléger les chaînes du prolétariat… Chauty, ce qui l’emmerde, lui, avec le tram, c’est qu’il coûte de l’argent, que c’est un service public… Pour un connard de droite, y a que le privé qui compte… Et surtout, le tram est un coup porté à la civilisation de la bagnole, donc des autoroutes, donc du capital. Tu piges ? On doit rien lâcher… Avec les potes du parti, on imprime des tracts pour dénoncer la supercherie des capitalistes… Tous les matins, dès 8 heures, on soutient les ouvriers du chantier, on est avec eux.

— Tu bosses avec eux ? interroge Martial.

— Non, on leur parle, on leur explique qu’ils contribuent, en construisant la ligne de tram, à pourrir le système, le capitalisme, la bagnole… Ils n’en sont pas toujours conscients… Le patronat a tout intérêt à ce que le prolétariat ne soit pas conscient de la dynamite qu’il a entre les mains, qu’il bâtit avec ses mains… Nous, on leur dit.

— Ouais, je suis d’accord, mais reconnais que cette jonction des quartiers populaires, le Chauty, ça le fait baliser, reprend un Laurent vexé que Jeff ait méprisé son explication.

— Oui, si tu veux, mais ne perds pas le sens réel de la suspension des travaux par cette putain de mairie de droite.

— On est d’accord. »

Martial ne dit rien. La dimension politique de l’arrêt du chantier lui avait échappé. Le tramway, jusqu’à ce jour, représentait un sujet insignifiant, un de ceux que son père et ses oncles, en fin de soirée, aiment aborder, et sur lequel ils s’enthousiasment, comme si leurs vies étaient vides au point de trouver réjouissante la perspective de poser leur cul sur la banquette d’un tramway. Si l’engagement politique se mesure à la fabrique ou non d’un tram, Martial s’en tape le coquillard de l’engagement, voilà ce qu’il pense, à cet instant. Quand il écoute « Remote Control » ou « Anarchy in the UK », il ne sent pas dans les cris de Johnny Rotten un intérêt très grand pour les questions de voirie et de transports en commun. Ai-je tort ? s’interroge-t-il. Si Jeff ne le déçoit pas, le théoricien le doit seulement à sa casquette de cuir à visière et à son tee-shirt rouge vif, avec, imprimé en son centre, un revolver. Il se dit qu’il aimerait porter le même. Il en trouvera peut-être un dans une boutique de déstockage.

« Le pire, ce sont les coupes budgétaires dans la culture, poursuit Jeff, clope au bec. Là, Chauty, il s’en prend directement à la contestation… Il vient de supprimer les subventions qui s’élevaient à six millions et demi de francs… On dit qu’il veut interdire Bas-ventre, la pièce de la compagnie de la Chamaille. Ce peine-à-jouir supporte pas qu’on parle de bites et de nichons, il préfère l’opéra, la grande musique et le cinéma à la papa… Là encore, on se doit d’être présents… Il va y avoir un grand concert de protestation en plein centre-ville… La crème du rock nantais sera là : Ticket, Compartiment Fumeur, Flamingos et Zoopsie. Ce sera l’occasion de foutre la honte à Chauty et à toute la bourgeoisie des beaux quartiers. Leurs oreilles vont saigner ! »

Cette fois, Martial a le cœur qui bat très fort : le rock, le sang, la révolte ! Jeff continue de dénombrer les actions contre la politique réactionnaire de la municipalité, mais Martial ne l’écoute plus, il n’a plus qu’une idée en tête : jouer, lui aussi, lors de ce concert révolutionnaire ! Il a écrit plusieurs morceaux sur sa Fender d’occasion, il suffit de les peaufiner, d’adjoindre une basse et une batterie pour former un groupe. Plusieurs potes pourront le rejoindre : Ahmed, Paul, Claude ou Marek. Pour un peu, il quitterait tout de suite le café pour leur parler de son projet. La joie l’emplit ; le déborde.

« C’est quand, le concert ? demande-t-il, en profitant du premier silence entre Laurent et Jeff.

— Je ne sais pas… Le plus tôt possible, en mai ou en juin.

— Tu connais les mecs de Ticket ? De Zoopsie ?

— Non, mais j’ai un pote qui les connaît.

— Tu peux leur demander si je pourrais jouer à la soirée avec mon groupe ?

— T’as un groupe, toi ? s’amuse Laurent. Tu ne m’en as jamais parlé.

— J’ai des morceaux et le groupe, je suis en train de le monter.

— Il s’appelle comment ?

— Divin Suicide ! »

Martial n’a pas réfléchi, il a livré le titre de sa dernière chanson, il sera toujours temps de trouver autre chose. Celui-ci, en attendant, fera l’affaire. Jeff confirme qu’il parlera de lui aux organisateurs de Rock Against Chauty.

Putain, c’est trop con, Paul doit être en cours. Martial le sait, il devrait l’être aussi, ils ont tous les deux éducation physique, à la même heure, dans le même groupe. Paul trottine comme un guignol, en short, autour du gymnase, ou bien, en survêtement, il garde les buts de handball de son équipe, alors que l’événement de sa vie, celui qu’il n’oubliera jamais, vient d’avoir lieu. Impossible de voir Ahmed, il est en cours lui aussi. Depuis que sa mère a rencontré un « banquier », ce bouffon d’Ahmed vit dans un bel immeuble, en face du cours Saint-André, et, pire que ça, ce « traître » a quitté La Colinière pour Clemenceau. Il reste Claude, il fout rien, Claude. Il prépare un CAP métallerie à la Joliverie mais ses vieux ne l’emmerdent pas, ils ne regardent même pas ses bulletins, ils se contentent de le nourrir et de lui foutre des beignes quand le père Charrier a trop bu. Va pour Claude.

C’est le père Charrier qui ouvre la porte : « J’sais pas s’il est là… Il a pas cours avec toi ?

— Non, monsieur, on est pas dans le même lycée, vous savez…

— Ce que j’en sais, moi, de vos histoires… Claude ! hurle-t-il la main sur la porte, par flemme de se déplacer jusqu’à la chambre de son fils. Claude ! Y a Martial qui veut te voir !

— Laissez, monsieur, c’est pas grave.

— Comme tu veux… Il est jamais là quand on le cherche celui-là… »

Martial n’a personne à qui parler du projet, même ceux qui en sont partie prenante l’abandonnent. Il entre, sa mob à la main, dans le couloir de l’immeuble, la range dans le garage collectif, sans fenêtres. Sur le sol cimenté, une grande tache noire lui rappelle, à chaque fois, le jour où il avait renversé un bidon d’huile, sans le faire exprès, sur le sol. Son père avait dû payer une société pour nettoyer ce qui pouvait l’être.

Il se retrouve seul dans l’appartement. Au-dehors, un ciel sale et blanc, sans lumière, comme si jamais la couleur bleue n’avait existé, répand une terne clarté au-dessus des immeubles de béton. Il ouvre le rideau pour chasser la pénombre de sa chambre, laquelle conserve jalousement la grisaille qui couvre sa tapisserie jaunâtre et le lit défait, jamais fait. Une Renault 14 a allumé ses phares, la pluie se prépare, dans la coulisse du ciel, à intervenir.

La tristesse des choses ne le concerne plus. Le monde peut s’enfoncer dans les ténèbres, Martial, replié en lui-même, est protégé par sa joie, par son excitation, il en pleurerait presque. Joie, joie, joie, pleurs de joie. Il relève l’oreiller chu sur la moquette, puis il s’adosse contre lui, la guitare entre les mains. Son père n’est pas là, il branche l’ampli. Les accords électriques traduisent son allégresse, une allégresse de combat, il abat tous ses ennemis, il dépasse toute la famille humaine, il jouit d’être le premier, d’être celui qui détruit l’éternelle détresse de la Terre. Le do à toute allure, le ré frénétique, puis l’accord de do à nouveau, enfin le refrain : do si la mineur x 2. Une fois que le rythme, violent-haletant-désespéré, fonce vers l’euphorie, Martial place sa voix sur les accords. Il connaît les paroles par cœur, elles sont simples, efficaces, sans chichi poétique. Il faudra peut-être ajouter des chœurs pour que la mélodie s’allège comme une comptine dans une marche militaire. Il aime bien ces contrastes. Il a composé une musique joyeuse sur des paroles suicidaires, il trouve ça élégant et provocant. Il s’enregistre sur un magnétophone. Il ajoute une ligne de basse, très simple, en l’enregistrant sur la cassette. Il essaie un solo de guitare, puis, avec un petit tam-tam, offert par un Sénégalais de la Sonacotra, il travaille le rythme : le morceau débutera par la batterie, ce sera un appel au peuple. C’est presque terminé, Paul, Claude et Ahmed n’auront plus qu’à mettre le plan à exécution. Mais qu’est-ce qu’ils foutent, merde ! Ils disparaissent dans la non-vie du lycée, alors que lui, Martial, a trouvé la solution, il marche sur la voie qui le tirera de la Bottière, qui les sauvera tous les quatre de la merde qui les attend à la sortie des études. Plus que ça, il n’a même plus envie de quitter le quartier, il s’en fout, la question ne se pose plus. La Bottière, Paris ou New York, qu’importe ! Il vit dans le présent, dans la création, dans l’immédiateté de la musique, dans la joie du combat.

La pluie a lavé la saleté du ciel, le bleu a reparu, plus éblouissant que jamais. Le soleil illumine le rideau blanc qui tamise les rayons dans un poudroiement sacré. Il entend qu’on entre dans l’appart, ce doit être sa sœur. « C’est toi Nadège ?

— Oui…

— Tu peux venir dans ma chambre, deux minutes ?

— Pourquoi ?

— Je voudrais te faire écouter quelque chose. »

Elle accepte. Elle croise les bras au-dessous de ses petits seins, en s’appuyant contre la tapisserie éclaboussée de lumière. Sa chemisette blanche se fond dans l’éclat du soleil, en sorte que sa peau cuivrée et ses longs cheveux bruns, séparés par une raie au milieu, paraissent flotter dans l’air. Elle mâche un chewing-gum.

« Je vais te chanter ma dernière chanson… Tu peux me dire ce que t’en penses ?

— D’accord. Je t’écoute… Vas-y.

— Attends, je prépare la cassette… Tu appuieras sur Play quand je te le dirai. J’ai ajouté un solo… »

Martial, assis sur le lit, empoigne sa guitare, il tape du pied, puis d’un geste brusque griffe les cordes en nickel de haut en bas, de bas en haut. Il n’ose pas regarder sa sœur. À la deuxième reprise du refrain, il crie : « Vas-y ! » Sa sœur appuie sur le bouton du magnétophone. La chanson a duré deux minutes.

« Alors, qu’est-ce que t’en dis ? demande Martial, les yeux plongés vers la moquette.

— C’est super ! s’exclame-t-elle en le prenant dans ses bras, elle est super ta chanson ! »

Joie, joie, joie, pleurs de joie.
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Divin suicide





Je ne crois pas en Dieu

Je ne crois pas en toi

J’aime pas les vieux

Je t’aime pas toi

 

Je ne veux pas vivre

Je n’aime pas ça

Je ne veux pas rire

À part de toi

 

Divin suicide

Adieu la vie

Voici le vide

Fini l’ennui

 

 J’aime pas les rouges

Ni les bourgeois

J’aime que tout bouge

Alors barre-toi

 

Je n’aime que la danse

La nuit le vent

Les filles de France

Tes yeux le néant

 

Divin suicide

Adieu la vie

Voici le vide

Fini l’ennui

 

Divin suicide

Adieu la peur

Voici le vide

Voici la mort
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Lover’s Rock





Le professeur de mathématiques aborde un cours sur les probabilités. Il a un dé entre les mains : « Puis-je prévoir le nombre de lancers qu’il me faudra pour obtenir le chiffre 3 ? » Deux élèves tentent une réponse. M. Gaubert sourit de leur naïveté : « C’est pas aussi simple. »

Martial se pose d’autres questions : Comment concilier le lycée avec les répétitions du groupe, et la création des morceaux ? Pendant que Gaubert écrit, avec une craie blanche, les termes de l’exercice (« Quelles sont les probabilités que le client ne rapporte pas sa bouteille à la boutique ? »), Martial modifie les paroles d’une chanson sur son cahier. Devant lui (il est au fond de la classe) une trentaine de dos penchés, une trentaine d’élèves absorbés par cet exercice idiot. Ce qu’il s’en fout, Martial, que ce consommateur de pinard rapporte ou non sa vinasse chez Leclerc ! Il doit se tirer de sa misère, et il sait que les mathématiques servent de critère à la bourgeoise pour éliminer les enfants des classes populaires. Jeff, sur ce point, tient un discours radical et convaincant : l’école, explique-t-il, n’a pas d’autre raison que de légitimer la domination des bourgeois sur le peuple ; les mathématiques, entre toutes les disciplines, sont les chiens de garde les plus cruels. Jeff n’admet, dans la lutte révolutionnaire, que la science statistique, une prise de guerre de la sociologie. Même le français et la philosophie, pour lui, sont à la solde de la bourgeoisie, un simple recyclage des élèves bourgeois (« pas doués en maths ») dans des disciplines inutiles et creuses, des « enculeurs de mouches ». Lui, Jeff, ne lit jamais de romans, et jamais de philosophie. Le vocable d’humaniste le fait rire : « Comprenez, les mecs, que la bourgeoisie a tout intérêt à vous enfumer. L’unique savoir qui compte, c’est celui qui dévoile les mécanismes de l’“exploitation”. »

Depuis qu’il a l’idée de participer à Rock Against Chauty, Martial a repris le chemin du lycée. Il retrouve, tous les jours, dans le hall du bâtiment E, Paul et Ahmed, il les entretient de ses compositions, leur file des feuilles d’accords, établit le programme des répétitions. À la cantine, les discussions sur les profs l’emmerdent, il n’arrive pas à comprendre que Paul puisse s’inquiéter d’avoir eu un 7/20 à son devoir d’anglais. Il a l’impression d’être entouré par des fous et des somnambules mus par des illusions, des leurres, des bêtises. Le maire de Nantes est de droite, et ils ne sont pas effrayés ! Pas révoltés ! Pas en train de préparer Rock Against Chauty ! Devant tant d’insouciance, il a l’impression d’être un élu, d’être le seul élève lucide du lycée. Paul s’éveille trop lentement, il est encore embourbé dans l’inutile. Ahmed, lui, ne l’écoute pas : « Arrête ton char… Ne fous rien si tu veux, mais moi, j’ai envie de gagner de l’argent, j’ai envie de me payer des bagnoles et de vivre en rock star, pas en clodo !

— Tu comprends rien, putain, on a un maire raciste, de droite… Ce qu’il veut, le maire, c’est que tu ramasses les poubelles ou que tu casses des cailloux sur les routes… Ouvre les yeux… T’es qu’un sous-homme pour lui !

— Tu délires, mon gars… »

Un autre motif, très secret, de sa présence au lycée, a pour prénom : Isabelle. Elle se trouve dans la même classe que lui. Il ne l’avait pas remarquée avant que Paul n’attire son regard sur elle. Les deux membres de Divin Suicide paressaient sur un banc du lycée, entre deux cours, un matin où le soleil de mars, en avance sur le printemps, réchauffait la peau et s’amusait à scintiller entre les feuilles des grands tilleuls, quand Isabelle, bras nus, robe légère, eut le malheur, pour Martial, de passer devant lui, un cahier serré contre elle, à la façon d’un nourrisson. En réalité, si Paul n’avait pas dressé l’éloge de la lycéenne, Martial n’eût pas connu le malheur d’aimer : « Elle est jolie cette fille, et elle le sait ! Le type de la médecine scolaire, il doit bander à mort quand il lui fait passer la visite médicale… T’imagines cette nana en petite culotte, devant le médecin ? » Non, Martial n’avait jamais pensé à cette scène. Isabelle passa devant les deux garçons, qui ne se privèrent pas de la suivre des yeux jusqu’à ce qu’elle disparût. Paul changea de conversation : « Je ne suis pas sûr de manger à la cantine, demain, car il y a mon frère qui sera là, il a une permission… Il en a marre de ses allers et retours en train… » Martial ne l’écoutait plus, la voix de Paul se fondait dans la rumeur du lycée, et il ne pensait plus qu’à cette fille à laquelle il n’avait, jusqu’à cette minute, jamais prêté attention. Il imaginait cette scène médicale dont Paul lui avait étourdiment donné l’idée, il voyait, littéralement, Isabelle, à demi nue, gênée de cette nudité, face à un médecin vicieux. Il osait se représenter, sous la culotte, le pubis brun de la jeune fille, et sous la dentelle du soutien-gorge, les larges mamelons, presque obscènes, qu’elle cherchait à cacher de ses mains ouvertes comme des ailes. Puis, il eut honte de cet épisode érotique, il dégradait celle qui, par sa grâce, l’avait extrait, provisoirement, de sa rage contre la vie.

L’existence de Martial se partage, depuis deux semaines, entre les rêveries autour d’Isabelle Jourdain, et les répétitions, avec Divin Suicide, dans une salle insonorisée du centre culturel de la Bottière, où l’on trouve des baby-foot, des flippers, une salle télé et un « espace » (sans fenêtres) dans lequel les groupes de rock du quartier jouent pendant des heures ; plus confidentiellement (mais avec l’accord tacite des animateurs) on fume du hasch et on s’en échange. Martial vend celui qu’il cultive, en cachette de son père, dans le garage du sous-sol, avec de grosses lampes braquées sur les plants de cannabis. Heureusement que son père n’y descend jamais, et que Nadège sait tenir sa langue !

Si le conseiller d’éducation ne téléphone plus chez lui, ses notes continuent de chuter. Il est devenu le plus mauvais élève de la classe. Il sent bien qu’auprès des filles ce statut ne le dote pas d’un avantage : au collège, les cancres, par leur insolence, séduisaient quelques adolescentes, celles qui, elles-mêmes, n’arrivaient pas à s’en sortir, ou bien les bonnes élèves qui, émoustillées par la virilité naissante des mauvais élèves, leur offraient leurs lèvres, devant les grilles du collège, ou sur les bancs de la cour, face à un parterre de puceaux subjugués. Deux ans plus tôt, Martial avait été le premier de la classe : c’est bien sa veine ! Au lycée, les derniers de la classe ne font plus rêver. Comment attirer l’attention d’Isabelle ? S’il trouve l’audace de lui parler, à la sortie d’un cours, quelles sont ses chances qu’elle lui réponde ? Quelle est la probabilité que la conversation dure plus de cinq minutes ? Dix minutes ? Une demi-heure ? Sur vingt, à combien sa chance est-elle évaluée que la conversation aboutisse à un baiser ? Tels sont les calculs de probabilité sentimentale auxquels Martial se livre. S’il avait su, il aurait davantage écouté ce crétin de Gaubert ! Que n’a-t-il su, ce binoclard, trouver les bons exemples, ceux qui lui auraient donné l’envie de maîtriser le calcul des probabilités ? Au lieu de l’amour, Gaubert leur a fourgué les tirages du Loto, des jeux de cartes, des histoires de billes bleues, vertes ou jaunes.

De temps en temps, il essaie de se confier à Paul, il se lance dans des généralités sur l’existence, sur les hommes, sur les filles, et, des filles, il en vient à célébrer la beauté d’Isabelle, sans avoir le courage de lui dire qu’il ne pense plus qu’à elle, et que ce doit être ça, l’amour. Il n’aimerait, au fond, ne parler plus que d’elle. Même le rock pâlit devant Isabelle. Sans Paul pour l’écouter, il éclaterait. Une simple phrase comme « Hier, elle avait les épaules nues, d’une blancheur incroyable » suffit à soulager le trop-plein d’amour et de désir qui bouillonne en lui. Il aimerait que Paul le relance, qu’il s’enthousiasme, qu’il décrive, lui aussi, l’éclat de la lycéenne, son sex-appeal, ses charmes. Paul se contente de « Ouais, elle est pas mal » ou, plus prosaïquement : « Je me la taperais bien, cette greluche ». Est-il fou ? s’interroge Martial. « Pas mal », Isabelle ? C’est la plus belle fille du lycée, de la ville, du pays ! Non, ce n’est pas ça : sa beauté ne se révèle qu’à quelques êtres humains, des privilégiés, pareils à ces élus dont le prof d’histoire les entretenait en début d’année, des élus touchés par la grâce. Martial, selon une loi ésotérique, a la chance (son unique chance) de contempler ce que la masse des aveugles (comme Paul) n’a pas été autorisée à distinguer. Et c’est heureux, se dit Martial, sinon les prétendants seraient si nombreux que ses chances de séduire Isabelle approcheraient du zéro. La vérité de cette théorie est prouvée par sa propre expérience : la beauté de la lycéenne lui était restée invisible de septembre à mars. Et pourtant, elle était dans sa classe. Il avait même, un mardi après-midi, en cours de français, été assis à côté d’elle. Il n’en avait pas été ému. Lui aussi avait été un fou, un insensé, un aveugle. Il était entouré de somnambules qui s’affairaient à obtenir de bonnes notes et de petits barbares insensibles à la beauté d’Isabelle. Il y avait aussi ces étourdis incapables de se mobiliser contre la politique de Michel Chauty. Et toutes ces âmes sourdes à la musique, au punk rock, à London Calling. Enfant, il avait cru à la maturité des adultes, à leur intelligence : quelle désillusion ! « Ce sont des endormis », enrage-t-il devant Ahmed et Paul, pendant les répétitions. Le premier s’en fout, le deuxième est totalement d’accord.

En attendant, il n’a toujours pas adressé la moindre parole à Isabelle. Dans ses rêves diurnes, elle assiste, fascinée, au concert de Divin Suicide, le samedi 21 mai, place du Bon-Pasteur. Le public est en transe, les filles se pâment, le groupe devient le symbole de la contestation contre la politique de Chauty : « Les Ticket sont ringardisés par Divin Suicide », entend-on partout pendant le concert. Après le dernier morceau, une étudiante aux yeux charbonneux, avec des bas noirs et des lèvres rouge sang, l’embrasse pour le remercier de son génie, de son courage. Martial, du coin de l’œil, se rend compte de la détresse d’Isabelle, alors il se dégage des bras de la jolie succube, puis se dirige vers la lycéenne désespérée : il lui prend les mains, avant de la serrer contre lui. Souvent, s’il est seul chez lui, le rêve dégénère en prenant un tour nettement sexuel. Il est de plus en plus sujet à ces fantasmes de succès érotiques, au point d’être à deux doigts de tomber dans la folie, se retenant d’y sombrer par la conscience que ces songes ne valent pas l’âpreté du réel : il préfère encore le corps inaccessible d’Isabelle, deux rangs devant lui, au corps rêvé, nu et offert, de la lycéenne ; plutôt la nuque de la jeune fille, aperçue pendant le cours d’anglais, que son cul imaginé dans un scénario masturbatoire.

De toute façon, même s’il y a une chance sur deux pour qu’Isabelle daigne lui répondre, l’essentiel ne se résume pas à un calcul de probabilités, la solution se trouve en lui : tant qu’il manquera de courage, toutes les combinaisons resteront vaines, de simples idées, de purs fantômes, plus impalpables, s’il se peut, que ses songeries lascives. Il se prétend courageux, intraitable, rebelle, et il tremble à l’idée de parler à une lycéenne ! Il préfère s’allonger sur son lit, un kleenex à portée de main, se branler, plutôt que de lui adresser la parole ! Je ne suis qu’une merde, pense-t-il, le mouchoir sali par son sperme. Si elle me voyait ! Je mens au monde entier, je ne vaux pas mieux que les autres, Isabelle a raison de ne pas me parler.
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Les répétitions ont lieu le vendredi soir et le samedi après-midi. Le groupe travaille cinq morceaux, tous écrits par Martial. Ils reprennent aussi les Dead Kennedys, les Ramones, les Clash. Claude et Paul ont beaucoup de mal à jouer de leurs instruments (la batterie et la guitare rythmique), tandis qu’Ahmed et Martial (basse et guitare) estiment que les morceaux ne réclament pas de grandes compétences musicales, en sorte qu’ils s’impatientent de la gaucherie de Paul et de la paresse de Claude : « Merde, s’énerve Martial, t’as encore rien foutu ! Tu fais chier, Claude… On s’ra jamais prêts, jamais !

— Si t’es pas content, trouve quelqu’un d’autre, répond le piètre batteur en continuant de taper, avec ses baguettes, sur les cymbales.

— J’ai un pote qu’est prêt à te remplacer, il suffit de lui demander, rétorque Ahmed.

— Je m’en fiche, moi, je viens pour vous aider… »

 Martial s’assoit sur un cube orange, croise les bras, avec un air pensif et triste. Par quel sortilège sa vie le déçoit-elle sans arrêt ? Quel démon verse cette dose de prosaïsme et d’imperfection qui en rendent l’absorption écœurante, dégoûtante ? La réalité est toujours médiocre, sans âme, grotesque et ridicule. En classe de cinquième, il y avait ce Laurent, toujours à ricaner, à dessiner des bites sur son cahier, à péter, à roter, à tout rabaisser par sa simple présence. Pour Laurent, toute l’existence se résumait aux saletés du corps, et quiconque s’éloignait, un instant, de la vie organique, et en particulier des déjections, se voyait remis à sa place biologique par un pet, un rire salace, une remarque obscène. Martial a l’impression que Laurent se trouve planqué derrière les murs et les parois de la totalité des choses, lançant d’invisibles boules puantes et d’imbéciles grognements sur tout ce qui bouge. La botte de Laurent écrase le cou de la beauté, de la révolte : le garnement graveleux de cinquième est le prince de ce monde.

Aucun reproche n’est formulé à l’endroit de Paul. Il fait ce qu’il peut, Martial le sait. Paul est en train de bousiller sa scolarité pour être à la hauteur de ce que Divin Suicide attend de lui. Tout simplement, il est mauvais, il joue mal. Les cinq accords de « Mitterrand et Brejnev » lui ont coûté des soirées de labeur acharné. Il n’arrive pas à les enchaîner, ni à tenir le rythme, pourtant primaire, du morceau. Il pourrait donner sa démission, d’autant que les guitaristes, à la Bottière, ne manquent pas, mais le groupe est devenu le sens de sa vie. Quand le conseiller d’orientation, au lycée, l’a interrogé, lundi, sur son avenir professionnel, il a failli lui répondre : guitariste de rock. Il s’est retenu à temps. Il n’ignore pas qu’on aimerait qu’il confesse son attrait pour des métiers de bouche ou de conducteur de travaux, voire – quel rêve ! – le statut de cadre dans une banque ou une entreprise. En classe de troisième, les professeurs l’avaient mis en garde : « Tu as des parents dans le journalisme ? Non ? Parce que ce sera très difficile autrement. » À l’époque, il avait pourtant de très bonnes notes, et déjà on doutait de sa réussite. La proposition de Martial l’a sauvé. Il passe des heures à répéter les chansons, avec l’opiniâtreté d’un prisonnier creusant un tunnel. S’il ne se reprend pas, l’a sermonné le conseiller, il mettra son « avenir en danger ». Mais pour Paul, l’avenir dont l’entretient ce conseiller, avec ces postes d’instituteur, d’employé de banque, de technico-commercial, d’infirmier, de fonctionnaire territorial, est tout ce qu’il cherche à éviter. Il entrevoit une vie de renoncement, de temps avalé par des tâches sans intérêt, une servitude administrative sous le fouet d’un chefaillon, d’un cadre, d’un patron. Il imagine de minces périodes de repos, une existence monotone, une disparition dans ce gouffre insane où les membres de sa famille croupissent dans l’oubli de la vie intense. La musique le soustrait, le temps d’un disque, à la platitude des heures, à la hideur de ce futur que vantent les conseillers d’orientation dans tous les lycées de France à tous les enfants des classes populaires. Qu’on lui laisse croire, encore, qu’il n’est pas condamné à la vassalité et à la grisaille.

Claude a rejoint le groupe pour être avec ses copains ; Ahmed, parce qu’il s’emmerde. Si Divin Suicide échoue, ils ne seront pas abattus, nullement dépités. La partie, pour tous les deux, se déroule sur d’autres terrains. Claude espère trouver un boulot aux chantiers navals de Saint-Nazaire (son oncle le pistonnera), il aura un appart, une bagnole, de l’argent. Et une compagne. Ahmed souhaite intégrer une prépa scientifique ; le conseiller d’orientation l’a convaincu qu’il en avait les moyens intellectuels. Avec des études réussies, il aura des apparts, des bagnoles, du fric, des filles, du bon temps, de la respectabilité. Il se voit déjà, dans vingt ans, raconter à ses enfants que, plus jeune, il avait participé à Rock Against Chauty.

Deux enfants du quartier, l’un de 11 ans et l’autre de 12 ans, assistent aux répétitions, avec le sentiment d’être des privilégiés. Le plus jeune (Youssef) considère comme un honneur de porter la guitare de Martial, de la ranger ou de la sortir de sa housse. À ses yeux, Martial est le leader d’un groupe réputé, pour ne pas dire la star de la Bottière. Parfois, quelques filles (du lycée pro ou du centre culturel) restent pour les écouter ; mais elles s’ennuient assez vite. L’animateur, Jean-Charles, raconte qu’à 20 ans il a vu Led Zeppelin en concert. Il montre à Paul la position que le poignet doit adopter sur le manche de sa guitare pour faire les barrés. Il parle de son voyage en Asie à la fin des années 1960, de ses bagarres contre les flics, de sa rencontre avec Jean Carmet, de sa collection d’affiches de films. Il parle de lui, comme tout le monde.

Ahmed doute qu’il soit pertinent de conserver les deux autres membres du groupe, il l’a confié à Martial : « On s’ra jamais prêts dans un moi et demi… Claude ne fout rien… J’aime bien Paul, mais c’est un gros nullos à la guitare. Je connais plusieurs mecs qui peuvent les remplacer, il suffit que je leur demande… Ce sont des potes, c’est pas facile de les virer, mais on doit prendre une décision, sinon, on va couler avec eux, mec ! »

Martial sait que la décision lui appartient. Il est à l’origine du projet. Lourder ceux qu’il est allé chercher ! C’est impossible, merde. Il n’est pas un salopard de patron. D’un autre côté, Claude et Paul plombent le groupe, c’est évident. À la rigueur, Claude, avec quelques efforts, pourra être au niveau. Mais Paul, rien n’est moins sûr, il est en difficulté, comme disent les profs. Si un ami vous empêche de réaliser ce qui vous tient le plus à cœur (ou presque, puisque serrer Isabelle dans ses bras l’obsède autant), a-t-on le droit, pour ne pas dire le devoir, de rompre avec lui, à tout le moins de couper le lien vicié (parmi la botte de ramifications) qui vous condamne à l’échec ? Ahmed a raison, si l’on conserve Claude et Paul, Divin Suicide court à la catastrophe. « T’imagines la honte, le jour du concert… Le Paulo incapable d’enchaîner ses accords, jouant à contretemps, et le Claude tapant comme un malade sur la grosse caisse, parce qu’il pense que c’est ça, être un batteur ? On va se faire jeter ! On sera la risée du concert… Les journaux vont se foutre de notre gueule. Et je te parle même pas du lycée… Auprès des filles, c’est terminé, t’auras plus qu’à te tirer sur la nouille, mon gars… C’est ça que tu veux ? Moi, je vais être franc, si le groupe s’améliore pas, je me barre. »

Trois semaines après la première répétition, Divin Suicide est à deux doigts de se fracasser. Martial reste seul dans le centre culturel ; Jean-Charles lui a filé un double des clés. De toute façon, son père reçoit une collègue de travail, une certaine Danielle, que Martial a croisée, la semaine dernière, dans le salon, assise, pour ne pas dire collée, contre son père. Elle portait une robe très courte et un décolleté si généreux qu’il a cru, un instant, qu’elle avait les seins à l’air. Elle lui a posé quelques questions sur ses notes du lycée – les adultes n’ont que ça en tête, le lycée. Elle s’est aussi enquise de sa vie sentimentale : « T’as une petite copine ? » Il déteste cette question, l’autre question coutumière de ces connards d’adultes. Il a eu envie de lui répondre : « Non, pauvre idiote, je me branle tous les jours en pensant à Isabelle pendant que tu te fais troncher par mon père. » Il s’est contenté de grimacer, et il s’est réfugié dans sa chambre. La nuit, il a cru entendre des gémissements échappés de la chambre paternelle. Il n’a pas osé en parler à Nadège, pour la préserver. Le père absent (parti travailler), une inspection de la chambre lui a confirmé, par deux boucles d’oreilles sur la table de nuit et un string sur la chaise près de la fenêtre, sous un coussin, la nature charnelle des soupirs nocturnes. Il a porté la culotte à son nez pour la renifler et capter, par les effluves intimes de Danielle, quelque chose des femmes, et d’Isabelle. S’il pouvait seulement contempler, même pas toucher, le sexe d’Isabelle ! (Il n’ose, même en pensée, user du vocable plus vulgaire de « chatte », le corps d’Isabelle est sacré.)

Il a l’impression qu’un démon joue à la balle avec son âme, pendant que des dizaines de diables rient de lui, affalés dans des gradins, se tordant sous des spasmes railleurs, pleurant de joie, trépignant de haine : il essaie de s’en sortir, il monte un groupe, il tombe amoureux d’une fille, le tout acheté par des résultats scolaires en chute libre : le groupe est au bord de la rupture et, en plus, il n’ose même pas parler à cette fille que, pourtant, il voit tous les jours. Pire : Ahmed souhaite qu’on vire son nouvel ami, celui-là même qui lui a révélé la beauté d’Isabelle. Martial sait à quel point Paul croit en Divin Suicide, combien il s’évertue, au prix de ses études, à se hisser au niveau attendu pour le 21 mai, il vit avec sa guitare, et, surtout, tous les deux parlent de leurs succès futurs, sans être tout à fait dupes, par pur relâchement, pour, de temps en temps, imaginer un avenir qui ne soit pas anodin, qui ne soit pas horrible : « Ouais, mec, à nous les grandes salles de Paris, de Londres, de New York ! La une de Rock & Folk et de Best ! Et je te parle pas des nanas ! » Et il devrait rejeter l’unique type pour qui Divin Suicide a autant d’importance que pour lui ? Claude s’en fiche, Ahmed n’est là que pour l’épate, son père n’arrive pas à retenir le nom du groupe, la Terre entière s’en cogne, et le seul être humain qui s’en réjouisse au point d’y jouer son avenir, il devrait le virer, le prendre par l’épaule et lui dire : « Écoute, mon gars, t’es sympa, mais tu joues vraiment trop mal » ? Il sait pourtant que Paul, par la médiocrité de son jeu, met le groupe en danger, le voue à l’insignifiance et annonce un concert de merde, le 21 mai, place du Bon-Pasteur.

Il violente les cordes de sa guitare jusqu’à minuit, le temps d’oublier ce merdier, le temps que son père ait sauté Danielle, le temps qu’elle ait foutu le camp de l’appart. Le rock n’a pas d’autre sens que de vomir, en musique, l’absurdité de tout.












9

The Right Profile





Comment écouter le cours sur la Grande Dépression des années 1930, quand la fille que vous aimez est assise devant vous, en sorte que vous avez la chance de contempler sa nuque ? Pour quelle raison Martial devrait-il se pencher sur le sort d’Andromaque alors que le destin l’invite à se séparer de son meilleur ami ? De quelle manière s’intéresser à la baisse des taux d’intérêt à trois semaines du premier concert de Divin Suicide ? Martial s’interroge sur ses camarades : Comment font-ils ? Quel plaisir trouvent-ils à suivre le cours d’économie ? Même Isabelle paraît intéressée, elle a posé, en début de cours, une question sur « l’élasticité des importations ». Entendre sa voix a été l’unique volupté de l’heure. Il répète, intérieurement, la même phrase avec ses modulations, comme pour prolonger l’enchantement. Il aurait aimé l’enregistrer, l’écouter ce soir, en boucle. Aucun poème ne peut se comparer à cette douce voix dont le timbre inattendu, un peu rauque, lui donne des frissons pareils à ceux qu’il éprouve en imaginant la toison bouclée entre les jambes de la lycéenne.

« Martial, interroge le professeur, pouvez-vous nous rappeler la définition du multiplicateur d’investissement ? » Toute la classe s’est retournée dans sa direction, tant il est probable qu’il ne connaît pas la réponse (l’instant promet d’être amusant). « Non, monsieur, j’ai oublié.

— N’oubliez pas votre tête non plus, quand vous suivez mes cours, elle peut servir », rétorque le professeur avec une ironie qui déclenche quelques rires.

Isabelle ne s’est pas jointe aux gloussements, mais elle a souri. Martial en a envie de pleurer, sa tête lui tourne. Heureusement, le professeur reprend sa leçon, les regards, comme la limaille par le fer, sont aimantés par « l’investissement immatériel » dont M. Rondeau explique la structure. Samia, assise à sa droite, lui met la main sur l’avant-bras, avec l’air de signifier « Ce n’est pas grave ». Cette délicatesse, si inattendue, verse un baume sur son supplice. Son émotion a-t-elle été visible ? Isabelle s’est-elle aperçue qu’il avait envie de chialer comme un gamin ? L’a-t-elle deviné ?

À la fin de l’heure, il range ses affaires, se lève et quitte la salle sans traîner. D’habitude, il patiente, à la façon d’un détective affectant d’être occupé pour discrètement suivre sa proie, en l’occurrence une nymphe déguisée en lycéenne. Il ose à peine porter le regard sur son postérieur, ni même, bien sûr, lui adresser la parole. Cette fois, la raillerie de Rondeau le contraint de s’échapper au plus vite. Il n’ira pas en cours de biologie, plutôt mourir.

 « Eh, Martial, t’as oublié ta trousse ! lui lance Samia, en courant derrière lui. Tu sais qu’on a un cours en B 310, avec Mme Fontenay ?

— Merci… Oui, je sais, mais je ne me sens pas bien, je vais à l’infirmerie.

— Tu veux que je t’accompagne ?

— Si tu veux. »

Il a bêtement menti, et il se retrouve, maintenant, devant une dame assez forte, en blouse blanche, qui lui prend la tension, et cherche, par des questions, à quantifier les risques de dépression, voire de suicide, du lycéen ; Samia l’attend dans le couloir, assise sur une chaise, en dessous d’affiches médicales contre la violence, le harcèlement ou l’inceste. Au bout de quelques minutes, il sort du cabinet médical, un mot de l’infirmière à la main pour retourner en cours.

« Ça va mieux ? l’interroge Samia.

— Si on veut… Ce n’est pas moi qui vais mal, c’est ce lycée pourri qui me tue à petit feu… Comment veux-tu que j’explique ça à l’infirmière ? Elle m’a dit que j’allais grandir, que tout irait de mieux en mieux, qu’on allait vers l’été.

— Les cours ne sont pas toujours intéressants, mais il y en a qui sont enrichissants… On m’a dit que tu avais monté un groupe de rock… C’est génial d’avoir des passions, ça peut aider à supporter le lycée.

— Sans le rock, je serais un zombie.

— J’aime aussi le rock, et toutes les musiques… J’aime lire…

— Moi aussi, mais pas ce qu’on nous balance en français… J’ai un pote qui m’a prêté Des souris et des hommes, c’est super, vachement social, vachement humain.

— Je l’ai lu, j’ai adoré… J’aime bien aussi Baudelaire et Sartre, qui sont au programme du bac… Je comprends mieux la vie avec eux… Tu devrais essayer.

— Tu crois ? Les textes étudiés en cours sont imbitables.

— Pas tous… Si tu veux, je peux te prêter quelques bouquins… Tu peux passer chez moi, en rentrant du lycée.

— Pourquoi pas ? »

Samia vit avec ses trois frères dans le même immeuble que lui, au quatrième étage. Il la connaît depuis longtemps, ils étaient déjà dans la même classe en CM2. À cette époque, il jouait avec elle et d’autres gamins du quartier. Parfois, il montait chez elle pour regarder la télévision dans le salon, avec ses deux autres frères, Haroun et Omar. La mère de Samia leur apportait des biscuits salés très différents des Pépito et des Choco BN qu’il avait coutume de prendre pour le goûter. Il ne saurait dire pourquoi ni quand il a cessé de fréquenter la famille Yousfi. Il ne s’est jamais posé la question. Il salue Samia quand il la croise dans l’escalier ou dans le hall de l’immeuble ; ils échangent quelques mots ; les enfants qui, naguère, s’amusaient ensemble, ont disparu pour toujours, leur souvenir aurait plutôt tendance à importuner les deux adolescents qu’ils sont devenus.

Plus que les livres, les films sont la secrète passion de Samia. Elle ne manque jamais de regarder le ciné-club du vendredi soir sur Antenne 2. Elle note, sur un cahier, et sous une fiche technique découpée dans Télé Star, ce qu’elle a pensé d’un long-métrage, en contestant souvent la critique de l’hebdomadaire. Elle confronte son avis à celui du magazine, elle affine sa pensée. Son regard aussi. Quand elle a commencé ses cahiers, deux ans plus tôt, elle limitait ses critiques à quelques adjectifs (« Super ! », « Moyen », « Hyper nul »), puis elle a étoffé ses analyses, se plaisant à discuter le jeu des acteurs, la richesse psychologique des personnages, l’originalité de la mise en scène, des cadrages, de la lumière. Dès qu’elle le peut, elle lit, au CDI, les livres sur le cinéma, les biographies de metteurs en scène. Elle a même timidement suggéré au documentaliste l’achat de Qu’est-ce que le cinéma ?, en quatre tomes, d’André Bazin, ou, à défaut, l’essai du même critique sur Charlie Chaplin. Le documentaliste, devant le prix des bouquins, lui a répondu, sèchement, que le budget du lycée ne permettrait pas de les acquérir, qu’il essaierait, quand même, d’en parler au CA. Cet échec l’a dissuadée de réitérer la suggestion de l’achat d’autres livres. Elle a emprunté plusieurs fois L’Encyclopédie du cinéma de Roger Boussinot, et celui qu’elle aime tant, Le Cinéma selon Hitchcock, où le maître répond aux questions de François Truffaut. Hitchcock, Truffaut et Mankiewicz sont ses cinéastes préférés, ses chouchous, et quand le ciné-club diffuse un de leurs films, elle se sent fébrile dès le matin, comme si, le soir, elle avait un rendez-vous amoureux ; et, du reste, c’est la vérité : elle vénère les trois cinéastes susnommés et elle aime d’amour James Stewart, Jean-Pierre Léaud ou Montgomery Clift. Elle rêve de rencontrer Truffaut et Léaud ! Elle leur a même écrit en cachette de ses parents. Tous les jours, elle descend quatre à quatre l’escalier pour ouvrir la boîte aux lettres, dans le hall, au cas où le cinéaste lui aurait répondu, où Léaud lui aurait écrit, ce qui jamais n’arrive. Qu’importe, pense-t-elle, ils doivent être mitraillés de courriers, ils n’ont pas le temps d’entretenir une correspondance avec une beurette anonyme. De savoir que Truffaut a tenu sa lettre dans ses mains la transporte dans des rêveries sentimentales. Elle a collé la photo du réalisateur dans son cahier de français, et celle de Montgomery Clift dans son classeur d’histoire-géo. Elle craint que ses frères se foutent d’elle, si jamais ils ouvraient, comme il leur arrive, l’un de ses cahiers. C’est la raison pour laquelle elle ne tient pas de journal, à cause de l’impossibilité de lui trouver, dans l’armoire, un endroit totalement protégé des regards indiscrets. Ces cahiers, pour qui sait les lire, remplacent un journal intime, elle y consigne, d’une façon cryptée, l’évolution de sa pensée et de sa sensibilité. Elle y glisse, au milieu d’un avis critique sur Deux Anglaises et le Continent, sa passion clandestine pour Léaud, ou l’analyse de ce qu’elle ressent pour une amie, pour un garçon, pour ses parents et pour ses frères. Elle est la seule qui saurait discerner la vérité cachée entre les critiques, derrière le visage d’un personnage, sous le profil d’un comédien. De cette passion, elle ne parle qu’à sa cousine, Aïcha, et à une camarade du collège (Laurence), partie au lycée Clemenceau, la fille d’un professeur de droit à l’université. Elle les voit si peu ! Ses frères la prennent pour une midinette, une originale. Tous les deux ne bossent que les mathématiques, les sciences, l’économie, les matières sérieuses, pas les paillettes et le clinquant, disent-ils. Le développement de sa conscience se confond avec sa passion clandestine pour le cinéma, l’âme croissant par l’aliment mystique des images. Plus que ses cheveux, qu’elle cache sous un voile quand elle retourne en famille, près de Rabat, c’est sa passion pour le cinéma qu’elle dévoilera à son futur amant, à celui à qui elle se donnera, à celui qui, tournant les pages de ses cahiers, découvrira qui elle est.

De tous les élèves de sa classe, ses parents ne connaissent que Martial, lui seul a franchi le seuil de l’appartement, lorsqu’il était enfant. Ils comprennent mal que leur fille ne l’invite jamais. À plusieurs reprises, ils lui ont suggéré de le convier à un goûter, ça ne les dérange pas, disent-ils. Samia se l’est rappelé en discutant avec Martial, devant l’infirmerie. Elle pense que le lycéen lui ressemble : la même vie secrète, les mêmes passions dévorantes – dans l’indifférence des parents. Des enfants de prolétaires, bêtement toqués de rock, de cinéma, comme si les pauvres avaient vraiment le droit de rêver à d’autres carrières que celles définies par le conseiller d’orientation !

Martial sonne à la porte ; la mère de Samia, foulard sur la tête, le laisse entrer, avec un « Bonjour » à peine audible. Elle le conduit dans le salon, où trône, sur une table basse, un plateau d’argent ; aux murs et sur le sol, Martial remarque les mêmes tapis colorés qui, dans son enfance, décoraient déjà la pièce, dont la télévision est toujours l’élément configurateur, placée devant un canapé d’angle recouvert de tissus violets et bleus. Il s’assoit, comme la mère l’invite à le faire. Samia arrive dans le salon, un peu gênée, trois livres à la main (sans eux, la présence de Martial aurait une connotation érotique que ni elle, ni ses parents ne pourraient supporter). « Tiens, je te prête Petits poèmes en prose et La Nausée… Je peux aussi te passer ce roman de Tolstoï, Anna Karénine…

— Non, répond Martial en prenant le livre dans ses mains, il est trop gros, je n’aurai pas le temps… Je n’ai jamais lu un bouquin comme ça…

— Comme tu veux », dit Samia avant de s’asseoir sur un pouf en cuir, aux motifs géométriques cousus par un fil doré.

La mère interrompt le début de la conversation avec du thé à la menthe, qu’accompagnent, dans une assiette, des briouates et des cornes de gazelle.

Le tête-à-tête s’empêtre tout de suite dans des propos sur le lycée, les profs, les cours, les élèves de la classe : « J’ai eu 14/20 au dernier contrôle de maths, dit-elle, j’étais déçue. Et toi ?

— 5/20… Je suis nul, ça ne m’intéresse pas.

— Il faut dire que le prof n’est pas terrible.

— Il est naze, tu veux dire. »

C’est bizarre, quelques heures plus tôt, elle voyait en Martial un confident, une âme sœur ; à présent, une force la contraint à ne dire que des banalités, et lui, de son côté, ne s’écarte pas des sujets scolaires. Elle se demande pourquoi elle évite de lui parler de Truffaut ou de Soudain l’été dernier plutôt que de commenter le cours d’anglais. À mesure que la conversation s’enlise dans la banalité, son humeur s’assombrit, la tristesse l’envahit. Une idée, à peine consciente, bourdonne dans sa tête, alors qu’elle disserte sur la qualité de la cantine : Existe-t-il quelqu’un qui me ressemble et que je rencontrerai un jour ? Je croyais que Martial me comprendrait. Elle s’en veut aussi de rester à la surface d’elle-même, et de présenter, à son invité, une image de bonne élève qui, sans doute, n’encourage pas son voisin à se livrer. Et puis, il y a sa mère, dans la cuisine, qui pourrait écouter ce qu’ils disent, est-ce par crainte d’être entendue qu’elle n’effleure même pas le sujet des livres posés sur la table basse ? Elle s’en veut d’être si bête et elle en veut à Martial d’être si commun. Pourtant, elle n’est pas mécontente d’être avec lui, c’est comme si elle accédait à une étape nouvelle de l’adolescence, car la présence du lycéen n’a rien à voir avec celle de l’écolier et du garçon de sixième qui, en 1978, regardait Scoubidou avec elle tout en grignotant des biscuits.

Martial a tout de même une autre passion, il en parle en s’échauffant : l’élection de Michel Chauty : « Le pays est gouverné à gauche, mais nous, à Nantes, on se tape un salopard de droite… C’est incroyable… Tu vois, je m’intéresserais à l’éco si le prof nous présentait les dangers de la politique réactionnaire… Dans la classe, on n’a que des petits bourges et des gros babas cool… Moi, je vais participer à un concert contre la droite, au mois de mai. Il faut se réveiller.

— C’est super ! J’espère que tu auras du succès.

— Je m’en fiche de ça, il faut surtout emmerder la mairie… Lui montrer qu’il y a une opposition des jeunes, dans tous les quartiers. »

Martial entreprend de résumer les idées de Jeff, lesquelles résument celles du parti trotskiste, qui sont un résumé des théories marxistes. Il déploie les concepts de lutte des classes, de plus-value et de superstructure idéologique. Jamais Martial n’a eu le sentiment d’être aussi intelligent, aussi clair. Il prend un grand plaisir à développer sa pensée, sans prendre conscience que Samia, à rebours, l’écoute moins, ou l’écoute par politesse, il ne devine pas que son amie s’est échappée, qu’elle pense au Secret derrière la porte, le film qu’elle a regardé vendredi soir, au ciné-club. Comme l’héroïne de Fritz Lang, elle est confrontée à un garçon dont elle ne sait rien, qu’elle a cru aussi timide et dissimulé qu’elle a coutume de l’être. S’il n’y a pas de secret derrière les êtres, la vie n’est plus qu’un défilé de platitudes. Oh non, c’est impossible, pense-t-elle tandis que Martial s’insurge contre l’interdiction de Bas-ventre, la pièce de La Chamaille, lui qui n’est jamais allé au théâtre.

Haroun, le frère aîné de la fratrie, étudiant en sciences physiques, suspend l’exposé de Martial : « Alors, elle t’embête pas trop, la petite sœur, avec son cinoche et ses stars ?

— Ah non, on parle de Chauty.

— Bon, bah, je vous laisse entre vous, les enfants… »

Martial, coupé dans son élan contestataire, revient à son interlocutrice : « T’aimes le cinéma ? Moi, avant, je regardais des films, mais les conneries de Belmondo, ça ne m’intéresse pas.

— N’écoute pas Haroun, il ne sait pas ce qu’il dit. »

Elle n’a plus envie de parler de cinéma, l’heure des confidences est passée, l’entente espérée n’a pas eu lieu.

En descendant les marches, Martial rumine l’ironie d’Haroun : « les enfants » ? Non, mais pour qui il se prend celui-là ? Pour le frère de Samia, lui et sa sœur sont encore des gamins. Au lieu de faire le mariole, il devrait réaliser que ses études de physique ne le mèneront nulle part si on laisse la droite s’emparer du pays, sabrer dans les subventions, distribuer le fric aux riches ! Et ce serait lui, Martial, l’enfant immature et étourdi ? Je t’en ficherais, moi ! Il se sent l’âme d’un chevalier servant, prêt à venger la pauvre Samia humiliée par la condescendance de son frère ! Il s’allonge sur son lit et enchaîne rageusement les accords de la, ré et do, dans tous les sens, en chantant-criant « Pour qui ils se prennent ! » (il universalise sa rancœur). Au bout de dix minutes, il constate qu’il n’a rien composé d’exaltant.

 Il songe au sourire d’Isabelle quand le prof d’éco s’est moqué de lui. Il n’a jamais cessé d’y penser, même quand il expliquait à Samia la nécessité de combattre les politiques réactionnaires de la droite, et qu’il jouissait de la clarté politique de son esprit. La musique ne suffit pas à oublier ce sourire, ni à faire en sorte qu’il n’ait pas existé. Le réel ne s’efface pas à notre guise. Jusqu’à la fin des temps, pendant des milliards d’années, Isabelle sourira à la blague de Rondeau. Le sang ne cessera de couler qu’à sa mort.

Samia, de retour dans sa chambre, ouvre son cahier. Elle ajoute un paragraphe à son analyse du Secret derrière la porte : « Le personnage de Celia s’est trompé. Elle est tombée amoureuse d’un homme qui n’est pas ce qu’elle croyait. Il cache un secret. Fritz Lang nous montre que nos sentiments s’accrochent aussi facilement à des illusions que le bas d’une robe se coince à la portière d’une voiture. Mais il ne s’arrête pas là. Chaque individu a un secret. Mark n’est pas le criminel qu’elle pense deviner, mais un homme détruit. La réalité, derrière l’illusion, n’est ni cruelle, ni vaine. Je ne suis pas sûre qu’il ait raison. Faut-il poursuivre, derrière les images, une réalité qui nous conviendrait ? Ou bien, à l’opposé de Lang, penser que personne ne se dissimule derrière le fantasme auquel on a bêtement cru ? »

Elle ferme son cahier. Le cinéma n’est pas un simple divertissement. Sa vie en dépend.
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Au lycée, Martial croise Samia dans le couloir : elle bavarde avec deux copines en attendant le professeur de latin. Si elle avait été seule, il aurait été lui parler, mais il n’a pas le courage de s’immiscer dans le trio. Toute sa classe patiente devant la salle B 402, il a peur des moqueries. Ce débile de Thierry Le Roux ne l’aurait pas raté, lui dont la conversation charrie en continu des sous-entendus sexuels et des blagues de cul. Même du Rubik’s Cube il puise un lot de plaisanteries sur l’agilité des doigts habitués à titiller des clitos (lorsqu’il vient d’aligner les six couleurs du cube) et sur l’usage de la branlette (quand un lycéen, à son tour, triomphe du casse-tête de M. Rubik). La veille, Isabelle a souri lorsque le prof s’est moqué de Martial, il ne supporterait pas qu’elle recommence, en réagissant à une raillerie de Le Roux, quelque chose comme : « Alors, Martial, ça drague dur ce matin ! T’en as marre de t’astiquer le poireau ! » Isabelle n’apprécierait pas l’humour de Thierry, elle est au-dessus de ça, mais il souffrirait d’être rabaissé devant elle. Il a l’impression que les filles sont moins tourmentées par le sexe que ne le sont les garçons. Elles se calment en allant au lycée, tandis qu’au collège leurs rires retentissent dans la cour comme des appels à la saillie. Il se souvient de la grosse Nathalie, toujours à se bécoter avec tous les affranchis du bahut. Il s’était même dit qu’il devrait tenter sa chance, avant de renoncer en surprenant, près des chiottes, Nathalie, le slip à mi-cuisses, jambes ouvertes pour que la main d’un blondinet de quatrième inspecte son intimité.

Il se sent honteux, alors que le cours a commencé, de n’avoir pas eu le courage d’adresser la parole à Samia. Lui qui se dresse devant la politique de Chauty, lui qui, tous les soirs, répète des morceaux sans concession contre le conservatisme, il n’a pas osé interrompre une conversation de lycéennes, il a tremblé devant une blague de Thierry Le Roux ! Cette lâcheté est insupportable. Il doit trouver une explication, s’extraire de cette médiocrité. Et pourquoi, pense-t-il, aurais-je dû, moi, saluer Samia en premier, elle ne pouvait pas me sourire, m’envoyer un signe de la main, ou abandonner une minute Cécile et Véronique ? J’ai osé prendre le thé chez elle, c’était à elle, aujourd’hui, de me remercier. Merde ! Il comprend désormais pourquoi, la veille, il était empoté chez les Yousfi : on l’a invité parce qu’il a le profil d’un petit ami pour Samia. On l’a piégé. Sa mère et les deux frères leur ont laissé le salon tout en surveillant les tourtereaux du coin de l’œil (et de l’oreille). Il refuse d’entrer dans ce jeu ! Il n’a pas 17 ans, et cette famille lui met le grappin dessus parce qu’elle le connaît depuis toujours ! Merde et remerde. Samia lui plaît, mais il lui préfère Isabelle, et il a le droit de la lui préférer, même si Samia Yousfi, par sa gentillesse, par sa poitrine, l’attire aussi ; elle n’occupe que la deuxième place. Il sait très bien qu’elle n’acceptera pas ce rang, elle souhaite être l’Unique, la Seule, l’Aimée. Si une société réactionnaire n’obligeait pas au mariage, cette cage des amants, alors oui, il aurait salué la jolie Samia. Sa tiédeur, désormais, a des causes évidentes, et qui n’ont rien à voir avec la lâcheté : il a senti, d’instinct, qu’on l’avait poussé dans un piège, et, d’instinct, il a choisi de ne pas jouer la scène que d’autres avaient écrite pour lui. Martial se sent menacé de partout, au lycée, on l’accable de travail, au-dessus de chez lui, on le pousse dans les bras d’une fille, à Nantes, on met en place une politique contre la vie (car la droite est l’anti-vie, là-dessus, Jeff est formel). Même son père le rejette implicitement de l’appartement, quand il baise Danielle (de plus en plus souvent). Il ne lui reste que sa guitare, et le centre de la Bottière. S’il pouvait, il aimerait vivre tout le temps là-bas, il installerait un lit de camp, ou une mousse de camping. Il y a un lavabo près des chiottes, ce serait suffisant. Jean-Charles lui a répondu que ce serait difficile, il faudrait l’accord de la mairie, il ne veut pas prendre la responsabilité de le laisser vivre et dormir au centre. Encore une couille molle, ce Jean-Charles ! Comme si lui, Martial, avait le dos assez souple pour se courber devant Chauty ! Le maire de Nantes, on le soufflette, on lui fourgue un concert punk dans la gueule, on ne s’abaisse pas à lui réclamer une autorisation !

Et voilà de quelle manière, en cours de latin, Martial a compris qu’il n’était pas un lâche et que la liberté en lui l’avait sauvé des sables mouvants de la sentimentalité.

Il n’a qu’un talon d’Achille, et ce talon est au premier rang, il se prénomme Isabelle. Il décide qu’il ira lui parler à la fin du cours, il trouvera un prétexte. S’il n’ose pas l’aborder, alors oui, il ne sera qu’un lâche, une pitoyable réplique de Jean-Charles, cet être veule incapable de bouger le petit doigt sans l’accord de Chauty. Et s’il n’est qu’une copie de Jean-Charles, autant se trancher les veines !

La cloche sonne. Il sent son cœur qui bat la chamade. La sueur coule dans son dos. Jamais, de toute sa vie, il n’a été confronté à une telle épreuve. Il aperçoit Isabelle, de dos, qui range ses affaires. Son cul est magnifique, il le connaît par cœur, il pourrait le dessiner les yeux fermés et le repérer entre mille. Ses veines palpitent contre ses tempes. La lycéenne enfile son manteau à chevrons et sort de la classe. Il est temps de lui emboîter le pas. La chance lui sourit car Florence, la copine d’Isabelle, est restée en arrière, à bavarder avec cet imbécile de Le Roux. Le destin lui envoie un signe ! Il est temps de l’appeler, de façon qu’elle se tourne vers lui, lui présentant ce visage céleste qui a le pouvoir de l’hypnotiser : « Isabelle ! » La lycéenne ne l’a pas entendu. « Isabelle ! » Cette fois, elle tourne la tête. Il doit parler, mais sa gorge est sèche, l’oiseau va être avalé par le serpent. Il se jette à l’eau : « Ça te dit une place de cinéma pour Rusty James ? Un mec de la mairie m’en a filé trois… On m’a dit que t’étais cinéphile…

— Je ne connais pas, c’est quoi ?

— C’est un film de Coppola, une histoire de gangsters. Avec Matt Dillon…

— Pourquoi pas… Mais c’est surtout ma petite sœur, qui aime le cinéma, t’as une place pour elle aussi ?

— Oui, j’ai trois places, ce n’est pas un problème…

— On a combien de temps pour y aller ?

— Je ne sais pas… Deux ou trois semaines, je pense… Il ne faut pas trop traîner.

— Tu l’as vu, toi ?

— Non… Si tu veux, je peux vous accompagner, mais c’est comme tu veux.

— Pourquoi pas… »

Martial sort de sa poche deux tickets du Katorza. En les lui donnant, sa peau touche celle d’Isabelle. Elle lui sourit, le remercie et descend l’escalier, tandis qu’il reste debout, interdit, trop peu habitué au succès pour n’en être pas assommé. C’est si simple ! Tout s’est passé si vite, sans accroc, très simplement. La réalité, d’ordinaire, lui résiste, le bouscule, l’écrase. Pourquoi, cette fois, s’est-elle pliée à ses désirs ? A-t-il quitté le réel ?

Il revient à lui en croisant le regard de Samia, un regard de reproche, croit-il. Elle a tout vu, tout entendu. Pourquoi file-t-il des places de cinéma à cette petite bourgeoise d’Isabelle, à qui jamais il ne parle, alors qu’elle, Samia, adore le cinéma et qu’elle n’a pas un sou ? C’est ce qu’elle doit se dire, pense Martial. Peu lui chaut, il ira au cinéma avec la fille qu’il aime d’un amour fou et absolu.

Le reste de la journée, Isabelle écoute les cours, plaisante avec Florence, quitte le lycée sans s’aviser de son existence. Martial s’en fiche, la promesse qu’elle lui a faite est pareille à un shoot, il ne parvient plus à redescendre. Non seulement, il a eu le courage de l’appeler, d’échanger quelques phrases avec elle, de l’inviter au cinéma, mais elle ne l’a pas rabroué, elle a accepté sa proposition, ses tickets. Certes, elle a prétendu que sa sœur serait de la partie, ce qui affaiblit l’équivocité du rendez-vous. Mais si c’était une couverture, une manière de donner le change ? Après tout, elle redoutait peut-être qu’un idiot de la classe, ou une copine, en profite pour ricaner, pour se foutre d’elle ? Il aurait dû choisir un autre moment. Pas grave, elle trouvera certainement une excuse, le moment venu, pour expliquer l’absence de sa sœur. Si la sœur est présente, il sera tout de même assis à côté d’elle, dans la chaude obscurité du Katorza, son coude touchera le sien : deux heures de félicité. Il y aura d’autres séances, d’autres rendez-vous plus solitaires.

Martial est tenté, le soir, d’annuler la répétition. Il y a un devoir d’histoire le lendemain, il se sent l’âme d’un bon élève, prêt à réviser son cours. La promesse d’Isabelle a changé l’ordre du monde, le lycée n’est plus un cloaque de vermines, un avant-goût de la caserne avec quoi les riches domestiquent et dressent les prolos pour qu’ils travaillent, plus tard, à leur service. Isabelle est la fille d’un médecin, elle est jolie, elle est gentille : elle atteste qu’une réconciliation avec l’ordre social est possible. Une partie de la bourgeoisie est du côté de la sédition, de la justice. Plus secrètement, il souhaite se montrer digne, par des bonnes notes, de son rendez-vous avec elle. L’habit du cancre l’embarrasse soudainement : Isabelle pourrait, par naïveté, confondre son refus du lycée avec de la défaillance intellectuelle.

Une autre raison le retient dans sa chambre : jouir, par la pensée, par la rêverie, de la scène du matin, visionner, à l’infini, l’instant où Isabelle s’est arrêtée, lui a répondu, lui a souri (très timidement, mais si, c’était un sourire !), ré-entendre la voix de la lycéenne (« Je ne connais pas, c’est quoi ? – Pourquoi pas… Mais c’est surtout ma petite sœur… – Tu l’as vu, toi ? »), se souvenir de son intonation, de son regard, du signe de la main avec lequel elle a pris congé de lui, une main ouverte, un éventail qui se déplie. Il écrit le court dialogue de la matinée dans le cahier où il consigne ses chansons. Toute sa vie, il relira ces répliques en songeant à cet instant où tout a basculé.

 Il est allongé sur son lit, il se sent bien, dans un état de béatitude qu’aucun philosophe n’a jamais atteint. Dans le réel et le rêve, dans le passé et le futur, dans le bien-être et le désir. On sonne à la porte ; Nadège crie : « Je vais ouvrir. » Il entend une voix qu’il n’identifie pas, Nadège pousse la porte de sa chambre : « C’est Samia, tu lui as dit de venir pour qu’elle t’accompagne à la répétition… Bouge-toi ! Elle t’attend. » Lui revient en mémoire une phrase dite, sans y penser, la veille, « Si tu veux écouter le groupe, y a une répète demain, on peut y aller ensemble, tu passes me prendre ». Il ne manquait plus que ça ! Il a envie de l’envoyer balader, de prétendre qu’il est malade, qu’il prépare le contrôle d’histoire, merde de merde ! Il se lève pourtant, prend sa guitare électrique, et rejoint Samia, dans le hall d’entrée. En plus, il est en chaussons, comme un con. Il se dit : Si jamais Isabelle vient à la Bottière, il faudra que je pense à garder mes Dr. Martens. À la vue de Samia, sa colère se dissipe d’un coup, par l’effet de cette présence féminine, apaisement renforcé si la fille est jolie, et passablement accru si la fille arbore le sourire de Samia, un sourire qui ne cherche pas à séduire, un sourire naturel, né de la gentillesse. « Ah oui, excuse-moi, dit-il en enfilant ses chaussures (au bout usé et blanchi), je révisais l’histoire, pour demain… Je suis en retard, les mecs ont dû commencer à répéter. »

En descendant la rue de la Basinerie, il écoute Samia, elle récite les événements de l’année 1942, la leçon sur quoi la classe sera interrogée, et qu’il était censé réviser quand elle a sonné. Elle décline les dates et leur signification davantage pour lui que pour elle, pour l’aider à mémoriser le cours, pour qu’il ne rate pas le devoir. Martial est gêné, il n’ose pas la regarder. Il n’a pas été réglo, ce matin, il ne lui a pas adressé la parole, puis, après le cours de latin, il a filé des tickets à une autre fille. Par quelle bizarrerie ne lui en veut-elle pas ? Lui en veut-elle ? Après tout, elle n’a pas dû s’apercevoir du minuscule entretien entre lui et Isabelle, ou bien, au contraire, s’apprête-t-elle à lui en faire le reproche, avant d’arriver au centre. Au-delà de ces questions, quelque chose qu’il n’arrive pas à identifier le déconcerte, une chose qui ne tient pas à l’incident du matin. Il finit par le repérer : le bord des yeux de Samia est plus sombre que d’ordinaire, du khôl noir recouvre ses cils. Voilà, c’est ça ! Le maquillage a pour effet de la grandir, de la féminiser. Une fois encore, il a envie d’arrêter de marcher, de lui prendre les mains et de l’embrasser. Il est amoureux d’Isabelle, il a envie des lèvres de Samia. Qu’y a-t-il de fêlé en moi ? se dit-il. Que se passe-t-il ? Je deviens fou, ou ai-je toujours été fou ? Ne suis-je qu’un chien qui veut saillir toutes les chiennes ? Non, j’aime Isabelle, j’aime Samia, il n’y a rien de bizarre. Putain de société à la con, avec ses principes conjugaux, son couple modèle, son désir encagé dans un seul cul. J’aime Isabelle, elle est l’Unique. Samia, j’ai envie de la prendre dans mes bras, où se trouve la contradiction ? Je me sens bien, j’en ai assez bavé, je me fiche de leur morale. S’il embrasse Samia, ce jour sera l’un des plus importants de sa courte vie. Mais s’il l’embrasse, son aventure avec Isabelle sera compromise. Heureusement, ils arrivent au centre, d’où l’on entend, avant de pénétrer dans le hall, de l’extérieur, le son atténué et ouaté d’une batterie et d’une guitare basse : Divin Suicide en répétition. Martial, soulagé de n’avoir pas à prendre de décision, présente Ahmed, Paul et Claude à Samia. Trois filles du lycée pro bavardent sur des sièges en plastique, et des enfants de l’école de la Bottière courent les uns après les autres, en riant, en criant.

Au bout d’une heure, Samia quitte le centre, pour aller dîner. Paul glisse à Martial : « Elle est pas mal ta copine. » Martial acquiesce : « On se connaît depuis tellement longtemps ! On allait même ensemble à l’école, en CM2… C’est un peu comme ma sœur… »

Il ne sait pas pourquoi il désérotise sa relation à Samia, la phrase a été dite sans réflexion, elle traînait dans sa caboche depuis des années, il l’a reprise bêtement, tel un vieux jouet, un Action Joe sans bras – une phrase de l’enfance. Deux heures plus tôt, il avait eu envie d’embrasser Samia comme une amante, pas comme une sœur. Il aimerait changer de sujet, alléger son fardeau (Isabelle) en le confiant à Paul. Le verbe confier, « remettre quelque chose aux soins de quelqu’un », traduit parfaitement sa volonté de n’être plus seul à porter cet amour qui l’écrase et l’étouffe. En parler à Paul, c’est souffler un peu, déposer, par les phrases, son délicieux supplice. Il attend qu’Ahmed quitte le centre (Claude est déjà parti). Paul n’a pas beaucoup de temps, sa mère l’attend pour le repas. Martial décide de l’accompagner jusque chez lui. Paul dit : « Je m’améliore, je crois… Je commence à maîtriser le rythme, tu ne trouves pas ?

— Oui, il y a deux titres qui sont presque prêts : “Divin suicide” et “Au bord de toi”.

— J’ajouterais aussi “Bottière City”, non ?

— Non, la ligne de basse n’est pas au point… Il y a quelque chose qui cloche… Il faut que l’on travaille la rythmique…

— Peut-être. »

 Martial manque d’enthousiasme. Paul a conscience de ne pas être un bon guitariste, l’enchaînement des accords manque de fluidité. Il déçoit le groupe, il déçoit Martial. Le coup est d’autant plus rude que la répétition s’est bien passée, du moins l’a-t-il cru, mais le scepticisme de Martial l’a remis à sa place. « Je vais travailler le rythme », dit-il en guise d’excuse. Les deux membres de Divin Suicide (ou les deux lycéens de la Bottière, ou les deux puceaux nantais, ou les deux amis) sont devant l’immeuble de Paul. D’ordinaire, ils discutent jusqu’à ce que la mère de Paul appelle son fils par la fenêtre (au troisième étage), ou bien Martial, pressé, serre la main de Paul, avant de remonter la rue. Ce dernier ne comprend pas pourquoi son pote Martial (il dit « pote », mais il pense « ami ») reste avec lui, d’autant qu’il parle peu. Face à ce demi-silence, l’hypothèse de son éviction lui traverse l’esprit : Il n’ose pas m’avouer que je suis un poids, que les deux autres souhaitent me virer et me remplacer par ce Laurent dont Ahmed ne cesse de vanter les mérites. Cette obscure idée l’ébranle tant que les mots viennent aisément pour lui dire : « Tu penses que je ne fais pas l’affaire ? Qu’il faut trouver un autre guitariste ? » Martial s’extrait de son état hypnotique : « Non, personne ne pense ça… Tu es un membre de Divin Suicide à part entière… Il faut qu’on continue de répéter, c’est tout… Je voulais juste te dire que…

— Quoi ?

— Non, rien, j’ai oublié, je suis crevé en ce moment… »

Paul, joyeux, remonte chez lui ; Martial se dit qu’il est un lâche, un traître, un apostat de la musique, un timide qui mérite de crever. Il est temps de se shooter en rêvant d’Isabelle. Réfugié dans sa chambre, il pose Sandinista! sur le tourne-disque, il s’endormira sur « The Street Parade ».












11

If Music Could Talk





Dans l’escalier, Samia croise une femme en manteau de fourrure, peut-être du renard, aux longs cheveux blond patine, très maquillée. La femme lui sourit. Elle l’a déjà aperçue, la semaine dernière, sortant d’une voiture pour embrasser le père de Martial, avant que le couple s’engouffre dans la Peugeot 104 blanche, puis s’étreigne et quitte le parking, par une brusque marche arrière de l’automobile. Samia n’aurait pas cru que le père de Martial puisse se comporter comme un amant, elle n’imagine pas ses parents s’embrasser en bas de l’immeuble, ni même dans le secret de leur chambre. Elle s’est sentie gênée par ce baiser. Elle se dit que Martial doit souffrir que son père s’exhibe devant tout le quartier. Si son propre père, replet, au crâne dégarni, enlaçait sa mère, toujours pudique, au corps épaissi par ses grossesses, elle en mourrait de honte. Elle sait que ses parents ont fait l’amour, c’était il y a longtemps, à une époque si reculée que c’est comme si elle n’avait jamais existé. Les Français n’ont pas les mêmes pudeurs que les Maghrébins. Dans Les Quatre Cents Coups ou L’Homme qui en savait trop des adultes s’embrassent devant leurs enfants, ça l’étonne, ça la choque. Elle doit se raisonner pour ne pas condamner ces licences érotiques et sentimentales. Elle n’ose même pas en parler à Martial, de peur de le déranger et d’être, à cet égard, d’une impardonnable grossièreté. L’amour est réservé à la jeunesse, à la beauté. Au-delà de 30 ans, peut-être 40, les hommes ne devraient plus, pense-t-elle, se compromettre avec les choses du cœur et du sexe. Quand Antoine Doinel entoure Christine Darbon de ses bras, dans la cave à vin, le baiser d’Antoine, bien que volé, possède la grâce de la jeunesse. Samia l’a analysé dans ses cahiers : les mains de Léaud nimbant le visage de Christine, le pull rouge sculptant les seins dressés, la veste grise de Doinel, le sourire de Claude Jade, l’obscurité de la cave (« le sous-sol où fomente le désir »), tout est beau, profond : les rues de Paris, par leur romantisme, se prêtent aux débords de la passion. Mais que le père de Martial, avec son petit ventre et ses lunettes d’écaille, prétende, lui aussi, avoir le droit d’aimer, dans une HLM de la Bottière, elle ne voit là aucune grandeur. Cette histoire d’amour entre vieux s’apparente à un film naturaliste de Pialat, réalisateur qu’elle n’aime pas, elle a détesté Loulou. Quand elle a croisé la blonde au renard, après la répétition de Divin Suicide, elle s’est crue dans une scène sordide, où l’amour sent la misère, le pas terrible. Ce n’est pas du réalisme, ni la vérité de l’être humain, Pialat, ce n’est qu’un goût pour l’abaissement, l’avilissement. Martial et elle, dans le salon familial, timides et empruntés, étaient aussi réels que ce couple de vieux, et même plus réels car plus beaux, plus jeunes, plus purs. La blonde à la pelisse et le père de Martial participent d’une réalité dégradée, une parodie du beau.

 Devant son miroir, elle aime se voir nue. Elle s’enferme dans la salle de bains, retire sa robe et sa culotte, dégrafe son soutien-gorge et admire ses seins, se retourne, examine ses fesses rondes et blanches. La beauté de son corps a crû avec les années. Petite fille, elle ne se regardait jamais. Depuis trois ans, elle assiste à sa métamorphose, à la fois honteuse et enchantée. La première fois qu’elle a eu ses règles, elle a pleuré. Sa mère lui a expliqué qu’elle devenait une femme, que c’était l’ordre des choses, que le sang provenait des liens coupés avec l’enfance. Peu à peu, elle a accepté d’abandonner son corps lisse et menu pour se réincarner dans celui d’une femme. L’hypertrophie des seins ne l’embarrasse plus, ni les poils bruns sur son pubis. Après avoir regretté le temps des poupées et des dessins animés, elle s’est passionnée pour la vie des adultes, elle trouve, à ces existences, une profondeur envoûtante, mystérieuse : les ogres et les fées de l’âge tendre ont disparu, mais l’étrangeté du monde adulte, avec ses énigmes, ses histoires, sa dureté, l’attire tout autant que les mirages évanouis et fallacieux de l’enfance. Elle se dit que si Truffaut racontait l’histoire de la femme au renard, il saurait la dégager de sa gangue naturaliste pour la présenter dans toute son épaisseur poétique. Elle a besoin des grands cinéastes pour apprendre à voir ce que ses yeux, quelquefois, ne réussissent pas à deviner, pas d’un triste Pialat qui ne lui apprend rien qu’elle ne sache déjà. Qui ignore la sale tristesse d’un ciel gris ? le désespoir d’un dimanche après-midi ? l’odeur écœurante des mandarines ? la vulgarité des mecs entre eux ? Elle n’aime pas les films qui mentent en occultant la laideur sous des paillettes, mais elle aime encore moins ceux qui se contentent de cette misère, comme on fout le museau d’un chien dans la merde qu’il a déposée sur le tapis. Elle veut la dure réalité, dans son mystère et sa beauté.

Elle n’a pas apprécié la musique de Divin Suicide (est-ce de la musique ?). Pourtant, elle a aimé l’exaltation du groupe, la maladresse de Paul, l’allure crâne d’Ahmed, la franchise de Claude et surtout la fièvre de Martial. Ils sont ridicules, tous se haussent sur la pointe des pieds pour paraître plus grands qu’ils ne sont, plus adroits, plus séduisants, plus mâles, plus désespérés. Dans cette mômerie, elle croit reconnaître le signe d’une élection, à tout le moins d’une ambition qui n’a rien de vulgaire, quelque chose qui touche à l’âme, pas au portefeuille, pas à la consécration sociale. Oui, elle préfère la rage adolescente de Martial, si immature et théâtrale qu’elle soit, à la vanité d’Arnaud Vasseur, le meilleur élève de la classe, un fils de banquier, claironnant ses voyages aux USA, ses ambitions polytechniciennes, sa petite amie du lycée Clemenceau. Elle s’en fiche que Martial n’ait pas osé, le matin, lui adresser la parole devant toute la classe. Sa timidité et sa gaucherie le rattrapaient d’avoir, la veille, joué les matamores du marxisme plutôt que de lui confier ses doutes, ses espoirs, ses passions. Elle s’est sentie plus proche de lui quand il n’a pas osé lui parler que lorsqu’il lui a déroulé, fiérot, son exposé révolutionnaire.

Martial se regarde souvent, lui aussi, dans la glace de la salle de bains. Il déteste son nez bosselé, ses oreilles dégagées ; seule la couleur de ses yeux, gris-vert, le satisfait. Il plaque ses cheveux, drus et bruns, avec du gel, sur le côté du crâne. Il aurait aimé être beau ; il ne l’est pas, du moins pense-t-il ne pas l’être. Être beau pour plaire aux filles, à Isabelle. Sa musculature ne se développe pas, son torse reste étroit. Au collège, il figurait parmi les grands de la classe, mais au lycée les garçons l’ont rattrapé, ou dépassé ; il en souffre un peu. Tout le blesse. N’être que cet adolescent le blesse. Le miroir lui renvoie l’image d’un être androgyne, effilé, imberbe, avec, entre les jambes, un sexe foncé, long et épais : obscène. Un être féminin et masculin. À force de se regarder, il ne se voit plus, ou, à la place, il voit un monstre : de la peau, des poils, des muqueuses, des boutons d’acné. Qu’il soit ce visage-là, avec cette forme-là, cette peau graisseuse, ce menton fendu, ne lui paraît n’entretenir aucun lien avec le chaos de sensations et de pensées de sa vie intérieure. Il ne se réjouit pas de se transformer, il trouve les adultes souvent lourds et éteints. Sans la musique et sans les filles, le passage des ans serait un exil vers la trivialité. Elles seules lui donnent envie de continuer. Si vieillir, c’est ressembler à cet homme falot qu’est son père, ou au professeur d’économie, puant la suffisance, ou à ces bourgeois frivoles et superficiels qui plaisent aux filles, il préfère rester cet adolescent buté, dévoré par la musique et par la révolte. Toute autre attitude est une reddition.

La musique répond, en lui, à son envie de s’élever spirituellement. Isabelle joue le même rôle : en l’aimant, en la choisissant, il refuse d’être un perdant. Refus qui s’accompagne d’une volonté politique d’améliorer l’existence des couches populaires. Son syllogisme est celui-ci : Je souhaite une vie intense, mystérieuse, passionnée ; or les prolos en bavent parce qu’ils sont exploités ; donc, il faut supprimer l’exploitation, ce qui nous donnera, à tous, la possibilité de vivre pleinement (avec cette scholie : en attendant l’avènement du Royaume, je m’en sors tout seul par le punk rock et par Isabelle). Il lui arrive de comprendre sa mère, et de se sentir proche d’elle : n’a-t-elle pas senti, elle aussi, le désir d’une vie ardente, désir qui l’a poussée dans les bras d’un homme plus beau, plus riche et plus profond que son père ? Martial lui en veut seulement de n’avoir pas envisagé une solution collective (politique) ou, à défaut, familiale, à la platitude de sa vie. En quittant le foyer, elle les a abandonnés, son père, Nadège et lui. Il la déteste : puisqu’elle a eu des enfants avec Yannick (son père), elle avait, pour toujours, l’obligation de s’occuper d’eux. Pour toujours. Pourquoi sa mère a-t-elle épousé cet homme (son père), simple guichetier à la SNCF, elle qui, au CHU, s’occupait (et s’occupe toujours à Paris) de l’implantation des prothèses et des soins pédiatriques ? Son départ du foyer a représenté une chute par quoi Martial n’est pas devenu un bourgeois. Chassé du paradis de l’enfance ! Détester la bourgeoisie, c’est détester sa mère ; et se détester puisqu’il ne se sent pas résigné à la vie de prolo (que l’école lui promet), tout comme sa mère, en quittant Yannick, a refusé de s’enliser dans une existence banale. Mais pourquoi, bon Dieu, l’a-t-elle épousé ? Sans ce mariage pourri, il ne serait pas né.

En aimant Isabelle, fille de médecin, il se rapproche de cette mère qu’il hait. Samia ? Oui, mais comment aimer une fille qui vit deux étages au-dessus de sa tête depuis presque dix ans ? Ils s’embourberaient tous les deux dans les rues de la Bottière : des samedis après-midi à faire les courses chez Leclerc, des soirées chez ses beaux-parents à bouffer du tajine au poulet, des emplois de pauvres, et bientôt des marmots à élever. Il se voit déjà la tromper avec une pétasse blonde comme Danielle, deux ans après la naissance de Sarah, trois ans après celle d’Elias. Il préfère la musique, la marginalité et la mort par overdose, dans un squat d’Amsterdam, une rue lisboète, une plage napolitaine, un escalier new-yorkais. Ou le triomphe de Divin Suicide ! Des amours romanesques ! Une vie de liberté ! Non, ne jamais être comme son père, enterré dans un emploi subalterne, vaincu, renaissant par le cul d’une Danielle, n’ayant plus que sa bite pour lui donner foi en la vie.

En attendant, il rêve d’Isabelle (en imagination, il la déshabille, il devine la forme de ses tétons et celle de son sexe – il n’a jamais vu de film pornographique, il ignore le détail d’une vulve, l’ourlet des grandes lèvres, il n’a de ces choses qu’une connaissance scolaire grâce au manuel de biologie). Et pour le soulager de sa passion, le recours à l’autoérotisme ; l’énergie des répétitions ; les disques des Clash ; le divertissement politique.
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I Fought the Law





La ligne 11 relie la Bottière à la place du Commerce. Martial et Paul montent dans le bus, guitare à la main. Ils ont conscience de vivre un moment exceptionnel, pour eux, bien sûr, mais aussi pour la ville, pour tout le pays. Martial plaisante : « T’imagines la tête de Chauty ? Si ça se trouve, il sera là, avec une perruque de baba cool, à fumer des joints… ». Paul éclate de rire : « Je vois très bien la tronche du mec, avec une longue barbe scotchée sur sa tronche ! »

Les passagers ne leur prêtent aucune attention, ils ne se doutent pas que Divin Suicide, vers 17 heures, se produira pour la première fois en concert, place du Bon-Pasteur. Martial jouit de son anonymat, un anonymat en sursis, bientôt corrompu. Le lycéen patiente dans la coulisse, avant de conquérir le public nantais, prélude à d’autres triomphes, nationaux, internationaux. Il ne s’en ouvre à personne, même pas à Paul (à Paul, il dit : « T’as prévu un cageot pour ramasser les tomates ? »), mais il ressent physiquement le désir d’être applaudi, encensé, admiré. Il n’est pas qu’un musicien, il est une conscience politique, un genre de héros moderne. Pourtant, quelques applaudissements au centre ou un mot d’Isabelle (hier : « J’aime bien ton blouson ») suffisent à combler son désir de gloire. Il n’y a qu’en songe qu’il perd toute mesure, puisque la mesure, dans un rêve diurne, est une dimension inconnue. Paul se demande s’il saura enchaîner ses accords, il n’a pas la liberté de fantasmer des succès retentissants. Il espère être à la hauteur. Son désir secret serait que la greluche (Carole) qui l’avait snobé à la fête de la Musique soit dans le public, qu’elle l’applaudisse, et qu’elle monte sur scène pour l’embrasser devant les yeux ahuris de son cocu de chanteur. Quelle revanche ! D’ailleurs, les Point Panique, d’après Jeff, n’ont pas été invités ! Ah, les merdeux ! Ils sont remis à leur place. Bande de guignols !

Les deux guitaristes descendent au terminus, place du Commerce. Rien ne vient troubler la quiétude d’un samedi après-midi. Martial s’était attendu à ce que des groupes de jeunes défilent dans les rues, s’assoient sur les pelouses ou scandent des slogans hostiles à la mairie. Au lieu d’un Woodstock nantais : une ville qui s’éveille à la consommation, une file d’attente devant le cinéma Gaumont, une autre à La Coquille, pour acheter des cigarettes. À la place des barricades, un embouteillage causé par des travaux. Martial décide d’abandonner la place du Commerce et la place Royale (royalement livrée à la circulation) pour se rendre directement à l’endroit de la manifestation. Les deux lycéens s’arrêtent néanmoins devant une boutique d’affiches de cinéma. Martial achète une carte postale en noir et blanc, où l’on voit Marlon Brando, dans Le Dernier Tango à Paris, mal rasé, perdu sous le métro parisien. Il ne sait rien du film, mais il aime la photo : on ressent le froid de la solitude. Il l’offrira peut-être à Isabelle, peut-être à Samia, à moins qu’il l’accroche au-dessus de son lit.

Dans la rue des Vieilles-Douves, l’agitation est visible. En bas de l’escalier, les deux lycéens distinguent une estrade et des roadies, en jeans, maniant des poteaux en fer, déplaçant des caisses énormes, s’interpellant les uns les autres. Les deux garçons gravissent l’escalier et, arrivés place du Bon-Pasteur, ils sont stoppés par un Malabar en tee-shirt noir : « Eh, les jeunes, on passe pas, vous voyez bien qu’on bosse ici, c’est interdit.

— Nous le savons, répond Martial, nous devons jouer tout à l’heure, avec Divin Suicide…

— Divin Suicide ? Ça ne me dit rien. Attendez ici. »

Martial s’emporte, sans élever la voix : « Quel connard ce mec ! Incapable de retenir un nom alors qu’il n’y a que sept groupes !

— En même temps, pendant qu’il soulève des haltères, il n’a pas le temps de lire des bouquins », répond Paul, lui qui ne lit plus rien depuis deux ans, après sa période « Six Compagnons » et Hercule Poirot. Même Des souris et des hommes, prêté par Martial, n’a pas été ouvert.

Deux minutes plus tard, le temps que Martial le pende haut et court, le roadie s’avance vers eux, avec un sourire de Joconde : « C’est bon, les gars, vous pouvez entrer. »

Au-dessus de l’estrade, une grande banderole Rock Against Chauty, file des frissons à Martial : le pouvoir insulté chez lui, dans ses rues ! Des barrières métalliques empêchent les voitures de circuler rue du Calvaire. La bourgeoisie a déjà un genou à terre. Martial ne peut tenir la bride à son imagination, et il se voit, sur l’estrade, face au public de contestataires, en train de crier les dernières paroles de « Bottière City ». Il aurait presque envie de se pincer pour s’assurer qu’il ne rêve pas : oui, il montera sur scène dans moins de trois heures, lui que le prof de maths ne cesse de moquer sera en première ligne contre les forces de la réaction, avec sa guitare qu’il aime brandir comme une mitraillette, pendant que ce gros con de Gaubert rotera devant son poste de télé ou poussera un caddie d’Auchan ! Chacun son destin, pauvre bite !

Alors que Martial se présente aux organisateurs de la manifestation (« Je suis le leader de Divin Suicide »), Paul répète, assis sur un banc, les morceaux du groupe. Il n’a pas d’ampli, le son du médiateur sur les cordes rappelle le frottement d’une souris derrière une cloison. Qu’importe, il est dans le cénacle des privilégiés, une guitare électrique dans les mains, frappée du sceau de l’Anarchie (le A cerclé). Quel chemin parcouru depuis onze mois ! Il est loin le jeune lycéen, perdu dans les rues de Nantes, rentrant chez lui, sur son Peugeot 103, le soir de la fête de la Musique ! Il se trouve désormais au cœur battant de la lutte sociale et du punk rock, avec un groupe que dirige un type extra, combatif, marrant, révolté. Il ne regrette plus d’avoir abandonné les cours, ni de s’astreindre à jouer quatre heures de guitare par jour. Il vient de trouver une nouvelle famille. Martial l’initie au rock anglais, à la New Wave, au punk, au rock. Dire qu’il y a peu il trouvait que le groupe disco Village People concentrait toute la modernité de l’époque, toute sa joyeuse insolence ! Il sourit d’avoir aimé les disques de Plastic Bertrand : ce que l’on peut être bête, tout de même, à 13 ans ! Le destin a mis sur sa route Martial Foolz, il n’oubliera jamais, pense-t-il, ce jour où, descendant du bus, il est tombé sur lui, en train de fumer un joint.

« J’arrive pas à trouver Jeff, c’est chiant ! Qu’est-ce qu’il fout ?

— Il doit avoir plein de trucs à faire, il y a encore le temps », dit Paul, sans en rien savoir.

Martial accorde qu’il a raison (« T’as raison »). Il prend sa guitare, il plaque des accords : Divin Suicide en répétition.

Demain, il ira au cinéma avec Isabelle. Ils ont rendez-vous à 14 heures, devant le Katorza (rue Corneille, à côté du théâtre Graslin). Elle ne sait pas si elle pourra être au concert de Divin Suicide (« On doit aller à La Baule, chez mon oncle »), mais qu’elle ait eu la délicatesse de s’excuser l’a rassuré. C’est bête, pense-t-il, elle ne verra pas la foule l’applaudir. Mais il y aura d’autres occasions, Isabelle se rendra compte qu’elle a raison d’aimer Martial Foolz, le leader d’un groupe que les magazines compareront bientôt à The Clash, aux Ramones, à The Cure.

La place du Bon-Pasteur se remplit ; on a poussé les barrières de sécurité pour qu’entre le public. Paul et Martial sont obligés de ranger leurs guitares. Sur scène, le groupe Ticket (à moins que ce soit Zoopsie ?) s’est emparé des instruments, un guitariste à lunettes accorde son instrument tandis qu’un batteur (treillis US) réjouit les spectateurs par des solos trépidants. Un chanteur, en chemise blanche, parle dans le micro. L’avant du concert est aussi grisant que l’avant d’un match de foot, quand Paul attendait que l’arbitre siffle le début de la rencontre entre la Saint-Pierre et le RACC (Racing Athlétic Club et Cheminots), en première année de minimes (l’époque Plastic Bertrand et Grease de Travolta).

 C’est par hasard que Martial se retrouve nez à nez avec Jeff : « Je te cherchais partout, les types de l’organisation sont incapables de me dire à quelle heure nous serons sur scène… Claude m’a dit que l’on jouait vers 5 heures, mais il ne sait pas si ce sera trois ou cinq morceaux…

— Je peux pas te confirmer… Il faut que j’en parle à Pierrot, c’est lui le responsable de la programmation… Je crois que vous êtes en avant-dernière position, donc plutôt vers 7 heures… Je vais me renseigner. »

Au fond, c’est mieux, se dit Martial, ça nous laisse du temps. D’un autre côté, Divin Suicide n’aura pas la partie facile : Les Flamingos et Compartiment Fumeur, avant nous, auront chauffé à blanc le public. Le pauvre Chauty traînera déjà à terre, le nez en sang, bleu-betterave. Tant mieux ! Nous allons lui porter l’estocade !

Martial court annoncer la nouvelle à Paul, lequel discute avec Claude et Ahmed, enfin présents sur le théâtre des opérations, à une demi-heure du concert. « Vous êtes là, les gars ! Apparemment, nous jouons à 7 heures… Il ne nous restera plus qu’à cueillir le public excité par les autres groupes… Jeff m’a dit qu’on nous faisait un cadeau en nous casant à cet horaire.

— Putain, ils sont chiants, se plaint Claude, j’avais dit à mon père que je serais de retour pour manger… J’vais encore me faire engueuler.

— C’est bon, il va pas en faire une maladie, ton vieux.

— Tu le connais pas, ça se voit !

— Eh, mec, tu nous lâches pas, s’énerve Ahmed. Si t’es pas capable de tenir tête à ton père, il fallait pas promettre d’être là ce soir… Merde.

— J’ai jamais rien promis, fais pas chier.

— De toute façon, reprend Martial, l’horaire est à confirmer. Comme Ticket sera le dernier groupe en scène, ça m’étonnerait qu’on puisse jouer plus de trois morceaux… Tu pourras être chez toi à 8 heures… Et puis, on n’est pas là pour s’amuser, pas seulement : nous combattons la politique de la mairie !

— Tu combats la politique de la mairie, moi, je suis là pour le rock.

— C’est la même chose, ou ce n’est rien ! » s’enflamme Martial.

Aucun débat sur l’art engagé ne suit l’altercation. Pour Martial, le punk rock est forcément contre le conformisme, donc contre la droite. Claude s’en fout, il ne comprend rien à la politique, il a envie de faire du rock, d’être sur scène, de baiser des filles plutôt que de se branler dans sa chambre. Personne ne viendra le sauver, pas même Martial, il attrape la grosse tête, celui-là, avec ses idées, sa contestation de la « politique culturelle » ! Claude ne sait même pas ce que ça signifie, une « politique culturelle » ! Il s’en bat l’œil de Chauty, de la révolution, de la gauche. Sa philosophie tient en deux lignes d’une chanson de Renaud : « Rien à foutre de la lutte de crasse / Tous les systèmes sont dégueulasses ! » Claude n’ira pas plus loin dans la théorie. Tout est pourri. Il ne peut pas sacquer les petits-bourgeois qui prétendent l’aider en réformant la société ou en la mettant cul par-dessus tête. Ils se prennent pour qui, ces connards, avec leur air d’en savoir plus que les autres, d’être des initiés ! Ils lui parlent comme s’il était un débile, alors qu’ils seraient incapables de réparer une serrure, et trop des petits-bourges pour enfiler un bleu de travail ! Quand Martial, au lieu de déconner, l’emmerde avec la politique, il a envie de se barrer, ce n’est plus son ami. Il se souvient que Martial a beau vivre à la Bottière, il prépare un bac général. Ils ne sont pas du même monde : lui, il se fait chier avec un CAP métallerie. Martial ne craint pas que son père, bourré, lui fiche une beigne pour un oui, pour un non. Et voilà qu’Ahmed lui fait la leçon, le prend de haut ! Encore un élève qui bosse bien au lycée ! Des petits-bourgeois de la Bottière !

Claude se tait. Il a envie de les planter au dernier moment. Il ne le fera pas, il titille ce projet comme on soulage une démangeaison. Il se voit déjà sur scène, défonçant sa batterie comme si elle était la sale gueule de M. Boucher, son patron de stage, aux chantiers Dubigeon. Il a repéré quelques jolies filles dans le public, et il compte bien leur en mettre plein la vue, et recueillir sexuellement le fruit de sa gloire naissante.

Tandis que Martial et Paul répètent, malgré la foule, les paroles de leurs trois chansons, et surtout celles de « I Fought the Law » (une reprise de The Clash), un type avec des lunettes et une veste en velours (« On dirait le prof d’histoire », se moque Ahmed) s’approche du micro, vérifie qu’on l’entend (« Un, deux… Un, deux, trois »), puis remercie les Nantais de s’être déplacés en masse : « On nous avait dit que ce serait un four, un fiasco, une déroute ! Eh bien, non ! Vous êtes venus en nombre ! La liberté de penser, de vivre, de créer n’est pas un vain mot à Nantes ! Ils ne nous arrêteront pas, ils nous trouveront devant eux chaque fois qu’ils s’en prendront à la culture, car la culture, c’est la vie ! Et la vie, c’est le rock ! » Les applaudissements et les cris saluent chacune de ses phrases, autant pour les approuver que pour le plaisir de crier, pour l’ivresse d’être une foule, d’être un révolté. L’histoire marche à grands pas, sous le feu d’un concert : l’estrade est une barricade, les spectateurs des insurgés, les rockeurs des résistants. Dommage, pense Martial, que le tribun ait l’allure d’un encarté du PS. Il aurait préféré que ce soit Jeff, avec sa casquette de cuir, plus rock, plus stylée, qui harangue la foule : jamais une bande de vieux binoclards en pantalon de velours n’a modifié la face du monde !

« Et maintenant, place à la musique, avec les Flamingos ! et ciao au sécateur-maire ! » Quatre types en chemises psychédéliques mauves et noires arrivent sur scène, des Fender dans les mains ! Le rythme sautillant, l’allégresse des guitares et la voix enjouée du chanteur galvanisent le public qui se met à sauter sur place. Martial est transporté, comme si la vie, endormie en lui, venait de se réveiller d’un coup. Le reste du temps, tout se traîne, tout végète, tout ronronne – cette fois, merde, il se sent vivre, ivre d’être en vie. Il en oublie même qu’il rejoindra la scène tant la musique transcende l’éparpillement d’individus en fusion. À la fin du morceau, le chanteur, ironique, dédie le titre « Bad Boy » à Michel Chauty. Les spectateurs sifflent d’indignation, et de plaisir. Il annonce le titre suivant « Let It Shine » pour que « le soleil brille enfin sur Nantes et dans les cœurs ». Paul commente, narquois : « Pas très rock son programme ! » Martial hausse les épaules : « La joie est révolutionnaire, mec ! »

Claude, Ahmed et Paul ont repéré des filles qui leur plaisent ; l’une, en jeans et tee-shirt serrés, rassemble tous les suffrages. Elle doit avoir une vingtaine d’années. Seul Ahmed croit en ses chances, il hésite à l’aborder avant le passage de Divin Suicide. Martial ne s’occupe d’aucune fille ; il s’abîme dans la musique – demain, il embrassera Isabelle, devant Rusty James. Aucune fille ne pourra le détourner d’Isabelle à quelques heures de ce rendez-vous. C’est impossible. On célèbre la victoire du progrès contre les forces réactionnaires, les Flamingos (qu’il ne connaissait pas) le ravissent et il materait le cul de cette allumeuse (comme l’invite à le faire Ahmed) ? Martial s’unit au combat, à l’amour, à l’intensité, il s’en fiche des rotondités allogènes à celles d’Isabelle.

Les Flamingos restent presque une heure sur scène. Ils terminent par une chanson de The Kinks (« You Really Got Me ») qui donne envie à la foule de se ruer vers la mairie et de hisser la tête de Michel Chauty sur une pique. À la joie se mêle le poison de la violence, de la rage. La musique tourne les têtes avec la même efficacité qu’un whisky, qu’une vodka. La mesure et l’équilibre n’en mènent pas large, on pourrait même dire qu’elles balisent à mort. Martial crie à l’oreille de Paul : « Il doit avoir le trouillomètre à zéro, le Chauty !

— Tu parles, si ça se trouve, répond Paul en ouvrant les mains pour porter sa voix, Chauty est peinard dans son jardin, en train de boire un Martini ou de se faire sucer la bite.

— Quel salaud ce mec ! » s’écrie Martial.

Compartiment Fumeur, après une pause de quelques minutes, succède aux Flamingos. Leur musique, planante, jazzy, ennuie Martial : « C’est pas avec cette soupe qu’on nourrit des révolutionnaires ! C’est du fromage de brebis pour des gros nullos de babas cool ! » Ahmed renchérit : « Je supporte pas le chanteur qui tortille du cul autour du micro ! » Non, vraiment, une erreur de programmation. La foule ne partage pas la déception des quatre lycéens, elle se balance sur elle-même, comme l’herbe se penche de tous côtés au gré des caprices du vent. Une herbe qui applaudirait après chaque rafale l’art qui la secoue et la renverse.

Avant l’entrée sur scène d’Orchidée, Jeff, en compagnie d’un type d’une quarantaine d’années, en veste noire et chemise blanche, interpelle Paul et Martial : « Eh, les gars ! J’ai des nouvelles pour vous… Loïc Bossard vous a programmés juste avant Ticket, comme je vous l’ai dit…

— Je suis content de vous rencontrer, les jeunes, dit Bossard en souriant, Jeff m’a parlé de vous, il m’a fait écouter vos morceaux, sur une cassette : ça envoie de la zique ! Nous, à la mairie, dans l’opposition, on tient à ce que des gamins de la banlieue participent à la manif…

— On passe à quelle heure ? l’interrompt Martial, dont l’excitation est telle qu’il en a perdu toute timidité.

— Je connais pas l’heure exacte, mais ce sera après Zoopsie. C’est une sacrée chance pour vous. Je compte sur les Divins Suisses pour foutre le feu, hein ?

— Divin Suicide », corrige Martial.

Loïc Bossard n’a sans doute pas entendu la rectification : il garde le silence, absorbé en lui-même comme un bonze mâchant du chewing-gum ; il n’a pas l’air de le voir non plus. Il se tourne vers un type en veste grise, portant une cravate orange à pois bleus et des lunettes pareilles à celles de Pierre Mauroy. Jeff en profite pour informer les deux garçons : « Loïc est une pointure du PS, il est à l’origine du concert, avec d’autres… C’est bien qu’il vous connaisse…

— T’as pas dit, l’autre jour, réplique Martial, que les socialistes étaient tous des social-traîtres ?

— Ils ne sont pas aussi purs que nous, c’est certain, mais Bossard, on peut compter sur lui, il adore le rock, il m’a même parlé, tout à l’heure, des Clash…

— Ah oui ? s’étonne Paul. Ce mec écoute des groupes comme les Clash ?

— Même les Sex Pistols, il aime bien. »

Paul aurait imaginé qu’un Bossard aime la musique classique, ou le jazz (il déteste le jazz, une « musique de profs bedonnants »), il n’arrive pas à superposer l’image de l’élu socialiste avec celle d’un fan des Clash, des Jam. Le socialiste salit ces groupes en les écoutant, son âme d’élu est l’antithèse du désespoir. Un Bossard doit vivre dans les beaux quartiers, peut-être a-t-il une villa sur la Côte d’Azur, une épouse dentiste et deux enfants au lycée Guist’hau : ses grosses pattes de bourge de gauche sont une insulte à Joe Strummer, une injure au punk rock ! Martial avale la couleuvre Bossard sans les grimaces de Paul : « Le mec est de notre côté… Quand on regarde les photos de Karl Marx, on voit qu’il porte une veste et une chemise blanche, pas un treillis. »

Le public déborde de la place du Bon-Pasteur sur la rue du Calvaire ; de leurs balcons, des étudiants crient et dansent, un verre à la main. L’assistance, toujours aussi nombreuse, se renouvelle à mesure que les groupes s’enchaînent. Ahmed n’aperçoit plus la « connasse » qui, tout à l’heure, n’a pas daigné s’aviser de son compliment (« Tu danses vachement bien ») ; il reconnaît une fille du lycée, une blonde assez boulotte, en salopette orange. Il est fasciné par le volume de ses seins. Claude aussi l’a remarquée. Paul espère que la Carole de Clemenceau déboule, comme une apparition, parmi la foule. Pour l’heure, elle s’en abstient.

 Orchidée, malgré sa violence, ne suscite pas, chez Martial, le même emballement que les Flamingos : l’heure se rapproche, il sent son cœur se contracter, son souffle manquer. Il déglutit toutes les minutes. Impossible de croire qu’il sera sur l’estrade dans moins d’une heure ! Pourra-t-il jouer devant la foule ? Jusqu’à présent, il n’a connu qu’un public d’enfants et d’adolescentes, à la Bottière, n’excédant pas la dizaine de spectateurs (de surcroît inattentifs).

Quand Zoopsie entame son premier morceau (« Radios »), il lui prend l’envie de pisser. Il s’échappe du public pour gagner les pissotières (et leur odeur d’urine) rue de l’Arche-Sèche, sous la patinoire. Claude est fasciné par les cheveux du chanteur qui s’élèvent sur sa tête comme une torche noire ; Ahmed discute avec la petite blonde (Véronique) ; Paul répète, dans sa tête, les paroles de leurs quatre morceaux, avec le sérieux d’un acteur avant d’entrer en scène.

Le chanteur de Zoopsie s’en prend au maire de Nantes, il cite un refrain diffusé par les radios libres : « Chauty, t’en veux à nos guitares. Mais, sais-tu, le rock n’est pas une tare ! Partir, tu n’as plus que ça à faire, prendre ta tire et ciao sécateur-maire, partir et fini la galère pour nos concerts ! » Le public siffle, applaudit, crie pour montrer à quel point il approuve la philosophie (certes sommaire) de ces paroles séditieuses. Paul s’amuse : « De la grande poésie ! », ce qui lui vaut, pour la première fois de sa récente amitié, d’essuyer une engueulade par Martial : « Arrête de jouer les esthètes à deux balles… Il faut des messages clairs, pas de la grande poésie… La poésie, mon cul ! » Paul ne dit rien. Ils ne vont pas se disputer à quelques minutes de leur premier concert ; il devine que Martial se trouve dans un état second.

Les morceaux paraissent interminables. Enfin, Zoopsie salue le public. L’heure de Divin Suicide a sonné. Paul, Martial et Ahmed courent saisir leurs guitares confiées, derrière la scène, à un roadie ; Claude devra s’adapter à la batterie déjà sur scène. Martial cesse de tergiverser, il n’est plus temps d’avoir peur. Il se répète qu’il n’est pas envoyé au front sous le tir des lignes ennemies, qu’il connaît par cœur les chansons à jouer, qu’elles sont ses propres compositions. S’il n’arrive pas à les interpréter, il n’a plus qu’à se tirer une balle dans la tête ! Et il n’est pas seul ! Il y a Paul, Claude, Ahmed. La joie l’envahit.

Elle est de courte durée. Un roadie en tee-shirt Iron Maiden, devant le petit escalier menant à la scène, barre la route aux lycéens : « On passe pas, les jeunes ! Vous vous prenez pour qui ?

— C’est à nous de jouer ! rétorque Martial.

— T’es qui toi ? T’es bigleux ? C’est Ticket qui est en scène… Allez, on dégage !

— Merde ! Allez chercher Loïc Bossard, il vous dira que Divin Suicide passe juste avant Ticket ! »

Au même instant, les guitares électriques pop et la batterie euphorique de Ticket retentissent sur la scène, toute la place du Bon-Pasteur sautille et se trémousse, grisée par les bonbons sucrés du groupe nantais.

Martial aperçoit les guitaristes en levant la tête, ils vont et viennent sur les planches, emportés par le rythme et la frénésie de « Monte-en-l’air », le titre phare qu’on entend sur Radio Atlantic.

 « Dégage ! » crie le cerbère à Martial. Les trois autres ont reculé face à la bête brute, chevelue et ventrue obstruant l’escalier. Martial refuse d’abdiquer. Un deuxième titre, allègre et dansant, réjouit la foule. Martial ne bouge toujours pas ; il est tétanisé par la douleur, par l’injustice. Le roadie le pousse d’une pichenette sur la poitrine, « Allez, va-t’en ! », sans aucun résultat sur l’étrange et désespérée paralysie du lycéen. « Tu vas dégager, putain ! T’es sourd ou t’es con ? » continue le roadie, avec un air mauvais. Martial réplique sur le même ton : « Ta gueule, espèce de gros connard ! » Le chevelu riposte en lui foutant une formidable gifle qui le jette à terre ; puis, emporté par sa fureur, il balance un coup de pied dans le cul de sa victime : « Tu te tires tout de suite, ou je t’arrache la gueule ? » Martial porte la main à son nez qui pisse le sang. Il se relève. Paul le retient par le bras : « Laisse tomber, tu ne vas pas te battre avec ce type… » Martial dégage son bras des mains de Paul et d’Ahmed, avant de se précipiter sur le roadie avec l’intention de le frapper. Le molosse, rodé à la bagarre, prévient l’attaque et lance un coup de poing à son assaillant. Celui-ci reste à terre. L’équipe de sécurité ceinture le roadie pour qu’il n’achève pas le lycéen à coups de pied. Ticket entame, dans la liesse, son troisième titre.

Un infirmier, du moins un type portant un brassard avec une croix rouge, s’occupe de Martial, il l’adosse contre une caisse, nettoie le sang qui macule ses lèvres et dégoutte sur sa chemise, enfonce du coton dans les narines et s’assure qu’aucune côte n’est cassée : « Tu crois que tu pourras rentrer chez toi ? Il serait peut-être mieux que tu ailles aux urgences, même s’il n’y a rien de grave…

— C’est impossible, je suis le leader de Divin Suicide, on doit succéder à Ticket, dans un quart d’heure.

— Tu peux pas jouer dans l’état où tu es.

— Je pense que si. »

Martial sort sa guitare de l’étui et plaque quelques accords que la présence de Ticket, à quelques mètres, rend inaudibles. Il chante « Bottière City » et « Au bord de toi » en s’accompagnant d’une guitare silencieuse, comme s’il était seul dans sa chambre, comme si d’énormes amplis ne saturaient pas la place du Bon-Pasteur. Il ne s’entend pas chanter.

Paul s’assoit à côté de lui. « Claude vient de partir, il dit que c’est foutu, il a croisé Bossard : Ticket sera le dernier groupe de Rock Against Chauty.

— Et Ahmed, il est où ?

— Il drague une nana, une petite blonde… Il est avec elle, place Royale… Je les ai vus en train de se rouler des pelles, il ne perd pas de temps…

— Bossard nous a trahis… Jeff aussi.

— De vrais salauds. »

Le concert se termine. Ticket est acclamé par le public. Le chanteur remercie les spectateurs et les félicite pour leur conscience citoyenne. Le rock n’est pas, dit-il, une danse de salon, c’est une façon de vivre.

Une voix plus grave prend la parole : « Nous l’avons fait ! Vous l’avez fait ! Monsieur le maire n’a pas réussi à couper les fleurs de la révolte ! Son sécateur ne coupe plus rien ! La culture, monsieur Chauty, ne vous en déplaise, refuse de mourir, refuse de vous céder la place ! »

 Martial se relève en grimaçant : « C’est bien ce que je pensais : ce crétin de Bossard ! »

« La culture n’est pas une feuille de papier qu’on froisse, qu’on coupe, qu’on jette à la poubelle ! Non, la culture est plus dure que le marbre, plus belle qu’une étoile ! Et le rock, monsieur Chauty, le rock vous emmerde ! Tous ici, à Nantes, nous venons d’écrire une page de l’histoire. Plus jamais, le conservatisme ne nous empêchera de chanter, de danser, d’être en vie… Le racisme et l’antisémitisme n’ont rien à faire à Nantes ! Les gamins de la banlieue n’en veulent pas, le peuple les rejette… Et bientôt ils vous rejetteront ! Vive le rock, vive le théâtre, vive La Chamaille, vive les jeunes ! »

Les deux lycéens lèvent le camp, en même temps que la foule militante. Martial boite légèrement, à cause d’un élancement dans la cuisse droite. Ils se sentent cons avec leurs guitares. À leurs oreilles parviennent des paroles de contentement : « C’était extra, un concert digne de Liverpool ou de Manchester », « J’aurais pas cru qu’il y avait autant de super groupes dans cette ville », « Chauty vient de prendre une grande claque dans la gueule », « J’ai adoré la dernière prestation, celle de Ticket, je crois — Moi, je préfère Zoopsie », « J’espère que le journal d’Antenne 2 en parlera, il faut que toute la France sache ce qui vient d’avoir lieu ».

Toute la scène rock et toute la vraie gauche exultent.

Martial et Paul trouvent une place dans le dernier bus pour la Bottière. Ils se taisent. Le bus descend le boulevard Dalby. Paul a vécu, au numéro 6, les quatre premières années de sa vie, dans un vieil immeuble au crépi marron, un deux pièces sans salle de bains, avec des chiottes sur le palier. Plus loin, il regarde, à travers la vitre, l’immeuble de son oncle et de ses cousins, un bâtiment des années 1970, un gros cube étiré, avec des fenêtres bleues.

Il quitte le bus en premier. Reste un arrêt pour Martial.

En tournant la clé, ce dernier entend les gloussements de Danielle ; il referme silencieusement la porte, sans pénétrer dans l’appartement. Il sera mieux à la cave. Il s’assoit près de sa mobylette. Il n’a même plus le cœur de jouer à la guitare.
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Lose This Skin





Le dimanche, la Bottière dort plus longtemps que les autres jours de la semaine. Les prolétaires ne travaillent pas, ne vont pas à la messe et ils ont rempli, le samedi, leur chariot de poisson surgelé, de chips, de packs de bière et de toute une gamme d’objets de consommation de bas prix. Quelques pères de famille conduisent leur gosse au foot.

Martial marche le long de la route de Sainte-Luce, il est 8 heures du matin. Il a envie de se jeter sous les roues des rares bagnoles croisées en face à lui. Tant qu’à rétrécir, autant disparaître : dans le néant, la souffrance n’a pas ses entrées. Le monde ne veut pas de lui, il l’a compris. Hier, alors qu’il se reposait dans sa chambre, en ayant expédié la question de Danielle (« Alors, ce concert ? ») par un « On n’a pas pu jouer, ce sont tous des connards » dissuasif, au moment où, allongé sur son lit, il écoutait Sandinista!, tandis qu’une étrange haine envers la gauche naissait en lui, son père, derrière la porte, l’a informé, en élevant la voix, qu’une fille avait téléphoné en soirée : « Elle voulait te dire qu’elle ne pourra pas aller au cinéma demain, elle est à La Baule, en famille. Une certaine Isabelle. Elle m’a dit de te prévenir. C’est fait. » Martial n’a pas bougé, il s’est dit : Je suis mort. Un chagrin encore plus violent que celui de la déception du concert l’a foudroyé. Il n’a plus entendu les chansons de The Clash, comme si on l’avait acculé dans une zone cachée de sa psyché, indifférente à toute perception, dans une région de pure souffrance. Au bout d’une heure, alors que le disque 33 tours ne tournait plus depuis longtemps, il a rassemblé ses forces pour se lever – il est tombé sur les genoux, il s’est pris la tête dans les mains, il a pleuré. Oh, ça n’a pas duré plus d’une minute, il a fini par se mettre debout et il a posé l’ultime disque du triple album. « I’ve got to lose this skin I’m imprisoned in. » Il a éteint la lumière et placé les écouteurs du casque sur les oreilles, l’obscurité le protège d’une intrusion de son père ou de sa sœur dans la chambre, il dort, nul n’a le droit de lui parler, qu’on le laisse souffrir tranquillement, comme une bête agonise dans un fossé.

Au matin, pendant quelques secondes, il s’est réveillé dans l’oubli de la débâcle. Pendant quelques secondes, d’être en vie lui a semblé bon. Puis, d’un coup, il s’est rappelé qu’Isabelle s’était foutue de sa gueule, que Bossard s’était fichu de lui, qu’il compte pour rien, alors la souffrance a ressuscité d’entre les songes. Il aurait voulu retourner dans l’inconscience, ne pas ouvrir les yeux sur une journée sans l’espoir d’embrasser Isabelle, sans la fièvre d’être assis à côté d’elle au cinéma, sans revivre cet instant où le roadie l’a repoussé de la scène. Aucun médicament pour soigner l’humiliation et la détresse. Personne n’est encore levé dans l’appartement. Danielle est restée dormir, elle ne travaille pas le dimanche. Martial s’est lavé (« Une toilette de chat », disait sa mère quand il était petit), il a chié (On doit encore faire ça, le corps n’en a pas assez de ce merdier ?), il a descendu l’escalier, il est sorti dans la rue. Le soleil chauffait déjà le goudron ; la pelouse entourant le bassin frémissait de l’engrais des merdes de chien la nourrissant en profondeur ; les coquelicots, une fois encore, criblaient les monticules de taches rouges et soyeuses. Le Spar, la boucherie, la Poste et le coiffeur n’ouvriraient pas leurs portes. La Bottière n’existait qu’en puissance.

Marcher n’est pas un plaisir, mais l’unique méthode pour ne pas se foutre en l’air. Il ne peut pas rester en place, une excitation morbide et douloureuse l’oblige à se dépenser physiquement. Il croise quelques joggers, très peu, qui n’ont pourtant pas l’air malheureux. Ils courent pour entretenir leur santé, pour être beaux, pour être en forme ; lui marche pour ne pas exploser. Toute bagnole qui roule vers lui devient une tentation d’en finir. Se jeter sous ses roues pour que cesse sa débile souffrance. Il n’a pas d’illusions, il ne se leurre pas sur son malheur, c’est une bête douleur, banale, commune, elle n’a rien de ces nobles chagrins dont les poètes chient des bouquins et des sonates. En cours, ils ont étudié les poèmes de Verlaine, des poèmes qui, d’après le prof de français, exprimeraient la noire mélancolie du poète. Quoi, s’est-il dit, la souffrance parlerait cette langue énigmatique ? Lui n’a pas la dignité d’en baver proprement. Il est un simple branleur de la Bottière, que les filles rejettent, qu’on roule dans la farine. Il n’y a que sa douleur pour n’être pas frelatée.

Il marche jusqu’à un terrain vague. Entre deux buttes de terre, il aimait, collégien, venir s’asseoir sur l’herbe, avec des copains, c’était leur cabane, leur cachette secrète. Il a fumé ici, un jour de juin, pour la première fois. À l’abri des adultes, les garçons se confiaient des souvenirs inventés et des peurs réelles, des filles prétendument pelotées et la peur de l’avenir. C’était bien. Il retrouve facilement l’endroit. Depuis combien de mois n’est-il pas venu ici ? Des images lui reviennent à la mémoire, les plaisanteries de Stéphane, un lance-pierres que lui avait donné Éric, les visages de Franck, de Denis, de Yann. Tout lui semble désormais dérisoire, le temps des figurines de foot Panini est derrière lui. Aucune consolation ne viendra du passé, ce n’est plus qu’une peau morte.

Il commence à sentir la faim. Le corps, avec ses besoins, en prend trop à ses aises, Martial souhaite qu’il souffre, ce corps. La vie est détruite en lui, et le corps ne s’en aperçoit pas, il se comporte comme si tout allait bien.

Martial continue de marcher, et remonte, par le boulevard des Poilus, jusqu’au boulevard Jules-Verne, en empruntant le sens du retour. Ce sont de vrais trottoirs, bordés de maisons bourgeoises, de petits immeubles coquets, de jardins fleuris. Malgré sa haine, il se laisse charmer par la douceur de rues plus riches et plus élégantes que celles de la Bottière. Ici, les gens sont heureux, pense-t-il. Je n’aurais pas appartenu à ce monde. Il emploie déjà le futur antérieur. Il sent qu’un autre Martial doit naître à la place de celui qui a été humilié. Ou bien qu’il doit périr.

Si ça se trouve, son père ne sera même pas levé à son retour. Il ne manque jamais à personne.

Au bas de son immeuble, rien n’atteste, à part quelques fenêtres ouvertes, que les habitants sont sortis du sommeil dominical. Il pousse la porte de la cage d’escalier : toujours, en entrant, cette odeur de chou et d’essence. La vie est insupportable.

Désirera-t-il raconter la déconvenue du concert aboli pendant que Danielle et son père tremperont leurs tartines dans un bol de café ? Supportera-t-il leurs questions, leur fausse compassion, leur analyse de son exclusion ? Son père lui expliquant qu’il ne faut pas en vouloir à la gauche, que le PS est ce qui pouvait arriver de mieux à la France ? Danielle le rassurant : « Ce sera pour la prochaine fois… Vous serez encore meilleurs, les gars… C’est un mal pour un bien. » Nadège, espiègle, le consolant par : « Tu ne peux pas tout avoir… Pense au cinéma, tout à l’heure. »

Par chance, seule sa sœur prend un petit déjeuner. Martial l’embrasse sur la joue : « Ils sont pas encore debout ? » Nadège hausse les épaules. Elle préfère se taire, ne supportant pas l’idée que son père se livre à des acrobaties charnelles. Martial interprète ainsi le mutisme de sa sœur, parce que le dégoûte, à lui aussi, l’idée que leur père, en ce moment même, puisse baiser Danielle. Les parents devraient choisir la chasteté, par respect pour leurs enfants. Il en a marre que son père s’exhibe avec Danielle, qu’ils affichent leur bonheur obscène, leurs sous-entendus érotiques et, pire, qu’ils s’embrassent dans la cuisine, dans le salon, comme si l’appartement était, pense Martial, un baisodrome. Heureusement qu’ils traînent au lit, sinon, au moindre baiser de travers, Martial les aurait remis à leur place : celle de vieux à qui l’amour est interdit.

Il boit du café, tandis que Nadège occupe la salle de bains. Des larmes coulent sur ses joues, et sa mère n’est plus là pour le prendre dans ses bras, pour lui dire que ce n’est rien, qu’il a le temps de rencontrer des filles. Il s’essuie le visage : pas question qu’on le voie dans cet état larmoyant. Il n’y avait que sa mère pour en avoir le droit. Elle n’est plus là. Debout, une tasse de café à la main, le front contre la vitre, il regarde la vie paisible et insignifiante du quartier. Un type, le père de Christophe, fait pisser son chien ; un autre, le père de Guillaume, a levé le capot de sa Renault 18 et se penche sur le moteur ; assis sur un banc, le vieux Frétillet cuve son vin, un bonnet enfoncé sur la tête, malgré le soleil. Martial ignore d’où il connaît le patronyme de ce poivrot au chômage, souvent accompagné de sa femme (en bottes de caoutchouc, les cheveux longs et gras) et de ses cinq morveux (au sens propre), mal fagotés, mal scolarisés, et si pauvres que les habitants de la Bottière, du haut de leur HLM, les considèrent comme des parias ; on dit qu’ils vivent dans une cabane d’ouvrier, à peine chauffée.

Son père le tire de sa rêverie : « Alors, mon grand, ça va ? Déjà levé ?

— Oui, il fait beau…

— Viens là, t’as quelque chose sous le nez… J’ai l’impression que tu saignes. »

Martial porte la main à ses lèvres, à son menton, il sent un liquide épais sur ses doigts : « Merde, du sang…

— Et ta sœur qui est sous la douche… Je reviens avec du coton et des pansements. »

Martial entend son père frapper à la porte de la salle de bains : « Nadège, dépêche-toi, j’ai besoin de la trousse à pharmacie. » La chaudière cesse son vrombissement, une porte s’ouvre, et quelques secondes après Yannick Foolz pénètre dans la cuisine où son fils est assis, la tête en arrière.

 « Tu dois être fatigué, explique doctement le père en nettoyant le visage ensanglanté, on saigne du nez quand on ne dort pas assez… T’es rentré tôt… Tu devais pas jouer au centre de la Bottière, hier ? Ça s’est bien passé ?

— Ouais, pas trop mal. »

Martial n’avait pas envisagé l’hypothèse que son père ait oublié l’importance du concert ni que, de surcroît, il n’ait pas été au courant de la disgrâce de son fils ; à moins que Danielle, embrassant son « Yannou », ait bouffé l’information. Ils s’en foutent, pense Martial, ils baisent sur leur petit nuage, ils me voient de loin, de très loin.

Il n’aura pas à revenir sur l’humiliation, c’est toujours ça. Seule Nadège le questionnera, il ne craint pas de lui en parler, elle n’insistera pas, elle ne posera pas les mille questions qui eussent été, pour lui, l’équivalent moral du supplice chinois des huit couteaux incisant la peau et les tendons là où la sensibilité est la plus vive, et la souffrance la plus insupportable.

Le sang continue de couler, les cotons rouges s’accumulent dans la poubelle de la salle de bains. La douleur le soulage. S’il pouvait, par chance, souffrir d’un os brisé, d’une côte défoncée, d’une fracture effroyable ! Sa santé florissante le mortifie. Il déteste les gens en bonne santé, les assis, les bourgeois, les victorieux.

Danielle, en peignoir, joint bientôt son expertise médicale à celle de Yannick : « Tu manges pas assez, Martial… Et puis ton père m’a appris que tu fumes des joints… C’est pas bon tout ça… » Sans son maquillage, avec des cernes noirs sous les yeux, elle ressemble à une actrice qui aurait ôté ses artifices. Ainsi dévoilée, elle lui paraît plus humaine que sous sa façade de khôl, de fard, de gloss, de rouge à lèvres et de poudre rose. Même sa coiffure a la sale tête du matin, sans brillance, emmêlée. En baissant les yeux, Martial remarque qu’elle porte les charentaises trouées. Pendant quelques secondes, il entrevoit que l’amour entre vieux n’est pas si laid.

Il juge prudent de quitter l’appartement, sous le prétexte d’un rendez-vous au centre (ces nazes ignorent qu’il est fermé le dimanche), afin d’éviter toute question.

Il se réfugie dans le garage à vélos et à motocyclettes. Là, il s’assoit contre le mur de parpaings (l’office des HLM n’a pas le goût de la perfection, ni le budget pour badigeonner les moellons). La lumière pénètre par un ouvrage grillagé, en hauteur. On se croirait dans un cachot ; et, d’ailleurs, il se sent en prison ici, comme dans son quartier, dans sa peau, dans son lycée. Il croupit dans la pénombre qu’une ouverture, en haut du mur latéral, illumine médiocrement, sans doute pour ce que l’ombre, à cette heure de la journée, n’a pas cédé la place aux rayons de soleil. Sa montre indique le compte à rebours : dans quatre heures, il aurait dû retrouver Isabelle devant le cinéma ; dans trois heures ; dans deux heures.

Les voix de Danielle et de son père, dans le hall, augurent qu’ils quittent, enfin, l’appartement. Il attend deux minutes pour vérifier que la voiture de sa « belle-mère » n’est plus garée sur le parking. Il va pouvoir remonter chez lui, jouer de la guitare, écouter The Jam, et, au pire, se jeter par la fenêtre. Ce serait con, pense-t-il, de mourir avant d’avoir assassiné Loïc Bossard. Et avant d’avoir connu l’amour.

Il entend des pas qui descendent l’escalier, il a la tentation de se cacher à nouveau dans le garage à vélos. Il s’en abstient et tombe nez à nez avec Samia. « J’ai pensé à toi toute la journée d’hier, dit-elle. À 17 heures, j’ai joint mes mains pour prier, pour que tout se passe bien… Pour que le public t’applaudisse, et qu’il reconnaisse ton talent. » Elle porte une robe beige, tombant jusqu’aux chevilles. Martial n’a pas la force de mentir : « Il y a pas eu de concert, nous n’avons pas été autorisés à monter sur scène… Un roadie m’a cassé la gueule et la fille que j’aime m’a laissé tomber… T’as un mort en face de toi.

— C’est incroyable… Tu te moques de moi ?

— Non, je te dis toute la vérité.

— Pourquoi tu n’es pas monté sur scène ?

— On s’est foutus de notre gueule, c’est tout… Le traître a pour nom Loïc Bossard, un mec du Parti socialiste, un frère de combat pourtant… Un frère, mon cul ! Avant le concert, il m’a confirmé que nous devions succéder à Zoopsie… Quand j’ai voulu rejoindre la scène, on m’a cassé le nez… Je saigne encore… »

Martial n’a plus rien d’un dandy de la Bottière (ce qui n’exige pas de grands frais de toilette, seulement une cravate et une veste courte) et tout d’un paumé, d’un camé. Au lieu du blouson à damier blanc et noir ou d’un blazer à rayures, il a enfilé un survêtement ; et de son nez coule un liquide noirâtre, mélange de sang et de morve. Il prête à sourire, mais Samia dissocie l’image ridicule qui se trouve en face d’elle de la souffrance réelle qui en est le support. Elle pense qu’il va parler de la fille à l’origine de sa risible apparence. Elle se doute que la déception du concert avorté ne peut, à elle seule, être la cause d’un air si pitoyable.

« C’est qui cette fille ? dit-elle pour aider Martial à se confier.

— Une fille… Nous devions aller au cinéma, cet après-midi… Elle a annulé.

— Ce sera pour une autre fois…

— Je ne crois pas… Vendredi, elle savait qu’elle ne viendrait pas, elle s’est foutue de moi…

— Peut-être pas… »

Martial ne répond pas. Il lui vient à l’esprit de l’inviter à la place d’Isabelle. Ce ne serait pas honnête, elle jouerait un rôle de pis-aller, se dit-il. Il n’a pas le droit de se servir d’elle. Plus souterrainement, il craint le refus de Samia. Dans une couche psychique encore plus profonde, et plus décisive, il redoute de souffrir parce qu’une autre sera assise en lieu et place d’Isabelle.

« Je suis entouré de traîtres… Tout le monde se fiche de tout le monde, c’est ça la vérité… Quand quelqu’un t’aide, c’est qu’il y trouve son intérêt… Sitôt que tourne le vent, le prétendu ami te tourne le dos… Ça me dégoûte…

— Paul ne t’a pas abandonné.

— C’est parce qu’il n’en a pas eu l’occasion… Il suffit d’attendre…

— Moi, je ne te laisse pas tomber.

— Tu ne peux pas, t’habites au-dessus de chez moi. »

La phrase ne veut pas dire grand-chose. Martial s’est servi du double sens de l’expression (laisser tomber) pour ne pas répondre. Il n’a pas envie de rejeter le secours de Samia, sans pour autant renoncer à sa vision tragique de la société des hommes. Il est passé maître de la pirouette et des faux-fuyants.

Elle n’en saura pas plus.

« Tu sais, dit-elle en se dirigeant vers la porte de l’immeuble, il y a d’autres filles, il y aura d’autres concerts.

— Tu parles… Il y aura d’autres groupes, d’autres royaumes, d’autres charniers… et il y aura d’autres types pour coucher avec Isabelle.

— Elle s’appelle Isabelle ? »

Martial pige qu’il vient de se trahir. « Ouais, c’est ça… »

Samia s’arrête là, elle a compris. « Tu m’accompagnes ? Je vais chez mon oncle pour chercher un plat à tajine. »

Les fenêtres sont ouvertes, chacune expulse, par elles, des morceaux de vie : la voix d’un animateur de radio, une dispute entre deux époux, l’appel d’une mère pour que son fils monte déjeuner, le bourdonnement d’un aspirateur, une chanson de Police. Il y a du silence, aussi. Sans soleil, ce serait pathétique ou sordide, mais là, tout devient gai et léger. La vie respire des mille et une fenêtres de la Bottière, comme si l’ennui et la violence, par le soleil repoussés, s’en étaient allés avec le froid de l’hiver. Martial sent que son désespoir s’est fissuré. Il désire davantage embrasser Samia que de se jeter sous les roues d’un camion. Il aperçoit, derrière les arbres noirs de l’Achéron, la lumière et la guérison. S’il souffre encore, il sait qu’il guérira un jour.

Samia s’aperçoit du changement : « Tu sais, j’ai l’impression que tu grossis les choses, que tu dramatises trop… Il faut agir avec plus de réflexion, tout mettre en perspective… Une défaite peut être suivie d’une victoire… Tu n’as pas joué hier, mais tu joueras lors d’un autre festival, d’un autre concert… Et même à la fête de la Musique, le mois prochain… Isabelle t’a posé un lapin, mais elle n’y est peut-être pour rien, et si ce n’est pas le cas, elle n’est pas l’unique fille sur la Terre… »

 Martial garde le silence. Il a l’impression d’entendre son père pour qui rien de ce qui lui arrive à lui, Martial, n’est jamais grave ; pour qui, toujours, il existe des malheurs plus considérables que les bobos de son fils. Philosophie de vieux, revenu de tout sans être allé nulle part. Martial tient à sa souffrance, il ne l’échangerait pas pour un plat de lentilles philosophiques ni pour une fade soupe à la raison. Que Samia lui serve le même potage le déçoit.

Elle poursuit : « Je me dis que la musique est un piège, c’est un poison qu’on avale et qui nous rend fous. Je m’en méfie… Dans Barry Lyndon, l’armée britannique avance en rangs alors que les soldats français, en ligne, la tiennent en joue… L’armée marche au rythme des fifres et des tambours, comme ensorcelée par la musique qui l’envoie à la mort… Tu devrais t’en méfier… Le rock, c’est pareil, il enivre, il hypnotise… Il te met en danger…

— Sans le rock, je serais mort… Tu ne peux pas dire ça… C’est mon unique raison de vivre.

— Je sais… Mais essaie quand même de lire des philosophes, des romans… De voir des films, ils peuvent aussi t’apporter quelque chose… Tu n’oublieras pas Isabelle en écoutant de la musique, au contraire, tu en souffriras deux fois plus. La musique nous transforme en marionnettes sentimentales, elle nous attendrit, nous révolte, nous mène par le bout du nez… Sous son emprise, tu deviens une chiffe molle. »

Samia, arrivée au pied de l’immeuble, aperçoit sa tante, foulard sur la tête, accoudée à la fenêtre. Elle s’engouffre sous le hall, craignant qu’on la voie avec un garçon ; de là, elle salue Martial de la main.
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Pauline à la plage





J’ai soutenu, la semaine dernière, que la musique était un poison. Éric Rohmer doit partager mon point de vue : dans son dernier film, il n’y a aucune musique pour rythmer les allées et venues des personnages, ils marchent sur la plage, sur le remblai, sur des chemins arborés, comme nous le faisons tous. Aucun violon pour appuyer le romantisme d’une scène, aucun saxophone ne renforce l’allégresse d’un après-midi sur le sable, sous un ciel d’été. La musique n’intervient que par la présence d’un tourne-disque, quand, une nuit, les personnages ont envie de danser. C’est un tour de force. Le cinéaste se prive d’un renfort extérieur et ne cherche à émouvoir le spectateur que par l’intelligence de son intrigue, la beauté des images et le brio des dialogues. C’est le deuxième film que je vois de ce réalisateur. J’en verrai d’autres. Il est moins romantique que Truffaut, mais si joyeux, si amusant ! Ma propre vie, en sortant du Katorza, en a été transfigurée, non en ce qu’elle aurait été modifiée, mais parce que je la regardais avec les yeux malicieux et poétiques du réalisateur. Pauline à la plage rehausse ainsi mes journées au lycée, mes discussions résonnent comme dans un film, je vis dans une séquence de cinéma. Les confidences de Martial pourraient être celles d’un personnage de Rohmer, ce qui m’aide à les supporter. Je me dédouble, je me regarde sur un écran, c’est plus facile d’écouter Martial me parler de son amour pour Isabelle si j’imagine que je suis dans un film de Rohmer. Sans le recours à ce regard esthétique, je n’aurais pas la patience, ni le courage, de jouer ce rôle de confidente qu’il m’a imposé. Je ne suis pourtant pas sûre de l’aimer, je croyais même ne ressentir pour lui que de l’amitié, une amitié nuancée d’érotisme. Il m’amusait autant qu’il m’émouvait. Il me faudrait une Marion d’une trentaine d’années, comme dans le film, pour me conseiller, pour me guider. Si l’on en croit Rohmer, l’amour est un jeu de dupes, nul n’est sincère dans son discours, sauf les deux adolescents du film, Pauline et Sylvain. Marion prétend chercher le grand amour et elle tombe amoureuse du premier bellâtre venu ; Henri, lui, simule l’amour pour coucher avec elle, et la quitte pour une Espagnole. Couchant avec Louisette, il invente, pour se disculper, que le pauvre Sylvain est l’amant de Louisette, mensonge le protégeant des soupçons de Marion. La parole cache les mobiles des personnages, et comme je souscris au désabusement de Pauline, à la fin du film, quand elle se désole devant Henri : « Je comprends pas les hommes, les vieux surtout, ils font jamais rien franchement, ni toi, ni Pierre… Sylvain lui est direct. » Martial ne cache rien, il ne joue aucun jeu, il est franc, d’une franchise qui m’a blessée. Quand il a déploré que la fille aimée par lui l’avait laissé tomber, le plaisir d’être avec lui, de lui parler, a neutralisé mon chagrin, me l’a même dissimulé. La douleur a commencé à s’introduire en moi dès que je l’ai quitté ; déjà chez Noura, tandis que mes cousines déballaient, dans leur chambre, des robes et des foulards achetés au Prisunic, j’ai senti que la tristesse m’empêchait de rire avec S. et K. Je n’ai pas tout de suite identifié l’origine du mal, et pour cause : il ne m’apparaissait pas que j’aimais Martial. Du reste, je ne l’aime pas. Je crois que de le voir prostré par le mal d’aimer a nourri, instantanément, en moi, l’amour latent que je lui portais. Au fond, moi aussi, je me suis caché le mobile de mes actes, et pire, la réalité de mes sentiments. L’amour ne peut qu’être la patrie des chimères puisque je me mens à moi-même. Pourquoi le désespoir de Martial a-t-il ouvert le verrou qui retenait prisonnier mon amour pour lui ? En réfléchissant, une réponse me vient à l’esprit : tant que j’ignorais que M. puisse éprouver les souffrances d’aimer, il lui manquait la maturité qui seule susciterait, en moi, des sentiments qu’un adolescent, trop superficiel, ne saurait faire naître. En m’avouant son amour malheureux pour une autre fille, M. m’a injecté une dose de poison plus létale encore que celle de la musique. Sa déclaration (à une autre) s’est trompée de cible, la flèche m’a atteinte à la place d’Isabelle. Comme c’est bête ! Le film de Rohmer m’a fait du bien. Il m’a présenté des personnages englués dans la passion, se mentant les uns aux autres, en sorte que je me suis vue, une fille parmi d’autres, sur un écran universel. Le film m’a détachée de moi. Si j’avais la possibilité de le voir indéfiniment, je serais guérie, ou du moins ma tristesse disparaîtrait à chaque visionnage. Il me faudrait un magnétoscope, et une collection de cassettes vidéo pareille à une bibliothèque. Revoir un film, s’arrêter sur une scène, comme on relit un roman et qu’on en étudie un extrait, un chapitre. Sans cela, je finis par oublier les dialogues, la lumière, les acteurs. Mes critiques sont construites sur le souvenir que j’en garde, au lieu de l’être sur l’étude précise d’une scène. Le cinéma a ceci de commun avec l’existence qu’il s’enfuit avec le temps. Et il a ceci de contraire avec la vie que le passé, à chaque visionnage, redevient du présent.

Je n’arrive pas à comprendre le personnage de Marion, ses actes jurent avec ses paroles. Elle discourt sur le grand amour, elle soutient qu’on est amoureux quand, sous la surface, on devine d’un coup d’œil toute la profondeur d’un être, et l’heure d’après elle couche avec Henri dont la qualité de séducteur se devine au premier regard. Le lendemain, elle hésite, puis retombe dans ses bras. L’incohérence de Marion est-elle celle de l’amour, ou une imperfection du film ? Rohmer peint-il le chaos des sentiments, ou se trompe-t-il dans son analyse de la passion ? L’avenir me le dira. Pourquoi sommes-nous livrés aux bêtises du désir ? La société invente le droit, obéit aux règles de la raison, développe les sciences, et ses sujets, pourtant, se comportent d’une manière stupide sitôt qu’ils sont brûlés par la passion amoureuse.

Le film m’a plu aussi pour des raisons anecdotiques : les villas du bord de mer, l’insouciance des vacances, le ciel bleu de l’été, la légèreté des amours, la beauté des acteurs, la grâce avec laquelle Pauline croque dans une pomme. J’aimerais vivre avec ces gens, dans ce décor normand. Suis-je frivole, superficielle, apostate ? Toute cette société est si loin de la Bottière, si loin de ma famille de Rabat ! Introduite, par hasard, dans ce milieu, y aurais-je ma place, moi, une jeune Marocaine, ne connaissant que la vie sans lustre des gens de mon quartier ? Moi qui, lors d’une invitation chez la cousine d’Anne-Sophie, le mois dernier, me suis sentie, dans cet appartement du boulevard Guist’hau, une intruse, une sorte de domestique que les maîtres, par erreur, auraient confondue avec les convives ? Anne-Sophie a œuvré pour que tout se déroule au mieux, elle m’a présentée à sa cousine Bérénice, à ses amies, à son frère, aux copains de son frère. Toute leur gentillesse n’a pas réussi à me désinhiber. Je suis et je reste une fille d’immigrés. Quand ils ont commencé à danser, sur le parquet ciré, j’ai fui dans la cuisine du rez-de-chaussée, là où une vraie domestique (j’ignorais qu’il en restât !) préparait les petits-fours et, sans doute, surveillait, à la demande des parents, le déroulement de la soirée. Notre commune origine (Fatma est marocaine) nous a rapprochées, un rapprochement qui, par contrecoup, m’éloignait d’Anne-Sophie et de mes hôtes : dans le salon, la belle société qui danse et s’amuse ; au sous-sol, dans les cuisines, les valets et les servantes. Louisette, la vendeuse de bonbons de Pauline à la plage, unique représentante du prolétariat, fréquente, sans gêne, les stylistes, ethnologues, véliplanchistes, qui composent ce que mon prof de français appelle un « marivaudage ». Pourquoi est-ce que je me sens nulle, grossière, stupide face à ces lycéens des beaux quartiers, alors que je suis la meilleure élève de ma classe, que j’ai lu Le Portrait de Dorian Gray avec passion quand Stanislas, le frère d’Anne-Sophie, l’étudie, en prépa, par obligation, et le trouve « chiant à mourir » ? Quant à Rohmer : inconnu au bataillon ; seul un étudiant en école de commerce m’en a parlé (Sébastien), pour en dire du mal, considérant que Le Genou de Claire est « une vraie merde ». Il lui a opposé Diva et Tootsie ; je n’ai vu ni l’un ni l’autre, je n’ai pas su quoi lui répondre. Il portait, comme le Pierre de Pauline, une marinière à rayures bleues et blanches. Il m’a reproché de me cacher dans le couloir, de snober la soirée, avec mon « air d’intellectuelle ». Mon embarras social passe pour de la morgue. En quoi être une « intellectuelle » (ce que je ne suis pas) serait-il une faiblesse ? Personne n’a protesté contre ce réquisitoire, comme s’il allait de soi, dans ce monde, que la frivolité l’emporte, et de beaucoup, sur les qualités intellectuelles. L’unique mérite qui aurait pu me hisser à la hauteur de mes hôtes a été piétiné, moqué, disqualifié. Ils étaient là pour s’amuser, pas pour se prendre la tête. Ils m’ont reléguée, ce faisant, dans une cuisine imaginaire, où s’affaire une domesticité irréelle, en préparant des plats pour les maîtres, en beurrant des toasts, en débouchant des bouteilles abstraites, et, s’ils le souhaitent (ça n’a pas d’importance), en mimant d’intelligentes conversations sur Rohmer et Balzac. Sébastien m’a invitée deux fois à danser. J’ai cédé la deuxième, non par attirance pour lui, mais pour demeurer invisible. Il m’a serrée contre son torse, sur la chanson de Culture Club (« Do You Really Want to Hurt Me »), je sentais sa main descendre vers mes fesses, et je n’osais pas protester. Heureusement, il ne les a pas touchées. J’aurais été incapable de l’en empêcher, par peur du scandale, par peur de paraître inconvenante. Quel mot ! Qu’une fille refuse d’être pelotée passe, dans ce milieu, pour de l’impertinence, de l’indélicatesse. Dans le film de Rohmer, Marion refuse les baisers de Pierre, mais ils sont seuls, dans un couloir ; et surtout, l’assurance et sa beauté contiennent les assauts du jeune homme. Pour tout dire, elle le domine. Moi, mes vertus, face à cet étudiant, comptent pour du beurre. Il a le dessus sur moi, je ne suis qu’une « beurette », comme il m’a désignée à son cousin. Je n’avais jamais entendu ce mot, je ne l’aime pas. Je dois accéder à l’impassibilité de Marion, une impassibilité que la douceur n’entame pas, au contraire. Si mon propre cousin, Issam, m’avait aperçue collée contre Sébastien, il lui aurait cassé la gueule. J’aurais déshonoré toute la famille en me laissant peloter devant tout le monde. Issam ne jure que par le Coran, que par les hadiths. Lui aussi ne lit aucun livre (sauf le livre du Prophète), je m’éloigne des croyants de ma famille sans me sentir proche des amis d’Anne-Sophie. Je ne me sens bien que dans les films, dans les romans. Ma vraie famille s’amuse dans un appartement new-yorkais, avec Audrey Hepburn, ou court sur une plage avec Pauline, s’endort auprès de Léaud absorbé par un livre sur les Japonaises. Je préfère l’illusion de l’art, pourtant reflet de la réalité, à la réalité.

C’est pourquoi j’aime M. Nous étouffons dans le réel, comme des poissons hors de l’eau se tordant sur l’herbe fraîche avant de crever. Il a choisi le combat, moi la fuite. Nous sommes à l’étroit dans l’existence, comme si nous n’avions pas été conçus pour marcher sous le soleil, dans les rues des villes, sur les trottoirs du monde. Ce n’est pas de la poésie à deux sous, tout est vrai.
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Up in Heaven (Not Only Here)





« C’est pour toi, Martial, c’est un monsieur, je n’ai pas retenu son nom, dit Nadège, inquiète devant l’absence de réaction de son frère. Dépêche-toi !

— J’arrive », répond Martial nonchalamment.

Le téléphone (gris) se trouve dans la salle à manger, sur un guéridon, à côté d’une bibliothèque rassemblant l’encyclopédie Tout l’Univers et quelques romans des éditions France Loisirs ; au-dessus du petit meuble, accrochée sur une tapisserie délavée, pend l’affiche d’une corrida de Séville, de l’année 1979. Sans doute, pense Martial, un connard du lycée souhaite-t-il m’informer que mes absences répétées « compromettent l’avenir de ta scolarité ». Ils n’ont que ça en tête, l’avenir ! Si l’avenir a la même gueule que le prof de maths, il préfère le fuir.

« Allô, Martial ?

— Oui.

— C’est Loïc !

— Loïc ?

— Bah, Loïc Bossard… On s’est vus, mec, au concert contre Chauty. Tu te rappelles ? »

D’un coup, le 21 mai déboule, comme une souffrance qu’on tente en vain de semer. Depuis une dizaine de jours, Martial essaie d’oublier l’affront du concert, et l’indifférence d’Isabelle, cette indifférence qui l’a obligé d’aller la trouver, le lundi suivant, avant qu’elle quitte la classe, pour s’enquérir de son week-end à La Baule : « C’était vraiment super ! a-t-elle répondu en souriant. On est même allés à la plage, je me suis mise en maillot de bain, mais l’eau était trop froide… C’était pas un temps à s’enfermer dans un cinéma… Mais c’est gentil de me l’avoir proposé. » Pas de remords, aucune excuse, la vie heureuse de la lycéenne lui est passée dessus avec la désinvolture d’une voiture écrasant un escargot ou une limace, sans même s’en apercevoir, emportée par la vitesse. Aucun mot n’est sorti de la bouche de Martial, il s’est contenté de la regarder, l’air idiot. Il a pensé qu’il n’avait jamais vu d’yeux si bleus, ni de mûres, dans les buissons, plus alléchantes que les lèvres de cette fille sans âme.

« Oui, je me rappelle.

— Normal, mec… Jeff m’a donné ton numéro… J’étais très déçu que ton groupe ne joue pas, l’autre samedi… N’en parlons plus…

— Si, justement, j’aimerais savoir pourquoi j’ai reçu une mandale ?

— Laisse tomber, il y a des types qu’ont pas encore compris que l’époque de la matraque était derrière nous… On a beau épurer, quelques taupes de droite s’attardent dans les services culturels…

— Et vous les avez virés, ces bâtards ?

— Laisse tomber, je te dis… Il ne sert à rien de ruminer le passé… Il faut regarder vers l’avenir !

— C’est facile à dire quand on n’a pas reçu de mandale dans la tronche…

— Bon, écoute-moi, au lieu de te plaindre : tu connais Le Floride ?

— Vous parlez de la boîte de nuit du quartier République ?

— Oui, mais c’est bien plus qu’une boîte de nuit, c’est le temple du rock ! Eh bien, moi, je vous ai obtenu, les p’tits gars, la possibilité de donner un concert dans ce sanctuaire de la musique ! J’ai deux dates à te proposer : le 12 juin ou le 15 juin… La salle peut accueillir une centaine de spectateurs : à toi de jouer, mon grand ! »

Pour la première fois depuis le 21 mai, Martial n’a plus envie de tuer l’élu socialiste, ni de se supprimer après l’homicide politique. Sous l’épaisse croûte de cafard, la source de la vie se cherche un passage, une issue. Ce ne sera qu’un concert dans une boîte de nuit nantaise, à l’écart du centre-ville, mais ce sera leur premier concert. Il se souvient de plusieurs soirées récentes au Floride, de la petite blonde acariâtre, au vestiaire, qui a exigé, en plus de récolter un franc cinquante pour garder son blouson, qu’il présente une carte d’identité. Il a feint d’en être scandalisé (« Bien sûr que j’ai plus de 18 ans ») et la dame l’a cru, ou bien, par lassitude, a fait semblant de le croire. Il se souvient des groupes qu’il a admirés là-bas (il a l’admiration facile), de Ticket à Charter, au milieu d’une flopée d’adolescents drapés de noir comme des vampires gothiques, de têtes à crête, de babas cool, d’étudiants. Le 12 ou le 15, il ne sera pas avec eux, dans la salle, il jouera sur scène ! Son désespoir s’effrite, se délite. Heureusement, il suffit de penser à Isabelle pour qu’une douche glacée lui rafraîchisse l’âme, l’essore comme une serpillière avant d’être balancée dans un seau d’eau.

N’importe, le soir du bac de français, Divin Suicide foulera les planches du Floride, Paul, Claude et Ahmed sont tombés d’accord pour que le 15 juin s’inscrive, dans leur courte vie, comme une date inoubliable.

Une idée idiote a germé dans l’esprit de Martial (c’est lui-même qui la qualifie ainsi) : inviter Isabelle au concert. Il se répète à lui-même une phrase type, la modulant en d’innombrables variations : « Si tu veux fêter la fin des examens, j’ai des places pour le concert de mon groupe, au Floride, ça te dit ? », « Oublions Rusty James, et fêtons la fin des cours au Floride ? », « Tu sais, ça me ferait vraiment plaisir que tu sois là pour mon premier concert, c’est important pour moi », « Si t’aimes la musique, j’ai des places pour le concert de Divin Suicide. – C’est quoi ? – Le groupe dont je suis le leader », etc.

Plus la soirée se rapproche, plus il se représente, par l’imagination, l’exécution du concert : une salle pleine à craquer. Lui, détendu, souriant, comme s’il n’était pas ému par l’événement. Il est resté simple, abordable : il est de gauche, il ne croit pas, dit-il, au vedettariat. Il est là pour le combat, pour enfoncer des guitares électriques dans la gorge de la droite. Néanmoins, des frissons courent sur sa peau quand, montant sur scène, les applaudissements et les sifflets accueillent Divin Suicide. Le groupe commence par une reprise violente de Clash, « I Fought the Law ». Même les fans des Cure, avec leurs longs manteaux noirs qui balaient le sol et leurs chevelures pareilles à des palmiers en deuil, reconnaissent que Divin Suicide, ça assure. Dès le deuxième titre, une rumeur parcourt le public : un grand groupe est né ! On n’a jamais connu ça à Nantes, une telle fureur, un tel talent, une telle radicalité ! Au dernier titre – « Au bord de toi » –, le public est en transe, les filles crient et pleurent, les garçons n’ont qu’une envie : que Martial et Paul (mais plus Martial) consentent à discuter avec eux, à devenir leurs amis. Comme on le sait, Martial, pour génial qu’il soit, ne se croit pas supérieur à ses admirateurs, il lutte, avec eux, pour eux, parmi eux, une guitare à la main. Il fume une cigarette avec des Denis, des Pascal, des Patrick, des Mohamed, des Steven, comme si, réellement, il vivait de plain-pied leur existence misérable. Rien ne lui plaît plus que cette petite phrase : « Le mec, il est vachement simple, c’est dingue. » Soudain, il aperçoit Isabelle dans le fond de la salle, solitaire, n’osant pas le retrouver. Il se dirige vers elle (« Excusez-moi, les gars »), et, d’un air faussement inquiet, lui pose cette question : « T’as aimé ? » Dans son regard il lit que le verbe « aimer » est trop faible : elle a adoré, sa gorge se noue, elle déglutit, les mots ne sortent plus. Martial, grand seigneur, feint de ne pas remarquer la timidité de la jeune fille. Il répond : « Je suis content. » Elle baisse la tête, puis, sans le regarder, murmure, la gorge nouée : « Je m’en veux à pleurer, Martial… J’espère qu’un jour tu me pardonneras d’être restée à La Baule, alors que tu m’avais si gentiment invitée au cinéma… J’ai honte, je ne sais plus où me mettre. » Martial lui prend la main et la porte à ses lèvres. Il murmure, très ému : « Non, c’est moi qui te demande d’oublier ma mauvaise humeur… Je t’aime, Isabelle. » Les deux lycéens s’embrassent tandis qu’une lumière rouge ensanglante leurs visages. La suite se poursuit au lit, ou dans un café (en fonction de l’endroit où Martial la conçoit). Dans le premier cas, Martial découvre, ébloui, le corps d’Isabelle, d’abord ses seins blancs sous un soutien-gorge noir en dentelle, puis les boucles brunes à peine voilées derrière la dentelle. Le reste tourne franchement à l’obscène.

Avant cette apothéose idéale, Martial doit passer le bac de français.

Le 15 juin, son père frappe à la porte, à 6 heures du matin : sa première pensée n’est pas pour l’examen, mais pour Le Floride.

Les bacheliers, dès l’aube, s’agglutinent devant le lycée des Bourdonnières, la plupart simulant la décontraction, ressentant l’anxiété. Très vite, les grappes d’élèves se dispersent dans les salles, chacun d’eux s’assoit derrière la petite table où, durant quatre heures, ils rempliront leur copie de français. Le silence qui précède la remise des sujets rappelle à Paul, une fois encore, la fièvre muette d’un avant-match. C’est tout juste s’il ne bande pas. Martial, par la grâce des noms de famille, se trouve dans la même salle que son ami. Enfin, l’examinateur distribue les sujets du bac. Ils auraient dû y penser : un texte d’Aragon, le poète est mort six mois plus tôt. Le destin envoie un signe à Martial : le grand écrivain communiste serre la main du lycéen pour lui passer le témoin : « À toi de jouer, maintenant ! Je ne suis plus là pour défendre l’égalité et la justice, tu dois prendre le relais avec Divin Suicide. – Tu peux compter sur moi, Louis ! »

« Cette “chanson des temps passés”, écrit Martial sur la copie, inscrit la détresse du poète dans la solidarité du combat à travers les siècles. On appelle cette figure une mise en abyme ; ici, l’abyme est celui de la défaite de 40, celle des Français sur la route, en charrette, à pied, bombardés par les Stuka de la Wehrmacht. Le poète semble nous dire, avec “l’éternelle fiancée”, qu’elle se prénomme Elsa, Béatrice, Laure ou Isabelle, que l’amour renaîtra après les épreuves de la guerre. » Martial n’a pas pu s’en empêcher : le prénom de l’aimée dans la copie du bac ! Elle sera sa Muse, son chiffre secret, la clé cachée de son commentaire.

Quand il rend son devoir, il ne doute pas d’avoir une bonne note : les dieux du marxisme sont avec lui ! Paul est plus circonspect : « Il n’y avait pas grand-chose à dire. » Son ami ne répond pas, il n’a jamais été autant inspiré de toute l’année : la déroute, la lutte, l’amour, le « lait glacé » et les « armes désamorcées », tout a résonné en lui. En descendant l’escalier, s’il croise Isabelle, il aura l’audace de l’inviter au Floride ! Paul se souvient subitement que les vacances viennent de commencer (ou presque, puisqu’il reste l’épreuve de l’oral) ; sa déception ne survit pas à cette prise de conscience. Ce soir, il sera sur scène, au Floride ! Les deux lycéens parviennent dans le hall, au rez-de-chaussée. Martial a un coup au cœur : Isabelle, dans une robe d’été rouge ; assez courte pour dévoiler ses genoux, discute dans la cour avec deux lycéennes. Paul, grisé par la liberté retrouvée, apostrophe les trois filles : « Alors, ça a marché ? Ce n’était pas si dur, ment le guitariste de Divin Suicide.

— J’ai bien aimé le poème, répond l’une des filles (une blonde très jolie), mais il était quand même très court. Et toi ?

— Je pense que j’ai compris le texte, j’ai relevé des images… On verra…

— Il n’y a plus qu’à attendre les résultats, confirme son interlocutrice.

— Ouais, et ce qui est bien, c’est qu’on est quasiment en vacances ! Moi, ce soir, je joue avec mon groupe, au Floride, si vous voulez, j’ai des places gratuites… Il y aura mon pote, Martial… Venez, ce sera super ! »

La jolie blonde accepte les billets.

Martial réussit à bafouiller « À ce soir ! » avant de quitter la cour.

Les deux bacheliers enfourchent leur mobylette, et, dans les rues de Nantes, roulent debout, zigzaguent, lancent des cris de guerre : « London’s Burning ! » Les rires se mêlent aux moteurs pétaradants des Peugeot 103.

L’air tiède annonce une journée d’été avant l’été ; au-dessus des têtes, le bleu triomphe, les nuages ne sont plus qu’un souvenir ; les filles sont jolies, les robes courtes, la vie vivante. Martial sent en lui une joie profonde, presque philosophique. Il jouit d’exister.

L’allégresse ne retombe pas avec l’après-midi, au contraire, l’excitation redouble à mesure que les heures s’écoulent et que le concert approche.

À 7 heures du soir, le père de Martial conduit, dans sa BX, les quatre membres de Divin Suicide rue Michel-Columb. Il les laisse à une centaine de mètres du club, car son fils, le futur Joe Strummer, ne tient pas à ce qu’un seul client du Floride puisse imaginer que les rebelles de Divin Suicide, pareils à des enfants que l’on accompagne à l’école, aient besoin de leurs parents pour se déplacer dans la ville.

La visite des lieux, sous l’égide de son jeune patron, refroidit Ahmed : « C’est tout petit », glisse-t-il à Martial. Sans public, sans projecteurs, il faut reconnaître que l’endroit ne paie pas de mine. Peu lui importe, Martial sait qu’à 22 heures Le Floride, citrouille moderne, se transformera en salle de rock, en source vive de la révolte nantaise. Il l’a expérimenté. Aucune inquiétude, répond-il à Ahmed.

En plus de Divin Suicide, deux autres groupes, Exit et D3, joueront au cours de la soirée. Loïc Bossard l’avait laissé entendre. Martial ne s’en offusque pas, d’autant que son groupe montera sur scène en dernière position, ce qui est déjà une victoire. Victor Abitbol, le boss du Floride (« J’suis surtout un pulseur de rock »), a écouté la cassette des lycéens, il a pigé tout leur potentiel. Exit et D3 assureront, en quelque sorte, la première partie. Martial sent déjà les exhalaisons de la gloire se mélangeant aux odeurs de shit, de tabac froid et de sueur.

Le barman leur propose une boisson : « Alors, les jeunes, je vous sers un jus d’orange ?

— Qu’est-ce que t’as comme bière ? réplique Martial, vexé.

— Vous avez l’âge de boire de l’alcool ? Allez, je déconne… On a de la Kro, de la Pelforth, Heineken… ? »

Sitôt qu’il se sent bien, Martial oublie de s’armer contre la vacherie, jamais éteinte, de l’humaine nature. Allez, rien de grave, la balle l’a raté. Ne sois pas susceptible, prends les choses à la cool, rigole de toi, fous-toi de ta gueule, le Ciel te sera donné par surcroît.

Exit et D3 débarquent avec leurs instruments. Si les cinq garçons d’Exit, assez timides, plaisent à Paul et Martial, il n’en va pas de même des « connards » de D3. Paul croit reconnaître le chanteur de Point Panique (il n’en est pas sûr). Les types ne sont pas causants, comme si leur génie les accaparait trop pour condescendre à bavarder, à plaisanter, à sourire. Claude prétend qu’il a surpris l’un des D3 (un zombie à la bouche peinturlurée de noir) s’inquiéter de leur âge, à eux, les Divin Suicide, face à Abitbol : « Eh, ne me dis pas qu’ils ont plus de 18 ans ? Tu vas avoir des emmerdes, fais attention. » Claude cassera la gueule au traître après le concert. Les autres membres du groupe approuvent cette résolution, ils enrichiront la correction du félon par quelques coups de pied bien ajustés. « Tu te rends compte, s’énerve Claude, le mec se peint la bouche avec le noir de l’anarchie, puis il n’a aucune gêne pour cafter auprès du directeur… Putain de mentalité ! On se croirait revenu pendant l’Occupation, quand les Français dénonçaient les Juifs !

— Et qu’a répondu Victor Abitbol ?

— Il a dit qu’il s’en foutait !

— Ouah ! La claque dans la gueule qu’il s’est prise, le mec ! Y a pas à dire, Victor, c’est un pur. »

Exit monte sur la scène, accorde ses guitares, dit bonjour au micro, tandis que les premiers clients pénètrent dans l’établissement, commandent une bière, s’assoient sur de hauts tabourets ; certains dansent déjà, les yeux perdus, habités par le désespoir existentiel de Joy Division, de The Cure, de Dead Can Dance (programmés par le DJ). Claude trouve que ce sont des frimeurs. « Si c’est ça notre public… »

Le premier morceau d’Exit est une reprise des Clash (« Somebody Got Murder »). Divin Suicide, d’abord dérangé par la coïncidence, se rassure très vite : « Les mecs sont pas bons ! » crie Martial à l’oreille de Paul. Les autres morceaux, composés par le groupe, imitent le rythme d’une salsa, d’un tango rock, d’une ballade, d’un reggae, d’un blues, d’un ska.

Martial les applaudit, le dos appuyé contre le mur. Il est clair que ce groupe n’a aucune identité, qu’il en est au stade de l’imitation. Le public sort de la salle pendant que D3 se prépare à jouer, le visage plus inerte que celui d’une statue.

Sur le trottoir, les clients, cigarette ou canette à la main, respirent l’air doux et chaud de la nuit, ils n’en peuvent plus de la température du club (« C’est un sauna ! »). Les filles sont en tee-shirts, en robes, en jeans, les épaules nues. Quelques-unes, seulement, n’ont pas abandonné le gloss noir, les Dr. Martens, une apparence mi-corbeau, mi-femme. Martial et Paul discutent tous les deux, sans personne pour leur prêter attention. Martial est heureux, il ne l’avait plus été depuis des années. Il en a perdu l’habitude.

Même si Isabelle ne se pointe pas, ose-t-il confier à Paul, il s’en fout : « Je suis comme un prisonnier qui retrouve la liberté… J’avais oublié qu’on pouvait aimer la vie… oublié la douceur d’être là, simplement, sous les étoiles.

— Attention, tu vires poète, là ! »

Le trottoir se vide rapidement sitôt que les accords mélancoliques de D3 résonnent à l’intérieur du Floride. Martial et Paul continuent, eux, de discuter, ils s’en battent l’œil, de D3.

Une Polo noire s’arrête devant Le Floride : Isabelle, ainsi que la jolie blonde du matin et deux types plus âgés en sortent. Sans hésiter, Isabelle se dirige vers les deux membres de Divin Suicide, les embrasse sur la joue : « Vous n’avez pas encore joué, j’espère ?

— Non, pas encore, répond Martial, ce sera dans trois quarts d’heure…

— Bonne chance alors ! » dit-elle en le regardant droit dans les yeux.

Puis, les quatre occupants de la Polo noire pénètrent dans la boîte.

 C’est la première fois qu’il a senti, sur sa peau, les lèvres de la lycéenne. Il aurait presque pu la prendre dans ses bras, presque pu la serrer contre lui. Ce baiser, très chaste, contient et repousse la douleur qu’il a éprouvée en découvrant qu’elle était accompagnée. Il sait, dorénavant, qu’un accord parfait, avec la vie, est impossible. Ces crétins en chemisette Lacoste ne bousilleront pas sa soirée.

Paul est déçu : « La blonde, je l’invite, elle prend les billets, et elle ramène sa tronche avec deux sales pédés de bourgeois…

— Attention, tu vires facho, là.

— Moi ? Tu rigoles ? J’en ai marre d’être déçu, c’est tout. Ça déborde.

— Laisse tomber… On joue dans une demi-heure, l’air est tiède, on est en vacances… J’ai plus de joie à respirer l’air de la nuit qu’à tirer sur un joint. »

Chaque morceau de D3 est suivi de cris et d’applaudissements qui parviennent faiblement aux oreilles des deux garçons, comme le son étouffé d’une télévision derrière la cloison d’un appartement.

La musique à peine tue, les filles et les garçons du Floride sortent pour respirer. Claude, affolé, se plante devant Paul et Martial : « Qu’est-ce que vous foutez, les mecs ! On joue dans dix minutes ! Dépêchez-vous, merde ! »

La salle pue la sueur et la fumée de cigarette. Martial aperçoit Ahmed, déjà sur scène, en train d’accorder sa guitare basse. Isabelle a dû sortir, ou bien elle est aux toilettes (il l’imagine en train de pisser, ce qui l’excite).

Le groupe est au complet ; les guitares accordées ; la balance équilibrée ; Claude derrière la batterie. Toutes les lumières s’éteignent, à part un projecteur au ras des planches. Martial, d’un grand coup de médiateur sur les cordes de sa Fender, ouvre le concert avec trois accords, qu’il répète rageusement durant trente secondes, puis c’est le tour de la batterie et des guitares de cogner le public, trois projecteurs incendient la scène, Divin Suicide éructe son nihilisme : « Je ne crois pas en Dieu / Je ne crois pas en toi / J’aime pas les vieux / Je t’aime pas toi… » Martial distingue à peine les spectateurs, plongés dans une semi-obscurité, il se voue entièrement à la négation, retrouvant, ou essayant de retrouver, sur scène, dans son corps, le dégoût ressenti durant la composition de la chanson, sans quoi, pense-t-il, il ne serait qu’un comédien. Il refuse d’interpréter ses chansons, il n’y a pas d’écart entre la sensation d’hier et celle d’aujourd’hui, pas de place pour le jeu. Sa rage est totale. Il est presque surpris que les clients ne pleurent pas, ne crient pas et ne défoncent pas la salle du Floride. Tant pis, il enchaîne avec « Au bord de toi », avec plus de fureur. Viennent ensuite « Dédale sans fil », « Bottière City », « Méditations sépulcrales », « Benjamin Blues », « Mort ou vif » et, pour finir, « I Fought the Law ». Le public applaudit, on entend quelques sifflets d’enthousiasme. Rien qui soit à la mesure de la dépense physique de Divin Suicide. Martial ne ressent aucune amertume : les spectateurs ont applaudi ! Ils ont acclamé des chansons qu’il a sorties de son crâne, de ses tripes, de sa misère ! Le patron du Floride les félicite : « C’était pas mal, les gars, vous avez du souffle, de la colère… Allez, venez, je vous offre une bière, vous l’avez bien méritée. »

Le DJ reprend du service, la salle de concerts redevient une boîte de nuit. Au bar, Martial scrute la piste de danse, sous une lumière mauve et clignotante. Il n’aperçoit pas, parmi les corps contorsionnés, celui d’Isabelle. C’est peut-être mieux : il craint de surprendre la lycéenne collée contre l’un des garçons en chemise Lacoste. Cette éventualité ne se présente pas clairement à sa conscience, elle rôde autour d’elle, pareille à une menace qu’on préfère ne pas identifier. Il vit un moment de contentement, de joie intense, il n’aimerait pas l’abîmer par la vision d’Isabelle enlacée à un mec, bouche soudée à la sienne. Il scrute la piste pour s’assurer qu’une telle obscénité n’existe pas.

« On a assuré ! s’exclame Claude. Les D3 et Exit peuvent aller se rhabiller ! » Il en aurait presque les larmes aux yeux, Claude. Les autres membres se moquent de lui, de son émotion. « Allez, s’amuse Ahmed, ne pleure pas, mon bichon… », ce qui énerve Claude : « Oh, ça va, le petit pédé, garde ta salive pour lécher des culs ! » Ahmed, piqué à vif, répond que des culs, il en a léché, lui, et des culs de filles, pas comme Claude qui, à part se tirer sur la nouille, offre son derrière à tous les pédés de la Terre. Le débat se perd quelques minutes dans des propos où la musique ne tient pas le rôle principal.

La controverse sur la sexualité de Claude est interrompue par Victor : « Comme prévu, les gars, je vous dois deux cents francs, dit-il en tendant deux billets de cent.

— Et en plus on est payés ! » s’extasie Ahmed.

Martial pourrait reprendre le « en plus » du bassiste de Divin Suicide, avec cette nuance qu’il s’en fout de gagner de l’argent : il se bat contre l’injustice du monde capitaliste, il n’est pas là pour transformer la révolte en fric. Il se tait, pour ne pas briser l’enthousiasme du groupe.

 Paul s’inquiète : « J’ai raté quelques accords, notamment sur “Mort ou vif”, j’espère que personne ne s’en est aperçu.

— Mais non, répond Ahmed, avec le boucan qu’on faisait.

— Et puis personne ne connaît nos morceaux, ils ont pu croire que tu jouais mal exprès », se moque Claude en poussant l’épaule du lycéen, qui, déséquilibré, tombe du tabouret.

Ahmed s’étire en levant les bras au-dessus de la tête : « Putain que c’est bon, les gars… Je me sens super bien, comme après une partie de jambes en l’air… Vous trouvez pas ? » Les autres garçons se taisent (ils sont tous puceaux), mais Claude, crânement, réplique : « C’est même mieux, on n’a pas le gland à la ramasse. »

Martial est le seul à ne pas sourire, il vient d’apercevoir Isabelle, et Isabelle s’extirpe de la piste pour venir vers lui : « Je dois partir… J’ai beaucoup aimé ta prestation… Il faudra qu’on en reparle, hein… »

Il n’a même pas eu le temps de la remercier (Ahmed s’est empressé de le faire à sa place) que la lycéenne lui tourne le dos. C’est tout. Elle évite les danseurs en se faufilant entre eux, puis elle disparaît dans le couloir. « Elle a passé, la jeune fille / Vive et preste comme un oiseau. » Les deux vers de Nerval, qu’il croyait neuneus (un texte pour le bac de français), lui viennent à l’esprit.

Il n’a pas envie d’aller danser. Il sort du Floride. Quelques clients discutent sur le trottoir, le dévisagent, l’interpellent : « Bravo pour ton énergie ! » Martial remercie humblement. Il s’écarte de la boîte, pour se ressaisir, pour ressentir pleinement, dans la solitude, l’intensité du moment, intensité que la présence des autres, et de leur bavardage, écorne et affaiblit. Être avec d’autres êtres humains, il en prend conscience, c’est vivre atrophié et amoindri. S’il a tant aimé la scène, tout à l’heure, il le doit à l’annulation, par l’obscurité, des clients du Floride. Il ne les voyait pas, il sentait leur présence, il n’avait pas à les écouter, ni à leur parler. Tout ce qui est beau l’est dans la solitude. Il songe à Samia, qui n’a pas pu venir, elle en était désolée, ses parents ne l’autoriseraient pas, lui a-t-elle dit, à passer la soirée dans une boîte de nuit, fût-ce pour écouter le « petit Martial » qu’ils aiment bien. Samia, comme lui, avant lui, a compris que la solitude est la condition du paroxysme, de la délicatesse, de la vie vraiment vécue. Et pourtant, il désire Isabelle, et c’est à elle qu’il pense en traversant le pont Haudaudine. Il s’arrête en son milieu. L’eau ténébreuse du fleuve s’écoule lentement vers l’estuaire, tandis que la lune embrase ses vaguelettes d’éclats pareils aux paillettes avec quoi Isabelle, ce soir, embellissait ses paupières. Il regrette la fin des cours : il ne la verra plus. Il aimerait partir avec elle, n’importe où, profiter de la sève de la jeunesse qui l’enivre, qui en lui exige de se répandre en baisers, en coïts, en nuits dans de grands lits aux draps défaits, la fenêtre ouverte sur la beauté des villes, des plages, des vallées. Une bizarre mélancolie l’envahit peu à peu, tandis que la Loire s’enfuit vers la mer. C’est comme s’il souffrait d’une tumeur onirique. Il s’est débarrassé, pourtant, pendant et après le concert, de la puanteur méphitique des rêves, et il a préféré l’imperfection du réel à la trop parfaite anticipation de la soirée maintes fois jouée dans son imagination.











Deuxième partie
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God Save the Queen





Paul a d’abord ronchonné quand la prof de philo lui a imposé un sujet d’exposé en lien avec son badge No Future : « Pour fonder théoriquement vos idées simplistes, vous présenterez, dans quinze jours, la pièce de Shakespeare, Hamlet, à la classe… » Les rires des élèves, battements d’ailes, ont salué le tour d’esprit de Mme Duval. Paul s’est senti humilié : ces petits-bourgeois à la con, ces bons élèves, qui jouissent qu’on rabaisse le prolo qui a osé, par un minuscule badge, afficher son désespoir et sa révolte ! Allez, direction le camp de rééducation, avale de la culture, bouffe du Shakespeare, petite merde ! Il s’est senti trahi par la prof, il l’aime bien, pourtant. Elle lui a parlé, un soir, en sortant du lycée. Ils attendaient le bus tous les deux. Paul croyait qu’elle avait de l’estime pour lui. La philo est l’une des rares matières à l’intéresser, il ne lui a pas menti, ce soir-là. Il aime lire les textes du manuel de philosophie, la plupart résistent à sa compréhension, mais il ne lâche pas l’affaire, il s’opiniâtre, jusqu’à ce qu’une réflexion de Bergson, un paragraphe de Sartre, un raisonnement de Descartes dévoilent leur signification, comme un coffret, sous la lame d’un cambrioleur, finit par s’ouvrir sur un trésor de diadèmes, de lapis-lazuli, de rubis, d’émeraudes. Il devine, derrière l’amphigourique, un monde inconnu, celui de la pensée, qui ne s’achète pas, mais qui se conquiert par la patience et l’effort. Cette idée lui plaît : les bourgeois doivent se bouger le cul, s’ils veulent profiter des traités de David Hume et des réflexions d’Emmanuel Kant. Il n’a pas encore lu Bourdieu, il ignore que toute la pensée de l’humanité, depuis Socrate, a pour unique objectif d’asseoir la domination culturelle de la bourgeoisie et de la distinguer des ploucs. S’il l’avait su, il n’aurait jamais accordé une seconde à la philosophie : Penser, c’est bourgeois, se serait-il dit. Ignorant la bassesse de la philo, il essaie de comprendre Platon, Pascal ou Nietzsche. C’est ce qu’il a dit, sous l’abribus, à Mme Duval, qui, en retour, l’a encouragé dans cette voie, lui apportant, le lendemain, un court livre de Sartre sur l’existentialisme. Elle l’a sorti de son cartable à la fin de l’heure, avant de l’appeler par son prénom (il s’apprêtait à quitter la classe) : « Paul… Tenez, lisez ce livre, il vous montrera que nous ne sommes pas des coupe-papiers, ni des stylos. » Il n’a rien répondu, il n’a jamais cru un seul instant être un stylo, n’importe quoi. Il l’a remerciée, elle rangeait ses affaires, il a préféré ne pas attendre. Trois élèves étaient encore là ; ils ont vu la scène. Toute la classe saurait bientôt que Duval a prêté un livre à Paul Énault. Il en a éprouvé de la fierté et de l’embarras. Est-il digne de la confiance qu’elle lui accorde ? Certes, il s’est acharné à saisir le sens du chapitre sur la conscience, lisant et relisant plusieurs fois des textes de Merleau-Ponty ou de Husserl, de là à passer des heures sur un bouquin de Sartre ?… Il a l’impression d’être une grenouille qui cherche à se faire aussi grosse qu’un bœuf philosophique. Si Mme Duval l’avait vu assis sur son lit, penché rageusement sur sa guitare, lui aurait-elle passé un bouquin ? Il n’en a parcouru que les premières pages. Quand il lui a rendu le livre, il s’est contenté de dire qu’il l’avait « bien aimé ». Est-ce pour son manque d’enthousiasme qu’elle lui a imposé un exposé sur Hamlet ? Quel coup de poignard dans le dos ! Une allumeuse conceptuelle, cette Duval : un clin d’œil complice, puis : un soufflet. Elle ne peut tout de même pas savoir qu’il la prend régulièrement en levrette, dans ses séances masturbatoires, elle courbée sur son bureau et les mains agrippées sur le côté du meuble, lui derrière, debout, amoureux et fou ? Quand elle discourt sur Hegel, devant la classe, il imagine sa chatte, son cul, ses seins. Dans ces conditions, il n’est pas facile de se concentrer sur les péripéties de la raison hégélienne à travers l’histoire. Les idées philosophiques se confondent, dans l’esprit de Paul, avec le corps de Duval, avec ses culottes, sa touffe de poils bruns, la forme de son cul. Son amour de la philosophie est aussi (et surtout ?) une perversion érotique. Elle n’en sait rien. Personne n’en sait rien. Alors, pourquoi ?

Le documentaliste, en plus d’Hamlet, lui a conseillé un essai sur Shakespeare. Quelle purge, a pensé Paul après en avoir lu une dizaine de pages. Une longue introduction sur le théâtre élisabéthain pleine de noms inconnus et d’idées bizarres. Il ne sera jamais comme David Watts, « the head boy at the school » ni « the captain of the team », les filles du voisinage n’essaieront pas de sortir avec lui. Il ne sera jamais non plus un membre de The Jam, et, pire, il ne deviendra jamais un grand guitariste, il s’exerce depuis deux semaines à jouer « David Watts » (c’est une idée de Martial). Il a l’impression d’être toujours le plus nul, le vilain petit canard que Claude et Ahmed cherchent à pousser hors du groupe. Sans Martial, il n’en serait déjà plus le guitariste.

Après cette entrée en matière, Hamlet est resté sur la table de chevet, sous le dernier numéro de Rock & Folk (couverture : David Bowie avec un chapeau en daim). Deux jours avant l’exposé, Paul a enfin ouvert le livre. Il faudrait une analyse phénoménologique de sa lecture, nous serions les témoins de l’épuration d’une âme à mesure que les tirades, d’abord insignifiantes et sibyllines, prennent de la consistance, au point que le spectre du roi, Horatio, Hamlet, Gertrude, Ophelia, Claudius se sont incarnés, et n’ont plus été des noms sur une page, mais des êtres vivants dans un autre monde, un monde plus tangible dans son immatérialité que la moquette crasseuse de sa chambre. À quel instant son âme a-t-elle basculé ? Quand l’âme de Paul Énault a-t-elle rompu les chaînes qui la tenaient captive ? Il sentait, en lui, la nécessité de la révolte, il se débattait, il se cabrait, il s’ébranlait, mais toujours, rompu et désespéré, il finissait par s’endormir du sommeil des vaincus. Cette fois, il ne se démène plus, il n’a plus à briser son joug, il a pénétré dans une autre zone de l’existence, une zone où l’on ne craint pas de proclamer que le monde est une vaste prison, remplie de cellules, de cachots et de donjons. Une zone où la main de l’écrivain a secoué la poussière des conventions, arraché les voiles au-dessus de l’abîme, et, munie d’une lampe extra-sensorielle, traversé, sans trembler, la misère de la condition humaine, une misère si évidente qu’Alexandre le Grand, dévoré par des lombrics, pourrit dans les boyaux d’un mendiant.

 Après avoir lu la pièce, Paul n’était plus le même. Comment pourrait-il être le même quand un personnage mélancolique, plus âgé que lui de quatre cents ans, est entré dans sa vie secrète, au point que, Martial excepté, personne ne lui paraisse plus fraternel que ce prince qui n’existe pas ? Il est même tombé amoureux de la fiancée du prince d’Elseneur, plus morte que morte, suicidée et enterrée. Il pressent qu’en dehors du rock, en dehors de The Clash, une société occulte pèse et soupèse le sens de nos actes sur ce globe terraqué. Par contrecoup, le quotidien, si plat, a perdu de sa banalité. Il en parlera à Martial. Il craint sa réaction : « Rien ne doit nous réconcilier avec cette société pourrie, l’avertira le leader de Divin Suicide. Si tes lectures te conduisent à accepter la boue et la lèpre, changes-en, mon gars. »

L’exposé n’a pas été long à préparer. S’il ne s’était raisonné, Paul aurait sélectionné une dizaine de pages à lire devant la classe. En deux heures, il a couvert deux copies doubles de notes et de réflexions. D’où lui sont venues toutes ces pensées, ce bouillonnement, cette frénésie ? Il l’ignore, il s’en fout, il a écrit sous la dictée de son esprit, un esprit très brouillon, comme si des dizaines d’idées, derrière une porte invisible, se bousculaient pour avoir la gloire de s’établir entre les lignes de sa copie, avant d’éblouir la terminale A3 et son terrible professeur : Pascale Duval.

Elle l’a provoqué, la classe s’est moquée de lui. Il aura sa revanche, même si, par une révolution dont il n’est qu’à demi conscient, ce sentiment désavoué, la vengeance, l’a quitté.

Il n’a pas besoin de ses notes, il ne les prend que pour la forme, pour respecter les codes de l’exposé : inspiré par son sujet, il saura, pense-t-il, développer son discours, livre en main, sans bégayer, sans timidité, sans craindre les regards posés sur lui. Il impressionnera Pascale Duval comme Emmanuelle Conti, la plus belle élève de la terminale A3, une brune aux yeux charbonneux, d’une douceur qui l’intimide.

« Alors, Paul, nous vous écoutons… Quelle est votre problématique ? lui demande Duval, assise sur son bureau, les bras croisés, tandis que Paul est sur l’estrade.

— Hamlet est-il un disciple des Sex Pistols ? C’est la question à laquelle je vais répondre.

— Eh bien, nous vous écoutons. »

Des rires ont salué la problématique : il apparaît que la classe compte sur cet exposé pour s’amuser, pour se moquer de la naïveté du conférencier, assez bête pour confondre un classique de la littérature anglaise avec une chanson débile du Royaume-Uni. Paul n’en a pas été déconcerté, il n’a jamais été aussi sûr de lui. Il savoure, par avance, la déconvenue des rieurs. Emmanuelle n’a pas ri, il l’a tout de suite aimée deux fois plus, si doubler la mise, en l’occurrence, est chose possible.

« Dès le début de la pièce, Hamlet se voit reprocher, par sa mère, de porter trop longtemps le deuil de son père, de se morfondre deux mois après la mort du roi d’Elseneur. Pour Gertrude (la mère d’Hamlet) tout ce qui vit doit mourir et il est indécent d’afficher son désespoir, une fois passé le temps de la tristesse. Hamlet ne l’entend pas de cette oreille. La mort de son père est le triomphe de la mort, de toutes les morts. Il s’affranchit alors de la politesse, il s’extraie des conventions, sa douleur sans répit est une insulte aux puissants, car sont-ils puissants quand la mort entre en scène ? Le “No Future” des Sex Pistols, lui aussi, est un bras d’honneur aux protocoles, aux bienséances, à la politesse. Il rappelle que le futur n’existe pas, puisque la mort triomphera de nous tous. En ce sens, ils sont des disciples du prince d’Elseneur. Leur accoutrement si décrié est pareil aux habits noirs d’Hamlet : un pied de nez à la société oublieuse. »

La détermination de Paul jette la classe dans l’incertitude : qu’est-ce que ce charabia ? Récite-t-il un texte appris par cœur ? Qu’en pense Duval ? C’est d’elle que dépend la réaction des élèves. Ils attendent son signal pour se conformer à l’attitude idoine, celle de l’intelligence et de la bonne humeur de l’élite. Comment Paul, élève moyen, pourrait-il, par la vertu de sa propre réflexion, comprendre en profondeur, en en prolongeant le sens, une œuvre difficile qu’aucun n’a lue ? Soit il triche, soit il aligne des mots qui ont l’apparence de la pensée, sans en avoir la consistance. Ils ne peuvent juger de cela par eux-mêmes. Toute la classe attend la sentence du professeur. « Vous concluez très vite, Paul, s’étonne Duval, vous n’avez pas présenté l’auteur ni la pièce… Mais je suppose que votre exposé n’est pas terminé ?

— J’y viens, madame. »

Duval ne l’a pas désapprouvé, elle ne l’a pas non plus approuvé. Stéphane Béranger se croit autorisé, pourtant, à glousser, espérant entraîner avec lui d’autres élèves. Un seul le suit dans son projet. Le reste de la classe attend d’en savoir plus pour se bidonner.

Paul résume la vie de Shakespeare et l’intrigue de la pièce, sans regarder ses notes. Il revient vite aux thèmes de la mort du roi, du dégoût de la vie, du suicide, thèmes, dit-il, qui préfigurent le « nihilisme des Sex Pistols » (rire de Stéphane). « Hamlet n’ignore pas la beauté de la nature, ni la grandeur de l’humanité, c’est justement pourquoi son dégoût est objectif. Ce n’est pas un rejet qu’une dépression pourrait expliquer, non, Hamlet prétend que les hommes ne sont qu’une “quintessence de poussière”, que le ciel dégage “un noir amas de vapeurs pestilentielles”… Même les gens de mérite n’existent pas, car Hamlet répond à Polonius que si chacun était traité selon ce qu’il vaut, nul n’échapperait au fouet. Il ne reste que le suicide pour échapper à l’humiliation de vivre. Dans sa célèbre tirade, le prince d’Elseneur énumère tous les motifs que nous avons de quitter volontairement ce monde pourri, des humiliations de la pauvreté aux angoisses de l’amour méprisé, tout nous avertit qu’il est préférable d’abjurer ce méchant rêve de la vie. Oui, pour Shakespeare, le suicide est divin ! »

Duval l’invite à répondre plus précisément à sa problématique.

« Hamlet, je l’ai dit, n’est pas poli. Sa mère le lui reproche. Il s’obstine à porter le deuil, à cracher sur l’univers et à rabaisser les hommes. Il comprend que le roi a été assassiné par son frère, aidé par sa propre mère : il en conçoit un dégoût mortel. Il n’a même plus la force de venger son père, bien que le spectre de celui-ci le lui ait ordonné… Les Sex Pistols ne croient à rien, même pas à leur musique. Et cette phrase de “God Save the Queen” ne pourrait-elle pas sortir de la bouche d’Hamlet : “Nous sommes les fleurs dans la benne à ordures !” C’est la première fois que je lis un bouquin qui rivalise avec ça… Je croyais qu’un classique était quelque chose d’inoffensif, cette pièce prouve le contraire.

— Vous oubliez, jeune homme, qu’Hamlet simule la folie pour endormir la méfiance de Claudius. Vos chanteurs anglais, eux, je le crains, ne la simulent pas, et leur “No Future” concerne surtout le sort réservé aux inepties. »

Cette fois, la classe se lâche : une dizaine d’élèves, par des rires narquois, signalent qu’ils sont du côté de Duval ; la comédie a cessé, l’imposteur est démasqué. Leurs rires récompensent la repartie du professeur, tout en révélant, ce faisant, qu’ils en goûtent toute l’ironie, ce sont des rires de connivence pareils à ceux que, dans une salle de théâtre, les beaux esprits (ou qui se croient tels) aiment déployer pour saluer une réplique spirituelle, un quiproquo, une allusion ésotérique. Paul les entend à peine, il ne parle que pour Duval (et pour Emmanuelle). Il répond, d’une voix assurée : « Je suis persuadé que la folie d’Hamlet est une feinte de Shakespeare. Le bouffon a le droit de tout dire, lui seul peut se permettre de bafouer les rois, les puissants… Il prétend être fou, et c’est en ça que la pièce est géniale : les spectateurs tombent dans le panneau, les critiques aussi. Sur la scène, la folie est seule à dire la vérité, car la vérité est folle. »

Duval est surprise par l’aplomb de son élève. Les copies de Paul témoignent d’un esprit curieux, souvent brouillon. Son exposé est clair, sans maladresses, sans remplissage. Il faut néanmoins le ramener à la raison : « Il y a peut-être une humeur commune entre Shakespeare et vos punks, mais le génie n’est pas une question d’humeur : s’il suffisait d’être dégoûté du monde pour être un grand écrivain, ça se saurait. J’ai écouté, avant de venir, le 45 tours des Sex Pistols : je ne dirai rien de la musique, c’est préférable, mais les paroles sont vraiment creuses. Une chanson pour adolescents qui se croient les premiers à souffrir sur cette terre (rire de Stéphane Béranger). Le génie de Shakespeare tient à la structure en abyme de la pièce, à la science des personnages, à la poésie. Toutes choses dont vos Sex Pistols paraissent n’avoir aucune idée… Mais vous avez relevé le défi, il n’était pas facile. Vous aurez une bonne note. »

Quelques applaudissements saluent l’orateur. Le cours sur la violence et l’État peut reprendre. La classe est déçue, la mise à mort est reportée.

Paul descend de l’estrade, le livre et ses notes dans la main, puis retourne à sa place. Il aurait aimé disserter plus longuement de la scène des fossoyeurs, ou du pauvre Yorick, dont le crâne déterré rappelle à Hamlet les heures où il chevauchait le bouffon comme un destrier. Duval ne lui en a pas laissé le temps, elle l’a interrompu alors qu’il n’avait pas exposé la moitié de sa démonstration. D’un autre côté, il a conscience d’avoir impressionné ses camarades. Il se sent bien, rassuré, consolé, flatté. Il n’avait pas connu pareils sentiments depuis le concert au Floride, au mois de juin.

Le soir, Paul traîne jusqu’au dessert (une mousse au chocolat) avant de raconter à sa mère sa journée au lycée, et en particulier le cours de philosophie : « J’avais un exposé sur Hamlet…

— C’est quoi ?

— Une pièce de Shakespeare… Eh bien, la prof m’a dit que j’aurai une bonne note…

— C’est bien…

— Oui, je suis content. »

Il n’a pas envie de donner des détails, de développer les idées qui, le matin, lui venaient à l’esprit sans qu’il ait besoin de consulter ses notes. Il aurait l’impression d’être indécent. Dans sa famille, on ne parle pas de la mélancolie, ni de la folie de l’existence. Il a pensé le dire autrement : « C’est une pièce sur un dépressif, un type qui a la trouille de venger son père… » Il se tait, et il est soulagé que sa mère aborde la question des courses chez Leclerc, elle ira demain soir au supermarché, elle aimerait savoir s’il préfère du jambon ou un steak haché.

Dans sa chambre, il écoute « God Save the Queen », le casque sur les oreilles. Il a envie de sauter en l’air, de courir, de crier. Pourtant, très vite, il ôte le diamant qui, sur le disque, propage le 33 tours. Il souhaite ouvrir le livre de Shakespeare, le parcourir, lire les tirades qui l’ont transporté. Il s’assoit sur le lit, le dos contre l’oreiller, en reprend la lecture. Le dialogue entre le fossoyeur et Hamlet l’étourdit, comme si, des pages du livre, s’échappaient une exhalaison putride, propre à lui donner une étrange ivresse, l’ivresse du néant. Il recopie des répliques dans son cahier Clairefontaine, il ne veut pas les perdre, ni les oublier. Il doit rendre le livre au CDI la semaine prochaine. Trouve-t-on facilement la pièce dans une librairie ? Le Leclerc vend des bouquins, mais ce sont surtout des recettes de cuisine, des mémoires de footballeurs, des trucs récents ; beaucoup affichent, en couverture, la trogne hilare d’un animateur de télévision ou d’un homme politique – Paul ne sait pas les différencier. Même s’il achète la pièce de théâtre, il aura noté, dans son cahier, des pensées qui l’obsèdent de façon à entrer, par l’écriture, dans une relation profonde avec le texte, avec la feinte folie d’Hamlet.

Aucun livre, chez lui, sur Shakespeare. Il connaît par cœur l’entrée du Larousse à propos du dramaturge, illustrée par un portrait le représentant avec sa collerette de dentelle. Impossible de deviner le génie de l’écrivain dans cette minuscule image. Le prince Hamlet, bien qu’imaginaire, a droit à une brève notice, ce qui l’émerveille : inutile d’exister pour trôner auprès des grands hommes ! Il a essayé de convaincre Martial du paradoxe : Hamlet apparaît, dans le dictionnaire, entre un physicien anglais (Hamilton) et un homme politique suédois (Hammarskjöld) ! « Et alors ? a répliqué Martial en haussant les épaules (et s’il ne les a pas haussées, sa voix s’en est chargée), et alors, tu ne vois pas tout le côté vaniteux de l’affaire… Des noms qu’on oublie, pareils aux noms des rues et des avenues… Hier, j’étais rue Cacault : la belle affaire de survivre avec deux syllabes, alors que tout le monde s’en branle de Cacault ! Personne ne sait qui c’est à part des historiens qui eux-mêmes se foutent du bonhomme, ils l’étudient pour pondre leurs bouquins… Cacault n’existe pas plus qu’Hamlet. Et tous les deux bien moins que nous, bien moins que les Clash, ou que tous ceux qui brûlent leur vie par les deux bouts sans s’inquiéter des cendres du dictionnaire. »

Paul n’avait pas contesté l’analyse de Martial, il avait même cru en être convaincu : qu’importent ces noms semi-oubliés qui tombent des pages d’un dictionnaire, l’un après l’autre, avec le temps ! En cours d’histoire, la classe a travaillé sur « les enjeux de la célébration encyclopédique » pour conclure à l’arbitraire éphémère de la renommée. Il s’était même dit : les Sex Pistols ont raison, le futur est une illusion, rien ne restera.

Il ne sait pas pourquoi l’anecdote lui traverse l’esprit, il pensait que l’affaire était classée, enterrée par le raisonnement de Martial. Le triomphe de son exposé lui a-t-il ouvert des portes spéculatives jusque-là fermées ? Paul se dit : Martial s’est contenté de cracher sur les dictionnaires, en les noyant dans les eaux glacées du calcul nihiliste, il n’a pas pris en compte mon observation. Sa réflexion relève du sophisme (pour parler comme Duval). Quelle excentricité pourtant qu’un Hamlet imaginaire auprès d’individus ayant réellement existé ! L’enchevêtrement du rêve et de la réalité, ou plutôt l’analogie profonde entre le songe et la vie, comme si, pendant une seconde d’étourderie, des fantômes en avaient profité pour se glisser, ni vus ni connus, dans le registre positif des grands hommes.

Il n’en parlera pas à Martial. Ni à personne. Qui pourrait s’intéresser à ce genre d’observations ? Paul devine qu’il ne trouvera pas de pairs pour s’étonner avec lui. Emmanuelle Conti ? Elle a toujours des bonnes notes. Elle souhaite intégrer une classe préparatoire aux grandes écoles, elle vise, lui a-t-elle dit, l’ENS ou Sciences Po. Paul n’a pas répondu, c’était la première fois qu’on citait ces institutions devant lui, il n’en avait jamais entendu parler. Elle ne lui a pas retourné la question, comme si, de toute façon, le niveau scolaire de Paul excluait de telles ambitions. Il admire trop la maturité de la jeune fille (et son cul, et ses yeux) pour oser l’entretenir d’observations incongrues ; il redoute aussi son jugement. Non, il comprend qu’il est complètement seul, et qu’il le restera toute sa vie. Plus fou qu’Hamlet qui a eu la sagesse de ne pas exister, et de mourir à la fin de la pièce, pour plus de sûreté.
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Lonely Boy





« Il est vraiment trop nul », se plaint Ahmed.

Paul, à peine parti, les récriminations sortent des coulisses, chauves-souris échappées de la colère. Pourquoi le garder ? Il est sympa, d’accord, mais il grattouille, il pourrit le groupe. Claude soutient la position d’Ahmed, il en a marre de piétiner pendant les répétitions. En plus, il a un pote qui joue comme un dieu, une réincarnation de Jimi Hendrix ! Ahmed n’est pas en reste, il connaît au moins trois mecs prêts à prendre la place de Paul. Il est persuadé que Divin Suicide rate des engagements à cause de leur putain de guitariste : « Si le patron du Michelet a renoncé à nous programmer, je mets ma main à couper que c’est à cause de Paul… Tout le monde le dit qu’il bousille le groupe… Quand on a joué, fin août, à Saint-Herblain, à la fête de l’Été, on aurait pu crever le plafond, mais il s’est trompé une dizaine de fois, il n’est jamais dans le rythme… Je t’ai raconté cent fois ce que Bossard m’a dit : “Vous êtes super bons, les jeunes, mais votre guitariste, là, il n’est pas au niveau. Il faut le virer. Soit vous le gardez, et vous resterez un petit groupe local, soit vous le lourdez, et vous vous hisserez sur la scène nationale !” Bossard est prêt à nous aider, il connaît des producteurs à Paris… La condition pour qu’il leur parle de nous, c’est qu’on se sépare de Paul, qu’on prenne un mec qui sache jouer. »

Martial ne répond pas. Il leur a expliqué mille fois son point de vue : ils ne sont pas des professionnels, ils réussiront ensemble, ou ils rateront ensemble, mais ce ne sera pas au prix d’une trahison. Paul consacre des heures par jour à améliorer son jeu, il faut lui faire confiance, dit-il. C’est une question de principe : on ne vire pas un ami.

Il aimerait ajouter, mais il préfère se taire : Et puis, vous, Claude et Ahmed, vous n’êtes pas non plus des musiciens exceptionnels ! Il pourrait compléter sa diatribe en invoquant l’esprit du punk rock, un esprit qui exalte l’amateurisme, l’à-peu-près, le ratage, et promeut l’énergie, la rage, le désespoir. Depuis quand Ahmed et Claude espèrent-ils « réussir » dans la musique ? Claude s’en foutait presque au début du groupe, Ahmed jouait en dilettante. Les applaudissements du Floride, de Saint-Herblain, de la fête de la Musique leur ont tourné la tête. Bossard a enfoncé le clou, et le clou, en entrant dans leur crâne, en a expulsé la présence de Paul : il doit déguerpir. Pour Martial, la fièvre et la fougue de Paul ont plus de poids qu’un accord raté, qu’un contretemps rythmique.

La corruption par l’ambition, par le succès. Un jour, pense Martial, Ahmed et Claude quitteront Divin Suicide pour un groupe « plus professionnel », ou bien ils trouveront un guitariste plus doué que lui, qui sait ? Même le lycée ne veut plus de lui, au motif qu’il rate la moitié des cours. Un conseil de discipline aura lieu dans trois jours. Le proviseur et les professeurs jugeront de son droit de continuer ses études à La Colinière. Son père est convoqué. Il ne suit que les leçons de philosophie, le reste l’ennuie ; et même ces cours-là ont fini par l’emmerder. Les tables de la classe dessinent un U, pour que les élèves, en face les uns des autres, discutent les yeux dans les yeux. Martial aurait préféré un enseignement plus classique, qu’on lui explique, avec clarté, la pensée de Platon, de Descartes, de Marx ou de Nietzsche. Au lieu de quoi, il doit se taper la pensée de Thierry, de Cricri, de Patoche et de Nathalie. Pourquoi n’a-t-il pas eu Duval plutôt que Crémier ? Il a emprunté Par-delà bien et mal et Le Discours de la méthode au CDI dans l’intention de pénétrer, par lui-même, le sens de ces livres. Samia, plus révoltée que lui par la pédagogie de Crémier, lit discrètement Malaise dans la civilisation pendant les heures de philo, ou en salle de permanence. Pour les enfants des classes populaires, un mauvais professeur de philosophie compromet, s’ils ne réagissent pas, l’apprentissage de la pensée, et donc la possibilité de s’en sortir. Martial a l’intention de soutenir cette théorie pour justifier ses absences répétées aux cours de M. Crémier : « Vous tous qui êtes autour de cette table, vous avez un salaire, et vous avez fait des études. Je n’ai pas le choix : puisque le professeur ne nous explique pas les grandes œuvres de la pensée, je me dois de les lire tout seul. À quoi bon perdre mon temps à écouter ce que disent les autres élèves ? » Samia lui a déconseillé cet argumentaire : « Ils vont te répliquer que tu n’es pas en mesure de juger de la pédagogie du prof… Tu vas les énerver et tu seras viré.

— Et alors, quelle importance ?

— J’aurai moins envie d’aller au lycée, si tu n’es plus là. »

Martial aime beaucoup Samia, mais l’on sait qu’un adverbe d’intensité, juxtaposé au verbe « aimer », en affaiblit la puissance. Samia ne sait pas très bien elle-même si elle a voulu, par cet aveu, dire autre chose que cette évidence : ce sera moins plaisant, le lycée, sans Martial. « Si tu n’es plus là » est l’une de ces propositions qui se divisent en deux branches hétérogènes, l’une littérale, l’autre équivoque.

Que pèse une exclusion face à une boîte aux lettres vide, sans l’enveloppe que, chaque jour, Martial espère y trouver ? Rien, absolument rien. Les études, pense-t-il, ont pour ambition de l’asservir aux tâches collectives, de l’opérer vivant de sa révolte. Il n’y consent que par habitude, par soumission à ce que tous répètent autour de lui : Tu dois travailler pour réussir ta vie. Qu’on l’excommunie de la prison horaire du lycée, qu’importe ! Il souhaite fuir le couloir lugubre qui conduit de l’école au salariat. Jeff a raison : il faut échapper à la chiennerie du capitalisme. S’il est viré, il n’aura plus à mentir pour justifier ses absences et il jouera de la guitare toute la journée. Il préfère se suicider que de se livrer à l’autorité d’un chefaillon le contraignant à avaler sa salive, le dressant comme un animal prolétarien. Rien que d’imaginer un contremaître chauve, bedonnant, le nez violacé, du poil dans les oreilles, l’engueuler parce qu’il est, une fois de plus, en retard derrière une machine d’assemblage, un établi, un bureau, il a des envies de meurtre.

Les nouvelles d’Isabelle, d’abord quotidiennes, sont devenues hebdomadaires. Depuis un mois, il n’a rien reçu. Chaque fois qu’il ouvre la boîte aux lettres, il s’attend à ce qu’une longue enveloppe blanche, avec en son milieu l’écriture soignée de la jeune fille, se dresse debout, au-dessus de l’insignifiante paperasserie publicitaire et administrative. Chaque fois, à l’espoir, à l’ivresse, succèdent la désillusion, la désolation – atroce respiration, le souffle et le râle, la vie et la mort. Il remonte alors l’escalier, d’un pas lourd, alors qu’il l’avait descendu plein d’allégresse, en se retenant de courir (par superstition, pour ne pas alerter les forces du mal, pour que le préposé au malheur ne se réveille pas et laisse passer la réponse parfumée d’Isabelle). Il tombe sur son lit, avec l’envie de pleurer. Ses membres s’engourdissent, la pression atmosphérique passe de 1013 hPa à 2013 hPa, l’écrasant sur son matelas ; se relever exige de gros efforts. Pourquoi garde-t-elle le silence ? Une âme sensible, par nature, n’oublie pas l’objet de sa passion en quelques semaines. Le précepte « Loin des yeux, loin du cœur » ne concerne que la masse indélicate, il ne s’applique pas à cette lycéenne qui, l’été dernier, s’est blottie contre lui, sur une plage de l’île de Ré, à la nuit tombante. Elle portait un gilet bleu, ses cheveux étaient encore mouillés par l’océan, ses jambes repliées. Pour la première fois de sa vie, Martial a goûté aux lèvres (salées) d’une fille. Il ne sait plus très bien s’il bandait ou pas. Il revoit sans cesse une griffure sur la peau bronzée d’Isabelle, à mi-cuisse. Il n’osait même pas frôler ses seins. Les parents de la jeune fille l’attendaient pour le dîner, elle reculait sans cesse le moment du départ. Il lui a dit qu’il patienterait sur la plage, qu’elle pourrait l’y retrouver après le repas : « Je ressortirai, quand tout le monde dormira, car papa se lève tôt demain, il aime faire du vélo au petit matin. » Martial l’a raccompagnée jusqu’à la villa aux volets bleus, entourée de sable et de pins. Elle n’est pas revenue après le dîner, mais, de sa chambre, en soufflant sur la paume des mains, elle lui a envoyé des baisers. Martial dormait dans un camping, à deux kilomètres ; il est rentré à pied, sans aucune fatigue, il aurait pu marcher toute la nuit.

Pourquoi ne lui écrit-elle plus ? Toute sa famille a déménagé à Bordeaux, début septembre, en sorte qu’elle n’est pas retournée à La Colinière. Elle lui a juré de ne pas l’oublier, de lui écrire tous les jours, tout le temps : « Tu seras mon premier amant. » Cette promesse n’a pas compensé la tristesse du départ, elle l’a seulement circonscrite. Il n’était pas pressé de faire l’amour à l’île de Ré : il aurait le temps, pensait-il. Ses mains avaient fini par toucher les seins d’Isabelle, ses doigts timides avaient caressé la toison de la jeune fille, avant de découvrir la chaleur humide de son sexe. Encore inexpérimenté, il n’avait pas compris que ces privautés l’invitaient à plus d’audace. Isabelle, énervée ou fatiguée par ce titillement sans issue, avait repoussé la main de Martial. Il s’était excusé de sa hardiesse, quand il aurait dû demander pardon de sa réserve.

Que sont devenues les déplorations lyriques d’Isabelle, à l’encre violette, du mois de septembre ? Celles plus opiniâtres du mois d’octobre (« Mon amour, je te retrouverai à Nantes, à la Toussaint ») ? Même les lettres mélancoliques de novembre et de décembre, d’une tristesse contredite par la narration enjouée de sa vie bordelaise, même celles qui, tout à la fois le réjouissaient et le chagrinaient, ont disparu. Plus rien. L’absence. Il lui a écrit deux fois sans recevoir de réponse. Doit-il s’humilier une troisième fois ? Dans un mois, Divin Suicide jouera à nouveau au Floride, il prendra prétexte de ce concert pour lui adresser une carte postale faussement désinvolte.

Il ne renie pas seulement le lycée parce qu’il s’y ennuie à mourir et que les profs sont des cons, les élèves des larves, il le déserte pour ne pas croiser le fantôme d’Isabelle dans les couloirs, les salles de classe, la cour où Paul s’était exclamé à son passage : « Elle est jolie cette fille, et elle le sait ! » À la cantine, il l’aperçoit, à la table d’à côté, assise, très droite ; elle apparaît, de dos, en cours d’éco, avant de se retourner vers lui, pour lui demander un stylo ; elle trottine, en legging, sur la piste d’athlétisme (et ses fesses se balancent) ; elle arrive en retard (en même temps que lui), essoufflée, au cours d’anglais. Quand il prend conscience qu’Isabelle existe ailleurs, loin de lui, lui qui ne tient dans ses mains que des souvenirs décolorés, des images de plus en plus anémiques, il devient fou. Si elle ne répond plus à ses lettres, il ne voit pas d’autres raisons à cette attitude que l’indifférence. Ou pire : elle se fait baiser par un autre type, un élève du lycée Montesquieu, un étudiant de l’université Montaigne, un sale bourgeois qui, après l’amour, la bite au repos, doit se foutre de la gueule du « petit guitariste » qui la bécotait cet été, sur les plages de Charente-Maritime ; les jours de détresse, il croit entendre le rire d’Isabelle.

Si au moins, il avait eu le cran de la déshabiller, sur le sable de la Conche, il se sentirait moins nul. Elle le tromperait, mais il aurait été pour l’éternité sa « première fois », et lui, dépossédé d’elle, l’aurait possédée. Les mois effaceront, dans la mémoire d’Isabelle, pense-t-il, ce flirt qu’elle jugera sans importance. Ou bien, si elle ne l’oublie pas complètement, elle en rira un jour, que ce soit avec un sale con d’étudiant en école de commerce, ou avec ses copines, durant une soirée entre filles. La vie n’est qu’une suite d’humiliations, de trahisons, de chagrins et de supplices. Sans les titres désespérés des Sex Pistols, de The Clash, de Joy Division, il se jetterait par la fenêtre. Par une alchimie occulte, l’expression de la souffrance apaise sa souffrance. Il n’est pas seul, l’horreur d’exister n’est pas une anomalie, mais le privilège de l’élite prolétarienne, et peut-être même (théorie moins consolante) le sort de toute vie rampante à la surface de l’écorce terrestre.

De temps en temps (surtout le matin, si le ciel est bleu), il reprend espoir, il imagine d’autres causes : elle doit être accablée de travail ; ou bien ses lettres, par la cruelle négligence d’un postier, se seront-elles perdues ; peut-être lui écrit-elle en prenant du temps, nourrie par un trop-plein de pensées et de questions ? Est-elle si triste qu’elle en serait paralysée ? Un malheur a-t-il frappé sa famille, et pire, l’a-t-il atteint elle-même ? Martial, face à cette dernière hypothèse, s’efforce de se masquer qu’il en souffre moins que de supposer qu’elle l’a oublié. Ses efforts sont vains : Oui, se dit-il, j’aimerais mieux qu’elle soit malade, alitée, sans la possibilité de me répondre, plutôt qu’elle baise avec un crétin de Bordelais. Je suis une ordure, Isabelle a raison de me tromper. Si je l’aimais vraiment, je la voudrais heureuse, même entre les bras de ce connard d’étudiant en école d’ingénieur. (Il préfère ne pas songer au téléphone, à ce téléphone sur la table de chevet de l’hôpital, ou dans le salon, avec lequel elle pourrait le rassurer.) Dans ces heures de déréliction, le « No Future » et le cynisme des Sex Pistols le soulagent plus que l’activisme politique de Joe Strummer. Puisque le monde n’est qu’une tourbe où les êtres se déchirent, se trompent, se tuent, rien n’est plus honnête que de reconnaître l’abjection universelle – tout en entretenant le regret des utopies. L’abandon, par Martial, de la lutte politique, ne dure que quelques heures. Il se reprend très vite : le malheur a une cause : le capitalisme ; un allié : la bourgeoisie ; un ennemi : la fausse gauche, celle de Mitterrand.

 The Jam n’existe plus, et une rumeur prétend que Joe Strummer aurait viré Mick Jones. Les Sex Pistols ont été un feu de paille. Martial, sans avoir vécu, se sent déjà un survivant, le survivant d’une flambée comme le monde n’en a jamais connu. Pour la première fois, des prolétaires ont été à l’avant-garde de la création musicale, sans renier, une seule seconde, leur condition de prolétaires : en crachant à la face des compagnies de disques, en montrant une indifférence admirable pour l’argent et la réussite. La mèche est allumée, il est prêt à continuer le combat, ce « Combat Rock », que The Clash, dans son dernier album, prétend mener. Il est mort, il sera donc invincible. Penser à remercier Isabelle de l’avoir tué. Penser à remercier le lycée de l’avoir rejeté. Penser à remercier sa mère de l’avoir abandonné. Penser à remercier son père de baiser Danielle. Penser à remercier François Mitterrand d’avoir assassiné l’espoir. Penser à remercier Chirac d’être un grand con. Le temps des remerciements peut commencer.
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Corner Soul





Martial, ton cœur a battu la chamade à la vue d’une enveloppe timbrée, dans la boîte aux lettres, mais avant même de l’ouvrir, l’écriture t’a détrompé : non, ce n’est pas celle que tu aimes qui t’écrit, mais ta voisine du dessus, ta camarade de classe, ton amie. J’aurais pu me contenter de glisser la lettre dans la boîte, mais il me plaisait d’y coller un timbre et de te l’envoyer. J’ai hésité pour la raison que tu aurais d’abord ce fol espoir qu’elle soit d’Isabelle, espoir suivi par une profonde déception : elle est seulement écrite par ta voisine. Je souffre (un peu) en pensant à ta désillusion. Je m’y suis résolue pour le plaisir d’imaginer que nous n’habitions pas dans le même immeuble. Pour le romanesque. Tu n’aimes pas beaucoup les romans, m’as-tu dit un jour, ni le cinéma, je me souviens de tes mots : « À quoi bon inventer des fictions, nous n’arrivons déjà pas à connaître tout ce qui se passe dans le monde, ni les millions de vies autour de nous… » Je n’avais pas su quoi te répondre, c’était la première fois que j’entendais cet argument. Je te réponds aujourd’hui (mais ce n’est pas l’objet principal de ma lettre) : sans la fiction, je ne vois pas les millions de vies autour de moi. Je ne sais même pas qui je suis. Papa, maman, mes frères, mes professeurs considèrent que je suis une fille sérieuse, travailleuse, gentille. Je ne sais pas s’ils ont raison de me prêter toutes ces qualités, mais cette fille sérieuse, travailleuse, gentille, je ne me reconnais pas en elle, elle n’est qu’une image, le foyer où convergent les regards qui se posent sur cette illusion : Samia, élève de terminale, française et marocaine. Cette fille est une fiction qui n’entretient qu’un rapport lâche avec celle que je suis. Au reste, elle est toujours bien habillée, elle porte un costume, elle se cache. Personne ne la voit. Moi, je ne suis pas sérieuse, je ne sais même pas ce que ça signifie, être sérieuse. Je n’aime que ce qui engage la passion, la raison, l’exaltation. J’envoie à la place de la vraie Samia une fausse Samia (qui lui ressemble) me représenter au lycée et dans les réunions de famille. Même cet été, au milieu des oncles, des tantes, des cousins, des cousines, des amis des cousins, des amies des cousines, même et surtout là-bas, à Douar Houd el Khenzir, dans la maison de ma grand-mère, où j’ai dormi, dans une chambre au toit percé, aux murs chaulés, même là-bas, je suis en exil, en représentation, grimée, maquillée. Personne ne me connaît. La vraie Samia n’est ni en France, ni au Maroc, ni au lycée, elle vit au milieu des livres et des films, au milieu des personnages de fiction, des histoires imaginaires, et, par contrecoup, la fiction éclaire de reflets cabalistiques tout ce que je vis, elle prête une aura aux immeubles de la Bottière et à ma chambre deux étages au-dessus de la tienne. Quand je me promenais, en août, sur les chemins rocailleux du village, avec mes cousines, et que je parlais l’arabe avec elles, je songeais à mes cahiers enfermés dans un tiroir du bureau, où je consigne mes analyses de films, mes journées, mes idées (j’ai honte d’employer ce mot pour qualifier mes élucubrations), eh bien, ces cahiers plongés dans l’obscurité gardaient la trace de celle que je suis réellement pendant qu’une Samia absente à elle-même s’amusait d’une bêtise de Loubna, ou qu’elle donnait un morceau de briouate à un chien errant, affamé, longeant les murs du village. Quand j’accompagne mes parents qui retournent, un été sur deux, au Maroc, je suis heureuse de retrouver Loubna et Ketou, Lara et Malika, surtout les heures où nous nous échappons pour rafraîchir nos pieds et nos bras, entre deux roches où coule une eau pure, que nous appelons, entre nous, « la source secrète » (je traduis en français). Je suis heureuse là-bas, pourtant, je ne connais pas de films, ni de livres, qui racontent, qui montrent, ce que je vis dans le village de mes ancêtres. Je compense ce manque en songeant à des scènes de Monika ou de Jeux d’été (ce sont des films de Bergman), à des épisodes des Quatre Cents Coups (pour le sentiment de liberté des enfants). Si un jour, par miracle, j’avais la chance de tourner un film, j’aimerais qu’il ait, pour décor, une région perdue du Maroc, et pour héroïnes des adolescentes découvrant la vie, le désir, la peur à travers ces pentes arides, où des murets éboulés protègent les oliviers noircis par le soleil. Le mystère de la vie palpite sur ses collines, entre ses bosquets, au milieu des champs où broutent des chèvres étiques. Et si je tournais un autre film, il aurait pour décor le quartier de la Bottière, si éloigné, en apparence, de l’étrange beauté de la vie, avec ses immeubles laids et ses dimanches désespérants ; et pour héros, je le jure, je choisirais un garçon qui te ressemble, Martial, et un autre qui, par sa timidité, serait une imitation de Paul. Je n’apparaîtrais pas dans ce film, ou alors furtivement. J’ai envie de réussir, vois-tu, pour extraire de mes jours, comme un orpailleur récupère l’or des alluvions dans une batée, tout ce qui, pour moi, les rend précieux et dignes d’être vécus. Je ne sais pas pourquoi je te raconte tout ça, je me laisse emporter par mon stylo. En t’écrivant, j’ai l’impression d’être avec toi, bien plus qu’en te parlant, c’est bizarre. J’ai peur que tu te dises : Quelle folle, cette fille ! Elle m’écrit alors que nous habitons le même immeuble, et que nous sommes dans la même classe. Et pour quelle raison ? Pour me parler de ses vacances marocaines et d’un film dont je serais, un jour, le héros ! Elle perd la tête, la pauvre ! Au moins, tu ne me prendras plus pour une fille sérieuse. Qui sait si je ne dérive pas, inconsciemment, dans des régions intimes pour que tu cesses de me regarder comme une bonne élève de terminale, un peu chiante, trop embourbée dans l’ornière des études, soumise à ses professeurs et à ses parents. Tu sais, je t’en ai parlé, j’ai pris l’habitude de consigner, dans des cahiers, tout ce que les films du ciné-club m’inspirent, tout ce qui me passe par la tête. Ces exercices quotidiens, s’ils m’aident à répondre facilement aux sujets de dissertation, favorisent, aussi, la graphomanie, je deviens une graphomane : mes cahiers ne s’en plaignent pas, mais un destinataire serait en droit de protester. Es-tu, Martial, parvenu à me lire jusque-là ? Ou bien as-tu replié les feuillets en te promettant d’y revenir plus tard, c’est-à-dire de ne plus jamais poser les yeux sur cette écriture avec ses pleins et ses déliés ? Je suis sûre, Martial, que tu liras cette lettre jusqu’au bout, si tu ne la lisais pas, je me serais trompée, et je ne le crois pas : je te connais depuis dix ans. Nous avons grandi ensemble, et nous vivons ensemble, superposés l’un à l’autre, à quelques mètres de distance. Que deviendrons-nous ? Cherches-tu, comme moi, dans la silhouette des adultes, l’image de ce que tu seras plus tard ? Dans le bus, je croise souvent une vieille Maghrébine, ses yeux, maquillés de noir, ne regardent rien, comme si elle savait que, en rentrant chez elle, ne l’attendent que l’épluchage d’aubergines et de carottes, la vaisselle, le linge, la télévision. On éteint les gens comme on éteint la lumière. Deviendrai-je comme cette femme, une femme éteinte ? J’essaie de deviner à quoi je ressemblerai dans vingt ans, dans trente ans ? Une grosse dame, emprisonnée dans sa graisse ? Une prof de français ? Une célibataire aigrie ? Je rêve de villes, de Rome, de Madrid, de Tanger, de Séville. Lors de mon unique séjour à Paris, comme j’ai envié les couples à la terrasse des cafés ; ou simplement des femmes, jeunes, belles, qui pénétraient dans un hall d’immeuble de Montmartre ou de Montparnasse ! Un petit appartement, avec deux ou trois pièces, une vue sur les toits, des rendez-vous dans des brasseries, des places prestigieuses, des ponts Mirabeau. C’est là que je veux vivre, créer, aimer. Je songeais aux films de la Nouvelle Vague, aux romans de Balzac. Je me suis juré, sur le moment, de monter à Paris pour étudier le cinéma. De retour à Nantes, je n’y croyais plus, et, à la place des rues romantiques, de la Seine, de Notre-Dame, je voyais une ribambelle de marmots, un mari musulman (mes parents me laisseront-ils épouser un mécréant ?), des nez à moucher, des claques à donner, des plats à préparer : une vie fanée. Que vais-je devenir, Martial ?

Sans doute t’interroges-tu sur le motif secret de cette lettre ? Non, te dis-tu, elle ne m’écrit pas seulement pour rien, pour le plaisir de bavarder, par vanité de parler de soi. Elle doit posséder une information qu’elle n’ose me confier par la parole. Eh bien, même pas ! Enfin si, tout de même. Ce n’est rien, mais le rien doit être dit pour qu’il n’enfle pas en un tout exécrable. J’y viens : je suis intervenue pour influencer le conseil de discipline à ton sujet. Comment ai-je fait ? J’ai attendu, lundi soir, près du parking des profs, que M. Vincent ouvre la porte de sa voiture pour m’entretenir avec lui. Je lui ai dit de ne pas te juger à ton air arrogant : « Si vous l’excluez du lycée, Martial sera mis à la porte de chez lui, il sera en danger de clochardisation, voire en danger de mort… — Tu pousses, m’a-t-il répondu, son père n’est pas un monstre, et puis même s’il n’avait pas d’endroit où dormir, l’internat pourrait l’accueillir. — Et comment l’accepterait-on s’il n’est plus un élève de La Colinière ? Je sais qu’il mérite d’être exclu, mais je sais aussi qu’il a toutes les excuses. Martial traverse une période très dure. N’avez-vous pas remarqué que même présent il est absent ? N’ajoutez pas du malheur au malheur. » Ce sont, de mémoire, les phrases que nous avons échangées. Je crois qu’elles ont joué un rôle dans la décision du conseil. Je ne te raconte pas ça pour t’obliger à retourner au lycée mais pour que tu saches que je suis avec toi, que je pense à toi. Tu es libre, bien sûr, de n’en faire qu’à ta tête, à ta mauvaise tête.

Si nous nous croisons dans l’escalier, ne détourne pas les yeux. Au lycée, ne me fuis pas. Mes manières te paraissent étranges, peut-être, maladroites ou lâches. Mais réfléchis : as-tu déjà reçu une lettre aussi idiote ? Pour ma loufoquerie, je mérite que tu aies le courage de me répondre. Vraiment : tu seras un jour le héros de l’un de mes films. Pourquoi, me diras-tu ? Parce que tu es le seul à supporter la comparaison avec un être de fiction. Prends-le pour un compliment.

Ton amie, la folle du dessus : Samia.
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A Well Respected Man





« C’est là qu’il habite, j’y crois pas ! »

Les deux autres membres de Divin Suicide, Martial et Paul, sont pris d’un doute à leur tour : un escalier orné de colonnes et de pilastres, un porche en plein-cintre et des statues (« des cariatides », expliquera Bossard) au troisième étage, alignées par six, surmontées de chapiteaux en « feuilles d’acanthe » (dira Bossard). « Le mec, il habite ici, continue Claude, c’est complètement dingue ! » Les trois lycéens rétrécissent immédiatement. Paul est tenté par le repli : « Cassons-nous, les gars, on n’a rien à faire là. » Martial ne l’entend pas de cette oreille, il motive ses troupes : « Arrêtez de baliser, Bossard nous a invités… Et puis merde, nous sommes Divin Suicide ! » (De toute façon, ils ont sonné à l’interphone, la grille s’est ouverte : impossible de revenir en arrière.)

Ils empruntent l’escalier plutôt que l’ascenseur. Claude ne cesse de s’écrier « Ah, la vache ! Putain ! ». Il envie Ahmed qui, alité à cause d’une grippe, n’a pu les accompagner. Quand Martial sonne à la porte du quatrième étage, Claude, paniqué, redescend les marches à toute vitesse. Une femme, d’une quarantaine d’années, à la peau brune, les invite à entrer, en tendant la main pour prendre leurs vestes (Paul lui serre la main et ne comprend sa méprise qu’au moment où Martial confie son blouson d’aviateur à celle que Bossard désignera par son prénom, Maria, « Elle fait partie de la famille, dira-t-il, c’est plus qu’une domestique »). Accroché à un mur du vestibule, au-dessus d’un vase en céramique, un monochrome mauve est éclairé par une lampe murale (« Pour en apprécier la matière, le velouté », commentera le maître de maison).

Quand, à la suite de Maria, Paul et Martial pénètrent dans une grande pièce, dont les deux larges fenêtres laissent entrevoir les immeubles du cours Cambronne (comme dans le reflet d’un miroir), ils ont la surprise de tomber sur un groupe de quatre personnes, un homme et trois femmes, assis dans des fauteuils, autour d’une table basse en bois d’ébène noir. L’une des femmes croise ses jambes de telle sorte qu’elle les dévoile, depuis le haut des cuisses jusqu’aux pieds pris dans des escarpins (« Mon épouse Florence », dira Bossard) ; les deux autres femmes, l’une en veste-tailleur, l’autre en robe cintrée, travaillent au ministère de la Culture (« Séverine et Anne-Marie, les meilleures amies de Flo »). Qu’est-ce qu’on fout là ? se dit Martial, pendant que Paul jalouse Claude qui, par sa frousse, a échappé à cette souricière.

« Ah, les jeunes ! s’exclame Loïc Bossard, vous êtes en avance ! Mais ça n’a pas d’importance, asseyez-vous, puis se tournant vers ses autres invités : Je vous présente Martial et Bruno, du groupe Divin Suicide, un des meilleurs groupes de punk rock de la région.

— Je vous félicite, dit, en leur souriant, Anne-Marie.

— Je ne m’appelle pas Bruno, mais Paul », rectifie le mal-nommé, très timidement.

Bossard s’excuse, tout en ajoutant : « C’est qu’il est susceptible, le petit gars ! » Il leur sert, d’autorité, du champagne dans des verres à pied : « Allez, les jeunes, vous allez me goûter ça… Une bouteille à cinq cents balles, une cuvée de 1977. »

Bossard porte une chemise blanche, celle-ci très ouverte ; Martial remarque que son ventre s’arrondit, un ventre de mec de 40 ans, pense-t-il. Son nez emprunte, à sa façon, la ligne bosselée de l’abdomen, prêtant, de ce fait, à son visage virilité et maturité. Bossard est un mâle dominant, s’épanouissant avec l’âge par ses responsabilités au sein du Parti socialiste comme par sa tranquille masculinité.

« Observez les bulles, les gars, dit Bossard en inclinant son verre de champagne, observez la couleur ambrée de sa robe, puis, tournant son nez bossu au-dessus du verre, le reniflant, il s’extasie : Les effluves sentent le miel et le jasmin… » Enfin, il porte la coupe à ses lèvres (qu’il a charnues) et, les tournant lentement sur elles-mêmes, dessine un O. Ses yeux se ferment, pour savourer la substance céleste du liquide. « Le moelleux et l’acidité se marient harmonieusement, les arômes enivrent l’esprit : ce champagne est divin. »

Paul et Martial imitent Bossard : « Moins vite, s’écrie le pédagogue, il faut savoir se contenir, le champagne est comme une femme : soyez délicats, sachez en étudier l’apparence, la volupté, il faut en humer les parfums, le goûter avec la langue, jouir de son intimité secrète, de sa robe, de sa couleur, de sa beauté. » Florence et Anne-Marie se jettent un regard entendu qui rebondit malicieusement jusqu’aux prunelles de Bossard. « Ah, Loïc, poursuit Anne-Marie, tu inities nos deux lycéens aux plaisirs de la vie, ils ne peuvent pas rêver d’un meilleur maître. »

Martial repose la coupe de champagne sur la table, tandis que Paul incline la sienne, bredouille un « C’est beau » timoré, avale une gorgée avec laquelle il se gargarise. Bossard s’amuse : « Tu te rinces la bouche avec du champagne à cinq cents balles, mon petit ! Ne le crache pas sur le tapis, quand même ! » Florence et Anne-Marie rient de la plaisanterie ; Séverine se contente de sourire. Paul sent que ses joues s’échauffent.

« Comme il est mignon, il rougit ! dit Séverine en s’approchant du lycéen pour lui caresser la joue d’un revers de la main : C’est pas grave de ne pas savoir boire du champagne, mon grand. »

Paul se sent très bête. Peut-on lire en lui si facilement ? Il aurait dû adopter l’attitude revêche de Martial et se délester de sa coupe de champagne, au lieu de quoi il a joué à l’habitué, sans oser confesser son inexpérience. Son imitation a été découverte, l’imposteur démasqué. En quelques minutes, le rebelle de Divin Suicide est redevenu un enfant. Martial, plus fin, a flairé le piège. Il a un avantage sur Paul : depuis le concert contre Chauty, il déteste Bossard. Il se tient sur ses gardes, et n’a répondu à son invitation qu’en raison de ce que son cousin Laurent, au téléphone, lui a déclaré : « Bossard aimerait tous vous voir, il souhaite vous parler d’un concert dans une salle parisienne : c’est la chance de votre vie. »

Séverine s’avance jusqu’à un grand miroir de forme ovale et se recoiffe avec une brosse qu’elle a sortie de son sac à main. Paul est fasciné par ce geste simple et sensuel, presque autant que si elle s’habillait devant lui, enfilant ses bas, son soutien-gorge, sa culotte noire en dentelle. Et dire qu’elle a touché sa joue !

« Séverine est une belle femme ! Tu as fait une nouvelle conquête, ma chère : Paul te regarde avec les yeux du désir.

— Non, pas du tout, proteste vivement ce dernier, ce qui déclenche le rire de Bossard et de sa cour.

— Admettons, réplique Bossard, c’est pas grave, tu as le droit de trouver que Séverine est une belle femme… Moi aussi, tu sais, quand j’avais ton âge, j’étais impatient de connaître le sexe… Pas avec une adolescente, non, avec une vraie nana comme Séverine…

— Bon, on n’est pas là pour parler de cul, s’interpose Martial sans masquer son agacement, on est là parce que vous auriez une proposition de concert à nous faire.

— Quelle voix autoritaire, Martial ! Je te félicite : dans la vie, on ne doit pas se laisser marcher sur les pieds. »

Martial garde le silence, son buste, très légèrement tourné vers le couloir, laisse entendre qu’il est prêt à déguerpir. Paul comprend, avec retard, que Bossard a sous-entendu qu’il était puceau devant trois jolies femmes. Pour vraie que soit cette insinuation, il n’en souffre pas moins qu’elle soit dite en public, devant ce public. Qu’en sait-il, ce gros con de Bossard ? Paul a envie de le contredire, mais il craint une nouvelle humiliation. Que n’a-t-il suivi Claude, tout à l’heure !

« Oui, continue Bossard, j’étais à Paris, la semaine dernière… J’ai passé une nuit au Palace, avec un jeune type, Jean-Marc Borello… Il m’a parlé de l’Eldorado, une salle parisienne qui programme du punk rock… The Smiths y a joué, dernièrement… Il se trouve que le directeur de l’Eldorado était au bar, Borello me l’a présenté… Le mec de l’Eldorado était accompagné du grand Alain Pacadis… Vous connaissez, évidemment.

— Jamais entendu parler, répond Martial.

— Ah, la province ! Putain, on peut pourtant lire Libé à Nantes, le journal arrive jusqu’en Loire-Atlantique, non ?… Faut vous bouger, quand même… Si vous n’êtes pas au fait des dernières tendances, des idées à la mode, vous resterez des petits rockers académiques, toujours à la traîne, toujours en retard de deux guerres… L’art ne s’arrête jamais, il marche à grands pas. Vous avez le devoir, je dis bien le devoir, de vous tenir au courant, sinon, préparez-vous à enquiller les baloches et les festivals du boudin ! »

Anne-Marie pouffe : « Ne sois pas méchant, Loïc, ils sont jeunes nos petits Nantais.

— Je ne vois pas en quoi, réplique Martial, il faudrait lire Libé pour faire du rock ? Notre musique, elle naît du bitume, de la pauvreté, de la révolte, du punk, pas d’un journal pour socialistes bedonnants. »

Bossard quitte son fauteuil et s’assoit derrière une table en verre fumé. Les doigts de la main droite touchent leurs jumeaux de la main gauche pour former, avec les coudes et les avant-bras, une pyramide qui, au rythme des phrases, se baisse et se lève, en s’appuyant régulièrement sur les lèvres du socialiste.

« Faites ce que vous voulez, mais ne vous plaignez pas si Divin Suicide reste un groupe de garage, sans aucune visibilité… Moi, je vous montre le chemin, j’ai rien à gagner à vous aider… J’ai parlé de vous à Jack Lang, j’étais pas obligé.

— Pour lui dire quoi ? demande Paul, estomaqué.

— Pour lui dire que je connaissais des jeunes Nantais, bourrés de talent, un truc qui pourrait concurrencer Téléphone.

— Et alors ?

— Il m’a écouté… Il n’a rien dit… L’important est que le nom circule, qu’il intrigue, qu’il chatouille les oreilles… Divin Suicide, ça en jette, ça se retient… Un bon point pour vous… Le directeur de l’Eldorado souhaiterait programmer des débutants… En avril, New Order et The Cramps seront à l’Eldorado… Si vous êtes motivés, et si vous suivez mes conseils, j’activerai mon réseau : tous les types de la nuit parisienne, ceux qui comptent, ceux qui font les réputations… »

Bossard se tait, de façon que Paul et Martial, sans doute, manifestent leur admiration et leur reconnaissance. Martial s’inquiète : « J’ai pas d’argent pour dormir à Paris. » Bossard émet un sifflement de dépit : « Vous en êtes là ! Je vous dégotte une occasion en or pour jouer dans le temple du punk rock parisien, et vous n’avez rien d’autre à dire que : “C’est où qu’on va faire dodo ?” Non, les mecs, si vous vous en foutez, dites-le-moi, il y a des centaines de groupes qui se battraient pour jouer en première partie de New Order !

— Vous pourriez au moins le remercier », ajoute Anne-Marie, d’un air contrarié.

Séverine prend la défense des lycéens : « Moi, je les trouve mimis… Et puis, Loïc, rappelle-toi quand t’avais leur âge, tu devais bien te préoccuper de ces questions-là quand tu allais à Paris ?

— Je dormais chez mon oncle, rue Littré… Dans un magnifique appartement de deux cents mètres carrés… Mais je m’en fichais… Si tu savais dans quels squats pourris j’ai pioncé, à Amsterdam, à Barcelone ! On s’en foutait, nous, du confort, de la qualité des matelas et du fric… Tout ne m’est pas tombé tout cuit dans la bouche, les gamins… Et j’aurais aimé, à votre âge, que, comme ça, par miracle, un mec nous trouve un plan pour assurer la première partie des Pink Floyd ou des Stones…

— On vous remercie, monsieur », avance Paul, d’une voix à peine entendable.

Bossard lève la tête et soupire : « Il me remercie… C’est toujours ça… Bon, cessons de plaisanter : voulez-vous, oui ou non, que je parle de vous au directeur de l’Eldorado, et qu’on fixe une date ?

— Oui, on veut bien, répond Paul. Il faudrait que ce soit un week-end, à cause des cours…

— Putain, les cours ! J’avais pas pensé à ça…

— Moi, je m’en fiche du lycée, intervient Martial.

— Faudrait savoir… Mettez-vous d’accord… Alors, oui ou non ?

— C’est oui… Nous vous remercions », accepte Martial.

Bossard souffle en haussant les sourcils, grimaçant une mimique qui signifie : « C’est pas trop tôt. Je me casse le cul pour aider ce petit groupe de merde, et ils font les délicats, ils ergotent pour des broutilles… C’est donner de la confiture à des cochons. »

« Les jeunes, il faut fêter ça, continue Bossard. Pas aujourd’hui, parce que j’ai un rendez-vous à 17 heures. Mais samedi soir, j’invite tout le groupe à dîner, à la Cigale ou ici, on verra… Ça dépendra de Maria… Ne dites pas non. Et j’espère que votre pote arabe sera là ! J’aime bien les Algériens, ils apportent de la couleur dans un pays collet monté, et tout blanc ! »

 Les deux membres de Divin Suicide répliquent qu’ils honoreront l’invitation, mais qu’Ahmed ne les accompagnera que s’il est guéri, et qu’il est franco-marocain.

« Dans trois jours, il sera debout votre pote. Flo est comme moi, elle adore les Maghrébins. »

En descendant l’escalier, Martial contrefait la voix de Bossard, « Elle adore les Maghrébins. C’est complètement con… Pourquoi idolâtrer les Arabes, comme s’il s’agissait d’une masse compacte, identique à elle-même ? s’énerve Martial. Il y a pas mal de connards parmi les Maghrébins, ça ne veut rien dire de les aimer tous… T’as vu l’air exaspéré du mec, parce qu’on ne les remerciait pas assez ? Il veut qu’on lui suce la bite ou quoi ? Le mec, tout fier de nous dire qu’il connaît Jack Lang, Machin Borello, Pacadis…

— Il a même dit, à deux reprises, “Jack”.

— Il bande que pour ça : connaître des gens importants… Mon oncle est pareil, mon père se fout de lui parce qu’à chaque réunion de famille il nous sort un député, un journaliste, un grand cuisinier, un footballeur… La dernière fois, il avait dîné avec Michel Platini, carrément ! Il appartient à cette caste qui existe, ou croit exister, en côtoyant des célébrités, des gens qu’elle croit supérieurs, comme si l’éclat d’une renommée la couvrait de ses rayons pourris. Quelle misère ! Mon oncle n’aura vécu que pour dire “J’ai serré la main de Michel Sardou”, “Hier, j’étais à une soirée très chic, il y avait Yvette Roudy”, “Patrick Topaloff, dans le privé, il est vachement simple, très sympa”, “Stéphane Collaro, par contre, il a la grosse tête”…

— Je ne pense pas que Bossard se vante de fréquenter Collaro.

— C’est du pareil au même, Pacadis ou Collaro, la structure est identique : le mec n’a pas assez de substance pour exister par lui-même, il a besoin de se rembourrer la paillasse avec de la célébrité. Sans ça, il reste un ectoplasme.

— Pourquoi nous aide-t-il ? Je ne comprends pas.

— Je ne sais pas… En tout cas, il le fait d’abord pour lui, pas pour nous, parce que ça l’arrange. Il se sert de nous, j’en suis persuadé. Il essaie peut-être de se faire mousser auprès des directeurs de salles parisiennes ? Il se dit qu’en choisissant, au hasard, un groupe de Nantes, il touchera les dividendes de l’avoir découvert ? Que ça boostera sa carrière politique ? Le Bossard doit viser un portefeuille ministériel. Il rêve peut-être de devenir un ponte dans la culture ? Si ça se trouve, un de ses amis, en place à Nancy, à Rennes, à Bordeaux, lui a conseillé de jeter quelques billes dans la “movida nantaise” ? Je peux pas le sacquer… Il nous a joué un sale tour à Rock Against Chauty, il peut très bien recommencer.

— C’est peut-être l’explication ?

— Quoi ?

— Bossard se sent coupable, il n’a pas tenu parole, il cherche à se faire pardonner en nous dégottant un concert encore plus glorieux que celui de l’an dernier ?

— Bossard, se sentir coupable ? Cette merde ? Tu me fais marcher ? Ce type ne carbure pas à la culpabilité, il pue l’autosatisfaction, la fatuité, l’ambition… Il serait prêt à vendre nos peaux après nous avoir butés si ça lui ouvrait les portes de Matignon ou les cuisses d’Isabelle Adjani ! Il est tellement suffisant et con qu’il ignore qu’il l’est : si j’écrivais une chanson pour lui défoncer la gueule, il ne comprendrait même pas que je me fous de sa tronche ! D’ailleurs, je vais l’écrire, cette chanson… On va se marrer. »

Paul se sent mieux. La violence verbale de Martial le venge des perfides allusions à sa virginité, des périphrases hautaines, de tout ce mépris qui s’est déversé sur lui, sur eux, un mépris aux dents blanches et aux orgueilleux décolletés.

Les deux garçons, après des propos acerbes, renouent avec le silence. Chacun a l’impression d’avoir essuyé un direct du gauche dans la mâchoire, Paul est K-O, Martial se relève, boxe mentalement, sitôt debout, le blase de Bossard. Ils oublient de se réjouir de la proposition de jouer à l’Eldorado, comme si l’affront avait bouffé toute la joie qui aurait dû être la leur. Martial en ressentira les effets dans la soirée, Paul deux jours plus tard, mais sa joie, toujours, sera impure. Encore sonné, Paul décline le projet de Martial d’écouter, chez Fuzz, Café Bleu de Style Council, il désire se procurer, à la librairie Beaufreton, un roman de Dostoïevski, Les Possédés, dont il a lu, dans une revue du lycée, qu’un des personnages ressemblait au prince Hamlet. Il pense à ce roman depuis plusieurs jours et, pour la première fois, l’envie de le lire, en sortant de chez Bossard, lui a paru plus urgente que de découvrir les dernières nouveautés des disquaires. Martial l’a laissé devant le passage Pommeraye, en lui accordant une demi-heure avant que tous deux se retrouvent à la place du Commerce.

Devant l’épaisseur du volume, Paul a failli renoncer au roman. Il a attendu en caisse, sans oser retourner à l’étage pour remettre le livre à sa place. La libraire, une brune aux yeux noirs, avec un faux air de Nastassja Kinski, l’a interrogé pour savoir s’il souhaitait un papier cadeau. Fièrement, Paul a répondu : « Non, c’est pour moi ! »

Il est sorti de la librairie Beaufreton avec l’âme d’un terroriste déterminé à foutre une bombe dans les travées du théâtre Graslin.
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13 avril 1984






Samia

Martial, tu n’as pas répondu à ma lettre, et tu n’es pas retourné au lycée. Je t’ai aperçu, tout à l’heure, tu quittais l’immeuble, avec ta guitare dans sa housse de cuir. J’ai ouvert la fenêtre pour t’appeler, et puis je n’ai pas osé. Je me suis sentie bête. Il aurait fallu crier pour que tu m’entendes. Tout ce qui peut se dire en criant ne mérite pas d’être dit. Qu’aurais-je pu raconter ? Quelles questions te poser ? « Pourquoi gardes-tu le silence ? Sais-tu ce que tu risques en abandonnant les études ? Où vas-tu ? » Je n’ai pas envie de ça. Alors j’ai ouvert mon bloc de papier à lettres. Je suis plus avec toi, seule dans ma chambre, un stylo à la main, qu’en te parlant du haut de ma fenêtre. Je ne murmure même pas, j’écris dans le silence, dans une zone secrète où la vie bat plus fort, et mieux. C’est bizarre, Martial, j’aspire à une existence pleine, à des baisers entre deux portes, à des rendez-vous près d’un square ou un cinéma, à des promenades dans toutes les villes du monde, à des blessures d’amour et à des nuits folles, et pourtant, sitôt que je renonce à la solitude, je vis moins, je m’éparpille, je suis moins moi. Or, si je me perds moi-même, aucune fièvre n’est possible, tout n’est plus qu’agitation, chaos, inquiétude, bête remue-ménage. Ressens-tu les choses comme moi, Martial ? Pourquoi ne réponds-tu pas à ma lettre ? Je sais que tu attends la réponse d’une autre fille, tu n’as pas le cœur à ça (j’allais écrire « à moi »). (Ma mère m’appelle, je continuerai plus tard.)




Paul

Les Possédés, chapitre 2 : « … et à éveiller en lui le pressentiment encore vague de cette tristesse sacrée qu’une âme d’élite, après l’avoir goûtée, ne consentira jamais plus à échanger contre les plaisirs ordinaires. » [citation copiée sur un cahier Clairefontaine à grands carreaux]




Bossard

Cher Laurent, es-tu remis de notre week-end au Touquet ? J’ai encore dans les yeux la magnifique Carole, ce bel animal, le plus beau de France, le plus élégant, aussi. C’est dommage que France Gall n’ait pu être là. Si un jour, tu l’invites avec Berger, pense à moi !

J’ai un service à te demander : j’ai promis à des gamins de ma putain de ville que je parlerais d’eux au directeur de l’Eldorado. Avec une bonne com, leur groupe pourrait récolter un petit succès. Le leader a une sacrée personnalité, le genre de branleur hautain, qui se croit un élu parce qu’il déteste la société. Le guitariste n’est pas doué, mais il a une belle petite gueule. Flo le trouve très mignon. La guitare basse est tenue par un Arabe (pas mal non plus). Le batteur est un gros lard : ça donne un côté authentique. Le groupe s’appelle Divin Suicide. Tu vois Bertin plus souvent que moi, transmets-lui la cassette, il jugera sur pièce.

Flo t’embrasse, et moi, je te serre la main ! Loïc.




Claude

Je ne dois pas lancer des boulettes sur mes camarades pendant les cours d’anglais. Excusez-moi, je ne recommencerai pas. Je ne dois pas lancer des boulettes sur mes camarades pendant les cours d’anglais. Excusez-moi, je ne recommencerai pas. Je ne dois pas lancer des boulettes sur mes camarades pendant les cours d’anglais. Excusez-moi, je ne recommencerai pas. Je ne dois pas lancer des boulettes sur mes camarades pendant les cours d’anglais. Excusez-moi, je ne recommencerai pas. Je ne dois pas lancer des boulettes sur mes camarades pendant les cours d’anglais. Excusez-moi, je ne recommencerai pas. Je ne dois pas lancer des boulettes sur mes camarades pendant les cours d’anglais. Excusez-moi, je ne recommencerai pas. Je ne dois pas lancer des boulettes sur mes camarades pendant les cours d’anglais. Excusez-moi, je ne recommencerai pas. Je ne dois pas lancer des boulettes sur mes camarades pendant les cours d’anglais. Excusez-moi, je ne recommencerai pas, etc.




Yannick Foolz

Monsieur, mon fils, Martial Foolz, approche de 18 ans et je n’ai malheureusement pas de pouvoir sur lui. Je l’ai menacé de le priver de sa guitare, il m’a ri au nez. Je suis très déçu qu’il n’ait pas respecté sa parole : il avait promis, à l’issue du conseil de discipline, de suivre les cours. Je vais, dès ce soir, lui dire que si, dans une semaine, il n’a pas remis les pieds au lycée, il sera définitivement exclu. C’était le deal, et vous, monsieur Masson, avez été très clair là-dessus. Il sait ce qu’il encourt. Veuillez recevoir mes salutations distinguées, M. Yannick Foolz.




Isabelle

… je n’ouvre même plus ses lettres, allez hop, dans la poubelle… Il faut savoir tourner la page, avancer, et depuis que j’ai rencontré Florent, il est hors de question que je le trahisse en écrivant à un flirt de vacances, même pour lui envoyer des propos insignifiants. C’est une question de loyauté…




Séverine

Chère Florence, je serai présente samedi. Ce sera très amusant, cette soirée. Pierre, bien entendu, ne m’accompagnera pas. Il est soi-disant obligé de rester à Lyon, pour le séminaire d’IBM. Quand il m’a épousée, le 5 juillet 1975, il ne pensait qu’à mon cul, aujourd’hui, il est obnubilé par son avancement, par son boss Alain Chevallier, par son salaire, par ses gueuletons. Si j’avais eu un enfant, j’aurais, au moins, un être à aimer ; et si j’avais un mari qui ait envie de moi, j’aurais un homme à tromper. En le trompant, je ne trompe personne, il s’en fout, ça l’arrange. Combien de temps notre couple peut-il tenir ? J’admire votre liberté d’esprit, à toi et à Loïc. Je ne sais pas si j’accepterais, comme tu le fais, que Pierre ait des maîtresses. Je ne pense pas à ce qui s’est passé l’été 81, à Antibes, c’était différent puisque l’idée qu’on ait un plan à trois est venue de toi. Non, je pense à votre liberté sexuelle à tous les deux : vous vivez vos histoires, chacun de votre côté. Vous vous en parlez, ou vous ne vous en parlez pas. Si je racontais à Pierre mes aventures avec Joël ou Charles, il s’endormirait ! Bon, nous causerons de tout ça demain. J’arrive à 12 h 15 en gare de Nantes. Je t’embrasse, Séverine.




Joe Strummer, Le Monde

Il nous fallait repartir sur des bases nouvelles ou arrêter. Même Mick Jones dit aujourd’hui que c’était pour le mieux. The Clash a commis de nombreuses erreurs, nous sommes tombés dans beaucoup de pièges mais il n’y avait pas de mensonge. Aujourd’hui, je veux simplement être honnête et tirer parti de ces erreurs. Tout le monde en fait, le plus dur est d’avoir les tripes de l’admettre. Il est plus facile de continuer à tapisser ses murs de mauvaises chansons.




Pascale Duval

Votre dissertation est certes structurée, et vous proposez un plan dialectique. Néanmoins, vous vous enfoncez dans une réflexion très pessimiste, qui exclut toute porte de sortie. Citer Hamlet ne suffit pas. La mort, comme le disait Montaigne, n’est pas le but de la vie, elle en est seulement le bout. Le rôle de la philosophie n’est pas de pleurer notre condition, mais de vivre joyeusement cette condition. Et de l’améliorer.




François Truffaut, « Apostrophes »

Je suis assez en faveur – c’est pour ça que j’aime tellement Renoir –, je suis assez en faveur des films de personnages. C’est-à-dire : quand le personnage est très vivant, on a besoin de peu d’histoire, de moins d’action, et j’aime assez les films de personnages. Les personnages sont importants. [recopié par Samia]




Cinquante mille sidérurgistes

Mitterrand, entends-tu, les Lorrains sont dans la rue ! Mitterrand, entends-tu, les Lorrains sont dans la rue ! Mitterrand, entends-tu, les Lorrains sont dans la rue ! [Rappel : Mitterrand, en octobre 1981, avait déclaré : « Il n’y aura pas de secteurs condamnés, qu’il s’agisse, dans votre région, de la sidérurgie qu’il nous faut sauvegarder, développer, des mines de fer, dont l’exploitation doit être poursuivie. »]




Jeff

Le Parti socialiste est en train de nous trahir, il faut vous rendre à l’évidence. Les socialistes se fichent des ouvriers, sauf quand ils comptent sur leurs voix. La démocratie libérale endort l’instinct de révolution ! Réveillez-vous !




Martial

Isabelle, mon amour, me plaindre ne servirait à rien, une plainte n’est qu’une invective atténuée, et je n’ai rien à te reprocher. Je ne comprends pas ton silence. Je sais, tu m’avais dit, à l’île de Ré, que tu n’aimais rien plus que le silence. Nous nous taisions, et seules les vagues, au loin, dérangeaient la quiétude de la nuit. Écris-moi au moins que tu n’as plus envie de me voir, je me ferais une raison ou je sauterais par la fenêtre, mais je n’attendrais plus.

 Excuse-moi de t’embêter avec mes jérémiades. Elles sont indignes.

J’ai aussi deux nouvelles d’importance : Divin Suicide se produira, au mois de mai, en première partie de New Order, à l’Eldorado, à Paris ! Loïc Bossard (tu te souviens ?) a promis d’en parler au directeur de la salle de concerts. Rien n’est signé, je m’avance trop. Ce Bossard est une ordure, je me méfie de lui. Bien sûr, si le concert était confirmé, je t’enverrais des places. Je me débrouillerais pour te payer l’hôtel et le billet de train (à moins que tu veuilles dormir chez ton frère ?).

Deuxième nouvelle, une nouvelle de feu, que je ne peux plus garder pour moi, bien que je craigne qu’elle ne te plaise pas, et pourtant, quelque chose me dit qu’elle te réjouira : mon père doit se rendre, le 30 avril, à Seignosse. Il me déposera à Bordeaux, en début d’après-midi, je le rejoindrai, le lendemain, par le bus. Nous pourrons nous revoir, tu auras le loisir de tout m’expliquer. C’est une chance inespérée. Ne dis pas non, mon amour. [lettre non envoyée]
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Should I Stay or Should I Go





L’entrée, avec le porche en plein-cintre, a perdu de sa hauteur, l’escalier de sa largeur et les cariatides ont l’air vraiment bêtes, avec leurs gros yeux blancs comme des coquilles d’œuf. La disgrâce des deuxièmes fois : l’éblouissement, privé de la surprise originaire, s’atténue et descend au degré inférieur, que la fulgurance soit née d’un paysage, d’un visage, d’une musique, d’un hôtel particulier, d’une ville, de tout ce qui, par l’infortune d’exister, pâlit de n’être, au fond, pas plus que ce qu’il est. Paul et Claude, de retour chez Bossard, expérimentent la loi des deuxièmes fois, ils sont tous deux surpris de n’être pas davantage écrasés par l’hôtel Scheult. Au bout d’un an à vivre dans cet endroit, se dit Paul, on doit ne plus en admirer la façade. Bossard ne supporterait pas de loger dans une HLM, mais il ne jouit pas tant que ça de résider dans cet immeuble chic du cours Cambronne. Tant mieux, se dit-il avec cette joie mauvaise qui authentifie scientifiquement l’existence du péché originel.

 Cette fois, Paul donne sa veste à Maria, sans lui serrer la main ; Claude, lui, entre pour la première fois dans l’appartement. Ils entendent des voix mêlées à de la musique (« Chacun fait fait fait c’qui lui plaît plaît plaît »). Maria les invite à patienter dans le hall, pendant qu’elle disparaît dans la grande salle à manger, cette pièce où Paul, trois jours plus tôt, a subi un étrange bizutage. Claude se recoiffe dans un miroir ovale, entouré d’un cadre doré. Ses cheveux, collés par le gel, modifient, dirait-on, le volume de son visage.

Florence Bossard, dans une robe rose perforée de fleurs en dentelle, s’exclame : « Ah, les garçons ! Quelle joie que vous soyez là ! » Elle les embrasse sur la joue tout en les serrant contre sa poitrine. Claude n’en revient pas, c’est la première fois qu’on le traite ainsi, même sa mère n’a pas autant d’attention pour lui.

« Martial et Ahmed sont-ils en retard ?

— Non, répond Paul, ils n’ont pas pu venir… Ahmed est encore malade, et Martial a vomi toute la matinée…

— Comme c’est dommage ! Loïc et Séverine vont être déçus. »

Elle prend la main de Paul et le conduit jusqu’à la salle à manger ; là, elle lui rend sa liberté : « Voici nos invités… Ils ne sont que deux. »

Bossard quitte son fauteuil en cuir, Séverine cesse de se déhancher, une coupe de champagne à la main, devant la fenêtre ouverte.

« Les deux autres ne sont pas là ? C’est con, j’ai une super nouvelle ! Tant pis pour eux ! »

 Bossard tend la main à Paul, puis, avec la tenaille de son pouce et de son index, il attrape la joue gourmande de Claude ; ce dernier jette sa tête en arrière, d’un air revêche, ce qui déclenche le rire de Bossard.

« N’embête pas tes invités, proteste Séverine, eux, au moins, ont honoré ton invitation. » Elle embrasse le batteur et le guitariste de Divin Suicide, avec une étrange sensualité, en collant plus qu’il ne faut ses lèvres sur la joue des lycéens.

« La pop, c’est pas trop votre truc, les gars… Mais c’est très cool quand même, comme vous dites », s’amuse Bossard en se dirigeant vers un meuble en plexiglas, muni d’un tourne-disque au-dessous duquel se trouvent des dizaines de 33 tours. D’un doigt leste il feuillette sa discothèque pour trouver le « dernier album de Marvin Gaye » dont il extrait le vinyle avant de le déposer sur la platine.

Des baffles de sa chaîne stéréo s’échappe une mélodie soufflée par un saxophone et cadencée par une boîte à rythme (entre soul et disco) ; Bossard claque des doigts pour accompagner « Midnight Lady ». Paul ne bouge pas, paralysé comme un chat sur la table d’opération d’un vétérinaire. Il ne sait quelle attitude adopter, et en plus Martial, ce salaud, l’a laissé se débrouiller tout seul (« T’auras qu’à dire que je n’arrête pas de dégueuler dans les chiottes »). Pour décontenancé qu’il soit, Claude, au contraire, est à mille lieues d’une salle de véto, il pénètre dans un monde souple et doux, sans bord coupant, sans violence, dans lequel il oublie la banalité de son existence. La soul de Marvin Gaye l’enveloppe, la peau satinée des épaules de Séverine lui donne envie de la toucher (et de se toucher) ; tout l’invite à s’enfoncer dans une molle béatitude : les canapés amidonnés, les seins de Florence, le sourire de Bossard, les miroirs, la voix suave du chanteur, l’ordre et la propreté de la pièce (quand, chez lui, journaux et cendriers traînent sur une moquette pleine de taches). Quel idiot d’avoir fui la première fois ! Il découvre qu’il se sent bien dans cet appartement bourgeois, avec ces bourgeois. Ils sont cool, bien plus que ses parents, et même davantage que Martial et Paul. Il accepte la coupe de champagne que lui tend Maria.

Bossard indique aux deux lycéens de s’asseoir face à lui. Il a baissé le volume de la chaîne. « Ça s’annonce bien pour la première partie de New Order… Je viens d’avoir le directeur de l’Eldorado. L’idée de programmer un nouveau groupe le branche un max… Il a écouté les premières chansons de votre cassette et…

— Il a notre cassette ? demande un Paul si étonné qu’il en perd momentanément sa timidité.

— Non, c’est un ami qui lui a fait écouter vos morceaux par téléphone… Le directeur de l’Eldorado est sur le cul, m’a-t-il dit : “Ce sont des bons, des tout bons !”… »

Séverine glisse son bras derrière le dos de Bossard pour arriver sur son épaule. Les doigts de sa main, en forme de triangle, rappellent la tête d’un serpent dont le tronc et la queue seraient formés par l’avant-bras de la conseillère culturelle. Pour féliciter Bossard, elle dépose un baiser sur la joue du socialiste concerné par le chômage des jeunes et la crise de l’industrie culturelle.

« Non, sans déconner, c’est un truc gigantesque : l’Eldorado est prêt à vous accueillir… Vous n’avez même pas enregistré un disque et vous jouez déjà dans la cour des grands… »

 Claude siffle de contentement, ce qui amuse Florence Bossard. Séverine se lève. Elle embrasse, pour la seconde fois, chacun des garçons, en débordant maladroitement sur leurs lèvres, en sorte que Claude, la bite nerveuse, lui prend la main pour la porter à sa bouche (comme il a vu que Bobby Ewing s’y employait auprès de Pamela Ewing, les héros de Dallas). La déléguée au théâtre et aux arts associés du ministère de la Culture lui caresse la joue : « La peau d’un bébé ! c’est agréable… J’en ai marre des mentons qui piquent. »

Par goût de la symétrie, Florence pose ses lèvres sur celles de Bossard : « T’es doux, toi aussi, mon amour. » Le mari répond par un baiser si voluptueux que Paul s’empare d’un journal sur la table basse.

« Tu lis Le Monde des livres, toi ? se moque le socialiste. L’article de Raphaël Sorin sur la biographie d’Aragon est pas trop mal.

— C’est la première fois que je l’ai entre les mains.

— Et les bouquins, ça t’intéresse ?… Tu peux en prendre dans ma bibliothèque, j’en ai plus de mille, te gêne pas.

— Je vous remercie. En ce moment, je lis Les Possédés… C’est aussi important qu’un disque de The Clash… Je ne comprends pas tout, mais je sais que, dans ce roman, se cachent les secrets de la vie… »

Bossard allume une cigarette, puis souffle une fumée blanche devant lui : « Ouais, c’est intéressant Dostoïevski… Ça vieillit bien… Tu devrais aussi lire des romanciers plus actuels… Tu connais Le Nom de la rose ?

— Non, c’est de Dostoïevski ?

— T’as des trous dans ta culture, mon gars ! Florence, t’as entendu ? Paul croit que Le Nom de la rose est un roman russe.

— Il faut lui laisser le temps de grandir, répond-elle.

— Lis ce bouquin… Tu verras, il y a des passages difficiles, tu as le droit de les sauter, hein, il ne faut pas s’emmerder… Laisse tomber les descriptions… En revanche, accroche-toi pour les raisonnements : c’est pas la philosophie réactionnaire de Dosto, Eco est plus moderne, plus savant, plus fort… »

Bossard lance le roman sur le canapé. « Tu m’en diras des nouvelles ! »

Marvin Gaye chante toujours, d’une voix suave et assurée ; les cuivres ne chôment pas. Un chœur de voix féminines accompagne le chanteur tué par son père deux semaines plus tôt.

Séverine tourne le bouton de la chaîne. La ligne de basse résonne à l’intérieur des poitrines. Florence pose son verre sur le bord de la bibliothèque pour libérer l’énergie de ses bras qui, comme des rideaux agités par le vent, montent et redescendent le long du corps. Son amie la rejoint, en chaloupant des épaules ; ses seins dansent sous la robe, sous le regard fasciné de Claude. Bossard, à son tour, se déhanche en claquant des doigts : « Les garçons, lâchez-vous, venez danser ! » Claude déboule au milieu du trio comme un petit taureau, en frappant du pied, en tapant des mains ; Paul hésite, mais une pression invisible, celle de la fête, celle du nombre, l’oblige à quitter sa timidité, du moins en apparence, en se tortillant maladroitement. Séverine se pose devant lui, les yeux mi-clos, ondulant des hanches, offrant, par d’habiles contorsions, ses seins à la convoitise du lycéen, lequel, gêné, détourne le regard. Amusée par la timidité du jeune danseur, Séverine joint les mains derrière le cou de Paul en le fixant d’un air lascif et ironique. Elle se penche à son oreille : « N’aie pas peur, je ne vais pas te manger. » Paul n’arrive même pas à sourire, il est à la fois attiré et effrayé. À côté d’eux, le couple Bossard s’embrasse et se caresse. Claude pogote en dodelinant de la tête, puis d’un coup d’épaule bouscule le socialiste : « Hey ! Calme-toi, mon gros ! » s’énerve Bossard. Son épouse tempère la colère de son mari : « Oh, ce n’est pas méchant, il est amusant. » Elle prend les mains de Claude, puis les lâche avant de danser devant lui, avec la même indécence que Séverine, deux minutes plus tôt face à l’autre lycéen. Elle ne porte pas de soutien-gorge, Claude reluque les tétons sous la robe fleurie, il commence à bander, et à la légèreté succède une anxiété douloureuse, plus grave, plus folle : Vais-je pouvoir la baiser ? se dit-il. Il est dans un monde, pense-t-il, où tout est possible, où coucher n’est pas un drame, pas plus que de boire une coupe de champagne ou de jouer au tennis. Cette possibilité le prive subitement de son euphorie et de sa joie. Il en oublie presque la présence du mari, lequel se fiche visiblement que sa femme balance ses seins devant lui. Depuis la métamorphose de l’adolescence, cinq ans plus tôt, Claude ne pense plus qu’au jour où une fille lui ouvrira ses jambes, il en est littéralement obsédé. Et sans crier gare, le moment tant attendu serait enfin arrivé ? Florence, légèrement ivre, ne devine pas ce qui se cache dans le regard dément de Claude, elle se colle à lui, sur la soul de « ’Til Tomorrow », pendant que, profitant de la douce sensualité de la musique, Séverine embrasse Paul sur les lèvres. Aucun des lycéens ne sait comment s’y prendre, Claude tourne sa langue très vite dans la bouche de Florence, alors que Paul reste paralysé. Il sent qu’il bande, il espère que Séverine ne s’en rend pas compte, à moins qu’elle se frotte à lui dans le but de susciter son désir ? Non, ce n’est pas possible, Séverine est une femme beaucoup plus âgée que lui, elle n’a pas d’autre intention que de s’amuser, pas d’autre folle idée que de l’embrasser. Paul regarde surtout les filles de son âge, il n’ose imaginer le désir chez des femmes de 40 ans, à part, bien sûr, Pascale Duval, sa prof de philo (mais la philosophie bénéficie de l’extra-territorialité du concept, c’est un monde à part).

Bossard a cessé de danser pour prendre des photos des couples improvisés, sans s’émouvoir que sa femme enlace Claude, ni que ce dernier, les yeux hagards, lui pelote grossièrement les fesses. L’autre couple conserve plus de dignité, Paul s’étonnant que la langue de la déléguée du ministère de la Culture s’entête à s’enfouir dans sa cavité buccale. Soudain, il sent la main de Séverine se poser sur son sexe gonflé, puis agripper celui-ci à travers le pantalon. Il s’excuse auprès de la déléguée, de « bander ». « Ne t’excuse, mon petit, j’en suis flattée », murmure-t-elle à son oreille, tout en maintenant sa main contre l’érection du lycéen. Si elle continue, s’effraie-t-il, je vais jouir, et j’aurai l’air con, avec mon pantalon taché par le sperme. Bossard, avec son Nikon (à objectif phallique), continue de photographier les mains de Claude sur les fesses de Florence, et celles de Séverine sur la braguette généreuse de Paul. Il suffirait d’un minuscule basculement pour que la soirée se transforme en orgie, elle s’est déjà avancée très loin dans les territoires du dévergondage.

Bossard s’approche de Paul et dit à Séverine : « Je te le prends une minute et je te le rends tout de suite. » De son côté, Claude a soulevé la robe de Florence, et glissé sa main sous sa culotte, pour sentir la chair molle de son cul.

« Si tu veux, explique Bossard à Paul, tu peux baiser ma femme et Séverine… Je vous prendrai en photo, tous les trois, avant de me joindre à vous…

— Et Claude ? répond Paul en avalant sa salive.

— Si les femmes veulent bien de lui, je ne vois pas d’inconvénient à ce qu’il les tronche, l’une après l’autre. »

Paul ne sait quoi répondre. Il a terriblement envie de Séverine, terriblement envie de perdre son pucelage, de connaître l’amour physique ; mais il a l’impression d’être tombé dans un piège ; et puis, surtout, il craint de jouir tout de suite, et de révéler sa qualité de puceau. L’orgueil et le désir s’affrontent en lui.

« Non, monsieur, rétorque-t-il, je n’ai pas envie.

— Déconne pas, je t’offre deux femmes superbes, tu ne retrouveras pas, de toute ta vie, une telle occasion.

— Je ne peux pas, j’ai une petite amie, ment-il.

— On s’en fout, elle n’en saura rien… Et ma femme te trouve très à son goût.

— Non, je ne peux pas.

— T’es vraiment trop con, mon gars, en plus d’être un guitariste de merde… Allez, casse-toi. »

Bossard pousse Paul violemment, au point qu’il tombe sur le sol. Il se relève, file dans le hall. Il n’attend pas que Maria lui donne sa veste, il la prend lui-même, puis ouvre la porte et dégringole l’escalier.

Claude reste danser, sans s’apercevoir que Paul a été éjecté de l’appartement. Pendant que ce dernier marchera dans les rues de Nantes, dépité, Claude, assis sur une chaise, regardera Loïc Bossard honorer sa femme, puis fesser Séverine ; cette dernière, acceptant, sous l’effet de l’alcool, que le petit gros de Divin Suicide jouisse en elle, ce qui, étant donné l’excitation de ce dernier, ne prendra qu’une minute. La plus belle minute de sa vie – puisqu’il a oublié sa folle joie de découvrir, le 25 décembre 1974, un garage pour voitures miniatures, avec toboggans rouges et jaunes, au pied d’un sapin enguirlandé.
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Train in Vain





Dès le lendemain, Bossard a téléphoné à Martial. Ce n’est qu’à son quatrième appel, en fin de journée, qu’une voix lui a répondu : « Oui, Martial est là, je vous le passe. » Nadège a frappé à la porte de la chambre de son frère : « Y a un monsieur qui veut te parler, il dit que c’est important. — Qui c’est ? — Un M. Bossard. — D’accord, j’arrive. » Malgré sa répulsion pour Bossard, Martial éprouve une excitation qu’il ne peut maîtriser, et qui l’humilie. Ni Paul ni Claude n’ont eu le temps de lui raconter les événements de la veille. Il se dit que Bossard, à coup sûr, lui téléphone pour confirmer le concert à l’Eldorado. L’idée de jouer en première partie de New Order l’enivre, ses mains tremblent. Ce ne sera pas un concert de plus, comme celui du Floride, mais un changement de catégorie, une transsubstantiation : d’un groupe amateur, Divin Suicide deviendra un groupe essentiel, de ceux qu’on respecte, dont on suit la trajectoire, que les revues critiquent. Il s’inscrira, pour toujours, dans l’histoire du rock et du punk ; son existence en sera justifiée. Paris, New Order, un public de connaisseurs, des journalistes de Rock & Folk, de Best. Peut-être des groupies. Il écrira à Isabelle pour lui confier sa joie, pour l’impressionner, pour la reconquérir. Toutes ses idées se bousculent en lui. Il s’ennuyait sur son lit, et tout à coup l’appel de Bossard le précipite dans la vie, la vraie vie.

L’appel ne dure que deux minutes. En raccrochant, Martial ne tient plus sur ses jambes. Il s’effondre sur le canapé du salon : le directeur de l’Eldorado a écouté une cassette de Divin Suicide, il aime leur musique, il souhaite programmer le groupe du jeudi 24 au samedi 26 mai. Trois dates ! Il ne pose qu’une seule condition : que leur très mauvais guitariste soit remplacé par un musicien plus aguerri. L’amateurisme du punk a des limites, a dit Bertin à Bossard, a dit Bossard à Martial. Sans même réfléchir, ce dernier s’est révolté : « Il en est hors de question. Paul est à l’origine du groupe. Le groupe jouera avec lui, ou ne jouera pas. » Bossard s’attendait à cette réponse, il ne s’est pas énervé, il a exposé à Martial toutes les conséquences de sa décision : « Ton groupe porte bien son nom : en refusant de virer une brèle, il se suicide, il rate une occasion en or d’être propulsé sur la scène parisienne, et même internationale. Rien de divin là-dedans. Il faut être plus fort que ça si l’on veut réussir. La plupart des groupes qui comptent ont, un jour, dû se séparer d’un ou de plusieurs membres qui les plombaient. Le talent, c’est ça : couper, sans pitié, un lien pourri, refuser le copinage, trancher dans le vif. Ça fait mal, c’est certain. L’art est un sacrifice. Réfléchis bien à ça. Tu as encore le temps de revenir sur ta décision. Je te rappelle dans une semaine. — C’est tout vu. — Non, parles-en à Claude et Ahmed, ils ont le droit de savoir que tu leur refuses la gloire. »

Cette dernière phrase le hante, il devine que, par elle, il court le risque de flancher, elle est cette idée qui, par sa légitimité, le conduira, s’il manque de force, à la trahison. Bossard est malin, il se sert de l’amitié pour tromper l’amitié, il convoque Ahmed et Claude pour proscrire Paul. Le refus de le virer cause un tort à Claude, à Ahmed. Le virer équivaut à perdre un ami, car comment envisager, après cette saloperie, de se confier à lui et de rire avec lui ? En soi, l’exclusion de Paul est une infamie, pourtant Martial se dit que s’il n’avait tenu qu’à lui, si Ahmed et Claude n’étaient pas concernés, il ne transigerait pas, il refuserait la proposition de Bossard. La dernière phrase de Bossard est un poison qui enfonce les résistances de l’amitié, les corrode et les détruit.

Le soir, pourtant, Martial se raffermit : Bossard n’est qu’un salaud. Inutile d’en parler à Ahmed et Claude. Martial leur expliquera que, contre toute attente, le directeur de l’Eldorado n’a plus envie de les programmer. De toute façon, Bossard, ce politicard, n’est pas le mieux placé pour aider Divin Suicide. Le groupe vient de naître, d’autres propositions, un jour, aussi prestigieuses que celle de Bossard, compenseront l’annulation de l’Eldorado, bordel ! Un compromis avec Bossard serait le signe d’une médiocrité qui n’annoncerait rien de bon ! Voilà ce que Martial, en soirée, se dit à lui-même, retrouvant, par l’amitié sauvée, le goût du combat. Il a même envie de téléphoner à Paul pour tout lui raconter. Il en a envie, mais n’en fait rien, il traîne, et quand son père l’avertit qu’un copain l’attend au téléphone, l’inquiétude, plutôt que le plaisir, envahit son âme. D’entendre la voix de Claude le rassure : le batteur bafouille, tant il est excité : « T’aurais dû venir… C’était incroyable… Je sais pas pourquoi Paul s’est barré… J’ai baisé Séverine, la copine de Bossard… Tu te rends compte, mec ? Et j’ai maté Bossard en train d’enculer sa femme… Je me demande si je n’ai pas rêvé, tellement c’est dingue ! Totalement dingue ! » Claude se perd dans les détails, mélange la chronologie, s’épanche avec des cris, débite des obscénités (« touffe de rêve », « cul de reine », « elle m’a sucé la bite », etc.) ; Martial finit par saisir le déroulement de la soirée, en replaçant, mentalement, les pièces du puzzle. Il préfère taire le mépris que lui inspire la partouze chez Bossard, et, par amitié, il feint l’enthousiasme et contrefait la jalousie (« T’as une putain de chance, mon gars, j’aurais dû venir avec vous »), cette contrefaçon de l’envie ne lui coûte pas d’efforts, car, au-delà de son dégoût, Martial, impressionné par la beauté de Florence Bossard, n’aurait pas détesté la voir nue. À sa nausée pour ces bourgeois frivoles et obscènes se joint l’inévitable désir sexuel qui le rattache à la corruption de tout ce qui rampe sur terre. Né en d’autres temps, il se serait flagellé pour châtier ses vices. Pour Claude, aucun vice, le simple bonheur des corps et du sexe.

Claude, si heureux de sa bonne fortune, en aurait presque oublié la seconde raison de son appel, une raison moins riante : « Bossard est formel : si l’on ne vire pas Paul du groupe, on pourra pas jouer à l’Eldorado… Il faudra lui dire qu’il n’a pas le niveau, il comprendra… Ahmed propose de le remplacer par Christophe, il paraît qu’il joue aussi bien qu’Angus Young ! » La parenthèse sérieuse (le sort de Paul) abordée, Claude reprend la narration exaltée des batifolages du cours Cambronne.

 À peine Martial a-t-il raccroché le téléphone que la sonnerie retentit. Ahmed, mécontent, essaie de l’appeler depuis vingt minutes. Une fois qu’il a pesté contre le bavardage de la famille Foolz (« Putain, vous êtes pires que Castro chez toi ! »), il fixe un rendez-vous, le lendemain, à 18 heures, au centre culturel de la Bottière : « Christophe viendra avec sa guitare… Je lui ai envoyé la grille des accords… Ça ne pose pas de problème pour lui, en une ou deux répètes, il connaîtra les morceaux… Cela dit, je pense qu’on devrait jouer, à la fin du mois, au Floride, au moins une fois, avant les concerts de l’Eldorado. Il ne faut pas qu’on rate notre coup ! »

Pour Ahmed et Claude, l’affaire est entendue, Paul n’appartient déjà plus au groupe. Martial sait qu’une épouvantable conversation l’attend, avec l’une ou l’autre partie. S’il décide de défendre Paul, Ahmed et Claude se fâcheront ; s’il le vire, il mettra, de la pire des façons, un terme à son amitié avec lui. Et s’il envoie tout balader, son existence n’a plus de sens : le lycée n’est plus qu’un souvenir, Isabelle ne lui écrit plus, il s’emmerde à la Bottière. Il pourrait monter un autre groupe, mais avec qui ? L’autre solution serait de garder Paul et de virer Ahmed et Claude, cette solution, pour séduisante qu’elle soit, annule les trois concerts de l’Eldorado. Il a beau, à certaines heures, croire qu’il s’en fiche, à d’autres moments, ce renoncement lui tord les boyaux et le jette dans une noire mélancolie. Et pire que tout, il n’arrive pas à se cacher la sinistre vérité : Paul n’est pas un bon guitariste, il affaiblit le groupe. Son amitié pour lui doit-elle le conduire à foutre en l’air une première partie de New Order, et compromettre le niveau artistique de son groupe ? Pourquoi, se dit-il, l’existence est-elle si difficile ? Bougez un petit doigt : vous êtes foutu. La compromission et le chagrin sont l’essence de toute vie.

Il feuillette les livres de sa maigre bibliothèque pour trouver une réponse. Il relit le dénouement de Des souris et des hommes, l’un des rares romans qui trouve grâce à ses yeux : George tue Lennie, son meilleur ami, une gentille brute, d’une balle dans la nuque, pour lui épargner un lynchage, il l’abat au moment où Lennie rêve d’acheter une ferme, un rêve de bonheur, de prairies, de réconciliation. Tuer pour protéger un ami de la souffrance. Non, il n’en est pas là. La tragédie de Steinbeck réduit la sienne à un misérable dilemme. Dans un premier temps, il s’en trouve soulagé. Rien n’est grave. Dans un deuxième temps, il se dit que même ses tourments manquent de majesté, de hauteur.

Dès le lundi matin, il file à la médiathèque du quai de la Fosse. Il s’est abonné l’an dernier, à l’époque où après la découverte de Marx et Steinbeck, il souhaitait consolider sa culture politique et littéraire. Où chercher une réponse ? Dans quel livre ? Il prend La Raison dans l’histoire, Critique de la raison pratique et cette pièce dont Paul lui a tant parlé : Hamlet. Les deux premiers, très abstraits, sont vite abandonnés ; le prince Hamlet, en proie à des interrogations métaphysiques, souffre, comme lui, du mal de l’indécision avant de mourir sous la lame d’une épée empoisonnée. La mort, oui, pourquoi ne pas choisir cette solution ? La vie n’est-elle qu’une corvée à remplir ? A-t-il été heureux plus d’une heure dans sa courte existence ? Mais se suicider pour fuir ses responsabilités, et parce qu’il n’a pas le cran d’envoyer promener Claude et Ahmed, et parce qu’il souhaite, au fond, jouer en première partie de New Order, quelle misère, quelle nullité ! Étrangement, pour se retirer de la vie, il faut d’honorables motifs, le néant, pareil à une boîte de nuit, n’admet pas les traîne-savates, les sournois, les minables : trop petit pour prétendre au suicide ! Pas assez sélect pour sauter d’un pont ou pour se trancher les veines.

La pensée de la mort diminue de beaucoup la gravité de la situation : il ne s’agit que de se séparer ou non d’un guitariste. Si elle est forte, se dit-il, notre amitié résistera à l’exclusion, et si elle ne l’est pas, alors tant pis, elle méritait de périr.

Paul n’a pas été invité à la réunion de 18 heures, il ignore les palinodies qui, derrière son dos, agitent les membres de Divin Suicide. Tout le dimanche, au lieu de réviser ses cours, il a joué furieusement de la guitare. Il possède mieux « Bottière City » et « Méditations sépulcrales ». À force de s’entraîner, son jeu est devenu plus fluide, plus énergique. Les heures qu’il n’a pas consacrées à la guitare, il les a vécues à se remémorer les baisers échangés avec Séverine. Pourquoi s’est-il enfui ? L’anxiété envolée, il s’en veut de sa lâcheté. Serait-il resté qu’il aurait enfin connu l’amour. Oui, mais le mari aurait été présent, et, de surcroît, il l’aurait photographié, ce n’était pas possible : qui aurait envie de perdre son pucelage dans de telles conditions ? Séverine a dû connaître beaucoup d’hommes, elle pratique l’art d’aimer depuis si longtemps. À côté d’elle, il aurait été d’une maladresse ridicule, un enfant pataud. Son pucelage se serait vu comme le nez au milieu de la figure. Si Bossard n’avait pas été là, il aurait avoué à Séverine son inexpérience, elle aurait été l’initiatrice, sa grande éducatrice, sa première fois ; seule la présence de Bossard l’a convaincu de refuser, par orgueil, par la peur débile de subir son regard ironique et railleur. Il reste le regret de n’avoir pas posé ses mains sur les seins de Séverine, d’ignorer encore l’exquise sensation de la pénétration. Et même de savoir à quoi ressemble une femme nue (il en a aperçu quelques-unes, l’été dernier, sur une plage, mais elles étaient trop loin ; et puis, les filles de Lui et de Playboy, même en écartant les jambes, ne disent rien des sensations d’une main écartant leurs lèvres secrètes, ou d’une langue qui en goûte la saveur). Claude, lui, n’a pas craint le ridicule, il a mis, au-dessus du ridicule, le plaisir. Après tout, le sourire de Bossard devant les maladresses du puceau n’aurait pas empêché que ce dernier, tout simplement, couche avec Séverine et avec son épouse, configuration propre à compenser les sarcasmes. Non, se dit Paul, mon orgueil stupide m’a privé d’un moment intense et merveilleux. Je suis un con.

Le ventre noué, Martial se dirige vers le centre culturel. Il se prépare à vivre l’une des pires soirées de sa vie. Il n’a pas encore tranché : s’opposera-t-il à l’exclusion de Paul, ou bien adoubera-t-il Christophe ? Il n’arrive pas à prendre de décision, son choix, pareil à l’aiguille d’une boussole détraquée incapable de fixer une direction, change sans arrêt.

Alors qu’il aperçoit, à cent mètres, les murs de béton du centre culturel, Martial, torturé par l’angoisse, trouve une solution, et même deux. Que n’y ai-je pensé avant ! se dit-il. On intègre Christophe tout en gardant Paul. Le plus doué aidera le moins doué à progresser. S’il le faut, Paul ne jouera pas sur tous les morceaux. L’autre possibilité est plus belliqueuse : on ment à Bossard, on lui dit qu’on se sépare de Paul, et on le conserve. De toute façon, le directeur de l’Eldorado ne sait pas à quoi il ressemble.

 De trouver une alternative au renvoi échauffe et excite Martial, il se retient de courir jusqu’au centre. Il est aussi excité que lorsqu’il a chanté « Divin suicide » à Nadège et qu’elle l’a applaudi. Comme les nuages noirs, parfois, cèdent la place à un ciel bleu et cristallin, la détresse a disparu, l’exaltation triomphe.

Il pousse la porte du centre. Dans le fond de la salle, Ahmed, Claude et Christophe accordent leurs instruments devant deux enfants en train de manger des Choco BN, sans s’inquiéter des miettes qui salissent le sol. Ahmed pose sa guitare basse et s’avance vers lui.

« Les gars, dit Martial, tout s’arrange pour Paul.

— Oui, nous savons, répond Ahmed.

— Vous savez ?

— Je l’ai appelé, il y a une heure, je lui ai dit qu’on avait trouvé un autre guitariste. Je lui ai expliqué que, sans ça, le groupe ne jouerait pas en première partie de New Order.

— Quoi ? Mais j’ai une autre solution, on conserve Paul, et on intègre Christophe.

— Je n’en vois pas la nécessité. Paul a compris. Je lui ai dit qu’on fera le point sur la situation dans quelques mois… S’il s’est amélioré, il réintégrera le groupe. Il est d’accord. »

Martial se tait. Ahmed s’est chargé du sale boulot. Martial entrevoit la possibilité de prétendre, devant Paul, qu’il a guerroyé contre son renvoi, ce qui travestirait la vérité sans la trahir. Il a envie de partir. Il reste.

La répétition confirme le talent de Christophe, grand et mince garçon, étudiant aux Beaux-Arts (« Enfin, quand j’ai le temps »). Divin Suicide a plus de gueule, plus d’assise, plus de force. Toutes les nations sont nées d’un crime originel. Paul a été sacrifié. Martial est trop lucide pour l’ignorer, trop honnête pour se réjouir, à la fin de la répète, en buvant une bière blonde, de l’arrivée d’un nouveau guitariste. Claude et Ahmed, davantage complices de la vie, rient de toutes leurs dents.
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Death or Glory





Tandis que la Renault 5 roule sur l’autoroute, Martial, bras croisés, mal réveillé, s’amuse, par la pensée, à sauter entre les bandes blanches du bas-côté. Il pratique cette névrose, ou ce remède contre l’ennui, depuis l’enfance. À la même heure, Paul, en cours de philosophie, prend des notes sur son cahier, dans le but d’obtenir, dans un mois, son bac B (économique et social). Martial l’imagine, à demi ennuyé, comme il imagine Samia, dans le même lycée, répondant aux questions d’un professeur. Martial se dit qu’il a eu raison de fuir les salles de cours, l’inutile gavage du cerveau, la triste répétition des jours. Il plaint Paul et Samia, renonçant à l’exubérance de la vie afin d’obtenir un diplôme, une carrière, un emploi sinistre dans cette société idiote, bien coiffée, bien proprette, bien dégueulasse. Le lycée, pense-t-il, sert la même soupe, dans ses abreuvoirs, au même moment, au même âge, à tous les adolescents, alors que chacun n’a la capacité de l’apprécier qu’à un instant fugitif et précis de son développement, en sorte que, sur cent élèves, seuls trois ou quatre, par l’effet du hasard, reçoivent tel savoir et telle connaissance à la période où ils en ont besoin. Les lycéens en sortent dégoûtés des plus nobles disciplines et ennuyés par les plus beaux livres : ils sont prêts pour la consommation, l’assurance-vie, l’entassement dans les villes, l’hôpital et la mort.

Le volant en main, Christophe, récemment titulaire d’un permis de conduire, répète silencieusement les paroles des trois titres où il mêle sa voix à celle de Martial ; sur la banquette arrière, Claude dort en ronflant, Ahmed joue avec un élastique en regardant le défilé des champs, des arbres et des vies. Ils ont quitté Nantes vers 9 heures du matin. D’abord très excités par l’aventure parisienne, ne cessant de chanter et de se chambrer, les quatre membres de Divin Suicide, après Angers, se sont calmés, comme rattrapés par l’aboulie de l’autoroute.

Le groupe se réveille près de Paris. Christophe se trompe de sortie à plusieurs reprises. La R5, trop lente, trop indécise, est assaillie par les klaxons. Le conducteur insulte les automobilistes irascibles (« Connard de merde », « Parisien, tête de chien »). Enfin, en début d’après-midi, la R5 trouve une place, rue Saint-Denis, non loin de l’hôtel Voltaire que la cousine de Claude leur a réservé (lequel Claude, lui, dormira chez sa cousine) – une grande chambre et un lavabo caché par un paravent, pour soixante francs (WC sur le palier). En réalité, un hôtel de passe qui, jusqu’à 3 heures du matin, accueille les clients et les putes dévalant un escalier grinçant, aux murs tapissés d’un papier peint gaufré, pseudo-asiatique, représentant des oiseaux perchés sur des ramures de cerisier. Stéphanie (la cousine) les a avertis de l’affairement lubrique de l’hôtel, mais c’était le moins cher de Paris. On ne peut pas tout avoir.

 « Qui couche par terre ? » s’inquiète Ahmed. « On tire au sort ? » répond Christophe, mais Martial déplie le matelas gonflable, porte l’embout à sa bouche, souffle dedans, puis, grand seigneur, jette son duvet sur le matelas.

« T’auras la meilleure place, mon salaud, s’amuse Ahmed, moi, je suis obligé de dormir à côté de cette pédale de Christophe !

— On change quand tu veux, mon grand.

— Non, je vais me sacrifier, ne t’inquiète pas. »

Seul Martial a pris sa guitare ; Éric Bertin, le directeur de l’Eldorado, dispose d’une dizaine d’instruments (de la basse au piano, en passant par des guitares et une batterie) qu’il fournit aux groupes amateurs. Martial a préféré jouer sur sa guitare plutôt que d’emprunter un instrument de plus grande qualité.

À 17 heures, Divin Suicide se trouve devant la salle de concerts, boulevard de Strasbourg. Une grande affiche de New Order en lettres rouges informe les Parisiens de l’événement : le mythique groupe de Manchester, auréolé de la mort de son ancien leader, Ian Curtis, jouera du 24 mai au 30 mai, à l’Eldorado.

« Putain, la vache », résume Claude avec brio. Qu’ils puissent pénétrer dans ce temple du punk rock paraîtrait déjà aux quatre garçons une chance inestimable, mais qu’ils soient programmés avant New Order est impossible, totalement impossible. Christophe et Claude, consternés, suggèrent que Bossard, cet enculé, s’est foutu de leur gueule, le directeur, assurément, a été abusé, il ne connaît même pas l’existence de Divin Suicide, on va leur rire au nez.

« Arrêtez de baliser, se reprend Martial, j’ai eu Éric Bertin au téléphone, on nous attend pour la balance. »

 Martial pénètre dans le hall, guitare à la main, suivi des trois petits cochons. Un vigile lui barre la route, « Le lieu est privé », dit-il. Martial, fièrement, exige de parler à Éric Bertin : « Nous jouons tout à l’heure, en première partie de New Order. » Le vigile, étonné, attendait un groupe du nom de Divin Suicide, pas des enfants. Bertin, averti, les accueille avec la même ironie, bras en avant : « Comme vous êtes jeunes ! » Il porte une veste blanche avec des rayures verticales orange et une paire de lunettes noires. « L’important, les gars, continue-t-il, ce sont vos titres… J’ai écouté la cassette, les paroles, la musique, tout tient la route, et même plus que ça… Vous avez du talent ! »

Bertin, en les conduisant dans la grande salle, donne des détails sur le déroulement de la soirée. Pendant ce temps-là, sur scène, un musicien de New Order joue de la basse (« C’est Peter Hook ! » glisse Christophe à l’oreille de Claude). Bertin leur présente le technicien du son, un barbu vêtu d’un tee-shirt Star Wars : « Voilà Philippe, il va régler le son. Comme on vous prête les instruments, ça ne prendra pas beaucoup de temps. Par contre, vous avez une heure pour les avoir bien en main. Ne stressez pas, c’est du caviar. »

Peter Hook salue, dans un mauvais français, le groupe nantais, puis leur laisse la place.

Martial, guitare en main, regarde la salle encore vide. Il sent naître en lui une étrange excitation, faite d’effroi et d’impatience, semblable, peut-être, à ce qu’un soldat de la Grande Armée, avant Eylau, Austerlitz ou Waterloo, pouvait ressentir. La mort ou la gloire.

 Les réglages terminés, Divin Suicide répète sept titres, devant des fauteuils vides. Il leur apparaît que la qualité de l’acoustique, des amplis, des instruments, des réglages et des câblages sublime leur musique. « Dédale sans fil », un titre que Martial hésitait à jouer, prend une autre dimension, plus sombre, plus froide, plus désespérée.

« Vous n’avez pas d’autre tenue ? interroge Bertin.

— C’est dans le sac de sport, répond Martial en le montrant d’un coup de menton.

— Changez-vous dans la loge, je vais vous montrer où elle se trouve. »

Claude enfile un tee-shirt blanc, avec une tête de mort ; Christophe, une veste kaki et une casquette de l’armée américaine ; Ahmed porte un polo Fred Perry ; Martial relève le col de sa chemise bleu foncé, ornée d’épaulettes.

« Aucune unité, commente Bertin, mais ça ira. »

Il reste une heure avant de monter sur scène. Une maquilleuse tamponne leur peau avec de la poudre. Claude ronchonne, ne se laisse pas faire.

On frappe à la porte : un type bien coiffé, avec une cravate noire à pois sur une chemisette grise, entre dans la loge. Il est là pour les saluer. La traductrice (que Claude couve d’un regard libidineux) leur apprend que Bernard Sumner, le leader de New Order, adore le titre que Bertin, dans son bureau, lui a fait écouter : « Au bord de toi », dit-il avec un accent anglais. « Une véritable rythmique de démence urbaine, dit Sumner, traduit la traductrice, avec des riffs angoissés, une voix joyeuse, produisant un contraste hallucinant. Bravo, les gars. »

 Il n’est resté qu’une minute. Le groupe s’est tu, tétanisé ; seul Claude s’est souvenu de ses cours d’anglais : « Thanks, mister. »

19 h 30 : Martial jette un œil sur la salle qui commence à se remplir. Il a mal au ventre. Le public ne rit pas, il arbore un air grave en conformité avec la tonalité sombre de son costume.

19 h 45 : Bertin leur apprend qu’on a vendu tous les billets.

19 h 50 : Christophe vomit ; Claude, par solidarité, dégueule dans les chiottes.

19 h 55 : Ahmed s’examine dans le miroir et se découvre un bouton sur le nez. La maquilleuse intervient.

19 h 56 : Martial retourne pisser pour la troisième fois en vingt minutes.

19 h 57 : Christophe a du mal à respirer.

19 h 58 : Peter Hook, derrière la porte, crie : « Allons enfants de la patrie ! »

19 h 59 : Martial empoigne sa guitare.

20 h 00 : Bertin entre, sans frapper, dans la loge : « Les gars, c’est à vous ! »

20 h 02 : Les quatre garçons montent l’escalier, se retrouvent sur une scène plongée dans l’obscurité ; quelques spectateurs applaudissent les ombres.

20 h 03 : Bertin s’adresse au public : « Ils viennent de Nantes, ils sont jeunes et bourrés de talent. Retenez leur nom : Divin Suicide. »

20 h 04 : Martial joue le riff de « Mort ou vif » ; la batterie attend trente secondes avant de le rejoindre, puis, au bout d’une minute, Christophe et Ahmed se jettent dans la bataille, armés de leurs guitares, alors que la lumière, d’un coup, tombe sur le groupe (selon l’idée « très professionnelle » de Stéphane, le régisseur).

 20 h 07 : Le morceau se termine. Des applaudissements accueillent la performance. Un spectateur hurle : « New Order ! »

Martial scrute la salle, il cherche le visage d’Isabelle ; sans succès. Il entame le deuxième morceau, « Bottière City ». Les images de son pauvre quartier se superposent aux centaines de têtes qui remplissent la salle de l’Eldorado. Il prend conscience de l’incongruité qu’il y a à convoquer son insignifiante cité devant ce public parisien, qui n’en a jamais entendu parler (comme si sa grand-mère, par extraordinaire, chantait sur scène avec les Kinks). Pendant quelques secondes, il a le sentiment d’être un imposteur. Ce sentiment alimente une gêne qui, très vite, se transforme en colère. Christophe est saisi d’effroi en croisant le regard de Martial. Ces émotions versatiles se déroulent à l’arrière-plan de son cerveau, puisque son visage montre que Martial est concentré sur les paroles et les accords de la chanson.

Les applaudissements, à l’issue du morceau, baissent en intensité.

Le troisième titre est chanté par Ahmed (« Benjamin Blues »).

Pour les morceaux suivants, Martial décide de ne plus penser à rien et, selon sa théorie, il revit, ou cherche à revivre, l’émotion génératrice de sa musique. Il faut que le public soit pris à la gorge par l’urgence de son dégoût, par l’intensité de son allégresse.

L’idée lui vient, pour finir, de réciter l’ultime refrain a cappella, une fois que le dernier accord a résonné. Il s’avance vers la scène, et d’une voix lugubre : « Divin suicide

Adieu la peur

Voici le vide

Voici la mort. »

 La salle de l’Eldorado, après un silence de quelques secondes, applaudit et siffle les quatre garçons qui saluent les spectateurs, en se courbant en avant, à la façon des Beatles. Il n’y aura pas de rappel ; le public réclame New Order pour qui il s’est déplacé, ce jeudi 24 mai 1984, dans le 10e arrondissement de Paris (certains venant d’Amiens, de Rennes ou de Lyon).

Éric Bertin les félicite : « Un très beau concert. Vous avez marqué des points. En plus, ce soir, Gérard Bar-David est dans la salle ?

— C’est qui ? demande Ahmed.

— Un journaliste de Best, un critique de rock important… »

Martial, dans la R5, avait espéré un succès plus tangible, d’ardents rappels, des compliments admiratifs, la reconnaissance, par un public privilégié, de la naissance d’un grand groupe. Gouvernée par la vanité et la misère, l’imagination lui offrait la gloire à laquelle il aspirait, cette gloire qui est l’autre nom de la puissance. L’accueil poli du public le renvoie à la condition démocratique et insignifiante de l’être humain. Moins vaniteux, Claude et Ahmed apprécient de n’avoir pas été sifflés, moqués, jetés, et jouissent des modestes bravos d’un public qui, rappellent-ils, n’a pas payé sa place pour les ovationner, mais pour acclamer New Order.

Martial en convient. C’était le premier concert, il en reste deux. Il en vient à maudire son imagination (se trompant de coupable). Le réel, rien que le réel, il n’y a que ça qui compte. Ce réel où il n’est presque rien, comme tous ses frères humains. Comme le critique de Best. Il entrevoit confusément que la gloire n’est rien.

 Outre Bertin, Philippe et Stéphane, des machinistes et deux membres de New Order (Peter Hook et la jolie Gillian Gilbert), par la porte de la loge ouverte, félicitent en quelques mots, un pouce ou un poing levé la performance des Nantais avachis sur une banquette contre un mur saturé d’affiches (The Cramps, The Damned, The Smiths). Christophe, le plus âgé du groupe, boit une bière, sans un mot. Claude agglomère à la prouesse du concert la croupe de Séverine et sa démission du lycée pro où il s’emmerde grave. Enfin, il a le droit de frimer ! Ahmed dénombre les points à améliorer pour les prochains concerts. « Eh, le matheux, lâche-nous la grappe ! » dit Claude en l’aspergeant de ce qui reste de bière dans sa verte bouteille d’Heineken. Ahmed s’écrie : « Quel con ce mec ! » et lui saute dessus pour lui foutre une baffe. Martial se dit qu’au bout du compte Divin Suicide mérite la froide réception du public.

Les notes d’un synthé cadencées par une boîte à rythme parviennent jusqu’à la loge : le concert de New Order débute, la foule crie et applaudit.

« On dirait Indochine ! » commente un Claude, interloqué.

Martial n’a pas envie d’assister au concert, il quitte l’Eldorado (à rebours des trois autres garçons, flattés de rejoindre, à l’étage, un carré VIP).

Sur le trottoir du boulevard Sébastopol, la nouvelle que, dans la capitale, une glorieuse page de l’histoire du rock vient d’être écrite n’est pas parvenue à la foule qui court à de vains plaisirs ou se traîne, lasse, jusqu’à son logis. Personne pour identifier, dans la masse, la silhouette de Martial. Les spectateurs du concert eux-mêmes, pense-t-il, ne me reconnaîtraient pas. Son ethos prolétarien et révolutionnaire s’en réjouit ; mais l’homme marqué par le péché originel, en lui, s’attriste. Oh, il aurait pourtant détesté qu’on retarde par d’ineptes compliments sa marche solitaire, et encore davantage qu’on lui balance une raillerie au visage. Que veux-tu, Martial ? L’image d’Isabelle le tourmente et l’apaise tout à la fois. Comme il aurait aimé qu’elle assiste à sa pitoyable apothéose ! Elle aurait, cette chienne, regretté son silence !

Il s’allonge dans la chambre de l’hôtel. Il observe les taches du plafond dans lesquelles il reconnaît la tête d’un éléphant ou la chevelure d’Isabelle. Sa nervosité est si grande qu’il se lève brusquement. Pourquoi s’enfermer dans une pièce miteuse tandis que dehors suffoque la vie, idiote et enivrante ? Enfant, il séjournait souvent à Paris chez son oncle et sa tante. Il se souvient très bien de la rue Saint-Denis, et des prostituées qui, à l’ombre d’une porte, appelaient le client, il n’a pas oublié cette blonde, en mini-jupe de cuir, au maquillage outrancier de déesse déchue, qui lui avait passé une main dans les cheveux. Il a désormais l’âge de dormir dans cette rue de tous les fantasmes. Les néons des sex-shops et des peep-shows, aux couleurs vives, à la vulgarité fascinante, ont remplacé les femmes aux lèvres rouges. Il est temps de pousser les portes de la perdition.

Martial pénètre dans un peep-show. Un homme gras, occupé à remplir une grille de mots croisés, lui indique la cabine 3. Martial pose une pièce de dix francs sur le rebord du comptoir.

À peine est-il assis sur un siège tournant, que, derrière l’écran, une brune, avec des traits fins, guère plus âgée que lui, s’étend sur un sofa. Le voit-elle ? Elle retire son soutien-gorge et comprime ses seins pour leur donner plus de volume ; puis elle se frotte l’entrejambe, à califourchon, sur un coussin. Elle finit par ôter sa jupe et sa culotte, elle écarte les cuisses, dévoilant une noire toison fendue par des lèvres rose vif. Pour la première fois de sa vie il se trouve devant ce mystère qu’est, pour lui, le sexe d’une femme. Les magazines de charme et de trop timides flirts ne l’avaient pas préparé à un tel coup au cœur. Un écran le sépare de la tentation. La lumière s’éteint. Il sort de la cabine. Le cerbère mollasson et cruciverbiste tente de le retenir en l’informant que contre un billet de cent francs, il aura le droit de toucher à la jolie nymphe de la cabine 3. Martial est déjà sorti, presque affolé. Dans ce pandémonium du sexe de la rue Saint-Denis, tout s’illumine devant la façade d’un peep-show ou d’une boutique dévolue aux plaisirs charnels.

Martial poursuit sa dérive dans Paris. Toutes les amarres sont lâchées, il cherche, dans la nuit tombée, une réponse à des questions obscures, sur le sens de la vie, de sa vie. Il marche sur une crête, entre l’échec scolaire et un possible succès artistique, entre la chute et la gloire.

Doit-il oublier l’indifférente Isabelle ? A-t-il raison de tout miser sur la musique, au risque de se retrouver, un jour, à la rue ? A-t-il envie de réussir ? Qu’est-ce que la réussite ? Il a conscience de ses limites, et de lamentablement ignorer la philosophie, la littérature et même le solfège. Personne pour l’aider, à part ce gros porc de Bossard. « Que suis-je venu chercher sur cette terre ? »

Il se trouve rue du Bourg-l’Abbé, la rue des Bains Douches, la boîte de nuit dont il sait, par la lecture de magazines spécialisés, qu’elle est fréquentée par les plus grands, ce qui, pour lui, revient à croire, à espérer, qu’il croisera peut-être, à l’entrée ou à la sortie de la boîte, un membre de la scène punk ou New Wave. Une dizaine de noctambules stationnent devant l’entrée prestigieuse du night-club, sous un porche en pierre de taille, protégé, dirait-on, par quelque effroyable dieu antique, chevelu et barbu ; deux cariatides de bronze enchâssées dans des niches escortent les élus qui empruntent son escalier de marbre. Malgré le col relevé de sa chemise bleue, et les badges sur sa veste noire, Martial, en un coup d’œil, évalue tout ce qui le sépare du je-ne-sais-quoi de ces noceurs en veste blanche trop large, pantalon écossais, foulard oriental, tout ce que lui, prolétaire provincial, n’atteindra jamais, pour la raison que ce chic est un précipité chimique composé au cours des ans et par des milliers d’individus passionnés par leur apparence, la distinction, la mode.

Il demeure timidement à une dizaine de mètres des fêtards. Les filles paraissent découpées dans une autre matière que celles du lycée et de la Bottière, coiffées avec une coque à la mode, hissées sur des escarpins, riant, et même s’embrassant entre elles.

Martial a envie de leur dire qu’il était sur scène, il y a une heure, à l’Eldorado, mais personne ne s’avise qu’il existe, là, sur le bitume de la rue du Bourg-l’Abbé.

La petite colonie s’ébroue et monte l’escalier ; Martial, sans réfléchir, occupe la place laissée vide, si bien qu’une rousse, en perfecto et jupe fuchsia, se retourne et l’invite à profiter de l’aubaine : « Eh, gamin, viens avec nous !

— Je suis le chanteur de Divin Suicide, dit-il.

— Je peux pas le croire ! »

La musique l’étourdit dès son entrée dans le club ; les piliers de marbre et le damier noir et blanc du carrelage le laissent pantois, mais il feint de n’être pas impressionné : toute cette foule de gens debout, dansante, remuante, enjouée, sensuelle, sexy, bizarre ne doit en aucun cas, se dit-il, se rendre compte qu’il pénètre, pour la première fois, aux Bains Douches (scrupule superflu, personne ne s’intéresse à lui, il est invisible). Il tente de suivre, comme un petit chien, la rousse qui l’a embarqué avec elle, il lui parle du concert en avant-première de New Order, elle le regarde sans l’écouter ; un moment d’inattention et hop ! elle s’évanouit dans la mêlée. La musique et l’agitation, les lumières et les rires, tout l’enveloppe d’une atmosphère de cauchemar fun. Il n’ose aller au bar, il n’a pas beaucoup d’argent ; il lui reste la solution de danser, il s’y résigne.

Il remue sur la piste de danse, sans croiser le regard d’une seule fille, même celui de la rousse, plus occupée par un grand Noir à bretelles blanches que par un empoté de son style. Une banquette, près d’un pilier, se libère ; il s’assoit dessus, dépité. Pourquoi a-t-il suivi cette fille qui, visiblement, l’a déjà et pour toujours oublié ? Si Christophe ou Ahmed étaient avec lui, il pourrait discuter avec eux, garder une contenance.

Un homme, la cravate dénouée, un verre à la main, le rejoint sur la banquette : « Ouais, bah, moi, dit-il à moitié pour lui-même, à moitié pour Martial, je commence à m’emmerder. »

Mon ennui, se dit Martial, est-il si visible qu’un inconnu, pour s’asseoir à côté de moi, avoue, d’emblée, le sien ? « Je suis fatigué, répond-il à l’inconnu, j’ai joué, tout à l’heure, en première partie de New Order.

— C’est quoi ?

— Le plus grand groupe actuel, depuis que les Clash se sont séparés.

— Ah bon. »

Martial entreprend de déniaiser l’homme fatigué à propos du punk rock. L’interlocuteur blasé écoute la leçon en trempant, toutes les minutes, ses lèvres dans un verre en cristal contenant, sans doute, un grand cru.

« Ça vous dirait, dit l’homme fatigué, de continuer votre exposé dans un endroit plus calme, moins excité ? Je vous invite.

— Pourquoi pas ? » répond Martial, satisfait qu’une solution honorable lui soit donnée de quitter les Bains Douches.

Le silence de la rue du Bourg-l’Abbé suspend le charme tonitruant de la boîte de nuit. Frédéric (c’est le prénom de l’homme fatigué – Dufau, son patronyme) songe à une brasserie vers les Grands Boulevards. Martial s’en fiche, il en est à dérouler la discographie de The Clash. Le concert de New Order doit être fini, il est plus de 23 heures. Que font les autres de Divin Suicide ?

La véranda d’une brasserie, boulevard Poissonnière, constitue le point de chute de la promenade, une promenade où Martial, tout à sa passion, n’a pas remarqué, ou a refusé de prendre conscience, que Dufau ne l’écoutait pas, répondant par des « Ah oui » à ses envolées passionnées sur London Calling, sur les Ramones.

« Vous êtes plus exalté que je l’aurais cru, dit Dufau. Tout à l’heure, aux Bains Douches, vous aviez l’air accablé, totalement perdu même.

— Ah bon ? C’est que je ne connais personne, et je ne sais pas m’amuser seul.

— Moi, je ne sais plus m’amuser du tout, seul ou pas seul.

— Pourquoi fréquenter ce genre d’endroit, alors ?

— Je crois, à chaque fois, qu’il se passera quelque chose… Je ne sais pas quoi… Une rencontre, une révélation ?… Je vous donne la version officielle, la version pour la galerie, pour les autres, et souvent, les autres, la galerie, c’est moi… La réalité est plus bête, plus misérable : je ne sais pas quoi faire de mon temps… Je ne vais quand même pas rester devant la télé du salon ?… Quant à la lecture, oui, ça m’a tenu, autrefois… Et un jour, je me suis rendu compte que les romans étaient écrits par des types comme moi, qui n’en savaient pas plus que moi… J’ai parlé toute une soirée avec Roland Barthes, au Palace… J’étais en train de lire son livre sur l’amour… Il soutenait l’inverse de ce que je venais de lire dans son bouquin, il prétendait, ce soir-là, que l’amour était une science, un savoir… À quoi bon le lire ?

— Je n’ai jamais entendu parler de Barthes.

— Ah ? Vous n’êtes pas étudiant ?

— Je suis lycéen, à Nantes… Mais je ne vais plus au lycée, je me consacre à la musique.

— Au rock, vous voulez dire ?

— C’est la même chose, non ?

— Oui, oui… Il y a des liens… Je préfère Fauré ou Debussy mais ça n’a pas d’importance. Chacun son alcool.

— La musique bourgeoise, quoi.

— Oui, la musique bourgeoise… »

À la table d’à côté, une vieille femme, seule, avale, une à une, précautionneusement, des pistaches, comme elle compterait les grains d’un chapelet, se remémorant les épiphanies de sa vie ou priant un Dieu qui depuis longtemps l’a abandonnée.

 « Je crois pouvoir dater le moment où les fêtes ont fini par m’effrayer, continue Dufau en parlant autant pour lui-même que pour Martial, c’était il y a trois ans… Un ami célébrait son cinquantième anniversaire, et ce con est tombé raide mort au milieu d’une chenille… On a cru qu’il déconnait, on l’a laissé se contorsionner sur le parquet… avant de constater que du sang suintait de ses yeux et de sa bouche… Mais mon incrédulité festive couvait depuis plus longtemps. Je ne sais pas si vous connaissez le tableau d’Adolphe Willette, au musée Montmartre ?

— Non.

— Allez le voir.

— Je repars dimanche.

— Allez-y demain, ou samedi… Une sarabande de noceurs, ceux du Chat noir, descend vers la Seine, ils sont joyeux, folâtres, une rousse brandit un nouveau-né, les hommes dansent, les femmes s’amusent… Au premier rang de ce cortège de bambocheurs, un Pierrot se tire une balle dans le cœur, une bourgeoise l’embrasse dans un baiser macabre ; une lune, tête de mort livide, éclaire la butte Montmartre… Quand j’ai vu, la première fois, cette immense toile, j’ai dû m’asseoir : j’y ai reconnu la condamnation de ma vie de débauché, sa condamnation ou sa dérision… Oui, en 1884, les hommes, déjà, ripaillaient et dansaient, et, aujourd’hui, il ne reste d’eux aucun souvenir, même les cimetières les ont mis au rebut.

— Je vous remercie de me remonter le moral.

— Vous avez raison de vous moquer de moi… Être lugubre est toujours ridicule.

— En tout cas, le tableau ne vous a pas empêché de retourner aux Bains Douches.

— Je vous l’ai dit, je suis incorrigible… Et puis les impressions s’effacent… Je ne pense plus à ce tableau et j’ai oublié la mort grotesque de mon ami… Pourtant, il y a toujours un instant, au cours d’une soirée, où, soudainement, je vois, au sens de voir vraiment, au sens d’une hallucination, la mort derrière les sourires, le néant derrière les faces hilares… L’innocence est abolie, tout retour en arrière devient impossible, la fête n’est plus que l’ultime cigarette d’un condamné à mort.

— Pas drôle… »

L’homme fatigué, pense Martial, est plus que fatigué. Il est en dépression. Il en vient à regretter la nymphe du peep-show, plus vivante, malgré le sordide commerce du sexe, que Dufau. Il se repent tout de suite : aucune compromission n’est possible envers l’exploitation des plus pauvres. Les dix francs du peep-show sont une tache sur sa conscience.

« Vous faites quoi dans la vie ?

— Je donne des cours à l’IDHEC… Section scénaristique… J’ai écrit des scénarios et des dialogues pour des feuilletons, pour des films. J’ai travaillé avec Yves Boisset, avec François Truffaut. »

À l’évocation de ces noms, le visage de Samia, puis celui de Paul surgissent à la conscience de Martial. Il s’aperçoit qu’ils avaient disparu de son horizon, qu’il n’a pas pensé à eux depuis des heures, comme si sa vie se déroulait, dorénavant, dans un autre roman, très loin de Nantes. À force de mariner dans un même endroit, de fréquenter les mêmes rues, de côtoyer les mêmes gens, on finit, se dit-il, par croire que l’existence coule entre des rives immuables et que rien, hors ce cours d’eau, n’a d’importance, que les autres fleuves et affluents, pour être réels, ne comptent pas plus que des rêves. Le monde existe, et l’on s’en fout. Il vient de sauter dans une vie plus riche, à bord d’une barque secouée de toutes parts. C’est à Paris qu’il doit vivre. Il ne lui parle pas de Samia, de la passion de la lycéenne pour Truffaut, de sa volonté, justement, d’étudier le cinéma. Paul, depuis son exclusion, n’a pas cherché à le revoir, ce qui, au fond, arrange Martial.

« Vous avez l’air absent, à quoi pensez-vous ? » l’interroge Dufau. Martial n’a jamais aimé ce genre de question. Qu’on respecte, au moins, le secret de sa vie intérieure.

« Je me demande comment, avec votre idée que la mort est partout, vous réussissez à écrire des scénarios et des dialogues.

— Je vous l’ai dit, cette pensée n’est pas tout le temps présente, fort heureusement. Et puis, même si je sais que je vais mourir, mes poumons continuent d’aspirer de l’air et de l’expulser, le sang circule, le cœur bat, je me rase tous les matins, je mange, je chie, je dors, je danse, je pense, je parle et j’écris des scénarios. »

Malgré le tumulte sous la véranda, Martial, dans l’entrelacs des voix, intercepte des propos qui auraient pu l’agacer mais qui, à minuit passé, l’amusent. Le mec, il dit qu’il chie et qu’il parle : vachement intéressante sa conversation !

Des clients sortent de la brasserie, d’autres se faufilent entre les tables pour rejoindre des amis, ou se rendre aux toilettes du sous-sol ; d’autres encore, au comptoir, règlent leurs consommations. Sur le trottoir, se croisent des hommes solitaires et des groupes de jeunes gens qui, pleins d’énergie, parlent haut et fort, éclatent de rire, se bousculent. Les automobiles patientent au feu rouge, redémarrent, puis s’arrêtent de nouveau.

« Vous vivez comme tout le monde, reprend Martial après s’être tu quelques instants, mais, à l’inverse de tout le monde, vous ne croyez pas à ce que vous faites ?

— On peut le dire comme ça…

— Je ne suis pas comme vous. Je crois à l’importance de la vie… À l’importance de la musique, du rock… Si un jour, je réussis à écrire un album aussi beau que London Calling, ma vie n’aura pas été vaine… L’argent, je m’en branle. C’est pour les ratés… Je vise plus haut… Écrire des titres qui exaltent la révolte autant que la vie… Écrire des chansons qui donnent envie aux prolos de se lever le matin… Et, plus égoïstement, j’aimerais qu’on dise, un jour, que Divin Suicide a été un putain de bon groupe.

— Vous êtes ambitieux.

— N’être pas ambitieux, c’est déjà une compromission avec la médiocrité, avec la réalité… Je ne suis pas ambitieux au sens où vous l’entendez… On n’est pas sur terre seulement pour se la couler douce, comme des lézards au soleil… Ça, c’est l’ambition des bourgeois : engranger du fric pour se barrer à Miami, rouler dans des grosses bagnoles et se croire important… Mon ambition consiste à ne pas m’avachir, à ne pas renoncer… J’ai l’ambition d’entretenir, par mes enregistrements, la flamme de la révolte et du rock, de la création. Pour tout dire, je n’ai pas envie de n’avoir pas d’autre but que de fréquenter les boîtes branchées de la capitale.

— Vous n’êtes pas très gentil avec moi…

— Non. »

 Timidement, un grand ténébreux aux yeux à demi cachés par une mèche brune les interrompt, il aimerait emprunter la chaise vacante près de leur table. « Oui, oui », répond Martial. Il n’est pas à Paris depuis vingt-quatre heures qu’il snobe déjà l’élite des noctambules. Une idée idiote, très loin de son idéal, lui vient à l’esprit : Dans un an, je serai le roi de Paris, toute cette misérable aristocratie en carton-pâte me mangera dans la main ! L’idée le fait sourire.

« Qu’est-ce qui vous réjouit comme ça ?

— Rien… Ce soir, tout me semble à portée de main, je me sens l’âme d’un conquérant, et pire que ça, l’âme d’un conquérant qui n’a même pas envie d’emporter des victoires. C’est con, non ?

— Vous aimez les paradoxes, vous êtes bien parti pour plaire.

— Ce serait bien la première fois… Je m’honore de ne plaire à personne, ou presque personne, à part un ami que j’ai trahi et une jeune Marocaine qui m’aime et que je n’aime pas. »

La discussion roule encore jusqu’à ce que la fatigue la rende inepte et qu’un serveur, au visage éteint, avertisse Martial et Dufau de la fermeture du café.

Ils se serrent la main à l’angle de la rue de Montmartre et de la rue Réaumur, sans échanger une adresse ni un numéro de téléphone. Martial se dit qu’ils ont épuisé, en une soirée, la substance d’une impossible amitié.

Il croise, dans l’escalier du Voltaire, une prostituée avec son client ; il leur dit « Bonne nuit », le couple ne répond pas. Il frappe à la porte de la chambre. Au bout de cinq minutes, Ahmed finit par ouvrir, les yeux gonflés de sommeil : « Putain, t’étais où ?

— J’ai déambulé dans Paris, je suis allé au café… C’était bien le concert de New Order ?

— Ouais, pas trop mal. »

Il s’allonge sur le matelas pneumatique.

Est-ce vraiment Joe Strummer qui, devant les Bains Douches, vomissait sur le trottoir, tout à l’heure, avant que Martial rentre à l’hôtel ? Joe Strummer qui l’a remercié de s’être inquiété de sa santé ? La question rebondit dans son crâne, rebondit sans arrêt, puis les bonds sont de moins en moins hauts, de moins en moins sonores ; enfin, sa conscience s’évanouit dans le rien et dans les rêves.
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One More Time





« Le soleil rayonnait sur cette pourriture, / Comme afin de la cuire à point. » Les vers de Baudelaire, se dit Paul, décrivent autant l’immonde chaleur qui, en ce jour de juillet, calcine le bitume de la Bottière, qu’une charogne au détour d’un sentier. Pour supporter le sauna à ciel ouvert qu’est devenu le quartier, une dizaine d’enfants courent dans le bassin en béton, en s’arrosant, en riant, pendant que leurs mères, assises sur des couvertures, à l’ombre des immeubles, papotent entre elles sans perdre de vue leur criante progéniture. La pelouse a jauni, et, à certains endroits, une terre sèche et lézardée la remplace.

Il n’a plus l’âge de sautiller dans un bassin. Il fait trop chaud pour jouer au football avec les copains ; et il n’a plus l’âge, non plus et de toute façon, pour taper dans un ballon, comme un enfant. Il a l’âge de bouillir chez lui, l’âge pour pourrir sur place, tandis que, dans ses veines, l’envie de vivre n’a jamais été si brûlante. Il a l’âge des baisers, des promenades main dans la main, l’âge des nuits fiévreuses où l’amour s’éprouve par d’ardentes étreintes. Il a l’âge des voyages avec des amis, en Italie, en Grèce ou au Portugal. Il est prêt pour la vie, et elle n’est pas là. D’autres de son âge, partout en Europe, dorment à la belle étoile, plongent dans l’eau transparente d’une crique bordée de pins parasols, ou même connaissent d’âpres déboires dans des chambres d’hôtel ignobles, déboires qui se transformeront en de nostalgiques souvenirs de jeunesse. L’été, en Occident, est une religion, le Guide du Routard, sa bible. Son commandement : Tu découvriras la vie et l’amour, loin de chez toi.

L’été avait commencé par l’obtention du bac, grâce à l’épreuve de rattrapage. Sa mère en avait pleuré de joie et de fierté. Elle l’avait invité à La Cigale, le restaurant chic et historique de Nantes. Devant le prix élevé des menus, il avait fallu se contenter d’un seul plat. Sa mère n’avait jamais été aussi heureuse, elle l’était plus que lui. À l’issue du repas, elle lui avait remis un billet de cinq cents francs. Paul avait protesté, c’était trop, beaucoup trop.

Sa note de 18/20 en philosophie l’avait sauvé. Sans ce résultat flatteur, il n’aurait pas été convoqué au rattrapage. Il s’est ensuite inscrit à la faculté de philosophie, l’unique discipline qui l’intéressait, l’unique discipline où il avait obtenu une très bonne note. Il n’avait aucune idée de ce à quoi ses études le mèneraient. Il croyait même qu’il avait de la chance. Son frère Renaud venait d’être embauché aux chantiers de Saint-Nazaire en tant que soudeur, et son autre frère, Franck, s’était réjoui, après l’armée, d’être recruté comme chauffeur livreur, dans une entreprise de Carquefou, près de Nantes. Ils gagnaient de l’argent et ils s’en trouvaient bien : une vie d’adulte, autonome, les attendait. Renaud parlait déjà de quitter le foyer maternel. Les deux frangins se foutaient de Paul et de sa philosophie, ce n’est pas elle, se bidonnaient-ils, qui le nourrirait. Ou alors, il n’aurait plus qu’à pointer comme « prof » dans un lycée. D’imaginer leur frère devant une classe les faisait marrer, lui qui le matin n’arrivait pas à se lever et dans la journée passait son temps à jouer de la guitare. Sur ce point, ils se trompaient : depuis qu’on l’avait viré de Divin Suicide, Paul délaissait cet instrument qui le renvoyait à sa souffrance. Jamais il n’oublierait le coup de téléphone d’Ahmed : ce jour-là, tout avait vacillé. Il avait durant des mois vécu uniquement pour le rock, pour Divin Suicide, pour ses amis. Il avait tout donné au groupe, même son avenir scolaire. Le téléphone raccroché, il ne lui restait plus rien. Par orgueil et par une politesse consubstantielle, il n’avait pas protesté, il avait même prétendu comprendre qu’on lui préférât Christophe, « Un concert à l’Eldorado, ça ne se refuse pas ». Il n’avait pas eu la force de revoir Martial, pas tout de suite, pensait-il. Il souhaitait ne plus rien savoir du groupe, c’était sa méthode pour ne pas s’effondrer.

Le bac, au début de l’été, a constitué à la fois une heureuse surprise et un répit dans la déchéance. Il s’était attendu à un échec, à l’obligation de redoubler sa terminale. Sa très bonne note en philosophie a modifié l’image qu’il entretenait de lui, il s’est complu à s’imaginer autrement qu’en guitariste des Clash : le statut d’étudiant en philosophie le flattait, il ne serait pas un simple ouvrier, un banal employé, un chômeur de plus. Il lui arrive même de penser que son renvoi du groupe l’a libéré d’une fausse vocation et poussé vers ce pour quoi il est destiné : la littérature, la philosophie. Il n’a été qu’en apparence voué au rock : Martial, d’évidence, l’est bien plus que lui.

 Guérir son dégoût par le rock en écoutant les Clash n’était pas le remède adapté ; il écoute Sandinista!, parfois les Kinks, mais la beauté des titres, derrière l’effet narcotique, avive ses regrets.

Il a lu plusieurs romans de Dostoïevski et de Bukowski, découvert Baudelaire et Rimbaud. Le traitement n’a pas la même efficacité qu’un riff de guitare, mais son action souterraine agit en profondeur.

On ne peut pas lire en permanence. Il reste des heures rattrapées par le désœuvrement. Il aura bientôt 18 ans, l’envie de vivre n’est plus assouvie par les petits soldats de l’enfance ni par les disques de l’adolescence, ni par les livres de l’âge adulte : l’art ne suffit plus, ne suffit pas. La vie ne réside pas que dans la lecture, la musique, les films. Elle doit s’éprouver ; sa sensualité en jachère exige de vibrer, de frémir, de palpiter, il a envie de découvrir l’amour, il désire respirer d’autres parfums : expérimenter violemment les plaisirs et les souffrances de l’existence ; pas seulement l’attente et la frustration.

Tous ses désirs butent contre le vide de la Bottière, contre l’absence. Il pourrait partir seul, Martial, lui, n’hésiterait pas, mais il est trop timide pour planter une tente solitaire dans un camping d’Arcachon ou de La Rochelle. Trop timide et trop peu débrouillard. Alors, il reste la solution de s’ennuyer gentiment et de crever à petit feu. Une solution pour lui, une solution philosophique.

Le 22 juillet, il a reçu une lettre de Samia, où, avec beaucoup de délicatesse, elle supprime toute allusion joyeuse à son séjour au Maroc. Elle l’entretient de ce que chacun aime qu’on l’entretienne : lui-même. Paul n’est cependant pas assez sot pour ne pas s’aviser de l’opération, ce qui le porte à admirer cette fille, dont l’excellence scolaire lui a ouvert les portes des classes préparatoires du lycée Clemenceau, section lettres. Là non plus, elle ne s’attarde pas, considérant que son orientation équivaut, en prestige, à celle de Paul. Sur ce point, Paul, dans son ignorance, la croit volontiers : il se trompe. Il se trompe aussi en exagérant l’abnégation de Samia : pour elle, la situation de Paul, observée depuis l’autre bord de la Méditerranée, lui rappelle celle des films qu’elle aime étudier dans ses cahiers, la distance crée l’écran. La trahison de Martial, au surplus, la concerne aussi. Elle en a conscience et tient la bride à son ressentiment. Rompue à l’art de l’analyse des mobiles humains, Samia applique son art avec autant de finesse pour la réalité que pour la fiction. Paul, replié sur sa guitare depuis des mois, n’a pas le même discernement pour observer les subtilités de la psychologie. Ni la même lucidité sur lui-même et sur les autres. Il se trompe donc, comme tout le monde, et n’entrevoit qu’une partie des choses, qu’un angle du chaos humain. La philosophie ne l’aidera pas à débrouiller le fouillis des faux-semblants, des tartufferies, des chausse-trappes qui sont l’ordinaire des relations entre les hommes. Il se serait perdu dans l’abstraction et l’irréalité s’il n’avait été lesté, fort heureusement, d’une passion pour le roman, pour la littérature. La poésie, comme la philosophie, trop souvent se complaît dans l’hermétisme, ce qui n’aide en rien les enfants des classes populaires à se tirer de cette mauvaise affaire qu’est la vie.

 

« Nous sommes sortis de l’enfance, lui écrit-elle, en obtenant notre bac. Martial n’a pas eu la patience d’attendre, il a choisi une autre voie en manifestant une totale indifférence pour les parcours académiques et scolaires. Je vais avoir 18 ans dans un mois, et j’ai déjà la nostalgie de ce que j’ai vécu. Pourtant, je sais, Paul, que nous regretterons, à la fin de notre vie, si cette vie est longue, les années qui se présentent à nous, et qui nous attirent comme elles nous épouvantent. Alors je choisis de négliger l’anxiété de l’avenir et de me réjouir, au contraire, de ce que je vais connaître l’an prochain. Le meilleur est devant nous, j’en suis certaine. Au lycée, nous attendions de vivre ; désormais, nous sommes assez grands pour affronter, sans nos parents, le déséquilibre et l’incertitude.

J’espère que tu es parti en vacances. Mais si tu es resté à la Bottière, tu as assez de ressources en toi pour ne pas t’ennuyer. J’ai compris une chose en observant les gens : la richesse d’une existence tient davantage à l’exercice de notre sensibilité et de notre entendement qu’à l’accumulation de voyages, de rencontres, de plaisirs. Ma cousine, Lara, conserve, dans une boîte en carton, les cailloux qu’elle ramasse sur les chemins de son village ; on pourrait croire qu’elle s’ennuie dans ce trou perdu à l’écart de tout, sans cinéma, sans bibliothèque, sans télévision ; on se tromperait : du vol d’un rouge-queue, elle m’a parlé, hier, pendant une heure. Elle en avait observé la petite tête qui, après avoir avalé une miette, se relève, avant de picorer un nouveau grain. Elle sait comment il construit son nid, dans quels arbres, quels minarets, à Douar Houd el Khenzir, il se retranche. Ne crois pas que son sens de l’observation a pour origine l’indigence de son village : Lara étudie les mathématiques à l’université de Rabat, elle lit deux livres par semaine, elle disserte, avec méthode, de la philosophie de Platon, elle connaît tous les arcanes du soufisme et de l’architecture médiévale ; et avec ça, une jolie fille. J’aimerais avoir son esprit sans cesse en éveil, toujours ému par la beauté, vivant une vie plus intense que n’importe quel aventurier de n’importe quelle arche perdue. Je t’assure. L’ennui de son village a dû exercer son intellect, quand le trop-plein des divertissements, à rebours, anesthésie la sensibilité, comme s’il fallait l’exciter nuit et jour pour la contenter. Mais ce dénuement aurait pu aussi bien endormir ses sens, et abrutir sa curiosité intellectuelle.

J’ai beaucoup admiré Martial, son intransigeance, sa folle volonté, son désir de créer, son indifférence à la réussite scolaire, à la réussite tout court. Par certains côtés, il me rappelle Lara. Je ne comprends pas qu’il ait été lâche au point d’éluder l’explication qu’il te doit. Martial, pensais-je, est au-dessus de la lâcheté. J’ignorais, quand j’ai discuté avec lui, début juillet, qu’il ne t’avait toujours pas revu, sans quoi je lui en aurais demandé la raison. Que te dire ? Il se doute que la réconciliation, si elle a lieu, n’a de sens que si elle vient de toi. Il est trop fier pour quémander un pardon, et trop délicat pour tenter de marchander ton amitié : il te laisse juge. Il joue au salaud pour te faciliter la rupture. C’est ainsi que j’analyse son silence ; mais, comme tu me l’as dit la veille de mon départ, ses singeries, si singeries il y a, ne te concernent plus. »

 

Paul a attendu d’être seul, et de se réfugier dans sa chambre, pour lire cette lettre, lettre qu’il a dépliée une quinzaine de fois. Il n’avait jamais reçu une missive aussi longue (dix-huit feuillets). Il s’estime indigne d’une telle confiance : Samia lui écrit comme si elle s’adressait à un garçon posé et cultivé, tandis que, par bien des aspects, il se sait encore un morveux, plus proche de l’époque des Playmobil que des lettres philosophiques ou amoureuses. Et pourtant, il est attiré par cette profondeur, par l’exploration littéraire des zones secrètes de la vie. Le choc d’Hamlet, de Baudelaire, de Dostoïevski, trouve, en la délicieuse Samia, une incarnation concrète, elle est la preuve que la pensée n’est pas réservée à une élite disparue, qu’elle se déploie, aujourd’hui, et pas seulement dans des livres. La lettre de Samia est une invitation à s’arracher à la bêtise de l’adolescence ; une invitation, aussi, à s’éloigner de la grossièreté de son milieu. La transfiguration par le punk rock était plus facile. Il manque à Paul de perdre quelques grammes d’immaturité pour lui répondre « à son niveau », de même que moins de frilosité l’aurait débarrassé de son pucelage, dans les bras de Florence Bossard.
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Career Opportunities





Il ne s’était pas attendu à ça : son frère, Franck, qui l’encourage à remplacer, au pied levé, un pote à lui (Denis), contraint d’abandonner son job d’été, à Royan : « Si je bossais pas, je peux te dire que j’y serais déjà, moi, dans leur villa ! Denis m’a dit qu’il n’y avait rien à foutre : tu gardes la maison, tu t’occupes de nettoyer la piscine… Le pire, c’est d’accompagner les enfants à la plage, mais, cette année, ils ne devraient pas être là… Tu seras tout seul la plupart du temps… Et en quinze jours, tu te ramasses cinq mille balles ! Tant qu’à glander, c’est mieux d’être dans une villa avec piscine qu’à la Bottière ! »

La mère de Paul, à cet argumentaire convaincant, ajoute que Paul aura tout loisir de lire, de jouer de la guitare, et, par-dessus le marché, une collègue de la préfecture descend, le week-end prochain, à Royan, elle pourra le déposer gratuitement. Refuser n’aurait pas de sens. Pourtant, il apparaît à Paul que cette aubaine n’en est pas une : s’emmerder, seul, à Royan, ou pire, devenir le larbin d’une famille bourgeoise, où voient-ils là-dedans une « occasion en or » ? Il tente, maladroitement, d’échapper au larbinat et, sa famille, toute guillerette, lui appuie sur la tête pour l’en empêcher : Reste dans ta classe, vermisseau ! Il se croit un étudiant en philosophie, on le transforme en jardinier. Il s’était rêvé en guitariste de rock, le voilà en domestique. Les aubaines de sa classe sont les chaînes qui le clouent à sa condition servile et originaire. « Moi ! moi qui me suis dit mage ou ange, dispensé de toute morale, je suis rendu au sol, avec un devoir à chercher, et la réalité rugueuse à étreindre ! Paysan ! » Au moins, à défaut de son génie, Paul s’est trouvé un point commun avec Rimbaud, mais Rimbaud, avant de tomber au sol, était monté jusqu’aux sommets de l’esprit, Paul, lui, ne s’est pas élevé plus haut qu’une motte de terre. Paysan !

Avant de repartir, Sylvie Hernandez, la collègue de Mme Énault, s’est assurée que Paul ne s’était pas trompé d’adresse, et qu’il était bien accueilli dans la villa balnéaire où elle l’avait conduit dans sa R14. Tristement, Paul l’a saluée de la main, et la voiture a démarré. Il s’est retrouvé en la compagnie d’une dame en jeans, chemisette blanche, et des lunettes de soleil, posées sur ses cheveux comme un serre-tête : une bourgeoise.

« Vous allez donc remplacer Denis, vous allez voir, ce n’est pas difficile… On va faire le tour du propriétaire, et je vous montrerai ce que vous aurez à faire… Pas grand-chose, arroser des plantes, la pelouse, enlever les feuilles tombées dans la piscine avec l’épuisette… Bien sûr, vous pourrez vous baigner dedans quand vous en aurez envie. D’ailleurs, votre chambre se trouve à côté, avec la salle de bains. Suivez-moi.

— Je suis content de pouvoir me baigner, avec cette chaleur.

— Évidemment, vous avez toute licence pour vous rafraîchir dans la piscine, à condition qu’aucun habitant de la maison ne s’y trouve.

— Bien sûr, madame.

— Oh vous pouvez m’appeler par mon prénom, Suzanne. »

Paul dépose son sac près du lit. C’est donc là qu’il couchera pendant deux semaines. Peut-être trois, tout dépendra, dit-elle, de son fils qui ne sait pas encore s’il a envie de retourner, cet été, à Royan. Elle et son mari quitteront la villa demain matin ; il ne sera pas seul longtemps, sa fille occupera la villa avec des amis une dizaine de jours, du mardi au jeudi de la semaine suivante : « Caro est en quatrième année de médecine ; son copain vient d’intégrer Normale sup. »

Paul ne sait pas s’il doit demander à Suzanne l’autorisation de sortir pour faire quelques courses. Dans le doute, il lui pose la question. « Mais vous êtes libre, bien sûr ! Je ne vous demande qu’une chose : que vous dormiez dans votre chambre… Vous pouvez même amener une petite amie, mais il faut être discret… Avez-vous votre permis ?

— Non, madame.

— C’est embêtant, Denis l’avait… »

Paul range ses affaires dans l’armoire de la chambre, puis il s’allonge sur le lit. Il pense à Martial, à Divin Suicide, à Emmanuelle, à Samia, à ses frères, au lycée. Il a apporté la lettre de Samia, il la relit, comme on interroge un talisman. S’il oublie sa mince servitude, il doit admettre que sa mère a eu raison d’insister, il se trouve bien dans cette chambre, les jalousies filtrent la chaude lumière qui tremble dans ses interstices, et son boulot, pense-t-il, n’aura rien de compliqué ni d’exigeant.

Il sort se balader le long du remblai ; il aperçoit des jolies filles, certaines ont les seins nus.

Le soir, il dîne, à côté de la piscine, d’un sandwich acheté au Spar. Plus haut et plus loin, sur la terrasse qui ceint la villa, il aperçoit le couple Servat avec des amis, autour d’une table. Pour un peu, ils lui lanceraient les restes de leur repas, ou un quignon de pain, se dit-il.

Durant trois jours, il est seul. Il pourrait se croire le propriétaire de la villa, un propriétaire qui, par fantaisie, aurait décidé de dormir dans la case jouxtant la piscine. Le matin, il pose son magnétophone sur les margelles du bassin et il glisse une cassette dedans. Il écoute The Jam ou Sandinista!. L’après-midi, il s’allonge sur la plage, avec un roman entre les mains. Pour sa mère, pour ses tantes, lire n’a de sens que l’été, sous un parasol, entre deux bains de mer ; on pourrait croire, à les écouter, que la lecture est d’une même nature que la pêche à la crevette ou la planche à voile. Le reste de l’année, elles n’ont pas le temps de bouquiner, disent-elles. Paul reproduit, en échantillon docile, les usages de son milieu (avec ce livre posé sur la serviette de bain). Pourtant, lire avec la réflexion du sable et du soleil dans les yeux n’est pas une chose aisée ; avec cela de jolies baigneuses le divertissent des malheurs de Gregor Samsa ou de Lafcadio. Très souvent, il referme son livre pour contempler le spectacle de la plage. Le soir, avant le dîner, il écoute du rock, et après le dîner, une cassette de musique classique achetée avant son départ (un « best of »). Et, jusqu’à 2 heures du matin, il passe la soirée en compagnie de Kafka, de Diderot ou de Baudelaire. Si ce n’est pas vraiment le bonheur, pour paraphraser Johnny et Sylvie, ça lui ressemble. Aurait-il pu croire, après l’appel le virant du groupe, qu’il jouirait deux mois plus tard de l’existence ? Certes, sa plénitude est largement écornée par l’absence d’une fille à ses côtés, d’autant que le désir sexuel, échauffé par les baigneuses, le travaille sans relâche – « heureux comme avec une femme ». Comme avec Emmanuelle ? Comme avec Samia ? Il s’imagine tantôt avec l’une, tantôt avec l’autre, elles nagent dans la piscine, l’accompagnent dans les rues de Royan, elles sortent, presque nues, de la douche, elles se couchent contre lui. L’imagination est un pis-aller, mais elle le sert comme une esclave, à toute heure du jour, sans jamais se plaindre, toujours fidèle.

Il fouille dans les cassettes et les 33 tours rangés sur l’étagère : beaucoup de disques de jazz, de Fats Domino, de Duke Ellington, de Charles Mingus, mais aussi de Bach, de Couperin, de Schumann, concertos, sonates, préludes. Aucun disque de punk rock. Un 45 tours des Rolling Stones, c’est tout.

Une nuit, il écoute une sonate de Scarlatti, allongé dans un transat, pendant que son regard se perd dans le ciel étoilé. Il se sent envahi par une douce tristesse, de celle qui vous étreint gentiment quand on se penche sur le passé, le temps qui s’enfuit. Il ne vit pas depuis très longtemps, pourtant il est déjà sensible à la poésie du révolu. « Pourquoi suis-je né ? s’interroge-t-il. Où va ma vie ? Que vais-je devenir ? Tout s’éloigne si vite… » Il se revoit en vacances, avec ses parents et ses frères, à Noirmoutier, il se souvient de la navette qui, à Trouville, les conduisait d’une rive à l’autre, il se rappelle ce jour où Emmanuelle lui a parlé, à la sortie du lycée. Quel est le sens de ces moments pour toujours abolis ?

 Il prend goût à la solitude. Quand Suzanne Servat l’a informé que les premiers jours il serait seul, il ne s’en est pas réjoui. Plus le temps passe, plus il aimerait que personne ne vienne troubler son triste bonheur. Ce groupe d’étudiants, pense-t-il, de trois ou quatre ans plus âgés que lui, n’est pas le public qu’il aimerait fréquenter, il aurait préféré des gens résolument plus vieux. Il n’a connu que le lycée, sans être un bon élève. Il sait déjà que la caste des élèves brillants n’a pas de considération pour un garçon qui n’obtient pas de bonnes notes. Il se rassure en s’armant de son inscription en fac de philosophie. Et puis, désormais, il lit beaucoup, il se passionne pour Baudelaire.

Au retour de la plage, le mardi, sa tranquillité va prendre fin. Sitôt le portail refermé, il entend des cris en provenance de la piscine. Putain de merde ! se dit-il. Il n’ose pas se diriger vers la case où, pourtant, se trouvent sa chambre et ses affaires, et où il espérait se doucher. Bêtement, il fait demi-tour, et retourne s’étendre sur le sable. Dans une heure, les étudiants se reposeront dans leurs chambres ou se promèneront sur le remblai, prévoit-il. Pour plus de sûreté, il patiente une demi-heure de plus que son idée première, avant de revenir à la villa. Il tend l’oreille : aucun cri, aucun rire, aucun plongeon. Confiant, il emprunte (serviette de bain sur les épaules) le sentier qui contourne la cahute, avant de déboucher sur le bassin d’eau chlorée : là, un couple s’embrasse en silence ; le garçon a glissé sa main dans le maillot de bain de la fille qui, par de petits gémissements, exprime un légitime contentement. Paul reste bouche bée et pétrifié. La fille, tête en arrière, finit par s’aviser de sa présence. Elle retire la main du garçon de sa culotte, puis ses deux jambes, comme un éventail, se referment. Le garçon jette un regard agacé en direction de Paul. La fille se lève : « Vous devez être le nouveau gardien de la maison ? Ma mère m’a dit que vous étiez très jeune. » Paul confirme son identité en s’excusant de survenir à l’improviste. La fille de Suzanne Servat ne paraît pas gênée d’avoir été surprise dans une position amoureuse, ni d’apparaître, en bikini, devant le bachelier. Pendant ce temps, son amant s’étend sur le ventre, sans même saluer le nouvel arrivant.

« Ne fais pas attention à nous, continue-t-elle, tu peux te baigner si tu en as envie… Il y a un petit frigo dans la cahute, mais si tu veux, prends ce qui te fait plaisir dans la cuisine de la maison. Je te laisse avec Cédric… Je te présenterai tout à l’heure les autres invités, pour que tu ne les confondes pas avec des voleurs ! »

Elle s’empare de sa serviette tombée sur le sol et, en tenue de bain, remonte à la villa. Paul la regarde avec désir. Il ne lui a pas répondu car il n’ose pas la tutoyer, ce que, de son côté, Caroline s’est permis de faire, sans en demander l’autorisation. Le prend-elle pour un gamin ? Ou, au contraire, le hisse-t-elle, par cette familiarité, au rang d’un égal et d’un possible camarade de vacances ?

Paul se réfugie dans sa chambre ; les jalousies fermées assombrissent la pièce, mais il ne les ouvre pas, de crainte d’être vu par ce connard de Cédric.

Une heure plus tard, Caroline frappe à la porte, porte qu’elle ouvre dans la foulée : « T’es dans le noir, mon gars ! Viens, je vais te présenter à mes amis. »

En prévision de ce moment, Paul a enfilé un jeans et une chemise : son bermuda pourrait accuser son jeune âge. Devant lui, trois garçons en chemisettes blanches et pantalons clairs, deux filles, l’une en robe d’été, l’autre en jeans, discutent du gouvernement Fabius, il semblerait que l’absence de ministres communistes soit regrettée par l’un des hôtes, tandis que les autres se félicitent de la modernisation du « personnel politique ». Emportés par la passion, aucun d’eux ne daigne suspendre le déroulement de son argumentation ; même la fille de Suzanne se lance dans la bataille. Le groupe discute debout, en attente d’une présentation que tous ont oubliée.

L’une des filles interrompt le discours de Caroline en posant la main sur l’avant-bras de cette dernière, signifiant, par ce geste, qu’elle doit arrêter de parler : « Le jeune garçon commence à s’ennuyer, lui dit-elle.

— Oui, tu as raison, répond Caroline, je vous présente Paul… Paul… Paul… C’est quoi ton nom ?

— Énault.

— Paul Énault… C’est le gardien de la maison, il s’occupe aussi de la piscine, du jardin et même des courses. »

À tour de rôle, tous lui serrent la main en déclinant leur prénom ; ce protocole donnant le droit d’aussitôt lui tourner le dos et de quitter la villa (une réservation, dans un restaurant de Royan, les attend). Cette fois, Paul est certain qu’il compte pour du beurre. Il n’a pas le même âge, il n’est pas de la même classe sociale. Tout est dans l’ordre des choses. Eux, pour avoir la permission de séjourner dans cette grande villa, n’ont pas à endosser de livrée, ils se contentent d’être ce qu’ils sont : des amis de Caroline Servat.

La petite colonie en allée, Paul lit, sur un transat, Le Portrait de Dorian Gray. Son initiation à la littérature n’obéit pas à une logique scolaire, et encore moins aux conseils d’amis, de proches, de libraires ou de professeurs. Un écrivain attire l’autre. Il lit le roman d’Oscar Wilde parce que, dans une préface, on présentait Wilde comme un disciple de Baudelaire ; et il a découvert Baudelaire pour avoir lu, dans une postface, que ce dernier « vivait avec Hamlet, c’est-à-dire avec un autre lui-même ». De Baudelaire à Rimbaud, de Rimbaud à Breton ; et de Shakespeare à Dostoïevski, de Dostoïevski à Tolstoï. Le hasard n’entre pour rien dans ce choix. Cette intimité avec quelques grands esprits lui donne le droit et la force, croit-il, de tenir une conversation avec des gens cultivés, et, en particulier, avec les amis de Caroline.

À 1 heure du matin, alors qu’il dort, des cris le réveillent : les étudiants se baignent dans la piscine. Il soulève discrètement les persiennes. Les filles ont ôté leurs soutiens-gorge ; elles rient très fort. Ils se poussent dans l’eau, comme des collégiens. Jamais il n’aurait le cran de les rejoindre ; et encore moins de s’amuser avec eux. Ils appartiennent à une autre espèce que la sienne, plus belle, plus insouciante, une espère de plain-pied avec la société, avec la vie.

Il retourne se coucher ; la rumeur des rires l’empêche de s’endormir. Il n’y arrivera qu’au matin.

Au lever, avant de prendre son petit déjeuner, il nage dans le silence ; puis il s’étend sur la margelle de la piscine, dont les tomettes, chauffées par le soleil, dégagent une exquise tiédeur. Il ne voit pas, dans son dos, une invitée de la villa, s’acheminer vers le bassin, un sac de paille suspendue à l’épaule.

« Bonjour ! dit-elle. Tu es déjà réveillé ? On a pourtant fait du boucan hier…

— Non, ça ne m’a pas empêché de dormir. »

 Elle déplie sa serviette sur un transat ; elle s’allonge dessus, après avoir enduit sa peau de crème solaire. Elle sort de son sac le magazine Marie Claire qu’elle pose sur le carrelage ; et, avant de le consulter, elle reste cinq minutes, le visage tourné vers le soleil, et cinq autres minutes, dos et fesses offerts à ses rayons.

Paul ne sait s’il doit rester, les pieds ballants dans l’eau turquoise. Il tente d’engager, timidement, la conversation : « Tu connaissais Royan ?

— Quoi ?

— Est-ce que tu connaissais Royan, avant de venir chez Caroline ?

— Oui, un peu… Mais je préfère la Côte d’Azur, en général… »

Il remue ses pieds dans la piscine ; il jette, de temps en temps, un regard sur le postérieur de l’étudiante en droit. Il se souvient, maintenant, de son prénom : Aline.

Elle sort un livre qui reposait au fond du panier : Toujours plus !, de François de Closets.

« Tu connais ? lui demande-t-elle.

— Non, c’est un romancier ?

— Pas du tout, c’est un économiste… On me l’a conseillé, mais c’est chiant.

— Moi, je n’accepte pas les conseils de lecture.

— Ah bon », puis elle se tourne, à nouveau, sur le ventre.

Paul suppose qu’elle n’a plus envie de parler, il rejoint sa chambre.

Aline n’a aucun effort à fournir pour fasciner Paul, il lui suffit de paraître, d’être en maillot de bain. Derrière les jalousies, il contemple le visage ovale de la jeune femme, son nez droit, sa lourde chevelure brune ; et selon la position de l’endormie, la rondeur de ses seins, puis de ses fesses. Il sait que lui ne produit aucun effet sur elle. Même s’il réalisait d’extraordinaires acrobaties sur le rebord de la piscine, ou s’il jouait, sur sa guitare, une chanson des Clash, il récolterait, au mieux, un bâillement, au pire, une riposte verbale lui intimant de se taire.

L’inégalité des appas le conduit à l’indifférence : Aline est aussi inaccessible qu’une déesse de Botticelli. Il reprend la lecture de Dorian Gray. Au bout de quelques minutes, il oublie la sylphide en maillot de bain, et se passionne pour un dialogue entre Lord Henry et Basil.

Une heure plus tard, la voix d’Aline le tire de son rêve éveillé (la lecture) : « Paul ! J’ai oublié de te dire : si ça te dit, viens dîner avec nous, à la villa… 19 heures, ça te va ?

— D’accord », répond-il.

Quelle mouche les a piqués pour l’inviter ? Une timidité surhumaine l’envahit. Si seulement Martial et Samia étaient présents à ses côtés, il serait rassuré. Martial, avec son insolence, éteindrait tout début d’arrogance ; et Samia, par sa sensibilité, son intelligence, imposerait à tous le respect. Mais il ne devra compter que sur ses forces pour exister face à cet aréopage de jeunes gens éduqués, riches et civilisés.

Tout l’après-midi, il le passe entre la plage et la lecture. Son travail est si léger qu’il faudrait, pense-t-il, trouver un autre vocable pour définir ce genre de paresse, entrecoupée d’un arrosage indolent des plantes et des fleurs. Sa mère, oui, travaille à la préfecture, elle en revient fatiguée et déprimée. Son frère, Franck, roule dans un camion, pendant des heures, des jours, des semaines, des mois : quel ennui ! Suzanne Servat (dont il apprendra qu’elle fut avocate) ignore, au fond, ce qu’est un véritable travail, c’est pourquoi, pense-t-il, elle l’a embauché, croyant que d’habiter une case près d’une piscine équivalait à travailler. S’il était honnête, il n’accepterait pas de salaire.

Sur le sentier dallé qui mène à la villa, Paul implore, en silence, son saint patron : Baudelaire, donne-moi la force d’affronter ce repas !

Il pénètre, pour la première fois, dans la villa. N’importe quelle pièce, même le cagibi, est plus volumineuse que sa chambre : il se dit qu’il mérite son salaire.

Aline le conduit sur une terrasse protégée du soleil par un vaste balcon, celui de l’étage où se trouvent les cinq chambres. Aux murs du salon, et dans l’escalier, il remarque des tableaux abstraits, et quelques marines ; une statue d’ébène, représentant un boa, entoure chaque lampe de la pièce.

Aucun des convives n’est autour de la table, bien que celle-ci soit dressée (il apprendra, au cours du dîner, que Denis, l’été dernier, avait résolument refusé de préparer les repas et de servir les plats, ce pour quoi ces tâches ont été supprimées de son service). Du balcon, Paul aperçoit un bout de la piscine et deux transats. Une lumière d’été dore les épines déjà roussies des pins parasols ; au loin, l’océan, fatigué de sa journée, ressemble à un lac endormi : on dirait que la Nature cherche à en imposer aux mortels en les accablant de sa beauté.

 Les amis de Caroline saluent Paul dès leur arrivée, puis reprennent, entre eux, des conversations sur la politique, le cinéma et la température de l’eau.

Juliette, étudiante en droit, apporte une assiette de toasts au saumon ; et Cédric débouche une bouteille de champagne. Bientôt, tous se retrouvent autour de la table.

Paul est assis à côté de Juliette, ce qui ne lui déplaît pas. En face de lui, Cédric et Jérôme s’inquiètent du tournant libéral de l’économie française. Caroline a abandonné, dit-elle, la lecture des Pensées de Pascal. Juliette se souvient d’un cours sur le jansénisme, à HEC, qui pourtant, l’avait passionnée. François préfère Descartes à Pascal, plus solide, moins mystique.

Paul n’arrive pas à entrer dans la conversation, laquelle rebondit de référence en référence, d’allusion en allusion. Il a l’impression de ne rien connaître.

Quand Caroline lui demande s’il a vraiment envie « d’être prof », ou s’il a d’autres ambitions, Paul ne comprend pas la question : « J’ai envie d’étudier la philosophie, de savoir pourquoi je suis né, ce genre de chose.

— D’accord, poursuit Cédric, mais avec un diplôme en philosophie, tu te diriges clairement vers l’enseignement.

— Je n’y avais pas pensé. »

La réponse provoque le rire d’Aline.

Juliette vient au secours de son voisin de table : « Professeur de lycée, c’est un beau métier… Éveiller les adolescents à la réflexion… J’ai hésité à prendre ce chemin…

— Moi aussi, révèle Caroline.

— Je pensais devenir prof d’économie à la fac, dit François, mais depuis mon stage à Radio France, le monde des médias m’a détourné de ce projet. »

Il s’avère que tous, un jour, ont pensé, disent-ils, passer l’agrégation, ou devenir professeur, mais que tous, un autre jour, ont finalement choisi la médecine, le journalisme, la politique et la magistrature, « et ça n’a rien à voir avec l’argent ». Paul, qui n’a rien choisi, court le risque d’exercer, plus tard, le merveilleux métier de professeur.

Paul entrevoit que l’enseignement n’a plus aucun crédit du côté de la bourgeoisie. Et que personne ne se demande sérieusement pourquoi il est né – mais il avait déjà observé, partout, l’indifférence à cette question. Il est vrai qu’elle n’a pas beaucoup d’importance, surtout si on la met en regard de la hausse des salaires, des locations de vacances et de la scolarisation des enfants.

Le dîner réserve une autre surprise : tous ces jeunes bourgeois sont de gauche, et même très à gauche. Paul regrette l’absence de Jeff, et celle de Martial, eux que désole le retour des idées rétrogrades, ils constateraient que ces jeunes gens privilégiés ne baissent pas les bras, et restent du côté des forces de progrès. Tout n’est pas perdu. Les gens de peu et les domestiques de la société peuvent compter sur une élite juvénile et impétueuse pour les défendre.

Jérôme a croisé les manifestants du 24 juin contre la réforme Savary, il n’a jamais rien vu d’aussi comique : « Toutes ces mémères bleu blanc rouge, avec leurs panneaux “L’école libre vivra”, c’était à se tordre de rire. On voyait bien qu’elles descendaient pour la première fois dans la rue, qu’elles n’avaient pas l’habitude de fouler le pavé, une banderole entre les mains ! » Caroline refuse de prendre la manifestation à la rigolade : « Je ne suis pas d’accord pour en rire… Ce crypto-fascisme a réussi à faire tomber le gouvernement… Il est évident que les cathos et la droite n’allaient pas rester les bras croisés face aux réformes égalitaires de la gauche… On doit rester vigilants. La bête immonde n’est pas morte ! »

Aline et Cédric se rangent du côté de l’inquiétude, alors que Juliette et François penchent pour la dérision. Tous se tournent vers Paul : « C’est à toi de trancher, lui dit Caroline, en plus, tu es assis en bout de table, dans la position du juge.

— Je ne sais pas trop, répond Paul avec embarras, je n’ai pas suivi l’affaire, je passais le bac.

— Eh bien, justement, tu es concerné en premier chef ! réplique Cédric.

— Bah, je dirais que ce n’est pas très important. Dans mon quartier, tout le monde s’en fout, je crois…

— Putain, la dépolitisation des classes populaires, ce n’est pas un mythe » s’indigne Cédric.

Que deviendra le progrès si le peuple s’assoupit ? Cédric est d’avis que jamais, peut-être, la responsabilité des intellectuels n’a été aussi grande, puisque le capitalisme, insidieusement, anesthésie, par la marchandise, la vigilance prolétarienne. Paul, que l’alcool a désinhibé, ose contredire le normalien : « Je suis d’accord, mais il ne faut pas se tromper de combat. On s’en fiche de l’école libre. Ce n’est pas parce qu’elle sera supprimée que les ouvriers auront des augmentations de salaire. »

Le normalien secoue la tête, d’un air désabusé. Il ajoute : « T’as encore beaucoup de lectures devant toi, mon petit gars. Commence par l’essentiel : Marx. On en reparle l’an prochain, au même endroit.

— On pourrait aussi inverser les rôles, toi, tu deviens gardien de la maison, et moi, j’intègre la villa ?… Je plaisante, hein.

— En parlant de lecture, intervient Juliette pour calmer les esprits, quels écrivains t’ont donné envie de lire et de te lancer dans des études de philo ?

— Hamlet, Baudelaire et Dostoïevski, répond-il fièrement. En ce moment, je lis et relis Le Spleen de Paris. Baudelaire est un frère pour moi, un grand frère.

— C’est cohérent ! l’interrompt Cédric. Un écrivain qui croit au péché originel, qui s’en prend au progrès et qui célèbre Joseph de Maistre, ça ne conduit pas à s’engager au Parti communiste ! On est dans la merde si des petits Blancs se repaissent des écrivains réactionnaires. »

On n’a encore jamais reproché à Paul d’être « réactionnaire » ; d’habitude, c’est lui qui se sert de ce concept. Il se dit, l’espace d’une seconde, qu’il l’a peut-être mal compris, que « réactionnaire » signifierait plutôt une tendance à réagir. Mais pourquoi « petit Blanc » ?

Caroline réclame qu’on laisse tranquille leur « jeune invité ». Aline en profite pour lancer une conversation sur la journée du lendemain : il est question de dormir à La Rochelle, d’abandonner pour une nuit la propriété de Royan. Le débat se dépolitise, mais reste vif – sauf pour Paul, le gardien des lieux, que la controverse ne concerne pas. Il n’aurait, de toute façon, pas d’argent pour régler une chambre d’hôtel, et, par surcroît, personne n’a l’idée de l’inviter.

 Jérôme envisage, après La Rochelle, de ne pas retourner à Royan, mais de finir ses vacances dans la maison de Portofino, sa deuxième maison, pour ainsi dire, puisque depuis l’âge de 2 ans, aucun mois d’août n’a connu son terme sans qu’il y séjourne une semaine. Cédric, lui, en ce cas, retournerait à Paris, il doit rencontrer un éditeur, un ami de ses parents. Le normalien se lève après avoir dégusté son tiramisu, il doit terminer, au plus vite, dit-il, la lecture d’un essai de Gilles Deleuze. Sur ce bouquin, il a déjà écrit une vingtaine de feuillets.

Caroline lui emboîte le pas, de façon à réviser ses cours d’obstétrique et de gynécologie.

Paul entreprend de compiler les assiettes pour les ramener à la cuisine. Les autres étudiants, grisés par la tiédeur de la nuit, quittent la terrasse pour se rafraîchir dans la piscine.

Devant la vaisselle entassée dans l’évier, Paul se dit qu’ils le prennent pour un larbin, constat très optimiste qu’il réfute tout de suite : Je suis le larbin de la maison. La solidarité, pense-t-il, siège plus dans les discours que dans la praxis.

Approchant de la cahute, il entend les cris de Juliette, sans doute embêtée par François ou Jérôme ; il préfère poursuivre son chemin, ne pas rentrer dormir tout de suite et aller se promener.

Les touristes colonisent les rues : la ville, vaincue, leur offre ses boutiques, ses bijoux, ses barbes à papa, ses terrasses, ses manèges, ses caricaturistes, à quoi s’adjoignent des chanteurs de rue ou des hommes-statues. Des familles s’agglutinent devant les glaciers, des adolescentes achètent des bracelets de couleur et des grosses dames, assommées par la chaleur, s’assoient sur les bancs, à côté des pins ou des parkings. Tout resplendit de bleu, de rose, de jaune, de rouge. Ce n’est ni beau ni laid, le clinquant et les odeurs de friture dominent. Toute l’année d’un travail aliénant, pense Paul, pour en arriver là, dans ce Disneyland des vacances ? On comprend que les bourgeois se réfugient derrière les murs de leurs propriétés.

Il s’écarte de cette simili-fête foraine pour marcher sur la plage et, à mesure, qu’il s’éloigne de l’agitation, et qu’il retourne vers la villa, les passants sont moins nombreux. Il finit par s’allonger sur le sable.

Une lourde tristesse le submerge. Où trouver sa place ? Il n’appartient pas à la bourgeoisie, il s’est éloigné de ses origines populaires. Pas assez cultivé pour les étudiants de la villa, trop pour les gens de la Bottière. Je suis totalement seul, se dit-il. Toutes ces années devant moi, à quoi bon ? Finir par m’agglomérer à ces touristes qui se contentent de si peu ? Fonder une famille, et, un jour, avec ma femme et mes enfants, me promener entre les stands de pacotille ; vieillir et mourir ? Refuser ce destin, est-ce de l’orgueil, de la bêtise, de la folie ? D’évidence, la bourgeoisie n’a pas besoin de moi, si ce n’est pour la servir. J’ai observé le mépris avec lequel on a écouté, tout à l’heure, le récit de mes ambitions, les sourires quand j’ai dit que j’aimerais devenir écrivain. Ils ont raison, je rêve bêtement. Je ne connais aucun écrivain, aucun éditeur. Je n’ai jamais rien écrit. Devenir le guitariste de Divin Suicide était la solution ; je ne le suis plus. J’aurai une vie médiocre, une vie de renoncement, des années d’ennui et de tristesse. Autant en finir tout de suite.

Il se relève, époussette son derrière et ses cheveux ensablés. Il marche vers l’océan où le chant lancinant des vagues attire les hommes blessés, pour les emporter dans des profondeurs où tout s’oublie. Il ôte ses chaussures : l’eau n’est pas froide. La lune éclaire le monstre ténébreux, le creux des vagues et l’écume laiteuse qui les coiffe.

Il n’a pas la force d’avancer dans la mer.
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Fanny et Alexandre





On peut mesurer la valeur d’un film par le temps qu’il reste dans notre mémoire ? Si, en sortant de la salle de cinéma, on a déjà tout oublié, le film ne vaut rien. S’il faut une heure pour ne plus y penser, le film est moyen. Si nous y songeons encore le lendemain, nous nous approchons de l’excellence. Et si nous l’avons encore en tête un mois après la séance, nous pouvons le qualifier de chef-d’œuvre. J’ai vu Fanny et Alexandre au Cinématographe au début du mois de septembre, il y a cinq semaines, et je ne cesse d’y penser. Je n’ai pas envie de l’analyser, comme je m’y serais employée l’an dernier. Ce n’est pas la somme du boulot de la classe prépa qui m’en empêche, ce serait plutôt l’impossibilité de fixer, dans ce cahier, toutes les idées et sensations que le film a fait naître en moi : je préfère qu’elles mûrissent et qu’elles croissent sans leur donner, par l’écrit, une direction. Il y a aussi que le professeur de littérature française nous impose tant d’analyses de textes et de dissertations que je cherche d’autres voies pour aborder une œuvre. Au fond, mon rapport aux livres et aux films est de l’ordre de la méditation. J’extrais d’un film ce dont j’ai besoin pour grandir, pour vivre. Mes camarades aiment approfondir le sens global d’une pièce de Racine ou d’un poème d’Emily Dickinson. Moi, je ne retiens qu’un vers, une tirade, un personnage plus mélancolique ou fou que les autres. Je ne suis sans doute pas faite pour les études. J’avais de bonnes notes à La Colinière, mais à Clemenceau, je crains de stagner parmi les mauvais élèves. Je ne me sens pas à ma place. Mes camarades me font penser à des joueurs de foot impatients d’entrer sur le terrain pour écraser l’équipe adverse, ils savent tant de choses que j’ignore. Ils sont prêts à en découdre, moi, j’essaie de ne pas couler. J’écris ça, mais je ne les connais pas. Dès la fin des cours, je prends le bus pour rentrer chez moi. J’ai discuté avec trois d’entre eux, tous sont gentils. Ils habitent à Nantes, à quelques pas du lycée. Je n’ai pas osé leur dire que je vivais à la Bottière, je leur ai parlé d’un quartier à l’ouest de Nantes. Quand ils m’ont demandé où précisément, j’ai donné le nom de la rue. Ils ne voyaient pas où elle se situait. Heureusement, ils n’ont pas insisté. Quant aux autres, ils ne m’adressent pas la parole ; j’ai l’impression, les écoutant parler, qu’ils sont du même monde que celui des professeurs. C’est sans doute idiot de ma part.

Depuis que j’ai écrit ce paragraphe, la semaine dernière, j’ai obtenu deux notes : un 12/20 en littérature classique et un 15/20 en philosophie. Je n’en reviens pas ; les professeurs m’ont félicitée. J’étais terrorisée avant la remise des copies, je m’apprêtais à mordre l’intérieur de mes joues pour supporter l’humiliation. Dans le bus, j’étais si contente que j’ai chantonné le dernier tube de Téléphone, « Je rêvais d’un autre monde » ; un monsieur m’a dit : « Vous êtes joyeuse, mademoiselle. » Je lui ai souri, j’ai dû rougir aussi. Toujours cette honte, même dans la joie. L’unique fois où j’ai pris le bus avec Martial, nous étions à l’arrière du véhicule, et il chantait et il dansait. Jamais il n’aurait rougi d’être joyeux ; moi, je rougissais pour lui et je m’en voulais d’être gênée. J’ai eu envie de lui écrire pour lui dire que j’avais chanté à l’arrière du bus. J’en étais aussi fière que d’avoir obtenu deux bonnes notes. Martial est le seul ami qui aurait compris, c’est donc mon seul ami. Il n’est plus là. Il vit à Paris, la ville de Truffaut, de Rohmer, de Godard et de tous les grands cinéastes. Je me trompe : Paul aurait compris ; il aurait compris mais il est aussi timide que moi.

Je me débarrasse de ma timidité. C’est un long désapprentissage. D’où vient-elle ? Pourquoi suis-je si souvent maladroite, gênée, entortillée ? Un complexe social ? ethnique ? physique ? Je surprends souvent le regard des garçons posés sur mes seins, et même le regard d’hommes qui ont l’âge de mon père. Au lieu d’en être flattée, comme certaines filles, je rêve aussitôt de retrouver mon corps de fillette, un corps asexué. Si j’avais grandi au Maroc, dans le village de mes ancêtres, aurais-je été plus forte, plus fière ? Plutôt que d’admirer Martial, il est primordial que j’aie le courage d’être moi. Celles qui n’ont pas cette force restent toute leur vie dans les coulisses de l’existence, ou sur les gradins de la vie, à admirer tous les Martial de la terre. Je refuse cette condition. Et je refuse de me marier avec cet étudiant de Rabat qu’on m’a présenté, en août, comme un homme bien élevé, éduqué, cultivé, qui ferait « un bon époux ». Je ne crois pas en Dieu, même si je n’ose le confesser qu’à toi, mon cher cahier. Je me sens proche d’Alexandre : « S’il y a un Dieu, c’est de la merde et de la pisse, et je lui botterai le cul ! »

Les bonnes notes sont mes tickets d’entrée dans un autre monde, celui des livres, de la pensée, de la liberté. Mais leur validité est de courte durée, il faudra sans cesse de nouveaux tickets, sans quoi je serai reconduite à l’extérieur du grand parc de la pensée et des arts. Je me sens prête pour ça. Je resterai, je ne serai pas chassée. Je ne sais pas pourquoi je n’ai pas envie de suivre le chemin que mes parents, mes oncles et tantes, et même mes cousines décrivent avec lyrisme et fermeté : « Le mariage et les enfants apportent la joie et le bonheur, vivre en bonne épouse est une grâce ; de toute façon, tu n’as pas le choix ! » Nora est impatiente, m’a-t-elle dit, de donner la vie, d’élever des enfants, et elle rêve de l’homme qui, un jour, deviendra son mari. Elle a employé, hier, cette expression pour résumer ce qui l’attend : « l’aventure de la vie ». Même les copines du lycée, l’an dernier, se chamaillaient pour s’asseoir près de Nicolas, « le plus beau mec de la classe ! ». Muriel nous a entretenues pendant toute une soirée de Sébastien : elle se voit déjà en couple avec lui, elle ira vivre à Marseille, elle aimerait avoir deux enfants. Plus elle racontait sa vie future, plus je m’ennuyais. Cette vie, me disais-je, vécue par des milliers, des millions, des milliards de femmes, en quoi serait-elle exaltante ? Muriel s’inscrit dans le programme millénaire de la reproduction, aux deux sens du terme : reproduction de la vie, reproduction des mêmes schémas d’existence. Pourquoi toutes, de Muriel à Nora, en passant par Sylvie, s’exaltent-elles pour un navet diffusé des milliers de fois, aux répliques attendues, à l’intrigue sans surprise ? Pourquoi, moi, suis-je indifférente à ce qui les transporte ? Suis-je une fille anormale et dégénérée ? Suis-je trop orgueilleuse ? Le père de Nora l’a dit à papa, qui s’est empressé de me le répéter : « Ton oncle t’a trouvée trop fière samedi, tu ne montrais aucun entrain à préparer le repas, comme si c’était indigne de toi… Tes cousines, elles, sont contentes d’accompagner leur mère au marché, de choisir les pâtisseries et les amandes pour l’anniversaire de leur frère. » Si je n’ai pas de bonnes notes, je serai rattrapée par la tradition, par cette paresse biologique à laquelle chacun s’abandonne. Le professeur de littérature a cité cette phrase de Péguy : « Les pères de famille, ces grands aventuriers du monde moderne. » Je n’en revenais pas : un poète, un philosophe, qui pense comme toute ma famille, comme toute l’humanité ? Le détour par les livres, les arts et la philosophie, pour revenir au point de départ : une boucle stupide. Pour la première fois, j’ai eu l’audace d’interrompre le cours par une question : « L’aventure, ce n’est pas plutôt d’échapper à la famille ? » Il a répondu que j’étais une « romantique », et que je comprendrais plus tard. Maman prétend, elle aussi, que je changerai, et qu’un jour j’aurai, à mon tour, des enfants. Elle se réjouit déjà de s’occuper de ses petits-enfants. Je déteste cette Samia qui, dans dix ans, trahira la Samia que je suis aujourd’hui. Le prof de littérature a décrit le refus de la famille comme l’expression de rêveries narcissiques et adolescentes, et même comme un refus de la vie. Il a raison : je rejette la vie puisque je n’éprouve aucune envie de la transmettre. Il a tort : je suis si heureuse de penser à Fanny et Alexandre, et si impatiente des années à venir. Si j’ai des enfants, je leur donnerai le goût de la liberté, ce goût de s’écarter des programmes millénaires. Et je n’aurai des enfants qu’à la condition de n’avoir pas poursuivi, comme unique but de ma vie, la création d’une famille. J’en fais ici le serment.

Lara s’est moquée de moi, cet été : « T’es bizarre, on dirait que tu t’en fous des garçons ? Il est très beau Nader. » J’en ai été abasourdie. Lara, lectrice des poètes, fortiche en maths, me tenant ce discours convenu, comme si, elle aussi, n’attendait que de rencontrer l’homme de sa vie. Oui, Nader est très beau, avec ses boucles noires et son sourire enjôleur. Si Nathalie le voyait, elle en tomberait raide dingue, j’en suis sûre, et Muriel en abandonnerait son Sébastien. Il sait qu’il est beau ; je l’ai surpris, à plusieurs reprises, sur la plage de Salé, se caressant les pectoraux ou se regardant les épaules. Il termine ses études d’ingénieur, c’est un beau parti, comme le dit papa. Quand il a posé ses mains sur mes épaules, au retour de la baignade, j’ai ressenti, furtivement, le désir qu’il me serre contre lui. Un désir animal, presque violent, que je n’avais jamais connu. Quand je songe au visage joyeux de Nader, à son rire, à ses épaules, à son torse élancé, il me vient des idées impudiques que je n’oserais te confier, cher cahier ; et je comprends alors toute la puissance de l’amour. Mais il suffit de m’éloigner de Nader pour que la force qui me pousse vers lui s’évanouisse : céder à ce désir équivaudrait à rentrer dans le rang, à abdiquer ma liberté en faveur des pitreries du mariage. Il est certain que ni Martial ni Paul n’ont le quart de la beauté de Nader. Ce sont des enfants à côté de lui. D’ailleurs, ils ont cinq ans de moins. Papa, qui aimait tant Martial, ne le supporte plus depuis qu’il a appris qu’il n’avait pas passé les épreuves du bac et qu’il tentait de percer, à Paris, dans la musique punk, vocable que papa prononce « puk ». Ma peau et mes lèvres réclament la beauté de Nader, mon âme ne s’entend qu’avec la noble folie de Martial.

Par chance, papa ne m’obligera pas à me marier avec Nader. Si j’étais née dans la famille de Nora, je n’aurais pas eu mon mot à dire. Quand Aïcha a voulu présenter son copain à mon oncle Salim, il a non seulement refusé de le recevoir, mais il a foutu Aïcha à la porte. Pour mon oncle, il est hors de question qu’une de ses filles épouse un Français, et encore moins qu’elle vive librement avec lui. Papa a tenté de le raisonner, de lui expliquer qu’à Nantes une jeune fille était libre d’épouser celui qu’elle aimait. Mon oncle Salim, je m’en souviens, s’est fâché, il a accusé papa d’être un mauvais musulman, un traître à sa famille, un traître à l’islam. Aïcha profite des absences de son père pour voir sa mère et ses sœurs. Oncle Salim ressemble au beau-père dans Fanny et Alexandre, ce pasteur protestant, cruel par vertu, vertueux par cruauté. Dieu aurait-il inscrit en nous la faculté d’aimer pour que la loi du Coran l’humilie ? Un Dieu nous aurait-il créés avec des désirs auxquels Il nous contraindrait, sadiquement, de renoncer ? Un Dieu clément et miséricordieux, vraiment ? Ce Dieu qui promet le feu et la torture éternelle aux infidèles : « Le cou chargé de chaînes, ils seront traînés dans les brasiers de l’enfer. » Un Dieu si narcissique, si plein de lui-même qu’Il n’accorde le paradis et des rivières de lait qu’aux croyants, véritables lèche-cul se prosternant devant Lui, un tas de courtisans pétochards « qui le louent, qui le célèbrent, qui font des génuflexions et des prosternations ». Le Dieu du Livre ressemble à un pauvre type totalement dingue de Lui-Même, Narcisse, au point de tuer et de torturer tous ceux qui L’admirent trop mollement. Représenter Dieu de cette façon est totalement impie, totalement blasphématoire. On dirait le portrait qu’en a dressé le pire de ses ennemis. Et si le portrait, par malheur, était ressemblant, alors Alexandre a raison de lui botter le cul ! En réalité, le Dieu du Livre est une contrefaçon inventée par le diable.
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Career Opportunities 2





Il a encore débordé d’une demi-heure ; c’est toujours comme ça. La brasserie est pleine, les commandes redoublent, et Laurent traîne quelque part, toujours en retard, en sorte que Martial continue de servir des bières et des cafés à la Brasserie du Maine. Il n’a pas le temps de retourner chez lui et il court jusqu’à la station de RER pour descendre vingt minutes plus tard à Bourg-la-Reine, et de là, il lui reste encore un quart d’heure de marche jusqu’à la rue de la Marne, où l’attendent Christophe, Claude et Jean-Luc. Les répétitions ont lieu tous les soirs, sauf le vendredi et le samedi, journées où Claude travaille à l’accueil de L’Arlequin, rue de Rennes, tandis que Christophe et Jean-Luc en profitent pour rester avec leurs copines, lesquelles se plaignent déjà d’être délaissées les autres jours de la semaine : Estelle prétend qu’il ne sert à rien d’être ensemble si ton mec il est jamais là, et Fanny a prévenu Jean-Luc : « Soit c’est moi, soit c’est la musique ! » Jean-Luc préfère de loin la musique à Fanny, mais il a des besoins sexuels de grande intensité, et sans leur assouvissement il ne pense plus qu’à baiser, ce qui le détourne de la musique. L’artiste, en lui, est piégé, explique-t-il. Alors il tergiverse, il promet de raccrocher les crampons ou de n’aller que le lundi soir à Bourg-la-Reine. Il gagne du temps. Le mieux, a-t-il dit à Martial, serait que Divin Suicide soit suivi par une meute de groupies, dans laquelle il piocherait de quoi « baiser à couilles rabattues, sans s’emmerder avec les états d’âme des gonzesses ». Début septembre, Jean-Luc a remplacé Ahmed qui ne voulait pas interrompre ses études en Maths spé (préférant intégrer une grande école, intégration synonyme d’un compte en banque autrement florissant que la misérable bourse promise par le groupe de Martial). Jean-Luc suit, en parallèle des répétitions et des coïts, une formation en droit administratif, il veut décrocher un concours de catégorie A ou B. Pour gagner de quoi vivre, il lui arrive d’aider au nettoyage de l’Eldorado ; c’est là qu’il a connu Martial, lequel cherchait un bassiste pour remplacer Ahmed.

Si Christophe n’a eu aucun mal à quitter les Beaux-Arts de Nantes pour ceux de Paris, s’installant chez Estelle, étudiante à Nanterre (en socio), Claude a reçu, en revanche, une grande beigne dans la gueule par son père, bien décidé, par cette méthode (contestable), de remettre à l’endroit les idées de son fils. Le jour même, Claude a quitté la maison. Sa cousine l’a logé chez elle le premier mois, avant qu’il trouve une place dans un foyer de Montrouge. Martial n’a pas laissé le choix à son père : il l’a embobiné avec la piperie d’une embauche comme technicien à l’Eldorado. Yannick Foolz n’a pas protesté, il en avait marre que le lycée le sermonne à demi-mot de ne pas s’occuper de son fils. Au dernier étage d’un immeuble vétuste du 14e arrondissement, Martial a emménagé dans une chambre mansardée et meublée, avec les WC sur le palier. Enfin la liberté ! Une armoire sans portes suffit pour ranger ses affaires ; et, sur le plancher incurvé, il a déposé une dizaine de livres. Qu’a-t-il besoin de plus ? Il n’aura pas d’enfants, il ne souhaite pas se marier, ni même vivre avec une fille. La brasserie lui laisse assez de loisir pour jouer de la guitare, à demi allongé sur le lit. Au mur, il a accroché un petit miroir pour se coiffer. Éric Bertin, à qui il doit le logement (et son emploi de serveur), prétend qu’il aimerait être à la place de Martial, mener la « vie de bohème » et avoir son âge. Martial est d’accord, il ne perçoit pas l’ironie ni la courtoisie dans les propos de Bertin. D’un point de vue social, sa réussite, pense Martial, est totale. Il songe à son statut d’élève à la Bottière comme un ex-taulard se rappelle ses années de prison. Il s’est échappé, il a trouvé la liberté ; pour un peu, il se reprocherait presque d’être un nanti. Existe-t-il une condition plus enviable que d’être jeune, libre, avec pour unique projet d’être le leader de Divin Suicide ? Tout le monde, pense Martial, devrait jouir de mes conditions de vie. Il aurait été bien surpris qu’on lui contestât cet avis, en observant, par exemple, la pauvreté de sa chambre. Quelle pauvreté ? Je ne vis pas dans une HLM entourée de tours laides et grises, dans une banlieue pourrie ? J’habite à Montparnasse, dans une chambre chauffée d’où, la nuit, par la lucarne, je contemple la Grande Ourse, avant de m’endormir ; et d’où, le matin, je prends un café, près de la bouche de métro, en lisant Libération.

Il ne pense plus à Isabelle, elle a été noyée dans la foule des filles croisées dans les rues du quartier et les allées du Luxembourg. Quitter Nantes l’a coupé chirurgicalement de son passé, de cette existence qui n’était qu’une attente de la vie vivante, une préparation pareille à celle d’un comédien qui, dans sa loge, se maquille, récite son texte et exerce sa voix, avant d’entrer en scène. Cette fois, il est sur scène, loin de l’antichambre du lycée, très loin de la servitude familiale : la solitude, enfin ! La solitude contre tous les compromis ! Je raterai peut-être ma vie, mais ce sera ma vie, pas une vie mutilée par ce que les autres désirent que je sois.

Dans la cave où Divin Suicide répète ses morceaux, Jean-Luc, assis sur un canapé miteux, joue de la guitare en dodelinant de la tête pour accompagner la musique. Un frigo, près de la batterie, compose, avec un matelas à même le sol, l’unique mobilier de cette pièce sans fenêtres, sans crépi, aux murs de parpaings grisâtres. Un réchaud et quelques assiettes empilées complètent le décor. Il arrive qu’un membre du groupe, ou qu’un copain, dorme ici, quand la répétition se prolonge, ou quand une dispute désagrège un couple pour une nuit ou pour toujours. La cave appartient au cousin de Christophe, parti vivre à Essaouira, qui préfère qu’elle serve à quelque chose, plutôt qu’elle se transforme en squat à clodos. Une aubaine pour Divin Suicide.

« Claude et Jean-Luc ne sont pas là ? s’inquiète Martial.

— Non, et ils ne viendront pas. Jean-Luc est passé à la brasserie pour te prévenir et il ne t’a pas trouvé.

— Merde alors ! Ils font chier… On sera jamais prêts pour le 12 avec leurs conneries… Ils ont une excuse, au moins ?

— Oui, quand même : Claude a la grippe et c’est l’anniversaire de Fanny.

— Moi, je viens même quand je suis malade, merde… »

 Martial, une fois la colère retombée, décide de répéter deux titres à l’état d’ébauche. Christophe accepte, sans enthousiasme : « Quoi, s’impatiente-t-il, tu ne vas pas t’y mettre non plus ?

— Non, mais j’ai promis à un pote de le retrouver, à 21 heures, dans un bar du 13e. Je me suis dit que la répète serait annulée… D’ailleurs, je lui ai parlé de toi, il a envie de te rencontrer, il milite à la LCR, c’est un mec bien.

— Tu ne prends pas la musique au sérieux, ni les deux autres… Vous faites passer votre vie avant le groupe… Moi, sans le groupe, je m’en fiche de la vie…

— Arrête avec les grands mots, c’est pas parce qu’on annule une répète que c’est la fin du monde.

— On n’en est pas loin », répond Martial, avec une mauvaise foi plus proche de la réconciliation que de la rupture.

Perdu pour perdu, Martial n’allume pas son ampli : « On se casse dans le 13e. »

Sur les vitres du bistrot, rue de la Glacière, une affiche, scotchée à trois endroits, instruit les passants que ce jour même Alain Schwartz présente, à 19 heures, son dernier livre : La Fin programmée du capitalisme. Martial ouvre la porte du café ; l’entretien se déroule devant quelque vingt personnes assises sur des chaises. Un public de professeurs, pense-t-il, de chevelus, de marginaux et de révolutionnaires à la retraite. Schwartz porte une casquette kaki de guérillero et les lunettes rondes de John Lennon, à moins que ce soient celles de Bertolt Brecht. Le patron du café apporte deux sièges pour accueillir le postérieur des guitaristes, geste inutile, puisqu’une salve d’applaudissements clôt la rencontre ; Martial et Christophe ont même raté les questions du public.

 Schwartz signe ses livres ; une file d’attente se forme. Christophe présente son pote à Martial, et Martial serre la main de Pierrick qui, malgré la chaleur du café, a conservé un manteau à chevrons et des lunettes fumées pour masquer une conjonctivite (par la suite, Martial ne le verra jamais sans ses lunettes). Ils s’assoient tous les trois sur une banquette de cuir grenat. « C’est con, dit l’homme aux lunettes, l’ami de Jean-Luc, Pierrick Kowalski, vous avez raté la conférence. C’était hyper intéressant…

— On est venus pour te voir, je ne savais pas que Schwartz était là… Jamais lu ce type, dit Christophe.

— Je vais te le présenter. »

La file des lecteurs s’amenuise lentement. Kowalski se lève pour inviter le théoricien à rejoindre la table de Christophe et Martial, après la séance de signatures. L’homme à la casquette kaki regarde en direction de leur table, avant de reprendre son exercice de dédicaces. Les lecteurs ont tous des précisions à apporter, des conseils ou des critiques à développer.

Martial, depuis sa mésaventure avec Bossard, se méfie de la politique, tout en se reprochant de s’en désintéresser. Divin Suicide, pense-t-il, a pour but de réveiller les consciences, d’exprimer la révolte des démunis, c’est pourquoi le groupe a besoin d’un prolongement politique pour canaliser collectivement les énergies. Il a pourtant du mal à trouver le chaînon manquant entre sa musique et l’amélioration des conditions de vie des plus pauvres, il sait que ce chaînon existe, mais ce n’est pas un penseur, son travail est en amont de la théorie révolutionnaire.

Schwartz, enfin à leur table, disserte sans tarder des élections américaines qui, une fois de plus, ont consacré la victoire du fascisme avec la réélection de Ronald Reagan. De toute façon, il est contre les élections, qu’il considère comme un tour de bonneteau voué à abuser le peuple en le dirigeant vers de fausses pistes, pendant que le capital continue sa marche vers l’abîme.

Martial écoute, impressionné. Pour la première fois de sa courte vie, il est en présence d’un écrivain, d’un penseur reconnu, d’un révolutionnaire (c’est ainsi que Schwartz se présente). Même le chanteur de New Order ne l’a pas tant intimidé. Il s’en veut de ce rapetissement imposé par un homme qui, de surcroît, se dit au service des plus humbles. Il finit par ouvrir la bouche : « Pensez-vous que des groupes comme The Clash peuvent participer, par leur combat, à renverser la société ?

— Je ne connais pas… C’est quoi ?

— Un groupe de punk rock.

— Le rock est la torsion que le capitalisme a fait subir au jazz pour le rendre commercial. Je n’y vois qu’une version adoucie et blanchisée du blues, du jazz, de la grande complainte du peuple noir exploité et asservi par l’Occident. Une trahison, si vous voulez. Mieux : une contrefaçon. Ce n’est pas ce pillage qui augure d’un renversement du système. »

Martial garde le silence, pendant que Schwartz poursuit sur la politique désastreuse de François Mitterrand, d’Helmut Kohl. Il ne se réveille qu’une demi-heure plus tard, en entendant cette proposition : « Fabius et le rock, même combat. »

Il est temps pour lui de fuir ce Méphistophélès communiste, à la peau graisseuse, auréolé d’une fumée de cigarette blanche.

Dans la rame de métro, Martial se tient debout, vide et triste, le dos contre une porte coulissante. Il ressent le même engourdissement de l’âme qu’à 12 ans, lorsqu’il avait, pour la première fois de sa vie d’écolier, récolté une mauvaise note en français (la lettre la plus infamante de l’échelle d’évaluation : le E) : Schwartz vient de nier tout ce pour quoi il vit. Aurait-il été bouleversé, se dit Martial, par de la pacotille, du bas de gamme ? N’est-il qu’un gobe-mouches ? un idiot prêt à avaler n’importe quelle connerie ?

Sur le palier, il croise l’étudiante en économie avec laquelle il partage la douche et les toilettes ; elle revient d’une séance de cinéma, Amadeus, un film « génial, sur le plus grand compositeur de l’humanité ». C’était la phrase à ne pas dire. Carole décrit la grâce du musicien, sa joie de vivre, son génie, son côté punk. Il est clair qu’elle est en veine d’analyse cinématographique, de confidences, et de prendre un thé chez son voisin. Martial a déjà noté l’intérêt que Carole lui porte, un intérêt que le respect des convenances, et même la sympathie, ne suffit pas à expliquer entièrement, un intérêt qui déborde. Elle frappe souvent à sa porte, pour l’avertir qu’elle invitera, le soir, une copine, qu’elles ne feront pas de bruit, et que, s’il le souhaite, il est le bienvenu. Dans toute causerie, il y en a un qui désire la perpétuer plus que l’autre. Carole, à occupations égales, soutient toujours le tête-à-tête plus longuement que Martial. Elle lui parle en remettant, par instants, ses cheveux châtains derrière l’oreille ; elle lui apporte un éclair au chocolat (« Je n’en ai plus envie »), un roman qu’elle a aimé, le reste d’un plat.

Martial feint de ne pas deviner le désir de Carole, il excipe de sa fatigue pour la planter sur le palier, obligeant l’étudiante à ravaler ses extases mozartiennes. Dans sa chambre, il glisse une cassette dans son Walkman, le premier album des Clash, le plus violent, le plus simpliste et le plus révolté. Il veut vérifier que Schwartz, ce grand intellectuel, se trompe en réduisant le punk rock a un produit marketing pour rebelles en carton. L’énergie et la rage du groupe, une fois de plus, accélèrent son rythme cardiaque, tétanisent ses muscles et sidèrent son cerveau. Il tape sur le mur à s’en faire mal, épousant frénétiquement la mitraillette du batteur. Et il pense à ce peigne-cul d’intello, en train de signer servilement son bouquin à un public de vieux. Cette tête d’œuf serait plus subversive que les Clash, ce groupe anglais qui, en 1977, a dégueulé sa bile dans l’oreille des assis ? (De Rimbaud, il a retenu cette périphrase pour décrire les bourgeois.) Quelle blague ! On peut être un intellectuel révolutionnaire comme Schwartz et ne rien savoir de la nausée qui électrise la jeunesse. Schwartz est un vieux, il n’a pas compris. Il en est resté au jazz, cette musique pour les porcs comme Bossard.

Martial est rassuré. Non, il ne s’est pas trompé de voie. Il manque à Schwartz l’intelligence d’une situation inédite dans la lutte sociale. Martial se doit de lui expliquer : les Sex Pistols, les Clash, les Ramones, ce n’est pas de la musique, ce sont des pavés balancés dans la tronche molle de la bourgeoisie, des coups de feu contre l’ordre établi. Schwartz écrit des livres, cette forme convenue de la culture ; sa révolte reste bien coiffée, tandis que les jeunes prolétaires, par le punk rock, par leurs tignasses ébouriffées, leurs crêtes, déboulent comme des voyous dans les salons policés de la civilisation. D’ailleurs, les Clash, il l’a lu, vendent leurs disques à perte : serait-il, lui, l’auteur de La Fin programmée du capitalisme, capable d’abandonner ses droits d’auteur ?

 Ces réflexions l’apaisent. Il sent que son cœur bat moins vite, la veine de sa tempe droite palpite moins fort, son dégoût perd en intensité. Le désespoir enfui, il prend conscience de sa dureté, tout à l’heure, avec Carole. Il se rappelle les yeux de la jeune fille qui se sont d’un coup éteints quand il a mis un terme à la discussion. Il prend prétexte de lui rendre une tasse de café pour frapper à sa porte. Elle ouvre, vêtue d’un long tee-shirt blanc qui descend jusqu’à mi-cuisses ; elle a dû s’endormir, mais elle ne lui reproche pas de la réveiller. Elle est embarrassée de paraître en tenue de nuit, démaquillée, mal coiffée. Martial répond qu’elle est très belle comme ça, qu’elle a tort de s’excuser. Il ne ment pas, il est réellement troublé par ses jambes dénudées, par l’indécence de cette chair nue et blanche, découverte à la dérobée. Sans lunettes, sans khôl, sans rouge à lèvres, sans soutien-gorge, elle lui plaît davantage. Il a fumé un joint. Il s’entend dire cette phrase incroyable, comme si sa bouche avait pris le contrôle des opérations : « J’ai envie de toi. » Carole n’est pas surprise, elle savait qu’un jour Martial lui avouerait ce désir. Elle lui prend la main, et ils entrent dans sa chambre, où un large poster d’Apocalypse Now cache la vilaine tapisserie. Ils s’allongent sur le lit, ils s’embrassent. Martial retarde, le plus possible, le moment où il glissera la main sous le tee-shirt de Carole pour caresser ses seins, et pour s’introduire dans sa vulve humide. Il a déjà connu ces instants délicieux avec Isabelle, mais il n’a jamais été plus loin. Carole, protégée d’un seul tee-shirt, est presque nue, il est compliqué de ralentir le moment fatal où il connaîtra, pour la première fois, l’ivresse de la pénétration. Carole finit par enlever son chandail, sans pudeur, sûre de lui plaire. Cette confiance intimide Martial : il n’ose lui dire qu’il est puceau. Elle déboutonne la chemise de Martial, puis lui retire son pantalon et son caleçon. Elle se penche sur le sexe dressé de son amant, le prend dans sa bouche, mais le jeune puceau l’interrompt par peur de jouir trop tôt. Il préfère le jeu des caresses, des baisers, qui lui permet, au moins, de garder la maîtrise de la situation et de juguler l’envie de jouir. Au bout d’un quart d’heure, Carole, lasse de l’attendre, s’allonge sur le dos, écarte les jambes, dans une position sans équivoque. Enfin Martial mêle sa chair à la chair de Carole. Il la pénètre lentement. Pendant une dizaine de minutes, peut-être moins, il se retient. Soudain, il ne maîtrise plus rien ; il jouit en criant. Carole le serre dans ses bras.

Les deux amants restent couchés l’un près de l’autre. Martial se tait. Il est heureux. Il a l’impression d’avoir, pour de bon, quitté l’enfance. Carole se blottit contre lui, amoureuse. Elle dit : « Tu sais, ce n’est jamais super la première fois. » Il ne répond rien. Comment a-t-elle deviné qu’il n’avait jamais fait l’amour ? Carole aperçoit la mine déconfite de son amant. Elle le rassure en murmurant : « C’était très bien, ne t’inquiète pas. »

Il pourrait mentir, prétendre qu’elle n’est pas la première, mais il craint de se ridiculiser, de ressembler à un enfant qui joue à l’adulte, en lisant un livre à l’envers. Il n’a pas envie non plus de répondre.

Carole s’est levée, nue, pour glisser une cassette de The Cure dans son magnétophone, leur premier album, dit-elle, Boys Don’t Cry, puis elle retourne se coucher près de son amant. C’est la première fois qu’il observe de près une fille nue : depuis des années, il mesurait sous le voile d’une chemise ou d’un pantalon serré tout ce qui, dans l’autre sexe, se différenciait de sa propre apparence. Il devinait, par le gonflement d’un pull, la forme des seins, et par la convexité d’un jeans, la rondeur des fesses ; l’absence au creux des jambes ne laissait rien entrevoir. Pendant des années, seule l’imagination a eu le droit de déshabiller les filles, et soudain il s’en trouve une pour se lever, se baisser, se redresser devant lui, offrant, à son regard, ce qui était toujours resté celé par des étoffes, des bouts de tissu. Les fesses de Carole, blanches et bombées, le ravissent, pourtant il s’habitue tout de suite à les voir, comme si le surnaturel laissait place à l’ordinaire. Il se souvient – c’était l’époque où sa mère n’avait pas quitté son père – d’une fille ôtant sa robe et sa culotte sur une plage, puis se mettant à courir, en criant, vers les vagues. Il n’a jamais oublié l’ombre noire entre les cuisses, cette crinière obscène. Carole a la même toison brune et, cette fois, il n’a pas à conjecturer, sous une robe, à quoi ressemble ce sexe si différent du sien. Pourquoi cette nudité secrète et interdite, maintenant, là, devant lui, à côté d’une cafetière, d’un magnétophone, d’un radio-réveil, d’une paire de chaussures, d’un sac de cuir ? Martial échoue à joindre l’inouï à l’ordinaire, il redoute que l’ordinaire recouvre l’extraordinaire, que la nudité de Carole retrouve des proportions plus communes. Il en éprouve un mélange de soulagement et de déception.

« Tu peux rester dormir là, si tu veux », dit Carole, avec l’espoir qu’il accepte l’invitation. Là encore, il préfère se taire. Il sent son désir renaître, Carole l’embrasse. Ils feront trois fois l’amour au cours de la nuit. À 4 heures, Martial quitte la chambre, et descend l’escalier : la rue Pernety est déserte. Il marche dans une ville endormie, où seuls quelques taxis, quelques cyclistes ou fêtards occupent les avenues et les trottoirs. Des millions de consciences, dans des lits innombrables, sont envahies par les songes, et c’est comme si la ville, d’un coup, s’était allégée de la présence humaine. Il ne pourra pas dormir, il est trop heureux, il doit marcher jusqu’au pont Neuf, longer la Seine, pour étancher la joie profonde et inédite qui l’étreint. Une joie d’être enfin débarrassé de la maladie honteuse du pucelage, et une joie, encore plus grande, et à laquelle il ne s’attendait pas, pas comme ça, de connaître la femme, toutes les femmes, à travers Carole.

Si le mépris de Schwartz pour le rock ne l’avait, quelques heures plus tôt, consterné et contristé, grâce à cette nuit avec Carole (qu’il aime de s’être donnée à lui), Martial aurait été parfaitement heureux, réconcilié avec l’existence. Il rentre à 5 heures du matin ; dès 7 heures, il doit se présenter à la Brasserie du Maine, pour l’ouverture. Autant ne pas dormir. Quand il repartira, il osera, en entrebâillant sa porte, contempler Carole endormie sur son lit. Il résistera à l’envie de la réveiller.

Il en est surpris chaque matin : des types ne tardent pas à commander un petit rouge au comptoir, ou à s’asseoir dans la salle, pour prendre un café. Il n’est que 7 heures. Même le patron, Daniel, attend 8 heures pour se pointer dans son établissement. Il compte sur Martial pour ouvrir la brasserie et servir les premiers clients. En fond sonore, les jingles et les rires de RTL détonnent avec le calme des habitués, comme si, cachée dans un renfoncement invisible, une colonie d’animateurs s’amusait de la triste figure des retraités et des livreurs. Martial ne supporte plus les publicités, toujours les mêmes, qui ponctuent les émissions de RTL (« Cracky Nut au petit déjeuner, complètement craquant », « La barre Ovomaltine, c’est de la dynamite », « On se fait un petit caprice, tous les deux »), toute la pièce, les chaises, les tables, le percolateur, les bouteilles, les verres, sans oublier les habitués du café, tout se trouve souillé par l’écoulement ininterrompu de messages tonitruants. Daniel, pourtant, n’en démord pas, sans la radio, sa brasserie, le matin, serait sinistre. S’il le pouvait, Martial se laverait le cerveau sous une douche bien chaude, pour se décontaminer de cette saleté, une saleté plus maléfique et humiliante que les odeurs délétères des poubelles qui imprègnent la peau d’un éboueur : au moins celui-là s’en débarrasse-t-il sous le pommeau de la douche.

Martial, pour la première fois, n’entend pas la radio. Il n’a pas dormi, il est encore, par l’imagination, avec Carole. Les quelques heures de séparation ont redonné à l’étudiante le lustre de l’inconnu, et ce lustre est d’autant plus précieux que Martial sait que Carole, dès le soir, se dénudera et qu’ils feront à nouveau l’amour. En une nuit, elle a effacé toutes les filles qui, par un côté ou un autre, proches ou lointaines, occupaient son esprit. Il dira un jour à Christophe, dans un café de la rue de la Gaîté, que Carole a un petit air de Debbie Harry. Il comprend enfin pourquoi Jean-Luc et Christophe n’envoient pas promener leurs copines.

Elle n’est pas chez elle, rue Pernety, quand il revient le midi ; elle suit des cours à Malakoff. Elle a glissé un mot sous sa porte, plié en quatre, où Martial découvre un cœur mal contourné, et, au-dessus du dessin, un message galant : « Tu me manques déjà mon amour. » Augmenté d’un post-scriptum : « Je serai chez moi vers 19 heures… » Il a oublié de lui parler de la répétition avec Divin Suicide. Serait-elle disposée à l’accompagner ? Doit-il renoncer à la musique, ou à Carole ? Il est encore temps de téléphoner à Christophe, de marcher jusqu’au cinéma L’Arlequin, pour prévenir Claude (s’il est remis de sa grippe) que la répétition n’aura pas lieu, pour cause d’amour (après tout, Christophe et Jean-Luc n’ont aucune gêne à suspendre les répétitions de la fin de semaine). La veille, pense Martial, la moitié du groupe manquait à l’appel, il n’y a pas de raison pour que lui se fâche avec Carole, lui qui, déjà, compose tous les titres du groupe, lui qui, en plus, est le seul à se démener pour dégotter des concerts. Il n’est pas long à prendre une décision. Il téléphone à Jean-Luc, puis à Christophe, d’une cabine de la rue Raymond-Losserand. Personne ne répond. Il décide de joindre la rue de Rennes. Claude fume une cigarette, devant le cinéma. « T’es remis de ta grippe ?

— Euh… oui, ça va mieux…

— Je ne pourrai pas aller à la répète, ce soir… Tu peux avertir les autres, je n’aurai pas le temps.

— Je vais essayer, répond Claude, surpris. Je leur dis quoi, pour toi ?

— Tu dis que je ne peux pas, c’est tout. »

Martial n’avait pas prévu de garder le silence sur Carole, il en est surpris lui-même. Il n’a pas eu envie de se confier à Claude. Il lui faudra plusieurs semaines pour en parler à ses amis. Il appartient, et il le découvre, à cette catégorie d’amants qui ne publient pas leur passion, par peur, peut-être, de l’abîmer, de la prostituer au collectif, comme le souffle des touristes obligera son conservateur à fermer la grotte de Lascaux, pour la préserver de la destruction. Cette timidité compliquera la vie du groupe.

Le soir, Carole a disposé, sur une minuscule table de camping, deux assiettes, deux verres à pied et une bougie vert pomme dans un chandelier. Martial pense à une dînette, mais il tait, là encore, cette pensée qui pourrait blesser Carole. De toute façon, il est heureux : une fille, aux faux airs de Debbie Harry, lui a préparé un repas, elle lui sert du champagne et des toasts au saumon (« I am a dull and simple lad / Cannot tell water from champagne / And I have never met the Queen »). Ils n’attendront pas de goûter au crumble pour s’embrasser, puis se retrouver nus sur le lit.

Pendant treize mois, ils s’aimeront dans la chambre de l’un ou de l’autre, ils se promèneront dans les rues de Paris, deviendront des habitués d’une crêperie de la rue Daguerre et d’un café de Montparnasse, séjourneront trois fois dans un petit hôtel de Trouville, une fois à Nantes chez le père de Martial, trois fois au Touquet, dans la grande maison des Delpierre (famille de Carole), ils auront pour habitude d’employer des diminutifs amoureux, analyseront, l’un pour l’autre, un roman, un disque, un film. Puis, ils cesseront lentement de s’aimer. Martial aura de moins en moins envie d’annuler une répétition, il ne collectionnera plus les petits mots glissés sous sa porte, petits mots que Carole lui écrira de moins en moins, ils ne feront plus très souvent l’amour, ils n’auront plus aucun plaisir à ce que le patron de la crêperie, rue Daguerre, leur réserve « la meilleure place », Carole rencontrera, à la fac, un étudiant plus beau, plus grand, de meilleure famille que Martial ; et Martial s’éprendra d’une passionnée du Velvet Underground. Pendant des mois, après avoir quitté sa chambre sous les toits, il n’osera plus, de peur d’en souffrir, fréquenter la rue Pernety ; puis, un jour, sans y penser, il passera devant le numéro de l’immeuble où, pour la première fois, il fit l’amour. Il n’en souffrira pas.

 À ce moment-là de l’histoire, Martial ignore le destin kitsch de l’amour. Il ignore qu’il préférera, dans un an, rester seul dans sa chambre plutôt que d’attendre Carole, gare du Nord, de retour d’un week-end chez ses parents ; et Carole, elle-même, ne sait pas, en ce mois de décembre 1984, qu’elle profitera de l’absence de Martial le deuxième samedi de l986, pour recevoir Jérôme, rue Pernety.

C’est à cette période que Martial lit plusieurs essais de Schwartz, de Winger, de Rubel. Il en retire l’idée que le Mal n’est pas une fatalité, qu’il a une histoire et que cette histoire se confond avec la lutte des classes. Le capitalisme, pour ses théoriciens, doit être dépassé afin qu’advienne une société égalitaire. Schwartz, en particulier, est très sévère avec l’Union soviétique et la Chine, il considère que ces régimes n’ont rien de l’esprit libertaire du communisme, il les désigne sous le nom de « capitalisme d’État ». C’est pourquoi il rejette avec mépris les penseurs libéraux qui, de l’échec concret de l’URSS, concluent à la faillite du communisme. Si Lénine, explique Schwartz, n’était pas mort si tôt, la face du monde en aurait été changée.

Martial prend l’habitude, dans un café rue d’Odessa, de discuter de ces idées philosophiques et politiques avec Pierrick Kowalski. Ce dernier déteste les socialistes au pouvoir. Ils ne sont pas la « vraie gauche ». Un soir, il se fâchera tout rouge parce que Martial lit un essai de Nietzsche, trouvé chez un bouquiniste : « Laisse tomber ce salopard. C’est un fasciste, l’écrivain préféré de Mussolini.

— Je ne savais pas, répond Martial.

— Putain, faut te réveiller ! Tu n’as pas de temps à perdre avec ces conneries… Tu ne connais pas Le Capital, et tu lis Zarathoustra. Il y a des priorités, merde. »

Martial, sans sa passion pour le punk rock, aurait pris sa carte à la LCR. Il préfère le statut de sympathisant. Après tout, dans « Washington Bullets », les Clash se sont moqués, en sus de l’impérialisme américain, de l’impérialisme russe (« If you can find a Afghan rebel / That the Moscow bullets missed / Ask him what he thinks of voting Communist »). Kowalski sait qu’il doit taire son mépris pour ce genre de groupes s’il veut continuer à convaincre Martial de la nécessité de faire la révolution.

Carole se fiche du communisme, mais elle aime Martial ; alors elle lit, tous les soirs, quelques pages du Manifeste de Marx et Engels. À la fac, elle a suivi un cours sur l’économie soviétique. « Les profs, a-t-elle dit à Martial, n’ont pas l’air d’y croire, ils ironisent sur les magasins vides, les queues pour acheter deux poireaux et un salsifis.

— Quelle bande de chiens ! » s’écrie Martial.
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À la sortie du cours de métaphysique, Paul traîne dans le couloir avec d’autres étudiants. Il est de coutume, le vendredi, de déconner dans un bar-tabac, près de la fac. Les vacances de Noël commencent, ce serait bête, pense Paul, de se séparer si vite. Il n’est pas un meneur, il n’ose pas entraîner quelques volontaires à sa suite. Un type plus âgé et plus sûr de lui, avec des lunettes rectangulaires, le genre à n’avoir, pense Paul, jamais écouté les Clash, mais étudié depuis l’enfance Aristote et saint Thomas d’Aquin, convainc les attardés du couloir de « fêter ça ». La colonie, sous des néons blafards, descend le grand escalier qui mène à un vaste hall, puis se retrouve dehors, dans le froid de l’hiver. Le café n’est qu’à cinq minutes à pied de la faculté de lettres. Le parking s’est déjà vidé d’une grande partie de ses automobiles.

Parmi les étudiants, Paul se réjouit de la présence de Fabienne Morin, une fille si jolie et si sérieuse qu’il n’ose pas lui parler. Qu’aurait-il à lui dire qui retienne son attention ? Il lui paraît que La République de Platon n’a pas de secrets pour elle, et que seul son jeune âge justifie qu’elle ne soit pas sur l’estrade à la place du professeur. Qu’elle accompagne ce groupe de potaches l’étonne.

Depuis trois mois, il étudie le premier moteur immobile d’Aristote, les quatre causes aristotéliciennes, l’argument ontologique anselmien ou les catégories kantiennes de l’entendement. Il lit les Méditations métaphysiques et le Parménide, et, pour s’aider, il consulte l’Histoire de la philosophie en trois tomes d’Émile Bréhier, trois livres épais, des PUF. Il devine que ce monde des concepts entretient un lien secret avec sa plate existence, qu’il en est l’explication codée, et, à la façon de Champollion, il s’acharne à déchiffrer Platon, saint Anselme ou Hegel. Il ne s’était pas attendu à tant d’opacité. Mme Duval, en terminale, leur a présenté le mythe de la caverne, cette grotte obscure où des hommes, rivés à des chaînes, croient percevoir des objets réels en contemplant des ombres fugitives, la réalité étant le seul bien des philosophes. Paul sait qu’il sauvera sa peau s’il sort, à son tour, de la caverne. Pour l’heure, il a plutôt l’impression de passer ses heures dans des livres compliqués. Et s’il s’était trompé de voie ? Ce n’est pas la philosophie qu’il remet en cause mais ses capacités à se hisser jusqu’à elle. Il a obtenu, pour ses premières notes, un piètre 7/20 en philosophie moderne, et un pitoyable 4/20 en logique. Difficile de se glorifier de son statut d’étudiant en philosophie. Quand s’arrêtera la kyrielle des humiliations ? Il ne pense même plus à sa disgrâce musicale, ni même à son rang de domestique, l’été dernier ; non, il lui suffit de s’asseoir dans un bus qui roule vers la Bottière, ou de se retrouver, à midi, seul à déjeuner à la cantine du CROUS, à côté de tables où les étudiants discutent, draguent, s’amusent et rient, pour se sentir un proscrit, un type que personne ne voit et qui n’est invité par personne. Il lui suffit de pousser la porte de la cage d’escalier de son immeuble, empuanti d’odeurs de cuisine et d’essence, pour être confronté à la médiocrité d’un univers très distant de la pureté de l’Esprit, à mille lieues des jugements synthétiques a priori.

Fabienne Morin s’est assise en face de lui, elle a commandé un café. Elle doit partir à Angers, chez ses parents, elle préfère ne pas boire d’alcool. Paul n’entend qu’à peine ce que disent, à côté de lui, les étudiants, il tente d’être à la hauteur d’une discussion avec Fabienne, qui, contre toute attente, ne disserte pas du Sophiste, mais s’intéresse à lui, à l’endroit où il vit, à ce qu’il pense des professeurs. D’abord flatté par son attention, il lui traverse l’esprit qu’elle ne le juge pas au niveau de sujets plus nobles. Alors, inquiet, il dévie la discussion vers Pascal, le seul penseur accordé à sa timidité et à ses angoisses. Très vite, il est question, aussi, de Shakespeare, de Baudelaire. L’étudiante en a une connaissance « existentielle », c’est le terme dont elle use (ce qui paraît ridicule à Paul, mais qu’importe). Cette fille cultivée, aux yeux gris-bleu, au visage de madone, ne le snobe pas, et elle trouve qu’Hamlet est la plus grande pièce jamais écrite. Paul essaie de l’impressionner en refourguant l’analyse qu’il en a faite quelques mois plus tôt devant Mme Duval (en omettant le lien avec les Sex Pistols). Elle l’écoute attentivement. Ensuite, il ne se rappellera plus très bien ce dont il fut question, si ce n’est que les noms de Chateaubriand et de Cioran furent de la partie, et qu’elle interrompit brutalement la conversation après s’être rendu compte qu’il était impératif qu’elle prît la route, pour n’être pas en retard à Angers, où l’attendait un « cercle d’amis ». Il a proposé de l’accompagner à sa voiture, mais Fabienne n’en demandait pas tant : « C’est inutile, je suis garé à cent mètres. » Paul a attendu une dizaine de minutes après son départ pour s’en aller à son tour. Il a patienté à l’arrêt de bus ; puis, assis à l’arrière du véhicule qui laissait derrière lui les rues festonnées de guirlandes, il a songé aux trois semaines interminables avant de revoir Fabienne Morin. Il en profitera, a-t-il pensé, pour achever la lecture de l’Éthique. Il prendra conscience, assez vite, que Spinoza ne lui est d’aucun secours pour patienter jusqu’au retour de cette étudiante aux yeux gris-bleu.

Le 24 décembre, entre la bûche de Noël et l’ouverture des cadeaux, Franck annonce fièrement que sa compagne (Laurence) attend un enfant. Paul feuillette la biographie de Baudelaire par Claude Pichois (livre offert par sa mère). Son frère n’a que cinq ans de plus que lui et il est déjà un père en puissance. Paul n’en revient pas. Il avait l’idée que sa famille, réduite, depuis le départ du père, à quatre personnes, était immuable, une entité ontologique (il pense avec ce type de vocabulaire depuis qu’il étudie la philosophie). Cette naissance ébranle la stabilité de son quotidien, et de l’univers. Pourquoi mettre un autre être humain au monde ? La naissance de Théo, en mai, relativise sa propre existence, il n’est qu’un Énault de plus dans la série des Énault, et pas la pièce la plus stable, ni la plus évidente. Le jet des naissances, à flux constant, partout dans le monde, accroît l’insignifiance de la vie, la fragmente en milliards d’étincelles dont pas une n’est absolument nécessaire. Il serre son frère contre lui : « Je suis super content pour toi, frérot ! » Et Franck le remercie : « Ce sera bientôt ton tour ! Il faut que Théo ait des cousins et des cousines. » Toute la famille est émue.

Entre Noël et le Nouvel An, il retrouve des camarades du lycée, certains étudient à Paris, d’autres, restés à Nantes, sont inscrits en droit, en économie, à Clemenceau, à Guist’hau, à la fac, en école de commerce, en IUT. Les Parisiens ont, sur les lèvres, une convulsion légère figurant un sourire de prééminence ; et les scientifiques considèrent de haut, sans le dire ou en le disant, les rigolos qui se contentent d’étudier les lettres ou la philosophie.

Denis et Jean-Marc, étudiants en Maths sup, se targuent, dans un café de la rue Scribe, de la somme de travail qu’ils doivent supporter : « Je me couche tous les jours à 1 heure du matin, dit Jean-Marc, on nous donne des tas d’exos.

— Le soir, j’ai à peine le temps de manger, ajoute Denis. Il y en a déjà deux qui ont jeté l’éponge. Le prof nous a prévenus qu’on en baverait, il n’a pas menti ! »

Se tournant vers Paul qui jusqu’ici n’a presque rien dit, Jean-Marc a envie de s’amuser : « Et toi, je ne me souviens plus si tu as deux heures de cours par semaine, ou trois heures ?

— Déconne pas, intervient Denis, il a au moins dix heures par mois ! »

Paul se contente de souffler, d’un air dépité.

La conversation, après cette pause philosophique (Paul), aborde les écoles d’ingénieurs aux prestiges variés, qui mènent à des postes glorieux de directeur de production, de responsable du service marketing, de directeur général ou même de président-directeur général. Lors de soirées avec des étudiants en droit, les îles et les situations à quoi rêvent les étudiants portent d’autres titres, tout aussi vénérables : magistrat, directeur de cabinet, député, préfet, ministre. Du côté des étudiants de sociologie, on aspire à la grève générale, à des drapeaux rouges, à des alternatives au capitalisme. Entre ceux qui souhaitent diriger la société et ceux qui aimeraient la changer, Paul se trouve coincé dans un département inutile où l’on s’interroge, avec Berkeley, pour savoir si la réalité existe bien. Les autres étudiants font corps avec le monde, qu’ils souhaitent le gouverner ou le transformer ; Paul, lui, l’a déserté. Il s’éloigne des révoltés et il n’a jamais appartenu à la caste des ambitieux. Il a enfin compris le rire de cette fille, à Royan, quand il avait avoué n’avoir pas songé que l’enseignement était l’unique débouché des études de philo. Ce rire, il l’entend désormais tout le temps et partout jaillir des mille bouches de tous les étudiants en sciences économiques, en classe prépa scientifique ou en droit, des bouches familières comme étrangères : l’humanité entière, des paysans qui triment dans les rizières du Cambodge jusqu’aux conseillers de Ronald Reagan, en passant par les membres du PCF, s’esclaffe en songeant qu’existent des gens assez naïfs pour embrasser des études de philosophie. On l’entendra longtemps, cette grasse humanité, hilare, frapper ses grosses mains sur ses cuisses massives.

Comme tout est atrocement matériel, pense-t-il. Il aimerait s’enfuir, comme Wang-Fô, à l’intérieur d’un tableau de Watteau, dans les arpèges d’un nocturne de Chopin, au milieu d’un roman de Balzac ou d’un poème de Nerval. Il découvre l’art, la musique, la littérature, et il lui arrive d’oublier que la majorité des étudiants ont d’autres aspirations que d’être initiés à la beauté d’un sonnet.

 La matière, se dit-il, c’est l’immeuble de la Bottière, la moquette sale de ma chambre, les rires gras des collégiens dans le bus, les pubs à la radio, la guerre, le sang, la merde. Pourquoi les gens ne se détournent-ils pas de la matière ? Il sait pourtant qu’il appartient pleinement à ce monde, en particulier quand il achète des magazines érotiques, pour reluquer, en dépliant les pages centrales, des jeunes femmes nubiles aux jambes écartées. Le désir sexuel le cloue à la matière, l’enchaîne à son corps.

Pendant trois semaines, il a lutté pour ne pas imaginer Fabienne Morin dans les positions humiliantes des filles de Lui. Il a fini par céder et il s’est masturbé en rêvant que l’étudiante se penchait sur du linge dans un bac en fer-blanc, offrant, par cette position, l’épanouissement de son cul à tous les regards. Il n’a cessé de s’interroger sur son corps, sur la forme de ses seins ou l’abondance de sa pilosité. Osera-t-il lui parler quand il la reverra, après les séances dégradantes que son imagination lui a fait subir ? Pourtant, dans le même temps, il l’idéalise et la sacralise, c’est le genre de fille qu’un Delacroix aurait pu peindre, sur les conseils de Charles Baudelaire. Plus il l’idéalise, plus l’idée qu’elle soit bien réelle, avec cette pubescence brune entre les jambes, le rend fou, totalement fou. Fabienne Morin représente la synthèse hégélienne du réel et de l’idéal.

Il était persuadé, en arrivant au lycée, qu’il en sortirait, trois ans plus tard, sans sa virginité. Il n’ose parler aux autres étudiants, ni à personne, de ce pucelage qui, croit-il, le rattache à l’enfance, et le prive d’une expérience essentielle (ignorant tout de la naïveté de cette conviction).

 Il y a plus honteux que la virginité, et Paul le pratique aussi : il a commencé à écrire, à l’intérieur d’un cahier, ses propres pensées. Il rédige d’abord sur une feuille volante, sur un brouillon, sur une copie, des réflexions mûries pendant un cours, ou à la suite d’une lecture fervente, avant de les transcrire pompeusement sur son cahier Clairefontaine, cahier dont le titre, pense-t-il, reflète le chaos dans lequel l’a jeté Martial en l’évinçant de Divin Suicide : Fêlure.

À la fac, il fréquente un étudiant, William Morvan, fils d’un chirurgien, qui clame à tous les vents et à tous les cafés qu’il écrit de la poésie (publiée dans des revues), qu’il patiente cette année dans les amphis nantais, avant de monter à Paris pour devenir écrivain. Jamais Paul n’oserait confesser l’existence du cahier où il couche ses pensées, et encore moins qu’il rêve d’écrire. Morvan rate les cours avec panache, signifiant, par ses absences, son dédain des études. Le futur poète est entouré d’une petite cohorte de garçons et de filles, issus de bonnes familles, pour qui la fac n’est qu’une station provisoire, imposée par le refus de leurs dossiers en prépa. À cette occasion, Paul découvre le discrédit, chez ces étudiants, pour les études universitaires, considérées comme une voie de garage, un pis-aller. Ils réservent leurs suffrages aux classes préparatoires des lycées Henri-IV, Fénelon, Louis-le-Grand ou Saint-Louis-de-Gonzague. Paul croyait s’être engagé dans une voie d’excellence, il se rend compte qu’il emprunte le cursus où patauge la progéniture des classes moyennes. Il n’en a rien dit à sa mère, pour qu’elle puisse continuer de s’enorgueillir de la réussite de son fils : « Paul fait des études », ne cesse-t-elle de dire à la ronde. Il devrait, pense-t-il parfois, l’informer que ses collègues n’entretiennent pas plus d’estime qu’un Denis et un Jean-Marc pour l’étude des lettres, tous deux déterminés à intégrer des grandes écoles, et à gagner, plus tard, tout le fric que leur génie scolaire leur aura permis d’amasser. Ils sont l’élite, disent-ils, pensent-ils. Quand Paul devine le sourire en coin de Marion Castillon devant la dérisoire fierté de sa mère, il a envie de débarquer dans les bureaux de la préfecture et de gifler l’arrogante, de la tirer par les cheveux, de lui écraser le nez.

Désire-t-il devenir écrivain ? Il n’y pense pas, pas sérieusement. Il écrit dans son cahier comme un enfant joue dans le sable à construire des ponts et des routes : pour voir ce que ça donne. Il se ment à lui-même en recourant à cette comparaison. Quand il jouait de la guitare électrique, il pratiquait un art à son niveau ; en écrivant, il a l’impression de s’aventurer dans des palais seigneuriaux, sous des plafonds à caissons et des lustres de cristal, étrangers à sa condition provinciale et populaire, plus accoutumée à des pièces de dix mètres carrés et de laides tapisseries, répétées à l’infini en ces grands ensembles qui bordent la périphérie des villes.

Il n’écoute presque plus les disques des Ramones, des Clash, des Jam. Il a changé de disquaire le jour où, après avoir appris la passion de Baudelaire pour Wagner, il a acheté un 33 tours des ouvertures du musicien de Bayreuth ; il s’est allongé sur son lit, les écouteurs sur les oreilles, pour écouter le disque une fois, deux fois, jusqu’à dix fois. Il n’arrive pas à l’aimer. Rien qui l’émeuve et le transporte dans ses langueurs germaniques. Il lui faudra attendre Bach, Schubert ou Chopin, pour remplacer, sans snobisme, le rock par « les compositeurs de la bourgeoisie » (pour citer la périphrase avec laquelle, un jour prochain, Martial les flagellera).

 S’il joue encore de la guitare à ses heures perdues, elle n’est plus qu’un passe-temps, elle qui fut naguère une sulfateuse, un talisman, une confidente. Il se trouve loin du théâtre des opérations : pour lui, la guerre est finie. Il est retourné à la vie civile, avec ses visées à court terme, comme de passer les partiels de février.

Le jour de la reprise des cours, après l’aride traversée de Noël, Paul s’assoit, en avance, en haut du petit amphi qui accueille le cours de philosophie médiévale. Il aurait pu choisir un banc plus proche de l’estrade, là où William Morvan est déjà établi, mais il a observé que Fabienne Morin avait coutume de monter les marches pour se placer au dernier rang, en sorte qu’avec de la chance elle s’assiéra à côté de lui.

Le cours commence : elle n’est toujours pas arrivée. Paul s’inquiète. Il ne s’était pas figuré qu’elle pût n’être pas là : une étudiante si assidue, incapable de sécher une leçon. La notion de fausseté dans la Somme théologique qui l’a d’abord intéressé est maintenant recouverte par l’angoisse, les concepts de « vérité » et de « chose » ne sont plus qu’un borborygme de gargouille que le professeur, en bas de l’amphi, déverse dans la conscience confuse de Paul.

L’heure s’est écoulée. Une pause de dix minutes interrompt le cours. Paul descend les marches. La plupart des étudiants sont dans le couloir, beaucoup ont allumé une cigarette ; c’est alors qu’il l’aperçoit, encore plus belle que dans son souvenir, en train de discuter avec une autre étudiante. Il a l’impression qu’un étau comprime ses tempes. Il n’ose déranger leur conciliabule. Soudain, il croise le regard de Fabienne, elle lui sourit, il pense qu’elle lui a souri. Il ne bouge pas et il répond par de rapides monosyllabes à une fille qui l’entretient de la dissertation sur Descartes : il souhaite rester libre, libre pour Fabienne.

Enfin, cette fois, elle s’achemine vers lui : le voilà récompensé de sa goujaterie envers l’ennuyeuse cartésienne. Merde, un garçon avec une écharpe bleu marine s’interpose entre elle et lui. Paul n’entend pas ce qu’ils se disent, bien qu’il se trouve à deux mètres d’eux. La conversation s’éternise, la plupart des étudiants retournent dans l’amphi. Paul attend encore un peu. Il attend assez pour constater que Fabienne et le garçon à l’écharpe bleue rebroussent chemin et qu’ils tournent à l’angle du couloir. Il ne les reverra que vingt minutes plus tard, un gobelet blanc à la main, s’asseyant, l’un à côté de l’autre, au premier rang de l’amphi. La tristesse, d’habitude silencieuse et discrète, retentit en lui comme si les deux disques d’une cymbale avaient envahi sa boîte crânienne.

Il croisera, par la suite, l’étudiant et Fabienne dans les couloirs de la fac, et les observera ensemble, à la cantine, dans les salles de cours, sans qu’un geste ne trahisse entre eux autre chose que de l’amitié. Si cette configuration sentimentale atténue son épreuve, il n’en reste pas moins que Fabienne a préféré, après trois semaines de diète, la compagnie de ce crétin à la sienne, et que ce choix le réduit, lui, à n’être qu’un accident, un type que le hasard d’un soir a placé devant vous, et c’est tout. Il s’avisera plus tard, quand la douleur aura diminué, que l’amitié entre Fabienne et l’étudiant, au lieu d’amoindrir son supplice, l’a, au contraire, aggravé puisqu’une basse intensité (l’amitié) a suffi pour la détourner de lui. Sur le moment, un tel constat était impossible, trop opposé à la survie (qui se nourrit de l’illusion de compter un peu aux yeux des autres, et surtout auprès de ceux qu’on a eu l’imprudence d’aimer, sans garantie de retour).

Pendant tout un mois, Paul en a bavé. Il a même raté des cours par peur de tomber sur ce couple affreux. Il avait tant rêvé de Fabienne ! De longues discussions sur les banquettes de cuir d’un café, au sujet de Platon, de Baudelaire ; de séjours en bord de mer, à Étretat, à Royan (il lui faisait découvrir la ville), à l’île de Ré (il se souvient de ce que Martial lui a dit des maisons blanches aux volets bleus) ; d’étreintes, de baisers. En quelques minutes, ces semaines de béatitude ont été anéanties. Il en vient à détester ces songeries creuses qui, en le projetant dans des bonheurs imaginaires, lui causent des souffrances réelles.

Et puis, un lundi, Fabienne lui a adressé la parole, à propos d’un cours de philo moderne. Il a été surpris de n’être pas plus ému que ça, et même de trouver rébarbative la conversation de l’étudiante naguère éloquente et délicieuse. Sa beauté aussi, pour évidente, a perdu de son éclat. Je suis guéri, s’est-il dit. Il n’y a que son désir pour elle qui s’est soudain réveillé, avec violence. Un désir peut-être plus nourri de vengeance que d’amour.

Le soir même, il décide de prendre le taureau par les cornes et de mettre au point, dans son cahier, une méthode pour ne plus jamais souffrir de l’amour.

« Baudelaire, viens-moi en aide !

Pourquoi ai-je aimé Fabienne ? Je ne la connaissais pas, je l’observais de loin. L’ai-je aimée parce qu’elle est belle ? Oui, certainement. Parce que j’ai eu envie d’elle ? Oui, c’est sûr. Est-il possible de ne pas la trouver belle ? Non, impossible, puisqu’elle l’est. Est-il possible de la trouver belle sans avoir envie de coucher avec elle ? Oui, c’est possible, sinon, j’aurais envie de coucher avec toutes les jolies filles (mais n’est-ce pas ce dont j’ai envie ?). Il faut partir de là, du désir. Désirer, est-ce aimer ? Non, pas forcément. Si je ne peux pas maîtriser le désir, puis-je au moins contrôler mes sentiments ? Si Fabienne ne s’était pas assise en face de moi, au café, mon amour pour elle ne se serait pas développé. C’est de l’espoir que notre discussion lui ait plu que l’amour a crû en moi. De l’espoir que nos goûts concordent. Conclusion : pour empêcher l’amour, il faut tuer l’espoir, le tuer dans l’œuf. Il faut tuer tous les rêves qui ont empuanti mes vacances. Comment faire ? D’abord, en être conscient. Sitôt que je commencerai à rêver d’une fille, il me faudra, par ma volonté, mettre un terme à ce rêve. Est-ce possible ? Oui, mais ce ne sera pas facile. Il faut trouver des contre-feux. Lesquels ?

1) Penser à une autre jolie fille, ou à plusieurs jolies filles, pour diviser le danger. Descartes conseille de diviser un problème en plusieurs parcelles : “Diviser chacune des difficultés que j’examinerais en autant de parcelles qu’il se pourrait et qu’il serait requis pour les mieux résoudre.”

2) Écouter de la musique, en prenant garde de ne pas y mêler l’objet aimé.

3) Lire des grands textes, lire des romans, lire de la philosophie. Se méfier de la poésie lyrique et amoureuse.

4) Me branler. En pensant à d’autres filles que l’objet aimé.

5) Dormir.

6) Manger des trucs que j’aime (réglisse, frites, crêpes). Les drogues ? Le cannabis, l’alcool ? Non, pas de drogues, car avec elles on ne contrôle plus sa pensée, or il faut la contrôler pour juguler un amour naissant.

7) Déchirer mentalement l’image de l’objet aimé. Déchirer une photo d’elle, si j’en possède une. À défaut, la dessiner, et jeter le dessin, en boule, dans une poubelle.

8) Relever tous les détails qui, chez elle, me déplaisent. Il y en a forcément. Et me les rappeler sans cesse, comme on récite un poème.

9) Se dire qu’elle n’aimera pas Baudelaire autant que moi. Et tous les autres dieux de la pensée.

10) L’imaginer en vieille dame, dans soixante ans.

11) Tâcher de ne plus la voir, de faire en sorte de ne pas la croiser.

12) Et si tous ces remèdes sont insuffisants, et seulement si, tenter de séduire l’objet aimé. Se prendre une veste et mépriser celle qui n’aura pas voulu de moi. Ce point est discutable, il n’est peut-être pas recommandable. »

Armé de cet expédient, Paul, ivre de volonté, se coltine les livres les plus ardus de Kant et Hegel, comme on retient sa respiration pour tenir, le plus longtemps possible, la tête sous l’eau. S’il peut déjouer les pièges de l’amour, pourquoi ne réussirait-il pas, avec de la patience, à comprendre les grands systèmes de la philosophie ? Il faut de la volonté. Il l’avait, cette volonté, pour répéter les titres de Divin Suicide. Elle ne l’a pas mené très loin, mais on ne lui a pas laissé le temps de progresser ; et il se croit plus de talent pour la pensée que pour la guitare. Après tout, se dit-il, des tas de gens accomplissent, chaque jour, des tâches répétitives, sans en tirer de gloire ni de bénéfices, alors je n’ai pas à me plaindre d’étudier Hegel et Husserl, malgré l’aridité de leur lecture, car, au bout de mes efforts, il y aura la récompense de pénétrer les arcanes de la philosophie. Il existe peut-être une grâce de l’austérité ? Le sale tour que m’a joué Fabienne Morin n’aura pas été vain si ma vie que je regardais filer sans moi, comme on assiste à un film, se retrouve désormais entre mes mains, tel un roman qu’il me revient d’écrire.
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White Riot





Un grand gaillard – keffieh autour du cou – tape joyeusement sur un tambour, pendant qu’à ses côtés une étudiante, au blouson rouge marqueté d’autocollants de l’UNEF-ID, hurle, dans son porte-voix, un slogan hostile à la réforme : « Devaquet, si tu savais, ta réforme, ta réforme, Devaquet, si tu savais, ta réforme, où on se la met », auquel répondent, en chœur, les étudiants : « Au cul ! Au cul ! Aucune hésitation ! » Le défilé a quitté la Bastille pour rejoindre les Invalides, avec la ferme intention de contraindre le gouvernement à retirer sa loi injuste de sélection des étudiants.

Le mouvement hésite entre la fête à Neuneu et la grande histoire, entre la danse et la guérilla. On annonce, en soirée, un concert de Renaud, de Bernard Lavilliers. Dans le même temps, une délégation d’étudiants sera reçue par le ministre de l’Éducation. En attendant, des petits malins, lassés de piétiner, s’échappent du lent cortège kilométrique, pour rallier, en métro, l’esplanade des Invalides. La génération « bof » (selon le syntagme médiatique) s’émancipe de ses glorieux aînés de 68, tout en rejouant, sur un mode hilare, la légende du Quartier latin, des pavés et de l’occupation de la Sorbonne, laquelle génération de 68 imitait déjà les révolutions de 1789, de 1848 ou de 1870, voire l’Octobre russe et sanguinaire de 1917. Dans ces millions de reflets, la génération de Paul et de Martial disparaîtra, et le million d’étudiants qui, le 4 décembre, criait et riait contre la loi Devaquet n’entrera pas au panthéon des livres d’histoire : une génération plus que perdue : oubliée, ignorée, effacée. Auraient-ils été si fanfarons, si euphoriques, ces étudiants, ces lycéens, s’ils avaient connu le sort dérisoire de leur révolte ?

Martial est aux avant-postes, au sein du service d’ordre, vêtu d’un tee-shirt blanc et d’un foulard rouge sur le nez, façon gangster ; à sa main, une matraque chipée à un CRS qui l’avait perdue lors d’une intervention dans un bar du 20e (où La Souris déglinguée se produisait). Ce n’est pas qu’il porte dans son cœur les revendications estudiantines, il les juge même très timides, pour ne pas dire bourgeoises (« Les diplômes ! », « L’université ! »), mais, par goût du chaos et par vocation anarchiste, il se réjouit de tout ce qui ébranle une société scélérate et vouée à l’accumulation du capital. Jakub, le nouveau batteur de Divin Suicide, étudiant en histoire, l’a persuadé de joindre ses forces au mouvement, et il a accepté, à condition d’être armé, de courir le risque de la violence. Il sait qu’une charge des CRS sauverait la manif de sa tête carnavalesque, faciès qui la voue à l’insignifiance. Lénine et les bolcheviks ne chantaient pas « L’Internationale » sur l’air de « L’Île aux enfants » ! Ils étaient prêts à verser leur sang pour le peuple, pour la révolution.

 Il a promis à Samia de la retrouver, après la manifestation, dans un café du 14e, vers Denfert-Rochereau. Depuis qu’elle étudie à la Fémis, section scénario, elle a pris l’habitude de retrouver Martial une fois par semaine. Ils ne parlent pas, ou presque pas, de la Bottière, ils s’entretiennent des difficultés matérielles de leur vie présente (Samia travaille dans un Franprix pour payer ses études), et des projets à venir (Divin Suicide doit enregistrer un 45 tours chez Boucherie Productions).

Samia défile avec les étudiants de son école, avec en tête les images mythiques de Truffaut et Léaud protestant contre le renvoi d’Henri Langlois (de la Cinémathèque). Elle a écrit une lettre d’amour à Léaud, qui ne lui a pas répondu. Peu lui importe, elle vit à Paris, elle respire à Paris, elle marche le long de la Seine, traverse le pont des Arts, s’assoit sur un banc de la place Dauphine, achète des livres au Divan (elle y a croisé deux fois Marie Rivière), et elle discute à n’en plus finir, dans des cafés enfumés, avec des passionnés de cinéma, après les cours. Elle est tellement heureuse qu’elle se contraint à ne pas sourire sans arrêt afin de ne pas ressembler à une provinciale éblouie par des beautés que les Parisiens blasés contemplent d’un œil morne – croit-elle. Ce bonheur ne la détourne pas de sa ville natale, ni de sa famille, elle aimerait disposer d’un grand appartement pour y recevoir ses parents, plutôt que cette chambre minuscule, à la cité universitaire d’Antony. Elle aimerait leur servir de guide, les emmener à la Maison de Victor Hugo, place des Vosges, ou dans ce petit restaurant marocain, du côté de Montmartre, où elle sait qu’ils se sentiraient plus à leur aise que chez un chef étoilé. Sa joie est incomplète de n’être pas partagée par son père et sa mère.

 En scandant des slogans contre la réforme, elle songe à la soirée qui s’annonce à la brasserie vers Denfert-Rochereau : en plus de Martial, il y aura Paul. Il est monté à Paris, profitant du car que l’UNEF-ID a mis à la disposition des étudiants qui souhaitaient participer à la grande manifestation. Depuis des semaines, Samia ne cesse de l’inviter, lui promettant une chambre, à côté de la sienne, en cité U. La possibilité d’aller à Paris pour trois francs six sous a vaincu l’indifférence de Paul envers la politique, du moins en apparence. Samia l’a accueilli, très émue, sur le quai de la gare d’Antony. Paul a posé son sac dans la studette, encore plus spartiate, de par l’exiguïté et par le lit au carré, que sa chambre de la Bottière. Puis, ils sont repartis ensemble, par le RER, jusqu’à Denfert. Samia aurait aimé qu’il défile à ses côtés, elle aurait souhaité lui présenter ses amis de la Fémis, mais Paul s’est excusé : il est préférable de marcher sous la bannière des étudiants de Nantes, a-t-il prétendu. La réalité est tout autre, il choisit d’éviter avec soin le parcours de la manifestation. Sitôt qu’il croise un groupe d’étudiants peinturlurés, aux blousons historiés, tenant dans leurs mains un drapeau roulé sur lui-même, Paul vérifie qu’il ne s’est pas égaré dans la manif. Il connaît mal Paris, et, à chaque instant, il déplie une carte pour ne pas tomber sur le défilé. Il n’a pas osé avouer à Samia qu’il se fichait des revendications, par peur de la décevoir, et surtout, par crainte que Martial lui assène une leçon de subversion. Il ne l’a pas revu depuis plus de deux ans, depuis son éviction du groupe, mais il sait, par Samia, que Martial fréquente des réunions trotskistes, et que sa révolte contre les injustices n’a pas diminué, qu’elle s’est même renforcée. Il n’a pas envie de compromettre, par son irréligion, la rencontre du soir. Tant de jours ont passé depuis la dernière fois où ils se sont vus ! Tout ce qui les rapprochait n’existe plus. Auront-ils encore des choses à se dire ? Envie de se parler ? Ou feindront-ils de prendre plaisir à être ensemble, ce qui serait pire que tout ? Paul n’en veut plus à Martial. Le punk rock ne l’intéresse plus. Il n’est pas loin de trouver puérile la rébellion de The Clash, infantile l’apparence de The Cure et obscène la danse des Stones pour accroître leur compte en banque. Il l’expliquera peut-être à Martial, avec d’infinies précautions. S’il est à Paris, ce n’est pas pour piétiner avec la foule. À Nantes, il a participé à des AG contre Devaquet, manifesté le 22 novembre en portant la hampe d’une bannière contre le ministre. Il a souri quand des étudiants ont déclaré qu’il fallait opérer la jonction entre leur mouvement et le monde ouvrier. Il a imaginé la réaction du père Frétillet, des frères Tanguy (l’un cariste, l’autre soudeur), du gros Pires, de Ramos (ouvrier aux chantiers Dubigeon), aux discours fraternels de ceux qui, dirait Gérard Monteiro (métallurgiste), « ne connaissent rien de la vie ». Il taira, bien sûr, devant Martial, son pyrrhonisme. Il prétendra avoir chanté avec les manifestants, avoir conspué Monory, Devaquet, Pandraud et Chirac.

Son imaginaire n’est pas peuplé de barricades, ni de drapeaux rouges, il est habité par des héros de la pensée, par Baudelaire, par Nietzsche, par les dadaïstes. Son rêve n’est pas de se hisser au sommet de la colonne de Juillet, place de la Bastille, ni de saccager l’hôtel de Beauvau, il a établi un parcours poétique, pour dériver dans Paris, à la façon des surréalistes, en commençant par l’angle de la rue Lafayette et de la rue du Faubourg-Poissonnière, là où Breton aurait rencontré Nadja (un Breton pourtant assoiffé de révolution : Quelle drôle d’idée, se dit Paul, la révolution), puis le cimetière Montparnasse, sur la tombe de Baudelaire, pour finir par le plus exaltant, la rue de l’Odéon, dans l’espoir, totalement fou, de croiser Cioran. En comparaison de ce circuit littéraire, le combat contre le projet d’autonomie des universités lui paraît n’avoir aucun intérêt, et il s’étonne de la passion déclenchée par cette réforme dérisoire. Il comprendrait davantage que les jeunes gens envahissent les cimetières pour se recueillir sur les tombeaux de Nerval ou de Balzac. Mais non, ils réservent leurs cris et leurs banderoles pour vilipender un ministre de l’Éducation, pour acclamer, ce soir, Renaud et Lavilliers, Harlem Désir et Guy Bedos. Tant mieux pour moi, se dit-il, seul devant la sépulture de Charles Baudelaire. Sur la plaque tombale, le nom du poète se trouve placé sous celui de son beau-père, Jacques Aupick, flanqué de ses titres de gloire : « Général de division, sénateur, ancien ambassadeur à Constantinople et à Madrid, membre du conseil général du dépt du Nord, grand officier de l’ordre impérial de la Légion d’honneur, décoré de plusieurs ordres étrangers ». Baudelaire, lui, n’a droit qu’à une mention familiale, d’une terrible perfection : « son beau-fils ». Même dans les régions de la mort, les hommes préfèrent la ridicule pompe des honneurs mondains, comme, en ce jour de manif, ils chérissent davantage les luttes politiques que la mémoire des poètes et des philosophes Au fond, se dit Paul, toute cette foule d’étudiants, ce sont des centaines de milliers de généraux Aupick en jeans, des sénateurs en jupon, des ambassadeurs du rien, des grands officiers des droits d’inscription.

Dans le métro, des garçons et filles chantent un air de Carmen, réarrangé à leur façon : « L’étudiant est un oiseau rebelle qui n’a jamais jamais connu de lois. » Paul se souvient du dernier jour au lycée, quand les élèves, déguisés, fêtaient la fin des cours ; il se rappelle la mi-carême, les grosses têtes en papier mâché, les confettis et les bagarres pour rire, dans les rues de Nantes, tous revêtus de blouses blanches festonnées au feutre noir (« Un Vaquet ça va, Devaquet bonjour les dégâts »).

En remontant la rue de l’Odéon, il n’entend plus, au loin, les chants des manifestants, il entre dans une autre province de l’existence, où la rumeur insignifiante des grévistes ne pénètre pas, un territoire où la vie se présente sans voile, sans protection et, pour tout dire : à vif, très loin de l’immonde bavardage qui en masque le mystère et la cruauté. Paul ignore à quel numéro vit l’écrivain. Il marche lentement jusqu’à la place de l’Odéon : aucune silhouette ne ressemble à celle de Cioran. Il ne connaît que deux photos de lui, dont l’une datant des années 1950, pourtant, il ne doute pas, s’il le croise, de l’identifier, avec sa tignasse de cheveux blancs. Il redescend la rue, puis la remonte. Toujours pas de Cioran. Qu’importe, il reste trois jours à Paris, il retournera rue de l’Odéon. Rencontrer Cioran, ce serait comme de croiser Schopenhauer ou Baudelaire, ou de serrer la main à Nerval, à Huysmans.

Il n’est que 6 heures du soir, la nuit tombe déjà. Des étudiants, par petits groupes, sortent du cortège. Paul songe à la fin d’un spectacle, ou d’un match de foot, quand les spectateurs quittent un théâtre ou un stade, par couples ou en bandes (du reste, les lycéens sont grimés, eux aussi, aux couleurs de leur équipe favorite, l’équipe des séditieux).

 Paul consulte la carte du métro : la ligne 4 le conduira rapidement place Denfert-Rochereau. Il pense à son enfance, quand, après un match à Marcel-Saupin, il prenait le bus pour rentrer à la Bottière, il entend les manifestants se réjouir de la « victoire », de la « branlée qu’ils ont mise à Monory », du « succès de la manif ».

Pour une fois, il est en avance. Il aperçoit la brasserie alors qu’il monte l’escalier le délivrant du métro ; il s’assoit à une place stratégique, sur un fauteuil en cuir (ou faux cuir), de manière à n’être pas surpris par l’arrivée de Samia et de Martial. Derrière la vitre, les passants emmitouflés marchent d’un bon pas, comme s’ils espéraient échapper à l’hiver.

Il est calme, plus qu’il l’aurait cru. Dans le train, il a lu sans en rien comprendre le livre qu’il tenait dans ses mains. Les paragraphes disparaissaient de sa mémoire, rien ne restait, tout s’effaçait à mesure que ses yeux déchiffraient les phrases de Kant. Sans cesse, il a été happé par ce proche avenir où Martial pousserait la porte du café. Il y a deux ans son meilleur ami (ou celui qu’il avait pris pour tel) l’a viré du groupe et s’est installé à Paris ; lui est resté à Nantes, le rock et la politique ne le concernent plus. Pourtant, il constate l’absence, en lui, de toute cette nervosité qui, ce matin, l’empêchait de lire. Il regarde les gens dans le café, les passants sur le boulevard, les lumières de Noël ; il entend des bouts de conversation, la musique en fond sonore (« Papa Don’t Preach ») ; il étire ses jambes sous le guéridon, il se sent bien. Il n’a plus aucune raison d’en vouloir à un Martial sans lequel il n’aurait peut-être jamais troqué le rock pour la littérature. Il a lu dans Le Monde une interview de Strummer. C’était intelligent, mais Nietzsche descend dans des profondeurs inaccessibles au leader de The Clash. Et cet après-midi, il s’est recueilli sur la tombe de Baudelaire, il s’est promené dans la ville des surréalistes, de Balzac, de Céline, d’Aragon. Et il a failli parler à Cioran ! Le Paul exclu de Divin Suicide n’existe plus.

Il en est là de ses rêveries quand un type s’approche de lui et lui tend la main, il lui faut deux secondes pour le reconnaître : Martial ! Il porte une veste bleue par-dessus une chemise grenat, au col remonté ; ses traits, identiques à ceux du lycéen de La Colinière, ont perdu leur mollesse juvénile. Martial n’est plus un adolescent. « Alors, dit Martial, t’es là depuis longtemps ?

— Une demi-heure, peut-être. Je suis arrivé ce matin à Paris.

— Super. Je suis content de te voir.

— Moi aussi…

— T’es allé à la manif, m’a dit Samia. Ça barde pour le gouvernement !

— Oui, c’est dingue… La droite est revenue… Tu te rappelles l’élection de Mitterrand ? On ne savait pas que la gauche resterait si peu de temps. J’ai entendu, dans le métro, qu’il y avait au moins un million de manifestants. C’était beau à voir… Cela dit, j’en ai profité, à un moment, pour remonter la rue de l’Odéon, j’espérais voir Cioran.

— C’est qui ?

— Un philosophe.

— Je ne connais pas… C’est vrai que tu étudies la philo maintenant. »

Paul n’a pas envie de mentir, pas complètement. Il aurait menti au Martial de Nantes, pas à ce Martial de Paris. Pourquoi le protéger ? Il a conscience, tout à coup, que l’écoulement du temps l’a porté sur une autre rive, une rive où il a le droit, devant Martial, de s’en foutre de la manif contre Devaquet.

« À vrai dire, continue Paul, je me suis échappé du défilé pour me promener au cimetière du Montparnasse… Tu sais qu’on y trouve les tombes de Baudelaire, de Sartre ?

— Non, je l’ignorais. »

En entrant dans la brasserie, Martial a hésité avant de se diriger vers ce jeune homme d’allure banale qui, malgré tout, ne pouvait être que Paul Énault. Tout est si loin ! Depuis son départ pour Paris, il n’est revenu que trois fois à la Bottière. Il ne voit plus son père, ni ne l’appelle : une dispute avec Danielle a scellé la rupture entre le père et le fils. Il continue, en cachette, de téléphoner à Nadège. L’été dernier, sa sœur a dormi une semaine dans la chambre de la rue Pernety. Paul est encore plus loin que Nadège, beaucoup plus loin, il est un témoin de sa vie d’avant. D’avant l’Eldorado, d’avant la Brasserie du Maine, d’avant les concerts à Montrouge et les répétitions de Bourg-la-Reine, d’avant Carole, d’avant Agnès, d’avant Kirsten, d’avant le nouveau batteur, le nouveau guitariste. Paul date du temps du lycée. Martial n’aurait pas cru l’oublier si vite, et d’ailleurs, il ne l’a pas oublié, il l’a seulement remisé dans le passé, à la plus haute place d’un temps révolu. Si Samia n’avait pas insisté, il ne l’aurait sans doute jamais revu.

Au fond, pense Martial, c’est plus simple que j’avais imaginé. Paul n’est plus le même, et moi non plus. Nos torts, l’un envers l’autre, se rapportent à des garçons qui n’existent plus.

« Tu sais, reprend Martial, j’en ai rien à foutre des revendications contre Monory. J’y suis allé parce qu’il est de mon devoir de faire chier la droite…

— Moi, je suis à Paris, parce que j’avais envie de rencontrer Cioran, j’ignore ce que la droite en penserait.

— C’est un révolutionnaire ?

— Pas vraiment.

— Pourtant, un vrai penseur remet tout en cause, la société, le pouvoir, les compromis.

— Cioran s’en prend à tout, même à la vie, tu peux pas trouver plus négatif… Les Sex Pistols, ce sont des béni-oui-oui par rapport à lui.

— J’irai voir qui c’est. »

Paul se dit que Martial n’aimera pas Cioran, il le jugera trop pessimiste, et le pessimisme est réactionnaire. Cette hypothèse, il ne l’aurait jamais eue deux ans plus tôt ; mais depuis il a lu, dans des revues, dans des articles, que le pessimisme n’avait pas bonne presse dans les cercles de gauche. Au début, il en fut déconcerté : les publicités de la télévision, aux couleurs vives, à l’humeur souriante, ne propagent-elles pas un optimisme factice, propice au commerce, au capitalisme, à la droite ? Par la suite, il a réussi à distinguer les deux optimismes, celui de la cité idéale et celui de la propagande mercantile. Il les a froissés dans une même boule de papier qu’il a jetée à la poubelle.

« Pourquoi tu veux emmerder la droite ? reprend Paul.

— C’est évident : ce sont des salauds qui justifient le monde tel qu’il est, avec toutes les injustices, toutes les inégalités… Il ne faut jamais baisser la garde. L’agenda du gouvernement Chirac est clair : rogner les maigres droits acquis par la gauche depuis le Front populaire. Tous les progrès qui ont soulagé le peuple sont nés par le combat… Mais tu fais ce que tu veux, si tu préfères te promener…

— Je crois, oui. »

Martial ne s’était pas attendu à cette réponse. Il fréquente des gens qui, jamais, ne prétendraient qu’on peut se foutre des mesures conservatrices du nouveau gouvernement, des gens pour qui le couple Pasqua et Pandraud, au ministère de l’Intérieur, figure tout à côté de Franco et de Pinochet sur toutes les affiches rouges des militants du progrès. Martial, d’abord déboussolé par la réponse de Paul, s’en amuse : « Si tu veux, on attend Samia, et on file rue de l’Odéon ?

— Non, je ne vais pas vous embêter avec mes lubies. »

Les deux amis, à ce moment de la soirée, comprennent que leur amitié n’est pas morte.

Martial pose quelques questions sur Nantes, sur Claude (qui est retourné vivre en Loire-Atlantique), sur les études de Paul ; et Paul l’interroge sur Divin Suicide, sur sa vie à Paris.

Samia survient. Tout à leur tentative de renouer, Paul et Martial ne l’ont pas vue arriver dans la brasserie, vêtue d’un manteau rouge, à bord noir. « Vous êtes au courant ? dit-elle, sans même les saluer.

— De quoi ? répond Paul.

— La coordination d’étudiants reçue au ministère n’a rien obtenu, les CRS ont chargé contre nous, aux Invalides… Il y a des blessés ! Peut-être des morts !

— Ah, les salauds ! s’écrie Martial.

— Oui, c’est étonnant, commente Paul.

— Étonnant ? s’indigne Martial. Le pouvoir réprime son propre peuple, sa propre jeunesse. C’est dégueulasse. Mais il fallait s’y attendre.

— Quand même, rétorque Samia, c’est incroyable. Je suis secouée. Que peut-on faire ?

— On y a va ! dit Martial en se levant, on peut pas rester le cul assis sur une chaise à bavarder quand, à côté de nous, les CRS tirent sur les étudiants. »

Martial, d’autorité, conduit Samia et Paul, en éclaireur. Il décide de rallier la station de la rue de la Gaîté, puis de descendre avant les Invalides, subodorant que la station sera fermée « par cette pourriture de préfet ».

Ils se faufilent parmi la foule de la rue Daguerre, occupée à reluquer un poulet sur une broche, à acheter des marrons, à remplir ses cabas de boîtes de chocolats, de fruits, de friandises et de jouets. Noël approche. Derrière les vitres des cafés et des restaurants, des couples se retrouvent, des amis s’amusent, des familles se reposent. On pourrait croire qu’aucune répression, au même moment, ne s’abat sur les manifestants, qu’aucune matraque ne frappe les opposants à Devaquet, que les gaz lacrymogènes ne brûlent pas les yeux des étudiants. Martial en a le cœur retourné. Paul observe que beaucoup d’hommes, du coin de l’œil, dévisagent Samia, éblouis, sans doute, par sa chevelure noire et bouclée, par sa douce et jolie figure.

Dans la rame de métro, un groupe de touristes américains rit très fort aux blagues de l’un des leurs ; les indigènes parisiens, eux, sont embarrassés par des sacs remplis de cadeaux.

Les trois Nantais descendent à la station qui précède celle des Invalides. À peine sont-ils sortis du métro qu’ils entendent les sirènes assourdissantes des voitures de police ; au loin, une fumée blanche s’allonge entre les interstices des immeubles. Martial prend la direction des opérations. Ils marchent à contre-courant d’un flot de manifestants affolés. Bientôt, ils butent contre un barrage de fourgonnettes bleu foncé. Les rues sont toutes bloquées. Un flic, d’une voix rogue, s’en prend à Martial : « Vous n’avez pas compris ? Il est interdit d’aller plus loin.

— J’habite rue de Varenne, répond-il.

— Vous avez une carte d’identité ?

— Je l’ai oubliée.

— Eh bien, vous attendrez que les barrages soient levés. »

Il ne s’avoue pas vaincu. Ils reprennent le métro, avec l’idée de passer par les quais ; mais là encore, la police obstrue le passage. Un étudiant, en blouson de cuir et avec un foulard gris, leur apprend, dépité, que le grand concert du soir est annulé, Renaud ne chantera pas. Des larmes embuent ses yeux, et, pendant quelques secondes, Paul croit que son désespoir a pour cause l’annulation du concert.

Au cinquième échec, Martial finit par se rendre à la raison. C’est alors qu’il paraît sortir de son envoûtement, et prendre conscience que Paul est avec lui, plus de deux ans après leur dernière rencontre. Il ne sait plus s’il doit s’en réjouir. Il a soudainement l’impression que tout est indifférent, que l’existence n’a aucun sens. Il sait à peine pourquoi les étudiants, par centaines de milliers, battent le pavé, et eux non plus ; les CRS se fichent des lois Devaquet, et pourtant les deux castes se combattent violemment. L’envie de la lutte préexiste à la fureur de la révolte et de la contre-révolte.

 Ils décident de retourner à la brasserie de la place Denfert-Rochereau. Paul ne connaît pas la ville, il suit Samia et Martial, conscient de vivre à l’intérieur d’une parenthèse bientôt refermée. Dans la rame de métro, des étudiants continuent de chanter des slogans contre Devaquet. Les phrases mélangent Pasqua et le fascisme, la droite et le nazisme, les CRS et les SS. Sur le quai, ils entendront le refrain de « L’Internationale ».

Dans la brasserie, un étudiant aborde Martial : « Le GUD a chargé contre les manifestants… Vous n’avez pas pu rejoindre le mouvement, mais les fachos, eux, la police les laisse passer. Il y a des dizaines de blessés. Chirac aurait fait arrêter Mitterrand. »

L’étudiant porte un gros pull en laine, avec un autocollant de la JCR. Il retire ses lunettes pour les essuyer, tout en poursuivant son récit : « Pour l’instant, l’arrestation du Président reste secrète, elle ne sera révélée que demain, une fois que tout le monde sera rentré chez soi. Ensuite, il y aura un couvre-feu… Les fascistes ne veulent pas qu’on réagisse.

— Comment sais-tu que l’arrestation est secrète, si elle est secrète ? demande Samia.

— Je le tiens d’un pote de l’UNEF. Il connaît bien Isabelle Thomas… Harlem Désir aurait été exfiltré de la manif pour le préserver d’une incarcération. Tu penses bien que le pouvoir voudra l’empêcher d’organiser la résistance. »

L’étudiant visse une casquette militaire à étoile rouge sur son crâne, puis range un dossier dans une serviette de cuir : « Je vous laisse mon numéro de téléphone, en échange du vôtre. Nous devrons nous unir pour mener l’insurrection. »

 Martial laisse libre cours à sa moquerie dès que l’étudiant (en sociologie) a quitté la brasserie : « Quel pitre ! Il s’est fabriqué une tête de Trotski, avec sa barbichette, et il s’imagine être un révolutionnaire… Au début, je l’ai écouté, mais quand il a présenté Harlem Désir comme le chef de la résistance, j’ai décroché… Vous verrez, demain, Mitterrand sera toujours roi des Français… Malheureusement, car moi, ce traître de Mitterrand, j’aimerais qu’il croupisse en prison, au pain et à l’eau ! »

Samia s’inquiète de la violence de la répression. Paul tente de la rassurer : « Regarde la foule dehors… Les gens ont l’air heureux… S’il y avait des dizaines de blessés, tous ces visages autour de nous seraient graves et affolés… Ce n’est pas le cas.

— Ils ne savent encore rien, répond Samia.

— Je doute, réplique Martial, que ce type en sache plus… Mais s’il y a des morts, votre loi est enterrée, le gouvernement mangera son chapeau !

— Ce n’est pas “notre” loi, c’est celle du gouvernement, riposte Samia.

— Elle est la vôtre, parce qu’elle vous passionne. Moi, tu le sais, je me fiche de l’autonomie des universités…

— Tu peux pas te dire de gauche et te foutre de tout, conteste Samia. La réforme conduira à un enseignement à deux vitesses, l’un pour les riches, l’autre pour les pauvres.

— Je ne sais pas… Schwartz a publié un article dans Le Monde diplo, où il explique que la loi Devaquet est un leurre : on agite un chiffon rouge, les étudiants foncent dessus, et pendant ce temps-là on privatise Paribas, Saint-Gobain, TF1… Mais je t’accorde que ce projet est une vaste fumisterie… D’ailleurs, j’ai participé au service d’ordre de la manif, cet après-midi, et je serais encore en train de me battre contre la flicaille si nous n’avions pas décidé de reconstituer notre trio magique ! » dit-il en attirant près de lui Samia par le bras, puis en l’embrassant sur la joue.

Elle sourit, se libérant à son tour de l’envoûtement politique. Elle en avait presque oublié le bonheur d’assister à la réconciliation entre Paul et Martial, le bonheur d’être avec eux.

Qu’ils se retrouvent tous les trois lui prouve que le vieillissement n’est pas un piétinement. Une vie digne de ce nom enfante une histoire, un récit, elle n’est pas un chaos de rencontres, où les individus disparaissent à peine rencontrés, comme les piétons croisés dans les rues. Une histoire suppose des constances, des fidélités. Elle n’oublie jamais la première fois où le petit Martial lui a offert un choco BN, au bas de la cage d’escalier ; elle se souvient des discussions avec Paul, en revenant du lycée. Elle les trouve beaux, tous les deux. Le temps est passé d’une possible histoire d’amour avec l’un ou l’autre, elle n’en voudrait pas. Martial lui a présenté Kirsten, l’étudiante en histoire de l’art qui a succédé, dans le cœur de son ami, à Carole, elle n’a ressenti aucune jalousie, elle a regardé Kirsten avec les yeux d’une sœur très fière que son frère eût séduit une si jolie fille, si brillante. Et elle se voit déjà expliquer à une étudiante en philo, ou à une jolie danseuse, la chance qu’elle a d’être aimée par Paul. Elle ne pense jamais à la configuration inverse : leur présenter un amant, une configuration qui, pense-t-elle, déplairait à Paul et à Martial.

Dans sa chambre de la Bottière, elle a rêvé à des soirées comme celle qu’elle vit, là, maintenant, avec ces deux garçons. Elle a songé à Jules et Jim, revu et corrigé par le refus du désir, désir responsable, dans le film de Truffaut, de la mort violente de Jim et de Catherine. Céder au désir, pour elle, signe toujours le début d’un drame, d’une tragédie, et pire, d’un renoncement à la vie, par le tombeau du mariage, par le malheur de l’amour.
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Sunny Afternoon





La rue Raymond-Losserand a déjà oublié la manifestation de la veille. En se rendant à la Brasserie du Maine, Martial passe devant un kiosque à journaux, et s’amuse devant les titres de L’Express, du Monde, de Libération, tous, peu ou prou, renversent les années (68-86), prévoient un « raz de marée », s’inquiètent du « basculement », promettent de donner « les clés pour comprendre ». Il n’y a eu aucun mort, ni coup d’État, la radio, en tout cas, n’en parle pas. Il règne, à 9 heures, une atmosphère de lendemain de fête. Plus tard dans la journée, en compagnie de Samia et Paul, il apercevra des barrières de sécurité place de la Concorde, des cortèges de fourgonnettes rue de Varenne, et des vitres brisées boulevard Saint-Germain. Mais la douce mélancolie des dimanches recouvre déjà de son indifférence la révolte des étudiants et le matraquage des CRS.

Dans le café, presque personne ne s’intéresse à la manifestation, si ce n’est pour se plaindre du « bazar » de la veille. Un jeune père, avec son fils dans une poussette, tente de maintenir son habitude de prendre un verre le dimanche matin, mais on sent qu’il est pressé, que son épouse l’attend, ce qui lui coûte moult moqueries de la part de ses potes ; une grosse dame, seule devant son verre, sourit bêtement ; un vieil homme, une main dans la poche de son pantalon gris, boit du vin rouge, debout, au comptoir. Les affiches invitent les clients à jouer au Loto ; et des jingles vantent les trois mousquetaires d’Intermarché. Il y aurait de quoi se pendre.

Martial sert du vin blanc, du Martini blanc, des tasses de café, apporte des soucoupes de pistaches, essuie les traces sur les verres, débouche une bouteille de porto, range une chaise, salue un habitué, dit au revoir à un client, toute cette mécanique sans y penser, son esprit se perdant dans la discussion d’hier avec Samia et Paul, rebondissant sur un propos de Kirsten, imaginant les paroles d’une chanson, programmant une répétition, contestant ou prolongeant une idée (de Paul – de Schwartz – de Kirsten – de Kowalski).

Il quitte le café en début d’après-midi pour rejoindre la place de l’Odéon. Samia a apporté sa caméra Super 8 dans le but de filmer ses deux amis : elle dispose de cinq pellicules (vingt minutes en tout). C’est court, il n’y aura pas le droit à l’erreur. Son projet s’inspire des films de la Nouvelle Vague : suivre Paul et Martial dans les rues de Paris, enregistrer ce qu’ils disent, saisir quelque chose de leur liberté, de leur insolence. Elle leur en a parlé hier, et les a convaincus de jouer leur propre rôle. Paul a eu l’idée d’injecter une dose de fiction et un jeu de mots : ils partiront à la recherche du Graal, et, chemin faisant, s’interrogeront sur la musique, sur la littérature, sur la politique. À la fin, rue de Furstemberg, Paul retournera la caméra vers Samia, et elle, elle dira d’un air malicieux : « Vous m’avez trouvée, les garçons, je m’appelle Samia Graal. » Le dernier plan durera une trentaine de secondes, il fixera Samia, laquelle s’enfuira en courant ; Martial partira à sa poursuite. Tous les propos (sauf le dernier) seront improvisés.

 

Le premier plan : Plaque « Rue de l’Odéon ». En off, on entend les voix de Paul et Martial : « Le Graal, pour moi, ce serait d’être invité chez Cioran, d’écrire comme Cioran, comme Baudelaire. — Non, le Graal c’est l’amour. — C’est la Révolution. — C’est la brûlure du rock, de The Clash — Le Graal, c’est…

Deuxième plan : Paul et Martial descendent la rue de l’Odéon. On les voit de dos, de face, ils parlent, on ne sait pas ce qu’ils se disent (musique : Schubert et « David Watts »).

Troisième plan : Même chose, boulevard Saint-Germain, le pont Neuf, place Dauphine (musique : « Sunny Afternoon », The Kinks).

Quatrième plan : Un banc de la place Dauphine. Gros plan sur Paul et Martial. Discussion.

Martial : Tout le monde se fiche de nous. Avec la musique, on entre vraiment en contact avec les autres, et l’on comprend que nous sommes traversés par la vie, hantés par la vie. La musique défie le temps. Un impromptu de Schubert est aussi présent aujourd’hui, quand on l’écoute, que le jour où il a été composé.

Paul : Et le rock ?

Martial : C’est pareil. Je te parie que London Calling fera encore de l’effet dans cent ans… Mais jouer du classique aujourd’hui, ça revient à se déplacer dans un tilbury, coiffé d’un haut-de-forme, ou dans un carrosse, la tête sous une longue perruque Louis XIV.

Cinquième plan : Ils marchent sur les quais de Seine. Ils s’arrêtent près d’une péniche. Plan américain.

Martial : La littérature est épuisée. Le roman est une coquille vide, les histoires, je n’arrive pas à les lire. Je me fiche de la vie de gens qui n’ont jamais existé et je me fiche de la vie des gens qui ont existé. J’ai ma propre vie, je n’ai pas envie de me perdre dans celle des autres. Le roman et la fiction nous détournent de la réalité, il faut s’en méfier.

Paul : Tu as tort, sans ces prototypes d’existences que sont les romans, la vie est bête et stupide, un simple mécanisme biologique. Avec le roman, même boire un café et cirer ses godasses deviennent dignes de l’art. Sans le roman, l’individu disparaît, ils sont nés ensemble. Avant, il n’y avait que des princes, des rois, des chevaliers, et aucun ne se lavait les dents, et aucun ne réussissait à bander, et aucun n’était aussi sournois que le père Grandet. Les Grandet et les Tartuffe avaient la vie belle… Balzac et Molière leur ont rendu la vie plus dure, comme ils ont rendu leur dignité à Eugénie Grandet et à Alceste.

Martial : Pas mal ton intro, il manque l’annonce du plan, non ?

Paul : Tu fais chier.

Sixième plan : Ils marchent jusqu’à la rue de Seine. Ils s’arrêtent devant le square Honoré-Champion. Ils s’assoient non loin de la statue de Voltaire. On entend un orgue de Barbarie.

Martial : C’est bien ce qu’il a fait, Voltaire. À son époque, il a eu raison d’écrire contre les injustices, contre la bêtise… Mais aujourd’hui, en France, en 1986, pour lutter contre toute cette merde, le rock est plus efficace, il touche plus de gens. C’est comme ça…

Paul : Tu ne crois pas que le rock est aussi une marchandise ? Et puis, de toute façon, pourquoi lutter ? Je m’en fiche, moi. Je sais très bien qu’il y aura toujours des inégalités, je n’ai pas de temps à perdre avec ça… Autant vouloir, comme ce nigaud de Guy Béart, changer les couleurs du temps… Je me souviens d’avoir appris sa chanson, en maternelle… Vous en êtes toujours, toi et ton Schwartz, au stade Béart de la pensée, comme Freud parlait du stade anal de l’évolution psychique des nourrissons.

Martial : Ton Voltaire aussi ?

Paul : Non, lui vivait dans une société impitoyable, ce n’est plus le cas aujourd’hui, on est en démocratie, non ? La guerre est finie… J’irai voter quand il faudra, et je voterai à gauche, mais le reste du temps, je compte bien vivre, et laisser à tous les péquenots le soin d’organiser la cité.

Martial : T’as bien changé… Moi, je reste droit dans mes bottes.

Paul : T’en portes pas… Et même si tu refuses de te l’avouer, tu sais que cette histoire d’engagement politique est une fuite en avant. La politique est une zone inférieure de l’existence, bien en dessous de la philo, de la littérature, de l’art, de l’amour.

Martial : Allez, on se lève, tu m’énerves… Si je pensais que le rock ne pouvait pas améliorer le monde, j’arrêterais d’en faire… Et de toute façon, il l’a déjà amélioré. Et en jouer a transfiguré ma vie.

 Septième et huitième plans : Ils sont filmés de dos, rue Bonaparte, rue Jacob. Ils marchent. Ils s’acheminent vers la rue de Furstemberg.

Neuvième plan : Ciel bleu traversé de nuages. La caméra descend, apparaissent le haut des immeubles haussmanniens de la rue de Furstemberg, puis les visages de Paul et Martial tournés vers le ciel.

Dixième plan : Samia est filmée en plan américain.

Samia : Vous m’avez trouvée, c’est moi, Samia Graal !

Onzième et dernier plan : Elle tourne le dos, marche de plus en plus vite, et se met à courir. Martial part à sa poursuite. Le film s’arrête quand les deux ont disparu.

 

« C’est trop abstrait, tes personnages n’ont pas de chair, pas d’identité. Ce sont deux petits khâgneux qui confondent l’art avec le commentaire sur l’art… On s’en fout de ce qu’ils pensent, ou croient penser… Il n’y a pas de point de vue. Qu’as-tu voulu montrer ? L’allégorie de la fuite du Graal, c’est gros quand même… Je suis désolé, Samia, mais ton film est raté. »

Elle a péché par vanité. Elle a cru que son court-métrage plairait au professeur de scénario, Léon Alberti, assistant réalisateur sur Vivement dimanche, l’ultime film de François Truffaut. Elle a espéré que cette errance bavarde dans Paris, filmée par une caméra à la main, attraperait quelque chose de l’insolence de Martial et de l’orgueilleuse indifférence de Paul, et que le romantisme de sa génération, qui lui importe tant, se verrait sur l’écran. Le titre, Dialogue entre deux garçons des années 1980, n’a pas davantage trouvé grâce aux yeux d’Alberti : « Trop long, trop vague. Daté. Désuet. »

Pendant deux semaines, après les cours, elle avait mixé le son et les images, accéléré ou ralenti le rythme par un habile montage, et, surtout, choisi, avec soin, les passages de Schubert, de The Clash, de The Kinks propres à s’agréger à la mélancolie ou à l’alacrité occulte des deux personnages. Tant pis, se dit-elle, ce film est pareil à mes carnets secrets, il n’aura de prix que pour moi. Je n’ai peut-être pas d’autre talent que de créer ce qui me plaît à moi, et qui ne plaît qu’à moi. Autrement dit, je n’ai pas de talent.

Le jugement d’Alberti l’a blessée : le professeur a connu le réalisateur des Quatre Cents Coups ! Samia, deux ans plus tôt, a pleuré en apprenant la mort de Truffaut. Comment est-il possible qu’un homme doué de cette sensibilité et de cette joie de vivre, de ce génie créatif, de cette bonté, comment est-il possible qu’il n’existe plus ? Plus du tout. Et tous ces films qui lui restaient à tourner ! Elle a rempli des dizaines de pages pour vivre avec cet état inédit de son existence : un monde où il n’y aura plus de nouveaux films de Truffaut, où elle ne le rencontrera jamais. Il n’est plus là. Évidemment, Lise, Charlotte et Louis, au lycée, se sont moqués d’elle : elle ne le connaissait pas, ont-ils dit, elle ne l’avait jamais vu, elle n’avait jamais parlé avec lui, elle se comportait comme une midinette, lui disaient-ils. Elle s’est sentie très loin de ce bon sens, de ces évidences. Et très loin d’eux.

Un jour de janvier, au Palais de Tokyo, elle a invité Martial pour lui montrer le film. Il a détesté se voir sur l’écran : « Je me croyais quand même moins moche », a-t-il dit. Mais il a aimé le court-métrage : « Tu aurais pu mettre un titre de Divin Suicide…

— Je peux toujours le faire, tu as raison. Au moins pendant le générique de fin, c’est une très bonne idée.

— Il aurait été plus beau en noir et blanc, je crois.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas, je le ressens comme ça. »
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Hateful





L’enregistrement du disque se déroule dans le 20e, rue des Pyrénées. Le studio, une ancienne remise, est encombré de câbles, de guitares, d’une batterie et d’amplis. Sur la moquette blonde (et brûlée par des cigarettes), quelques cendriers regorgent de mégots, et, près de la console, des canettes de bière contusionnées attendent d’être jetées à la poubelle ; aux murs, des mousses et un matelas à l’envers tentent de limiter le bruit du studio. Il ne reste plus que deux titres à enregistrer. Martial a écrit les paroles d’« Expression directe » le matin, ce sera la dernière chanson. Ils ont eu trois jours pour enregistrer l’ensemble des titres. Martial n’a presque pas dormi, réécrivant, la nuit, un dernier couplet, inventant une dernière ligne mélodique, ensauvageant un dernier riff. Il est épuisé. Il se prépare un joint dans un coin du studio ; Christophe continue de répéter, sur sa guitare, sa ligne de basse ; Jean-Luc discute avec Philippe, l’ingénieur du son. Et Jakub mate une revue pornographique qu’il a trouvée par terre, au milieu d’une pile de France Football, de Best et de Playboy.

François Hadji-Lazaro, le fondateur du label, est parti acheter un sifflet dans la quincaillerie de la rue Stendhal : Martial a eu l’idée d’en utiliser un pour accompagner le refrain de « Leclerc-sur-Seine » dans lequel les clients d’une mégapole poussent un caddie, sous le contrôle de flics qui règlent la circulation entre les rayons.

Enfin, le voilà qui ouvre la porte, le sifflet dans la main droite haut levée au bout d’un bras boudiné, prolongement logique d’un Bibendum à crâne rasé. « J’en ai trouvé un, les gars ! Vous allez pouvoir finir la session. Allez, au boulot ! »

Jakub s’assoit derrière la batterie coincée à l’angle du studio. Christophe et Jean-Luc accordent une dernière fois leurs guitares, et Martial accroche son texte, avec une pince à linge, au pied d’un micro.

François les exhorte : « De l’émotion, je veux de l’émotion, de la vie, quoi… Pas un produit du Top 50, hein ! »

Philippe vérifie une dernière fois le réglage de la console huit pistes.

La quatrième prise sera la bonne.

Une demi-heure plus tard, « Expression directe » rejoint les douze titres déjà enregistrés. De joie, Jakub attrape le sifflet, ouvre la fenêtre et siffle comme un fou.

Martial soupire, la pression retombe. Il se sent pareil à un footballeur après un match victorieux, à la fois exténué et heureux. Il pense aux disques chez Fuzz, à Nantes, qu’il regardait avec convoitise, sans les acheter, faute d’argent. Combien de fois a-t-il admiré la pochette de London Calling, celle de The Great  Rock’n’Roll Swindle, celle de Revolver ! Dès l’âge de 15 ans, les disques de rock ont représenté pour lui les objets les plus excitants qu’on puisse imaginer. Au temps de l’enfance, les petits soldats (cow-boys, chevaliers, armée napoléonienne) du Vase de Sèvres, dans le centre de Nantes, le fascinaient, et quand sa mère lui en offrait un ou deux, il dormait avec, en prenant soin de ne pas les casser. Les disques ont remplacé les petits soldats. Et aujourd’hui, son groupe a enregistré un 33 tours ! Il reste à sélectionner dix titres sur les treize possibles. Il se dit qu’avec l’édition de ce disque sa vie, quelque tournant qu’elle prenne désormais, n’aura pas été vaine, il aura exprimé son sentiment personnel de l’existence.

Jean-Luc ouvre un magnum de champagne, après l’avoir sorti du réfrigérateur près duquel s’entasse un bataillon de bouteilles vides. « À nous la gloire ! » crie-t-il, mi-ironique, mi-sérieux. Christophe prend sa guitare, il plaque les accords de « Sympathy for the Devil », et Jakub, adossé contre la fenêtre, chante « Ouh ouh ouh », François se trémousse en imitant un coq de basse-cour tandis que Martial, un torchon à la main en guise de muleta, feint de provoquer le taureau-coq au crâne lisse.

Éric Bertin, quand il sonne à l’interphone, une heure plus tard, ne s’attendait pas à tomber sur ce spectacle orgiaque. Kirsten danse pieds nus, Fanny valse, maladroitement, avec Jakub, tandis que François joue du banjo – Martial est écroulé sur le canapé, et les autres garçons se courent après en criant.

Bertin n’ose pas interrompre la bacchanale, il est du côté de la joie, de la vie, et son statut de directeur de l’Eldorado ne l’empêche pas, pense-t-il, d’être un rebelle. Au contraire.

 Il dépose sur la table un carton à dessin. Il en sort des photos de Divin Suicide. Martial se lève, soudainement ressuscité. Il préfère, dit-il, les photos où le groupe ne pose pas. Il a détesté la session du mois dernier, dans un hangar désaffecté, par un photographe professionnel. « On a l’air d’un groupe pour gamines avec des mecs pas très beaux, un groupe pour gamines du pauvre… Tandis que les photos prises au festival de la Goutte d’Or sont parfaites… Le mieux, ce serait que nos guitares ressemblent à des mitraillettes. » (Il a en tête l’attitude crâne de Strummer, jetant, à la fin d’un concert, sa guitare comme un soldat se débarrasse d’une arme à feu.) Bertin n’est pas d’accord : « Tu es sévère… Elles ne sont pas léchées ces photos, et vous n’êtes pas si moches, je t’assure… Moi qui ai dépassé 40 ans, j’y vois surtout la beauté de la jeunesse, insolente, arrogante, innocente. On en reparlera. Je vous rappelle que vous êtes attendus rue de Bourgogne, dans le 7e… J’ai promis à plusieurs critiques de rock que vous seriez là, je vous ai présentés comme un groupe qui monte, les Clash français… Et, en plus, Martial, il y a une surprise pour toi ! Vous serez les rois de la fête, les rois de Paris ! »

Deux taxis attendent dans la rue : « Allez, s’écrie Bertin, le couronnement vous attend ! Profitez-en, je ne vous offrirai pas ça à chaque disque ! »

Assis à l’arrière, Martial pose sa main sur la cuisse de Kirsten. Il l’embrasse. Elle porte une robe mauve mouchetée d’infimes têtes de mort, ses épaules sont nues et ses cheveux blonds, attachés par une barrette, flottent sur son sein droit. Martial songe à Isabelle : il aimerait qu’elle le voie dans ce taxi qui le conduit vers son sacre, ou du moins dans une soirée où le Paris du rock l’attend pour l’acclamer.

 Kirsten ne cesse pas de rire : « Comme tu as l’air grave, mon amour… On dirait que tu te rends à l’échafaud. Détends-toi, on va s’amuser, et puis si on s’emmerde, on s’en ira, c’est tout. »

Les deux taxis s’arrêtent devant le 23 de la rue de Bourgogne, comme deux carrosses devant l’hôtel particulier de Mme de Tencin, où discuteraient Montesquieu et Marivaux, Fontenelle et l’abbé Prévost.

Seul Philippe, l’ingénieur du son, n’a pas eu envie de se taper une course en taxi, dans Paris, à cette heure (20 heures). Il préfère réécouter les pistes d’enregistrement.

Devant l’épaisse porte de bois blond aux gracieuses sculptures en feuilles d’acanthe et coquilles Saint-Jacques, Estelle est déjà là, dans un élégant manteau pied-de-poule. Christophe lui baise la main, jouant les chevaliers servants, genou à terre ; l’étudiante en socio hausse les épaules : « T’es con parfois. »

Bertin sonne à l’interphone, la porte coulisse sur ses gonds en fer forgé et tous s’engouffrent dans un hall flanqué de miroirs où pend, au plafond, un lustre en bronze doré et aux gouttes de cristal, avant d’emprunter un large escalier de marbre couvert d’un tapis rouge. Jakub plaisante : « Ils n’ont pas fait les choses à moitié ! Le tapis, carrément ! »

Une porte, au dernier étage, est ouverte, une femme en robe blanche avec sautoir les attend : « Éric, quelle joie de te voir ! Tu sais qu’Alain aimerait que tu l’appelles, il a un super projet de disque live avec une nouvelle version de “Gaby”…

— Oui, je l’ai vu la semaine dernière… Tu es en beauté, ma chérie.

— Merci. »

 Bertin lui présente d’abord François Hadji-Lazaro, puis Divin Suicide et leurs compagnes : « Les Clash français. » La femme en robe blanche les salue d’un signe de la tête, sans paraître impressionnée. « Suivez-moi, beaucoup d’invités sont déjà là. »

Dans une salle immense (Martial compte six hautes fenêtres), une cinquantaine d’individus s’agglomèrent par groupes, des individus souvent encombrés d’un verre à la main, ou penchés au-dessus d’une grande table avec une nappe en lin ivoire, couverte d’une vaisselle de porcelaine, de bouteilles de vin, de carafons, et de tartelettes au foie gras, de brochettes de crevettes à la citronnelle, de risotto au champagne ou de mini-éclairs à la noisette.

Personne ne se retourne sur les nouveaux Clash français. Peut-être, pense Martial, ne remarqueraient-ils même pas les Clash anglais, les vrais.

Le sujet principal qui vole de groupe en groupe, de bouche en bouche, est la création de M6, une nouvelle chaîne de télévision. Martial devine, en traversant des flopées de paroles, que beaucoup ne détesteraient pas qu’on les y invite, quand d’autres, les sceptiques, parient pour un échec assuré du projet.

Il est aussi beaucoup question de l’Euro Disneyland français, à Marne-la-Vallée. Un quarantenaire avec des lunettes de soleil et une veste grenat descendant à mi-cuisses (« Un critique de Best », souffle Bertin à l’oreille de Martial) s’indigne : « On veut transformer la France en parc d’attractions, en destination touristique pour retraités américains ! Quelle honte ! J’aime pas beaucoup Versailles et les châteaux de la Loire, mais là, on touche le fond ! »

Un élu socialiste déguisé en élu socialiste (lunettes à monture d’écaille, cravate rose, raie sur le côté, grosse bouille réjouie) conteste la « vision trop pessimiste » du critique de rock : « Il faut voir plus loin, la création de ce parc représente une chance pour l’Est parisien, une dynamisation de l’économie, un débouché professionnel pour de nombreux jeunes… Et puis, ne vous inquiétez pas, les châteaux de Jossigny et de Rentilly bénéficieront de l’afflux touristique d’Euro Disney… Toute notre belle région en profitera, ce sera une nouvelle Renaissance… Il faut être moderne, résolument moderne, disait Rimbaud. »

Quelle idée, pense Martial, de fêter la fin de l’enregistrement dans ce vaste appartement, avec des dizaines d’inconnus ! Il confie son désarroi à Kirsten qui, elle, ne paraît pas s’ennuyer. « Tu t’amuses ?

— Oui, il y a des gens sympas et rigolos… Je viens de rencontrer une fille qui expose à la galerie de France, la blonde là-bas, avec la robe à pois noirs, genre dalmatien, elle travaille le tissu, la laine, elle interroge notre rapport à l’animal, à la culture industrielle. Elle est vraiment marrante.

— Tant mieux pour toi, moi, je m’emmerde… J’ai envie de me barrer de ce piège à rats.

— T’es pas drôle, attends un peu. »

Bertin interrompt le début du clash amoureux : « Je vais te présenter à Georges Lang, il pourrait t’inviter dans son émission, sur M6.

— Qui c’est ?

— Putain, Martial, fais un effort, t’es désespérant, parfois : le mec anime une émission mythique, « Les Nocturnes », sur RTL, un must du rock… Maintenant, il est aussi sur M6… Si tu lui fais bonne impression, tu décroches un passage chez lui. »

 Bertin, tel Virgile prenant Dante par la main, conduit son protégé jusqu’à cet homme en compagnie de deux jolies femmes. Martial devine l’importance de l’animateur à ce que Bertin ne lui coupe la parole qu’au bout d’une minute : « Je te présente le leader des Clash français, Martial Foolz… Son groupe, Divin Suicide, a joué à l’Eldorado, et ils ont terminé, ce soir même, l’enregistrement de leur premier album… Je l’ai écouté et j’ai ressenti le même frisson que le jour où j’ai découvert Joy Division.

— C’est un beau compliment, répond Lang, un très beau compliment. Il faudra m’envoyer le disque. »

Puis il se retourne vers les deux femmes, abandonnées quelques secondes pour Bertin et Foolz.

Le mentor de Martial reste confiant : « Il sait qui tu es maintenant. Je lui reparlerai de toi… Là, il est occupé à draguer, il faut le laisser tranquille.

— C’était lui la surprise dont tu parlais tout à l’heure, quand on a quitté le studio ?

— Non, la surprise, elle est près de la fenêtre, elle a une main dans sa poche et elle fume une cigarette… »

Martial plisse les yeux, tourne la tête, à la recherche de la « surprise ». C’est alors qu’il le voit, avec son ventre rebondi, son nez cabossé et sa chemise ouverte : Loïc Bossard ! Une mauvaise surprise, donc. C’était bien la peine de prendre un taxi, de traverser Paris, pour rallier ce pendard, ce traquenard, ce bâtard, ce gros lard, ce papelard, ce tocard, ce cornard, ce ringard, ce jobard, ce connard de Bossard.

 Il en veut à Bertin, il se sent floué, trompé. Que fiche un Bossard à cette soirée rue de Bourgogne ? Encore lui ! Méphistophélès de merde !

« Allons lui dire bonjour, c’est grâce à Loïc qu’on s’est connus, toi et moi, que tu as joué à l’Eldorado ; grâce à lui, au fond, que tu as enregistré ton disque. »

Il se plie à l’injonction, et songe au bref roman de Mauriac, le seul qu’il ait lu du romancier : Le Baiser au lépreux.

Bossard ne le reconnaît pas aussitôt, Bertin lui rafraîchit discrètement la mémoire. Le visage de Bossard s’illumine : « Ah, Martial ! Je suis super content de te voir ! » Et il le serre fort contre sa poitrine. Martial tente de masquer son dégoût, exercice difficile puisque son nez, frotté contre la chemise entrouverte, hume l’âcre odeur d’après-rasage de Bossard.

En posant une main sur l’épaule de Martial, Bossard informe une cour composée d’un sous-secrétaire d’État, d’une productrice d’émission culturelle à France Culture, d’une comédienne qui a joué dans le dernier Besson, d’un journaliste d’Antenne 2 et d’un critique de Rock & Folk, sans oublier Bernard Lenoir, qu’il a repéré Martial à Nantes, trois ans plus tôt, et qu’il en a tout de suite deviné le talent : « Je me suis dit : Ce petit gars, il a du cran, du culot, il a tout pour réussir. Il s’entoure mal, son guitariste est un gros nullos, mais lui, oui, ça vaut le coup de l’aider. Et ce soir, je suis content de vous annoncer qu’il vient d’enregistrer un disque dont Éric Bertin m’assure qu’il n’a rien entendu de plus fort depuis le dernier album de Jean-Jacques Goldman : retenez bien ce nom, c’est celui des futurs Indochine, des nouveaux Sex Pistols : Bovin Suicide ! »

 Martial rectifie le nom éborgné, mais sa voix est couverte par les applaudissements, et par l’indifférence. Puis, comme de hautes herbes qui, après le passage d’un promeneur, se redressent et effacent les traces du badaud, la cour se replie sur elle-même, abandonnant Martial à sa gloire factice. Même Bertin se détourne de lui pour discuter avec une jolie blonde en laquelle Martial croit reconnaître la fille d’un groupe dont on entend partout une chanson où elle clame qu’elle doit s’en aller. Martial s’en irait bien, lui aussi. Il en veut à Bertin de l’avoir traîné à cette soirée, prétendument pour fêter son disque. Les autres membres du groupe, ces traîtres, dispersés à tous les coins de la salle, rient et discutent, et ne rencontrent aucune difficulté à s’adjoindre à des coteries, à plaisanter avec un inconnu, à se réjouir d’être là. Même Kirsten. Même elle.

Martial se sert un autre verre de champagne. Il s’accroche à son verre comme à une tétine, à une cigarette. Il préférerait s’allonger dans un coin et dormir. Qu’ils s’amusent, qu’ils bavardent de tout et de rien, et de rien du tout, pourvu qu’il puisse les oublier dans le sommeil ! Au lieu de quoi, par contrainte sociale, il doit faire bonne figure. Il songe un instant à quitter l’appartement sans en avertir personne, retourner chez lui, planter là tout ce monde frivole.

Il prend un troisième verre.

Kirsten, enfin, le rejoint.

« T’as l’air grognon, mon chéri… T’es mignon comme ça… Viens, je vais te présenter au type là-bas, il écrit des chansons pour Bashung, pour Axel Bauer, pour Lio… Il est très sympathique… Je lui ai dit que tu venais d’enregistrer ton premier album.

— Je suis crevé, j’ai envie de me barrer. Tu viens ?

— T’es vraiment pas marrant… Rentre, si tu veux, moi, je reste. »

Elle porte à sa bouche un toast au saumon, puis un chou praliné à la pistache. Martial se dit que Samia, elle, ne lui imposerait pas ce bizutage, car c’en est un : un bizutage, un camouflet, un voyage à Canossa. Bertin qui l’a tant aidé, qui lui a présenté Hadji-Lazaro, qui lui a prêté de l’argent, qui lui a trouvé une chambre à Pernety, Bertin, donc, l’humilie pour récompense de tous ses services. Martial se dit aussi qu’il a beaucoup bu, qu’il se trompe peut-être. Ce soir, il a envie de prendre le métro pour Antony, de frapper à la porte de Samia, de l’embrasser, d’être pour toujours avec elle. Kirsten est une traîtresse, une réincarnation de Milady de Winter. Kirsten. Winter. Milady de Kirsten.

Il pense aussi à Paul. Cet asocial de Paul l’aurait compris. Ce poissard de Bossard avait réclamé sa tête, et Martial aurait dû lui cracher à la gueule, à sa sale gueule de Bossard. Christophe, Jean-Luc, Jakub, les voilà tous se dandinant, se dodelinant, danseurs mondains, malins farceurs, lâcheurs pour rien, frétillant au sein des bancs de poissons du fleuve parisien, des soirées parisiennes, quand lui, Martial, s’ennuie, se cramponne à son rocher, s’emmerde sur place, s’aigrit et s’exaspère.

« Tu vas bien me présenter cette charmante demoiselle ? C’est ta copine ? »

On dirait un mauvais rêve, ou un film comique : Bossard rigolard, là, devant lui. Martial a envie de le traiter de connard, de lui dire d’aller se faire foutre, et pourtant il s’entend répondre : « Oui, c’est ma copine, Kirsten… Elle étudie l’histoire de l’art, à Paris-IV…

— Une savante ! dit Bossard d’un air admiratif.

— J’aimerais bien, dément Kirsten.

— En tout cas, plus que moi… J’ai un ami qui tient une galerie, vers Beaubourg… Je ne sais pas si vous connaissez…

— La galerie Templon ? s’extasie l’étudiante en histoire de l’art (et artiste elle-même).

— Oui, Daniel Templon… D’ailleurs, il est là… Je peux vous le présenter.

— Il est là, ce soir ? Je n’oserais pas lui parler…

— Mais si, venez, ne soyez pas timide… C’est quelqu’un d’adorable, de très simple… Allez, suivez-moi. »

Sans un regard pour Martial, Kirsten emboîte le pas d’un Bossard conquérant et jovial, un Bossard dont les mains, dans un ballet explicatif, semblent rassurer l’étudiante, la hisser, par d’habiles oscillations, au niveau de Templon, lequel, les bras croisés, écoute, plus loin, sans enthousiasme, l’exposé tenu par un chauve à nœud papillon, en bras de chemise.

Martial est resté près de la table des tartelettes au citron et des boissons alcoolisées. Il se sert un autre verre. De loin, il assiste au sourire qui égaie subitement le visage de Daniel Templon au moment où il découvre l’étudiante en histoire de l’art que lui présente Bossard. Placé à vingt mètres de la scène, il n’entend rien de ce qu’ils se disent, ni ne peut juger de la réelle drôlerie d’un Bossard déclenchant, pourtant, le rire de Kirsten et de Templon.

Partout, dans chaque groupe, des rires jaillissent et rebondissent de gorge en gorge, témoignant de la joie, de l’intelligence, du bonheur des invités. Il s’agit de ne pas s’ennuyer. Le Parti socialiste, pense Martial, a imposé le bonheur obligatoire : condamnation au rire à perpétuité ! Martial ne rit pas. S’il n’a pas cru au sacre promis par Bertin, il s’est dit, comme un con, qu’un critique de Best, ou de Rock & Folk, qu’un producteur, qu’un musicien, qu’un guitariste, qu’un parolier aurait la curiosité de lui poser une question, sinon de lui adresser la parole. Mais non, il s’ennuie, il est seul, il n’intéresse personne : l’incarnation de l’anonymat, de celui qui, selon l’étymologie, n’a pas de nom. Il n’a pas plus de consistance qu’un spectre ou un clochard. À rester debout, il court le risque qu’un crétin accroche sa veste sur lui, le confondant avec une patère. Dans cette oasis de joie, il se sent un intrus, un clandestin désespérément grave, un primitif rescapé des temps barbares où l’humanité croyait encore au pouvoir sacré des peintures et des chants, au dieu Soleil et à la présence des morts.

« Tu bouges pas, mon chéri ? » Martial n’a pas vu que Kirsten est revenue près de lui.

« Non, j’observe…

— Tu sais ce que m’a dit Templon ?

— Non.

— Il peut me faire rencontrer Jean-Michel Basquiat… Il doit venir à Paris, en mai… Il a une expo en ce moment, à la galerie… Tu te rends compte ! Basquiat ! »

Kirsten n’attend pas la réponse de Martial, elle est déjà repartie, une tartelette à la main, rejoindre Bossard et Templon.

Martial avise une bouteille de sauternes à moitié pleine : il n’en a jamais bu. Son projet, à très court terme, est de la vider en quelques verres. Il se rappelle Bossard, cours Cambronne, pontifiant sur le champagne, devant Paul et lui, un Bossard assorti de trois pétasses libidineuses.

 Après la bouteille de sauternes, Martial attaque une bouteille de Mouton Rothschild. Il ne lui laisse aucune chance, renversant même le vin sur une brochette de melon et de jambon de Parme.

Quelques invités commencent à danser, ou plutôt à balancer la tête. Des chansons de Sade, de Taxi Girl ou de Gainsbourg sont diffusées par des enceintes sans que les voix des invités en soient recouvertes. Jean-Luc et Fanny sont les seuls à se croire sur une piste de danse. Pourquoi pas, se dit Martial en buvant un verre de chablis.

Sa tête commence à tourner, mais il a assez de lucidité pour se dire que la métaphore décrit précisément ce qu’il ressent, et assez de lucidité pour apercevoir, à l’entrée de la salle, Templon enfiler un trench-coat sur sa veste grise. Martial en ferait bien autant, il est presque minuit. Mais où se trouve Kirsten ? Elle bavarde toujours avec cette enflure de Bossard : comment peut-elle se complaire avec ce porc ? Il a même l’impression que le bouc lubrique pose la main sur l’épaule nue de Milady de Kirsten, et qu’elle ne rejette pas sa patte crochue. Rêve-t-il ? A-t-il trop bu ? Non, Bossard embrasse Kirsten dans le cou ! Elle sourit ! Martial se méfie de cette hallucination, il se rapproche en titubant, pour mieux scruter la scène. Il ne rêve pas : Méphistophélès prend Kirsten par la main, elle le suit vers les toilettes, et là, dans l’encoignure du couloir, derrière un portemanteau, il l’embrasse !

Martial se jette sur le diable, lequel n’a pas le temps de se protéger du violent coup de poing dans la figure qu’on lui assène, puis l’infâme tombe sur le parquet, son nez bosselé pisse le sang. Le pendard essaie de se relever tandis que Kirsten crie à Martial d’arrêter, mais ce dernier, en furie, le cerveau et le cœur dévastés, balance un grand coup de pied dans la tronche du bâtard. Bossard s’évanouit, Kirsten crie et pleure, les invités accourent. Martial, sans pitié, lui redonne un coup de Dr. Martens dans les couilles, puis dans le menton : un sang très rouge macule la chemise du pourceau, pourceau que Martial aurait sans doute tué si trois types ne l’avaient garrotté de leurs bras : un animateur de M6, un journaliste d’Antenne 2 et le producteur des Stranglers.

Bossard restera deux semaines dans le coma, « entre la vie et la mort », pour reprendre le syntagme qui, dans les journaux télévisés ou de papier, rendra compte de son état.

Martial écopera de six mois de prison. Le disque de Divin Suicide restera à l’état de bandes magnétiques. Éric Bertin, pendant des années, veillera à ce que personne ne le commercialise.
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Straight to Hell





Ils descendent du bus.

Ils marchent jusqu’à l’entrée du centre pénitentiaire de Fresnes. Paul ne peut s’empêcher de plaisanter : « Je comprends mieux où l’architecte de la Bottière a puisé son inspiration. » Samia sourit, sans filer, à son tour, l’ironie. Et puis, à la Bottière, les habitants sont libres de quitter leur quartier, aucun mur de six mètres de haut ne les retient dans un périmètre étroit, les fenêtres ne sont pas grillagées, nul maton ne réclame votre carte d’identité pour avoir le droit de pénétrer dans cette cité carcérale où s’entassent, dans de minuscules cellules, les rebuts de la société.

Il n’y a pas d’horaires, non plus, pour filtrer les visiteurs. Personne ne vous oblige, à la Bottière, à déposer, dans un casier, vos « effets personnels », ni ne vous invite à passer sous un portique de sécurité avant de rejoindre, dans la salle d’attente, les familles et les proches des rebuts.

 Une atmosphère de tristesse et de nervosité s’installe. On se croirait, pense Paul, à une cérémonie d’enterrement, avant l’arrivée du cercueil dans l’église. On parle du prisonnier à voix basse, une femme pleure, une autre renifle. Tout finit donc à Fresnes : les mauvaises notes, les entretiens d’embauche, les rencontres au café, la misère, l’ambition, les trafics illicites et les rêves de villas avec piscine, tout s’achève entre ces murs gris. C’était donc ça ce que l’avenir réservait, cet avenir inconnu que tous avaient espéré moins sordide. La proximité avec la vie universelle, se dit Paul, est évidente. Des espoirs qui finissent dans la boue, à la morgue, dans un cimetière. Ce n’est pas drôle, il se tait : inutile d’attrister Samia avec une analogie morbide. Il repense à sa mère lui conseillant de garder le silence : « La vérité n’est pas toujours bonne à dire », disait-elle. Elle avait raison. C’est pourquoi il note, dans un cahier, toutes les observations et les réflexions que personne ne veut entendre, il ressent la nécessité qu’au moins, entre ces pages, l’irrespirable soit consigné, il n’en respire que mieux. Il ne confiera pas non plus à Samia qu’il s’est senti souillé d’attendre avec les familles des détenus : les frères en survêtement, les Arabes en djellaba, les gitans, les tronches de poivrots, les pétasses surmaquillées. Seules les mères, graves et tristes, par leur amour inconditionnel, ennoblissent la salle d’attente. Et Samia. Mais Samia, avec ses boucles brunes et son regard mélancolique, n’est pas de ce monde, pas totalement. Ça, il le sait depuis longtemps.

Conduits par un maton, ils traversent deux cours intérieures protégées par de hauts murs de béton qui débouchent sur une salle étroite, assez longue, bordée de box.

 Paul et Samia entrent dans le parloir indiqué par le surveillant, et s’assoient sur des chaises en plastique de couleur jaune (la note fantaisiste). Paul se souvient de Martial, quatre ans plus tôt, appuyé sur un banc, en train de fumer un joint, ce jour-là il lui avait conseillé d’écouter The Clash, il se rappelle le concert au Floride, un après-midi à Pornic, une balade à vélo, les fous rires au lycée ; et Samia songe au petit Martial, quand elle regardait Scoubidou avec lui, le mercredi après-midi, sur le canapé de ses parents, et qu’elle se disait, en secret, qu’il serait son mari quand ils seraient « grands ». Elle se dit que si, là, au parloir de la prison de Fresnes, il lui demandait de l’épouser, elle répondrait oui : rien n’a changé.

On entend un bruit de serrure, et la porte s’ouvre. Martial est vêtu d’une veste grise de toile épaisse, où l’on a cousu un rectangle de tissu blanc, affichant un matricule (18536). Il a maigri, mais il sourit.

« Salut… Vous êtes venus alors ?

— Oui, répond Paul, on ne savait pas trop quoi faire, on a hésité entre la foire du Trône et la prison, mais comme il fait beau…

— Je voulais te voir, corrige Samia, on avait envie de te voir.

— Moi aussi, si vous saviez… Vous avez des nouvelles du disque ? Bertin, ce traître, m’a écrit qu’il renonçait à le sortir… Mon père m’a renié… Les autres membres du groupe aussi.

— Et Kirsten ?

— Elle m’a oublié… Il n’y a que Nadège pour venir à Fresnes une ou deux fois par mois… Et vous, aujourd’hui.

— Je suis allé au studio d’enregistrement, poursuit Samia, le producteur m’a dit que, pour l’instant, l’album de Divin Suicide n’était plus à l’ordre du jour. Mais le type était enthousiaste, il pense que c’est l’un des meilleurs disques qu’il ait jamais produits. »

Martial jette la tête en arrière et joint ses mains l’une contre l’autre.

« J’ai vraiment été con… Je me suis effondré le jour où j’ai enregistré mon premier disque… J’aurais dû fêter ça avec vous. Mais Bertin m’a jeté dans les bras du diable… J’arrête pas d’y penser, de me dire qu’ils m’ont piégé, qu’il m’a trompé avec sa “surprise”, comme il disait… Lui et Bossard sont de mèche : le gros Bossard a dragué Kirsten, se doutant bien quelle serait ma réaction. Et moi, comme un con, on me tend un piège, je saute dedans à pieds joints ! Mon seul réconfort, c’est qu’il a morflé, le jobard.

— Quel serait leur intérêt ? proteste Paul. Il faut un motif pour t’en vouloir, on n’emmerde pas quelqu’un gratuitement.

— Sauf si l’on est un pervers… Ou si l’on dîne, tous les soirs, avec Satan… Non, je rigole, je ne crois pas à ces conneries religieuses… Bertin et Bossard sont des bourgeois, j’ai dû les choquer parce que je ne les admire pas, or ces types veulent qu’on les admire, ils veulent être mis sur un piédestal, et comme ils se disent de gauche, ils attendent que le petit peuple leur offre une couronne, ils attendent qu’un petit prolo comme moi, qu’ils ont aidé, courbe la tête devant Leurs Majestés. Et cette courbette, chez moi, ils l’ont jamais vue. Alors ils me tendent un piège. Ils me tuent. Parce que les apparences sont trompeuses, en réalité je suis mort. »

 Samia lui prend la main.

« Ne dis pas ça, Martial, tu es vivant, bien vivant… Tu seras libre dans cinq mois… Et ton disque, je vais lui trouver un label… Je suis avec toi. Paul aussi.

— Tu ne comprends pas : la prison n’est qu’une station dans ma descente aux enfers. Ils ne me laisseront jamais remonter, ils veulent m’écraser, m’interdire d’éclore, de jouer un quelconque rôle sur la scène du rock… Je suis fini.

— Il ne faut pas t’avouer vaincu, reprend Paul. Et puis, c’est qui ce “ils” ? Je ne crois pas à cette association satanique entre Bertin et Bossard… C’est normal que le directeur de l’Eldorado mette des bâtons dans les roues à celui qui a frappé son ami, non ?

— Je ne suis pas paranoïaque.

— C’est pas ce que je dis… Tu sais que je déteste Bossard autant que toi… Ce fourbe qui mate sa femme en train de se faire baiser par Claude, ce malade mental qui embrasse Kirsten à deux pas de toi…

— Ce traître qui nous a laissés croire qu’on pourrait jouer au festival contre Chauty, ajoute Martial. Il méritait une correction, non ?

— Oui, bien sûr, mais il aurait fallu se venger en cachette, sans courir le risque d’être attrapé, sinon la vengeance se retourne contre soi.

— Tu as raison : je lui ai craché dessus et le vent m’a renvoyé les crachats à la gueule. »

Ils se taisent pendant une minute. Le surveillant, dans le couloir, fait les cent pas, à l’affût de paroles interdites ou de gestes lascifs.

 « Comment ça se passe à la prison ? continue Samia pour mettre fin à l’indécence du silence. Tu tiens le coup ?

— Ça va… Le mec qui est dans la même cellule que moi est supportable… Il est tombé pour proxénétisme, comme je te l’ai écrit… Il a une quarantaine d’années… Il me file des joints.

— Des joints ?

— Il y a tout un trafic à la prison… Même les gardiens participent à cette merde.

— Et avec les autres prisonniers, comment c’est ? interroge Paul.

— Il n’y a pas de problème… Le plus dur, ici, c’est pour les pointeurs. Tout le monde les méprise, les emmerde… Certains se font casser la gueule… Il y en a un, l’an dernier, qui a été tué… D’autres se suicident.

— C’est qui les pointeurs ? demande Samia.

— Les violeurs, si tu préfères… Si un type est repéré comme un violeur d’enfant, il est foutu… On a une morale, nous, madame, en prison ! (Sur le ton de l’ironie.)

— Les journées doivent être longues ?

— Elles commencent tôt, surtout. Ces salopards nous réveillent vers 7 heures. Ensuite, c’est le train-train… Au début, j’ai participé à un atelier de repassage… Mais c’est chiant… Je préfère rester dans ma cellule… Quant à la formation, je n’ai pas quitté le lycée pour me retrouver à préparer le bac avec des connards de profs humanistes tout contents de montrer qu’ils s’occupent de nous, je les encule, tous ces mecs…

— Tu fais quoi alors ?

— Je lis toute la journée… Les livres que je trouve à la bibliothèque de la prison, mais aussi ceux que tu m’envoies, ceux que m’envoie Kowalski… Ces bâtards ne veulent pas me prêter une guitare… En ce moment, j’écris un peu. J’essaie de répondre à Schwartz… Lui pense que le punk rock est l’émanation de l’accumulation du capital, un produit destiné aux ados des couches populaires, pour canaliser leur révolte avec des disques, et les détourner du communisme… Moi, je pense que le punk rock n’est pas l’idiot utile du capitalisme, mais que le capital produit un tel flux de marchandises qu’il ignore le pouvoir révolutionnaire qu’ont certaines d’entre elles, comme le punk rock, comme les Clash… Je ne sais pas si je suis clair… C’est le capitalisme qui est l’idiot utile du punk.

— Tu es toujours dans le marxisme, à ce que je vois, dit Paul.

— Plus que jamais… J’écris aussi des textes de chansons… Il y a des jours où j’oublie que je suis mort, c’est con.

— Qu’est-ce qui est le plus difficile pour toi ? s’inquiète Samia.

— Le plus difficile ? Je ne sais pas si je peux te le dire.

— Vas-y, je suis prête à tout entendre…

— Eh bien, quand je suis arrivé, ça a été de chier devant mon compagnon de cellule, de me torcher devant lui : il n’y a pas de cabine, le chiotte est dans un coin… Et je déteste être fouillé au corps, qu’on me regarde le cul pour y trouver une barrette de shit… Et puis, j’en ai marre de me branler, je ne pense plus qu’au jour où je sortirai et où je pourrai de nouveau baiser… Quand j’étais avec Kirsten, on baisait presque tous les jours… Je suis désolé, Samia.

— Non, ne sois pas désolé… Je comprends…

— Non, tu ne comprends pas… Il faut le vivre, et je ne te le souhaite pas… Dire qu’il y a des connards de droite qui prétendent que la prison est un hôtel cinq étoiles, ils n’ont qu’à l’expérimenter, ne serait-ce qu’une journée, leur hôtel cinq étoiles, ils ne tiendraient pas une heure. »

Martial revient sur ce qui l’obsède : le coup monté par Bossard et Bertin. « On s’amusait bien quand Bertin est entré dans le studio… On aurait pu continuer… Pourquoi a-t-il pensé que la soirée devait se poursuivre avec des bourges, et surtout avec le gros con de Bossard ? Non, plus j’y pense, plus je me dis que c’est un coup monté… Si j’ajoute que Bossard a flirté avec Kirsten, le doute n’est plus permis : il y avait plein de jolies filles, pourquoi a-t-il choisi Kirsten ?

— Je reconnais, répond Paul, que la coïncidence est troublante… Mais n’y pense plus… Si Bossard n’était pas sorti du coma, tu aurais sa mort sur la conscience… Et ce n’est pas six mois de prison que tu aurais pris, mais beaucoup plus… Ne pense plus à lui, ça revient à lui donner le beau rôle : en t’obsédant, il te domine, il continue d’avoir la mainmise sur toi, sur tes jours, sur tes heures… Oublie-le.

— Tu fais chier avec tes discours de curé, c’est pas toi qui croupis dans une cellule, qui chies en public, c’est pas à toi qu’on a bousillé un disque… Il est bien normal, merde, que j’essaie de rembobiner le scénario qui m’a conduit droit en enfer.

— C’est normal, oui… Mais pense aussi à te sortir de cet enfer… Je ne crois pas que le chemin de la libération passe par la gueule de Bossard… Continue de lire, d’écrire, et quand Samia et moi nous t’attendrons à la sortie de prison, ce sera, pour nous, le plus beau jour de notre vie, ou l’un des plus beaux, déconnons pas… C’est à ça que tu dois penser, à ça, et à tout ce que tu feras après… Remonter un groupe avec lequel tu enregistreras un autre disque… Ou n’importe quoi qui te passionnera… Bossard n’est rien d’autre que la pierre avec quoi le malheur te maintient au fond de l’eau. Coupe la corde qui te retient.

— Paul a raison… Je pense sans arrêt à ce moment où la porte de la prison s’ouvrira et où tu sortiras, un baluchon sur le dos… Tout repartira comme avant. »

Une brève sonnerie métallique, au même instant, avertit que la visite est terminée.

Martial se lève : « Merci d’être venus… Je retourne dans mon trou… » Il serre la main de Paul, puis tient Samia pressée contre lui, fortement, tendrement.

« N’oubliez pas, quoi qu’il advienne, que vous aurez été mes seuls amis. »

La porte se referme, et celle du couloir s’ouvre sur le surveillant : « La visite est terminée… Je vais vous reconduire à l’entrée. »

Dans le RER, Paul et Samia retrouvent peu à peu leurs esprits, sans avoir échangé un seul mot dans le bus, ni sur le quai de la gare. Ils se sentent coupables de revenir à la vie, de retourner à Paris, quand Martial reste à Fresnes, en prison.

Ils soulagent leur culpabilité en se projetant dans le futur, un futur où Martial montera un groupe, obtiendra le succès qu’il mérite. Ils imaginent des vacances, tous les trois, en Grèce ou en Sicile. Ils iront, le premier été, à Rome, peut-être à Naples. Ils dîneront dans des trattorias près du Tibre, ils liront l’après-midi, dans des chambres, à l’abri de la chaleur, ils découvriront, ensemble, les ruelles de Rome, ses places, ses églises. Ils seront heureux. C’est pour bientôt. Ils seront libres tous les trois, libres comme on l’est seulement à 20 ans.

Ils ignorent, dans le train qui les conduit à Paris, que plus jamais ils ne reverront Martial.

Libéré, pour bonne conduite, deux mois avant la date légale, Martial ne préviendra ni Samia, ni Paul.

Samia ne retrouvera sa trace que des années plus tard.
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Samia a eu l’idée de ce documentaire, la première fois, le 23 décembre 2002. Au volant de sa Peugeot 206 gris métallisé, elle avait allumé la radio et elle avait eu la surprise qu’on y diffuse une chanson des Clash, « Jimmy Jazz », stupéfaite parce que le groupe, séparé depuis seize ans, avait été remplacé, auprès de la nouvelle génération, par d’autres stars du rock, et le rock lui-même, par le rap, le hip-hop, l’électro, et déconcertée, surtout, parce qu’elle écoutait France Culture, comme souvent, dans sa voiture, et en particulier quand elle roulait jusqu’à l’école, pour chercher sa fille Sarah, alors en classe de CM2. Elle comprit la raison de cette diffusion insolite (un groupe de punk rock sur France Culture !) quand l’animateur de l’émission avait annoncé qu’il s’agissait d’un hommage à Joe Strummer, le chanteur des Clash, dont on avait appris la mort quelques heures plus tôt. D’un coup, tout le passé lui était revenu à la mémoire, tout ce passé qui, par nature, a pour vocation d’être oublié, ou de se réduire à quelques photos jaunies, à se détacher de nous comme un bloc de glace s’éloigne de cette banquise dont il a été partie prenante. Les années avaient recouvert l’adolescence et sa jeunesse à Paris ; en plus de la fuite du temps, il y avait eu l’exil à Montréal, pour suivre celui qu’elle avait épousé. Son retour en France, à Clamart, datait seulement de l’été dernier, dix mois après la mort de son mari, des « suites d’une longue maladie ». Même si leur passion ne brûlait plus autant, la mort de Samuel l’avait traumatisée, elle avait cru ne jamais s’en remettre. Quand il y eut cette proposition de réaliser, pour Arte, un documentaire sur la Nouvelle Vague, elle y avait lu un signe des dieux, une main tendue par la vie vivante, et elle avait décidé de revendre son vaste appartement, où elle avait tant aimé contempler, avec Samuel, au début de leur amour, les variations de la lumière d’automne au-dessus du Saint-Laurent.

Le 23 décembre 2002, après des milliers de jours enfuis, les années 1980, où sa vie n’était pas dissociable de celles de Martial, de Paul, l’ont de nouveau hantée. Il fut un temps, s’est-elle dit, où il était inconcevable qu’une journée s’achève sans qu’elle ait, à plusieurs reprises, pensé à l’un et à l’autre, où elle n’ait eu envie de les voir, et l’un et l’autre. Où les tourments de l’un et l’autre étaient ses tourments. Où elle rêvait de s’échapper avec eux. Loin de leur quartier, loin de vies qu’ils considéraient sans attrait, avant que Martial, malgré les lettres qu’elle lui envoyait tous les jours, quitte Fresnes sans rien lui dire, si bien qu’elle lui avait écrit dans le vide durant deux semaines, jusqu’à ce matin de juin où elle avait reçu un pli de l’administration pénitentiaire l’informant que son destinataire ne se trouvait plus à Fresnes, ni dans aucune prison française.

 Elle en avait été meurtrie, échouant à comprendre le silence de Martial, une fuite si contraire à sa droiture, si peu conforme à leur entrevue de Fresnes. Paul n’arrivait pas davantage à deviner ce qui avait poussé son ami à les trahir, car la fugue de Martial était une trahison. Personne n’avait pu leur donner le début d’une réponse, pas même Nadège qui, au téléphone, n’avait cessé de pleurer : elle avait espéré, elle aussi, que Samia, vivant à Paris, comme son frère, pourrait la rassurer, lui donner le début d’une explication. Yannick, révolté par le comportement de son fils, passa des heures à l’insulter, à le renier une deuxième fois : « Il a déshonoré la famille, et maintenant il cause le désespoir de sa sœur, pas le mien, je m’en fiche de ce petit salaud ! »

Paul, au début, prenait le train tous les vendredis, pour retrouver Samia ; et tous les deux, pendant des heures, dans la chambre de la cité U, dans les rues de Montparnasse, sur les chaises vertes du Luxembourg, sur les pavés des quais de la Seine, sur les banquettes molles des brasseries, parlaient de Martial, tentaient de trouver une réponse, imaginaient des explications. Et puis, le temps passant, il a cessé de venir chaque vendredi. Tout finit par s’user ; il n’était pas plaisant de réfléchir dans le vide. Il y a aussi que Paul, toujours en compagnie de Samia, ne pensait plus tant à Martial qu’au désir, croissant, d’embrasser son amie. L’amitié à trois l’avait protégé du désir ; l’absence de Martial rapprochait tant les deux amis que l’idée d’un couple d’amoureux, au sortir d’un café, un soir, lui vint à l’esprit, il eut envie de remonter le boulevard en pressant, dans sa main, celle de Samia. Il était temps, à son tour, de fuir, fuir pour ne pas compromettre leur amitié. Odieux paradoxe.

 Il eut tort de ne pas respecter sa décision. Il revint à Paris, début juin. L’air chaud dénudait les passantes, le ciel bleu donnait cette impression, comme à chaque printemps, que la vie est légère, tandis qu’au Luxembourg les roses et les lilas délivraient d’enivrantes exhalaisons. Ils parlèrent moins de Martial ; Samia, en robe à fleurs, les épaules nues, était plus jolie que jamais ; Paul s’amusait des coups d’œil que les hommes, croisés dans la rue, systématiquement, adressaient à la jeune femme, certains tournant même la tête pour la suivre du regard, la déshabillant par l’imagination. Alors qu’ils étaient assis, les jambes pendantes au-dessus de la Seine, au bout pointu de l’île de la Cité, il lui prit la main, et l’embrassa. Samia se laissa faire. Puis, elle dit, d’un air triste : « Ce n’est peut-être pas une bonne idée. » Paul tenta de la contredire et de la persuader qu’ils s’aimaient, qu’ils avaient grandi dans le même quartier, que leur union était écrite ; Samia se taisait. Il l’embrassa une deuxième fois, en posant une main sur son sein droit.

Elle prétendit, quand ils se relevèrent, qu’elle devait rejoindre des étudiants de la Fémis, pour fêter la fin des cours, du côté des Batignolles. Paul ne fut pas dupe de l’artifice, et Samia ne douta pas que Paul avait compris. Quand elle revint, vers minuit, à Antony, elle trouva un billet glissé sous la porte de sa chambre, Paul la priait de l’excuser, il l’aimait, il n’aurait pas dû l’aimer. Il ne l’embêterait plus. Il respecta presque sa promesse ; ils ne se revirent que deux fois, et ils firent semblant que rien ne s’était passé sur l’île de la Cité. Puis, ils cessèrent de se fréquenter. Samia écrivit à Paul pendant deux ans ; et un jour d’avril 1988 elle rencontra Samuel. Paul, à la suite de Martial, chuta dans le révolu.

 En garant sa voiture sur le parking en face de l’école, Samia flottait, ce 23 décembre, entre la Bottière et Clamart, entre le passé et le présent. Elle recouvra l’équilibre à l’arrivée de Sarah qui, cartable sur le dos, courut vers elle : « Maman ! cria-t-elle. J’ai eu la meilleure note de la classe en français ! »

En préparant le dîner, elle s’était perdue dans le passé, un passé peuplé de spectres, de souvenirs, d’interrogations. Elle n’avait plus eu aucune raison de séjourner à Nantes depuis que ses parents étaient retournés vivre à Casablanca. La Bottière, jadis si tangible et prosaïque, lui apparut un département brumeux de son existence. Qu’étaient ses amis devenus ? Elle eut envie de les revoir, ce 23 décembre 2002, de savoir où ils vivaient, ce qu’ils faisaient. Quelle consolation ce serait, pensa-t-elle, de découvrir, enfin, pourquoi Martial avait, un beau jour, sans crier gare, disparu. Elle eut alors l’idée de proposer, à Arte, de réaliser un documentaire sur le quartier où elle avait grandi, en prenant, pour fil rouge, les deux amis de son adolescence. Le projet fut accepté.

Elle ne commença l’enquête que bien des années plus tard (en 2010).

 

Son documentaire, si elle n’y prend garde, se dit-elle, aura des allures de bilan : qu’avons-nous fait de nos vies ? Elle n’a pas envie de ratifier une série d’échecs. Elle se souvient de l’humour de Martial, de la somme de ses refus, de son intransigeance : elle ne présentera pas sa vie comme une suite d’erreurs, constat qui justifierait, par comparaison, l’attitude sage des bons élèves, tous devenus, pense-t-elle, des cadres d’entreprise, des professeurs, des juristes, des ingénieurs, des gens dans la norme. Si elle a eu l’audace de se présenter à la Fémis, elle le doit à l’insolence de Martial, au romantisme de Paul. Alors, bien sûr, elle n’a pas encore réalisé un film digne de Truffaut, ni même aucun film, si ce n’est trois courts-métrages, dont l’un a été diffusé sur Arte, un autre a obtenu un prix au festival de Clermont-Ferrand. Son destin était, au mieux, d’enseigner dans un lycée, au pire, d’épouser un homme pieux, d’être une bonne reproductrice. Elle est devenue réalisatrice, elle s’en félicite tous les jours. Son film ne sera pas une trahison, mais un plaidoyer pour ces jeunes prolétaires dont les rêves n’étaient pas de devenir des gens importants, ni de gagner de l’argent, mais d’échapper à des destins convenus et médiocres, et de s’inscrire, d’une façon ou d’une autre, dans la geste de l’art, du rock, de la pensée. Elle doit ça à Martial, à Paul. Elle se souvient qu’elle avait promis à Martial, un Martial encore lycéen, de réaliser, un jour, un film sur lui. Il est temps de tenir sa promesse.

Pour se souvenir de leurs visages, elle n’a que le court-métrage réalisé en décembre 1986, il se trouve dans une boîte à chaussures où elle range ses bobines, toutes identifiables par un titre écrit au feutre rouge sur une étiquette autocollante.

Elle n’a pas revu le film depuis vingt ans, par peur d’en souffrir. Elle conserve un vieux projecteur, acheté par son père, pour son anniversaire (elle en avait été tétanisée : comment sa famille, si pauvre, avait-elle pu lui offrir un tel cadeau ?). Elle s’installe sur son fauteuil après avoir déplié une toile blanche, puis elle appuie sur le bouton on : un faisceau de lumière jaune où dansent des particules laisse place à la plaque « Rue de l’Odéon », puis aux visages de Paul, de Martial, à leur dispute, à leurs silhouettes, jusqu’à ce que Samia, elle-même, prétende être le Graal. Sarah, à côté de sa mère, l’interroge : « C’est toi, maman ? » Elle répond que oui, c’est elle, une version d’elle plus jeune, perdue dans un passé lointain et qui s’éloignera de plus en plus. Elle ne dit pas à sa fille l’émotion qui la déborde, un mélange d’allégresse et de déchirement, elle lui tait qu’elle aimerait, là, à l’instant, revenir à ce mois de décembre 1986, être, à nouveau, avec Paul et Martial, à cette époque de leur jeunesse, où l’avenir s’ouvrait devant eux, un avenir encore non écrit et riche de mille fortunes. Pourquoi le temps a-t-il continué sa course ?

Son documentaire montrera l’insolence et l’innocence. Elle veut que le spectateur regrette de ne pas avoir connu Martial et Paul.

Le générique défile sur un titre de Divin Suicide (« Au bord de toi »), elle usera à nouveau de cette bande-son (se dit-elle). Martial et son groupe auront droit à autant de spectateurs que son film en aura. Elle recherchera les bandes magnétiques du disque censuré. Elle écrira à François Hadji-Lazaro ; il lui transmettra l’adresse mail de Philippe Schmidt, l’ingénieur du son qui s’est occupé de l’enregistrement, « Lui seul a peut-être gardé quelque chose ». Et Schmidt, d’abord sceptique, finira par mettre la main sur les bandes oubliées. Six titres, au total, accompagneront le film. Et toujours grâce à Schmidt, elle récupérera trois photos du groupe, dont deux au cours des séances de la rue des Pyrénées.

Elle retournera à la Bottière. La population n’est plus la même ; elle se souvenait d’un quartier plus mélangé, moins homogène. En retournant dans l’immeuble où elle a grandi, les souvenirs jaillissent de partout, du garage à vélos, de l’escalier, du hall d’entrée. Et pourtant, plus aucun des locataires de son adolescence ne vit encore ici. Les noms sur les portes ont changé. Dans la rue, de jeunes Noirs écoutent du rap ; le centre culturel a été remplacé par un dispensaire médical. Elle se dit que la vie exulte et souffre dans les immeubles de ce quartier, mais que cette vie souffrante, exultante, ne traverse plus les mêmes corps, et qu’elle prospère dans d’autres âmes. Tout s’est évaporé, et tout continue.

Du trottoir, elle aperçoit la fenêtre de sa chambre. Qui, dorénavant, pour rêver et dormir sur son lit ? Que reste-t-il d’elle, dans cette chambre ? Rien ?

Depuis quand le père de Martial a-t-il quitté la Bottière ? Qu’est devenue sa romance avec Danielle, dure-t-elle toujours quand tout se modifie sans cesse, quand rien n’est immobile ? Pourra-t-elle retrouver Nadège ? Saura-t-elle ce qu’est devenu son frère ? Comment pourrait-elle l’ignorer ?

Depuis quand la mère de Paul ne vit-elle plus ici ? Après le départ de ses trois fils, a-t-elle trouvé l’appartement trop vaste pour sa solitude ? A-t-elle fui les souvenirs, le silence, le vide ?

Pendant trois jours, Samia filmera les rues du quartier, les enfants qui jouent au foot sur la pelouse, les adolescents qui s’ennuient en fumant des joints, et elle interrogera plusieurs habitants, tout contents de participer au tournage d’un film pour la télévision. Aucun ne se souviendra de Martial, de Paul, de Claude, de Divin Suicide. Même le nom de groupes célèbres (en 1985) ne leur dira rien : « Vous pouvez répéter ? The Clash ? Non, jamais entendu parler. » Aucune plaque pour rappeler que Divin Suicide, dans les années 1980, a joué dans un bâtiment voué, depuis, à d’autres emplois. Aucun panneau pour informer un touriste égaré qu’ici vécurent Martial Foolz et la famille de Samia. Dans les rues et les squares de Paris, des inscriptions enseignent qu’un écrivain fut ici domicilié, un compositeur séjourna dans cette impasse, un résistant fut tué jadis à ce numéro d’immeuble, et qu’un Molière, un Chopin, un Berlioz, un Balzac, une Piaf honorèrent la capitale de leur présence. La Bottière ne tire vanité d’aucun nom illustre, elle n’est qu’une addition d’anonymes, de prolétaires aussi vite oubliés que des animaux.

Son enquête ressemblera, se dit-elle, au Procès de Kafka, puisque les protagonistes, inconnus de tous, pourraient être des inventions, comme ces deux adolescents (Farid et Hamidou), se bidonnant, en auront l’idée : « Vous charriez, madame, y a personne qu’a ces prénoms bizarres, je t’assure, dans le quartier… Y a un Jean-Philippe, un Cornélius… » Si cet effacement poétique profitera à la réussite esthétique du film, elle en éprouvera, pourtant, de la peine. Elle retournera au lycée La Colinière (après maintes négociations avec la direction) pour filmer un cours de philosophie, interroger des élèves. Là encore, personne, ou presque, ne connaîtra les Clash, et personne, absolument personne, n’aura entendu parler de Martial Foolz, de Paul Énault. Le tournage du film ne créera aucune curiosité pour en savoir plus. Les cours n’auront pas tant changé, le professeur, au tableau, dissertera sur la topologie freudienne, dans une indifférence polie ; et des élèves, dans le fond de la classe, décrocheront à mesure que l’heure s’écoule. Samia se dira, en quittant le lycée, qu’une même histoire se répète, presque identique, à chaque génération, et que la modification ne concerne que la distribution des rôles.

Elle aura l’idée d’une caméra subjective pour suivre le trajet entre la Bottière et La Colinière, pendant qu’on entendra la voix de Martial, sur l’un des titres de Divin Suicide. Et, en voix off, elle racontera leur histoire, son histoire.

Pourquoi raconter ce qui, toujours, recommence ? Samia a remarqué, écrit au feutre ou à la pointe d’un compas, sur les tables du lycée, des dessins obscènes, des injures, des cœurs transpercés d’une flèche et des noms de chanteurs inconnus d’elle. Et pourtant, non, se dira-t-elle, l’infime différence entre les générations, entre les individus, entre les époques, mérite d’être racontée, chaque existence est unique et irremplaçable. Beaucoup d’adolescents, pensera-t-elle, ressemblent à Martial et à Paul, mais ni Martial, ni Paul ne reviendront tels quels, à l’identique. L’existence de chaque être humain est justifiée.

Par chance, le cameraman bavardera avec un habitant de la Bottière intrigué par le tournage du film. Ce type efflanqué, à lunettes rondes, après quelques minutes, avait fini par comprendre que le Paul dont lui parlait le cameraman n’était autre que son cousin. Il ne l’avait pas vu depuis vingt ans, mais il se renseignerait, auprès de sa famille, pour retrouver sa trace, et la transmettrait à l’adresse mail de Samia Yousfi. Deux jours plus tard, elle reçut l’information qu’elle n’espérait plus. Il lui faudrait une semaine avant de se décider à écrire à Paul, lequel répondrait une heure plus tard. Il l’inviterait à Trouville, où il vivait depuis dix ans, enseignant la philosophie dans un lycée, publiant, à perte, des écrivains morts et inconnus (comme Pierre de Massot). Il ne parlait pas de Martial. Il pouvait aussi l’aller voir à Paris, lui écrivait-il, « comme au temps de notre jeunesse ». Cette expression coûterait des larmes à Samia. Elle préféra ne pas tenter les démons du passé, ni ceux de la redite. Elle irait d’abord seule en Normandie, sans l’équipe technique.

Le lendemain, François Hadji-Lazaro, lui téléphona : « J’ai une surprise pour vous : Virgin Records France sort, demain, un disque réunissant des groupes des années 1980… La Souris déglinguée, Parabellum, Taxi Girl… Je les ai convaincus d’ajouter deux titres de Divin Suicide… Ils en ont choisi trois… Et “Au bord de toi” leur a tellement plu qu’ils ont mis le titre en avant… Je vous dis ça, ajoute-t-il, pour que vous n’ayez pas une crise cardiaque si, en voiture, une radio le diffuse ! » Il fit bien, car d’entendre la voix de Martial, un soir, dans une brasserie du 15e arrondissement, alors qu’elle discutait avec une amie, provoquerait en elle une secousse qui lui ferait lâcher le verre de vin qu’elle tenait à la main. Quant au clip, s’il était tourné avec de jeunes acteurs, il finissait sur un plan rapproché de Martial. Elle penserait qu’un dieu malicieux lui jouait un mauvais tour : « Tu as obligé un producteur à te transmettre les bandes magnétiques d’un groupe censuré, eh bien, pour te punir, je vais sortir ce groupe du néant et le ressusciter ! »

 

Elle n’ose pas quitter son automobile. Les mains posées sur le volant, elle attend. À leur dernière rencontre, Paul l’avait embrassée sur la joue, devant un café de Montparnasse, avant de marcher, d’un pas rapide, vers la gare. Elle l’avait regardé disparaître au coin de la rue, avec le sentiment qu’elle ne le reverrait plus. Ils avaient 23 ans.

Elle s’était trompée.

 Paul l’a conviée dans sa maison, au bout d’une départementale se promenant entre des champs tapissés de pissenlits et de trèfles, où des vaches paissent paisiblement, comme si, dans ce bocage oublié, la ville n’était qu’un conte farfelu que les ruminantes se racontaient pour se faire peur, le soir, près d’un abreuvoir mangé par la boue.

Derrière un verger, elle aperçoit un toit d’ardoises et des murs en colombage ; une fenêtre ouverte accueille le soleil qui, ce jour, rayonne sur les prairies et, au loin, à la faveur d’un coteau, sur une mer aux reflets moirés.

C’est donc là qu’il vit, à distance de Trouville, au bord d’une route étroite que n’empruntent, pense-t-elle, que des machines agricoles, quelques cyclistes et, peut-être, un troupeau de moutons, un troupeau de vaches. Comme cette campagne tranquille, aux odeurs de foin, est loin des barres d’immeubles de la Bottière !

Samia redoute de surprendre dans le regard de Paul une lueur d’étonnement devant la perte de fraîcheur de son visage, perte imperceptible mais qui marque l’entrée dans le vieillissement, elle le redoute plus que la corruption symétrique de Paul, à quoi elle est préparée.

Elle se lève, puis ferme la portière de la voiture, de façon à ne pas faire de bruit. Elle sonne en agitant une cloche, à l’entrée du verger.

La première idée qui lui traverse l’esprit, le voyant, est celle-ci : C’est un homme, maintenant. Elle a hésité quelques secondes avant de le reconnaître : la même silhouette, le même visage, mais les deux usés, comme une paire de chaussures rongée par le temps. Il a perdu des cheveux. Passé la surprise (« T’as pas changé », dit-elle), elle s’habituera à ce Paul adulte, si bien que le Paul adolescent, à la fin de la journée, aura rejoint, pour toujours, le siècle dernier, au milieu d’un bric-à-brac de souvenirs, et de photos qu’on ne prend plus la peine de regarder : sa patrie. Une patrie où l’adolescente qu’elle fut réside elle aussi, très à l’écart de la femme mûre, légèrement empâtée, d’aujourd’hui (« Tu es toujours aussi belle », lui dit Paul, sans mentir.)

Ils s’assoient sous une tonnelle en fer forgé, couverte de lierre. Paul l’interroge sur la circulation, la possible difficulté qu’elle a eue pour trouver sa maison, un bavardage dilatoire, pour prendre le temps d’accorder leurs voix, leurs névroses. Tandis qu’elle décrit la densité du trafic sur le périphérique, Paul revoit la lycéenne, puis l’étudiante qu’il avait aimée il y a longtemps, et il pense à Martial, au groupe qu’il avait formé avec lui.

« Tu as des nouvelles de Martial ? » La question le tire de sa rêverie, comme la sonnerie d’un réveil vous extrait d’un rêve voluptueux. Il est normal, pense-t-il, qu’elle ne tourne pas autour du pot.

« J’en ai eu, oui… Il est mort au cours de l’été 1993… »

Samia se sent défaillir ; le ciel vacille ; elle se retient aux bras de son fauteuil.

« Pourquoi ne m’as-tu pas prévenue ?

— Je t’ai écrit, tu vivais à Montréal… Je n’ai pas eu de réponse…

— Comment est-il mort ?

— D’une overdose, à Séville…

— Que faisait-il là-bas ?

— Nadège m’a dit ce qui s’est passé : quand il était incarcéré, il correspondait avec une copine de Kirsten, une Allemande… La fille l’a attendue à sa sortie de prison… Ensuite, ils sont partis à Munich… Martial nous aurait écrit, à l’un et à l’autre… Je ne sais pas si c’est vrai… S’est-il trompé d’adresse ? Sur deux adresses, c’est beaucoup, non ?

— Je ne sais pas…

— Il a suivi cette fille dans plusieurs villes, en vivant de petits boulots, en se droguant… Nadège m’a parlé de Graz, de Trieste, de Saragosse, d’Alicante… Un jour du mois d’août 1993, on l’a appelée de Séville… Une femme, Isidora, je crois… Sa dernière compagne… Elle l’avait trouvé mort, recroquevillé sur le sol de la salle de bains… Une seringue près de sa main ouverte et froide, le bras garrotté.

— Où est-il enterré ?

— Son corps a été rapatrié en France… Il est dans un cimetière de Nantes… Je n’y suis jamais allé.

— J’irai. »

Depuis le mail de Paul, elle vivait dans l’espoir de retrouver Martial. Le miracle n’aura pas lieu, le passé ne reviendra pas. Lors de son retour vers Paris, elle pleurera en conduisant, au point de s’arrêter sur une aire d’autoroute.

Elle songe à Martial, au jour où il s’était coupé les lèvres avec un compas ; elle le revoit, désespéré, dans le garage à vélos ; et elle pense à son ultime phrase, au parloir, selon quoi elle et Paul étaient ses seuls amis. Il n’est pas possible qu’il soit mort. Pourquoi s’est-il drogué au point d’en crever ? A-t-il été heureux ?

Il ne croyait pas à l’avenir. Il avait raison.

Elle se met à détester Bossard : « C’est lui qui l’a tué. Martial, quoi qu’il en dise, avait envie de vivre.

— Oui, c’est vraisemblable… »

Après cette révélation, la suite de la conversation n’est plus qu’une visite du dimanche dans les allées du Présent et du Passé, une promenade contrainte et sans joie.

Paul lui montre des articles qu’il a collés dans un cahier, où l’on distingue, en noir et blanc, des photos de Divin Suicide, des dates de concert, des interviews.

« Je découpais ça dans les journaux, je ne me suis pas résigné à les jeter… Même le compte rendu du festival contre Chauty, je l’ai gardé.

— Je me souviens… Martial avait tellement envie de monter sur scène… »

Elle tourne les pages en s’arrêtant sur chaque portrait de Martial, devinant son visage au milieu du groupe.

« Qu’est-il devenu, celui-là ?

— Christophe ? Il est mort du sida en 1992.

— Et lui ? C’est Claude, non ?

— Oui, c’est Claude… Il s’est pendu, le 1er janvier 2000. Je suis allé à son enterrement. Nous n’étions pas nombreux… La neige tombait sur le cercueil, à côté de la fosse… Triste vie. Il était seul. Au chômage.

— Et Ahmed ?

— Je crois qu’il vit en Allemagne, je n’en suis pas sûr. »

Elle n’a pas le cœur à lire les articles, pas le cœur de se divertir avec la nullité des titres : « Divin Suicide, le petit groupe qui monte », « Martial Foolz, ou le futur de “No Future” », « Divine surprise », etc.

 Paul montre à Samia la chambre où elle dormira. Elle pose son sac sur le parquet ciré, puis elle s’allonge sur le lit. Des nuages gris, en éclaireurs, tentent de percer le bleu du ciel. Son regard se perd dans un pré fleuri. Elle pense que Martial est sous la terre et qu’il ne voit plus rien, qu’il n’est plus rien. Elle se dit que la vie est mauvaise.

Ils dîneront dans un restaurant de Trouville.

Les prolétaires ne vivent pas longtemps, même les vieux.
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Stay Free




« We met when we were in school »

The Clash, « Stay Free »




Elle n’a pas eu le courage, lors de son retour à Paris, d’ouvrir l’enveloppe en papier kraft contenant des photos, des articles, des textes de chansons et même deux places pour un concert (le 17 mai 1988 au Havre). Paul la lui avait donnée avant qu’elle monte dans sa voiture : « Il n’y a que pour toi et moi que ça a de l’importance… Je possède tout en double… Prends-la, il y a longtemps que je voulais te la donner… Il existera davantage si je ne suis pas seul à le regarder. »

Elle l’a rangée dans un tiroir de son bureau.

Qu’il faille finir son documentaire lui paraissait une obligation morale, mais elle ne se sentait plus capable de le continuer, son esprit s’enfonçait dans des songes funèbres et mélancoliques dès qu’elle visionnait des images de la Bottière, sitôt qu’elle relisait un entretien, ou encore lorsqu’elle écoutait les bandes magnétiques de Divin Suicide. Elle résolut de mettre le projet entre parenthèses et de s’atteler à un film sur la Vienne de Sigmund Freud.

Un soir, alors que Sarah dort chez une copine du collège, elle ouvre l’enveloppe en papier kraft. Le premier article annonce la présence d’un « jeune groupe nantais, vendredi, au café de la Bourse. Entrée : cinq francs ». D’autres chroniques, parfois illustrées par des photos, se risquent à prévoir un « avenir » à Divin Suicide. Le papier a jauni. Elle songe à sa collection d’herbes et de feuilles séchées qu’elle avait fini par jeter. Le passé n’est plus qu’une vue de l’esprit. L’optimisme des articles prête à sourire, ou à pleurer. Un article compare Divin Suicide à The Clash, elle imagine la joie de Martial à la lecture de ce rapprochement. Puis, elle n’en est plus si sûre, compte tenu de l’orgueil lucide, et pour tout dire, de la mauvaise tête de Martial.

Ces articles sentent trop la vieillerie, le dérisoire, le fané. Tout ce que Martial a toujours fui.

Deux photos, seulement, dans l’enveloppe. L’une du groupe, et une autre, plus intime, où elle est assise sur une couverture, entre Paul et Martial. Elle avait oublié cette journée de septembre. Tout lui revient, sauf l’identité du photographe : Claude ? Ahmed ? Ils étaient partis, en fin de matinée, de la Bottière, et, sur leur vélo, avaient pédalé pendant une heure, pour pique-niquer au bord de la Loire. Martial avait cueilli des mûres sauvages sur des buissons épineux, pendant que Paul lisait un recueil de poèmes d’Arthur Rimbaud. Ce devait être en septembre. Elle se souvient qu’elle avait préparé des fekkas aux raisins secs. Martial s’était approché d’elle, lui avait prié de fermer les yeux ; alors, elle avait senti entre ses lèvres qu’il glissait une mûre acide et sucrée ; elle avait rouvert les yeux : Martial souriait, tout content de son coup.

Le soir, ils avaient contemplé les scintillements du soleil sur la Loire, puis ils avaient roulé, dans la tiédeur de l’été finissant, jusqu’à la Bottière.

Le temps a passé jusqu’à cet instant où, dans son salon, elle ressent la fierté d’avoir connu ce garçon qui, dans les années 1980, rêvait, en dessous de sa chambre, à une vie sans compromis. Fière parce qu’il a réussi. Autant qu’il pouvait réussir.

Le 7 novembre 2025
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