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São Paulo, Brésil. Dans cette jungle urbaine au cœur d’un pays profondément inégalitaire, il y a les invisibles, ceux qui ne sont rien et qui sont au centre de tout. 

Les héros de ce roman aussi poétique que politique, véritable Les Misérables à la brésilienne, sont des vendeurs de rue, des chômeurs, des drogués au crack, des gardiens de parking ou de cimetière. Des hommes et des femmes que la vie a brisés et qu’une des sociétés les plus inégalitaires du monde continue de broyer.

Il y a Chilves, un jeune qui parcourt chaque jour 20 kilomètres à travers la ville pour ramasser des déchets à vendre. Il rêve d’une révolution. On rencontre également Douglas, le fossoyeur, qui a cessé de croire en Dieu après avoir enterré trop de morts pendant la crise du Covid. Il rencontrera Zélia, mère d’un garçon tué par la police, qui dort chaque nuit sur la tombe de son fils, cherchant un moyen de venger sa mort.

Dans ce roman choral, brûlant de révolte, Patrícia Melo mélange brillamment les genres pour nous forcer à regarder ces humanités invisibles. Elle livre un portrait poignant de ceux qui rêvent, envers et contre tout.


Patrícia Melo est une autrice originaire de São Paulo, et réside aujourd’hui au Portugal. Dans ses romans, elle brosse un portrait contemporain de son pays natal dans une langue vive, spontanée et pleine d’humour. Son œuvre dépeint avec lucidité la violence et l’injustice qui tourmentent aujourd’hui le Brésil : la corruption de ses appareils politiques et juridiques, les catastrophes écologiques, la condition des femmes et des peuples indigènes. Son précédent roman Celles qu’on tue a remporté le grand prix de l’héroïne Madame Figaro.
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      Pour John
    



« Si l’on demandait

à l’énorme ville :

Qu’est-ce que c’est que cela ?

elle répondrait : C’est mon petit. »

VICTOR HUGO,
Les Misérables



Partie I


« (…) et puis ils font de nouveau semblant de ne pas voir. Et ils meurent en faisant semblant de ne pas voir. Et ils font semblant de mourir pour ne pas voir. Et, en dernière instance, ils ne voient pas (…). »

LUÍS CARMELO,
Visão aproximada
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Il est quatre heures et neuf minutes, dit l’animateur, avant d’annoncer Selena chantant Báilame como si fuera la última vez… Taki taki, Taki taki, ¡rumba! Wo-oh, oh-oh… Taki taki, Taki taki.

Le Vénézuélien Seno Chacoy éteint la radio et saute du camion-citerne avec la sensation qu’une pince lui tord les boyaux.

La hernie qui le fait boiter pulse quand il marche jusqu’à l’arrière du véhicule, elle pulse tandis qu’il bataille pour débloquer le tuyau, et elle continue de pulser au moment où il bombarde l’eau sur les trottoirs de la place de la Matrice, sous les auvents et les ponts du centre-ville de São Paulo, et quand il remonte dans la cabine du camion, et elle pulsera encore chaque fois qu’il accélérera ou freinera, comme si la douleur voulait lui rappeler les paroles du médecin du poste de santé : il faut opérer.

« Ils ont renvoyé le type du ménage, et licencié le magasinier, et la femme du service de la cantine aussi, si j’étais à ta place, je la bouclerais et je continuerais à travailler », lui avait conseillé son supérieur au sein de l’entreprise de nettoyage qui travaillait pour la mairie, lorsque Chacoy avait émis la possibilité d’un congé pour l’opération.

Après avoir débloqué la valve rouillée de la cuve arrière, Seno Chacoy voit l’eau jaillir du tuyau comme un anaconda électrique. En serpentant avec violence, elle atteint bouteilles, canettes, restes de nourriture, mégots de cigarettes, haillons, boîtes en carton, et balaie le tout vers la bordure du trottoir, ce qui contribue fortement à boucher les grilles d’évacuation.

« Je ne vous demande pas de bombarder l’eau directement sur la tête de ces vauriens, ces tire-au-flanc, ces Haïtiens, ces drogués qui vivent là », lui avait indiqué le patron dès ses premiers jours de travail. « Si vous faites ça », avait-il poursuivi, « demain on verra débarquer les faiseurs de pétition, les défenseurs des droits humains, et là on sera dans le pétrin. Le secret, au moment du nettoyage, c’est ce petit coup de poignet, vous voyez ? Celui qui vous permet d’éclabousser leur carton, leurs sacs, ou leurs chariots. Comprenez », lui avait-il confié, « c’est une question de santé publique : aujourd’hui, les pestes arrivent comme ça, elles sautent du singe à l’homme, ou de la chauve-souris à l’homme, ou du chameau à l’homme. Et cette racaille qui dort avec des chiens, des rats, des cafards, finit par être comme les animaux transmetteurs. Pires que les Chinois. Ce sont eux, les véritables viviers des nouveaux variants. »

Seno Chacoy se plaît à penser qu’il se contente de suivre les ordres. Il n’éprouve même plus de compassion quand il voit ces gens couleur cendres se réveiller désorientés face à l’eau qui mouille leurs affaires.

Certains concierges et portiers assistent à la scène et quelques-uns en profitent pour se plaindre. « On a trouvé une pipe de Yakult 1 devant notre porte. » « Ils viennent chier sur mon trottoir ! » « T’as vu la seringue là ! »

Rien de tout ça ne lui paraît absurde ; en fin de compte, lui-même, il n’y a pas si longtemps, en retirant de sous un auvent ce qui lui semblait être un petit matelas rongé par les rats, du genre bien vieux et immonde, s’est aperçu que, en réalité, il s’agissait d’un homme. Il l’a même secoué du bout du pied, en pensant qu’il dormait. Il a mis du temps à comprendre qu’il était mort.

Taki taki, Wo-oh, oh-oh, Báilame como si fuera la última vez, chante-t-il alors qu’il retourne en claudiquant vers la cabine de son camion, après avoir replié le tuyau.

Il ne s’aperçoit pas que quelqu’un, tout près, le prend en photo. Taki taki, Taki taki, ¡rumba!…


1. Le Yakult est un yaourt en mini-bouteille, détournée en pipe à crack à l’aide d’un petit tube, souvent issu d’un stylo. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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C’était Cligno en Panne, le mytho, qui avait enseigné au Noir Chilves le truc de l’invisibilité : comment entrer dans la Swiss Life Residence sans être vu et sans passer par l’entrée. Ce n’était pas si compliqué, lui avait-il expliqué, « mais il faut vachement marcher ». Le truc, une fois arrivé à la route de Boissunga, c’était de repérer le fameux abribus dont quelqu’un avait tagué la paroi latérale métallique : Prenez des drogues, tuez votre famille, mangez de la merde, réélisez le président. De là, il suffisait de sauter la clôture qui entourait la réserve forestière contiguë à la copropriété. Étant d’accès limité, ces bois donnaient aux habitants une sensation d’ultra-sécurité et aux voleurs et cambrioleurs une occasion en or. Le plus difficile était d’escalader le mur, mais à présent il y était, et il prenait soin de ne pas emmêler les dreadlocks de sa volumineuse chevelure au fouillis des bambous qui le camouflaient. Avec précaution, Chilves s’accroupit enfin sur le mur et fit signe à Jéssica, qui était loin derrière, de l’imiter. Il était impatient de raconter à sa petite amie ce qu’il avait découvert sur cet endroit lors de ses précédentes visites. Quand elle s’assit à côté de lui, morte de peur à l’idée de dégringoler de cette hauteur, Chilves ouvrit une brèche dans la bambouseraie devant eux à la force de ses bras.

De là, les sept villas de la Swiss Life Residence ne semblaient pas faire partie d’une copropriété résidentielle. Dans les vastes jardins qui les séparaient, remplis de rhododendrons, de glycines et d’azalées, il était même possible de glisser quelques terrains de football ou courts de tennis, selon le goût du client. L’espace ne manquait pas.

Pointant les villas du doigt, Chilves compta :

– Deux, trois, quatre, cinq maisons vides. Je te l’avais dit, non ?

La jeune fille au regard vif, dont la petite frange de travers lui donnait moins que ses quatorze ans révolus, fut davantage impressionnée par les détails brillants de l’ensemble, le doré des portails, l’acier et le métal sur les sculptures, ainsi que la floraison des ipés, qui recouvrait les trottoirs de pétales jaunes.

– Cligno en Panne a pas bobardé, continua Chilves. Les riches fuient la ville.

Cligno en Panne racontait tellement de conneries, c’était ouf : qu’un jour, sur la place, une femme lui avait demandé de tuer son mari pour deux cents réais ; et qu’il connaissait un député « pour de vrai » ; et qu’il avait de l’argent bloqué sur un compte en banque à cause d’un impôt à payer ; et que son œil esquinté était le fruit d’un accident en Harley-Davidson. Jéssica n’en croyait pas un traître mot, et pourtant, c’était ouf, les piscines étaient bien là, et les palaces, et l’héliport qu’il avait décrit avec tellement de détails. Ce qui était d’autant plus surprenant. Dans la rue, personne ne dit la vérité, elle le savait. C’était presque une manie : on apprend à mentir sur la raison pour laquelle on vit sur la place de la Matrice, on ment sur son âge, on ment sur son père, sur sa mère, et puis on se met à mythonner sur tout le reste. Et même les types les plus taiseux, comme Chilves, peuvent un jour débarquer en racontant des trucs super bizarres. Toutes ces visites à cette copropriété, toute cette insistance pour qu’elle voie ces villas de près l’incitaient à penser qu’il était peut-être en train de projeter un cambriolage, et si c’était le cas, merde, elle ne voulait rien savoir. Il y avait des pancartes partout. Attention. Défense d’entrer. Prière de vous identifier. Propriété privée. Accès interdit. Chien méchant. Clôture électrifiée. Il ne savait pas lire ou quoi ? Même si certaines maisons étaient vides, regarde cette caméra, là. Cette autre, là-bas. Si c’était pour cambrioler, qu’il ne compte pas sur elle. Elle avait d’autres plans. Par exemple elle adorait aider Glenda à faire le ménage dans les appartements du centre-ville. Et ça ne voulait pas dire être domestique. Comme son arrière-grand-mère. Et sa grand-mère. Comme sa mère qui, avant que ça tourne mal, était cuisinière dans une famille. Maintenant le mot c’était assistante. Alors Jéssica allait briquer toutes ces salles de bains et ces cuisines jusqu’à en faire saigner les carreaux de faïence, et les patronnes en seraient si heureuses qu’elles l’embaucheraient aussitôt comme assistante. Comme Glenda. Elle avait déjà pensé à tout : avec cet argent elle referait ses papiers, qu’elle avait perdus. Carte d’identité etc. Et livret de travail 1. Et une fois son contrat signé, elle louerait une baraque. Et quand tout serait comme elle l’avait rêvé, elle rechercherait sa mère. Ça non plus elle ne le racontait pas à son petit ami. Elle ne voulait pas que Chilves croie qu’elle était une menteuse comme Cligno en Panne ou comme tous les autres de la bande qui disaient ma mère est ceci, ma mère est cela, quand en vérité ils n’avaient même pas de mère. Ou ils avaient une mère de merde. Une prostituée. Une droguée. Sa mère à elle était différente. Une mère pour de vrai, dont elle gardait un souvenir triste : celui où elle pleurait à la veillée funèbre de son autre enfant. Et ça n’avançait à rien que Chilves l’emmène voir toutes ces richesses. Elle ne cambriolerait personne. Elle s’était promis une chose : qu’elle ne mourrait pas jeune, elle aussi.

– Tu veux voir la maison où Cligno en Panne travaillait ? lui demanda Chilves.

Oui, ça elle y tenait. Si tout ce que Cligno avait raconté était vrai, alors l’histoire sur dona Elisa devait être vraie de vrai aussi, Elisa la patronne blanche-tellement-blanche-mais-tellement qu’elle ressemblait à la blonde de la salle de bains 2, et son mari, l’Américain dont la langue fourchait même pour dire bonjour, et le jour où le gringo avait renvoyé Cligno en Panne après l’avoir trouvé ivre mort dans le garage, et le pire, avait raconté Cligno en Panne en se tordant de rire, c’était qu’il ne comprenait pas qu’il était en train d’être viré, alors il était resté face au gringo, à faire le débile et à répéter « très honoré, très honoré ! ».

Chilves se leva avec agilité, sa peau noire luisant de sueur. C’était loin d’être la première fois qu’il se glissait ici, il connaissait chaque tronçon de ce mur, il avançait, écartant les bambous, tenant la main de sa petite amie, marche ici, lui disait-il, baisse-toi sur ce passage, pour qu’on ne te voie pas, il adorait se livrer à cette activité, et quand il arrivait à entraîner quelqu’un de la place avec lui, encore mieux, mais même tout seul il aimait se caler par-là, au milieu de la bambouseraie, et observer la routine des rares habitants restants, des gardiens de plus en plus tire-au-flanc, de la guérite moins vigilante, sans savoir expliquer ce qui l’attirait ici. Peut-être l’idée de monter dans un hélicoptère. Du moins au début. Quand Cligno en Panne lui avait parlé de l’héliport, il s’était imaginé qu’il pourrait peut-être sauter du mur pour aller voir de près l’aéronef qui y stationnait.

Un avion bleu, à l’aile droite cassée, trouvé par sa mère dans la décharge à ciel ouvert, avait été son seul jouet pendant des années. Même adulte, il était encore fou de tous les trucs qui volent. Fusées etc. Il éprouvait un énorme respect pour eux. Avoir des plumes et battre des ailes est une chose sérieuse. Mais être en acier et voler est un truc de héros. Il faut beaucoup de compétences. Il aurait aimé être pilote. Parfois, quand il était allongé avec toute la bande, à écouter sa petite radio, il s’imaginait sur le siège du pilote, le casque sur les oreilles, les hélices qui tournaient au-dessus de sa tête, en générant toute cette pression là-dessous, dans la ville, cette sensation d’urgence, tout ce bordel, et alors il survolerait ce bataillon de la Garde Métropolitaine, celui qui, parfois, traversait en courant la place de la Matrice, en courant et en distribuant des coups de pied et de matraque aux gens de la rue, et alors, de son hélicoptère, il attendrait le moment où les rats se mettraient à chanter eh eh eh ah, je vise bien la tête et je tire pour tuer, eh eh eh ah, si j’ai pas d’munitions, je lancerai la baston, et pile à ce moment-là il ouvrirait la lunette de la mitraillette et ciao le bataillon. Il avait une envie terrible de se balader par-ci par-là et de tirer, il y avait un paquet de gens à buter, tous ces gens qui détournent le regard, qui t’ignorent, ou qui te regardent avec dégoût, qui klaxonnent, qui insultent, pendant que t’es là, à ramasser le carton et le métal dans les rues avec ta carriole, il aurait assez de balles pour tout le monde. Une balle pour l’éclopé du camion-citerne qui, ce matin, avait trempé ses vêtements et ceux des autres pendant qu’ils dormaient tous sous les auvents de la Banque du Brésil. Une balle pour le maire qui clôturait les églises. Une balle pour les syndics et les commerçants qui jetaient de l’huile chaude sur les trottoirs pour que personne ne puisse y passer la nuit. Une balle pour les play-boys qui s’amusaient à te pisser sur la tête quand tu dormais sur le trottoir.

Voilà ce à quoi pensait Chilves quand ils atteignirent enfin l’extrémité nord de la copropriété, d’où il était possible d’observer la villa numéro sept.

À cet endroit, le mur était un peu plus haut et plus épais, et davantage envahi par les bambous. Chilves dut batailler pour ouvrir l’espace à sa petite amie, tout en lui demandant de ne pas regarder en bas, pour éviter d’avoir le vertige.

Une fois installés plus sûrement, il écarta les branchages, et Jéssica put voir la gigantesque piscine sur laquelle flottait une île, exactement comme Cligno en Panne l’avait décrit.

– Waaaaaah ! s’exclama-t-elle en levant les mains à son visage.

– Tu sais combien de litres d’eau il faut pour remplir cette piscine ? demanda Chilves, avant de poursuivre : Cligno en Panne me l’a dit : cinq millions.

Cinq millions était un chiffre qui n’avait pas le moindre sens pour Jéssica. Ce qu’elle voulait comprendre, c’était pourquoi ces gens-là quittaient ce paradis.

– La peur, répondit Chilves.

Ils continuèrent à observer l’immensité bleue en silence. La jeune fille espérait voir dona Elisa, ou ses filles adolescentes qui, d’après Cligno en Panne, pourraient être actrices de télévision, tellement elles étaient jolies. En maillot de bain. Chapeaux et lunettes de soleil. Encore mieux si elle pouvait entendre ce qu’elles disaient. Ça oui, ce serait bon, de voir de près comment ces gens-là vivaient.

Mais personne n’apparut, et elle commença à s’ennuyer.

– On y va ? demanda-t-elle, sans avoir la moindre idée de comment descendre de cette hauteur.

Chilves ne répondit pas. Il continua à fixer l’île flottante, avec ce chiffre en tête, cinq millions. Une sensation étrange s’emparait de lui à chaque fois qu’il se rendait à la Swiss Life Residence. Comme si ce lieu suscitait en lui l’envie de faire quelque chose de différent, sans qu’il arrive à savoir quoi.


1. Au Brésil, la CTPS – Carteira de Trabalho e Previdência Social (livret de travail et de prévoyance sociale) – consigne la vie professionnelle d’une personne et garantit ses droits (sociaux, congés…). Elle est obligatoire à partir de quatorze ans et synonyme de travail déclaré.

2. Légende locale, celle d’un fantôme qui apparaît dans les salles de bains la nuit.
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Ce jour-là, Douglas, avec ses gants esquintés, arrachait la cuscute jaune qui avait envahi les arbres du parterre central du cimetière de la Miséricorde. Il avait donné un surnom à ce fléau : l’étrangleur jaune. Une sorte de psychopathe végétal, un individu très grossier, incapable de produire sa propre chlorophylle. Aucun herbicide, aucun poison n’en venait à bout. La seule solution, c’était de l’attaquer avec un désherbeur manuel, de casser les fils assassins, puis de libérer à la main les branches étouffées.

De temps à autre, il levait les yeux et jetait un coup d’œil au loin, vers la nouvelle aile du cimetière, une parcelle immense, sans pelouse ni allées pavées, sans aucun arbre, rien que des tombes ouvertes et refermées à un rythme effrayant, et des centaines de croix artisanales, de piètre qualité, fichées dans la terre argileuse. Face à ce paysage de désolation, il se sentait presque reconnaissant d’être de ce côté-ci, dans la partie que les employés appelaient désormais « le vieux cimetière », ou « le bon côté » du Miséricorde.

L’accord qu’il avait passé au retour de son arrêt maladie pour épuisement, et qui l’avait délivré de l’autre secteur, avait fait de lui le responsable temporaire du stock de ciment, du ramassage des déchets, de la peinture de ce qui devait être peint, et de la réhabilitation du jardin, à présent envahi d’énormes touffes de broussailles. C’était assez de travail pour quatre hommes, mais dans ces circonstances, et même sans aucune aide, Douglas considérait ce travail comme une récompense pour les douze années qu’il avait consacrées au cimetière.

Tout en poursuivant sa tâche, en faisant des trouées dans le fléau, il se souvenait que c’était justement ses talents de jardinier qui l’avaient mené à cet emploi. Il avait toujours aimé être dans la nature, s’occuper des plantes, il aimait même l’odeur chaude de la bouse de vache avec laquelle il amendait le jardin, dans son enfance. Mais la vie est compliquée quand on arrête l’école à douze ans. D’un coup, votre père perd sa ferme, vous partez vivre en ville, vous vous grillez de différentes façons, une chose en amène une autre, et voilà, un jour vous vous réveillez fossoyeur. Maintenant, quand il entend certains jeunes, embauchés à la va-vite, ouvrir des tombes de l’autre côté et dire que c’est juste un petit boulot, il préfère ne pas leur dire que c’est toujours comme ça qu’on entre dans cette branche : en devant choisir entre le chômage et le travail d’enterrer les morts.

À midi, il rassembla ses outils et, tandis qu’il les glissait dans sa sacoche, il vit un chien traverser l’une des allées au fond du cimetière. Il lâcha tout par terre pour suivre l’animal. Il y en avait des dizaines qui erraient dans le quartier, et s’il ne pouvait rien faire pour les aider, il essayait au moins de les chasser avant qu’ils soient maltraités par d’autres employés.

En tournant après la troisième traverse sur les pas de l’animal, il tomba sur ce qu’il crut être un banquet pour les orishas 1. De l’eau-de-vie, des bougies et un récipient fermé gisaient sur une tombe comme sur une table à manger. Et, tout près de la pierre tombale, se trouvait une couverture crasseuse qui ressemblait à une flaque sombre, d’où émergea soudain la chevelure ébouriffée d’une femme noire fluette, aux grands yeux déconcertants.

Il eut un sursaut de frayeur. La femme se leva sans hâte, fit une caresse au chien qui avait surgi de derrière un caveau, en compagnie d’un autre plus petit.

Douglas se sentit gêné d’expliquer à cette vieille femme, vu son état, qu’il était interdit de dormir dans le cimetière, vous pouvez vous faire mordre par des rats, madame, ou par des scorpions, ici il y a plein de bêtes, lui dit-il. Elle repliait sa couverture, indifférente, et Douglas ne comprenait que des bribes de phrases qu’elle murmurait, il y a des pierres, disait-elle, il y a des bâtons, il y a de l’argile, il y a des clous, disait-elle tout en continuant à rassembler ses maigres affaires autour de la tombe, où Douglas voyait à présent apparaître une chaise de plage, une casserole de riz, un petit tapis et tout un tas d’objets qu’elle glissait peu à peu dans ses sacs.

Il avait déjà expulsé des gens ivres, des tagueurs et des drogués, il était habitué à trouver des bouteilles et des seringues sur son chemin, il avait déjà retiré de nombreuses offrandes à Exu 2, depuis du poulet à la farofa 3 jusqu’à du pop-corn à l’huile de palme. Mais c’était la première fois qu’il voyait dans cet endroit un réchaud à pétrole et des verres contenant des restes d’oignon et d’ail, qu’elle se mit à cacher dans les buissons alentour, comme on range des marmites dans un placard.

Peu après, il sentit son cœur se serrer en la voyant s’éloigner en direction de la sortie, un sac sur la tête, un autre dans le dos, la chaise de plage suspendue à l’épaule, les chiens sur ses talons. L’ensemble était d’une misère épouvantable.

– Votre appareil, lui cria-t-il en faisant référence au réchaud qu’elle avait laissé là et qu’il serait obligé de jeter.

Le soir, dans son lit, le nom João Henrique Firmino, inscrit sur la pierre tombale où la femme avait monté son campement, tournait encore dans ses pensées, évoquant quelque chose d’obscur au fond de sa mémoire.

Il ne pouvait s’empêcher de penser à cette vieille.

– Tu crois qu’elle peut vivre là ? demanda Douglas à son épouse, qui venait de se coucher à ses côtés et avec qui il en avait discuté pendant le repas.

– Va savoir, s’il faut c’est mieux de vivre au milieu des morts qu’au milieu des vivants, répondit-elle en éteignant la lumière, sans manifester le moindre intérêt pour le sujet.



Le dimanche, sur le banc de l’église, Douglas pensait encore à la vieille du cimetière.

Le père Orestes, au pupitre devant lui, disait en se grattant la hanche :

– C’est dans Luc, chapitre 6, verset 20 : « Heureux, vous les pauvres, car le royaume de Dieu est à vous. » Alors je vous pose la question : pourquoi Dieu réserve-t-Il Son royaume aux pauvres ? Le pauvre serait-il meilleur que le riche ? Le pauvre serait-il plus humain que le riche ? Pourquoi n’est-il pas écrit, dans la Bible, que Dieu a réservé le royaume divin aux bons, à ceux qui ont la pureté et la vérité au cœur ? Ou aux saints ? Aux humbles ? Ne serait-ce pas plus logique au final, puisque Dieu Se moque de notre compte en banque ? Pourtant, la Bible énonce clairement et d’innombrables fois la catégorie qu’a choisie Dieu pour occuper l’appartement-terrasse du paradis : celle des pauvres.

Après une pause dramatique, il poursuivit :

– Vous me direz peut-être que les riches n’ont pas la foi ? Bien sûr que non. À mon avis, il est même bien plus facile de croire en Dieu quand on a les poches pleines. J’ai une maison, je suis dentiste, j’ai une grosse voiture, un enfant inscrit dans une école privée, une assurance maladie privée. Comment douter de l’existence du Père pourvoyeur ? Alors je vous le demande, mes amis : et à l’heure du test de la foi ?

Le test de la balle perdue qui tue votre fils. Le test du cancer qui emporte votre épouse. Le test du chômage. Le test de la crue qui détruit votre maison. Le test du frigo vide, voilà ce dont le père Orestes était en train de parler. De la foi qui s’évanouit dans un moment de désespoir. Mon test, songea Douglas, a aussi un nom : le test des enterrements à la chaîne. Il y avait tellement de cadavres que la mairie avait dû fournir une tractopelle pour décaisser le sol et une pelleteuse pour creuser les fosses. En un seul jour, il avait enterré tout seul quatre-vingt-sept personnes. C’était à ce moment-là, alors qu’il passait ses journées à refermer des tombes sur des morts dont les funérailles se faisaient à la queue leu leu, que son système de croyance avait court-circuité.

Alors Douglas en conclut que le prêche de ce soir avait exclu la partie qui le concernait : le pauvre qui échoue au test. En vérité il ne ressentait plus cette foi des pauvres que le prêtre exaltait. Il allait à la messe chaque semaine avec sa femme, Regiana, à la rigueur il lisait la Bible, mais il avait cessé de croire en Dieu.

Une fois rentrés chez eux, Douglas demanda à Danielly, leur fille adolescente, de l’aider à faire une recherche sur l’ordinateur.

– C’est lui ? l’interrogea la jeune fille, en montrant sur l’écran l’image de João Henrique Firmino.

Douglas ne savait pas se servir du clavier, Danny dut l’aider à naviguer à travers les différents reportages sur ce garçon de quinze ans qui avait été arrêté, torturé et tué lors d’une opération de police. L’affaire avait fait grand bruit après la révolte des habitants du quartier où vivait João Henrique et, surtout, après la plainte déposée par sa mère, qui avait assisté à l’arrestation de son fils. Elle s’appelait Zélia Firmino. Douglas resta quelques minutes en silence face à ces images, ayant peine à croire qu’il s’agissait de la même dame qu’il avait surprise la veille en train de dormir dans le cimetière. À présent, ses yeux paraissaient plus petits, enfoncés dans son visage émacié. Son corps était devenu un sac d’os. Les tests n’en finissent pas seulement avec notre foi, songea-t-il. La chair y passe aussi dans cette fameuse mise à l’épreuve de Dieu.


1. Divinités des religions afro-brésiliennes (candomblé, umbanda, quimbanda…) dotées d’une personnalité, d’une habileté et de préférences rituelles qui leur sont propres.

2. Exu, orisha central du candomblé, est le messager entre les humains et les divinités, le gardien des lieux, lié aux chemins et aux carrefours, à la sexualité et à la fertilité.

3. Farine de manioc grillée et agrémentée de divers ingrédients, selon les régions et les familles.
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Iraquitan, l’Écrivain, inscrit dans son carnet :

 

Règles de la Maison Nouvelle Famille Chrétienne :

obéir à toutes les règles de la Maison,

ne pas fumer (dureté),

ne pas boire (tristesse),

ne consommer aucune drogue,

se réveiller à 6 heures,

prendre le petit déjeuner à 6 h 30 (café et pain, café et pain),

participer à la prière du matin, même si on est athée ou si on pratique une autre religion (aïe, aïe, aïe),

participer au planning de travail : ménage, jardinage, cuisine ou lessive,

déjeuner à 11 h 30,

goûter à 15 h 30 (café et pain, café et pain),

participer à la prière du soir,

dîner à 19 heures,

temps libre à 21 heures,

se coucher à 22 heures.

 

Et aucun mot d’argot (merdier tocard véner emmerder cafouillé spot se défoncer truc etc.), aucun gros mot (putain de merde se faire foutre nom de dieu pédé etc.), une douche par jour (en cinq minutes), brossage des dents après les principaux repas, interdiction de quitter les lieux entre 18 heures et 6 heures du matin, de chercher des noises aux employés, de se disputer pour des broutilles comme le choix des chaînes télé (football X télénovela X journal X autre chose), et toujours dire merci. Dire merci, merci, merci.

Il n’aime pas du tout écrire les règles de ce lieu dans son carnet de beaux mots. Il sent qu’elles salissent sa liste de termes pleins de poésie naturelle comme fougue ondulant bouillonnement albarrane sultane lisière quadrature ou arabie. Les règles, a-t-il observé, ont une tout autre terminologie. Elles sont pleines de mots renfrognés (interdiction) ou fadasses, insipides (faveur ordre), qui n’ont rien de la suggestion poétique d’un lupin ourlet jasmin candide. Aucun gros mot, par exemple : trois mots qui ne devraient pas figurer sur la même page que outremer azur turquoise saphir bleu-piscine immensité poète. Même le commandement « Tu ne diras aucun mot d’argot », songea-t-il, ne mérite pas d’être à côté de plumage. Ou de galerie. Villégiature. Ils ne sont pas de la même veine, à ses yeux. Ils souillent la beauté de sa collection. Ils interfèrent dans sa pratique du beau possible, « le beau à ma portée », que la langue seule lui offre. S’il annote ces mots tièdes (dîner), déshydratés (déjeuner) et retors (gros mots) du manuel de vie de la Maison Nouvelle Famille Chrétienne, c’est parce que depuis qu’il est arrivé ici, il y a quatre jours, il se sent un peu paumé.

« C’est normal », lui a dit Emílio, l’homme qui l’a récupéré sur la place de la Matrice et qui est l’un des responsables de la Maison. « Dehors vous avez la vie facile, vous ne travaillez pas, vous passez vos journées à boire, à flâner sans obligations, les gens vous font l’aumône, les restaurants vous offrent de la nourriture, certaines personnes vous donnent des vêtements, des chaussures, la mairie vous livre des couvertures, les bénévoles vous fournissent des repas chauds, des kits de douche, on vous apporte tout sur un plateau, ça ne vous coûte rien, vous êtes libres, vous n’avez aucune obligation, vous ne payez aucun impôt, vous ne vous occupez pas de vos enfants, vous n’avez pas de crédits, pas de papiers, pas de maison, vous n’avez que la liberté, et la liberté comme ça, à cette échelle, c’est l’autoroute vers le vice et c’est pour cette raison et aucune autre que vous devenez des alcooliques, des voleurs, des crackeurs, des mères célibataires, des voyous ou des prostituées. Comment se réintégrer à la société ? Nous, nous avons un mot magique pour ça : règles. Écoute bien : ici les règles existent non pas parce que nous les aimons. Les règles », a poursuivi le directeur, « sont importantes même pour la nature. Tout dans la nature suit l’ordre céleste. Tu es allé à l’école, tu es un homme intelligent et tu le sais. Considère ces règles comme une clôture de barbelés, une clôture morale, qui nous protège des vices du dehors : la drogue, l’alcool, le crack, les mauvaises fréquentations, la violence et les bas instincts. En suivant nos règles, tu vas revenir au troupeau du Seigneur. À la société. Ici nous allons te préparer à redevenir un citoyen-chrétien. »

L’Écrivain, qui dans cet endroit n’est pas appelé Écrivain, ne veut pas être un citoyen-chrétien. Si on lui garantissait la citoyenneté, il en serait déjà content. Et s’il désirait invoquer un dieu dans sa vie de citoyen, il le sait, ce serait le dieu de sa mère, le dieu de sa terre, qui a beaucoup de noms, Bará, Ibarabo, Legbá, Elegbara, Eleggua, Akésan, Igèlù, Yangí, Ònan, Lállú, Tiriri, Ijèlú, mais qui n’est qu’un : Esu, Eshu, Exu, pour qui sa mère, très souvent, l’emmenait jusqu’à un carrefour chargé d’une préparation de haricots cornille grillés et assaisonnés de poudre de laurier et de pemba branca 1 râpée, pour lancer derrière eux, main dans la main, sans cesser de marcher, et de regarder droit devant, des poignées de ce mélange en chantant axé, axé, axé, afin d’ouvrir les chemins.

Pendant de longues années, l’Écrivain avait évité les foyers comme celui-ci, sachant que la plupart refusaient leur accès aux chiens, et il avait du mal à s’imaginer sans Belinha, la chienne qu’il avait sauvée d’une attaque de rats. Ce n’est qu’après le dernier soupir de Belinha, très vieille, sa petite tête posée sur ses genoux, et une fois le corps doré de la chienne enterré dans le jardin de la place de la Matrice, que l’Écrivain était tombé dans ce qu’il appelait le « piège des hôtels sociaux ». De l’un, il avait été expulsé à cinq heures du matin, par des employés dont l’attitude angoissée et urgente lui avait rappelé celle de contremaîtres de chantiers et de chefs de production de grandes usines. Tu te réveillais, avait-il un jour raconté à Bobby le Sénateur, tu te réveillais et pendant que tu prenais ton petit déjeuner dans le réfectoire puant la creolina, les employés circulaient déjà entre les tables, en criant : « Dehors ! Vite ! » Dans un autre, des assistants sociaux passaient leur temps à essayer de rentrer dans ta tête pour te persuader d’accepter un billet de bus aller simple pour ta ville de naissance. Il y en avait un autre, encore, aux lits garnis de punaises, dont il n’arrivait vraiment pas à comprendre le programme de « réhabilitation ». Par exemple : un jeu où tous les hébergés devaient s’asseoir en cercle, par terre, et dire chacun le nom d’un animal, et les autres devaient mémoriser et répéter. En quoi une telle activité pouvait bien aider quelqu’un qui vit dans la rue ? se demandait-il.

L’Écrivain savait qu’il allait regretter d’avoir accepté l’offre de la Nouvelle Famille Chrétienne, mais il pleuvait tellement le jour où il avait été recueilli et il était si trempé, il se sentait si faible et frigorifié, il avait les pieds tellement en compote à force de marcher toute la journée, qu’il n’avait pas été capable de rejoindre la bande de Chilves, ni d’arracher les palissades qui entouraient la gare routière désaffectée, pour s’abriter dans un lieu sec.

Les deux premiers jours, il était resté allongé, à étudier les règles, à tenter de se conformer aux normes, et, en remarquant une légère amélioration des plaies de ses pieds, il s’était même dit que toute cette structure était, au final, un soutien et non un contrôle.

Un matin pluvieux, après la prière, Emílio l’appela et lui dit :

– Je vois que tu as meilleure mine, le repos t’a fait du bien. Alors, écoute bien, ici tu dois travailler.

Iraquitan trouva la remarque drôle. Presque tous, dans la rue, passaient leur temps à travailler pour manger. La rue est surtout un lieu de travail. Il avait déjà vendu des objets d’occasion. Gardé des trottoirs. Travaillé dans le bâtiment. Sans préciser que c’était lui qui balayait les alentours du kiosque à journaux de la place de la Matrice, aux aurores. Tous les jours. S’il y avait des concerts de rock, de samba, un festival quelconque en ville, il faisait toujours partie du groupe embauché pour porter des caisses, des poteaux, des équipements, des estrades, des barnums, des mâts. Pour le Carnaval, pareil. Et après les élections, qui nettoyait les saletés dans les rues ? Il avait déjà été marchand ambulant, gardien de voitures, homme-sandwich, mais il ne songea même pas à expliquer à Emílio que, s’il avait été payé de façon juste pour toutes les tâches qu’il effectuait depuis des années, il habiterait déjà dans un logement.

– Que sais-tu faire ? lui demanda Emílio, ce matin-là, tout en lissant le devant de sa chemise immaculée fermée jusqu’au col.

– Écrire, répondit l’Écrivain.

Emílio se mit à rire. Tout le monde riait quand il parlait de son plaisir d’écrire. Il s’y était habitué.

– Je parle de compétences pratiques. Utiles, reprit Emílio.

Il pouvait faire nombre de choses, en écrivant de façon « pratique et utile » : il pouvait aider des personnes analphabètes, récemment arrivées à la Maison, à remplir leurs fiches. Il pouvait écrire toutes les recommandations qu’il avait vues éparpillées dans les pièces, lavez-vous les mains en sortant des toilettes, tirez la chasse, essuyez le sol de la salle de bains en sortant de la douche, dites merci à ceux qui vous servent le repas. Il pouvait faire des travaux de bureau… des listes de courses… préparer des rapports (il n’y a pas de foyers sans rapports), mais Emílio voulait qu’il se consacre à un autre type de travail. Il le conduisit à une remise bourrée de lampes, de fils, de pneus lisses, houes, câbles électriques, bouteilles, rouleaux de barbelés, crochets, gonds, casiers, caisses de prises, cordes d’étendoir à linge, miroirs brisés, boîtes de vis, de clous, de pointes, vieilles valises, outils nouveaux ou cassés, seaux, et il lui demanda :

– Tu arriverais à mettre de l’ordre dans tout ce bazar ?

L’Écrivain se dit que, d’une certaine façon, ce serait comme regrouper les mots en catégories. Pendant qu’il rangeait le local, il fit la connaissance d’un garçon qui vendait de l’açaï, d’un autre qui vendait des plats à emporter, d’un troisième qui travaillait à la caisse d’un supermarché, des gars qui avaient payé un loyer toute leur vie jusqu’au jour où ils avaient été jetés dehors, après avoir perdu leur emploi, et qui se sentaient nerveux de devoir vivre ici. « Je n’ai jamais habité quelque part gratis » était la première chose qu’ils disaient. Ils parlaient de la fonction qu’ils exerçaient, de la rue dans laquelle ils habitaient, du salaire qu’ils gagnaient, de la moto, de la bagnole, des meubles et des papiers qu’ils avaient perdus. Comme si tout cela les définissait. Lui-même avait agi de la sorte, par le passé. C’est une phase de transition, il le savait. Après, on s’habitue et on se met à cacher ce qu’avant on tenait à montrer.

Ce qu’il trouvait le plus pénible, c’était qu’on le traite d’ingrat (pour le simple fait qu’il n’aime pas le légume chouchou, par exemple, ou la couleur du vêtement donné. Celui qui reçoit ne peut pas avoir de préférence, ni de goût, encore moins faire des choix, il l’avait appris). Et les prières. Il finit par demander à en être dispensé.

– Qu’est-ce que ça te coûte de prier ? insista Emílio. Et, face à la résistance de l’Écrivain, il se fit plus incisif : Tu crois vraiment que tu peux dormir dans un de nos lits bien propres, manger notre bonne nourriture, sans suivre notre credo ?

Il sut qu’Emílio s’était plaint de lui auprès d’autres personnes. « Ces vauriens », aurait-il dit, « ils arrivent ici en pensant que nous sommes un hôtel à touristes. »

Il avait vraiment l’impression qu’Emílio ne l’aimait pas et avait pour projet de lui nuire. Si c’était bien l’idée, se disait-il, elle était condamnée à l’échec. Personne ne savait le griller mieux que lui-même. C’était son plus grand talent.

Ainsi, le jour même où il rendit la remise propre et rangée, l’Écrivain retourna à la place de la Matrice. S’il devait se griller, que ce soit à sa façon, au moins. Avec sa bande : Chilves, Jéssica, Cligno en Panne, et toute la compagnie. Avec son carnet de mots. Et son désir d’écrire de belles choses.


1. Sorte de craie blanche utilisée dans les rituels de plusieurs religions afro-brésiliennes.
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« Tissu mélangé, deux cents fils. Avec traitement antiviral », affichait l’emballage.

– Crève, salaud ! s’écria Chilves, en le jetant par terre pour le piétiner jusqu’à l’aplatir complètement.

La journée avait tout juste commencé, et sa carriole débordait déjà de revues, journaux, sacs en papier, flyers et cartons, dont il avait collecté une bonne partie la veille au soir, une fois les boutiques fermées, et leurs déchets laissés sur le trottoir.

Quelque temps plus tôt, quand il avait rencontré Jéssica, Chilves avait essayé de lui enseigner que quand on tombe à la rue, pour se démerder et ne pas devenir mendiant ou pute, ou voleur, il faut entraîner son regard pour qu’il soit toujours en mode « automatique ». La collecte commence dans les yeux du collecteur, lui avait-il expliqué. Mais à vrai dire, dès le début, Jéssica s’était révélée désastreuse dans la branche du recyclage. Très fluette, elle n’était pas capable de tirer ou de pousser plus de dix kilos. Et puis elle perdait beaucoup de temps dans des broutilles, ses yeux papillonnaient sans but, sans remarquer une canette, une bouteille, une brique alimentaire, ils étaient davantage intéressés par les rôtissoires à poulets, ah, qu’est-ce que j’ai faim ! se plaignait-elle, elle restait plantée devant une pancarte annonçant une promotion 1 coxinha 1 + 1 verre de boisson, elle s’arrêtait devant les présentoirs extérieurs des boutiques garnis de chaussures pour dire qu’elle avait les pieds en compote à force de marcher, elle devenait folle devant les magasins Tout à 1,99, les Center Tudo, qui offraient au consommateur poupées, seaux, vases, balles de jonglage, peluches, allez viens, Jéssica, la suppliait Chilves, oh, c’est beau ! je veux juste regarder, disait-elle, en se foutant complètement des vendeurs qui se tenaient sur le qui-vive, redoutant un vol, Jéssica, il vaut mieux que tu te trouves un autre taf, avait fini par décréter Chilves, en mettant fin à leur partenariat.

S’il était avec Jéssica, à cette heure-là sa carriole ne serait remplie qu’à moitié. Dans ce travail, le secret c’est d’avoir des muscles d’acier, de bien connaître les parcours, de savoir séparer le bon grain de l’ivraie, de repérer rapidement le métal, le verre, le bois parmi tout ce qui ne sert à rien, et ça, il l’avait appris avant ses cinq ans, avant d’être recueilli par les services sociaux de l’enfance, dans la décharge où ses frères et lui aidaient leur mère à collecter tout ce qui pouvait être vendu ou mangé. Une fois, il avait entendu un collecteur dire à sa mère que le gouvernement fédéral devrait les remercier, parce que sans les gens comme eux, le Brésil ne serait qu’un dépotoir. À l’époque, Chilves imaginait que le gouvernement fédéral était quelque chose de semblable aux personnes qui débarquaient à Noël dans des Combi Volkswagen bourrés de vieux vêtements, de sorte que ses voisins et lui, soudain, se mettaient à porter des habits trop courts ou trop longs, trop larges ou trop serrés, et c’était ainsi, mal fagoté, qu’il s’imaginait recevoir les « remerciements » du gouvernement.

Les rues centrales exigeaient davantage de temps, les grossistes et les petites usines recevant leurs marchandises aux aurores. Ensuite, tout en disputant l’espace aux bus, aux motos et aux voitures, sur un fond sonore d’insultes, qu’il avalait toujours avec calme – il avait déjà failli se prendre une balle en répondant c’est-toi-l’animal à un chauffeur de taxi –, il parcourait un trajet de près de vingt kilomètres qui s’achevait ici même, dans le centre-ville, au bout de longues heures, quand il lui semblait que ses pieds ne touchaient même plus le sol.

Ce jour-là, le soleil se couchait déjà quand Chilves arriva à la Recyclagora, dans le quartier Santa Maria. La façade arborait un immense panneau bleu avec la photo d’une plantule sortie d’une poignée de terre dans les mains d’un enfant souriant. Au-dessus, on pouvait lire : « Ouvrez la porte du futur : recyclez ». Sur le tee-shirt de la fille de la publicité figurait le slogan de la société : « Recycler est un geste d’amour ».

Aux murs, les différents panneaux sur l’entreprise, qui offrait un accueil client différencié et une « équipe hautement qualifiée », contrastaient avec tout ce bas peuple qui arrivait en poussant des chariots loués par la même entreprise, volés à des supermarchés ou à des chantiers, ou encore des carrioles comme celles de Chilves, à la fabrication précaire, faite de bois de récup et de pneus usés. Après la pesée des matériaux, les ramasseurs déposaient le verre, le carton, le fer, le bois, le métal et les bouteilles en plastique dans les immenses conteneurs colorés, disposés en demi-cercle dans la cour de l’entreprise, matériaux qui plus tard, une fois réorganisés et empaquetés, seraient envoyés vers une usine de recyclage, vendus pour le double du prix payé aux collecteurs.

Chilves eut ce que les collecteurs considèrent comme « une bonne journée ». Son chargement lui rapporta trente réais 2 et, après avoir garé sa carriole dans le terrain attenant, contre un loyer qu’il réglait au patron de l’entreprise, il négocia une douche au jet d’eau derrière l’entrepôt.

Ensuite, il courut vers la place de la Matrice à la recherche de Cligno en Panne. Il était impatient de lui parler.

– Tiens, lui dit Cligno en Panne, en lui tendant la bouteille de White Horse emballée dans un sac en papier gris, quand Chilves le trouva en pleine discussion avec des copains, derrière l’église du Calvaire.

Ils marchèrent ensemble jusqu’à l’un des bancs de béton de la place, dans une zone plus éclairée. Tandis que Chilves, avec un caillou, dessinait sur le trottoir un plan simplifié de la Swiss Life Residence, Cligno restait vigilant. Si la Garde Métropolitaine les attrapait, ils devraient jeter le contenu de la bouteille.

Chilves traça une croix sur l’un des carrés de son plan.

– C’est là que tu bossais – et désignant les autres : Ici il n’y a personne. Les maisons sont vides !

Cligno en Panne fixa le schéma dessiné au sol, sans montrer le moindre intérêt. Puis il demanda :

– Quoi encore ? Qu’est-ce que tu cherches là-bas ?

Chilves ne savait pas quoi répondre. Il n’avait rien mangé de la journée.

Et Cligno en Panne n’avait rien à révéler non plus. Aucune entrée secrète. Il ne savait que faire l’éloge de dona Elisa. Une bonne patronne, disait-il. Juste. Qui n’avait pas pu éviter qu’il soit renvoyé.

Plus tard, déjà ivre, Cligno en Panne déclara :

– J’aime pas ce genre de trucs.

– Quel genre de trucs ?

– Braquer des gens que je connais.

– Qui parle de braquer ?

– Si c’est pas pour braquer, qu’est-ce qu’on va faire là-bas ?

Chilves reprit une gorgée.

– Utiliser, répondit-il.

Cligno en Panne rigola.

– Utiliser quoi ?

– La piscine. Les maisons. Tout quoi.

Quand la bouteille de White Horse fut presque vide, Cligno en Panne lâcha :

– Si tu veux entrer dans la résidence, tu dois parler avec Alcides. C’est lui qui m’a fait entrer là-bas, pour y bosser. Un super électricien.

– Et où est-ce que je peux trouver Alcides ?

– Ça, je m’en occupe.

Ils étaient déjà bien alcoolisés quand une petite dame, poussant un chariot de courses d’où elle tirait des gamelles, surgit devant eux.

– C’est toi, Jésus ? demanda-t-elle en en offrant une à Cligno en Panne.

Il sourit.

– Oui, c’est moi. Jésus-Christ en personne, ma sœur. Ressuscité et affamé.

La femme n’apprécia pas la réponse. Après leur avoir laissé les repas, elle s’en alla et Cligno en Panne cligna de son seul œil valide vers son copain.

– Il manquait plus que ça à Jésus, pas vrai, Chilves ? Revenir sur terre en tant que Cligno en Panne !? Après tout ce qu’il a traversé !?

Puis il se leva, un peu chancelant, et se dirigea vers la pelouse, après avoir prévenu que Jésus allait pisser.

Une fois de retour, il demanda :

– Alors, Chilves ? Tu veux que je te mette en contact avec Alcides ?

– Il va être utile ?

– Va savoir. Mais si tu aimes débarquer dans des maisons, tu vas bien t’entendre avec Alcides.


1. Beignet fourré au poulet, très commun au Brésil.

2. Environ 4,80 € fin 2025.
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– Papoti et papota, et moi là, je coiffais ma tignasse, et j’entendais ce gros relou cracher son venin, papoti et papota, rien que des embrouilles, c’est une vraie teigne…

La voix nasale et maniérée de Glenda, au téléphone dans le salon, résonnait dans l’appartement de Rita.

Jéssica passait le balai, en regardant les photos de la journaliste éparpillées dans les pièces : Rita faisant de l’alpinisme, Rita toute en sueur, montrant sa bonne place dans un marathon, Rita dans la forêt, le visage peint et une coiffe de plumes sur la tête. Dans la chambre, plus tard, profitant du fait que, ce jour-là, Glenda lui fiche la paix, Jéssica assouvit sa curiosité et ouvrit la garde-robe de la journaliste. Elle fut sidérée par la montagne de blouses et de robes, oh ! des étagères entières de chaussures et de sandales, oh ! tant de couleurs et de matières, waaaaaah, le tout trié et organisé comme elle l’avait vu seulement dans les magasins. Elle finit aussi par mettre son nez dans les pots de la salle de bains, les crèmes, parfums et trousses de maquillage, et se rendit soudain compte du ridicule de ses aspirations quotidiennes, être l’assistante de l’assistante, l’assistante particulière de Glenda, quel petit rêve minable, se dit-elle, le vrai rêve, le rêve pour de vrai, ce serait de se réveiller en éclatant son cocon et en déployant ses ailes, changée en Rita, en cette Rita pressée qui avait laissé ses chaussons jaunes dans le couloir, cette fille à la crinière sauvage et à la veste en cuir, qui portait toujours un ordinateur en bandoulière, courait vers son journal, chaussée de bottes, buvait un jus tout vert, vêtue d’un pantalon ample multicolore, allait à l’aéroport, rentrait d’on ne sait où et qui, la première fois qu’elle avait surpris Jéssica ici, emmenée un peu en cachette par Glenda pour faire le gros du ménage, au lieu de taper un scandale, lui avait tout de suite montré les photos qu’elle avait prises dans une plantation de canne à sucre à Assis.

– Tu vas rester là, éblouie, à farfouiller dans la vie des autres ? s’exclama Glenda en entrant dans la salle de bains, téléphone en main. Tu dois nettoyer la cuisine, feignasse !

Tandis que Jéssica se remettait à trimer, faisait la poussière, récurait la saleté incrustée, Glenda restait assise sur le canapé ou affalée dans le hamac, short minuscule sur les fesses et faux ongles colorés aux doigts, collée à son téléphone. Dans la rue, les gens parlaient hyper mal de Glenda. Que cette cambrure et ce déhanché, et cette façon de parler, prétentieuse, artificielle, et aussi ces fringues de pute écervelée qu’elle portait, que tout était faux ! Que Glenda n’était même pas une femme. Que c’était une grande folle. Un trans. Un homme à la naissance. Qu’elle s’appelait Weverton. Qu’elle suçait la bite à n’importe qui. Que, avant d’habiter dans un hôtel social, elle avait toujours une pipe à crack calée derrière l’oreille, et donnait son cul pour cinq réais.

Pour Jéssica, pourtant, tout ça n’avait aucune importance. Quand elle était arrivée sur la place, Glenda était déjà Glenda, elle se baladait déjà en top et minijupe à imprimé léopard, en répondant par un doigt d’honneur à ceux qui la « traitaient » de Weverton.

Elles s’étaient rencontrées comme ça : Glenda distribuait des kits d’hygiène, avec Rita et les gens de la batdouche, une caravane équipée d’une citerne et de deux cabines de douche qui sillonnait la ville, attelée à une vieille camionnette, pour offrir une douche aux gens qui vivaient dans la rue. Un jour, alors que Jéssica venait de se laver et de recevoir de nouveaux vêtements, Glenda l’avait attirée dans un coin et lui avait dit, écoute, ma fille, comme ça, toute propre, tu présentes drôlement bien. Je m’occupe de quelques maisons dans les parages de la place et j’ai besoin d’une assistante.

Depuis elles faisaient aussi le ménage d’un studio appartenant, d’après Glenda, à un « entrepreneur raffiné » qui, en réalité, était un serveur malade. Parfois tombaient quelques heures de boulot dans les appartements des amis de Rita. Et si, avec Glenda, Jéssica ne recevait qu’un quart du prix d’un ménage, sans Glenda qui lui donnerait une chance ? De plus, grâce à l’argent qu’elle gagnait, elle n’était pas obligée d’écouter les sermons des pasteurs pour pouvoir s’alimenter, elle pouvait se payer des pâtes instantanées au poulet, ou du pain à la saucisse au bar improvisé sous une bâche qui se trouvait sur la place, là où les gens de la rue laissaient tout l’argent issu du vol ou de la débrouille.

Cet après-midi-là, après le travail, elles rentrèrent ensemble à l’hôtel social où vivait Glenda, une vieille maison de maître face à la place, dotée de cinquante chambres séparées par des plaques de contreplaqué, dont la réception, plongée dans la pénombre, était tenue par Zina, la gérante, à la typique bonhomie de la grosse consommatrice d’antidépresseurs.

Sans tirer les yeux de sa réussite, cette dernière annonça :

– Il n’y a plus de nourriture pour les chats.

Glenda faisait plus qu’alimenter le système naturel de contrôle de la population de rats : elle supervisait aussi l’entretien hebdomadaire de l’édifice, réalisé par les camelots, les indigents, les collecteurs de déchets, les porteurs, les gardiens de voitures, les employés de boutiques et tous les autres hôtes, des gens sans emploi, dirigés vers l’hôtel par les bureaucrates des centres municipaux d’accueil des personnes en difficulté.

À titre de récompense, Zina l’autorisait à emmener des amis dans sa chambre. C’était là que, avant les ménages, Jéssica prenait une douche. « J’ai déjà vécu dans la rue », lui avait dit Glenda, « je sais très bien comment c’est la glandouille, on s’habitue aux miettes, aux poux, aux odeurs, mais pour satisfaire ma clientèle raffinée il faut sentir bon, style pauvrette proprette, tu piges ? »

Ce jour-là, assises sur le lit recouvert d’un jeté en chenille rose fuchsia, Glenda compta la journée de Jéssica :

– Fais gaffe à tes thunes, l’avertit-elle, en parlant de Chilves. Te mets pas à entretenir un mac.

Jéssica n’aimait pas ce baratin. Chilves ne l’avait jamais obligée à coucher avec un gars de la place. Au contraire, sans lui, elle aurait été abusée dès la première nuit, quand elle était arrivée sur la place de la Matrice, après s’être enfuie de la maison de sa tante.

Elles mangèrent des biscuits à la maïzena fourrés au chocolat, tout en papotant jusqu’à la tombée du jour.

Plus tard, avant que Jéssica retourne à la place, Glenda tira de son placard un sac de vêtements d’occasion, que les gens de la batdouche lui avaient donnés afin qu’elle les distribue.

– Regarde ce qui te va.

Jéssica choisit un pantalon rouge et une blouse verte.

En sortant dans le couloir, ses nouveaux habits sous le bras, elle entendit des cris et vit, soudain, un Noir immense surgir devant elle, l’air furax et talonné par Zina, qui menaçait d’appeler la police.

C’était Poteau, l’ancien mac de Glenda. L’homme passa devant elle en coup de vent et, sans que personne puisse l’arrêter, pénétra dans la chambre de son amie.

Quand Jéssica atteignit la poignée de la porte, Poteau l’avait déjà fermée à clé, et les appels au secours de Glenda résonnaient déjà.

– Cours, ma fille, va chercher mon téléphone à la réception ! lui ordonna Zina.

Jéssica se précipita, tout en évitant les habitants qui quittaient leur chambre pour voir ce qui se passait. « C’est Poteau ! » disaient les uns. « Il l’avait prévenue ! » « Cette fois-ci, il va tuer Glenda. »

De retour dans le couloir, avec le téléphone de Zina, elle vit la porte de la chambre de Glenda s’ouvrir et Poteau sortir tranquillement, le portefeuille de son amie en main.

Glenda était étendue par terre à côté du lit quand Jéssica et Zina entrèrent. Son visage semblait ne plus avoir d’yeux ni de bouche. Ce n’était qu’une boule de chair, qui pissait le sang, comme elle le raconta plus tard à Chilves.
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Avant, quand il gagnait de l’argent en vendant des glaces à la mangue, à la goyave et tutti frutti, Seno Chacoy nourrissait un rêve étrange, fait pour moitié de vengeance, pour moitié d’orgueil : il voulait figurer dans ces reportages qui racontent des histoires d’immigrés à succès. Pas tant pour remercier la façon dont le Brésil l’avait accueilli, que pour relater les dégâts que le Venezuela avait causés dans sa vie.

Il avait quitté San Cristóbal à l’âge de quarante ans, au moment où le prix du poulet, fixé par des trafiquants de drogue qui dominaient alors le marché parallèle des denrées alimentaires, équivalait à un mois de salaire dans l’atelier de menuiserie dont il avait été licencié.

Grâce à un ami, il avait trouvé un emploi de désosseur de jambon dans un entrepôt frigorifique brésilien. Lors de son premier Noël dans ce nouveau pays, pendant une congrégation paroissiale, il avait rencontré Ana Rosa, une veuve de douze ans son aînée, propriétaire d’un petit glacier de quartier dans la périphérie de São Paulo, où Seno Chacoy avait ensuite déménagé. Le nouveau couple y avait vécu heureux jusqu’à ce que toutes les machines soient détruites par une inondation.

Après la désillusion du commerce, et l’obtention d’un poste de chauffeur de camion-citerne, dans le cadre d’un dispositif d’insertion des immigrés sur le marché du travail, son aspiration narcissique de vengeance avait un peu changé. Il s’imaginait être photographié chez lui, aux côtés de sa femme, et donner une interview, dont le titre serait : « Le Venezuela n’a pas réussi à m’achever ». Ou bien : « Le Venezuela est le cancer de l’Amérique latine ». Il expliquerait en détail comment c’était de vivre avec une inflation d’un million pour cent. Avec des irruptions de mycoses et de gale. Et des tickets pour entrer au supermarché. Dix, douze kilos perdus. La faim. Les millions de milliards de bolivars pour manger une arepa 1. Obligé de courir chez un guérisseur, quand il était malade. Mieux vaut être pauvre au Burundi qu’au Venezuela, dirait-il. Il parlerait de son envie de régler son compte au président. À l’actuel et à celui qui était mort. Faire l’éloge du Brésil, désormais, n’avait plus aucun sens, le pays courait lui aussi tout droit au casse-pipe, même si on ne pouvait pas encore le comparer au Venezuela. Il s’imaginait acheter des dizaines d’exemplaires du journal pour les envoyer à tout San Cristóbal. C’était le moins qu’il pouvait faire envers le pays qui l’avait littéralement dépouillé.

Il songea à tout ça ce matin-là, quand son chef l’appela dans son bureau sans fenêtre, au fond du garage, pour lui montrer le reportage publié dans l’un des plus grands quotidiens du pays. Sa photo était là, comme il l’avait toujours imaginée, occupant un quart de la page. Le problème était le gros titre : « Ils balancent de l’eau sur nos couvertures ».

Il y avait d’autres photos, celle d’un chariot de supermarché sur lequel était étendue une couverture mouillée, avec une petite flaque d’eau juste en dessous. À côté, une autre montrait une jeune femme aux cheveux décolorés avec un enfant dans les bras. « Ma fille n’arrête pas de tousser », racontait-elle. Le reportage apportait encore d’autres témoignages de personnes qui dormaient dans la rue, et relatait d’autres cruautés que les agents urbains commettaient contre elles.

– Pourquoi as-tu fait ça ? voulut savoir le chef.

Seno Chacoy trouva la question drôle. ¿Quieren echar el muerto? 2 se dit-il, en sentant une pointe à l’aine – cette maudite hernie qui se réveillait. Ils demandent la totale et maintenant ils se plaignent ? Mieux valait jouer à l’idiot, donc.

– ¿Soy yo? 3 demanda-t-il en regardant de nouveau le journal.

L’image ne laissait aucun doute. Seno Chacoy remarqua que les doigts courts de son supérieur tapotaient sur la table avec impatience.

– Tu n’as pas vu qu’on te prenait en photo ? l’interrogea l’homme, d’un ton encore aimable.

Mais quand Seno tenta d’arguer qu’il « obéissait aux ordres », le climat changea.

– Tu es étranger, poursuivit son supérieur, il vaut mieux que tu ne causes pas de problème. Enfin, fais ce que tu veux. Ce n’est pas à moi que tu vas créer des emmerdes – et il lui expliqua que l’ordre de licenciement ne venait d’aucun chef de cabinet ou secrétaire. Il vient de tout là-haut, répéta-t-il, tandis que Chacoy signait la paperasse.

Dans le bus, en rentrant chez lui, Seno Chacoy sentit un nœud dans sa gorge, une rage diffuse qui commençait à pulser du côté de la hernie, se répandait autour, englobait ces galériens de la rue, son chef, le maire, le journal, les Brésiliens et le Brésil en général. Un pays de merde, voilà la vérité. Qui prenait justement le chemin pour devenir un Venezuela.


1. Empada (sorte de petite tourte ou chausson) à base de farine de maïs et de viande de porc.

2. « Ils veulent me faire porter le chapeau ? »

3. « C’est moi ? »
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Premier étage, Linge de maison et Arts de la table. Deuxième étage, Mode féminine. Sur les murs écaillés, les panneaux du grand magasin Makan, fermé pour cause de faillite et à présent occupé par vingt-sept familles sans-abri, étaient encore visibles. Sur la plaque qui annonçait « Troisième étage », quelqu’un avait tagué : « Squatter et Résister ».

Souvenir d’un temps glorieux, un énorme lustre orné de pendeloques rouges, tel un arbre de Noël à l’envers, demeurait intact au plafond de l’immense hall.

– J’ai envie d’en démonter quelques-uns, quand j’entends ces foutaises d’entrepreneuriat. L’entrepreneuriat, c’est une vraie saloperie.

Bobby le Sénateur, longs cheveux attachés en queue-de-cheval, fit une pause dramatique comme s’il cherchait le mot juste, mais ce qu’il voulait, en vérité, c’était vérifier la réaction de l’auditoire face à lui, composé de collecteurs de déchets, de travailleurs de petits boulots, d’habitants et de curieux. Chilves et Salaire Minimum, un « ex-plombier » d’un mètre cinquante, électrique et questionneur, étaient parmi eux.

Le courant d’air venant de la rue apportait une odeur âcre de sueur, mêlée au parfum de savon et d’eau-de-vie qui émanait de ce petit groupe, jusqu’à l’escalier, où les enfants jouaient à glisser sur la rambarde de granilite.

Bobby reprit :

– Ça change en fonction des intérêts des salauds : si c’est pour casser du pauvre, si c’est pour la campagne « Ville propre », alors on est des vauriens. Mais si c’est pour que le Brésil gagne le championnat mondial d’aluminium recyclé, alors là on est autonomes.

C’est Bobby qui avait organisé la réunion, en convainquant d’abord Clarc, le syndic du squat, de prêter l’espace à ce qu’il appelait un « acte de résistance ».

– C’est fastoche. L’entrepreneur, c’est Mandrake qui reçoit du fric du gouvernement pour acheter une machine à broyer les canettes. Ou c’est le type qui a Coca-Cola pour client. Nous on est autre chose. Nous on est exploités.

Chilves remarquait bien que depuis quelque temps le papier se raréfiait sur les trottoirs du quartier. Il supposait que c’était simplement une conséquence de l’augmentation du nombre de personnes vivant dans la rue, tous les jours des gens débarquaient sur la place, de plus en plus chaque semaine, des gens qui n’avaient plus rien et qui, cherchant une façon de s’en sortir, finissaient par entrer dans la branche du recyclage, comme des bêtes de somme. Mais là, Bobby affirmait que les boutiques des alentours étaient aussi le problème. Au lieu de jeter les cartons et emballages sur le trottoir comme elles l’avaient toujours fait, depuis quelque temps elles vendaient ce matériau, à cause de la crise, aux entreprises comme la Recyclagora. Au même prix que les collecteurs.

– Ce qui est débile, ajouta Bobby le Sénateur, c’est qu’eux ils y gagnent peu et nous on y perd beaucoup.

– Qu’est-ce qu’il veut qu’on fasse ? demanda Salaire Minimum à Chilves, quand tous deux quittèrent le squat.

La proposition de Bobby était que les ramasseurs fassent pression sur les acheteurs. Qu’ils arrêtent de leur vendre quoi que ce soit. Qu’ils brûlent leur chargement, s’il le fallait. Voilà ce que Chilves lui aurait expliqué, si Salaire Minimum n’avait pas perdu tout intérêt pour le sujet et lâché son pote pour se joindre à un des groupes occupés à picoler devant le supermarché Brotas.

À cette heure-ci, quelques personnes tendaient des cordes et attachaient des bâches entre les arbres de la place, formant des cabanes irrégulières et précaires pour se protéger de la pluie, qui allait certainement tomber. Beaucoup étaient allongés sous des couvertures, d’autres assis autour des parterres, en groupes, à dormir ou à boire, entourés de sacs et de chariots. Chilves déambulait entre eux, à la recherche de Jéssica, encore désorienté par « cette tirade » de Bobby le Sénateur. À vrai dire, c’était assez incompréhensible que Bobby le Sénateur s’inclue tout à coup dans le groupe des collecteurs. Il ne l’avait jamais vu en train de ramasser le moindre truc, pensa Chilves. Et beaucoup de gens disaient que Bobby le Sénateur était un économiste qui avait tout largué à cause du crack. On racontait aussi qu’il était le fils de gens haut placés au gouvernement. Chilves n’en doutait pas. Il y avait de tout dans la rue. Top model, poupée, accro de la galette, bandit, femme au foyer. Le caniveau, il le savait, reçoit tout le monde comme une mère généreuse. Parfois, Bobby le Sénateur disparaissait pendant quelque temps avant de réapparaître le teint frais, avec quelques kilos en plus, les cheveux bien coupés et des habits de qualité. Chilves l’avait déjà vu plusieurs fois au marché aux puces, tout près d’ici, en train de vendre un ordinateur, un sac à dos ou un blender, et de piper du crack avec la bande. Qu’est-ce qu’il connaît à la collecte ? Ce type n’a même pas de carriole, se dit Chilves, en s’asseyant sur la margelle de la fontaine. En fin de journée, ses jambes étaient toujours lourdes, mais ceux qui souffraient le plus de son travail, c’étaient ses pieds. En les mettant dans l’eau, en sentant les éclaboussures de la fontaine sur son visage, il songea qu’il est bien plus facile de chier des règles sur comment brûler trente balles de marchandises quand papa est député.

– Chilves ! cria quelqu’un.

Dérangeant la foule qui à cette heure-là quittait les bureaux des alentours, Dido s’était planté au milieu du trottoir, près d’une petite niche très mignonne, toute en bois, avec des fenêtres colorées et une couverture de tuiles. De la main, l’enfant lui faisait signe de se dépêcher.

En s’approchant, tongs à la main, Chilves se rendit compte que ce gosse devant lui, crasseux et souriant, n’avait plus rien à voir avec le gamin qui avait atterri là affaibli par la raclée de son beau-père quelques jours plus tôt, et qui n’avait même pas la force de dire son propre nom.

– Ma nouvelle adresse, annonça Dido, en faisant référence à la niche du chien – et il raconta, tout fier, qu’il avait trouvé la « bâtisse » dans la poubelle d’un immeuble d’une rue voisine. Tu me donnes un coup de main ?

Ils la portèrent jusque sous un vieux ficus dans la partie ouest de la place. C’était drôle de voir Dido si joyeux d’entrer et de sortir de cette caisse qui ressemblait plutôt à une maison de poupée, mais, quand les gosses s’amassèrent autour et se moquèrent du garçonnet en aboyant vers lui, Chilves partit dans une colère noire, sans savoir pourquoi ça l’exaspérait. Il hurla sur la bande, et cria aussi sur Dido qui, à son étonnement, s’était mis à aboyer et à gémir comme un chien stupide, semblant même s’amuser des insultes reçues.

Quand il quitta les lieux, le cœur lourd, il ne savait pas quoi faire. Il ne comprenait même pas pourquoi il se sentait aussi mal. Il devait manger quelque chose. « Il faut que tu manges », lui disait Jéssica, à chaque fois qu’elle le voyait comme ça. « Parfois, je crois que je suis véner, ou que je couve quelque chose, mais après avoir mangé, je vois bien qu’en fait c’était juste ça : la faim », expliquait-elle. Pour lui, c’était différent : même après s’être alimenté, cette sensation persistait. Un trou dans la poitrine. Une plaie béante. D’autres fois il se sentait malade, comme si son corps était une cocotte-minute, où bouillaient les tripes et le cerveau. Maintenant, il traversait la place à la hâte, tant de gens l’interpellaient en chemin, des putes, des mendiants, des trafiquants, toute une populace éparpillée par terre, qui vendait et achetait, quémandait, faisait des histoires, et il avançait vite parmi eux, contournant, bousculant, dans l’urgence, comme s’il avait quelque chose d’important à faire, même si, en vérité, il ne faisait que tuer le temps. En cherchant Jéssica.

Soudain, un type avec des grandes ratiches lui barra le chemin.

– Alors, t’as un truc à me proposer ?

L’homme était accompagné de Cligno en Panne, qui était presque méconnaissable avec son pantalon chino et ses cheveux secs pleins de gel.

– Lui, c’est Alcides, dit-il. Tu voulais pas le rencontrer ?

Quelques minutes plus tard, assis au bar de la place, devant une bouteille de bière partagée, Alcides expliqua qu’il n’était pas un voleur, et qu’il n’aimait pas cambrioler. Pourtant, « du fait du moment », « du fait du chômage » et « du fait de ces salauds de la Swiss Life Residence », qui avaient inventé un paquet de bobards rien que pour le renvoyer sans aucun respect du droit du travail, il était prêt à reconsidérer la question.

– J’en ai marre d’être trop bon trop con. Le Brésil nous oblige à devenir méchants. À faire ce genre de choses, dit-il. Tu connais bien le coin ?

Cligno en Panne répondit :

– Il y est tout le temps fourré. Pour l’étudier.

– Alors t’as déjà dû capter : le problème c’est pas d’y rentrer, affirma Alcides. Le problème c’est d’en sortir avec la came. Il va falloir trouver une voiture. Mais ça, je m’en occupe. Tu as de quoi te procurer un gun ?

Et, sans laisser à Chilves le temps de répondre, il poursuivit :

– T’inquiète. Je m’occupe de monter le plan. La surveillance là-bas, c’est grosso modo le système que j’ai installé, qui est connecté à une entreprise de sécurité appelée Frontières. Au passage : il y a plus de voleurs chez Frontières que sur toute cette place. Ils ne volent pas les résidences où ils travaillent bien sûr. Et nous on a un grand avantage : là, dans cette résidence, il y a beaucoup de maisons vides ; moins de demande, égal moins de contrôles, égal moins de chefs, autrement dit : l’entreprise fournit un service de merde.

Après une pause, il demanda :

– Et le partage des bénéf ?

Chilves remarqua qu’Alcides faisait partie de ces gens qui aiment répondre à leurs propres questions. En vérité, il ne discutait avec personne, il pensait juste tout haut, en pesant les risques qu’il courait.

– Comme j’assure la logistique et l’équipement et que je connais le système de caméras, je suggère soixante-dix pour cent pour moi. Le reste vous vous le partagez. T’en es, Cligno ?

Cligno en Panne était d’accord, à condition de ne pas cambrioler la maison de son ex-patronne, dona Elisa.

– Je l’aime beaucoup.

Alcides lui garantit que la résidence ne manquait pas de maisons à choisir. Il y avait beaucoup de villas disponibles.

Ils se donnèrent rendez-vous dans une semaine.

– D’ici là j’aurai un plan et le reste de l’équipe, conclut Alcides.
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Le bruit de l’hélicoptère déchira la nuit, étouffant le son de la télévision. Regiana lâcha la vaisselle du dîner dans l’évier.

– Danny ! cria-t-elle en refermant le robinet pour courir après sa fille qui discutait avec une amie au portail.

Quand elle rentra, une peur infantile au visage, elle raconta à son mari, Douglas, ce qu’elle avait vu dehors : un hélicoptère avec un gigantesque phare tournant à l’arrière, capable d’éclairer des rues entières.

Dans ce quartier, tout le monde était habitué aux opérations des aéronefs de la police contre les trafiquants, mais pas pendant la nuit. Ils avaient aussi l’habitude d’une police cruelle, qui humilie, torture et tue. Par principe religieux, Regiana était contre cette violence. Mais, « dans le cas des bandits, je la soutiens », disait-elle. « Ce sont des gens qui se droguent, qui volent, qui empoisonnent nos enfants, qui violent, qui braquent et qui se déplacent librement dans les rues, alors que nous on est obligés de rester enfermés chez nous. » Qu’avait-il bien pu se passer pour qu’un hélicoptère spécial du bataillon de la PM, la Police Militaire, survole le quartier à cette heure-ci ?

– Fais rentrer Danny. Et ferme la porte à clé, lui demanda son mari.

Face à l’ordinateur, concentré, Douglas sautait d’une page à une autre, lisant et relisant les nouvelles publiées plus de trois ans auparavant. Il avait la sensation d’assembler un casse-tête. Une des photos à l’écran montrait le décor de la tragédie : une ruelle de terre battue, à l’entrée de laquelle une grosse pancarte annonçait la vente de lots sans attestation de solvabilité à des organismes de protection du crédit. Douglas avait déjà téléphoné au numéro indiqué et constaté qu’il n’était plus attribué. Il avait aussi appris que l’entreprise commercialisant les parcelles n’existait même plus, et que la Justice avait ordonné l’expulsion de ce lotissement sans tout-à-l’égout, construit illégalement sur un terrain privé.

Regiana, encore plus nerveuse, revint à la cuisine.

– Danny ne m’écoute pas.

Douglas ne quittait pas l’écran des yeux : tout s’était passé devant la maison numéro cinq, aux briques apparentes, avec une dalle plancher à poutrelles et hourdis brique en guise de toit. Devant s’y trouvait João Henrique Firmino, quinze ans, en short et en tongs, trempé de sueur suite à la partie de foot qu’il venait de jouer sur le petit terrain derrière l’église. Le jeune, qui travaillait comme empaqueteur au supermarché Supermax, discutait avec un copain quand il avait remarqué les phares de la voiture de police s’approchant. Quelques secondes plus tard, un homme avait sauté de la banquette arrière du véhicule en leur criant dessus : « Où est-ce que vous avez caché mon arme ? » C’était le patron d’un magasin de bricolage. Un peu plus tôt, des gosses étaient entrés dans le garage de sa maison luxueuse, dans le quartier voisin, et avaient volé un vieux browning dans sa voiture. Le fait qu’il ne possède pas de permis de détention d’arme n’était un problème ni pour lui ni pour les policiers qui l’aidaient à chasser les voleurs. Au contraire, disait l’article, « de nos jours il semble vraiment y avoir une grande tolérance de l’État envers des individus comme celui-ci, qui fréquentent des stands d’entraînement au tir et se défendent œil pour œil, dent pour dent ». Dans l’un des reportages, le commerçant se plaignait de la criminalité locale, depuis la création de « cette favela ». « J’ai mis des grilles partout », disait-il. « Ils ont sauté par-dessus les grilles. J’ai mis des chaînes. Ils ont cassé les chaînes. J’ai mis des cadenas. Ils ont éclaté les cadenas. Et on vient m’emmerder parce que je suis armé ? »

– Danny ! cria Douglas en levant les yeux de l’ordinateur. Je t’ai déjà dit de rentrer.

Dans une autre publication, il trouva le récit de la mère de João Henrique : « J’étais sur la dalle, en train de laver du linge, et j’ai juste entendu un cri : “Tu vas crever, vaurien !” Et puis une détonation ! » D’après elle, quand elle était arrivée sur le pas de la porte, elle avait vu du sang sur la terre battue et le véhicule du Bataillon de Choc 1 démarrer. Elle avait couru après, jusqu’à ce que la voiture disparaisse dans un nuage de poussière. À l’époque, tous les journaux en avaient parlé, et la photo de João Henrique faisant un signe d’amour et de paix, prise le jour où il avait fêté ses quinze ans, avait été diffusée dans tout le Brésil. C’était cette même photo que Douglas avait imprimée sur une feuille A4, en couleurs, et qu’il portait dans la poche de son pantalon ces derniers jours.

– Ils tirent ! cria Regiana, effrayée.

Douglas sauta de sa chaise et alla chercher sa fille. Il la ramena dans la maison, puis ferma la porte à clé.

– Je crois qu’ils ont attrapé un truand, dit Danny.

La fusillade dura encore quelques secondes. Ensuite, l’hélicoptère partit et le calme revint. Regiana et sa fille se précipitèrent dans la rue.

Douglas regarda de nouveau la photo de João Henrique sur l’écran. Il l’avait vue tant de fois, mais il avait toujours l’impression que le garçon le regardait droit dans les yeux. Même la nuit, dans son lit, cette image continuait à l’habiter, comme une grossesse terrible. La semaine passée, il avait essayé de la montrer à la vieille du cimetière, quand il l’avait encore surprise sur la tombe de João Henrique.

« Je comprends votre douleur », lui avait dit Douglas, avant de le regretter aussitôt. Je suis un travailleur de la mort, avait-il pensé, je creuse des tombes dans la terre, je transporte des cadavres, oui, mais ça ne veut pas dire que je comprends le sentiment d’une mère qui n’arrive pas à lâcher la tombe de son fils.

Jusque-là, ils n’avaient pas discuté ensemble, mais à présent il connaissait son prénom : Zélia. Il y avait sur son visage, dans ses cheveux qui se dressaient vers le ciel comme la frondaison d’un arbre touffu, dans la superposition de ses vêtements dépareillés, dans son attirail énorme et multicolore, dans le cortège de ses chiens, une certaine majesté. Comme s’il pouvait exister une reine de la misère.

« N’ayez pas peur de moi », lui avait-il dit, à une autre occasion. « Si vous avez besoin, il y a un robinet ici », l’avait-il informée en désignant le mur qui encerclait le cimetière.

La femme ne manifestait jamais aucun intérêt pour la discussion. Ni aucune hâte. Au réveil, elle enroulait sa couverture, rassemblait ses affaires, mettait le tout dans des sacs et partait avec ses chiens autour d’elle.

Parfois, il la suivait jusqu’au portail du cimetière, la photo de João Henrique pliée dans la poche, comme s’il avait une mission à remplir et que le courage lui manquait.

– Ils ont tué un gars dans la rue au-dessus, dit Danny, en rentrant euphorique dans la maison. Maman et moi on va voir. Tu veux venir avec nous ?

– Non, répondit Douglas. Je suis fatigué de voir des cadavres.


1. Le Batalhão de Choque est une unité spécialisée de la Police Militaire brésilienne, intervenant dans la lutte antiémeute, les expulsions, la lutte contre la criminalité et d’autres opérations spéciales.
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Ce jour-là, Iraquitan, l’Écrivain, nota dans son carnet :

Drelin ding-dong rataplan tic-tac frou-frou trille gazouillis gazouillement ritournelle tintamarre bourdonnement ressac pulsation tintement écho crécelle orgue de Barbarie charivari.

Ce n’était pas des mots lisses ou suaves, ils avaient tous une sorte d’étincelle. À dire vrai, ils lui paraissaient bouillonnants comme l’eau en ébullition.

Il les pêchait dans les journaux, livres et dictionnaires qui lui tombaient entre les mains, sur des pancartes et publicités, dans des chansons, dans la bouche des gens, partout, et les écrivait dans son carnet en les séparant en catégories : rugueux aigus gelés tordus doux déformés chauds charnus laids poétiques esquintés. Le classement évoluait en même temps que les listes de vocables.

À ceux qui lui posaient des questions sur son carnet, il expliquait que les mots étaient une force vive, et il s’énervait quand on ne comprenait pas le sens de l’expression. Ici, la plupart des personnes, bien qu’elles sachent lire et écrire, avaient l’esprit esquinté, pensait-il. Un esprit qui fonctionne sait que le silence est une force, et que le vent est une force vive. Que la pierre est une force. Et que le feu est une force vive. Et que les mots sont de la même nature que le feu et le vent. Telle était son opinion.

Certains jours plus froids, comme celui-ci, l’Écrivain aimait déplacer sa tente igloo de l’autre côté de la place, près des agences bancaires, où il pouvait compter sur la protection des auvents. Mais uniquement quand le centre-ville devenait fantasmagorique, traversé de sacs plastique qui volaient comme des oiseaux de part et d’autre de la place.

– Bonsoir, votre nom, s’il vous plaît ? lui demanda un policier blond, aux yeux très bleus, qui surgit devant sa tente.

– Iraquitan, très honoré.

– Vos papiers, je vous prie.

Encore effrayé par cette irruption subite, Iraquitan fouilla dans un sac, puis dans un autre, avant de trouver sa carte d’identité.

Après un bref coup d’œil au document, le policier blond le lui rendit. Alors seulement, Iraquitan s’aperçut qu’il était accompagné de deux gardes. L’un d’eux filmait la descente avec une caméra portable, et Iraquitan remarqua qu’il avait les cheveux longs, attachés par un élastique.

– Que faites-vous ici, monsieur ? demanda le policier blond, qui semblait être le chef des deux autres.

– J’écris, répondit Iraquitan.

– Vous êtes écrivain ?

– J’écris.

– Vous avez l’autorisation ?

– De quoi ?

– D’écrire ici.

– Il en faut une ?

– C’est interdit.

– Je suis tout le temps ici.

– Je sais. Mais vous ne pouvez pas écrire ici. Pouvez-vous sortir, s’il vous plaît ?

– Qu’est-ce que j’ai fait ?

– Vous l’avez dit vous-même : vous étiez en train d’écrire. Je peux ? demanda le policier en désignant le carnet dans les mains de l’Écrivain.

Alors, le policier se mit à parler en regardant la caméra qui les filmait.

– Je vais vous lire ce qu’a écrit monsieur Iraquitan, dit-il.

Pause. Toux. Air intrigué. Et puis, en esquissant un sourire, il poursuivit, en récitant :

– Rugueux


          endiablé,
        


          délicatesse,
        


          molécule,
        


          fébrile,
        


          sismique,
        


          climatique,
        


          granuleux,
        


          comédie,
        

glouton… Mais qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il à l’Écrivain.

– Des mots, répondit Iraquitan.

– Pour quoi faire ?

– Pour moi-même.

Échange de regards entre les policiers.

– Le manque que j’éprouve…, continua-t-il à lire. Vous n’avez pas terminé la phrase. Le manque de quoi ?

Iraquitan :

– J’écris ce que je pense, c’est tout.

– Mais c’est le manque de qui ? Ce n’est pas écrit là !

– De moi-même.

– Je vois. Vous êtes dans le pétrin, ça je peux vous le garantir. C’est très grave ce qui se passe ici, ajouta-t-il – puis, en direction de sa bande : Sortez ses affaires de la tente.

Couvertures, sac de vêtements, une boîte de petits pois et d’autres aliments, des objets non identifiés, une boîte de Rivotril qu’il avait obtenue après une consultation au centre médico-social, tout fut mis dehors.

– Mettez le feu à cette tente, ordonna le policier blond.

À ce moment-là, la scène s’était déjà changée en spectacle. Les gens autour se montraient indignés, mais personne n’osait protester. La caméra était toujours allumée, enregistrant tout.

Le policier ordonna alors :

– Venez avec moi. Vous êtes en état d’arrestation.

– Mais qu’est-ce que j’ai fait ? demanda Iraquitan, perplexe.

– Restez calme, ça vaut mieux. Tout ce que vous direz pourra être retenu contre vous. Suivez-moi.

Iraquitan, stupéfait, obéit et remarqua, quand il arriva au coin de la rue, un groupe de jeunes, avec d’autres caméras. Puis il vit les faux policiers ôter les chemises qui composaient leurs uniformes.

– Regardez la caméra, lui demanda le blond, après lui avoir offert une tente igloo toute neuve. Vous êtes en train de participer à l’émission « On s’amuse en faisant le bien ».

Une petite foule assistait à présent à la scène, tandis que les garçons aidaient l’Écrivain à monter sa nouvelle tente sur la place et que la caméra continuait à les filmer.

– Vous auriez dû voir votre tête, commentait le faux policier, qui portait à présent un tee-shirt affichant « Divertissement & Responsabilité », microphone en main – et s’adressant à la caméra : Iraquitan a cru qu’il avait perdu sa tente, qu’il allait être arrêté, et regardez ce qui s’est passé : il en a gagné une toute neuve ! Dites à la caméra ce que vous avez ressenti, Iraquitan ?

– J’ai cru que j’allais être arrêté.

– Vous aimez votre nouvelle tente ?

– Ça oui, elle est bien.

– Entrez-y, qu’on voie.

L’Écrivain s’exécuta. Il sortit la tête de la tente et sourit. Le présentateur :

– Alors ? Elle est mieux que l’ancienne ?

– Bien sûr.

– Vous êtes content ?

– Bien sûr.

Le présentateur se tourna vers la caméra :

– Vous venez d’assister à l’une de nos actions. Voici notre devise : « Divertissement & Responsabilité ». Faire le bien à tout un chacun !

La caméra fut éteinte, mais le blond se comportait comme si elle était toujours allumée. Super excité, il prenait congé de tout le monde autour.

– C’était super, les gars ! Merci d’avoir regardé !

Avant de partir, il donna cent réais à l’Écrivain.

– Pour la frayeur.

Iraquitan, encore embrouillé, euphorique, appréciait sa nouvelle tente, quand il éprouva le manque de quelque chose d’important. Il courut près du foyer, où sa vieille tente brûlait encore. Là, il vit son malheur : ses papiers, son carnet d’adresses, ses médicaments, tout avait été réduit en cendres, avec une partie de la tente. D’intact il ne resta qu’une grande épingle à nourrice qui maintenait une amulette d’Exu dans la poche intérieure de son sac à dos. Rien d’autre.
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Cligno en Panne racontait :

– Putain, un jour, putain, j’étais en train de bosser, de tondre la pelouse, et lui, le gringo, chais pas pourquoi, il vient m’engueuler, avec sa langue tout embrouillée : « Vous pas pouvoir youtilisser la pondeuz dyou gardin nous va nacher. » Décodage : passez pas la tondeuse quand on est à la piscine. La cuisinière m’a raconté que, quand elle a commencé à travailler dans cette maison, le type saluait les employées comme ça : « Bonchou, madame ! »

Autour d’un grand baril, dans lequel brûlait un feu de déchets inflammables, Chilves, frigorifié par la soudaine chute des températures, écoutait Cligno en Panne raconter une fois de plus ses histoires sur la Swiss Life Residence et la maison où il avait travaillé comme jardinier. À vrai dire, depuis qu’ils avaient décidé de faire ce cambriolage, il suffisait que Jéssica ne soit pas dans les parages pour qu’il bombarde son copain de questions sur ses anciens patrons. Dona Elisa et son mari américain ne l’intéressaient pas particulièrement, c’était plutôt qu’il était curieux : comment c’était de vivre dans une de ces villas ? D’avoir tout cet argent ? De vivre là, de grandir là, avec deux filles, quatre salles de bains, le chauffage central, cinq millions de litres d’eau, comment pouvait bien être le Noël de ces gens ? Que faisaient-ils de leurs journées ? Chilves imaginait que, quand il faisait chaud, ils ne quittaient pas l’île flottante, il pouvait même les voir plonger dans la piscine bleue, servis par des domestiques, pétant sur la pelouse, sans rien à faire de toute la journée.

– Que dalle ! lui assura Cligno en Panne. Les riches en ont pas grand-chose à carrer de la piscine, ils aiment pas tellement faire la planche ou nager, tout ça c’était déserté, le gringo lâchait pas son téléphone, je l’ai jamais vu dans l’eau. En vrai, ils sortaient tous toute la journée, y’avait que moi qui restais, moi et les employés et dona Elisa, qui était une sainte, dona Elisa elle était toujours à la maison, tout le monde disait que c’était la bonté en personne, elle me voyait et me disait « Bonjour, monsieur José », parce qu’au travail moi j’étais José Trindade et pas Cligno en Panne, et les employés racontaient que, quand elle allait à l’étranger, elle rapportait des cadeaux à tout le monde, à la cuisinière, aux filles de la cuisinière, à la femme de ménage, au chauffeur, au gardien, une tasse de Paris, un porte-clés de Londres, un stylo qu’on retourne et qui se met à neiger, un tee-shirt avec le nom de la ville, un couteau suisse, moi j’ai jamais rien eu parce que j’ai été renvoyé avant, mais j’ai toujours eu de la peine pour dona Elisa, pâlotte comme la mort, tu vois ? Elle aimait se promener dans le jardin, regarder mes fleurs, toujours l’air très malheureuse, parce que, tu vois, dona Elisa a un paquet d’argent comme ça, mais sa tête ne trompe pas, on voit de suite que cette femme est triste, tu sais, un petit truc vers le bas, toute fanée, toujours un peu éteinte ? La seule différence entre elle et nous c’est qu’elle a une maison. Et qu’elle est pas dans la dèche.

Quant à Salaire Minimum, maintenant qu’il avait été invité à participer au cambriolage, il faisait une fixette sur les filles de dona Elisa. Il aimait que Cligno en Panne lui décrive les jeunes filles. « Et tu te tapais pas une petite branlette quand tu voyais ces petites choses nager ? À poil ? Avec leur tout petit maillot glissé entre les miches ? Punaise, si je mets la main sur des petits seins comme ça, sur ces peaux toutes douces… »

Chilves n’aimait pas la tournure que ça prenait.

– T’es sûr que c’était une bonne idée de mettre Salaire Minimum dans le coup ? demandait-il ce soir-là à Cligno en Panne, en profitant de l’absence de l’autre.

À son avis, Salaire Minimum aurait pu avoir un autre surnom : Cerveau Minimum. Très limité. Et puis, Chilves ne trouvait pas correct d’inviter Salaire Minimum sans en parler avant à Alcides, le planificateur du cambriolage.

– Et d’un : Alcides va avoir besoin de bras pour porter la came, répondit Cligno en Panne. T’imagines combien de télévisions on peut choper dans ces maisons vides ? Et de micro-ondes ? Et de chaînes HI-FI ? Salaire Minimum fera ce que je lui ordonne, t’en fais pas. Et de deux, Alcides c’est pas notre patron. S’il est pas d’accord avec ma façon de faire, avec mes conditions, y aura pas de cambriolage.

Plus tard, alors qu’il couvrait sa carriole de plastique et qu’il fourrait de carton l’espace entre les roues du véhicule, là où Jéssica et lui allaient passer la nuit, Chilves songea que tout ce que Cligno en Panne avait raconté pouvait n’être que du pipeau. D’abord il avait balancé qu’il ne voulait pas entendre parler de braquer la résidence, que c’était Alcides qui s’y connaissait. Et maintenant, il tenait un discours très bizarre : il prétendait qu’il avait fait un deal avec les flics. Qu’il revendait la drogue que les condés volaient dans les dépôts du commissariat. Que les condés avaient des receleurs et qu’ils allaient les aider, après le cambriolage. Putain, des receleurs ! S’il y a bien quelque chose qui ne manque pas ici, c’est des receleurs, se dit-il en s’asseyant à côté de la carriole. Il suffisait d’aller au marché aux puces, où on pouvait échanger des chaussures contre une radio, une télé contre une arme, des pâtes instantanées contre des cigarettes et n’importe quoi contre de la drogue, pour bim ! boucler ses affaires.

Chilves n’aimait pas du tout la tournure que ça prenait. Travailler pour un flic, recevoir de l’aide d’un flic. Même à l’époque où il était gosse il refusait d’être un flicard quand il jouait au policier et au voleur dans la décharge où il vivait avec sa mère. Personne ne voulait, dans son entourage. Ils préféraient tous être le bandit. Ou prendre des coups.

– Ce soir on va dormir à l’église, lui annonça Jéssica en revenant du travail de balayage qu’elle faisait pour une entreprise sous-traitée par la mairie.

Chilves n’aimait pas accepter ce genre d’offre, c’était inévitable : il finissait toujours en colère contre ceux qui lui faisaient des faveurs. Et puis il y avait sa carriole, qu’il avait décidé de ne pas garer à la Recyclagora, pour économiser.

– Le père Augusto a dit que tu peux laisser ta carriole dans la cour de l’église, il va fermer le portail à clé, insista Jéssica. Et le père Augusto n’a rien à voir avec ces fumiers des dortoirs, on peut même venir dormir avec son chien.

En traversant la place, au côté de Jéssica, et en poussant sa carriole, Chilves avait l’impression d’être le curseur d’une radio que quelqu’un bougerait à la recherche d’une station : sur un pas c’était de l’axé, sur un autre, du samba, plus loin, du funk, et pourtant aucune de toutes ces musiques ne dissolvait la tension des gens face à l’arrivée de ce front de froid inattendu. « Aujourd’hui il va y avoir des morts », disaient les gens autour des barils qui continuaient à brûler.

Après avoir garé la carriole, ils furent reçus dans le salon de la paroisse par deux bénévoles. L’espace était rempli de matelas, rangés en files. Chilves et Jéssica purent choisir leurs places. Mais avant, ils eurent droit à un verre de chocolat chaud. Qui est ce prêtre ? se demandait Chilves, en observant l’homme avancer parmi ces gens qu’il avait l’habitude de croiser à l’angle des rues du centre-ville, à vendre des bonbons Icekiss ou 7Belo, des bouteilles d’eau, des torchons de cuisine, des chargeurs de téléphone, des cacahuètes ou des barquettes de fraises. Il n’avait jamais rien vu de tel dans cet endroit. Même les bancs de l’église étaient utilisés pour héberger les gens de la rue. Jéssica allait papoter avec tout le monde.

– T’as vu ? lui raconta-t-elle plus tard, quand ils étaient couchés, les mains entrelacées au-dessus de leurs têtes. Ici il y a des électriciens, des maçons, des ouvriers, des chauffeurs, des fous du crack, des teufeurs, des assistants, des infirmiers, des peintres, des plombiers, des concierges, des commerçants, rien que des gens qui ont perdu leur travail, leur maison, leur femme, leur mère. Les gens qui sont là, ils sont comme ce que dit Glenda : Gens Foutus Société Anonyme.

Puis elle dit qu’elle allait rendre visite à Glenda à l’hôpital. La pauvre, ajouta-t-elle. Chilves arrêta de lui répondre. Il voulait juste une bonne nuit de sommeil. Mais au beau milieu de la nuit, tout le groupe fut réveillé par des cris dans l’avenue.

Rapidement, il rejoignit les curieux qui se précipitaient dehors pour voir ce qui se passait. Salaire Minimum, complètement soûl, était tombé dans les égouts, après avoir essayé de voler la plaque métallique qui donnait accès au canal, au milieu de la chaussée, pour la revendre à la ferraille. Par ce froid.

C’est ce que je me tue à dire à Cligno en Panne, songea-t-il, en retournant à son matelas douillet et en expliquant à Jéssica tout ce vacarme : Salaire Minimum est le roi des emmerdes.
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Toc, toc, toc. Enfermée dans les toilettes du supermarché Brotas, le pied droit dans le minuscule lavabo, Jéssica se lavait le talon, tandis que quelqu’un à l’extérieur frappait à la porte. Les ongles de ses mains, portant des traces d’un vernis orange métallique, grattaient la croûte noirâtre qui s’était formée entre ses orteils, toc, toc, toc, « Je vous ai dit de ne pas traîner ! » cria le gérant de l’autre côté. Jéssica lava aussi son pied gauche, frotta ses aisselles, arracha quelques poux de son ventre et de son aine droite, ultra-vite, pam, pam, pam, elle glissa sa tête entière sous le robinet, shampouina ses cheveux et, en finissant, vit qu’il y avait un problème : une flaque sombre s’était formée par terre. Pour la sécher, elle prit la serviette trempée et presque neuve qui provenait du kit d’hygiène de la batdouche. Puis elle enfila le jean patte d’eph et la veste jaune, deux tailles au-dessus de la sienne, qu’elle avait trouvés au bazar de la paroisse, brossa ses dents et ses cheveux mouillés. Lorsqu’elle sortit, et jeta les vêtements sales et la serviette à la poubelle, elle entendit les reproches du gérant :

– Je vous laisse utiliser les toilettes et vous abusez. C’est la dernière fois que vous mettez les pieds ici, déclara-t-il au pluriel, comme si elle représentait la communauté de gens dans la merde qui vivait autour du supermarché.

Toutes ces contorsions devant le lavabo minuscule, apparemment, n’étaient pas venues à bout de l’odeur imprégnée sur son corps, une odeur qu’elle ne sentait plus, et que Glenda qualifiait de cocktail molotovesque de puanteur + fumée d’échappement + poisse + pisse + soupe des pauvres : derrière l’ordinateur, à l’accueil de l’hôpital, l’agent, un petit bonhomme dont le nez bulbeux semblait avoir été offert avec les lunettes noires qu’il portait, sortit de son apathie bureaucratique et recula légèrement la tête, comme s’il était attaqué par la Grande Pestilence. Et quand il la dévisagea, en réagissant au coup olfactif, ce fut d’une manière que Jéssica connaissait très bien, un regard terrible qui actionnait quelque chose au fond d’elle, comme si un jet de spray au poivre se répandait instantanément sur son visage. Elle avait la voix d’une petite souris quand elle dut lui expliquer la raison de sa présence ici.

– Je viens rendre visite à Weverton Freitas.

– À qui ? demanda le petit homme dégoûté.

C’était la troisième fois qu’elle tentait de rendre visite à Glenda. Pour l’hôpital public, Glenda n’était pas Glenda. Mais ça, Jéssica pouvait le comprendre. Ne possédant pas le moindre papier d’identité nécessaire à l’enregistrement des visiteurs, elle non plus n’était pas Jéssica.

– J’ai besoin d’au moins un justificatif, lui indiqua l’agent d’accueil, en se grattant le nez avec un trombone, et Jéssica éprouva de nouveau une sensation d’avilissement, et aussi de colère contre elle-même, au final, c’était comme si elle, ici, sans papiers, contribuait à prouver qu’elle n’existait pas vraiment.

– Aucun ? insista-t-il.

Sans le regarder en face, elle mentit en prétendant qu’elle les avait perdus.

Parfois, quand elle s’asseyait sur l’un des bancs de la place en fin de journée, en attendant que Chilves revienne de sa collecte, et avant de commencer son balayage, Jéssica aimait rêver éveillée, s’imaginer Coiffée et Maquillée, Plus Jolie que Rita, dans une Robe Verte à Fleurs Rouges, qu’elle avait vue dans la Bella Boutique à côté du supermarché Brotas, à quarante-neuf réais, et se sentir Très Belle, Derrière Un Ordinateur, Pianotant Avec Agilité, les Ongles Vernis, les Doigts Pleins de Bagues Dorées de Mon Chérie Bijoux (qui encore hier étaient en promotion), le Téléphone À l’Oreille, Très Occupée, À Faire Des Choses Très Importantes, Dans Une Entreprise Comme Une Banque, Un Hôtel, Un Centre Commercial, Bon Travail, disait son chef en passant, et oups !, un coup d’œil rapide à la Montre Dorée À Son Poignet Gauche, Il est déjà six heures, L’Heure De Partir, elle adorait rêver cette partie, quand elle prenait sur le dossier de sa chaise pivotante son Sac À Main Jaune (celui de la vitrine de Trop Chic, en face de la place), où se trouvaient la Cigarette Qu’Elle Ne Fumait Même Pas, mais qui donnait du charme au rêve, les Clés de la Maison Louée Qui Avait Tout, Un Frigo Presque Plein comme celui de Rita, Une Casserole Sur Le Feu, Une Douche Avec l’Eau Chaude, Des Draps Tout Propres, Du Riz et Des Haricots. Ciao, tout le monde, à demain, dit-elle aux autres Assistants Qui Éteignent Eux Aussi Leurs Ordinateurs. Ciao, Jéssica. Bonne soirée, Jéssica, disent-ils, ces Assistants qui, comme elle, forment la Foule Qui Rentre À La Maison Après Le Travail, des Assistants Aimables, totalement différents de cet homme au nez problématique qui lui remet un formulaire jaune, et lui dit avec sa tête de porte de prison remplissez vos coordonnées, s’il vous plaît, lui donnant le sentiment d’être encore plus misérable puisqu’elle n’a rien à écrire dans le champ ADRESSE.

– Il manque l’adresse, lui dit le Nez Offensé, en reprenant la fiche signée.

Jéssica l’informa qu’elle vivait dans la rue.

Sans le moindre commentaire, le petit bonhomme fit volte-face pour consulter la dame aux cheveux très courts, qui était au téléphone au bureau du fond. Le temps n’avait pas l’air d’être un problème pour eux. Tandis qu’il attendait les ordres de sa chef, la fiche de Jéssica dans la main, la situation suscitait les remarques des uns et des autres dans la file, derrière Jéssica, « elle n’a même pas de papiers », « oh là là, ça empeste », « l’entrée devrait être interdite à ces gens-là » et pire encore.

En revenant, l’agent d’accueil lui remit un badge et un masque jetable.

– Portez-le tout le temps que vous serez dans l’hôpital.

Dans l’ascenseur, en observant le contraste entre ses pieds esquintés, ses ongles durs et noirs (des ongles de tatou, disait Glenda) et les pieds des autres visiteurs, chaussés de bottes, d’espadrilles et de sandales de matières et de couleurs diverses, elle se souvint de la seule fois où elle avait rendu visite à sa mère à l’hôpital, quand elle avait neuf ans. C’était juste après la mort de son frère, après l’expropriation, alors qu’elles avaient déjà commencé à dormir sur le canapé de chez sa tante. Jusqu’à ce moment-là, quand on lui expliquait que sa mère souffrait de dépression, Jéssica voyait la maladie comme la fosse dans laquelle son frère avait été enterré, un trou sombre où sa mère gisait immobile, sans rien voir. Quelque part, c’était comme si sa mère était morte avec son frère, comme s’il l’avait aspirée sous terre pour ne pas rester seul, parce qu’il avait toujours été très proche d’elle, si proche qu’il lui avait fait la faveur de mourir pile le jour où elle avait quarante-sept ans, laissant un gâteau, qu’il avait acheté avec son salaire d’empaqueteur de supermarché, dans le frigo, pour le manger après la chanson pendant la soirée de fête, avec les amis et les voisins. C’était comme si Jéssica était la seule survivante de son noyau familial. C’est pourquoi, en trouvant sa mère attachée par les bras au garde-corps du lit d’hôpital, elle s’était sentie soulagée. Là au moins, il y avait de la lumière pour sa mère. Là, au moins, sa mère n’était pas morte. Elle se souvint du petit mot qu’elle lui avait écrit et qui était resté froissé dans sa main humide d’enfant, avant d’aller directement à la poubelle, sans jamais avoir été lu par personne : Maman, je suis toujours en vie, je t’aime, Jéssica.

En sortant de l’ascenseur, elle trouva Glenda endormie sur un lit dans le couloir de l’unité masculine. Son visage était totalement bandé de gaze, comme une momie, seuls ses yeux et sa bouche blessée étaient visibles. Jéssica s’approcha et prit la main de son amie. Elle regarda autour d’elle. L’endroit n’était occupé que par des hommes. Des mères, des épouses et des enfants grimpaient sur les têtes des lits, fouillaient dans leurs sacs et en sortaient des tupperwares et des paquets de biscuits.

Quand son attention revint vers Glenda, celle-ci avait les yeux ouverts, mais on n’y voyait plus cet éclat liquide, ni ces ombres dorées, ni ces cils postiches, qui lui donnaient le Regard Tueur de Super Glenda. Ils n’étincelaient plus. Ne brûlaient plus. Ils paraissaient tournés vers l’intérieur. Opaques.

– T’as vu la misère ? lui dit-elle. Je dois rester dans le couloir. Bibi, avec cette bande de mecs, j’hallucine.

Avec l’aide de Jéssica, Glenda s’assit sur le lit, but un peu d’eau. Elle lui raconta, indignée, qu’ils n’avaient pas accepté son nom social 1 à l’enregistrement, malgré ses papiers. Ils avaient refusé qu’elle aille dans l’aile des femmes.

– Et par-dessus le marché il y a des infirmiers qui se foutent de moi parce que je suis hormonée. Ils se moquent de moi. Pauvres types.

Jéssica était habituée à voir Glenda avec sa perruque bicolore. En minijupe violette. Les lèvres maquillées. Traversant la place, tortillant du cul, jurant, riant aux éclats. Là, sur ce lit, c’était une autre personne.

Elles restèrent silencieuses un instant, main dans la main. Les murmures plaintifs des patients étaient étouffés par le bruit des ascenseurs, des téléphones et le passage des brancards. Une odeur d’alcool et de mauvaise nourriture imprégnait l’air. Jéssica remarqua que la perfusion qui coulait dans une veine de Glenda était accrochée au mur par un clou.

Elle aurait voulu dire quelque chose de drôle, quelque chose qui leur donnerait un fou rire, comme quand elles glandouillaient, en écoutant la radio, dans la chambre de Glenda, mais elle n’avait rien d’amusant à raconter. Excepté que, la semaine passée, des policiers avaient attrapé Salaire Minimum en train de se branler sur la place. Du coup, il avait dû défiler avec le slip glissé entre les fesses, comme si c’était un string, sous les rires et les coups des policiers. Mais ce n’était pas drôle, même si tout le monde sur la place s’était bien marré. Elle y compris. Elle finit par raconter à son amie une chose vraiment pas drôle : qu’en ce moment elle balayait les rues pour une entreprise partenaire de la mairie, dans le cadre du dispositif « Tout roule », destiné à des drogués – un emploi qu’elle avait obtenu en mentant, en prétendant qu’elle prenait du crack, après que le portier de l’immeuble de Rita lui avait interdit d’entrer pour faire le ménage.

– Et Rita n’est jamais chez elle, ajouta-t-elle.

– Ce petit fumier fasciste, déclara Glenda, en parlant du concierge. Tu sais, avant je croyais que le problème de ces gens-là, c’était l’ignorance. Maintenant je sais que c’est autre chose : c’est vraiment de la malveillance. De la pure méchanceté. Les gens, avant toute chose, sont méchants.

Un infirmier ossu, aux grandes oreilles, s’approcha avec un plateau. Après avoir jeté un bref coup d’œil à son porte-blocs, il émit un sourire bureaucratique, comme si cela faisait partie de son métier. Puis :

– Bonjour, Weverton. De zéro à dix, à combien est votre douleur aujourd’hui ?

– Quinze, répondit Glenda, sans sourire en retour.

L’infirmier, déjà occupé par la fiche du patient suivant, lui remit deux pilules bleues dans un petit verre en plastique.

– T’as vu ça ? Ce manque de respect ? lui demanda Glenda quand l’homme s’éloigna. Weverton par-ci, Weverton par-là, du pur foutage de gueule.

La façon dont Glenda prononça Weverton, en étirant le premier « e » comme si c’était le cri d’un cabri, Wéééééverton, fit marrer Jéssica. Mais alors qu’elle s’esclaffait, elle se rendit compte que Glenda avait les yeux embués de larmes.

– Je suis vraiment foutue, dit-elle. Quatre-vingt-sept points sur le museau. Je vais devoir changer de nom. Lady Frankenstein.

Jéssica ne savait jamais quoi faire quand elle voyait quelqu’un pleurer. Elle avait appris, par expérience, que pleurer est une chose très dangereuse : les gens fondent en larmes, comme la margarine sur une plaque chaude. À huit ans, elle avait vu cela arriver à sa propre mère, quand son frère avait été tué. Jusqu’à ce jour-là, sa mère était une femme aussi forte que les blocs de béton de l’architecture anti-mendiants désormais glissés sous les ponts. Aussi puissante que la sirène d’une voiture de police dans la nuit de la ville. Mais, à l’enterrement, elle s’était transformée en une Brindille Que le Vent se Chargeait d’Emporter. Elle pleurait sous les couvertures. À l’arrêt de bus. En faisant la vaisselle. Sous la douche. Sur son assiette de haricots. Jusqu’à ne plus avoir la force de sortir du lit. Tu vas tenir bon, oui, disait sa tante à sa mère. Sa tante était de cette nature, elle avait des barbelés et des tessons de verre dans le cœur. Tu vas tenir bon, disait-elle tout le temps, parce que Jéssica n’est pas morte. Jéssica a huit ans. Jéssica est là dehors. Jéssica est vivante. Elle le répéta tellement de fois que Jéssica se mit à croire que sa mère avait peut-être oublié ceci : qu’elle était en vie. À ce moment-là, elle eut envie de dire à Glenda : tu es vivante, mais, au lieu de ça, elle lui demanda où étaient les toilettes. Ça n’avance à rien d’essayer d’expliquer à quelqu’un qui souffre, songea-t-elle, que les vivants sont vivants.

Et tout en faisant pipi, elle se demanda si ça pouvait être utile de raconter à Glenda comme elle avait appris à ne pas pleurer. Ce n’était pas parce qu’elle ne voulait pas se transformer en une petite personne désassemblée, plutôt liquide, comme sa mère. Ce n’était pas d’avoir vu sa mère pleurer autant. Ni parce que sa mère avait perdu son emploi à force de sangloter. Ce qui lui avait appris à ne pas pleurer était ce qui était arrivé après l’internement de sa mère. C’était quelque chose que Jéssica n’avait raconté qu’à sa tante Tesson de Verre dans le Cœur, et qui lui avait valu une raclée assez forte pour la rendre sourde de l’oreille gauche pendant près de deux mois. « Tu as des problèmes à la maison ? » lui avait un jour demandé la professeure à l’école. Mais elle ne savait pas quoi répondre. Elle détestait tous les mots de cette histoire : suce… là… la… bite… de… ton… faux tonton. Lèche. Lèche. Elle dirait à Glenda qu’elle aussi avait eu un Poteau dans sa vie. En vérité, dans la rue, toutes les femmes ont une histoire pareille ou pire. Un Mari De Ma Mère. Un étranger qu’on est obligée d’appeler Tonton juste parce qu’il s’est glissé dans le lit de votre tante Tesson de Verre dans le Cœur. Et qui tout à coup veut mettre son Zizi Dans Votre Bouche. Aujourd’hui encore elle faisait des cauchemars où apparaissait le petit ami de sa tante, cet homme qui sentait le Leite de Rosas 2 et qui était apprécié dans tout le quartier, un chauffeur de taxi respecté. Je t’emmène à l’école, disait-il. Je viens te chercher à l’école. Jéssica avait envie de vomir au seul souvenir de cette odeur. Écarte tes petites jambes. Espèce de petite pute, tu préfères que je t’attache ? Voilà comment elle avait appris à ne pas pleurer. Lorsqu’elle s’était enfuie de chez sa tante, après une énième raclée, elle savait déjà ne pas pleurer à la perfection.

Au retour des toilettes, elle trouva Glenda endormie. Elle s’assit au bout du lit, en songeant qu’elle ne savait pas grand-chose de son amie. Tout comme Glenda ne savait presque rien d’elle. Dans la rue, c’est comme ça : on ne connaît qu’une bribe de ses copains. Dans la rue, pour savoir qui est quelqu’un, il faut assembler un paquet de petits tessons.

Elle n’avait plus rien à faire ici, conclut-elle, en soupirant. Avec les médicaments, Glenda allait peut-être tarder à se réveiller. Mais elle n’était pas non plus pressée de partir. Elle n’avait rien de prévu avant son tour de balayage, à dix-huit heures. Mieux valait profiter de ce temps de visite. Ici, au moins, elle était protégée du froid de l’extérieur.


1. Au Brésil, le nome social est le nom que les personnes trans ont choisi et utilisent sur les documents officiels ; il apparaît sur leurs pièces d’identité, où figurent aussi le nom et le sexe assignés à la naissance.

2. Sorte d’eau de Cologne aux pétales de roses blanches, utilisée au Brésil depuis des décennies comme déodorant et astringent pour le visage.
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« Comment vendre un produit que personne ne veut acheter ? Suivez notre cours et innovez dans le commerce. »

¡La puta madre! vociféra Seno Chacoy, en lisant la publicité sur l’écran de son téléphone. C’était la seconde génération de ces pièges, se dit-il, probablement développée par les mêmes cabrones 1 qui auparavant annonçaient « Vous avez une voiture ? Devenez revendeur et augmentez vos revenus ! », une sorte d’arnaque qui avait laissé à beaucoup de chômeurs le coffre de la voiture rempli de neuro-bracelets contre les migraines, de rideaux antibruit, de remèdes miraculeux pour les problèmes d’érection ou toute autre chose du genre.

Il n’était pas encore sept heures du matin et Seno était dans la cuisine, à attendre que l’eau pour le café bouille.

– ¡Vete de aqui! 2 cria-t-il à la chatte loucheuse de sa femme qui, d’un bond agile, s’était blottie sur ses genoux, contre la table.

Les offres d’emploi, sur l’écran de son téléphone, ne l’emballaient pas vraiment : chauffeur-livreur. Chauffeur avitailleur. Distributeur de publicités. Livreur de médicaments. Assistant-magasinier/livreur.

Quand la bouilloire siffla, il laissa de côté son téléphone et entreprit de chercher le filtre dans le placard, en pensant que, finalement, tout ce qui restait pour des milliers de chômeurs comme lui, dans ce monde de consommateurs cloîtrés, c’était ça : le secteur de la livraison.

– Brasil se cagó todo 3, dit-il à voix haute, tout en versant l’eau bouillante sur la poudre noire.

À travers la vitre, sa tasse de café frais dans les mains, il observait les passagers à l’arrêt de bus devant chez lui. La simple idée que ces gens se rendaient au travail provoqua en lui une sensation d’urgence. Par le passé ses rêves avaient pris des proportions impressionnantes : vendre des glaces de fruits exotiques au monde entier. Avoir un bateau et traverser l’Atlantique. Apprendre l’anglais. Des rêves moisis. À présent, de quoi rêvait-il ? D’avoir un emploi. Un salaire. De payer ses factures. Par chance, personne ne pouvait les expulser d’ici : la maison où ils vivaient, au moins, appartenait à Ana Rosa, sa femme. Mais la bouteille de gaz était quasiment vide. L’électricité du mois passé n’avait pas encore été payée. À table, la viande manquait. Parfois, il avait la sensation que ça n’avait servi à rien de fuir le Venezuela : le Venezuela renaissait juste sous ses pieds.

Il s’assit sur le petit banc devant la porte et reprit sa navigation sur l’internet de son téléphone, à la recherche d’autres offres d’emploi. Certaines annonces concernaient des professions qu’il ne connaissait même pas : opérateur en télésurveillance, analyste de support technique, formateur en gestion de la communication numérique. Il se doutait depuis longtemps que ses compétences n’étaient plus très adaptées à ce marché de plus en plus dominé par la technologie.

Voilà un poste qui lui parut possible : cariste. Ça ne devait pas être difficile, supposa-t-il. Surtout si sa hernie l’aidait. Fonction : organiser le chargement, ok, interpréter les symboles des emballages, ça s’apprend. Entreposer selon la date de validité du produit, ok. Expérience confirmée, ¡mierda!

D’après quelques amis, il devrait au moins dénoncer la vérité sur son licenciement sur les réseaux sociaux : est-ce qu’il n’obéissait pas, en fin de compte, aux ordres ? Va raconter à un journaliste que mouiller des clodos faisait partie de tes obligations quotidiennes, lui conseillaient-ils. « Dans la corporation c’est la même merde », avait commenté le policier militaire qui vivait dans la maison voisine. « Ces politiques veulent qu’on fasse le sale boulot, mais quand ils sont interviewés ils s’empressent de dire qu’ils sont contre la justification pénale 4. »

Il s’apprêtait à aller fumer une cigarette plus loin, quand il entendit un bruit à l’intérieur de la maison. Il prit une tasse dans le placard au-dessus de l’évier, y versa du café frais, ainsi qu’un peu de lait, et se dirigea vers la chambre.

Il trouva Ana Rosa assise sur le lit, encore en chemise de nuit, les yeux gonflés des pleurs de la nuit. Il songea à s’excuser, mais, mince ! jusqu’à quand continuerait-elle à protéger cet irresponsable ?

Environ trois semaines plus tôt, Raul, presque trente-huit ans, fils du premier mariage d’Ana Rosa, était entré chez eux et avait volé leur télévision. Seno Chacoy savait que le garçon était tout le temps fourré dans des jeux de hasard, qu’il avait des créanciers sur le dos, mais voler la télévision de sa propre mère ? Ce n’était pas un blender, s’évertua-t-il à dire à sa femme. Ni un grille-pain. Mais une télévision ! Il avait du mal à y croire.

Le jour du vol, il avait insisté pour qu’elle vienne avec lui au commissariat faire une déposition. Pourtant elle s’y était refusée. « C’est mon fils », répétait-elle en pleurant, « comment je pourrais dénoncer mon propre garçon ? »

Mais ce qui l’avait rendu encore plus furieux, quelques jours après le vol, avait été de la surprendre au téléphone avec son fils, en pleine conversation, entre murmures et petits rires, comme si elle parlait à un amant. « Si Raul passe le seuil de cette porte sans nous avoir d’abord rendu la télévision, et sans s’excuser, c’est la fin de notre mariage », l’avait-il prévenue.

Cette nuit-là, les sanglots d’Ana Rosa l’avaient réveillé et lui avaient brisé le cœur.

– Je vais voir combien on peut tirer de la moto, lui dit-il ce matin-là, en lui donnant sa tasse de café au lait.

Il avait songé à passer l’éponge, après tout ce n’était pas très sensé d’interdire à une mère de recevoir son fils, mais… caramba ! Quand allait-elle apprendre ?

Quelques minutes plus tard, il garait sa moto devant le garage du quartier, où le mécanicien, une vieille connaissance, en le voyant, laissa une chambre à air sur la baignoire pleine d’eau sale pour lui montrer la buse que la mairie avait installée au coin de la rue.

– T’as vu le service de merde ? Maintenant ce putain d’égout se déverse dans toute la rue.

Seno Chacoy lui raconta que, malheureusement, il n’avait plus de contact avec les gens de la mairie. Un trou géant dans la rue du marché, un court-circuit sur un lampadaire, un égout s’écoulant à ciel ouvert Dieu sait où, il n’avait jamais pu obtenir que « les gens de la mairie » – qui, en vérité, n’étaient pas les gens, mais son supérieur et ses contacts avec quelques fonctionnaires – résolvent ce type de problèmes que tout le monde ne cessait de lui rapporter depuis qu’il avait été embauché pour nettoyer les rues avec le camion-citerne.

– Merde, commenta le garagiste en apprenant qu’il était au chômage.

– ¿Conoces a alguien interesado en comprar una moto? 5

– Je connais que des gens qui veulent en vendre.

Ce matin-là, Seno passa chez un concessionnaire. « Nous n’achetons pas de motos d’occasion », lui dit-on. Chez un autre, on lui en offrit un tiers de sa valeur réelle.

Il se rendait à une agence d’intérim quand une énorme sensation de tristesse l’envahit. Il décida de rentrer chez lui, « comme si je savais ce qui allait se passer », dirait-il aux amis plus tard.

Au coin de la rue, il s’arrêta pour acheter des mandarines à un vendeur improvisé. Il trouva Ana Rosa en train de frotter des vêtements, au bac à laver. Il la prit dans ses bras alors qu’elle était de dos.

Ensemble, ils s’assirent à la table de la cuisine pour manger les fruits.

– Tu as raison sur Raul, déclara-t-elle, tout en pelant son fruit.

– ¡Caramba! s’exclama-t-il, surpris. Tu as fini par comprendre.

Et tandis qu’il lui expliquait avec enthousiasme l’importance que Raul prenne conscience de la gravité de ce qu’il avait fait, et qu’elle-même, par le simple fait de prendre position, n’en serait qu’une meilleure mère, il vit Ana Rosa appuyer sa tête sur la table d’une façon étrange.

– Vaya 6, assez pleuré, avança-t-il, avec tendresse.

Et là, les bras de sa femme se relâchèrent, laissant tomber la mandarine sur le carrelage.

« Elle n’a absolument rien senti », lui assura le médecin qui signa le certificat de décès d’Ana Rosa. Pour elle, la mort était venue comme un éclair fulgurant.


1. « connards ».

2. « Dégage ! »

3. « Le Brésil a complètement merdé. »

4. Dispositif qui permet de ne pas punir un agent ayant commis un crime dans certains cas. Le gouvernement Bolsonaro l’a élargi par une loi qui faisait partie de ses promesses de campagne et qui a été vivement critiquée, car elle augmente l’impunité des policiers, déjà grande. Cette loi permet notamment « au juge de réduire la peine de moitié ou de renoncer à l’appliquer si l’excès découle d’une peur, d’une surprise ou d’une violente émotion ».

5. « Tu connais quelqu’un qui voudrait acheter une moto ? »

6. « Allez ».
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« Tirez deux fois », mentionnait l’affiche du film. L’image montrait une bande armée de mitraillettes, de machettes et de gourdins, prête à faire gicler le sang sur les murs.

Ce soir-là, après avoir mangé trois churros et bu deux goulées de Pitu, en attendant Cligno en Panne et Alcides sous l’auvent du cinéma Olimpo, Chilves observait les posters disposés dans les vieux caissons. Malgré leur état délabré, ils titillaient encore son imagination. Quand il fermait les yeux, aidé par un flash et par la cachaça, il se joignait rapidement au groupe de héros, guerroyant contre des ennemis qui n’avaient pas de visage : ils l’étaient tous. Sa troupe s’entassait dans une voiture rouge décapotable – tirée de l’affiche voisine, le film Un week-end complètement barré, un succès du box-office – et se mettait à tuer des policiers, des gardes, des vigiles, des citoyens, des employés de boutiques, des commerçants, des banquiers et tout ce « petit peuple gerbant » qui passait habituellement par là. Il aimait bien mettre Jéssica à côté de lui, dans un blouson en cuir, avec un fusil sur l’épaule, Jéssica avait vraiment la tête d’une héroïne, le problème c’est qu’elle était super chiante. Hyper méfiante. « Me prends pas pour une idiote », lui disait-elle, « j’ai capté, il suffit que j’arrive pour que bam, toi et Cligno en Panne vous changiez de sujet. » C’était son sport favori : parler mal de Cligno en Panne. « Regarde son pantalon ! » « Maintenant il a des tennis toutes neuves. Et des fringues BCBG. Tout le monde sait que ce type est pote avec un PM, qu’il vend des trucs pour les keufs. »

Jéssica passait son temps à parler de futur, de développement, d’avancer, de quitter la rue, d’habiter dans une maison, d’acheter ceci et cela, « je veux tremper dans aucun truc louche », avait-elle clairement déclaré, quand Chilves l’avait emmenée découvrir la Swiss Life Residence.

Ainsi, quand Cligno en Panne lui dit qu’Alcides voulait de nouveau leur parler, Chilves trouva préférable de se rencontrer ici, dans le vieux hall du cinéma abandonné, pour éviter que Jéssica les voie ensemble.

Cligno en Panne et Salaire Minimum arrivèrent les premiers. Alcides se pointa peu après, flanqué d’un type immense, le « chauffeur », l’homme qui les sortirait de la résidence, dans une camionnette volée, après le casse.

– Où est-ce qu’il va choper la voiture ? voulut savoir Salaire Minimum.

Alcides leva les yeux au ciel, impatient, et ignora la question. Et quand il expliqua que ce fameux chauffeur était le cousin du vigile qui serait de garde ce jour-là à la résidence, Chilves comprit ce qu’il avait voulu dire pendant leur dernière rencontre, quand il avait parlé de monter le plan.

Les choses de qualité, bien faites, organisées, bien cousues, les choses propres, neuves, pliées et parfumées, et aussi les écoles, les cahiers, les banques, les maisons, les appartements, les rues résidentielles, les voitures colorées, les produits sous garantie, les draps blancs, l’eau chaude et les savons, les étagères des supermarchés, rien de tout ça n’est pour toi. On te met tout le temps sous le nez que ceci-n’est-pas-pour-toi, que toi-non, que pour-toi-c’est-interdit, que pas-pour-des-gens-comme-toi, et c’était pour ça, songea Chilves, qu’il avait cette envie folle d’entrer dans la Swiss Life Residence. Pour éclater cette bulle. Entrer dans ce monde. Dans le monde de ces gens-là. Expérimenter leur vie, la goûter, s’en gaver. Utiliser. Toucher. Mordre, déchirer avec les dents. Même quand il avait accepté de rencontrer Alcides, ce qu’il voulait, en vrai, ce n’était que ça, ce genre de choses dont on rêve, en sachant que ça n’arrivera jamais. À présent tout était bien clair dans sa tête. Il n’avait pas envie de voler, de cambrioler. Il n’avait pas une âme de voleur. Jamais il n’avait été un voleur. Comme tous les gosses qui vivent dans la rue, il avait chapardé quelques fois pour manger. Mais, à partir du moment où il s’était mis à vivre de la collecte, il s’était mis à vivre de la collecte. Il payait pour ce qu’il mangeait. Il vivait comme on le laissait vivre. Et maintenant, d’un coup, tout ça arrivait. Il était là, à se fourrer dans un cambriolage. Et c’était effrayant. Il entendait encore en lui la voix morale de sa mère. Mieux vaut être pauvre qu’être un voleur, disait-elle.

– C’est important de savoir se déplacer là-dedans, affirma Alcides, avant de déplier par terre un grand plan de la résidence.

– Comment t’as eu ça ? demanda Salaire Minimum.

– En travaillant, répliqua Alcides d’un ton critique.

– Il a fait toute la partie électrique de l’extérieur de la résidence, compléta Cligno en Panne, gêné de la façon dont Alcides se comportait avec ses copains.

Alcides reprit :

– Vous allez entrer par le mur du Jardin Forestier 1. Cligno en Panne, qui connaît bien le terrain, vous guidera jusque-là.

– Mais la voiture ? insista Salaire Minimum.

– Dis à ton pote de poser moins de questions, demanda Alcides à Cligno en Panne. J’ai besoin de gens qui m’aident, pas de perroquet curieux.

Chilves nota la gêne sur le visage de Cligno en Panne et pensa que le plan allait tomber à l’eau quand Alcides annonça qu’ils se retrouveraient à l’arrière de la maison sept.

– Hors de question, déclara Cligno en Panne. Personne ne rentre dans la maison sept. Y’a cinq maisons fermées dans cette putain de résidence, cinq villas pleines de télés, de micro-ondes, de tout ce que vous voulez. J’ai déjà prévenu que j’allais pas braquer dona Elisa. C’est ma patronne, et je l’aime beaucoup.

Alcides fit machine arrière.

– C’est pas ta patronne, elle s’en contrefout de toi, mais ok, on oublie la maison sept.

L’autre impasse fut la question du receleur. Cligno en Panne insista pour être responsable de cette partie. Avec une certaine fierté, il discourut sur son partenariat avec des PM pour la revente de drogues.

– Ils ont une combine pour des chargements comme le nôtre.

Chilves remarqua, à l’éclat glacé dans le regard de l’électricien, que ça ne lui plaisait pas. Il avait l’impression qu’Alcides cachait quelque chose.

Plus tard, quand il en parla à Cligno en Panne, il s’entendit répondre :

– T’as le plan de la résidence toi ? T’es copain avec le vigile à l’entrée ? Alors on va s’occuper de notre partie et laisser la sienne à Alcides.

C’était un autre des problèmes de Chilves : il ne comprenait pas quelle serait sa partie. En fait, il ne comprenait pas pourquoi Alcides avait besoin d’eux.

– Il a le plan de la résidence, la voiture, il connaît le vigile, qu’est-ce qu’il veut de nous ? confia-t-il à Salaire Minimum, alors qu’ils retournaient à la place de la Matrice, sans Cligno en Panne.

– Peut-être qu’il pense qu’on est plus facilement tuables, émit Salaire Minimum en rigolant. On fait le sale boulot et à la fin il nous crève tous les trois et il se barre avec le butin.

L’action fut décidée pour la semaine suivante. Cligno en Panne et Alcides se verraient avant, pour s’accorder sur les derniers détails.

Une semaine, songea Chilves, préoccupé, en voyant Jéssica assise à côté de la carriole, en train de se vernir les ongles en rose fuchsia.

– T’es pas allé prendre une douche, lui dit-elle après avoir posé les yeux sur lui.

Chilves avait menti en lui demandant de garder sa carriole, et à présent il mentait encore, en lui expliquant que le robinet extérieur de la cour de la Poste était coupé.

– Mec, tu sais même pas bobarder, affirma-t-elle en soufflant sur ses ongles.

C’était le problème de Jéssica, il le savait. Elle comprenait tout, la garce.


1. Le Parque Estadual Alberto Löfgren, appelé communément Horto Florestal (Jardin Forestier) est un parc de 187 hectares à São Paulo qui abrite, outre des infrastructures de loisir, l’ancien palais d’Été du gouverneur de l’État de São Paulo, les sièges de la Police Militaire et de la Police Forestière de l’État.
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– Une pièce, mademoiselle ? demanda Dido à la jeune en tailleur noir et queue-de-cheval qui sortait du bar d’Hamilton en parlant au téléphone.

Pieds et torse nus, le gamin essayait de se faire quelques thunes pour son premier repas de la journée, avec dans les bras le chiot bâtard qu’il avait trouvé abandonné sur les marches de l’église du Calvaire et baptisé Nike.

– Monsieur, un peu de monnaie, par charité ?

À cette heure-ci, l’agitation était frénétique. Des employés de banque, secrétaires, vendeurs en boutique et fonctionnaires jouaient des coudes au comptoir pour savourer les fameux sandwichs au jambon effiloché d’Hamilton, face à la place de la Matrice. Personne ne réagissait aux demandes du gosse des rues.

– Une petite pièce, madame ?

Au Pays des Jus. La Reine du Kebbé. Boom Açaï Énergétique. Natureba Jus et Casse-croûte. Au Jambon d’Hamilton. Pâtisserie d’Akira. Neide, Sfihas et Pizzas. La nourriture ne manquait pas dans les parages, et elle venait du monde entier. Des poulets dorés et croquants tournaient sur des broches électriques, faisant concurrence aux succulents jambons exposés afin d’être tranchés devant le client. Mangues, ananas et bananes formaient des guirlandes tropicales à l’entrée des snacks. Des bannières, affiches et caissons ultra-colorés remplis d’images de sandwichs et d’en-cas divers saturaient la vue des passants.

– Une petite pièce, madame ?

Son dernier repas datait de la veille, quand il avait trouvé des œufs de caille et des frites dans la poubelle d’un restaurant. Tout le monde n’avait pas le courage de faire les poubelles comme lui. Mais il y avait trop d’histoires de gens qui chiaient du sang à cause de la nourriture des cantines sociales. Même les options philanthropiques n’étaient pas totalement fiables : le bruit courait que six personnes avaient passé l’arme à gauche sous le pont Paulo Bezerra, après avoir mangé un repas qui leur avait été offert. On peut mourir tous les jours quand on vit dans la rue, voilà ce qu’il avait très vite appris en vivant sur la place.

– Un peu de monnaie, monsieur ?

Assouvir la faim était toujours un problème. Les cantines sociales exigeaient de marcher pas mal, et si on arrivait en retard on n’avait pas de place. L’astuce était de faire la queue dès le matin, mais ça empêchait de travailler comme gardien de voitures ou ramasseur de déchets. Et dès le début de l’après-midi il fallait penser à la queue du dîner, presque toujours fourni dans une autre cantine que le midi. Encore marcher. Sans compter les sermons qu’il fallait très souvent se taper avant les repas, quand le don provenait des religieux.

– Une pièce, jeune homme ?

Il ne lui restait qu’à mendier. Pourtant, parfois, en se réveillant dans sa petite niche, le corps couvert de piqûres de punaises, en éprouvant le manque de ses frères et sœurs et de sa mère, il avait l’impression qu’il n’arriverait plus à rien demander à personne. De toutes les mauvaises choses qu’il avait imaginées à l’époque où il vivait en banlieue, avec sa famille, et où il projetait de fuguer, il n’avait jamais pensé que mendier serait l’une des pires. La faim était terrible : elle lui amollissait les jambes, lui donnait mal à la tête, lui embrouillait les idées. Mais mendier lui détruisait l’esprit.

– Une petite pièce, monsieur ?

L’homme en costume-cravate, qui sortait avec un ami enthousiaste, lui adressa un sourire solaire et lui lança :

– Non, mon chéri, merci !

– Qu’il est mignon ! s’écria une cliente qui venait de sauter d’un taxi pour entrer dans le bar d’Hamilton – elle parlait du chiot dans les bras du gamin. Comment s’appelle-t-il ? demanda-t-elle en caressant l’animal.

– Nike, répondit Dido.

– Oh, que c’est drôle ! Tu ne veux pas me le vendre ? demanda la femme.

Dido fit un pas en arrière. La possibilité de vendre cette petite bête ne lui avait jamais effleuré l’esprit.

– Tu es sûr ? Je pense que je pourrais lui offrir une vie meilleure, insista la cliente.

– Non, répéta le garçonnet.

– Il a mangé aujourd’hui ?

Dans la rue, les chiens se nourrissent avant et mieux que leurs maîtres. Nike ne faisait pas exception. La première chose que Dido faisait, quand il recevait un peu d’argent, c’était d’acheter la ration de Nike. Mais le gamin n’eut pas le temps de l’expliquer à la dame. Hamilton, le patron du bar, surgit avec un balai.

– Bonjour, dona Helena, laissez, je vais m’en occuper…

– Le petit chien a faim, Hamilton, dit-elle.

– Entrez. Entrez, demanda Hamilton en pressant sa cliente. Ne vous inquiétez pas, ne vous inquiétez pas.

Une fois seul avec le garçon, l’homme se mit à crier :

– J’ai déjà dit que je ne veux pas qu’on dérange mes clients.

Dido aurait voulu partir en courant, mais il resta tétanisé, alors le patron du bar avança sur lui et frappa ses fines jambes avec le balai. « Tu veux me tuer ? » La voix de son beau-père cingla sa mémoire avec la force de ce coup de manche dans les tibias. Un homme énorme, le double de sa taille, et tout ça très vite, en un éclair son beau-père lui arracha le couteau des mains, l’attrapa par les épaules et le jeta contre le mur.

– Hors d’ici ! cria le patron du bar.

Dido, abasourdi, s’en alla rapidement, agrippé à son petit chien, qui lui léchait l’épaule, et, soudain, Cligno en Panne, qui avait assisté à la scène depuis la place, apparut devant lui : sobre, douché, en habits propres. Dido ne l’avait jamais vu avec un air si grave.

– On va nourrir ta carcasse, lui dit-il. Je vais sponsoriser ta pitance.

Dido était toujours un peu perdu face aux gestes de générosité. Surtout parce que, très souvent, c’était une générosité éthylique, une générosité qui pouvait rapidement se transformer en colère et en insultes. Et puis il y avait aussi l’inattendu : les accès de générosité. Comme cette femme qui, en le voyant fouiller les poubelles, lui avait offert le sandwich qu’elle avait à la main. C’était un type de générosité non planifiée, spontanée, qui ne venait pas toujours d’une personne gentille. Parfois, ça durait peu, il fallait en profiter. « Je t’ai déjà aidé, maintenant fiche-moi la paix, sinon je te flanque une raclée », lui avait dit une fois un gars grassouillet aux cheveux en brosse qui buvait des bières avec ses amis, quand Dido avait voulu le remercier pour les pièces qu’il lui avait données quelques instants plus tôt. Cligno en Panne n’était pas son ami. Au contraire, une nuit, fin bourré, il avait essayé de baisser le short de Dido sous la couverture, alors qu’ils dormaient tous ensemble pour se protéger du froid. Mais il n’y pensa même pas quand ils arrivèrent au bar d’Hamilton.

Le serveur au comptoir, en les voyant, fit un signe de la main, pour prévenir que le petit ne pourrait pas entrer.

– Fais pas chier, Toninho, je vais juste acheter un sandwich, dit Cligno en Panne, en sortant de l’argent de sa poche. Et dis à Hamilton d’arrêter de jouer au salaud.

– Commande vite, lui ordonna l’autre. Le gosse reste dehors.

Cligno en Panne acheta deux sandwichs de jambon effiloché et deux cocas. Il paya avec un billet de cinquante, ce qui impressionna beaucoup Dido.

De retour sur la place, l’enfant s’assit sur un banc près de sa niche, déjà toute taguée par les graffeurs du coin, et mangea avec voracité.

Cligno en Panne, de son côté, picorait lentement. Au bout de quelques bouchées, il passa le reste de son sandwich au gamin.

– Sacrée fringale, hein ? J’aimerais avoir ta faim.

Puis, en tirant une cigarette du paquet glissé dans sa poche, il lui demanda :

– Tu sais pourquoi je vis dans la rue ? Tu lis pas le journal, sinon tu saurais. Mon histoire est sortie dans les reportages de tout le pays, jusqu’au pôle Nord. Les journalistes se foutent complètement de ce qui arrive aux Noirs ici – dit-il en montrant les habitants de la place – mais quand ça se passe à l’étage du dessus, c’est différent. Écoute bien : j’étais comptable. Tu sais pas ce que c’est un comptable, un comptable ça fait des comptes toute la journée, cinq cents plus sept cents, deux cents moins trente, divisé par deux, multiplié par tant, des trucs du genre. Ma femme travaillait dans une banque comme celle-là – dit-il en désignant la Caixa Econômica – et tu le sais pas, mais travailler dans une banque c’est un peu comme être comptable, des mathématiques pures, un million et deux centimes moins trois cent mille et vingt-cinq centimes, dans les banques le chiffre n’est jamais rond, il y a toujours des poussières de cinquante-cinq centimes, trois centimes, soixante-quinze centimes, pour que les gens pensent que le calcul est honnête. Zoraïde et moi, mon épouse s’appelait Zoraïde, on s’entendait super bien, tu vois ? Toujours à partager. Toujours à multiplier. Notre petite maison, financée par la Caixa, était près du Jardin Forestier. Une vie pleine de sacrifices, honnête, je travaillais même le week-end, je voulais tout donner à ma femme, acheter une autre voiture, un frigo neuf, un micro-ondes, des placards encastrés, et puis il est arrivé ce qui arrive quand un couple baise comme des lapins : ma légitime est tombée enceinte… et moi je voulais pas d’enfants… mais quand Jennifer est née, j’étais aux anges. Ma femme a pris un congé maternité, et moi j’ai continué ma vie de comptable : toujours très occupé, ajoutant, divisant, sortant les pourcentages des gains et des dividendes… et quand son congé maternité s’est terminé, je pouvais payer un paquet d’argent pour mettre Jennifer dans une crèche privée, sur le chemin de mon boulot. Le matin on partait ensemble, tous les trois, d’abord j’emmenais ma femme à la banque, ensuite je déposais Jennifer à la crèche, et après j’allais à mon travail. Ce jour-là, après avoir déposé Zoraïde à la Caixa, mon chef m’a appelé sur mon portable, affolé : il y avait un problème dans les comptes. « Viens tout de suite ou ça va barder », qu’il m’a dit. Je me suis précipité au bureau. Ce jour-là il faisait chaud, je m’en souviendrai toujours : trente-cinq degrés de bon matin. Mais j’ai capté que j’avais oublié ma fille sur la banquette arrière de la voiture, garée dans la rue, au pic du soleil, seulement quand ma femme m’a appelé à une heure de l’après-midi.

Dido avait mangé si vite qu’il avait l’impression que les sandwichs voulaient lui sortir par les yeux.

– Jennifer est morte rôtie. À cinq mois. Sur la banquette arrière de ma voiture. Et tu sais le pire ? Huit mois plus tard, le juge m’a déclaré innocent. Tu peux me croire : moi ce que je voulais, c’était qu’on me fasse griller sur une chaise électrique.

Dido se leva et alla vomir dans le jardin de la place.

À son retour, Cligno en Panne lui offrit une cigarette.

– Fume, ça va passer.

Ce n’était pas la première fois que Dido allumait une cigarette. Mais il ne savait pas encore bien quoi faire de toute cette fumée. Sa nausée empira.

Pendant quelques secondes, ils gardèrent le silence. Dido remarqua que, de l’autre côté de la place, un homme aux jambes gonflées errait autour de la fontaine, cherchant quelque chose par terre.

– Trop triste, non ? lui demanda Cligno en Panne.

Dido ne savait pas comment poursuivre cette conversation. Près du kiosque à journaux, Jéssica aidait Chilves à recouvrir d’une bâche la carriole remplie de carton.

– Tu crois à mon histoire ? voulut savoir Cligno en Panne.

Dido répondit par l’affirmative.

– Elle est fausse, révéla Cligno en Panne, un sourire aux lèvres.

– Arrête tes conneries, répliqua le gamin en riant.

– Sérieux. J’ai jamais été marié. Je suis pas comptable. J’ai jamais eu d’enfants. Mais t’y as cru. Mon gars, pour t’en sortir dans la débrouille, tu dois savoir voler. Si tu veux pas voler, tu dois savoir embobiner. Et pour embobiner, tu peux pas te planter bêtement à la porte d’un restaurant, soûler le propriétaire, déranger les clients. Tu dois baratiner. Raconte-moi une histoire triste.

Dido ne savait pas quoi dire. Il faillit lui avouer que la cicatrice sur ses épaules venait de l’huile brûlante que son beau-père lui avait jetée dessus pendant une dispute.

Cligno en Panne :

– Allez envoie. Je veux savoir comment t’as atterri dans la rue.

– On avait faim à la maison, répondit le garçonnet.

– La faim c’est pas une histoire triste. C’est une réalité nationale. Il faut que ce soit une histoire triste, qui donne envie à la petite madame de te ramener chez elle, tu piges ?

Dido resta silencieux.

Alors Cligno en Panne sortit de sa poche dix petits paquets de cocaïne et les lui donna.

Le gamin regarda ces emballages, garnis de petites doses d’une poudre très blanche.

– Si tu veux pas voler et si tu sais pas embobiner, insista Cligno en Panne, le mieux c’est que tu travailles pour moi. Tu veux apprendre comment on vend ça ?
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La grimpante s’étalait sur le mur gris, non crépi, le recouvrant d’une beauté verte, nouvelle, et emplissant l’air d’un arôme frais. Le tuyau à la main, Douglas arrosait le potager de leur petite cour en ce dimanche après-midi. Plus que la force du lierre, plus que les tomates et les rosiers, il aimait observer les trois arbres plantés à la naissance de leur fille, et qui atteignaient à présent l’adolescence de façons différentes : l’un était fluet et un peu tordu, comme une jeune fille qui, tout à coup, grandit et devient dégingandée, tandis que les autres ressemblaient à deux matrones, avec leurs branches rugueuses et leurs larges frondaisons, sous lesquelles il avait construit un banc de bois.

Tout en abreuvant ses plantes, avec la satisfaction d’être un bon pourvoyeur en ces jours sans pluie, il créait sa religion, une sorte de pyramide de la bonté, dont la base était occupée par les humains et aussi les primates (qui, à sa grande surprise, comme il l’avait appris dans un film vu à la télé, sont également capables de provoquer des guerres et de commettre des actes cruels). Au milieu régnaient les animaux qui, à la différence des singes et des humains, ne tuaient pas par plaisir ou par intérêt, mais seulement pour manger. Et au sommet trônait le règne des plantes, incapables de faire du mal. L’arbre, dans son idée d’un possible mouvement religieux, était l’expression maximale de la bonté : il offrait de l’ombre, procréait comme la Vierge Marie, sans coït, engendrait des fruits et renaissait de ses graines.

Dans la caisse à outils, il prit une machette de débroussaillage, en se demandant si maintenir l’homme à la base de la pyramide en valait la peine, ou s’il ne valait pas mieux l’en sortir, le mettre dans le rôle du diable ? Une religion qui renoncerait à Dieu, mais pas au démon, aurait-elle du sens ?

À coups rapides et précis, il éliminait les branches mortes, évaluant plusieurs problèmes dans sa pyramide de la bonté : où placer les maladies des plantes ? La cuscute et autres « parasites mortels » ? Pourrait-il créer une sorte de diable végétal, qui serait en dehors de la pyramide, à côté de l’homme-teigne ? Ou alors considérer les parasites comme les fous et les enfants – des êtres qui commettent le mal sans en avoir conscience ? Cela ne lui semblait pas correct. Le mal est le mal, dans n’importe quel règne. Une autre question à envisager : les pierres, incapables de méchanceté, ne devraient-elles pas se trouver au sommet de la pyramide également, aux côtés du règne végétal ?

Il avait déjà empoigné le râteau, pour désherber entre les pieds de salade, quand Regiana, dûment endimanchée, surgit à la porte de la cuisine.

– Tu n’as pas encore pris ta douche ? lui demanda-t-elle, surprise.

Douglas avait déjà envisagé ça aussi : si, de nouveau, il avait prévenu qu’il n’avait pas l’intention d’aller à l’église, pile maintenant, après autant de temps à suivre la messe en ligne, il y aurait eu une dispute. Mieux valait improviser.

– Je ne viens pas, répondit-il, sans tirer les yeux de la tâche à laquelle il se livrait.

Il pouvait presque pêcher, plongées dans le silence de sa femme, les phrases qu’elle aurait aimé lui dire : « Je peux supporter tes insomnies. Je peux supporter ta tristesse. Je peux supporter notre pauvreté. Mais je ne peux pas supporter que tu ne m’accompagnes pas à la messe du dimanche. »

Bien des gens ne savent pas dire exactement à quel moment de leur vie ils se sont éloignés de Dieu. Ce n’était pas son cas : quand, quelque temps plus tôt, sa femme se réveillait au milieu de la nuit, remarquait qu’il était encore éveillé et lui demandait « Que se passe-t-il ? », les choses avaient déjà commencé à se dégrader. À cette époque, les enterrements n’avaient plus rien de normal. Les corps n’étaient plus placés sur la table funéraire, dans la chapelle, pour les adieux de la famille et des amis. Ils arrivaient emballés dans des sacs, dans des cercueils scellés, que des tracteurs transportaient par huit, pour les déposer dans des fosses communes. Les longues files d’attente pour les enterrements ne laissaient même pas aux fossoyeurs le temps de boire tranquillement un verre d’eau au cours de leur journée de travail. L’un d’eux, un matin, au lieu de se rendre au cimetière, avait pris son fusil de chasse et s’était tiré une balle dans la tête. La vision d’autant de cadavres, arrivant à un rythme industriel, en avait fait tomber d’autres en dépression. Beaucoup avaient été écartés pour être soignés et la mairie avait dû embaucher des gens sans aucune expérience. D’autres encore avaient profité de l’« occasion » pour se faire de l’argent, en vendant, pour cinq réais, des croix en bois peintes à la main, avec le nom, les dates de naissance et de décès du défunt, à des gens qui n’arrivaient même pas à se mettre du riz dans l’estomac.

Parfois ils manquaient de gants. De visières. De combinaisons de protection. Quand du jus coulait des cercueils bon marché, beaucoup de fossoyeurs optaient pour l’autodérision. « Lequel d’entre nous va clapser en premier ? » Ils plaisantaient de la quantité de travail. « On aura combien de jambons aujourd’hui ? » se demandaient-ils mutuellement. « Soixante-huit ? Soixante-douze ? Quatre-vingt-onze ? »

Pour lui, ça avait été bizarre : le jour il se sentait vide, abruti, à creuser des trous, à descendre des cercueils, à cimenter des tombes, comme un robot programmé. C’était le soir, à la maison, devant la télé, quand il assistait au décompte des morts dans les actualités, qu’il prenait la mesure de la réalité autour de lui. La progression était effrayante. De cinq mille morts à vingt mille. De vingt mille à quatre-vingt mille. De quatre-vingt mille à cent mille. Cent mille ! Deux cent mille ! Et ça n’arrêtait pas d’augmenter. Partout. Des chiffres impressionnants. Les décès du jour, une moyenne variable. Le nombre d’infectés. Les indices de propagation. Les graphiques d’évolution. Les chiffres faisaient les gros titres tous les jours. Tout cela était venu à bout de sa foi, en lui laissant un sentiment d’impuissance et d’épouvante, qui l’étouffait dans ses nuits d’insomnie.

Regiana était toujours à la porte de la cuisine, à attendre que son mari lui réponde.

– Je viendrai dimanche prochain, prétendit-il, pour se libérer de toute exigence.

– Qu’est-ce que je dis au père Orestes ? insista-t-elle.

– La grippe. Mal à la tête. Ce que tu veux.

Une fois sa femme partie, avec leur fille adolescente, Douglas rangea sa caisse à outils, prit une douche, se fit un café et s’assit sur le banc sous ses arbres.

Il alluma une cigarette et se dit qu’il était temps d’agir.

La veille, en quittant le cimetière, il était allé jusqu’au quartier Santa Clara, à la recherche de l’endroit cité dans les articles trouvés sur internet.

Il l’avait répéré depuis le pont, en descendant du bus. Les maisons avaient été démolies. La pancarte qu’il avait vue dans les articles en ligne, annonçant la vente de parcelles sans attestation de solvabilité à des organismes de protection du crédit, avait été retirée et remplacée par une autre : « WWB – Logistique et Infrastructure de Transport ». Il avait sauté les barbelés qui entouraient le site et y avait déambulé, en remarquant que, trois ans après l’expulsion, il y avait encore des morceaux de briques et des tuiles d’amiante au milieu du quartier.

En quittant les lieux, il avait traversé l’avenue et était entré dans un autre squat illégal, aussi grand que celui qu’il venait de visiter. Il avait l’impression de voir l’avant et l’après déménagement collectif. Dans les baraques sombres, sans fenêtres, faites de matériaux pauvres, avec des chaînes et des cadenas en guise de serrures, vivaient des centaines de personnes qui partageaient la même tragédie : presque toutes avaient perdu leur emploi, été expulsées de leur logement, c’étaient des survivantes du chaos qui régnait sur le pays. (Alors lui était venu à l’esprit l’image d’un vieux retraité de son quartier, à l’entrée du supermarché, demandant de l’aide aux clients : « Je n’ai pas de quoi payer mon loyer », répétait-il.) Il avait marché dans les ruelles de terre battue, au tracé embrouillé, sans égouts, avec des branchements électriques clandestins tirés depuis l’école publique voisine. Il y avait des déchets partout. « La maison ne fait pas crédit », annonçait une pancarte écrite à la main, en rouge, le seul élément coloré du bar fait de contreplaqué et de tôles, où de vieux pneus faisaient office de sièges pour les clients. Sur les étagères, de la cachaça et des cigarettes.

Douglas avait demandé une dose de Cachaça 51 et, tout en la buvant, avait posé sur le comptoir la feuille qu’il avait dans sa poche, avec la photo de João Henrique Firmino.

– Vous connaissez ce garçon ? avait-il demandé au patron du bar qui lui avait servi l’eau-de-vie.

L’homme, après avoir observé l’image sans grand intérêt, avait répondu qu’il était nouveau dans le quartier.

– Je ne connais personne, avait-il ajouté en ramenant son attention vers le téléphone qu’il avait dans les mains.

À ce moment-là, une dame très maigre, dont les branches des lunettes tenaient avec du sparadrap, s’était appuyée au comptoir pour avoir un paquet de cigarettes.

En s’apercevant qu’elle jetait un coup d’œil à l’image de João Henrique, Douglas lui avait demandé si elle le connaissait.

– Non, lui avait-elle répondu, avant de prendre son paquet de cigarettes et de quitter les lieux.

Quelques minutes plus tard, alors que Douglas déambulait parmi les enfants et les chiens qui couraient fébrilement dans les ruelles empoussiérées, il était retombé sur la dame du bar. Elle s’appelait Élide. Institutrice, sans emploi depuis deux ans.

– Vous êtes de la police ? l’avait-elle interrogé.

– Non.

– Pourquoi vous intéressez-vous à ces gens ?

Douglas lui avait expliqué que João Henrique avait été enterré dans le cimetière où il travaillait comme fossoyeur. Que la mère du garçon, qui semblait mentalement perturbée, venait dormir sur la tombe de son fils.

– Je voudrais contacter quelqu’un de sa famille, quelqu’un qui pourrait aider cette femme, avait-il expliqué.

D’autres personnes, en entendant l’histoire, s’étaient approchées.

– Elle dort dans le cimetière ? répétaient-elles, à la fois perplexes et curieuses de savoir que quelqu’un vivait une situation pire que la leur.

Ils s’étaient peu à peu mis à raconter ce qu’ils savaient : Zélia, la mère de João Henrique, était employée domestique et faisait partie d’un groupe qui avait été dupé par une fausse société immobilière. Elle était devenue leadeuse du mouvement de lutte contre l’expropriation judiciaire qui, finalement, s’était produite, de façon brutale, à peine quelques années après l’assassinat du garçon.

– Elle a reçu beaucoup de menaces, avait affirmé une aide-soignante, l’une des premières à venir vivre dans ce quartier.

Son mari, un comptable au chômage, avait exprimé le fond de sa pensée :

– Son fils a été assassiné pour qu’elle arrête d’emmerder la WWB.

– Personne ne sait si c’était pour cette raison, avait commenté une autre habitante, l’air méfiant.

– C’est le bruit qui court, avait confirmé Élide. Et tout le monde sait que c’est le policier Caneton qui a tué le petit.

Ça, Douglas le savait, cette information figurait dans quasiment tous les articles qu’il avait lus à ce sujet. Caneton avait même été éloigné de ses fonctions pendant une courte période, mais l’enquête n’était pas allée plus loin et il avait repris du service.

Douglas avait demandé si quelqu’un connaissait un membre de la famille de Zélia.

– Elle a une fille, avait révélé Élide.

Le comptable avait ajouté que, après l’expulsion, il avait entendu dire que Zélia avait emménagé chez sa sœur, avec sa fille.

– Zélia était déjà assez malade.

De sa sœur, personne n’avait de nouvelles. Ni de sa fille.

– Je sais juste quelque chose sur l’assassin, avait déclaré Élide, avant qu’il parte. Si vous voulez lui parler, allez à la boulangerie de Zeca, sur l’avenue, le dimanche soir. Il y est tout le temps, pour jouer à la sinuca 1.

À présent, dans le bus, en chemin pour la boulangerie, Douglas se sentait perdu. Ce n’était certainement pas l’assassin qui l’aiderait à retrouver la famille de l’assassiné. Peut-être cet homme avait-il beaucoup de morts sur la conscience. Peut-être ne se souvenait-il même pas de cette histoire. Peut-être valait-il mieux, plutôt, emmener Regiana au cimetière et lui montrer Zélia, allongée sur son carton sale et entourée de ses chiens. Ou le prêtre de son église. Matthieu, chapitre 25, versets 42 à 46, dont le premier : « Car j’avais faim, et vous ne m’avez pas donné à manger ; j’avais soif, et vous ne m’avez pas donné à boire ». N’était-ce pas ce qu’il lisait à ses fidèles, en parlant de la pitié et de la salvation ?

La boulangerie de Zeca se situait au coin de l’avenue Paulo Brito, près de l’école publique du quartier. Au long comptoir jaune et blanc, cinq personnes regardaient le match de football retransmis à la télévision. Au fond, une porte donnait sur la salle de billard, d’où provenaient des cris et des rires. L’air suffocant était plein de mouches.

Douglas commanda une bière et, depuis le comptoir, se mit à écouter les conversations alentour.

Soudain, il entendit une salutation :

– Grand Caneton !

En uniforme, souriant, cheveux coiffés en une houppette qui lui donnait un air ridicule, le policier entra, en distribuant des bonjours. Zeca, le patron de la boulangerie, quitta sa caisse pour lui donner l’accolade.

– Ma compagnie est arrivée ? demanda Caneton en se dirigeant déjà vers la salle de billard, avant de prévenir de sa grosse voix : Aujourd’hui je suis pas là pour rigoler. Il y a quelqu’un ici qui sait jouer à la sinuca pour de vrai ?

– Moi, répondit Douglas en attirant l’attention de tous.

Avec son verre de bière à la main, il s’approcha du policier.

– Enchanté, Douglas. À votre disposition, dit-il.

Ils se serrèrent la main.

– Alors comme ça vous me défiez ? demanda le policier.

Douglas rigola. Et, tandis que Caneton lui remettait une queue et une craie, il songea qu’il s’apprêtait à vivre une nouvelle expérience : jouer à la sinuca avec un assassin.


1. Variante du billard très pratiquée au Brésil.
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Le magasin était déjà fermé et Chilves put mettre son plan à exécution en toute tranquillité : avec un bout de fer, il cassa et arracha le robinet installé sur le mur latéral, que le propriétaire de cette boutique de matériel électrique utilisait pour garder le sol du trottoir mouillé pendant la nuit. Puis il boucha le conduit avec des cailloux et des bouts de papier. Jéssica garnit l’endroit de papier journal et de carton. Ce soir-là, ils purent ainsi s’installer sous l’auvent, protégés du vent froid qui commençait à souffler.

À cette heure-ci, chacun sur la place se préoccupait de trouver un lieu sûr pour passer la nuit. Chilves tenait à choisir un endroit éclairé, d’où l’on pouvait avoir une bonne vue sur les rues et les mouvements. Il utilisait ses sacs et ses tongs comme oreillers. Ou alors il les attachait à ses jambes, pour ne pas qu’on les lui vole. Et il ne dormait jamais profondément. Il gardait toujours l’œil ouvert pour éviter les attaques de rats et des choses pires encore.

L’atmosphère était étrange depuis quelques jours. Dans n’importe quel groupe, le sujet était le même : les quatre hommes qui parcouraient les alentours au début de la semaine. L’un prenait des mesures. L’autre des notes. Le troisième des photos. Et le quatrième semblait n’être là que pour observer : il regardait les vendeurs de rue, les mendiants, les clochards, les maçons, les indigents, les collecteurs, les prostituées et toute cette foule comme un visiteur curieux en promenade au jardin zoologique.

Bobby le Sénateur, qui s’était approché de ces individus pendant leur visite, avait raconté qu’ils parlaient de « stratégies d’activation », de « revitalisation », de « potentiel touristique », des phrases et des mots qui, compris ou non, avaient le pouvoir de déclencher un signal d’alerte chez ceux qui habitaient sur la place. C’était aussi une question de logique : dès que ce genre de personnes débarquait dans cet endroit, de cette façon, en parlant comme ça, qu’elles représentent ou non l’État, quelque chose de mauvais arrivait.

En plus des rumeurs, autre chose empêchait Chilves de dormir : le cambriolage de la Swiss Life Residence. Alcides leur avait donné rendez-vous le lendemain, à dix-huit heures. Et Chilves n’arrivait pas à se décider. Le soir, engourdi par le froid et fatigué de sa journée de travail, il décidait de ne pas y participer. Il n’était pas né pour cette vie : entrer chez les autres, prendre ce qui n’était pas à lui. Je suis pas fait pour être une canaille, concluait-il. Mais pendant la journée, tandis qu’il tirait sa carriole sous le soleil, et parcourait la ville, et passait devant des boutiques qui lui mettaient sous le nez les tennis qu’il ne pourrait jamais s’acheter, la nourriture qu’il ne pourrait jamais goûter et la vie qu’il ne pourrait jamais vivre, il se demandait à nouveau si Cligno en Panne n’avait pas raison.

– Tu l’as vu toi-même, ces maisons sont abandonnées, avait dit ce dernier. Vois-le comme ça, on va prélever la taxe que le gouvernement n’impose plus aux riches. Bobby le Sénateur t’a pas expliqué que les millionnaires paient pas d’impôts sur la fortune ? Et puis, la vie de ces gens va pas changer d’un pouce pour une télé en moins, ou un bijou en or en moins. Vois-le de façon positive : qu’est-ce que toi tu vas fabriquer de l’argent qu’on va se faire ?

Quand il avait du fric dans les poches, Chilves aimait aller dans un de ces hôtels, autour de la place, pour dormir dans un lit et prendre une douche chaude. Et acheter du poulet rôti à la boulangerie. Manger du ragoût à la farofa au Lajotão.

– De combien d’argent on parle ? avait-il demandé à Cligno en Panne.

– Assez pour que tu aies ta propre affaire, avait estimé son pote.

Il pourrait peut-être monter une Recyclagora rien qu’à lui. Monde Nouveau, il pourrait l’appeler. Il y prêterait (prêter vraiment, pas louer) des chariots aux collecteurs. Des chariots électriques, pour faciliter leur travail. Et il paierait le prix juste. Le double. Ou il les embaucherait. Avec un vrai contrat. Les congés payés et des primes de participation aux bénéfices. Et, au lieu d’avoir des pancartes avec ces phrases débiles comme à la Recyclagora, « Recycler c’est aimer la nature », il mènerait une campagne de publicité plus honnête : « Vous produisez un kilo et demi de déchets par jour. Faites votre part. Nettoyez votre saleté. » Ou : « São Paulo = 18 tonnes de déchets par jour ».

Voilà ce à quoi il pensait, pendant que Jéssica ronronnait à côté de lui, agrippée aux sacs dans lesquels elle gardait des vêtements de rechange et des produits d’hygiène.

La nuit était déjà bien avancée et Chilves pouvait voir autour de lui, sur les bancs et sous les abris de fortune de la place, des gens dormir ensemble, blottis les uns contre les autres, pour se réchauffer. Au loin une voix chantait, accompagnée d’une guitare :



            Il a crié dans le village
          


            Crié à la cascade au clair de lune
          


            En haut de la carrière
          


            Viens rendre la justice,
          


            Pour me venir en aide
             1
            .
          


Le reste survint comme un cauchemar réel. En chair et en os. Il ne s’était même pas rendu compte qu’il s’était endormi. Soudain, Jéssica criait à côté de lui, sans qu’il parvienne à comprendre tout ce boucan autour d’eux.

Dans le ciel, deux hélicoptères volaient si bas qu’on pouvait voir les policiers à l’intérieur, en position de tir.

À droite, des fourgons et des cars de police, venant de l’avenue, déversaient des dizaines d’hommes munis de boucliers, de matraques et de fusils. De l’autre côté, comme pour comprimer les habitants de la place entre deux forces, entrait la cavalerie, également armée.

Les gens couraient abasourdis, sans but, dans la mire des carabines de la Garde Métropolitaine. Des enfants et des femmes momentanément aveuglés par le spray au poivre tombaient et se relevaient, en pleurant et en appelant à l’aide.

Des mères avec leurs bébés dans les bras tentaient de s’échapper, laissant dans leur sillage leurs affaires, baluchons, sacs, sacoches, avec tout ce qu’elles possédaient.

Ce n’est qu’en voyant le sergent Cleber, responsable de l’opération, avancer avec la cavalerie, que Chilves parvint à sortir de sa torpeur. Il le connaissait d’autres guerres. Un type trapu, au regard dur, toujours présent quand il y avait une action hygiéniste sur la place. Cleber était là, en tant que chef.

– Réveille-toi, donzelle, ou je t’explose le cul, criait-il aux personnes malades ou alcoolisées qui n’arrivaient pas à se lever.

En poussant la carriole avec Jéssica, Chilves courut vers Salaire Minimum qui, près de la fontaine, criait à l’aide.

Ensemble, ils mirent le feu à un matelas de mousse pour retarder l’arrivée de la cavalerie.

Quelques secondes plus tard, Jéssica et lui, le cœur battant, s’agrippaient à la carriole, pour empêcher, en vain, qu’elle soit jetée dans l’un des quatre camions-bennes garés près de l’agence postale et affrétés pour évacuer ce que les policiers appelaient « fourbi », « poubelle », « ordures », et qui étaient la couverture, la casserole, le lit, le réchaud, les vêtements, la marchandise et les outils de travail de ceux qui vivaient sur la place.

– Ce sont mes médicaments, mes médicaments…, protestait quelqu’un auprès des agents municipaux.

Main dans la main avec Jéssica, Chilves se sentait abruti, incapable de trouver où s’abriter. Salaire Minimum n’arrivait pas à les suivre.

Près du kiosque à journaux, Bobby le Sénateur essayait de filmer, avec son téléphone, la férocité des policiers.

– Maire, gouverneur : vous êtes filmés ! criait-il.

Une fois sorti de la place, en face de la Caixa Econômica, Chilves vit aux fenêtres des immeubles voisins un public hybride qui applaudissait et insultait les policiers et les habitants de la place. Il vit quand Dido refusa de sortir de sa petite niche, il vit le garçon tiré par les cheveux. Il vit la cruauté avec laquelle Nike fut jeté à terre.

Peu à peu, les copains le rejoignirent. Ils pleuraient, racontaient ce qu’ils avaient subi, ce qu’ils avaient perdu. Le téléphone de Bobby le Sénateur avait été cassé. Quelqu’un jurait que Cligno en Panne avait été arrêté. Dido, inconsolable, montrait son chiot tué par les policiers.

– Je vais trouver une petite boîte pour qu’on enterre Nike, lui promit Jéssica.

C’est à ce moment-là que quelqu’un arriva en haletant, pour dire que Salaire Minimum avait été tué.

Chilves partit en flèche vers la place. Avec sa crinière énorme, il avançait au milieu de la fumée des bombes lacrymogènes, piétinant des baraques détruites, des déchets, des chaussures perdues, des casseroles, évitant les policiers et songeant qu’ils étaient supérieurs en nombre, eux, ceux de la place. Ils avaient des cutters. Des couteaux. Des bâtons. Pourquoi ne réagissaient-ils pas ? se demandait-il quand il aperçut Salaire Minimum sans vie sur la petite clôture qui protégeait le jardin de la place. Le visage couvert de sang. Sans son tee-shirt Historic Route 66, Chilves n’aurait même pas reconnu son collègue.



Plus tard, au commissariat, Chilves mit du temps à comprendre que toute cette agitation autour de lui ne visait pas à le ficher. Cleber cherchait seulement des ciseaux pour continuer ses blagues sur sa chevelure « de fumeur de joints ».

– J’ai toujours eu envie de faire ça ! s’exclama le policier en attrapant la tête de Chilves et en coupant quelques dreadlocks.

– Attends, intervint un autre, avant de quitter la pièce et de revenir muni d’un spray insecticide. Laisse-moi t’aider.

Chilves eut le tournis quand ils aspergèrent sa tête de tout le contenu de la bombe.

Quelques instants plus tard, quand il fut mis au trou, il n’avait plus une seule dread sur le crâne.


1. Couplet de la chanson « Brado de Xangô » (Cri de Xangô) de Tião Casemiro, qui est une invocation à et une célébration de Xangô, divinité importante des religions afro-brésiliennes représentant la justice, le tonnerre, le feu et les carrières.




Partie II


« Seigneur Dieu des malheureux !

Dites-moi, vous, Seigneur Dieu !

Est-ce folie… ou vérité

Tant d’horreur devant les cieux ?! »

CASTRO ALVES,
O navio negreiro




1

L’appareil de tatouage était un engin improvisé avec un trombone à papier, aiguisé à même le sol de la cellule et connecté au moteur d’un vieux walkman. Le jeune Noir s’en servait pour dessiner un cercle sur le torse de Chilves, tandis que les vingt-trois autres détenus de la cellule formaient une sorte de barrière humaine autour d’eux, en parlant et riant, pour que les gardiens ne voient pas ce qui se passait.

– Le truc c’est que j’étais fana des dessins animés, disait le tatoueur. Le Sourire du Dragon, Les Chevaliers du Zodiaque, ce genre de trucs. J’avais neuf-dix ans et je voulais juste vivre dans l’imaginaire. En dehors de la réalité. Pendant ce temps, dans le quartier, tous les gosses entraient dans les factions. Avec des guns et tout. Des balles perdues. Des frères qui tombaient comme des mouches. T’imagines la trouille que j’avais ? Tout seul dans la baraque, devant un dessin animé, pendant que ma mère était, comme dit la chanson, « en train de laver le sol d’un sous-fifre 1 ». Et ma daronne, merde, ma daronne me faisait raser la tête avec cette machine qu’on peut régler, tu vois laquelle ? Le barbier du coin, chais pas, frère, mais le gars mettait cette merde sur moins que zéro, tu vois ? Pour qu’il reste aucune frisette. Et, dans mon oreille, cet éternel blabla de comment ne pas devenir une cible : ne cours pas, ne réponds pas, ne riposte pas, ne porte pas de sac, comme si tout ça pouvait éviter à quelqu’un de se prendre une balle en pleine gueule. T’imagines mon état psychologique ? Les dégâts sur mon identité ? Le rap m’a sauvé. Le rap m’a enseigné qu’être noir, c’est être divin. Que mes cheveux sont beaux. Le changement a été brutal.

Son nom artistique était ZJ, et quand quelqu’un lui demandait pour quoi il était en prison, il répondait du tac au tac : « Pour la même raison que toi : parce que je suis noir et pauvre. »

Quand Chilves était arrivé là, quatre mois plus tôt, ZJ dominait déjà tout le monde avec sa voix douce et son vocabulaire du ghetto. Pendant qu’il tatouait des croix, des chiffres et des dragons sur les prisonniers, il aimait parler de la difficulté de rester en vie quand on est noir, du projet gouvernemental de transformer les Noirs en masse carcérale, des bénéfices que les prisons bondées fournissaient aux Blancs. Et de musique. De beaucoup de musique. Rap. Funk. Hip-hop.

Chilves s’était lié à lui dès le premier jour. Il ne connaissait pas le titre des chansons que ZJ chantait. Ni les chanteurs qu’il aimait. Mais il sentait que, d’une certaine façon, tout ça le concernait. Son sang bouillonnait quand ZJ parlait des Racionais 2, de Clarence 13X, de Malcolm X, de Louis Farrakhan ou d’Emicida 3. Et ZJ allait toujours plus loin. Il fit écouter à Chilves « Mãe », d’Emicida, mille fois. « Écoute les paroles. Dieu est une femme noire ! Comme ta mère. » Il lui parla de la Nation Cinq Pour Cent. De la masse aveugle : « des gens aliénés qui savent que prendre le bus, appuyer sur enter et obéir ». Il lui expliqua que les dix pour cent, les pervers, réduisaient en esclavage la Masse des Aveugles. Des banquiers. Des patrons de ferme dans le Pantanal 4. Des entrepreneurs. Les riches en général. Et il lui parla des astres : les Humbles Professeurs de la Vérité, les cinq pour cent de la population mondiale disposés à révéler la vérité et à faire le bien collectif. Il lui raconta comment tout ça était lié à la cabale des Cyphers. Et à la valeur du zéro. « Si, dans tes calculs innocents, le zéro ne vaut rien de rien, pour nous, les cinq pour cent, le zéro ne vaut pas moins qu’un, le zéro a une valeur mystique, celle du cercle parfait. » Chilves ne comprenait pas très bien cette partie sur les « mathématiques sacrées », mais malgré tout, il tint à se faire tatouer un zéro sur la poitrine, côté gauche.

L’encre était un mélange d’eau et d’une poudre sombre que ZJ préparait au préalable avec de la vaseline et du feu, et pendant qu’elle se répandait dans sa peau, d’un bout à l’autre, formant la ligne courbe, des milliards de choses passaient par la tête de Chilves. Il pensa à sa mère, les bras décharnés, dans la décharge à côté de laquelle ils vivaient, fouillant les déchets pour survivre. Il se vit lui-même, encore petit, zigzaguant comme un chien affamé sur ces montagnes de détritus. Il se souvint de la baraque que sa mère avait bâtie elle-même, avec des lattes de bois, des panneaux de polystyrène et des plaques d’aluminium rouillées, l’ensemble étant près de s’effondrer. Il pensa à la tragédie qui avait anéanti sa famille. « Reste ici pour t’occuper de ton frère, pendant que je vais collecter », lui avait demandé sa mère. Le nouveau-né était installé dans un carton de lait en poudre, douze boîtes, à l’extrémité de la décharge, là où sa mère et d’autres ramasseurs triaient les déchets. Sagement assis à côté de son frère, Chilves regardait ses copains jeter des pierres aux immenses vautours qui descendaient du ciel pour déranger la collecte de leurs parents. « Viens, Chilves, viens ! » lui criaient-ils. Il n’avait lancé que deux ou trois cailloux, et soudain, sa mère était en train de crier où est mon bébé ? Chilves s’était senti perdu en voyant qu’à l’endroit où dormait son petit frère se trouvait un nouveau déchargement de détritus, déversé par deux camions dont les bennes étaient encore à la verticale. Il s’était distrait rien qu’un tout petit peu, avait-il assuré à sa mère, rien qu’un tout petit peu, pour lancer trois cailloux, répétait-il, tandis que les adultes, qui d’habitude se disputaient ce qui était encore exploitable, s’unissaient à présent pour chercher le bébé enseveli par le rebut. Il se souvint de sa mère déclinant peu à peu, avec la boisson, jusqu’à mourir renversée par un autobus. Il se souvint de son chemin de croix de foyers en institutions municipales, dont il ne se rappelait que les couloirs gris, les soupes et les raclées. Il pensa aux choses que ZJ lui disait. À ce que l’État devrait faire et ne faisait pas. Où l’État devrait être et n’était pas. À l’État qui veut juste emprisonner les gens dans la merde. À l’État qui tue les Noirs. Soudain, tout commença à s’assembler dans sa tête, à prendre du sens.

– Ça te plaît ? lui demanda ZJ après avoir terminé.

C’était un cercle parfait, composé d’une ligne ferme et épaisse.

En mettant son index à l’intérieur, ZJ lui dit :

– Maintenant tu fais partie des Humbles Professeurs de la Vérité.

Chilves regarda le tatouage et eut l’impression qu’il brillait sur sa peau. Enfin, désormais il faisait partie de quelque chose. Des Humbles Professeurs de la Vérité, répéta-t-il, en sentant une sorte de frisson lui parcourir le corps.


1. Extrait de la chanson « Skunk », du rappeur brésilien Matuê, l’un des symboles du trap brésilien, genre musical dont les paroles sont plutôt engagées au Brésil.

2. Racionais MC’s est un groupe de hip-hop créé en 1988, l’un des plus reconnus du Brésil, aux textes engagés.

3. Emicida est l’un des rappeurs brésiliens les plus célèbres, notamment en improvisation.

4. Le Pantanal est la plus grande zone humide de la planète, répartie entre le Brésil (essentiellement), la Bolivie et le Paraguay. Son exceptionnelle biodiversité est menacée par la déforestation, la pollution, la surpêche, l’extraction minière et le braconnage.
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– Vous allez le regretter. Vous allez le regretter, répétait quelqu’un, presque en criant, pour essayer de se faire entendre au milieu du vacarme des camions et des grues du chantier voisin.

Le ballet a commencé tôt, se dit Glenda en étendant sur son lit le jeté en chenille rose fuchsia.

– Dona Zina, dona Zina, continua la voix, juste en dessous de sa fenêtre. Réfléchissez… Bientôt vous allez perdre votre agrément… Regardez l’état de votre pension… Là… c’est dangereux… On vous fait une bonne offre… Une proposition réaliste…

Quand elle ouvrit la fenêtre, Glenda vit Zina, la patronne de l’hôtel social, en pantoufles et robe de chambre en éponge, en train de fumer sur le trottoir, à côté d’un agent immobilier que toute la place, désormais, connaissait.

Le garçon, engoncé dans une veste pleine de zips, avait été plus cérémonieux lors de ses visites précédentes, quand la gare routière, abandonnée depuis des années, avait commencé à être entourée de palissades sur lesquelles on pouvait lire, en caractères ultra-colorés, à côté de photos d’appartements décorés luxueusement et de couples heureux se déplaçant à bicyclette sur la place réaménagée, l’annonce du lancement d’un tout nouveau complexe immobilier, le Central Park du Brésil.

– Vous allez le regretter. Vous allez le regretter, répétait-il menaçant.

La réponse flegmatique de Zina dérangeait Glenda. « C’est ce paquet de pilules que tu prends », disait-elle à la patronne de la pension. Plus d’une fois, Glenda lui avait montré les brochures publicitaires détaillant l’énorme programme, baptisé Quadrilatère Historique, qui concernait une zone englobant tout le centre, y compris l’église du Calvaire et l’ancienne gare routière, où allaient être construits trois blocs d’immeubles d’appartements résidentiels. Le point convergent serait la place de la Matrice, dont les alentours, avec son ensemble de vieilles maisons de maîtres délabrées, parmi lesquelles celle de Zina, faisaient à présent l’objet de violentes disputes entre des professionnels qui se présentaient sur leurs flyers comme des « acteurs du secteur immobilier et des infrastructures ». « Tu n’arriveras à rien si tu es trop gentille. Tu dois leur hurler au visage. Être agressive. Leur dire : voilà mon prix, point final », lui conseillait Glenda.

L’homme continuait à énumérer les avantages de vendre la pension au groupe qu’il représentait.

– Vous arriverez peut-être à acheter un petit hôtel en meilleur état… pour une clientèle plus qualifiée… et vous n’aurez plus à supporter des clochards envoyés par des dispositifs sociaux.

– Mais ce serait pas Benedito ?! Est-ce que je dois descendre pour virer ce parasite ? cria Glenda depuis la fenêtre.

Zina lui fit signe de rentrer.

– Vous voulez pas payer le prix juste, alors foutez la paix à dona Zina ! poursuivit-elle.

Sans émettre le moindre son, l’homme regarda Glenda et articula l’insulte, « monstre », sans la dire vraiment. Un « monstre » muet, sous-entendu, creux, mais que Glenda entendit très bien.

Ce n’était pas une nouveauté. Depuis son retour de l’hôpital, il lui suffisait de montrer son museau à la fenêtre ou de faire un pas dehors pour que les terroristes de la place se mettent à lui inventer des surnoms : espèce de thon hideux, pot cassé, ragoût sans farofa, plan du métro, guenon, criaient-ils en se moquant de son visage couvert de cicatrices. Le pire, c’était que « ces couilles molles, ces tapettes qui jouent aux fiers-à-bras, ces fouille-merde se permettent de caguer leurs préjugés » de cette façon.

Elle prit son sac en skaï et sortit de sa chambre, décidée à « remettre ce fumier à sa place » : « Je vais téléphoner à ton chef et lui raconter comment tu traites les habitants de l’endroit qu’il veut acheter. Tu vas te faire virer », allait-elle lui dire.

Elle tomba sur Zina, qui rentrait déjà dans la réception, comme si de rien n’était.

– Il faut acheter une bouteille de gaz, l’informa la patronne.

Glenda se chargeait de nombreuses tâches, elle aimait aider, c’était sa façon de remercier Zina de lui avoir attribué la meilleure chambre de la pension, au soleil le matin et avec une grande penderie, mais la relation entre les deux femmes était entrée dans une phase où aucune des deux n’écoutait l’autre.

Elle était déjà sur le trottoir quand Zina lui cria :

– Laisse ce type tranquille, ne t’en mêle pas. La patronne ici c’est moi.

À la vérité, Glenda n’avait même pas le temps de batailler avec cet homme, elle devait retrouver Jéssica à la paroisse et elle était en retard, mais malgré tout, elle espérait recroiser son chemin en traversant la place. Elle se sentait l’énergie de taper un scandale.

– Regardez la femme-diable ! cria l’un des gosses qui vendaient des bonbons au feu rouge.

Glenda lui fit un signe de la main, en levant le doigt du milieu.

Où qu’elle regarde, il y avait des cartons, des sacs et des couvertures usagées. Tout ce que la mairie avait sorti de là, quatre mois plus tôt, était déjà de retour : le marché aux puces, avec ses tentes improvisées, les gosses des rues, les carrioles en bois ou les chariots de supermarché pleins de déchets à recycler, les collecteurs, les vendeurs de pipes, les fous, les chômeurs, les trafiquants, tout était là, tout était pareil, voire pire, on aurait même dit qu’il y avait encore plus de gens, songea Glenda, en avançant vers l’église du Calvaire. Le bar, sous une bâche géante, avec son frigo et sa cuisinière marchant à l’électricité volée, avait repris du service.

En entrant dans le salon paroissial, elle chercha Jéssica. Ce samedi-là, un groupe de bénévoles accueillait les femmes et les enfants qui vivaient sur la place. Ils avaient monté quelques portants de vêtements et de chaussures données et distribuaient des kits d’hygiène. Jéssica n’était pas encore arrivée, remarqua-t-elle. Ni l’infirmière de l’hôpital public, la petite amie de l’un de ses nouveaux patrons, à qui Glenda avait demandé de l’aide pour inscrire Jéssica à un programme d’accompagnement de la grossesse.

Tandis qu’elle les attendait, elle décida de mettre une annonce pour ses services de ménage sur le mur d’affichage de la paroisse. Quelqu’un y avait écrit avec soin, en utilisant des feutres colorés : « Hommage à Wilson Silva ». La photo un peu floue, collée à côté, montrait Salaire Minimum et son sourire édenté.

C’était grâce à ces coupures de journaux, déjà jaunissantes, que Glenda avait appris, à sa sortie de l’hôpital, que Salaire Minimum était Wilson Silva. Et qu’il était mort. Les gros titres, avait-elle remarqué, ne mentionnaient pas son nom. Ils disaient : « Un homme meurt lors d’un affrontement avec la police ». Ou bien : « Des habitants affirment que l’homme a été tué par des policiers ». Ou encore : « La PM nie avoir tué un sans-abri ». Le nom Wilson Silva apparaissait dans le corps de l’article. Salaire Minimum aurait été content de se voir là, en conclut Glenda. Au moins, dans ces vieux journaux, Wilson Silva était Wilson Silva. « Il y a des gens », se dit-elle, « qui n’existent qu’après leur mort. »

– Glenda ! Je ne t’ai pas vu arriver. Où est ton amie ? demanda l’infirmière, en surgissant de derrière une pile de chaussures que les bénévoles étaient en train de monter.

– Elle arrive, répondit Glenda en regardant l’horloge.

Quarante minutes plus tard, sans le moindre signe de Jéssica, Glenda ne savait plus quoi dire à la femme, qui attendait avec elle.

– Tu lui as expliqué qu’on n’irait pas là-bas ? lui demanda la jeune femme.

« Là-bas », c’était un hôpital public du quartier où personne sur la place ne voulait aller. Même s’ils allaient mal, même s’ils vomissaient du sang, certains refusaient de monter dans l’ambulance lorsqu’ils apprenaient qu’ils allaient être emmenés « là-bas ». « C’est un lieu de mort », disaient-ils pour se justifier. D’innombrables histoires couraient, de maltraitance, de négligence, de gens qui y étaient allés et n’en étaient pas revenus. Ou qui y étaient allés avec la peste et y étaient morts dans la file d’attente. Qui y étaient entrés en bonne santé, avec une simple jambe cassée, et y étaient morts intubés.

Glenda se demanda si elle devait révéler que Jéssica se droguait. Beaucoup de jeunes filles perdaient la garde de leur enfant à cause du crack. Sans compter les histoires de ligatures des trompes faites sans le consentement de la femme. Et si cette infirmière décidait d’informer un organisme de santé de la situation de Jéssica ?

– Où est-elle ? demanda la femme.

– Chez elle, mentit Glenda. Je vais la chercher, je reviens tout de suite.

– Tu veux que je vienne avec toi ? Je peux lui parler, lui expliquer l’importance de l’accompagnement.

Glenda choisit de ne pas courir ce risque. Elle avait appris de sa propre expérience que l’État avait une notion très précaire de l’aide et du soin quand la personne qui appelait au secours était un citoyen dépourvu de toit.

 

Dehors, les camions-bennes, les masses, les meuleuses, les pelleteuses et les grues éventraient et trifouillaient la vieille gare routière, comme un cadavre en pleine autopsie.

De son pied aux ongles vernis de rouge sang, chaussé d’une sandale rose, Glenda secoua le corps de la jeune fille affalée sur une mousse sale et rongée.

– Jéssica ! appela Glenda. Putain, Jéssica !

L’entrée dans cet immeuble abandonné, dont les anciens accès avaient été condamnés, était un trou dans le mur, ouvert à coups de masse par les mêmes personnes qui gisaient à présent çà et là, au milieu des seringues, des foyers improvisés, des excréments, des pipes et des restes de nourriture. Jéssica, qui portait un short à sequins argentés et un bustier, ouvrit ses yeux noircis de maquillage. Une paire de sandales à talons hauts était glissée sous sa veste en jean, qui lui servait d’oreiller.

– Merde, meuf, je t’attendais ! insista Glenda.

– Fais pas chier, guenon, fous-lui la paix, prévint Dido en s’approchant.

Glenda l’évalua de haut en bas. Tennis Adidas. Tee-shirt Nike. Ils n’avaient pas l’air faux. Le petit marginal monte en grade, se dit-elle.

– La guenon c’est ton cul, lui rétorqua-t-elle. Je m’abaisse pas à te sonner, avorton de trafiquant. Et un homme avisé en vaut deux : n’oublie pas que quand Chilves reviendra, il saura que c’est toi qui abreuves Jéssica de galettes.

Jéssica fit signe à Dido de se barrer.

Une odeur d’excréments, de sueur et d’urine empestait l’endroit. Glenda prit deux briques noires de suie, récemment utilisées comme foyer, et s’assit dessus, découragée. Elle devrait laisser tomber Jéssica. Depuis sa sortie de l’hôpital, la jeune fille était un boulet. Elle promettait de l’aider au ménage des appartements et ne pointait pas le bout de son nez. Ou elle arrivait en retard. Sale. Ou elle disparaissait. Sur la place, le bruit courait que maintenant elle était l’esclave de Poteau. Que Poteau la faisait baiser avec tous les ouvriers du chantier de la gare routière. Glenda connaissait bien ce système. « Choisis le moins pire », lui avaient conseillé ses copines quand elle était elle-même arrivée là, quelques années plus tôt, plus effrayée qu’une vache à l’abattoir. « Même s’il est violent », disaient-elles, « même s’il te frappe, même s’il te vend, au moins tu auras une chance de rester en vie. » Quelle idiote, elle avait même pensé, au début, que c’était une histoire sérieuse. De l’amour, vraiment. Ses copines se pliaient en deux quand elle parlait d’amour. Tout le blabla mielleux de Poteau, lui expliquaient-elles, c’était juste un truc pour embobiner une femme toute neuve. Très vite la chose virait au commerce. Un maquereau professionnel. Quand les clients pouvaient payer une chambre miteuse dans les parages, très bien. Si non, elle était obligée de baiser dans des cages d’escalier, derrière des murets ou des buissons, sous des bâches ou des couvertures. Maintenant, sans Chilves sur le dos, Poteau agrandissait son harem. Mais Glenda avait des projets pour lui. Elle se trimballait avec un couteau dans le sac. Elle lui envoyait des messages : « Avise-toi de croiser ma route, salaud ! »

– Jéssica, insista-t-elle en voyant que la jeune fille avait refermé les yeux. Cette femme veut t’aider. Viens !

– Non. Je vais nulle part.

Glenda soupira, désolée. Elle resta là, en silence, à observer cette jeune fille recroquevillée, chétive, sale, dans cet endroit sordide. On aurait dit que Jéssica était un panneau pointé vers le passé : attention, de là où tu te trouves à ici, il suffit d’un faux pas. Il suffit de trébucher. Était-ce pour cette raison qu’elle n’arrivait pas à tourner le dos à la jeune fille ? se demanda-t-elle. Et, soudain, elle fut effrayée par le mot qui lui vint à l’esprit : mère. C’était peut-être la vie qui lui murmurait à l’oreille. C’est ta seule chance. Prends cette petite perdue et tu auras un bébé de plus en cadeau. Deux enfants. Deux vies. Dans un seul paquet. Comme une poupée russe. L’une dans l’autre.

Avant de s’en aller elle remarqua que la cuisse droite de Jéssica était couverte d’hématomes.

Elle avait encore une carte en main, songea-t-elle, désolée. Ce n’était pas l’idéale, ce n’était pas la meilleure, mais c’était la seule qu’elle avait.
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Quien vé el muerto, olvida el vivo 1. Voilà ce que disait la mère de Seno Chacoy pour éviter qu’il épie, quand il était enfant, les veillées funèbres à côté de leur maison à San Cristóbal. Des gens qu’ils connaissaient, très souvent. ¿Prefieres recordar a un tipo tocando la guitarra en la plaza o en un esquife? 2, lui demandait sa mère.

Quand son épouse Ana Rosa mourut, Seno Chacoy n’eut pas le choix. À part Raul, le fils issu de son premier mariage, Ana Rosa n’avait qu’un frère, avec qui ses seuls contacts étaient un échange insipide de coups de téléphone lors de dates commémoratives. Cependant, ni son beau-fils-voleur-de-télévision ni cet hermano-joyeux-anniversaire-joyeux-Noël ne songèrent à l’aider. Il préférait, bien sûr, se souvenir de sa femme pleine de vie, déambulant dans le marché Ver-o-peso, pendant leur premier voyage ensemble à Belém do Pará. Ana Rosa buvant du jus de graviola. Débordant de curiosité et d’idées pour son atelier de fabrication de glaces. Riant aux éclats devant les stands d’herbes médicinales et les noms des préparations. Y achetant du savon « éloigne-cornes ». Les deux ensemble, main dans la main, heureux. Mais mourir coûte cher. Sans argent, il se vit obligé de laver et habiller son épouse pour les obsèques. Il affronta seul toute la bureaucratie de l’État, et dut s’humilier devant une assistante sociale pour prouver qu’il lui était impossible d’assumer les frais de mise en bière, de transport jusqu’au cimetière et d’enterrement.

À présent, quatre mois plus tard, il se souvenait encore d’elle telle qu’il l’avait vue dans le cercueil de bois bon marché fourni par l’État. Sans couleur. Inhumaine. Prête pour les vers. El cadáver se come al hombre 3, sa mère avait raison.

Tout avait été très rapide. Le corps de son épouse Ana Rosa avait à peine refroidi sous la terre que son fils avait déjà débarqué chez Seno Chacoy, avec des airs de propriétaire. Le garçon « no tuvo la decencia 4 », comme Chacoy ne cessait de le répéter à son voisin, un militaire à la retraite, « d’attendre la messe du septième jour pour me flanquer son titre de propriété sous le nez ».

« Comme tu peux le voir, je suis son seul héritier. Et je ne veux pas que tu habites ici », lui avait dit Raul.

Aller où ? Avec quel argent ? Seno n’avait plus de travail, ce n’était une nouveauté pour personne.

Son voisin l’avait conseillé : « Dites-lui que vous allez étudier la situation avec un avocat. »

Cependant, il n’avait pas les moyens de prendre un avocat, ni de batailler : la maison appartenait à Ana Rosa.

– On ne pense jamais qu’on va mourir la semaine prochaine, disait Chacoy, quand quelqu’un lui demandait pourquoi son épouse n’avait pas signé un papier lui garantissant l’usufruit de la propriété.

L’accord avec son beau-fils était plus que précaire : Seno Chacoy quitterait les lieux dès qu’il aurait trouvé un emploi.

Soigneur d’animaux au parc zoologique, assistant de SAV, opérateur de télémarketing… Il avait déjà postulé à des dizaines d’annonces, pour des tâches dont il n’imaginait même pas l’existence, mais en vérité il avait aussi peu de chances de trouver un travail qu’à l’époque du décès d’Ana Rosa. Le poste est pourvu, lui disait-on au téléphone. Ou bien : nous vous recontacterons. Et jamais on ne le rappelait. Peu à peu, il en eut marre de ces gens des ressources humaines. « Subissez-vous des pressions psychologiques ? » lui avait demandé l’un d’eux. Je subis, oui, la pression du Brésil en train de couler. Voilà ce que j’aurais dû lui répondre, songeait-il. Sans parler de la pression des pressions : vivre sous le même toit que son beau-fils. Un type aux jambes courtes et poilues qui mettait des shorts longs jusqu’à mi-mollet. « Porc tatoué » était la façon dont Seno évoquait mentalement Raul. Dès son réveil il se demandait : est-ce que ce chancho 5 a déjà salopé les toilettes ?

Pendant la semaine, Seno Chacoy parcourait la ville, en portant sa hernie lancinante, à la recherche d’un travail. Il rentrait chez lui le plus tard possible pour éviter de voir cet individu couvert de gribouillis bizarroïdes sur le corps, qui lui donnaient un air de murs de toilettes publiques. Le week-end, c’était un climat de guerre froide.

La inmundicia es tu mayor arma contra mi 6, pensa-t-il ce samedi-là, avant de se lever. Il avait eu une enfance pauvre, mais il n’avait jamais porté un slip sale, comme ceux que Raul laissait dans le bac à laver. Il avait toujours été très rigoureux sur son hygiène. Ses dents étaient brossées trois fois par jour. Ses aisselles sentaient bon. Sur ce point il s’était toujours bien entendu avec Ana Rosa : elle était aussi soignée. Ils aimaient les cheveux lavés tous les jours. Les ongles courts et propres. Les draps frais et plus blancs que blancs. Les serviettes de toilette qui sentaient la lessive. Les casseroles récurées. Les sols lavés à l’eau de javel. Alors que Raul était juste ça : un portemanteau à bactéries.

Le type se gratte le cul, se cure les saloperies du nez et ensuite il glisse son gros doigt dégueulasse sur l’interrupteur de la lumière, remarquait-il. Seno Chacoy avait à présent un dégoût total des meubles et du sol. Il dut apprendre à tirer la chasse avec le pied, à ouvrir la porte et allumer la lumière avec les coudes.

C’est la stratégie du porc, conclut-il ce matin-là. Faire de ma vie un enfer. Les casseroles sales dans l’évier. La plaque de cuisson pleine de graisse. Les touffes de cheveux dans la bonde de la douche. Sur le savon. Sur le canapé. Sans parler des odeurs qu’il était forcé de sentir. Le salon était devenu une sorte de chambre de merde gazeuse, due aux flatulences chroniques de son beau-fils, dont l’intestin, croyait Seno, vivait en guerre contre le reste de son corps. La nourriture que Raul préparait sentait tout aussi mauvais. ¿Qué come el hombre? ¿Sopa de cuervo frito? 7

Il n’était pas encore six heures du matin quand il se leva. Il enfila un vieux short et un tee-shirt, s’armant de courage, une fois de plus. Le porc tatoué n’allait même pas remarquer, il le savait. Mais ça, il s’en fichait totalement : il ne pouvait plus continuer à vivre dans cette porcherie.

Il alla directement au placard au-dessus du bac à laver et se munit de savon, seaux, alcool, brosses, sacs-poubelle, chiffons, raclette et balai.

D’abord, il s’attaqua à la salle d’eau, alors que sa hernie palpitait comme un deuxième cœur. Il frotta le lavabo et les toilettes, malheureux récepteurs des crachats et des mascarets intestinaux qu’il était forcé d’entendre le matin, depuis sa chambre voisine. Il briqua la douche, et le sol autour des toilettes, toujours éclaboussé d’urine.

Puis il fit de même avec la cuisine. Il nettoya le sol, l’évier, la plaque de gaz. Il sépara les ustensiles qu’il allait utiliser et les lava à l’eau chaude.

Ce n’est qu’après avoir terminé le ménage qu’il s’accorda une longue douche, dans la cabine désinfectée. Quelques minutes plus tard, en se faisant couler un café et frire des œufs, il jugea bon de se dépêcher. Il ne voulait pas être là quand le porc tatoué se lèverait. Mais il n’avait nulle part où aller. Ni rien à faire. Il décida de rendre visite à la tombe d’Ana Rosa. Une fois de plus.

 

En entrant dans le cimetière vide, il songea qu’au final il souffrait de la mort de son épouse à crédit. Le jour, tandis qu’il remplissait des fiches d’emploi, il enfermait son deuil dans un tiroir. Le soir, il le portait pour dormir. Très souvent, il se réveillait en pleine nuit, effrayé, comme si la mort était en train de lui roter au visage. Mais c’était là, au cimetière, que la tristesse battait le plus fort, un peu comme une hernie de l’âme.

Tandis qu’il observait, au loin, un nouvel enterrement se faire sans aucun rituel, il se dit que son deuil ne pourrait pas durer éternellement. Le plus probable, c’était que ce soit comme tout dans la vie : que ça ait une fin, un quota, comme un grand réservoir se vidant peu à peu. Plus il se permettrait de souffrir, pensait-il, plus tôt il se rétablirait. Lors des innombrables fois où il avait visité la tombe de son épouse, il lui suffisait de fermer les yeux et de laisser les larmes couler. Ce jour-là, cependant, il se surprit lui-même. En s’installant là, il remarqua que ce n’était pas de la tristesse qu’il éprouvait. Mais autre chose. Quelque chose de plus chaud. Plus âpre. Plus aigu. La vie ne s’était pas contentée de lui donner un Venezuela, un Brésil, un veuvage, pensa-t-il, maintenant c’était le pompon : un Raul. Ce qui lui traversa l’esprit le rendit livide : et s’il tuait Raul ?

Les jours suivants, cette idée revint occuper ses pensées à chaque fois qu’il entendait la musique de merde venant du salon.

Et il ne fallut pas longtemps pour que ses nuits de deuil soient envahies d’idées de meurtre. Accident fatal. Empoisonnement. Il se tournait et retournait dans son lit jusqu’à tard, avec une folle envie de tuer.

Le jeudi, la situation devint critique. En arrivant chez lui, Seno Chacoy découvrit avec effroi que les serrures de la maison avaient été changées.

Il appuya sur la sonnette sans croire à ce qui se passait.

– Je préfère que tu n’aies plus les clés de chez moi, déclara son beau-fils après lui avoir ouvert la porte avec une évidente mauvaise volonté.

– ¿Y si no estás en casa? 8

– C’est simple : tu attends dehors.

Cette nuit-là, il peina à dormir. Il songea à parler avec son voisin policier. À se procurer une arme. À exécuter Raul dans son lit, pendant son sommeil. À découper ce porc. À faire disparaître son cadavre d’une façon ou d’une autre. À qui pourrait bien manquer ce bon à rien ?

En se levant, il avait pris sa décision. Il jeta toutes ses affaires dans deux valises.

La moto aurait pu lui rapporter plus, s’il avait pu attendre. L’argent en main, souffrant sous le poids de ses bagages, il descendit du bus à la place de la Matrice, tout près de son ancien trajet de travail, à la recherche d’une pension bon marché où il pourrait se loger.

Il était plus que temps de commencer une nouvelle vie. Il n’était pas un saint, il le savait. Mais il ne serait pas non plus un assassin.


1. « Qui voit le mort, oublie le vivant. »

2. « Tu préfères te souvenir d’un gars qui joue de la guitare sur la place ou qui est dans un cercueil ? »

3. « Le cadavre mange l’homme. »

4. « n’a pas eu la décence ».

5. « porc », dans le sens d’individu sale.

6. « La crasse est ta plus grande arme contre moi. »

7. « Mais que mange cet homme ? De la soupe de corbeau frit ? »

8. « Et si tu n’es pas là ? »
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            Je porte les vêtements
          


            Et les armes de Georges
             1
            .
          


Chilves adorait quand ZJ parlait de ces chansons. De ce son. De ce rythme. De ces paroles. Pleines de haine.



            Afin que mes ennemis
          


            Ayant des mains ne me touchent pas…
          


Il adorait quand il expliquait les vérités des Humbles Professeurs. Quand il parlait de l’esprit noir. De l’identité noire. De ces cheveux. De ces ancêtres. Des rappeurs. De l’Afrique. De Bahia.



            Afin que mes ennemis
          


            Ayant des pieds ne m’atteignent pas…
          


Il adorait quand ZJ discourait sur cette révolution qui s’engendrait peu à peu à découvert, sur ce jour qui venait, quand eux tous, les Noirs des banlieues, des baraques, des bidonvilles, des acampamentos 2, des squats, des prisons, du hip-hop national, des collectifs, des mouvements descendraient dans la rue, armés de revolvers, de fusils, de bâtons, de cocktails Molotov, de cailloux, de machettes, en montrant les dents, pour prendre le pouvoir.

– Ça va commencer par dégringoler de haut en bas, disait ZJ. Le président va tomber, les gouverneurs, les maires, toute cette clique va tomber, et alors ce sera notre tour.



            Les armes à feu
          


            Mon corps n’atteignent pas…
          


Il aimait aussi le courage avec lequel ZJ appuyait là où ça fait mal en disant que les Noirs ne sont mis en lumière que quand on parle de statistiques. Que les Noirs sont la cinquième roue de la charrette. Qu’ils sont jetables. Que le Brésil est une grande prison pour les Noirs. Que tout le monde ici est esclave. Et quand il écoutait ZJ, Chilves avait l’impression que son ami ramassait tout un tas de choses de ce monde, des choses cassées, de ce système, désassemblées, pour les remettre en ordre. Tout s’emboîtait et prenait du sens.



            
            Les couteaux et les lances se brisent
          


            sans me toucher…
          


Néanmoins, essayer de lire le livre que ZJ lui avait passé, c’était autre chose. Tout le temps où il avait habité dans les institutions de l’État, il avait fréquenté l’école publique et était même allé jusqu’à la moitié de la sixième. Il avait toujours eu du mal à lire. C’était comme se perdre dans les bois. Certains mots étaient comme des pierres sur son chemin. Dont. Assemblée. Législation. Tendances. Ententes illicites. Parfois il comprenait les termes séparément, le problème c’était l’ensemble. Il lisait et relisait, et quand il croyait qu’il y comprenait quelque chose, il tombait dans un gouffre : Droits humains. Droits civils. Impératifs. Conspiration gouvernementale. Et de nouveau il trouvait une piste, et tout s’éclairait, et il comprenait comment le Blanc était devenu riche. Monté sur le dos des Noirs. Il comprenait que ce n’était pas bon de souffrir en silence. Il comprenait qui était le méchant et qui était le gentil dans l’histoire. Mais, à la ligne suivante, l’auteur semblait se mettre à insulter ses frères ? Pourquoi ?



            Les cordes et les chaînes éclatent
          


            sans que mon corps soit attaché…
          


C’était ce que Chilves expliquait ce matin-là à ZJ, pendant que celui-ci chantonnait « Jorge da Capadócia » à côté de lui, dans la cour de la prison, pendant le bain de soleil.

– Malcolm X est aussi difficile que les mathématiques sacrées, déclara-t-il.

– L’important, lui expliqua le rappeur, c’est que tu saches que ce type, que les Blancs appelaient le Noir rageur, pour se moquer, était pareil que nous, une personne comme nous, foutue comme nous, noire comme nous. Au début, il savait beaucoup de choses, mais il ne savait pas tout, comme nous. Il a abandonné l’école, comme nous. Il a fait de la prison, comme nous. Et alors, en prison, il s’est mis à étudier, étudier, étudier, étudier sans s’arrêter, je ne sais pas s’il comprenait tout tout de suite, ou s’il était perdu comme nous, si des fois il arrivait à percer la coquille, mais pas à atteindre le noyau, comme nous, mais ce qui est vrai c’est qu’il n’arrêtait pas d’étudier, et avec les livres qu’il lisait ses connaissances augmentaient, et c’est comme ça qu’il est devenu le Messie Noir. Il a voulu changer, tu piges ? Il acceptait plus, tu vois ? Il a voulu être autre chose, tu piges ? Nous on a le feu de Malcolm X, vrai ou pas vrai ?

Mais pourquoi il dit qu’on doit changer de nom pour Hoogagagooba ? Pourquoi le vote vaut plus que le dollar ? La Nation de l’Islam c’est la Nation Cinq Pour Cent ? Chilves avait un milliard de questions à lui poser, mais des collègues de cellule, qui avaient fini leur partie de foot, commençaient à les entourer pour demander à ZJ de préparer la fête du seau.

ZJ avait un grand prestige parmi les détenus. C’était lui qui lisait les courriers, qui traduisait le langage des juges et des défenseurs publics commis d’office, qui annonçait l’objet des audiences aux détenus de son aile. C’était aussi lui qui mettait du crédit dans les téléphones clandestins et qui réparait les radios cassées. Et c’était lui qui leur avait enseigné à tous comment fumer dans le seau. Tous le respectaient, et Chilves, par ricochet, parce qu’il était toujours à côté du rappeur, avait aussi atteint sa position.

Et c’est à ce moment-là que tout se mit à partir en vrille. Soudain, au milieu des plaisanteries sur la fête du seau, alors que tout le monde était autour, sur la même longueur d’onde, Chilves vit Alcides débarquer et s’approcher de lui, les bras grands ouverts, plein de connivence, riant et lui parlant, comme s’ils étaient les meilleurs amis du monde.

À cette époque, le cambriolage de la Swiss Life Residence, commis quatre mois plus tôt, avait été largement relayé par la presse. Tout le monde savait que quatre personnes avaient été brutalement assassinées pendant le braquage. On savait que les femmes de la famille, y compris les deux adolescentes, avaient été violées avant d’être tuées. Tout le monde connaissait le visage d’Alcides. « Le nouveau monstre de la saison », d’après ZJ.

Le cercle se défit en un clin d’œil, et Chilves se rendit compte qu’Alcides était marqué. Sur le chemin de retour à la cellule, ZJ demanda à Chilves s’il était impliqué dans cette « sale histoire ».

Il lui expliqua que non, mais il admit avoir participé à la planification du cambriolage.

– Je ne savais pas que ce type était un nid à emmerdes. Personne ne devait mourir.

ZJ se montra soucieux.

– Si tu veux continuer à faire partie du groupe, tiens-toi loin de ce type.

Quelques minutes plus tard, les détenus entouraient ZJ, qui s’apprêtait à faire son tour de magie. Quelqu’un remplit le seau d’eau. En général c’était Chilves qui découpait le fond de la bouteille en plastique de deux litres et qui en perçait le bouchon. Mais ce jour-là il en fut autrement, et personne ne laissa Chilves s’asseoir à côté de ZJ. Le rappeur immergea une partie de la bouteille, avec le joint allumé glissé dans le trou du bouchon, et tous le virent se consumer, jusqu’à ce que, d’un coup, ZJ retire le bouchon et plonge la bouteille ; alors toute la fumée qu’elle contenait monta, pour se répandre dans la cellule. ZJ réitéra la manœuvre jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de fumée, mais, contrairement à d’habitude, même s’ils étaient tous défoncés, aucun ne rigola, ni ne blagua, ni ne déconna, tout se passa dans un silence atypique. Plus tard, Chilves sentit le poids des regards sur lui pendant qu’il mangeait sa ration. C’est ainsi qu’il en eut la certitude : les autres pensaient qu’il était pareil qu’Alcides. Complice d’Alcides.

Et tout empira le lendemain.

– Ton billet de sortie est prêt, annonça l’agent chargé de la libération de ZJ.

Avant de s’en aller, ZJ murmura à l’oreille de Chilves :

– Tiens-toi loin d’Alcides.

Le reste de la semaine fut tendu.

– Je sens un drôle de climat, punaise, dit Alcides le jeudi à Chilves, en le croisant dans la cour, alors que celui-ci essayait par tous les moyens de l’éviter.

Mais l’autre était désespéré :

– Il se passe un truc sinistre ici.

– Alors parles-en aux autres, lui suggéra Chilves.

D’après lui, Alcides aurait plus de chances s’il en discutait avec l’un des chefs. De ceux qui commandaient.

– Parler de quoi, putain ? rétorqua Alcides. Tout le monde pense que je suis un pointeur. Mais j’ai pas touché aux filles. J’ai juste tué le gringo.

Il affirma que le plan n’avait jamais changé.

– C’était simple. Razzier et se tirer. Mais ça a mal tourné. Vous, vous vous êtes évaporés ce soir-là. Du coup Zé Galinha est venu et il a tout fait merder. C’est Zé Galinha qui a éclaté les gamines.

Chilves ne sut pas si Alcides avait suivi son conseil.

Le lendemain, quand il se réveilla, la nouvelle était déjà dans toutes les bouches. Au petit matin on avait retrouvé Alcides pendu à une corde faite de draps.

Les Humbles Professeurs de la Vérité. La Nation Cinq Pour Cent. Les mathématiques sacrées. Le cercle parfait. Chilves avait un milliard de choses en tête. Mais maintenant, sa seule préoccupation était de garder les yeux ouverts. De rester vivant.


1. Vers extraits des paroles de la chanson « Jorge da Capadócia », chantée par Caetano Veloso et composée par Jorge Ben Jor, inspirée d’une prière à saint Georges.

2. Les acampamentos ruraux sont des occupations de terres abandonnées, menées par des paysans sans terre dans un but de subsistance et pour que les riches propriétaires de ces parcelles inexploitées soient expropriés.
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Dans son carnet de mots catégorisés, qui se transforme lentement en un Carnet Anarchique, avec l’entrée de Hommes Morcelés (Profils), de Colloques, de Monologues et de Pensées en vrac, l’Écrivain décrit ce qu’il voit et entend.

Il est en troisième position dans l’immense File de Pauvres & de Galériens qui s’est formée devant la table et la chaise pliantes et bancales, installées dans le coin droit de la place de la Matrice. La grille d’égout voisine exhale une forte odeur, mais cela ne semble pas interférer dans la performance de l’avocate Blondasse assise là. Ses cheveux montrent quatre doigts de racines blanches. Le reste de sa crinière, d’un ton éteint, presque mort, elle l’a attaché en queue-de-cheval, ce qui montre sa lassitude de cette fausse blondeur. Avec son stylo et son amour des pauvres, qu’elle appelle Victimes, cette femme tente de faire son travail avec efficacité.

La file avance. Bientôt mon tour.

– Bonjour ! salue-t-elle l’homme pieds nus qui se présente. Quels papiers voulez-vous refaire ?

– Tous.

– Tous ?

– Tous. La police m’a tout pris. Maintenant je n’arrive même plus à toucher l’aide d’urgence.

– Je vois… Vous devez aller à la Defensoria de l’Union fédérale 1 pour résoudre ce problème.

– J’y suis déjà allé. Ils m’ont dit que c’était pas là.

– Vous avez dû aller à la Defensoria de l’État. Il vous faut aller à celle de l’Union.

– Ils m’ont dit que si je présentais pas mes papiers ils allaient couper mon aide.

– Vous avez votre acte de naissance ?

– Ils ont tout pris. Et ma carte d’identité est périmée. C’est ce que la personne de la banque m’a dit. Avant que la police embarque tout.

Elle soupire.

– Ils essaient de vous induire en erreur. La carte d’identité ne se périme jamais.

– Ça dépend de l’État, ils m’ont dit. Ils m’ont donné un numéro de la Defensoria pour me renseigner, mais ils répondent pas au téléphone. Je n’arrive pas à retirer mon acte de naissance.

– C’est parce que vous êtes allé à la Defensoria de l’État. Vous devez aller à la Fédérale.

– Et ce bus, qui fait les papiers ?

– La Justice Itinérante ? demande la Blondasse.

– Je peux voir ça avec eux ?

– Je fais partie de la Justice Itinérante. Notre bus est en panne. Votre cas relève vraiment de la Defensoria fédérale, pour tout ce qui concerne les papiers il faut voir avec eux.

– Le certificat de réserviste 2 aussi ?

– Vous voulez aussi obtenir votre certificat de réserviste ?

– Je l’avais. La police l’a pris. Il était dans mes sacs.

– Pour le certificat de réserviste c’est ailleurs. Mais d’abord vous devez demander votre acte de naissance.

– Pour la carte d’identité ?

– Avec la carte d’identité on demande le certificat de réserviste.

– Il faut le livret de travail ?

– Pour quoi faire ?

– Pour refaire ses papiers ?

– Non, pas pour l’acte de naissance et la carte d’identité. Ils ont aussi pris votre livret de travail ?

– Ils ont tout pris. Maintenant je n’arrive plus à percevoir l’aide d’urgence.

– Mince alors ! La première chose à faire c’est de demander votre acte de naissance.

– Et là je pourrai avoir mon livret professionnel ?

– Avant ça vous devrez demander le certificat de réserviste. Mais ça ce n’est pas à la Defensoria fédérale.

– Le problème c’est que je perçois plus mon aide.

– En quoi d’autre puis-je vous aider ?

– Vous pourriez me donner un peu de monnaie ? Pour que je puisse manger quelque chose ?

La femme soupire, attristée. Elle est fatiguée de cet emploi de merde. De ce pays de merde. De voir la souffrance des gens. Elle attrape son sac accroché au dossier de la chaise, en sort deux pièces et les donne à l’homme. Avant de crier :

– Prochaine victime !

La plupart de ce que l’Écrivain écrit sort directement de la bouche de l’avocate et de l’homme dont elle s’occupe, passe par son stylo, comme de l’électricité, et finit par éclairer son écriture sur la page blanche, qu’il remplit à une vitesse qui impressionnerait même les sténographes. (« Tu pourrais écrire une lettre à ma mère, qui habite à Buriti Alegre ? » lui demande un Homme Morcelé, qui se trouve deux personnes derrière lui, dans la file. « Oui. Viens me voir plus tard, ici sur la place », répond-il.) Mais il invente certaines parties du texte, comme celle où l’homme demande de l’argent pour manger et où l’avocate lui donne quelques pièces. En vérité, l’homme interrompt à présent l’accueil de la nouvelle victime pour continuer à débattre du sujet Defensoria de l’Union fédérale X Defensoria de l’État avec l’avocate : il veut l’adresse des Unités Torturantes – c’est ainsi que l’Écrivain aime se référer à l’univers bureaucratique, dont la raison d’être, de son point de vue, est de broyer le citoyen.

La file n’avance pas. L’Homme Morcelé, à la chemise rose sale, demande de l’aide, implore l’avocate de l’aider d’une manière ou d’une autre à percevoir son aide d’urgence. Il n’a pas de travail.

« J’ai droit à huit cent quatre-vingt-dix réais, dit-il. Avec la retenue, je touche quatre cent cinq. Pourquoi cette retenue ? Ma femme est tombée malade et ne s’est pas rétablie. Je suis resté deux jours avec son corps à la maison. »

Avant de s’en aller, l’Homme Morcelé demande un verre d’eau (un truc pour tromper la faim, que l’Écrivain connaît depuis des temps immémoriaux).

L’Écrivain aussi veut refaire ses papiers, réduits en cendres. Si le service de la voirie et la Police Militaire ne confisquaient pas les papiers des gens, note-t-il dans son carnet, la file serait bien plus courte. Le Brésil a de nombreux moyens de tuer ses citoyens, écrit-il plus tard, pas tout à fait de cette façon ni avec ces mots.

La file avance. Encore un Homme Morcelé. Il dit : « À cause de l’usage d’une drogue, j’ai oublié cette histoire d’aide de base, mais j’y ai déjà été inscrit. »

Tous ici vivent dans la rue. Tous sont au chômage. Profession : marché de réserve. Tous ont perdu/se sont vu confisquer leurs papiers. Par la police elle-même. Lui-même, l’Écrivain, en a marre de les refaire faire. Il ne saurait pas dire combien de fois ils ont pris son sac avec ses médicaments, ses vêtements, sa couverture, ce qu’il appelle « mes petites affaires ». Ses carnets, pleins d’écrits, personne ne les emporte. Il les cache dans un trou du mur intérieur de l’église du Calvaire, derrière un confessionnal.

Pendant qu’il attend son tour, il annote des mots lugubres : invalidité aide d’urgence retraite. Les montants aussi sont tristes : pour certains, trois cents réais ; pour d’autres, six cents. Ça monte rarement à mille deux cents. Jamais plus. Il y a encore les impôts, les baisses, les coupes, les magouilles du gouvernement, qui font dégringoler les chiffres. À tel point que, au final, les Hommes Morcelés doivent choisir entre :

 

   a. Manger

   ou

   b. S’habiller

   ou

   c. Se déplacer

   ou

   d. Se loger

 

Si on se loge on ne peut ni manger ni se déplacer. On doit mourir. De faim. Si on se déplace et s’habille on ne peut pas manger. Ni se loger. Si on mange on ne peut pas se loger ni se déplacer. On doit survivre. De sorte que personne ne s’habille, personne ne se loge, et les déplacements sont faits à pied. La faim ne donne pas le choix. La faim a un effet domino. La machine humaine doit fonctionner. Le sang doit couler. Le cerveau doit réfléchir aux moyens de trouver de la nourriture.

L’Écrivain est en train de noter ces choses et d’autres dans son carnet, en plus des mots affamé humiliation croquant kebbé, quand, soudain, il se rend compte qu’il sait déjà ce que l’avocate va lui dire : Defensoria fédérale, patin couffin. Il sort de la file, il a autre chose à faire.

 

– Hé l’Écrivain ! crie Dido.

Le gamin est assis derrière le kiosque à journaux, avec son nouveau chien, Afonsinho, croisement de paca et de berger allemand, annote l’Écrivain dans son carnet. Afonsinho est vieux, tout malade et il a eu de la chance de tomber sur Dido après avoir été abandonné par son ancien maître.

En s’asseyant par terre, l’Écrivain jette un coup d’œil vers le superbe plat à emporter que l’enfant a dans les mains : riz, haricots, pommes de terre, viande hachée et feuilles de laitue cuites. La distribution est juste : une cuillère pour Dido, une autre pour Afonsinho.

– Y’a un avocat qui te cherche, raconte l’enfant.

Et tout en mangeant, il fait un signe étrange de la main, comme s’il fumait un buzz, à quelqu’un de l’autre côté de la place.

– Y’a une distribution ou quoi ? demande l’Écrivain, en parlant du plat de Dido.

– Aucune putain de distribution. Je l’ai acheté, c’est tout. T’as pas graillé encore ?

L’Écrivain répond que non, et Dido lui passe son assiette, déjà presque à moitié vide. C’est au tour de l’Écrivain de partager son repas avec Afonsinho.

Dans son Carnet Anarchique, Dido occupe deux pages entières, recto verso. D’après ses mots on sait que l’enfant est gentil. Surtout avec les animaux. Quand il habitait au Pernambouc, avant que son père soit assassiné, il a dressé sans aucune cage un faucon qui ne volait pas et un gecko transparent. Le faucon a été percuté par un Combi, mais seule une aile est morte, le reste a survécu. Dido le nourrissait avec des têtards. Le gecko, qui s’appelait Électrique, était son doudou. Il a été mangé par le chat du voisin. Le chat est mort écrasé. Le problème quand on a des animaux c’est qu’ils meurent. Maintenant Dido n’a plus qu’Afonsinho. Il a aussi un couteau, qu’il appelle « mon épouse ». Il a une boucle d’oreille. Des bermudas colorés. Et il vend de la drogue. Son capitaine : Cligno en Panne, qui travaille avec des flics véreux.

Pile au moment où Dido va lui parler de l’avocat qui a débarqué sur la place à la recherche de l’Écrivain, quelqu’un appelle en criant le gamin, qui part comme une flèche.

– Surveille Afonsinho, lui demande-t-il de loin.

– Iraquitan ?

La voix est étrange. En levant les yeux, l’Écrivain – qui n’a plus l’habitude qu’on l’appelle par son nom de baptême – voit un homme décoloré, aux joues flasques, lui sourire.

– Vous êtes l’avocat qui me cherche ? lui demande l’Écrivain, après avoir porté à sa bouche une cuillerée supplémentaire.

– L’avocat ? répond l’homme. Non, non, non. Je suis éditeur de livres. J’ai vu une émission avec vous sur YouTube.

– Une émission ?

– Caméra cachée de la bonté, vous vous souvenez ? Vous y avez même gagné une nouvelle tente.

– Une tente ?

L’éditeur regarde autour de lui, comme s’il cherchait un endroit où s’asseoir : il n’y en a pas. Finalement, il s’installe par terre, à côté de l’Écrivain, et lui demande en souriant :

– On peut discuter ?


1. La Defensoria Pública, de l’Union fédérale ou de l’État, est une institution indépendante qui garantit la protection des droits humains et offre une assistance juridique gratuite aux personnes en situation de précarité, grâce aux défenseurs publics (avocats salariés).

2. Au Brésil, document prouvant que la personne a réalisé son service militaire au sein de la réserve de l’armée de terre, de l’air ou de la marine.
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Dehors, deux putes se chamaillaient. Glenda jeta sa serviette sur le lit, prit sa trousse de maquillage et s’assit nue par terre, face au miroir, pour se maquiller, tout en s’amusant des insultes qui venaient de la rue. Salope, suceuse de bites, pouffiasse de Noël, entendit-elle quelqu’un crier, pendant qu’elle appliquait une épaisse couche de base de teint sur son visage pour cacher les cicatrices. La plus grande allait du sourcil gauche à l’oreille droite. Puis il fallait en passer une couche supplémentaire sur le tracé tortueux et en zigzag de la plus épaisse, qui contournait le nez et montait sur le front. Une pouffiasse de Noël, à quoi ça pouvait ressembler ? se demanda-t-elle en prenant le crayon vert dans sa pochette pour se dessiner des yeux de chat. Elle avait toujours aimé son visage. Depuis toute petite. Elle aimait ses yeux de jaboticaba, de grands yeux qui luisaient d’un « petit éclat féroce », et avertissaient les petits malins : « Ne joue pas au roublard avec moi. » Elle adorait son nez ni trop grand ni trop petit, ses lèvres pulpeuses, son menton avec sa fossette. Son visage était harmonieux. Elle aimait le voir travaillé avec du fard lumineux, avec des paillettes, elle aimait mettre des faux cils, qui donnaient à ses yeux l’air de petits papillons. Un bon vieux rouge à lèvres rouge, comme celui qu’elle appliquait sur ses lèvres, était sa marque de fabrique. Néanmoins, tout ce maquillage ne parvenait pas à cacher « cette carte de l’enfer qu’ils ont dessinée sur ma façade ».

Elle resta encore quelques secondes devant le miroir, à regarder la mosaïque que son visage était devenu. Elle en avait marre de pleurer pour ça. Entrer en guerre contre son propre corps était une chose, elle le savait. Ou contre son nom de baptême. Contre sa voix. Contre sa pomme d’Adam. Contre les poils d’une barbe épaisse. Contre sa famille bourrée de préjugés. Contre les habitants arriérés de la campagne. Contre les policiers ignorants. Contre l’État autoritaire. C’était une guerre pleine de défaites. Mais aussi pleine de victoires. On rejoint sa famille. On invente une stratégie. On prend des hormones. On se procure un couteau. On crie des gros mots. On bataille avec la bureaucratie, on change de nom. On troque sa garde-robe. On tombe son armure. On fait des injections de silicone. On se bagarre. On fait l’amour comme on veut. On dénonce les salauds. On les oblige à vous tolérer. Mais entrer en guerre contre son visage ? Laisse béton, pédale ! Ha ha ha. Parfois elle songeait à s’inventer un personnage : la petite amie du Joker. Ha ha ha. Et devenir influenceuse sur Instagram. Ha ha ha. Avec des astuces pour ceux qui ont un look chelou. Ha ha ha. En attendant, elle devrait continuer à utiliser des masques assortis à ses vêtements. Ce jour-là, elle en choisit un rose fuchsia orné d’un cœur, aux sequins rouges, à la place de la bouche.

Elle regarda l’horloge : deux heures. Le rendez-vous était important et elle ne voulait pas arriver en retard. Elle ouvrit sa penderie et y prit sa robe rose, au col brodé. C’était une sorte de robe-des-grandes-occasions. Dès qu’elle voulait « en mettre plein la vue », être « définitive », ou paraître « vitaminée », elle portait ce vêtement. En hommage à son père. Boudu mais quesaco ?! s’était-il exclamé, en la trouvant derrière un champ de maïs, alors qu’elle n’avait pas encore douze ans, en train de danser émerveillée dans une robe presque identique à celle-ci, mais laide, en vérité, la sienne avait des perles et des galons croquets au col, tandis que l’autre avait des manches bouffantes et appartenait à sa tante, couturière à la ville, qui l’avait apportée dans sa valise pour rendre visite à la famille à la campagne. Ses yeux préadolescents n’avaient jamais rien vu d’aussi délicat que cette pièce aérienne, à la coupe cintrée, à la jupe corolle, elle n’avait pu s’empêcher de l’emprunter dans un moment de distraction familiale. C’était comme si cette robe était une âme féminine à la recherche d’un corps et, en la sentant glisser sur sa tête et se mouler contre son torse, comme si elle avait été faite sur mesure, elle avait presque entendu le clic de l’emboîtement parfait entre cette beauté rose et sa véritable identité féminine. Alors qu’elle tournoyait au milieu du champ de maïs, attentive à la jupe drapée, elle avait eu une épiphanie : il n’y avait aucun Weverton là. Elle n’avait jamais été Weverton. Ni dans sa tête, ni dans son corps. Dorénavant, elle serait Glenda, comme la membre du jury de l’émission de téléréalité musicale qu’elle regardait tous les dimanches, toute en jambes, minijupes de cuir, bottes rouges et ongles multicolores. Son père l’avait giflée pendant deux jours. Et voilà le résultat, se dit-elle, en tournant devant le miroir pour voir la jupe voleter. Magnifique.

Mais une demi-heure plus tard, à l’accueil de la Maison de la Splendeur Divine, « cette pignoufe me regardait comme si j’étais tape-à-l’œil », raconta-t-elle plus tard à ses copines. « Je me suis chié dessus ! »

Glenda attendit l’entretien pendant presque une heure. Puis elle remplit la fiche, comme on le lui demanda.

– Elle a de la famille ? lui demanda la secrétaire en parlant de Jéssica, dont elle était en train d’enregistrer les informations.

– Tout le monde a une famille, ma chérie ! Sauf qu’on ne sait pas où elle vit, ni rien. Maintenant, c’est moi sa famille.

– Ici vous n’avez pas rempli sa religion.

– C’est obligatoire ?

– Non, mais…

– Ma chérie, sa religion c’est l’amour. C’est une enfant du bien. Qui se fait exploiter par un voyou. Tu peux l’écrire, si tu veux.

Avant de s’en aller, elle fut informée de tout le déroulé de la procédure.

– Je veux être là le jour J, insista-t-elle avant de quitter les lieux.



Quarante minutes plus tard, elle était à la paroisse de l’église du Calvaire, pour discuter avec l’avocate, qui faisait partie des bénévoles de la batdouche.

Cette fois-ci le sujet était Chilves. La femme posait des questions auxquelles Glenda ne savait pas répondre. Personne dans la rue ne savait exactement pourquoi Chilves était toujours en prison. Ni ce qu’il avait fait pour être incarcéré.

– Tu peux nous aider ? lui demanda Glenda.

– Quel est son nom de famille ?

– J’en sais rien. Dans la rue personne n’a de nom de famille.

– Je doute qu’il soit encore au commissariat du Onzième District, après tout ce temps.

– Il aurait été transféré dans une prison ?

L’avocate allait voir ce qu’elle pouvait faire.

 

Avant de rentrer chez elle, Glenda parcourut la place, à la recherche de Jéssica. Personne n’avait vu la jeune fille.

Elle s’était consacrée à elle toute la journée mais, en arrivant à l’hôtel, elle était encore soucieuse. Et pour couronner le tout, un beau gosse lui avait posé un lapin. C’était comme ça maintenant : il n’y avait pas de deuxième fois avec eux. « Ils disent rien quand ils tombent sur ma bite. Mais quand j’enlève mon masque, ils sont à deux doigts de s’enfuir en courant », raconta-t-elle au téléphone à une amie.

Elle en appela deux autres encore, rigola pas mal, raconta plein de bêtises, mais, un peu plus tard, elle se sentait triste dans son lit. Elle se voyait dans le miroir, sans maquillage, sans sa robe rose, fanée, essayant de comprendre ce qui n’allait pas. Elle tourna dans son lit jusqu’à tard, sans fermer l’œil, en pensant à Jéssica et au bébé qu’elle portait.

C’est son tracas pour la jeune fille qui, finalement, la sauva. Il était quatre heures moins le quart quand elle remarqua que son dos était trempé de sueur, malgré la fraîcheur de la nuit. Mais ce qui l’intrigua encore plus fut de sentir, en sautant du lit, le sol brûlant.

Elle dévala l’escalier et se retrouva, en ouvrant la porte qui menait à la cuisine de l’hôtel, enveloppée par un épais tourbillon de fumée noire.

Le feu crépitait sur les murs et avançait vers elle, en flammes géantes qui semblaient être des figures démoniaques investies d’une mission vengeresse.

– Au feu ! Au feu ! se mit-elle à crier, sans savoir si elle devait monter l’escalier pour réveiller ceux qui dormaient ou se réfugier dans la rue.
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Chargeurs de téléphone, masques, arêtes de poisson, tubes de dentifrice, paquets de cigarettes, piles, tout usé, sale, coquilles d’œuf, salade de tomate, couches, boîtes de petits pois, câbles de téléphone, carton, tout pêle-mêle, en vrac, bouteilles, tubes cathodiques, pansements, et Chilves, allongé par terre, à côté des vautours affamés, qui observait tous ces déchets dégringoler du ciel et ensevelir ses pieds, ses jambes, les choses pleuvaient tout bonnement sur son corps, serviettes hygiéniques, laitues pourries, cocotte-minute, peaux de banane, cageots du marché, chat mort, maintenant, putain, il sentait qu’il sombrait dans les immondices, et d’autres choses continuaient à tomber sur son ventre, sa poitrine, ses bras, sa tête, des choses écrasées, triturées, cassées, il ne pouvait plus respirer, et c’était toujours à ce moment-là qu’il se réveillait, étouffé par les ordures, cherchant l’air comme quelqu’un enveloppé par le nuage toxique d’une bombe lacrymogène.

Ce cauchemar récurrent présentait de petites variations. Parfois, sa mère était ensevelie par des déjections. D’autres fois, ils creusaient ensemble des tunnels à mains nues, côte à côte, à la recherche d’une sortie de la décharge. Son frère cadet, qui de fait était mort sous une montagne de détritus, arrivait toujours à se sauver dans ses rêves. Comme s’il refusait de mourir deux fois.

Depuis que ZJ avait été libéré, il n’avait pas grand-chose à faire dans la prison, à part dormir et attendre. Dormir, à crédit seulement. Il devait toujours garder un œil ouvert. Comme dans la rue. Et le dos protégé, collé à la paroi froide. Ils avaient déjà tué Alcides, et c’était ça qu’il redoutait : qu’ils s’en prennent à lui aussi. Il avait déjà identifié son ennemi : La Bafouille, le lèche-botte du président de la cellule. Ce type le regardait avec ce regard-poignard, un regard aigu, un regard-qui-titille-et-perce. Mais Chilves avait lui aussi ses propres armes. Il parlait sans cesse, ouvertement, comme il l’avait appris avec ZJ. Le truc est pervers, disait-il, quand la cellule était silencieuse. Il disait que les Noirs sont très faciles à tuer. Et que les Noirs, en se faisant la guerre entre eux, comme s’ils n’éprouvaient pas la même faim, comme s’ils ne venaient pas du même endroit, de la même mère célibataire et domestique, aidaient les Blancs à leur faire la misère. Parce que les survivants comme eux – pour les blanquichottes qui contrôlent les banques, la police, l’économie, les pourcentages, les bénéfices, les grandes fermes et la production en général –, eux, les Noirs, n’étaient bons qu’à remplir les prisons. À consommer des rations dans lesquelles on trouvait des morceaux de blatte et d’autres insectes. À entretenir la gigantesque économie des prisons.

Presque à chaque fois, ses péroraisons débouchaient sur deux voies : celle des Humbles Professeurs de la Vérité ou celle de la Masse des Aveugles.

Et quelqu’un finissait toujours par lui lancer : « Ta gueule ! »

Parfois, il remarquait qu’ils se moquaient de lui. Parce qu’ils ne comprenaient pas ce qu’il disait. Il avait déjà fait ça lui aussi, le type qui rit face à ce qu’il ne comprend pas. Comme si c’était drôle de piger que dalle. Il avait passé la plus grande partie de sa vie sans comprendre grand-chose. Et c’était curieux, songeait-il, que ce soit exactement ici, dans cet endroit de si grande ignorance et stupidité, dans cette remise humaine où les Noirs se divisaient en factions ennemies, qu’au final il ait appris autant de choses.

– Le problème c’est pas ton attitude, lui expliqua le président de la cellule, ce matin-là. Tout le monde sait que t’es pas du même acabit qu’Alcides. Sinon, tu serais déjà six pieds sous terre. C’est autre chose. Un autre merdier. Disons que La Bafouille peut pas t’encadrer.

À une autre époque, Chilves n’aurait pas eu de mal à digérer une telle information. Il avait l’habitude de résoudre des conflits comme celui-ci en se battant. Mais maintenant, il en venait même à comprendre l’attitude de La Bafouille. La Bafouille appartenait à la pire des catégories : la Masse des Aveugles. « Tu sais quand Jésus-Christ dit ce truc : “Pardonnez-leur, mon Père, ils ne savent pas ce qu’ils font” ? Eh bien, il parle de la Masse des Aveugles », lui avait expliqué ZJ avant sa libération. Chilves avait déjà fait beaucoup de mal dans sa vie. Il avait volé le sac à main d’une petite vieille, avant d’être emmené au foyer de l’enfance. Il avait réduit un gamin en esclavage. Raconté une montagne de bobards. Trompé beaucoup de monde. Mais il n’avait jamais fait partie de la Masse des Aveugles. Jamais. Et il en était fier. Pour appartenir à la Masse des Aveugles, il le savait, il faut avoir une carte d’identité, un livret de travail. Il faut pointer quelque part. Avoir un chef. Et un subalterne. Il faut être licencié. Il faut humilier ceux qui sont en dessous. Et se faire sonner les cloches par ceux qui occupent l’étage du dessus. Il faut chercher un nouvel emploi. Rester longtemps sans travail. Trouver un petit boulot. Il faut mettre deux heures à arriver au bureau. À l’atelier. À l’accueil. Voir son salaire réduit. Ses avantages suspendus. Il faut acheter des briques pour faire une petite extension à sa baraque. Abandonner le chantier à moitié. Par manque de thunes. Il faut élire un président fasciste. Faire partie des statistiques du chômage. Il faut être renvoyé. Il faut tout accepter. Tout perdre lors d’une crue. Avoir peur. Tout le temps. Très peur. Ou alors il faut exploser. Crever le système. Sortir par la culasse. Trahir. Acheter un gun. Envoyer chier le pasteur. Piquer une bagnole. Faire exploser un distributeur automatique. Appuyer sur la gâchette, sans état d’âme. Se barrer en courant. Ce qui caractérisait la Masse des Aveugles, il le saisissait maintenant, c’était l’absence de compréhension des cinq pour cent. De la valeur de la vie. De la divinité des Noirs. De la fraternité. Lui, à l’inverse de La Bafouille, avait toujours été totalement en dehors de ce système de troupeau. Même sans rien y comprendre, il comprenait beaucoup de choses. Des personnes comme lui n’avaient rien à faire dans la masse aveugle. Mais dans le rap oui. Dans le Cypher. Dans les mathématiques sacrées. Il était le zéro parfait. Le cercle divin.

Ainsi, quand le président lui parla de La Bafouille, il se contenta de poser son index au milieu du cercle tatoué sur sa poitrine et songea : « Je suis un Humble Professeur de la Vérité et rien ne me tuera. »

Mais le lendemain, le président revint à la charge. Arguant qu’il était président, mais qu’il n’était pas Dieu. Qu’il n’avait pas les moyens de tenir La Bafouille. Que La Bafouille était un type comme ça, un peu psychopathe. Pas très fixé. Un dur. Que La Bafouille n’aimait pas les tirades de Chilves. (D’ailleurs, pourquoi tu fermes pas ta gueule ?) Que La Bafouille n’aimait pas non plus ZJ.

– Le mec n’aimait pas ZJ et maintenant il te déteste. Tu vois, genre de la haine par procuration ?

Jusque-là, Chilves croyait que tous ici, La Bafouille compris, respectaient ZJ.

– C’est que tu connais pas toutes les ficelles. T’es pas un bandit. T’es du petit peuple.

Du petit peuple. Chilves n’aimait pas ce baratin.

– Je vais lui parler, annonça-t-il.

– Et lui dire quoi ? demanda le président.

– C’est un problème de compréhension. Il va comprendre.

Alors le président de la cellule se mit à chanter un rap de ZJ :



            Entre c’que toi t’entends
          


            Et ma langue fumeuse
          


            
            Entre ma vérité
          


            Et tes oreilles gâtées
          


            Entre c’que tu comprends
          


            Et ma version originale
          


            Il y a un bourbier,
          


            Un océan et tout,
          


            Plus un Taj Mahal…
          


Et le président conclut, après avoir chanté :

– Parler c’est pire. Tu dis un truc, le mec en comprend un autre. ZJ t’a pas expliqué ? C’est la guerre, frère.

Plus tard, dans la cour, le président, en short, tee-shirt sur les épaules, vint s’asseoir à côté de lui, près de la clôture de barbelés. Chilves remarqua que, plus loin, un groupe les observait. En rigolant. Beaucoup étaient de sa propre cellule.

Le président lui dit :

– Écoute bien, moi je suis ton allié. Il vaut mieux que tu dégaines d’abord.

Et il tira de sa poche un couteau improvisé, monté avec une lame de cutter. Les hommes-hyènes, remarqua Chilves, s’esclaffaient.

Le président :

– Cache-moi cet highlander. Il faut le faire ce soir. Plante-le dans le cœur, pour pas merder.

– C’est naze, putain. Je vais pas me buter, frère.

L’homme regarda le groupe qui s’amusait plus loin et partit d’un éclat de rire bien calculé, Chilves s’en aperçut. Puis il lui dit :

– Tu vas coucher La Bafouille.

– Coucher ? demanda Chilves, perdu.

– Dis donc, t’as un petit pois dans la tête ? Coucher : tuer, buter, allonger, crever. Tu piges ?

Chilves ne voulait tuer personne. Et si ça avait été le cas ça n’aurait pas été La Bafouille.

– Je connais même pas vraiment ce mec, répondit-il.

Mais tout était déjà prêt, expliqua le président. Et les choses se passeraient comme ça : le soir, après le comptage des détenus, Chilves exécuterait La Bafouille avec l’highlander. Voilà ce qu’ils attendaient de lui. Qu’il plante ce putain de cutter bien au fond du cœur de La Bafouille. Sans pitié. Et si ça se passait pas comme ça, ce serait pire. C’est Chilves qui irait droit au cimetière.

Une fois seul, Chilves ferma les yeux, songeur, en sentant le manche de l’highlander dans sa poche. Il allait perdre deux livres que ZJ lui avait laissés. Un sur Malcolm X, ça c’était triste. (« Notre gouvernement a des problèmes ! » « Nos astronautes ! » Malcolm lui avait enseigné ça : que les Noirs, des gens sans astronautes et sans gouvernement, ne devaient pas parler comme les Blancs s’ils ne voulaient pas devenir des Noirs écervelés.) Il allait aussi perdre le numéro de téléphone de Jéssica, s’il ne le mémorisait pas. Mais à quoi ça l’avancerait de le connaître par cœur ? Jéssica ne répondait jamais à ses appels. Elle n’était jamais venue le voir. Dans la prison, on le surnommait le sans-terre, celui qui ne recevait jamais aucune visite.

La sonnerie retentit et il se leva. Il marcha lentement, avec d’autres détenus, pour retourner à la cellule.

Le reste de la journée fut tendu. Le dîner fut distribué. Ceux qui payèrent mangèrent autre chose, de moins dégoûtant que ce qui se trouvait dans les marmites. Très souvent, il suffisait de manger pour chier, et caguer était un autre problème. Il fallait déféquer dans un trou, dans un coin de la cellule, devant tout le monde, en couvrant ses jambes d’un tee-shirt pour avoir un semblant d’intimité. Ce soir-là, Chilves ne voulut pas prendre de risque. Il devait être en forme. Il refusa le dîner et resta les yeux fermés, à imaginer un zéro doré dans le ciel bleu. Appeler le pouvoir, voilà comment il définissait ses visualisations. Un zéro luisant et frénétique se baladant dans le ciel, comme une soucoupe volante. Le zéro tournait dans l’espace, lançant des éclairs dorés aussitôt attirés à l’intérieur du cercle tatoué sur sa poitrine.

Quand les deux matons arrivèrent pour réaliser le comptage nocturne, Chilves sentait une vibration fébrile dans son corps, comme quand il fumait du crack sur la place.

Il attendit que les hommes aient achevé leur tâche et, d’un coup, avant que la cellule soit refermée, il sauta sur le dos de l’un d’eux, en un bond parfait, il s’agrippa au gardien de toutes ses forces, roula par terre avec lui, jusqu’à sentir le choc sur la nuque, qui lui fit perdre connaissance.

C’était comme ça que les prisonniers de cette unité agissaient quand ils voulaient être transférés dans une autre cellule. Le saut, disaient-ils.

Le saut stratégique.
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Ce n’est pas quand ils mangent avec les doigts. Ou quand ils dorment entassés sous un auvent, près des poubelles et des grilles d’évacuation. Ni quand ils défèquent accroupis dans une impasse infestée de blattes. C’est au moment où ils se vautrent dans le sexe que les hommes voient se révéler leur véritable nature animale, songeait Jéssica. Pas avec ces mots. C’était plutôt une sensation : celle que tous ces mâles qui payaient jusqu’à trente balles pour une baisade n’étaient en rien différents d’un chien, ou d’un mulet, quand venait le moment de copuler.

Parfois, elle avait une autre impression : celle d’être elle-même le poison de ces malheureux. Une drogue qui devait être cherchée, pétrie, embrochée, reniflée, léchée et ramonée jusqu’à ce que l’usager parvienne à jouir de son effet éphémère.

Et ce qu’elle détestait le plus après la sueur, l’odeur humide des corps, les liquides qui coulaient, c’étaient les sons. Dans la pension remplie de putes, elle ne subissait pas seulement le ah-oh-ouh de son client. Elle entendait aussi les grognements de la chambre d’à côté. De l’étage supérieur. Ils braillaient comme des ânes, les hommes. À l’étage du dessous. Pendant que l’un devenait chaud, l’autre donnait le coup final. Un de plus y arrivant. En dessous. Un autre commençant. Au-dessus. S’y employant. Y parvenant presque. Les putes aussi criaient, impatientes de se libérer le plus vite possible.

Une collègue le lui avait enseigné : tout se résumait à faire passer le temps. « Je fais des listes dans ma tête. Du genre :


un salaud que je voudrais voir mourir,

les couleurs de vernis que j’aime bien,

cinquante choses que je déteste,

les factures que je n’ai pas payées,

les pires conneries de la vie,

les gens qui méritent un coup de pied au cul,

des chouettes noms de chien pour le jour où j’en aurai un… »


Jéssica avait une meilleure technique : pendant l’acte, ses yeux, comme des téléobjectifs, fouillaient de haut en bas les murs de la chambre louée. « Bande de fumiers : qui a voté pour ce président ? » était écrit près de la fenêtre. À côté : « Comte Dracula, je t’aime ». Le dessin d’une flèche tracée au bic, conduisant à : « Vida Loka ».

Il y avait des dizaines de phrases, écrites au stylo, au rouge à lèvres, au crayon khôl ou avec un tesson de verre. La patronne de la pension, une fois par an, faisait repeindre les murs avec un mélange de chaux et de bleu d’aniline, comme le racontaient les putes du coin, mais depuis le début des travaux du Central Park du Brésil, elle avait laissé tomber. Apparemment, elle avait aussi renoncé à changer les draps. Et les serviettes. « Gros. Bon. 22 cm de satisfaction garantie : 99761-2… » Soudain, le client attrapa le visage de Jéssica et la regarda droit dans les yeux. Comme s’il était amoureux. « Publicité mensongère d’eunuque menteur qui en vrai aime donner son cul », autre phrase. Jéssica retint son souffle pour ne pas sentir la forte haleine d’ail que l’homme exhalait, en se disant que les gens aiment vraiment se battre : ils ne se connaissent pas, ils ne se sont jamais vus, et ils s’attaquent sur les murs d’un petit hôtel immonde. « Toute grandeur est illusion », lut-elle, une fois que l’homme eut glissé sa tête dans sa nuque. Et encore une phrase à côté de l’interrupteur : « J’ai rêvé que je connaissais le bonheur ».

Le client la dérangea de nouveau.

– Dis quelque chose, demanda-t-il.

Poteau lui avait enseigné : « Appelle le type taureau. Étalon. Cow-boy. Le mec, il faut le flatter, tu piges ? »

– Cow-boy, essaya-t-elle de dire, mais sa langue semblait être panée comme un pilon de poulet et cousue à son palais, de sorte qu’elle-même fut incapable de comprendre ce qu’elle venait de prononcer, craou-boy, un mot tout grumeleux, constata-t-elle en riant sous cape.

Près de la plinthe : « Jaqueline, belle et bonne. Cul de star. Petit prix, appelle le 99765-3… »

Maintenant le lit grinçait comme une chienne sous une volée de coups, et le client était en chemin pour l’apothéose. Elle s’était déjà donné la peine de compter, se souvint-elle : trente-neuf fois le mot cul. Rien que dans cette chambre. Dans la trente-cinq c’était beaucoup plus. Chatte : soixante-seize fois. Dans les toilettes chimiques qui avaient été installées sur la place, avant d’être saccagées, c’était pareil. « Amour égal dessepsion », avait écrit quelqu’un près de la porte. La réponse, juste en dessous : « Apprends à écrire, tapette ». En général, ici tout se réduisait à ça : cul, chatte, bite, queue. Tel était le monde des personnes qui payaient de cinq à trente balles pour se shooter ou pour baiser dans ces gourbis.

– Aaaaaahhh… ! cria le client en roulant sur le côté, presque mort.

Le pauvre : un vieil homme, pas loin d’avoir une attaque, se dit-elle.

– À quoi tu penses ? lui demanda-t-il, après avoir allumé une cigarette.

Là-dedans, elle n’y tombait pas. Les mecs pouvaient baiser son corps. Pour le prix du marché, ils pouvaient serrer, embrasser, sucer, lécher et monter. Tout compris. Mais dans sa tête, il y avait une petite pancarte qu’elle avait accrochée elle-même : entrée interdite aux étrangers. Ses pensées, ses idées, ses projets, tout ça c’était comme une chambre qu’elle ne gardait que pour elle. Fermée à clé.

Pendant que l’homme s’habillait, elle l’examina de haut en bas. S’il revenait – beaucoup revenaient –, elle savait déjà qu’il était du genre obéissant et lourdaud. Presque flanelle. Il y avait pire. Ceux qui ne voulaient pas mettre de préservatif. Ceux qui insistaient pour lui manger le cul sans payer plus. Ou ceux qui acceptaient un prix et qui essayaient d’en payer un autre.

Une fois seule, elle se glissa sous la douche électrique instantanée, en pensant à la question que le vieux lui avait posée : « Pourquoi diable une fille jolie comme toi ne trouve pas un travail décent au lieu de rester là, à vendre son corps ? » Le pauvre ! Elle ne vendait rien du tout. Elle louait, seulement. Comme cette pension, qui louait ses chambres. Selon le temps d’usage. Et sous la douche, après avoir frotté chaque centimètre de son corps avec force et efficacité, il ne restait plus rien du client. Aucun poil de cul. Aucun cheveu. Pas une goutte de sperme. Pas une odeur. Ni nom, ni histoire, rien, rien, rien. Et alors, tout recommençait, avec Poteau qui lui prenait la moitié de ce qu’elle facturait. « Laisse, je vais m’occuper de ton argent », disait-il. « Les femmes vous êtes très dépensières, vous achetez un petit gâteau et un rouge à lèvres, et puis une pipe à crack, et puis une petite blouse, et puis du Yakult, et puis l’oseille part en fumée. »

En contrepartie, Poteau lui assurait la sécurité. Et de bons clients. « Personne va serrer mes filles. Personne tabasse mes petites affreuses », promettait-il. Du grand pipeau. Jéssica s’en était déjà pris quelques-unes. Surtout de lui. Il suffisait que le maquereau ait bu ou sniffé pour que son baratin change : « mes femmes ceci-cela ». « La prochaine fois, je te tranche le gosier », menaçait-il. Poteau ne savait pas compter, alors il passait son temps à l’accuser de voler « mon argent ». Et quand elle, de fait, avait besoin d’un garde du corps, comme cette fois où elle avait pris une raclée d’un maçon bourré qui voulait l’emmener de force dans le chantier du Central Park du Brésil, où était Poteau ? Volatilisé. Et très souvent, quand il était complètement beurré, il voulait l’obliger à baiser avec ses copains. Gratos. Ici même, sous les arbres. « Trouve-toi un couteau », lui avait suggéré une collègue. « Plante ce connard pour qu’il apprenne à te respecter. » Elle y songeait depuis un moment. Beaucoup de femmes dans la rue n’avaient pas de maître. Elles portaient un cutter. Dormaient sur la lame. Certaines se faisaient passer pour folles. Ou s’habillaient comme un bonhomme. D’autres encore faisaient l’impasse sur les moindres gestes d’hygiène pour provoquer la répulsion. Elles sentaient la merde. Malgré tout, beaucoup étaient agressées la nuit, pendant leur sommeil.

Quand elle éteignit l’eau, elle entendit de nouveau la symphonie de l’accouplement partout autour. Elle s’enroula dans la serviette, qui avait la même odeur qu’Afonsinho après un jour de pluie, et se mit sur la pointe des pieds pour se voir dans le tout petit miroir au-dessus du lavabo.

Avant d’être enceinte, elle avait deux œufs de caille à la place des seins. À présent elle se demandait si son enfant n’allait pas naître par ses tétons.

Elle enfila son short à sequins, qui n’avait plus tant de sequins que ça, son haut rouge qui n’était plus si rouge, prit son sac et sortit avec ses sandales à talons dans les mains.

Cette fois-ci, Poteau ne l’attendait pas à la porte. Et elle, qui ne pensait qu’à dégoter une galette, de celles qui brûlent bien et qui font bien planer, tâcha d’être rapide. Elle avait assez d’argent pour en acheter trois de la meilleure qualité : l’« Incroyable Hulk ».

À cette heure-ci, toute la zone ralentissait. Les commerces, dont une grande partie était des baraques colorées sur les trottoirs, avaient déjà fermé, et les fourgons et camions qui bouchaient les rues avaient regagné leurs garages. Pour ne pas avoir peur dans ces rues totalement désertes, où il arrivait qu’une prostituée soit frappée ou tuée, Jéssica aimait, tout en marchant dare-dare, se concentrer sur le ronronnement lointain du trafic et se rendre compte que, sans le bruit des marteaux piqueurs, des cris de chargement et déchargement, des annonces publicitaires ou des klaxons et avec un peu d’imagination, on pouvait même le confondre avec le bruit de la mer à São Vicente, où elle avait passé quelques jours enfant, dans la maison de vacances de la patronne de sa mère. Sauf qu’ici elle trouvait sur son chemin, vestiges de l’intense activité diurne, d’immenses sacs-poubelle, entassés à côté des lampadaires, qui seraient bientôt éventrés par les pauvres et éparpillés sur l’asphalte. Cependant, il lui suffit de parcourir un demi-pâté d’immeubles supplémentaire pour que le paysage change aussitôt. Sur la place, le flot était intense. Les ouvriers du chantier voisin se joignaient aux habitants de la place pour boire et s’amuser avec les prostituées. Il y avait aussi les habitués, avocats, banquiers et bureaucrates qui travaillaient dans les bureaux alentour et qui, à cette heure-là, traînaient déjà dans le coin, défoncés. Le son du rap, du funk, du pagode et du sertanejo était partout. Des feux brûlaient dans d’immenses barils d’essence, autour desquels les gens se regroupaient pour se réchauffer.

Pourtant, les crackos comme elle ne remarquaient rien de tout ça. Ils marchaient les yeux rivés au sol, à la recherche d’une galette ou d’une dose de cocaïne qu’un frérot aurait perdue, ce qui n’était pas rare.

Le centre commercial qui s’étalait par terre, destiné aux usagers de drogues, était fait de couvertures crasseuses exposant des objets dénichés dans les poubelles du quartier, des pipes artisanales fabriquées avec des boîtes de conserve, écrous, ampoules et antennes de voiture, et des briquets. Jéssica songea à en acheter une. La sienne, faite d’un tuyau de PVC en L, de ceux qui servent aux installations de plomberie, avait déjà été réparée et rafistolée plusieurs fois, et elle avait fini par la jeter.

En faisant ses comptes, elle en conclut que le mieux était d’acheter tout en galettes pour s’assurer la nuit. Elle courut vers le point de deal installé au centre de la place, où les drogues étaient exposées sur différents stands, et en repartit avec juste assez d’argent pour acheter un flacon de Yakult et payer les cinquante centimes nécessaires pour entrer dans un des canyons, fermés par des bâches, où l’on pouvait consommer sa drogue en paix, à côté d’autres crackeurs.

Elle s’assit par terre et sortit son attirail de son sac. C’était comme ça qu’elle avait appris à fumer : avec une aiguille, elle faisait un tout petit trou dans l’opercule d’aluminium de la bouteille de Yakult. Juste pour la vider en la pressant. Au début, elle aimait même boire le yaourt liquide, mais sa grossesse avait changé ça aussi. Entre les mots « lactobacilles » et « vivants », elle fit un autre trou, cette fois avec une cigarette allumée, avant d’y enfiler le tube du stylo bic sorti de son sac. Elle mit la pierre verdâtre à brûler sur l’aluminium, avec la braise de la cigarette.

Doïng, elle se sentit décoller dès la première bouffée. C’était comme si elle recevait un coup de bonheur. Un coup de joie, en pleine poire. Et dans cette brise magique, elle sentit, pour la première fois, « une grossesse totale ». Ses seins étaient enceints. Sa tête. Son nez. Son estomac. Si elle vomissait, ce qui sortirait de sa bouche serait un bébé. Si elle chiait, idem. Et elle, qui avait déjà pleuré des torrents de larmes à cause de son ventre, était à présent heureuse. Elle prendrait soin de son petit. Chilves viendrait la chercher. Dans une voiture neuve. Ils iraient vivre loin. Très loin. Elle serait secrétaire de direction. En talons hauts, marchant et donnant des ordres aux employés, qu’elle appellerait « mon cher ». Et Chilves monterait un écocentre, comme il l’avait toujours voulu, avec un réseau de carrioles pour « créer une meilleure planète ». L’enfant avait déjà un nom. Garçon : Richard. Fille : Marjori. S’ils restaient dans les parages, ils achèteraient un appartement au Central Park du Brésil. Auparavant, quelqu’un – la police, de préférence – tuerait Poteau. Et chez elle il y aurait plein de choses électriques : frigo, cuisinière, four, tout pour vous et votre bébé. En trente-quatre mensualités. Ou à vie. Ils ouvriraient tous les deux un compte dans cette banque de cette publicité de gens comme tout le monde. Le dimanche, ils rendraient visite à sa mère. Et elle arrêterait de fumer du crack. Ou elle n’en fumerait que de temps en temps. Quatre fois par semaine. Cinq fois.

Le vacarme dehors lui vola sa brise. Et ensuite, quand elle sortit du canyon, tout se passa très vite, elle ne sait même pas comment. Soudain, encore abrutie, elle vit quelques crackeurs s’agiter. Glenda était là aussi, à côté de quatre hommes vêtus de blouses bleues.

– C’est elle, dit Glenda en désignant Jéssica.

Jéssica s’enfuit en courant, mais les hommes réussirent à la rattraper et, malgré la force qu’elle avait après avoir fumé, malgré les coups de pied et les morsures qu’elle leur infligea, malgré les quelques accros autour qui essayèrent de s’interposer, elle fut traînée jusqu’à une ambulance garée de l’autre côté de la place, avec Glenda à ses côtés, qui lui disait « Calme-toi, calme-toi, tout va bien se passer ».

Dans le véhicule elle fut immobilisée et sédatée. Quand elle se réveilla, elle était encore attachée, mais sur un lit, dans une chambre minuscule, sans fenêtre. De l’extérieur venaient des chants d’oiseaux. Et une voix masculine :

– Je renonce aux pères de saint 1, criait-elle.

Et un chœur féminin répétait la phrase mot pour mot.

– Je renonce au candomblé, poursuivait-elle.

Le chœur :

– Je renonce au candomblé.

L’homme :

– Je renonce à la masturbation.

Le chœur :

– Je renonce à la masturbation.

Et la rengaine continuait, renonciation après renonciation. Jéssica, pendant un instant, crut qu’elle faisait un cauchemar.

Il s’écoula un long moment avant que l’étrange prière s’achève et que quelqu’un vienne enfin la voir. Elle voulut demander qu’on la détache, mais elle s’aperçut qu’elle-même n’était pas capable de comprendre les mots qui sortaient de sa bouche.

– Où es-tu ? C’est ça que tu veux savoir ? lui demanda l’infirmier, tout en retirant, à l’aide d’une seringue, le liquide d’un flacon de psychotropes. Tu es dans la Maison de la Splendeur Divine, un centre thérapeutique de rétablissement par la doctrine évangélique. En cure de désintoxication. Remercie Dieu. Encore un peu et tu serais morte.

Il donna deux pichenettes sur la seringue avant de la lui planter dans le bras.

– Ne t’inquiète pas. On va t’aider à gagner la guerre contre le démon, l’entendit-elle dire avant que, de nouveau, tout s’éteigne.


1. Les pères et mères de saint sont les prêtres des religions afro-brésiliennes. Intermédiaires entre les disciples et les orishas, ils sont responsables de l’organisation du terreiro (lieu de culte), des rites, sacrifices et cérémonies. Ils pratiquent l’art divinatoire, notamment au moyen de cauris.
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De la plaque ultra-chaude et tartinée d’huile, derrière le comptoir, s’élevait une épaisse fumée grasse, qui répandait l’odeur d’oignon et de viande grillés dans toute la boulangerie.



            Laisse la vie m’emporter, la vie m’emporte,
          


            laisse la vie m’emporter, la vie m’emporte
             1
            .
          


Le son du pagode venait de la Chevrolet Monza garée portières ouvertes dans la rue perpendiculaire à l’avenue, en face de l’établissement.

Ceux qui étaient au fond, autour de la table de billard, n’en entendaient que le rythme, mêlé au vacarme des habitués du dimanche et au bruit de la télé qui diffusait une émission sur les incendies en Amazonie, à laquelle personne ne prêtait attention.

Ce soir-là, le policier Caneton était coincé à la sinuca. Tout en observant la partie de ses yeux injectés de sang, pour étudier le prochain coup entre deux gorgées de bière, il disait à Douglas :

– J’étais en train d’expliquer à ces deux grandes gueules que t’es fossoyeur. Fo-ssoi-yeur, répéta-t-il en regardant d’un air moqueur les policiers que Douglas, déjà familiarisé avec la plupart du groupe, voyait pour la première fois. Vous avez entendu, bande d’ignorants ? Un fossoyeur c’est quelqu’un qui s’y connaît en vrai enterrement, pas un débile qui jette le mort sous la terre n’importe comment, en laissant dépasser le talon du cadavre, ou le cul du cadavre…

Ses collègues éclatèrent de rire à l’unisson. Douglas, appuyé contre le mur, les mains croisées sous les aisselles, aimait bien se faire passer pour un idiot. Il déclara :

– Ah moi j’enterre bien comme il faut. En tout cas, jusqu’à présent, aucun mort ne s’est plaint.

Caneton tapa la boule blanche par en dessous, en la faisant sauter par-dessus la jaune. Tout le monde ici savait très bien que la boule blanche ne doit pas décoller de la surface de la table, mais personne ne moufta, observa Douglas.

Caneton reprit :

– C’est ce que j’ai dit à ces branleurs. Douglas est un professionnel ! Douglas sait que la viande morte à l’air libre attire les bêtes, amène des emmerdes. Du coup, ces couillons ont commencé à me demander si tu n’aurais pas, par hasard, quelques fosses de libres dans ton cimetière.

Une fois de plus, le groupe forma un chœur bouillonnant de rires, ce qui provoqua chez Douglas une sensation de malaise. À tous les coups, ils venaient de laisser un pauvre type dans un trou quelconque. Qu’est-ce qui allait suivre ? Est-ce qu’ils allaient lui demander une faveur ?

La discussion, toutefois, reprit dans la même veine, encore des plaisanteries, pleines de messages codés. Douglas commençait à s’y faire. En général, les informations venaient petit à petit, après la troisième ou la quatrième tournée de bière. Ils parlaient de corps et d’exécutions comme des trafiquants parlent de drogue lors de négociations téléphoniques, en employant des codes faciles. Quels ânes. Ou alors ils étaient trop confiants. Quoi qu’il en soit, ils ne laissaient guère de place au doute : ils se prenaient pour une bande de justiciers. Ils tuaient des gens comme João Henrique, le fils de Zélia, des gamins noirs et pauvres de la banlieue, qu’ils appelaient des petits bandits. Des marginaux. Des racailles. Et ils se faisaient payer pour ça. Il y avait toujours quelqu’un qui voulait parler à Caneton. En privé. Peut-être pour commander des morts, songeait Douglas. Ou pour donner des informations. Il avait vu de ses propres yeux Zeca, le patron de la boulangerie, glisser quelques billets dans la poche de Caneton. D’autres commerçants du quartier faisaient sans doute pareil, en échange de la sécurité.

Une fois, Douglas était entré dans la boulangerie pile au moment où Caneton, avec des policiers qu’il connaissait déjà, trinquait. Et quand il avait demandé la raison de cette célébration, Caneton lui avait répondu :

– Ici on ne fête que deux choses : l’anniversaire de la patronne et la mort d’un bandit.

 

– Un jour, j’aurai ce que je veux, disait-il à Zélia, ce lundi.

Ils étaient tous deux devant la tombe de João Henrique et buvaient le café que Douglas avait apporté dans une thermos.

– Caneton est le chef. C’est lui qui commande. Même au jeu, personne n’ouvre son clapet quand il triche à la sinuca.

Zélia, assise sur sa couverture à côté de la pierre tombale de son fils, lui rendit la tasse vide et se mit à se gratter la tête. Un dépôt noir s’accumulait sous ses ongles longs.

Douglas était persuadé qu’elle comprenait tout ce qu’il disait, même si elle réagissait peu. Quand elle était alcoolisée, elle était prolixe. Une fois, elle lui avait raconté une histoire qui ressemblait à un récit biblique : Dieu, face aux anges et au démon, présentait avec fierté ce qu’Il venait de créer, le paradis et l’enfer. Au paradis il y avait des cascades, des forêts, les plus beaux animaux et plantes que l’on puisse imaginer, un ciel, l’infini, Dieu y avait presque épuisé Son imagination. L’enfer, qui avait quasiment la même luxuriance, brûlait sous un feu inclément. En contemplant ces créations, les anges s’enthousiasmèrent, entrevoyant une belle vie. Et le démon commença à se plaindre. Mais Dieu déçut tout le monde : Il mit les anges en enfer, en tant que sentinelles incorruptibles et gardiens de l’ordre divin. Et le démon fut lâché au paradis, sous une forme humaine. Pour une seconde chance.

Douglas avait parcouru un long chemin avant que sa relation avec Zélia arrive jusque-là.

Au début, quand il s’approchait, le matin, elle rassemblait sa chaise pliante et ses sacs et le laissait parler tout seul. Douglas la suivait, lui offrant un morceau de pain, une part de gâteau, « vous pouvez avoir confiance, c’est ma femme qui l’a fait », disait-il. Il l’alertait aussi des dangers qu’elle courait : « C’est difficile de survivre à une piqûre de scorpion. Et puis il y a le gestionnaire. Il a dit qu’il appellerait la police s’il vous voyait encore ici. » Ou il lui passait des messages : « Je vais laisser le portail latéral ouvert pour vous. »

« Pour l’apprivoiser », Douglas l’avait révélé à sa femme Regiana, « j’ai employé notre technique pour amadouer les oiseaux : d’abord on laisse un petit morceau de papaye dans les branches d’un arbre… on se tient bien tranquille en guettant quand ils arrivent pour manger… on leur montre qu’on n’est pas là pour les chasser… »

Une fois, au cours d’une ronde dans les allées de la partie ancienne du cimetière, il avait trouvé la femme en train de ranger ses affaires dans la chapelle funéraire d’un grand caveau. Des conserves, des couvertures, des boîtes, « tout bien rangé, Regiana, comme dans une vraie maison, ça m’a fendu le cœur », avait-il raconté plus tard à sa femme. Il lui avait conseillé de déplacer ses objets dans le dernier caveau de la même allée. « C’est plus sûr. La famille ne vient même pas pour la Toussaint. »

En sachant qu’elle passait ses après-midi devant un primeur du quartier, il chercha à obtenir d’autres informations.

– Maria ? Ici tout le monde connaît Maria, lui avait dit la patronne de l’établissement.

– Elle s’appelle Zélia, lui avait expliqué Douglas.

– Ah bon ? Zélia ? Moi je l’appelle Maria, c’est plus facile pour moi. Quand les fruits arrivent, elle m’aide à porter les cageots. Le soir, je donne un coup de balai et elle nettoie le trottoir. Elle est très gentille, la pauvre. Elle fait de mal à personne.

Même quand Zélia commença à accepter les cadeaux de Douglas – une tasse de café au lait, un vieux manteau qu’il avait volé dans la penderie de Regiana –, elle restait méfiante. Ou bien elle se montrait indifférente. Ou bizarre.

Quand Douglas avait rassemblé son courage pour lui dire bien distinctement « j’ai rencontré l’assassin de votre fils », les choses s’étaient mises à changer entre eux. « Comme si j’avais percé la bulle dans laquelle elle vivait », avait-il ensuite raconté à Regiana. « Tout à coup, elle a commencé à me regarder dans les yeux, à s’intéresser à ce que j’avais à dire. »

Maintenant, presque cinq mois après avoir trouvé Zélia en train de dormir à côté de la tombe de son fils, il sentait qu’elle le croyait. Parfois, il comprenait qu’elle l’attendait, le matin, impatiente de savoir ce qu’il avait découvert.

– Ces policiers savent parfaitement ce qu’ils font. Ils n’ont même pas ce discours de légitime défense, de « on a été accueilli par les balles », qu’on voit à la télévision. Ils tuent et disparaissent avec le cadavre. Votre chance c’est qu’ils n’ont pas réussi à faire disparaître le corps de João Henrique, lui raconta Douglas ce lundi matin. Ils croient que je suis débile… que je ne comprends pas les saloperies qu’ils font. Ils tuent des gens, Zélia. Et je sais très bien comment je vais faire tomber toute cette clique… j’attends juste de recevoir mon prochain salaire.

Il parlait de son plan d’acheter un stylo espion, qu’il avait vu dans le magasin chinois près de chez lui, avec lequel il enregistrerait « les saletés qu’ils laissent échapper », quand il remarqua la présence du gestionnaire.

– Encore vous, madame ? protesta l’homme, avant de s’adresser à Douglas : Je n’ai pas déjà interdit à cette folle de rester ici ?

Zélia laissa ses affaires autour de la tombe et détala, suivie de ses chiens.

– Vous ne fermez pas les portails en fin de journée, Douglas. C’est pour ça qu’elle peut entrer ! vociféra le gestionnaire. Alors maintenant vous êtes prévenu : si elle réapparaît, c’est vous qui irez à la rue.

Une fois seul, Douglas récupéra tout le bazar de Zélia et se précipita vers l’entrée pour essayer de la rattraper. Il la trouva avec ses chiens, devant le cimetière. En lui remettant ses affaires, il lui demanda :

– Attendez-moi ici ce soir, à cinq heures et demie, Zélia. Je vais vous trouver un endroit où dormir.

Toute la journée, tandis qu’il ouvrait et fermait des tombes, pour la première fois depuis longtemps, il se sentit bien. Regiana ferait des histoires, il le savait. Sa fille ne le soutiendrait peut-être pas non plus. Mais peu importait. De toute façon, il allait le faire maintenant, de lui-même : il allait agir en accord avec l’homme qu’il voulait être.

En quittant le travail, elle était là, avec ses chiens, l’attendant au portail principal. Elle souriait, comme une fiancée en haillons.

– Allons-y, dit-il.

Et ensemble dans la rue, avec les chiens, ils prirent le chemin de l’arrêt de bus.


1. Chanson connue de Zeca Pagodinho, célèbre chanteur de pagode (dérivé du samba).
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– Le système a un paquet de chambres, et chacune te nique d’une façon ou d’une autre. La chambre d’application des peines a merdé, elle a pas dit à l’autre, celle qui m’a enfermé ici, que j’avais purgé ma peine, et du coup la police m’a rechopé, racontait un prisonnier à un autre.

Accroupi sous le soleil ardent, au-dessus d’un seau en métal, pour essorer le pantalon du pasteur, Chilves songeait que son cas était pire encore. Depuis qu’il avait été emprisonné, il n’avait eu qu’une audience au cours de laquelle il avait appris que son incarcération n’était pas liée au bordel qui s’était produit place de la Matrice, mais au fait qu’il portait deux cent soixante-dix paquets de crack dans ses poches, d’après le compte-rendu de l’arrestation ! Le juge ne l’avait même pas laissé ouvrir la bouche.

En racontant sa version à maître Roberta, quand elle s’était présentée en tant que membre d’une ONG de soutien aux personnes oubliées dans les prisons et dépourvues d’assistance juridique, Chilves avait entendu beaucoup d’autres histoires.

– Je viens de déposer une plainte contre deux agents qui gardaient dans leur véhicule ce qu’ils appellent un « kit en flag », avec de l’herbe, de la cocaïne et des armes, pour monter leur propre farce. Nous allons vous sortir de là, avait-elle assuré.

Il avait du mal à croire aux promesses. Ici, tout le monde passait son temps à mentir. À commencer par le pasteur, dont il lavait les pantalons sales.

Cela faisait plus d’un mois que Chilves vivait dans cette aile. Après le « saut », refusant de s’aligner à la moindre faction, et de rester au « QI », où se trouvaient les balances, les violeurs, les travestis, les homosexuels et tout ce genre de personnes que les prisonniers détestent, il n’avait plus qu’à rejoindre les croyants. Ici, c’était plus rigoureux, mais, en contrepartie, depuis qu’il se chargeait du nettoyage de la cellule et des sanitaires, il mangeait mieux. L’offre était impressionnante : pizza, tutu à mineira 1, brochettes de viande, pâtes instantanées, pop-corn, biscuits, lait concentré sucré, rumsteck grillé, et même des glaces Kibon. Avec l’argent qu’il touchait pour le ménage, parfois il arrivait à s’acheter du chocolat en poudre Toddy et des sachets de lait déshydraté, de la mortadelle, des saucisses, tout ça pour éviter l’effet collatéral des rations.

La lessive des vêtements du pasteur l’exemptait de la dîme. Mais pas des offices. Cet après-midi-là, pourtant, il en était dispensé. Après avoir étendu les pantalons sur le fil à linge improvisé entre les barreaux de la galerie, passé la serpillière dans le couloir central du pavillon et nettoyé les sanitaires, Chilves retourna à sa cellule, en attendant qu’on vienne le chercher pour une nouvelle audience contradictoire.

Il ne savait pas ce qu’il devait espérer de sa nouvelle entrevue avec le juge, que maître Roberta appelait « préjugé en toge ». Et il s’attendait encore moins à ce qui arriva.

Maître Roberta n’avait jamais insinué qu’elle était elle-même une Humble Professeure de la Vérité. Jusqu’alors, il ne savait pas que beaucoup d’Humbles Professeurs de la Vérité évitaient de s’identifier en tant que tels. Quand il lui demanda, à la fin de l’audience, si elle faisait partie de la Nation Cinq Pour Cent, elle fit semblant de ne pas entendre. Mais il comprit tout. Un Humble Professeur de la Vérité a des choses plus importantes à faire que de passer son temps à se vanter. Comme combattre l’injustice. Défier les puissants. Changer la société. Et c’est cela qu’elle fit ce jour-là face au juge.

En tenant du bout des doigts le bermuda que Chilves portait le jour de son arrestation, elle mit le magistrat au défi :

– Regardez bien, Votre Honneur, où sont les poches ? Il n’y en a pas, comme vous pouvez le constater. Et même s’il y en avait, Votre Honneur, elles n’auraient pas été assez grandes pour contenir… – sur ce point, elle marqua une pause pour lire le procès-verbal – … les deux cent soixante-dix paquets de drogue que les policiers prétendent avoir trouvés dans le vêtement porté par le suspect.

Les jours suivants, il ne pouvait s’empêcher de penser à ce qui lui paraissait magique : maître Roberta changeant l’eau en vin. À comment elle avait pensé au bermuda, à la quantité de paquets, à l’absence de poches pour mettre sous le nez du juge qu’il n’était pas un trafiquant, mais – ainsi qu’elle le clamait à chaque rencontre – une victime de l’État carcéral. De l’État raciste.

– Le problème de la justice au Brésil, avait-elle expliqué, se résume à une question très simple : avoir ou ne pas avoir. Il y a des gens qui ont plus de présomption d’innocence. Qui ont plus de droits humains. Plus de citoyenneté. Et il y a des gens qui n’ont rien. Vous avez été emprisonné parce que vous n’avez pas d’adresse, pas de livret de travail. Quand un préjugé en toge tombe sur une personne comme vous, il se dit : quelle bonne occasion d’emprisonner un Noir de plus.

En attendant son billet de sortie, Chilves songea beaucoup à sa liberté. Après tous ces mois en prison, la liberté lui paraissait maintenant en totale adéquation avec la vie elle-même. Faite de la même matière. Il pouvait même dire que la liberté était comme un corps humain. Les pieds étaient faits de Malcolm X, de ZJ, d’école, de livres, de cahiers et de crayons, de nature, de rap et de hip-hop, de contenu, d’enseignement primaire et secondaire, d’université, de bonnes notes et de diplômes. Le tronc et la colonne vertébrale, eux, étaient formés d’autres choses : de viande, de poulet, d’œufs, de lait, de petit déjeuner, déjeuner et dîner tous les jours, de santé, de douches, d’hôpital, d’opérations chirurgicales, de vaccins, de dentiste, de maison, frigo plein, assurance maladie privée, vêtements, médecin, médicaments, chaussures, sports, loisirs et cinéma, eau courante et tout-à-l’égout. Les bras forts de la liberté étaient faits d’emploi, de salaires, de garanties, de treizième mois, de jours fériés, de reconnaissance, de syndicat et d’opportunités. Les jambes étaient faites de voyages ici et là, de tous les endroits, de promenades, de trajets, de billets, routes, bus, avions, voitures, d’États-Unis et de mer de Bahia. Et la tête était faite d’autres choses, plus difficiles à expliquer : de je veux, de je suis, de je vous emmerde, de je pense, d’idées, de macumba, candomblé, Jésus, de Noir, de paix, d’envies, de gays, de préférences, de choix, de souvenirs, de toutes les couleurs, de cris et de mon vote.

La liberté de maître Roberta était parfaite, songeait-il. En pleine forme. Celle du juge aussi. La sienne, même quand il sortirait, ne serait qu’une carcasse.

Le jour où il finit par recevoir son billet de sortie, maître Roberta vint le chercher avec Glenda.

Par le passé, Chilves n’aimait pas les travelos. Les trans. Les pédés. Pire : il détestait ces gens-là. Il haïssait leur voix, leur argot, leurs vêtements, leurs manières. Mais maintenant il était un Humble Professeur de la Vérité, et tout avait changé. De plus, quand il sut que Glenda s’était démenée pour le faire sortir, quand il apprit que maître Roberta était une amie de Rita, la patronne de Glenda, et qu’elle n’était allée à la prison qu’à sa demande, il ne put en tirer qu’une conclusion : Glenda aussi faisait partie des cinq pour cent.

Dehors, tous deux se donnèrent l’accolade. Chilves demanda aussitôt pourquoi Jéssica n’était pas là.

– Viens, on y va, lui répondit-elle. Je vais te raconter ce qui est arrivé à Jéssica.


1. Spécialité du Minas Gerais, composée d’une purée de haricots traditionnellement servie avec du riz, du chou vert braisé, des œufs durs et de la viande ou des saucisses grillées.
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¡Caramba! Dès la descente du bus, Seno Chacoy put voir la file, dans la rue juste en dessous du pont. Il pensa que le supermarché où il se rendait, CV en main, devait être voisin d’une banque et que c’était un jour où retirer son aide d’urgence. Peu après, en descendant l’escalier du pont pour accéder à l’avenue, et encore impressionné par cette foule formant une queue interminable, il songea à une autre possibilité : dans les parages se tenait peut-être une action humanitaire. C’était peut-être une file pour de la soupe, un repas, un en-cas, un panier alimentaire, pour une douche, des vêtements, des couvertures ou une assistance médicale. Dans le centre-ville, du moins, près de la pension où il habitait, il était commun de voir de telles queues, rappelant une sorte de mille-pattes monstrueux, affamé et patient.

Il ne tarda pas à se rendre compte que la file était encore plus grande, elle faisait le tour de tout le pâté d’immeubles et continuait dans l’avenue Quinze de Novembro presque jusqu’au carrefour avec la Rui Barbosa, un truc long de cinq pâtés de maisons. Et son point zéro – ¡la puta madre! – était l’entrée du parking du supermarché Diamante, qui venait de lancer le recrutement de cent quatre-vingts personnes pour un nouveau magasin qui serait inauguré dans un mois.

C’était là qu’il allait remettre son CV. ¡Carajo! Au moins je vais candidater à la boucherie, c’est un poste technique, se dit-il, en s’acheminant vers la dernière place.

Sa hernie le ralentissait. Et Seno Chacoy se mit à soupeser ses atouts comme candidat : son premier emploi au Brésil avait été dans un entrepôt frigorifique. Il avait de l’expérience. Il connaissait toutes les découpes. Bosse de zébu. Basse côte. Plat de côte. Filet. Tendron. Combien de personnes ici, se demanda-t-il, en regardant tous ces gens à l’air triste et résigné, combien de personnes ici savaient découper un paleron, une bavette d’aloyau ou un rumsteck ? Ces gens-là ne mangeaient même pas de viande, comme lui, d’ailleurs.

Un homme sortit du snack au coin de la rue en chassant les candidats qui bloquaient l’accès à sa rôtissoire installée sur le trottoir. Et c’est ainsi, de façon surprenante, que Seno Chacoy se vit inséré au milieu de la file.

– Poussez-vous, poussez-vous ! criait le patron de l’établissement en entourant presque de ses bras la vitrine de grillades, de peur qu’elle soit pillée.

¡Caracoles! se dit-il en s’installant discrètement à la place qui lui avait été offerte. À son arrivée au Brésil, il aimait parler du Venezuela en mal. Des files au Venezuela. Des pillages au Venezuela. De la faim du Venezuela. Finalement, le Brésil était en train d’apprendre qu’il pouvait, en un clin d’œil, se changer en un Venezuela.

Tout à coup, quelqu’un le poussa hors de la file. Dans son dos, une femme petite, forte, brûlée par le soleil, était prête à se battre, si jamais il réclamait la place.

– Je suis là depuis quatre heures du matin, lui dit-elle. Ici il n’y a pas de passe-droit.

– Muy bien, muy bien 1, répondit-il au petit groupe autour de la femme, qui le dévisageait à présent avec hostilité.

Il avait encore deux pâtés d’immeubles à parcourir et, pendant qu’il traînait sa hernie, il perdit le compte du nombre de personnes qui le dépassaient. Aucune d’elles ne boitait. Elles étaient lestes comme de jeunes lièvres, il le remarquait. Ce qui leur donnait un terrible avantage dans le processus de sélection. Claudiquer n’était pas son seul point négatif, il le savait. 1. L’âge. Il avait déjà déposé son CV à des dizaines d’endroits et il l’avait vu de ses propres yeux : à partir de cinquante ans, on est hors-jeu. 2. Il n’était pas brésilien. 3. Son accent n’aidait pas non plus. (« Les Brésiliens n’aiment pas cet accent, il ressemble à un petit vers qui nous rentre dans l’oreille », disait sa défunte épouse.) 4. La hernie. Combien de kilos devrait-il porter sur l’épaule dans sa nouvelle routine ? Un mois de travail et cette hernie bloquerait ses intestins. C’était le risque, lui avait expliqué le médecin. C’est ce que nous appelons une « occlusion intestinale », avait-il poursuivi, le bol fécal ne parvient plus à atteindre sa destination. Seno Chacoy imagina l’humiliation : ses intestins explosant dans la boucherie. Des bactéries volant dans les airs, recouvrant merlans, flanchets, faux-filets, ronds de gîte, et lui étalé dans la chambre froide, en une sorte de suicide involontaire. Il était urgent d’opérer. Le problème, avait regretté le médecin, c’est que nous n’avons aucune place disponible. Tous les lits sont occupés, malheureusement.

Mais l’employeur, songea Seno Chacoy, en sentant une pointe de douleur au ventre qui l’obligea à marquer un petit arrêt, l’employeur n’a pas besoin de savoir que vos tripes sont une bombe dont on peut déjà entendre le tic-tac. Ni de connaître le moindre détail scatologique de votre biographie. D’un autre côté, lui, l’employeur, pourrait lui demander : pourquoi avez-vous quitté le marché de la viande, monsieur ? Le genre de question piège ! conclut-il, en reprenant sa marche. Deux autres personnes le dépassèrent. Il fallait bien réfléchir à la réponse, se convainquit-il, en tournant au coin de la rue. Que dire ? A) J’ai épousé une glacière et suis parti dans le secteur des glaces. Pas bon du tout, puisque l’échec était saucissonné dans la phrase suivante, notre atelier de fabrication a été inondé et cetera et cetera. B) Je suis entré dans la branche du… de la… voirie municipale. La suite de la conversation l’empêtrerait aussi dans un bourbier : j’ai fini par être renvoyé pour avoir obéi aux ordres du maire de mouiller les couvertures des pauvres. Qui l’employeur croirait-il : lui ou le gouvernement ?

À mesure qu’il avançait, sous un soleil de plomb, il remarqua que dans la file certaines personnes s’étaient installées sur des chaises de plage, protégées par une ombrelle. Au moins, elles se présenteraient en meilleure forme, un autre avantage évident sur lui. À l’âge de quinze ans, il avait commencé à transpirer et ça ne s’était plus jamais arrêté. Ses joues, ses aisselles, ses mains et la plante de ses pieds lui laissaient toujours une sensation affreuse, celle d’être un homme humide. Un homme-eau. Deux auréoles de sueur s’étalaient sur sa chemise autour de ses aisselles.

Il passa devant un autre boui-boui (À Vendre), une quincaillerie (À Vendre), un glacier (À Vendre), un restaurant au poids (À Vendre), le Brésil était tout entier à vendre. Et vraiment bradé.

Épuisé, il prit place, enfin, derrière un jeune Noir au bout de la file. Au moins, admit-il, je ne suis pas Noir. Au Brésil, les Noirs mouraient dans les supermarchés. Roués de coups. Par les vigiles. Et apparemment le garçon devant lui n’en avait rien à faire. C’était sa race qui était décimée sans cesse, et malgré tout, il était là, postulant pour travailler avec ces gens qui tuaient les Noirs.

L’avancée de la file accorda une trêve à sa hernie. Voir trente ou quarante personnes derrière lui, quelques minutes plus tard, lui apporta aussi un certain soulagement : être le dernier était très désagréable.

Le pire fut la soif, sous ce soleil. Il avait négligé l’offre d’un vendeur ambulant, considérant que c’était un luxe, dans ces conditions, d’acheter de l’eau, vu qu’il économisait le moindre centime pour s’alimenter.

Au bout de quatre heures et quinze minutes d’attente, et à deux pâtés d’immeubles de l’entrée du supermarché, il remarqua une agitation devant. Soudain, les candidats se mirent à abandonner la file.

– Que se passe-t-il ? demanda-t-il à un monsieur qui passait devant lui.

– Ils ont fermé la réception. Faudra revenir demain.

Autour de lui, les gens commençaient à débattre pour savoir s’il valait mieux rentrer chez soi ou passer la nuit dans la file, pour s’assurer une bonne place le lendemain.

Quant à lui, il n’avait pas le choix. Sa hernie lui faisait du chantage à l’aide de deux petits mots : bombe fécale.

Au retour, assis dans le bus, il se demanda si la taille de son découragement n’était pas seulement un dédoublement de sa faim. Jusqu’à présent, il n’avait encore rien mis dans son estomac. Sa stratégie était de faire un seul repas vers seize heures, pour bien servir les deux patronnes : la faim diurne et la faim nocturne. Ce qui avait en plus un côté positif : il n’avait presque plus rien à évacuer. Au cas où la bombe exploserait.

À la descente du bus, il prit la direction de la boulangerie en face de la pension où il se logeait. Du café au lait bien chaud et du pain français 2 grillé, avec beaucoup de beurre, étaient l’une des rares joies de sa vie dernièrement. Tout en mangeant, il observait le chantier du Central Park du Brésil. Il semblait à l’arrêt. Des bruits couraient que les ouvriers ne recevaient pas leur paie. On parlait de grève. Et maintenant, la mairie déployait des palissades tout autour de la place, sous prétexte qu’elle allait bientôt faire des travaux. « La place est à tout le monde », affichait un grand panneau, bien visible. « Plus de lumière. Plus de verdure. Plus d’équipements de loisirs pour vous et votre famille », même si tout le monde savait très bien que le pouvoir public voulait juste cacher la clique de vauriens qui s’était installée là. De la fenêtre de sa chambre au troisième étage, Seno Chacoy passait des heures à regarder la routine des SDF sur la place. Il aurait pu écrire sur eux. Il pouvait les classer en différentes catégories : les bourrés, les fous, les voleurs, les agressifs, les drogués, les prostituées. Cette fragilité apparente ne le trompait plus. D’une façon ou d’une autre, ils arrivaient à résister. Ils tombaient malades, se prenaient des raclées, avaient des overdoses, souffraient de la faim et du froid. Et ils survivaient. Ils étaient arrêtés, internés, traités avec la plus grande des cruautés. Et ils survivaient. L’autre jour, il en avait vu être lynché. Ou presque. Il détestait ces gens. D’en haut, il pouvait même voir quand ils chiaient en public, comme des chiens. Toujours à boire. À mendier. Et ils se battaient pour un rien. Ils se volaient les uns les autres. Ils terrorisaient les piétons. Ils copulaient comme des rats, sans la moindre honte. Ils ne semblaient pas être humains. Il était impossible de ne pas se sentir supérieur à eux, et Seno Chacoy aimait ce sentiment. C’était ce qui lui restait d’auto-estime.

– On va déménager, lui raconta le serveur derrière le comptoir, avec un certain enthousiasme. Le patron a vendu la boulangerie.

Quelle nouveauté ! Dans les parages tout se vendait peu à peu. Le patron du taudis où il vivait, Otero, un vieux qui exposait sans pudeur ses chaussettes trouées à travers ses tongs, négociait aussi son immeuble. « La question n’est même plus le prix, parce qu’ils paient ce qu’ils veulent. J’essaie juste d’obtenir un délai, de rester là au moins jusqu’à la fin de l’année », lui avait-il confié.

Seno Chacoy s’était senti soulagé. Il n’avait pas les moyens de quitter l’endroit. Ni d’y rester, à dire vrai. De la vente de sa moto, qui avait assuré sa survie ces derniers mois, il restait vingt-deux réais et sept centimes. Ce comptage monétaire régressif avant d’arriver au fond du puits était affreux. Il s’accrochait à ces derniers réais comme un naufragé s’agrippe à un tronc qui flotte.

Ces dernières semaines, il évitait Otero. Ça aussi c’était affreux. Faire des calculs et monter des stratagèmes pour sortir et entrer de ce bouge sans être vu. Rester au coin de la rue à attendre l’heure idéale.

En arrivant à la pension en cette fin d’après-midi, il comprit que sa situation s’était aggravée : ses deux valises avaient été retirées de sa chambre.

Il les trouva dans le salon sombre et enfumé d’Otero.

– J’ai déjà dit que j’allais payer, affirma Seno, après qu’Otero lui eut montré, les ongles sales, la facture non acquittée.

L’homme, quand il était alcoolisé, était inflexible.

– Je vous donne jusqu’à demain pour régler ce que vous devez. Si je n’ai pas mon argent, votre chambre sera louée à quelqu’un d’autre. Je garde vos valises jusqu’au paiement.

Seno Chacoy se traîna vers l’escalier, au milieu des putes qui descendaient ou montaient, en entraînant leurs clients. Il n’avait pas la moindre idée de comment tenir sa promesse.


1. « Très bien, très bien. »

2. Petit pain à la croûte croustillante et à la mie blanche et moelleuse, très populaire au Brésil.
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– Ça c’est Indioney, que tu connais déjà. Et voilà Gerlane, et Taís, et la petite là-bas c’est Patrícia, indiqua Tula, la coordinatrice générale du squat de l’immeuble Makan.

– Très honorée, enchantée, très honorée, très honorée, disait Glenda, qui venait de rejoindre le groupe du ménage, en robe léopard et bottines noires.

À chaque nouvelle activité, elle rencontrait une ribambelle de personnes. Pendant les assemblées, elle se sentait perdue. « Lui, c’est le mari de Regina. Elle, c’est Dirce. Elle, c’est Rosa Maria, la sœur de Preta, tu te souviens de Preta ? Du hot-dog ? » Et « Glenda, s’il te plaît, appelle les gens du conseil juridique au deuxième étage ! » Euh ? Qui ? Il aurait fallu se balader avec un petit carnet pour noter autant de noms, de fonctions, pensait-elle. Et autant d’histoires. L’une avait atterri là en fuyant son mari psychopathe. L’autre était venue de Paudalho, pour échapper à la faim. Et à son père. Celle-ci était étudiante en droit. Virée de là où elle habitait. À côté, une institutrice. Elle aussi virée. Tous à la dèche. Sans emploi. Faisant des petits boulots par-ci par-là. C’était dans des moments comme celui-ci, entre deux distributions de seaux et de balais, que Glenda en apprenait un peu plus sur la vie de chacun.

Si Tula n’était pas la patronne de tout ce bordel, songea-t-elle, en frottant déjà la partie qui lui avait été attribuée, sans la fermeté de Tula, la plupart ici la traiteraient peut-être comme cette bof de guenon de Gerlane, qui la regardait toujours de travers, en tordant le nez. Comme si Glenda était mi-sirène mi-requin. Ou juste une machine à baiser. Mais Tula n’admettait pas la bassesse, elle exigeait le respect et les âmes crasseuses comme Gerlane étaient obligées de ravaler leur propre venin. Quelques-uns, comme Indioney, s’efforçaient de la traiter normalement. Au moins devant Tula. « Ça va, Glenda ? T’es partante pour une bière après ? » Elle était partante. Mais elle savait très bien qu’elle n’était pas une personne normale. Les personnes normales, elle le savait, sont celles qui suivent les normes. Des gens hypertrophiés. Elle, au contraire, chiait sur les normes. Son désir tenait dans la paume de sa main : payer ses factures et marcher dans la rue avec son look futuriste ou carnavalesque sans être jugée et condamnée.

Avec toutes les Gerlane qu’elle avait croisées dans sa vie, elle devrait déjà être vaccinée, mais à chaque fois que ça se produisait elle se sentait découra… Laisse béton, pédale, se dit-elle, pour éloigner les idées noires, et d’un claquement de doigts elle se mit à chanter MC Xuxú, en dansant avec son balai :



            Un bisou pour les 
            DJ
            ,
          


            Un bisou pour les 
            MC
            ,
          


            
            Un bisou pour les gentils,
          


            Un bisou pour les travestis
             1
            .
          


Ses mimiques, à présent, amusaient l’équipe du ménage, y compris cette mocheté de Gerlane.

Elle vivait là depuis quelques mois, elle y avait emménagé juste après l’incendie de la pension de Zina. À l’époque, elle aurait pu tenter d’obtenir une place dans un centre d’hébergement, pour garder l’allocation qu’elle recevait du gouvernement, mais depuis que sa tête avait été rasée dans l’un d’eux, elle se l’était promis : « Je vais peut-être me bousiller la vie, mais je ne retournerai pas dans un clapier ! » Et puis, elle avait pensé à Jéssica. C’était important d’avoir un lieu où accueillir la jeune fille après la naissance du bébé. Elle avait même déjà trouvé un berceau par le biais de la paroisse.

– T’as besoin de savon ? lui cria Tula.

Glenda fit signe que oui, et la femme s’approcha avec le paquet.

– T’es partante pour attaquer ce truc hideux ? lui demanda Glenda, en montrant une énorme tache de moisi près du plafond.

– Je vais chercher l’échelle, lui répondit Tula.

Dans la pension de Zina, les installations étaient meilleures que la petite chambre où elle dormait à présent, avec du plastique aux fenêtres et une seule salle d’eau-toilettes dans le couloir pour les vingt-deux personnes qui habitaient cet étage. Partout il y avait des branchements sauvages, qui amenaient l’électricité, et le fournisseur, assez fréquemment, coupait le courant pendant de longues périodes, pour faire pression sur eux et qu’ils quittent l’immeuble. Pourtant, quelque chose de spécial lui plaisait dans cet endroit : la bonne volonté des habitants. Elle avait aussi appris, avec l’expérience quotidienne, que l’autogestion était un facteur important de la lutte pour le logement.

Tula, « la Noire mignonne » qui l’avait reçue à bras ouverts après l’incendie, était le cerveau du mouvement : c’était le bouton qui actionnait tout le système, qui faisait tout fonctionner. « Quand on est arrivés ici, c’était blindé de moustiques. Les rats pullulaient. On a sorti trois camions de boue rien que du garage », avait-elle l’habitude de raconter aux nouveaux venus. Elle adorait faire l’éloge des pionniers, qu’elle appelait les « défricheurs », des personnes qui avaient réussi la prouesse de ressusciter l’immeuble abandonné depuis plus de dix-sept ans, avec une dette astronomique à la mairie. Les samedis et dimanches, on se regroupait pour lutter contre la précarité constante. Et tout le monde s’activait : l’un montait pour nettoyer la citerne, l’autre descendait pour vérifier le compteur d’électricité, certains réparaient, martelaient, frottaient, trois personnes surveillaient l’entrée, munies de bâtons, d’autres enseignaient l’alphabet aux enfants dans la cour, ou arrosaient le potager dehors, et il y avait aussi le cours de musique pour les plus jeunes, et un groupe qui s’occupait de la paperasse, et encore un autre dans la cuisine collective, et les visites ne se faisaient que sur rendez-vous, et tous les habitants se réunissaient pendant les assemblées, pour débattre, planifier, en criant et en bataillant beaucoup. « Ça me ressemble », en avait conclu Glenda, dès son emménagement.

« Et autre chose », raconta Glenda à Chilves, plus tard, en parlant des drogues : « Dans la bâtisse il n’entre ni weed ni coke. Cligno en Panne, qui est plein d’oseille maintenant, a essayé de se faire un trou ici mais Tula l’a aussitôt envoyé paître. Elle lui a mis une de ces avoinées. “Je regrette vraiment”, elle lui a dit, cash, “je regrette vraiment, mais j’aime pas chier dans mon maillot. J’ai déjà vécu dans un taudis, dans une favela, sous un pont, j’en ai eu marre d’avoir ni porte ni fenêtre. Toi tu vends ces trucs”, elle a dit à Cligno en Panne, “tu vends ces saloperies, j’ai rien contre, c’est ton problème, chacun se gâche la vie comme il veut, mais nous on est déjà criminalisés sans crack, sans herbe, on a beaucoup d’enfants dont on doit s’occuper, et on bataille pour régulariser notre squat, alors sur ça je vais rien lâcher.” Tula est top. »

– C’est bon, annonça Tula en plaçant l’échelle juste en dessous de la tache de moisi. Tu peux monter, je tiens.

Glenda s’installa sur le dernier échelon et, avec le balai-brosse trempé d’eau savonneuse, se mit à frotter.

– On dirait un lion, fit-elle en voyant le dessin qui apparaissait à mesure qu’elle nettoyait la tache de moisi.

Ça n’était pas très logique. L’édifice, qui était autrefois un grand magasin, accueillait la section Enfants au dernier étage.

Tula trouvait que ça ressemblait à une grenouille.

– Regarde sa grande bouche là.

– Non. Ça, c’est le reste de moisi, intervint Patrícia. Moi je vois une maison, avec un arbre à côté.

Tandis que les uns et les autres séchaient le sol à la raclette, les impressions changeaient.

– Je trouve qu’on dirait une femme en maillot, dit Gerlane.

– La vache ! s’exclama un habitant qui venait de rentrer de voyage, on dirait un train qui gravit une montagne.

L’après-midi, après avoir pris une douche, Glenda se prépara et à quinze heures elle était à la porte de l’immeuble, à attendre Chilves. Elle essayait de ne pas le montrer, mais elle se sentait nerveuse. Elle aurait préféré cent fois se rendre avec lui au centre thérapeutique, où Jéssica était internée. Elle aurait adoré lui montrer personnellement les petits habits qu’elle achetait pour le bébé. Mais c’était important de suivre les indications des spécialistes. « Les drogués sont encore plus agités quand ils voient leur famille. Leur état ne fait qu’empirer », lui avait-on dit au téléphone, dès le début, quand elle insistait pour programmer une visite. Faire comprendre la situation à Chilves lui avait donné du fil à retordre. « Au moins, tu vas pouvoir lui parler », lui avait-elle expliqué.

Chilves était passé au bazar de l’église, ce matin-là. Il arriva douché, portant des vêtements propres et de nouvelles tongs.

Le samedi était un jour fébrile dans le squat et, pendant qu’ils montaient au bureau de Tula, Glenda put voir le regard émerveillé de son ami face à toute cette effervescence : enfants en plein cours de capoeira, distribution de goûter, ménage, installations artistiques, putain ! s’exclama-t-il, épaté. Il n’était venu qu’une seule fois, et en vitesse, pour une réunion avec Clarc, le mari de Tula, et il ne savait pas du tout comment tout ça fonctionnait.

– On dirait un caïman, entendit dire Glenda, quand ils passèrent devant le mur qu’elle avait nettoyé plus tôt.

Tula était au téléphone quand ils entrèrent.

– La fête se tiendra le cinq, expliquait-elle, tout en leur souriant et faisant signe de s’installer.

La pièce était étroite et oppressante. Une caméra en forme d’œil, branchée à l’écran du vieil ordinateur, se trouvait sur la table latérale. Ce n’était pas la première fois que Glenda demandait à l’utiliser. Depuis que Jéssica avait été internée, elles se parlaient au moins une fois par semaine, en appel vidéo. Au début, Jéssica, révoltée de la façon dont elle avait été enfermée, refusait de lui parler, mais à présent tout semblait aller mieux.

La connexion étant instable, l’appel vidéo mit du temps à s’établir. Une femme très maigre, en blouse bleue, répondit à l’autre bout.

– Elle attend déjà, indiqua-t-elle, avant de leur rappeler : Vous n’avez que cinq minutes. Après, je devrai raccrocher. Viens, Jéssica.

Quand cette dernière apparut à l’écran, Chilves eut un sursaut de frayeur. Ce qui retint le plus son attention furent ses yeux. Ils avaient l’air vides. Deux trous, pensa-t-il.

– Ma petite crasseuse, montre-moi ce ventre, lui demanda-t-il tendrement.

Jéssica regarda sur sa droite, un peu craintive, comme si elle demandait l’autorisation. Puis elle se leva, pour montrer son ventre de six mois.

– Chouette, se contenta de dire Chilves, gêné par le manque d’intimité.

– C’est une fille, lui annonça-t-elle.

Glenda :

– On doit lui trouver un prénom puissant. Pas du genre Lisette, Juliette ou Annette. Il faut que ce soit du genre… Aurore. Un prénom de gagnante. Ou : Luz del Fuego 2.

Les cinq minutes leur semblèrent longues à tous. Glenda montra deux petits chaussons en tricot qu’elle avait commandés à une dame du squat. L’un doré, l’autre violet. « Elle va faire des petites couvertures aussi. » Jéssica l’écoutait à peine, sans manifester le moindre intérêt. Pourtant, juste avant de raccrocher, elle regarda la caméra, comme si elle voulait dire quelque chose.

– Je vois un homme avec une épée, montant à cheval, entendit Glenda, quand ils sortirent du bureau de Tula.

En suivant, Glenda décida d’accompagner Chilves jusqu’à la place pour acheter des cigarettes au kiosque à journaux.

– Elle était bizarre, commenta Chilves en traversant l’avenue. On aurait dit qu’elle pouvait pas parler librement.

– C’est les médicaments, lui expliqua Glenda. Le traitement. C’est obligé.

– Elle m’a même pas appelé mon petit crasseux, se plaignit-il.

– C’est pas facile de parler avec son mec quand des gens nous regardent. Moi j’aime pas.

– On aurait pas dit Jéssica, insista-t-il, avec une certaine amertume.

À ce moment-là, Glenda vit Poteau traverser la place, en direction de l’arrêt de bus.

– Regarde l’autre là-bas ! cria-t-elle en partant comme une flèche pour rattraper le maquereau.

Poteau essaya de s’enfuir, mais il était trop ivre pour réagir, et Glenda n’eut aucun mal à le flanquer par terre.

– Espèce de débile ! criait-elle en commençant à le rouer de coups de pied. Esbroufeur à la con, va te faire foutre, pauvre cocu de merde – et elle frappait dans son dos –, sale sorcier.

Elle l’insultait, tapait dans ses jambes, ses fesses. Chilves se dépêcha de la rejoindre, mais avant qu’il puisse l’atteindre, trois prostituées de la place, qui avaient aussi souffert entre les mains du souteneur, se joignirent à Glenda, coinçant Poteau devant comme derrière, l’insultant et le frappant, espèce de merde, lui disaient-elles, et elles riaient et lançaient des coups de pied dans son ventre, sa bouche, son dos.

Quand la police arriva à l’autre bout de la place, elles détalèrent, chacune de son côté, toutes satisfaites, en riant, sans savoir si Poteau était vivant ou mort.


1. Extrait d’« Um beijo » de MC Xuxú, autrice-compositrice-interprète de rap et de funk au succès national, figure pionnière en tant qu’artiste féminine trans et noire issue de la province.

2. Lumière du Feu.
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– Quand Alcides a débarqué dans la maison, devine sur qui il est tombé ? Pile sur le gringo, tu vois ? Le gringo était paumé, il s’est mis à baragouiner dans sa langue et Alcides y pigeait que dalle. « Qu’est-ce qu’il raconte ce pédé ? » il nous criait à nous. Et alors il s’est mis à le tabasser.

Chilves, assis sur le mur séparant le Jardin Forestier de la Swiss Life Residence, avec un bob sur la tête, récemment trouvé au bazar de l’église, écoutait son copain lui raconter le cambriolage qui s’était produit quelques mois plus tôt, tout en observant les piscines vides de la copropriété. Beaucoup s’étaient changées en dépôts de vase, à l’eau trouble peuplée d’algues et de grenouilles. Les jardins, autrefois entretenus comme des terrains de football professionnel, n’étaient à présent que broussailles et feuilles mortes. L’absence des propriétaires ne donnait pas qu’une atmosphère de désolation. Un climat de deuil régnait sur le paysage.

Cligno poursuivit son récit :

– La famille a même pas planqué le pognon. Elle a pas réagi. Dona Elisa, purée ! La pauvre a carrément montré où se trouvait le coffre. L’arme sur la tempe. Elle a pas moufté. Elle a aidé Alcides à tout mettre dans une mallette, les bracelets, les colliers, les dollars. L’arme sur la tempe. Tout allait super vite. Alcides avait qu’à tourner les talons et s’en aller. Du travail propre, avec un bénéfice assuré. Mais je m’en doutais, Alcides était pas là que pour braquer. Aujourd’hui je le sais : Alcides avait l’esprit mauvais. Ce mec aimait la méchanceté. Une fois, quand on travaillait ensemble, il s’est mis à parler des cheveux des femmes riches. Comment ils étaient différents des nôtres. Brillants. Et doux. Et longs. Il a parlé de l’odeur qu’ils laissaient derrière eux. Une odeur d’argent, il a dit. Il regardait pas le cul, ni les seins des femmes. Il faisait une fixette sur leurs cheveux. « Je me demande », il m’a dit une fois, « combien ça doit coûter une tignasse comme ça ? Des cheveux comme ça, ça mange beaucoup d’argent. » Et après il m’a raconté qu’il crevait d’envie de mettre le feu à une de ces chevelures. Comme si c’était la mèche d’une bougie, tu vois ? Ça craint, non ? Y mettre le feu ? Tssss… Mais ce type c’était un psychopathe. C’est pas Zé Galinha qui a abusé des filles. C’est Alcides. Il me l’a raconté. Une semaine après toute cette merde, alors qu’il était recherché par la police, qu’à la télévision on parlait que de ça, le mec débarque sur la place, tranquillou, pour me proposer un autre plan. « La peur hérissait la crinière de ces petites salopes, ça se voyait », il m’a dit, en riant.

C’était la première fois que Chilves arrivait à discuter avec Cligno en Panne depuis sa sortie de prison. Il l’avait à peine croisé ces dernières semaines. Son ami avait beaucoup changé, c’était vrai. Plus stressé. Plus propre. Chaussures neuves. Toujours à courir après Dido.

Avant ZJ, avant la prison, rester là, à admirer ces villas, ces voitures, ces gens, était la seule sorte de Disneyland qu’un Noir comme lui pouvait approcher. Comme s’il voyait de près l’île de la fantaisie. Le rêve. En marche. Il se sentait attiré par le bleu de la piscine. Par le volume d’eau. Par la forme géométrique des maisons. Par le brillant des portails. Par le vert. Par la propreté des rues. Par l’ordre des choses. Mais maintenant, en tant qu’Humble Professeur de la Vérité, en regardant le luxe qui avait survécu à la tragédie, il se rendait compte qu’il avait trouvé, dans le passé, quelque chose qu’il ne commençait à rechercher que maintenant, dans le présent : un vrai plan. Un projet de vie. Comme le lieu où Glenda vivait. C’était bien ce processus-là. Exactement comme ZJ l’avait expliqué : la connaissance se changeant en sagesse, la sagesse se transformant en compréhension. Comme dans le schéma des mathématiques suprêmes, qu’il gardait dans la poche de son bermuda pour ne jamais oublier ce qu’il était : un Humble Professeur de la Vérité.

En regardant Cligno en Panne, qui venait de sortir un mouchoir de sa poche pour nettoyer ses chaussures neuves, il lui demanda :

– On va faire un tour ?

Ils sautèrent du mur et se mirent à déambuler dans les rues abandonnées. Ils pouvaient voir l’intérieur de quelques maisons à travers les baies vitrées. Des restes de meubles. Des tapis. Des cartons. Chilves se voyait vivre ici, avec Jéssica et leur fille. Toutes les deux dans le jardin le matin. Prenant le soleil. Étendant le linge fraîchement lavé. Cligno en Panne lâcherait le trafic et serait son bras droit. Chilves lui tatouerait un cercle sur le torse. Glenda pourrait venir aussi. Et l’Écrivain. Chacun occuperait l’une des chambres. De l’une des villas. Avec des cuisines collectives. Ils se répartiraient les tâches. Tondre la pelouse. Nettoyer les piscines. S’occuper du potager. Animer des activités pour les enfants. Entretenir les citernes. Défense stratégique. Bobby le Sénateur. Dido. Lourenção, le maçon. Toute la bande de la place. Roberto, collecteur de déchets. Julião, collecteur. Chauve-souris, collecteur. Egberto, collecteur. Tous auraient un toit et leurs occupations. Les squats d’aujourd’hui, songea-t-il, sont les bidonvilles du passé. La seule solution qui nous reste. Tout lui semblait très logique : si le mystère n’était pas dans le ciel, si le corps de l’homme était la demeure de Dieu, comme le prêchait ZJ, alors Egberto était Dieu. Lourenção était Dieu. Glenda était Dieu. Lui, Chilves, était Dieu. Ça n’avait pas de sens de squatter des ruines si cet espace-là était vide. Abandonné.

En silence, ils arrivèrent à l’entrée, dont l’accès avait été bloqué par des grilles, des chaînes et des cadenas.

– Vendu, dit Cligno en Panne, en désignant l’immense panneau qui affichait le nom d’une entreprise américaine.

Chilves et Cligno en Panne étaient loin de s’imaginer les plans que cette société étrangère avait pour cet endroit. Ses propriétaires avaient découvert une nouvelle façon de gagner de l’argent en Europe, en transformant d’abord de vieux bunkers de guerre en résidences de refuge ultra-luxueuses pour multimillionnaires, dotées de systèmes de filtration de l’air identiques aux modèles militaires, de systèmes d’énergie redondants et de stocks de denrées alimentaires pour une durée de cinq ans. Les publicités, quand cette affaire s’était mise à décoller en Europe, en faisant grimper le marché des bunkers, parlaient de protection contre les météorites, les explosions volcaniques et les guerres. Et ces derniers temps, ce qui épatait les acheteurs mégariches, c’était la garantie d’une protection contre les menaces virales, nucléaires, bactériennes et chimiques.

Au Brésil, l’idée d’un lieu inviolable échappant aux cambrioleurs et aux pilleurs affamés était un attrait supplémentaire. En étudiant les réalités brésiliennes pour implanter leur premier projet dans le pays, les techniciens n’avaient pas compris comment, avec six cent mille homicides par an, un marché de bunkers pour la classe haute n’existait pas encore au Brésil. C’était le concepteur de la Swiss Life Residence lui-même, un entrepreneur à succès et ancien habitant du domaine, qui était allé frapper à la porte du groupe texan après la tragédie, en apportant les chiffres de la croissance de la population millionnaire brésilienne sur l’année écoulée. Quelque chose comme vingt pour cent. À la différence de l’Europe, où il y avait des centaines de bunkers datant de la guerre, ils devraient construire aussi les stations souterraines. La Swiss Life Residence serait un pari dans une branche totalement nouvelle et lucrative, avec l’exploitation des villas comme zones de socialisation.

Chilves et Cligno en Panne remarquèrent que le système de surveillance avait été désactivé. Ce qui, à leurs yeux, prouvait l’abandon des lieux représentait dans la logique entrepreneuriale une baisse des coûts. Maintenir toute cette structure en fonctionnement, dans la phase embryonnaire d’un projet plus qu’ambitieux, n’avait pas de sens dans un pays où le seul droit vraiment pris au sérieux est le droit à la propriété.

Étrangers à tout cela, ils avançaient dans les allées comme s’ils débarquaient dans un décor de cinéma. Le silence régnait sur le paysage. Par terre, aucune trace des détritus de la ville, ni mégots de cigarettes, ni bouchons de bouteille, ni papier froissé, rien de tout ça. Seulement des feuilles mortes. Des branches cassées. Des brindilles. Des graines. Des fleurs fanées. Des grenouilles et des fourmis.

– Tu sais, dit Chilves, le front appuyé contre la vitre de la fenêtre d’une villa, on pourrait habiter ici, nous.

C’est à ce moment-là que Cligno en Panne remarqua la différence : Chilves n’était plus le même. Il était revenu de la prison transformé. Et ce n’était pas seulement le fait qu’on lui ait coupé les dreadlocks. Ni le chapeau de rappeur qu’il portait ces derniers temps. C’était autre chose, une énergie différente, que Cligno en Panne ne parvenait pas à cerner.

– Nous ? lui demanda-t-il.

– La bande de la place, lui répondit Chilves.

Cligno en Panne trouva l’idée amusante.

– Tu crois vraiment qu’on nous laisserait faire ?

– Qui ça ?

– La police. La mairie. Les propriétaires.

– Ils veulent pas non plus qu’on vive sur la place.

Chilves lui raconta sa visite au squat où Glenda vivait.

– C’est une question d’organisation. On peut entrer ici de la même façon qu’ils sont entrés là-bas.

Cligno en Panne pouvait s’imaginer vivre dans le squat Makan. À vrai dire, il avait même demandé une place à Tula. Mais habiter dans cette résidence ?

– Ça va pas le faire.

– Pourquoi ?

– Toute la bande ?! Réfléchis à ce que tu dis.

– Pourquoi ?

– Tu piges pas ? Regarde Dido. J’ai aidé Dido et qu’est-ce qui s’est passé ?

– Je suis pas au courant.

– Il s’est volatilisé avec mon fric. Maintenant je dois des thunes aux flics. Je suis grave dans la merde.

Chilves comprenait très bien la réaction de Cligno en Panne. Il avait déjà été comme ça, avant de connaître la Nation Cinq Pour Cent. Ils nous disent tellement qu’on sert à rien, songea-t-il, qu’on est des déchets, que notre vie vaut que dalle, ils nous tuent mille fois, tous les jours, alors on finit par se comporter comme ils veulent. Leur idée, aux dix pour cent, entre dans notre cerveau comme une balle en argent. C’est ce qui s’est passé avec Cligno en Panne, songea Chilves. Ça n’avançait à rien de dire à Cligno en Panne qu’il n’y comprenait que dalle. Qu’il confondait tout. Qu’il était exploité par les policiers. Qu’il exploitait lui-même Dido. Et que, malgré tout, il était la personnification de Dieu. Que chaque Noir était Dieu. Que ce n’était pas juste de vivre dans la rue. ZJ lui avait expliqué : « Pour parler à la Masse des Aveugles, ça ne sert à rien de pousser une gueulante, ou d’utiliser les techniques des pasteurs. Le secret c’est la vérité. À petites doses. Quotidiennes. » C’était ce que Chilves essayait de faire. Avec des exemples pédagogiques, comme le faisait ZJ. « Réfléchissez », disait-il aux collecteurs, pendant qu’ils attendaient à la Recyclagora l’argent de leurs chargements. « Il y en a qui pensent, en voyant une canette par terre : c’est un déchet. Ces gens-là font partie de la Masse des Aveugles. Il y en a qui regardent la canette, qui savent que c’est une marchandise et qui essaient direct d’exploiter quelqu’un qui va aller chercher, ramasser les canettes pour eux : ça c’est les fils de pute de la planète. Et il y en a qui connaissent la valeur de la canette et qui se battent pour créer un système juste pour exploiter le marché du recyclage. Nous on est les cinq pour cent », expliquait-il. Il en disait plus encore. Il parlait du pouvoir des Noirs. De la force collective. De la révolution. Et tout en discourant, il remarquait à quel point c’était difficile de convaincre ces personnes de ce qu’il disait. Parfois, il se sentait découragé. Et dans ces moments-là, il regardait le papier qu’il avait toujours dans la poche, avec le code des Humbles Professeurs de la Vérité :

 

   1. Connaissance

   2. Sagesse

   3. Compréhension

   4. Culture/Liberté

   5. Puissance/Raffinement

   6. Égalité

   7. Dieu

   8. Construire/Détruire

   9. Naissance

   10. Cercle sacré

 

Il avait l’impression de rester coincé au numéro un. Il n’arrivait pas à emmener les gens du un au deux. Peut-être, pensait-il, parce que pour lui-même l’escalade était difficile. Ou parce que tous ces gens qui l’écoutaient attendaient des solutions. Les gens dans la rue veulent des réponses rapides. Ils sont pressés. Ils veulent un endroit où habiter. Vite. Et les Humbles Professeurs de la Vérité n’offrent pas de logement. Ni d’argent. Seulement la parole. De la lutte.

Chilves gardait le silence, en songeant à tout ça, quand Cligno en Panne se mit à lui raconter ses galères avec les types de la Garde Métropolitaine.

– Ils me traquent, dit-il.

Même s’il rejetait la faute sur Dido, qui avait « fumé la cargaison entière », il avait lui-même empoché l’argent des drogues qu’il aurait dû remettre aux policiers.

Chilves fut donc intrigué de le voir, le lendemain, débarquer sur la place avec Bobby le Sénateur. Le lieu n’était plus sûr pour lui.

Bobby avait une bouteille et Cligno en Panne baissa la garde après quelques gorgées.

Pour se protéger du vent, ils s’assirent près des palissades installées par la mairie. Quelqu’un alluma un feu. Il y avait des couvertures, roulées en boule, partout, elles étaient le complément indissociable des cartons faisant office de lit à ceux qui allaient passer la nuit ici. Beaucoup tenaient à la main une bouteille d’eau, coupée à moitié, pour recevoir la soupe que la paroisse offrait aux pauvres à dix-neuf heures.

Ils restèrent là tous les trois, à se partager la bouteille.

– Il faut que tu en parles avec Clarc et Tula, conseilla Bobby le Sénateur à Chilves après avoir entendu son idée concernant la Swiss Life Residence. Ne crois pas qu’une occupation se fait comme ça, type on s’en fout et on entre. Il faut faire comme Tula – et il raconta ce qu’il savait de la prise de l’immeuble Makan : Tula a loué cinq bus pour le groupe. Ils se sont garés juste devant l’immeuble, dans la nuit. Tout avait été bien étudié, à l’avance. Clarc, avec deux autres, a ouvert à la masse l’entrée de l’immeuble, qui était condamnée. Les gens descendaient des bus et se glissaient dedans par le trou ouvert dans le mur. Dans le noir. Un groupe était chargé de rétablir le courant. Un autre l’eau. Un travail de dingue, entièrement coordonné par Tula et par Clarc.

Ils vidèrent la bouteille, en rêvant tout haut. Cligno en Panne, qui l’après-midi même se montrait réfractaire à l’idée, y était maintenant favorable, sous l’emprise de l’alcool.

– Mais rien que si c’est tout bien organisé, répétait-il en bafouillant.

Si ça marchait, il ferait même venir sa femme du Paraná. Et leurs deux filles.

– Alors comme ça t’as des filles ? lui demanda Chilves.

– Deux petites. De dix et onze ans, répondit-il – il ne les avait pas vues depuis plus de trois ans. Est-ce qu’on arriverait à créer une école dedans, pour les enfants ? Tula a trouvé des musiciens d’orchestre pour donner des cours aux gosses. T’imagines, des cours de musique. Apprendre à jouer du piano.

Ils étaient à présent allongés côte à côte, en silence. Une sensation agréable s’empara de Chilves, son plan pourrait marcher. Des cours de piano, bonne idée. Des tours de surveillance, il ne devait pas oublier ce détail. Il ferma les yeux et s’imagina en première ligne, commandant l’occupation. Dans ses mains, une mitraillette. Pour ceux qui se mettraient en travers de sa route. Des grenades. Ils entreraient par le Jardin Forestier. Avec des chars. Ils escaladeraient les murs. Ils prendraient tout, en un seul assaut.

– Je pourrai être responsable du potager ? demanda Cligno en Panne plus tard.

Chilves ne parvint pas à lui répondre. Il embarquait déjà dans un sommeil lourd, agrippé au rêve de son bonheur futur.

Il se réveilla dans la nuit, avec le bruit des voix. Ceux qui dorment dans la rue connaissent les sons de la tragédie. Des pas.

– C’est lui, dit un homme.

Quelqu’un ronflait à côté de lui, mais Chilves n’osa pas ouvrir les yeux. Il retint son souffle, redoutant le pire. Il pensa à Poteau, à une vengeance. Et alors il entendit un. Deux. Trois tirs.

En ouvrant les yeux, il put voir trois policiers s’éloigner, sans hâte. L’un d’eux avec une arme à la main.

Cligno en Panne gisait mort à côté de lui.
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Il amorça sa seconde pérégrination à travers les salles de Punctus contra Punctum, la mégamaison d’édition dont la performance aurait pu être représentée par un avion supersonique sans train d’atterrissage, lâchant du carburant en plein ciel. Lors de sa première visite, quelques mois plus tôt, l’Écrivain avait été informé que son œuvre dramatique, forgée avec des mots de feu, composait un kaléidoscope psychédélique de la vie dans la rue ; que « ce poème de femme en train de déféquer », comme l’avait souligné l’éditeur, Ciro Andrade fils, « était presque un vlog déjà prêt. Et cet autre qui commence par le portrait de la purée de chien mort / avec la langue dehors dans votre main ! Quelle image ! »

– Ce ne sont pas des poésies, avait dit Iraquitan.

L’éditeur avait écarquillé les yeux.

– Non ?

– Ce sont des Carnets Anarchiques, aux Mots Catégorisés, Hommes Morcelés, Colloques, Monologues et Pensées en vrac, avait expliqué l’Écrivain.

Ciro Andrade fils avait fait volte-face pour ne pas montrer son ravissement. Ciro père, un Chronos nouvelle génération, devrait en avaler une de plus : son petit sans expérience avait découvert tout seul « le » nouveau projet important de la maison.

– Vous avez déjà trouvé le titre. Note, Marcinha. Note, s’il te plaît, demanda-t-il à l’assistante avec laquelle il vivait une histoire et dont le corps semblait jaillir comme une Vénus de l’écume de sa chevelure pleine de reflets lumineux.

– Vous pouvez répéter ? lui demanda la jeune femme, qui tenait déjà son stylo au-dessus du bloc-notes sur lequel son écriture enfantine transformait les points des i en petites boules souriantes.

Iraquitan était particulier. Il ne répondait pas toujours aux questions qu’on lui posait. Il ne s’agissait pas d’une déficience auditive, mais de l’impression intimidante qu’il ne restait pas beaucoup de mots en lui. Ils étaient tous dehors, comme des fleurs, dans ses carnets-jardins. Très souvent, il répondait en silence, à lui-même, en cueillant les vocables avec la difficulté d’un jardinier qui préfère voir ses plantes dans la terre que dans des vases. Pourtant, à ce moment-là, il se passait autre chose. Il était plus intéressé par les étagères débordant de livres.

– Carnets de quoi ? insista la jeune femme, aucunement soucieuse de cacher son mépris pour la figure efflanquée de l’Écrivain, qui exhalait dans l’air ambiant une odeur d’oignon et de sueur. Elle avait rencontré beaucoup d’auteurs misérables dans cette maison. Beaucoup. Avec des dents vertes. Jaunes. Marron. Ils arrivaient tous ici avec un « petit blazer basique », froissé, néanmoins propre. Ou, du moins, ils faisaient illusion.

Ciro lui faisait maintenant signe de laisser l’Écrivain tranquille. Il n’était pas un éditeur chevronné, mais il savait exactement où il voulait arriver. En terminant ses études d’administration d’entreprise et en intégrant le département du livre grand public de la mégamaison d’édition familiale au bord de la faillite, son projet était d’innover, en publiant ce qu’il appelait mentalement « truc », faute de mot plus adapté, quelque chose qui naîtrait tout de suite dans le monde rapide et fugace des influenceurs des réseaux. Il considérait Iraquitan comme « ma découverte » depuis qu’il l’avait vu humilié sur les réseaux par un youtubeur.

– Le marché aime les titres longs, comme le vôtre. Il aime les courts aussi. À vrai dire, le marché est sans cesse réinventé. Personne ne veut plus de grandes histoires, pleines de mots, de personnages qui souffrent au long de deux cents pages. C’est ce que je dis toujours à papa. J’essaie d’apporter cette nouvelle empreinte à la maison d’édition : ce dynamisme des réseaux, vous voyez ? Des gamers, des vloggers, des commentateurs, et votre livre contient tout ça. Vous êtes un écrivain d’avant-garde. Votre livre ressemble à une chaîne YouTube.

Iraquitan ne comprenait pas les éloges, il se sentait mal à l’aise. Quand on n’est pas habitué aux compliments depuis l’enfance, on les reçoit comme des pierres. Des jets de petits cailloux colorés. Qui ne blessent pas, mais qui piquent. Qui dérangent comme l’embrassade serrée d’un inconnu. Pour ne pas montrer sa gêne, il gardait les yeux rivés sur les livres exposés.

L’éditeur avait remarqué qu’il était ébloui, lui avait proposé de se servir et Iraquitan était reparti avec cinq romans, qu’il avait choisis pour leurs couvertures, toutes sans images, avec le seul titre de l’œuvre sur un fond coloré, une jolie façon, s’était-il dit, de valoriser la beauté des mots. Même les vocables laids, exposés de cette façon, y gagnaient un peu de charme, à ses yeux. Il l’avait expliqué à Ciro, en lui montrant le livre Minuscule désastre : si « minuscule » était un mot presque pornographique, accompagné de « désastre », un terme décoloré (comme le jeune éditeur qui voletait autour de lui), il acquérait la force des choses improbables. Un autre mot qui était acceptable sur la couverture, bien qu’il soit presque un rot : « heur ». Précisément parce qu’il était suivi d’un autre, beau. Comme si l’auteur avait décidé d’associer Dieu et le Diable dans le titre, en les mettant face à face. Le lecteur, en voyant le choc des vocables entre eux – c’était l’impression qu’il avait –, s’attendrait à une explosion esthétique. Si le roman remplissait sa promesse, avait-il conclu philosophiquement, ce serait un bon livre. Une guerre annoncée. Dès la couverture. Et il remarquait alors une erreur dans ses innombrables listes de mots. Ils n’étaient que charme ou laideur par eux-mêmes, ils ne détonaient jamais, ni ne combattaient. Il allait commencer une nouvelle liste, avec des mots qui batailleraient les uns avec les autres. Il ne l’avait pas dit à l’éditeur. Ce type, il l’avait saisi tout de suite, n’y comprenait rien aux mots.

À présent, lors de sa deuxième danse à travers les salles de la maison d’édition, la conversation avançait furieusement : plus d’éloges, ni de livres offerts. Un autre personnage faisait son apparition : un avocat. Différent de celui qui, lors de sa première danse, s’était proposé et avait réussi à refaire les papiers d’Iraquitan. Maintenant c’était un fait : ils allaient publier les Carnets anarchiques.

– Voici le contrat. Vous n’avez qu’à parapher toutes les pages et signer la dernière.

Parapher, nota-t-il mentalement, un autre mot méprisable. Fêlé. Veiné de rouge.

Iraquitan n’avait jamais imaginé qu’un contrat soit ça : un ramassis de vocables difformes. Glacés. Des briques, songea-t-il dans son coin, après en avoir terminé la lecture sans comprendre ce qu’ils proposaient, agencées de cette façon bizarroïde. Il avait l’impression qu’il s’agissait d’un jeu de cache-cache. Où était le sens ? Où étaient les parties ? À laquelle appartenait-il ?

L’avocat lui expliqua tout. Ce qui lui plut particulièrement fut l’article qui lui assurait six mois de loyer payé. (Sur la place, comme il l’exigea.) La discussion sur l’argent fut plus embrouillée que les articles des clauses contractuelles.

 

   1.1. Dure.

   1.2. Fermée.

   1.3. Obscure.

 

– Vous devez comprendre, lui expliqua l’éditeur, en essayant d’aider, que le marché du livre n’est pas un secteur pour ceux qui veulent devenir riches. Si on veut s’enrichir il faut planter du soja, ajouta-t-il, provoquant les rires des présents.

Iraquitan rit aussi, même s’il trouvait l’idée de planter du soja très triste. Mieux valait être écrivain.

Une seule question le taraudait : allait-il cesser de recevoir l’aide du gouvernement ? Maintenant, vu que la maison d’édition l’avait aidé à refaire ses papiers, il ne voulait pas, une fois de plus, avoir une nouvelle surprise en arrivant à la Banque du Brésil.

– Ne vous inquiétez pas. Nos avocats vont s’occuper de ça aussi, lui assura Ciro.

Ciro père apparut à la fin de la réunion. Il voulait rencontrer Iraquitan. Face à toutes ces personnes, l’Écrivain avait bien conscience de son apparence peu soignée, de ses tennis complètement foutues, de son tee-shirt estampillé de la publicité de l’huile Lubrax 4 et taché de soupe, de son opacité dans ce monde si brillant. Mais Ciro père, pour lui inculquer ce sentiment de malaise, était le meilleur. L’homme scintillait. Tout en lui n’était qu’assurance et solidité. Sa façon de regarder. Ses gestes. Le ton de sa voix. Iraquitan eut du mal à décrocher ses yeux du sol quand l’éditeur lui tendit la main.

– Je suis heureux d’avoir pu aider, dit le vieux, après avoir échangé quelques phrases avec les avocats sur un autre sujet, dans lequel le mot virement revint cinq fois.

Avant de partir, Ciro père dévisagea de nouveau l’Écrivain et lui demanda avec la légèreté de quelqu’un qui fait un commentaire sur le temps :

– Quel est le titre de votre livre exactement ?

 

Ce matin-là, en quittant le siège de Punctus contra Punctum, l’Écrivain ressentit un immense vide de ne pouvoir emporter ses Carnets anarchiques avec lui. Il aurait préféré que la maison d’édition fasse une copie de son manuscrit, mais Ciro l’avait informé que le graphiste, l’éditeur du livre ainsi que le département du marketing en avaient besoin pour monter un « plan ».

Ce trou, cependant, fut totalement comblé par la joie et le soulagement d’avoir un lieu où habiter. L’Écrivain avait cru qu’ils l’installeraient dans l’une des pensions qui survivaient encore autour de la construction du complexe Central Park du Brésil, mais ils le logèrent dans un petit hôtel trois étoiles à deux pâtés de la place. Avec lit double, mini-frigo, télé et une table où il pourrait écrire. Petit déjeuner compris. Marcinha, l’assistante, et Ciro fils l’accompagnèrent pour l’enregistrement. L’Écrivain fut gêné que le photographe de la maison d’édition fasse aussi partie de l’escorte. D’une façon détournée. Comme une ombre. On aurait dit un corbeau sachant photographier. Il n’avait jamais aimé les personnes qui passaient sur la place et se sentaient libres de fixer la misère locale. C’était bien leur objectif, il le savait : montrer la dégradation, la laideur, l’abjection. Et maintenant, zut !, il avait un photographe sur les talons en permanence. Depuis leur première rencontre, tout était enregistré. Ciro le lui avait expliqué : « Nous aurons besoin de ce matériel pour le lancement de votre livre. C’est l’idée de transformation réelle qui fascine le grand public aujourd’hui : vous n’avez jamais regardé ces émissions du genre avant-après ? Avant et après avoir perdu trente kilos ? Avant et après la rénovation de la maison ? La métamorphose classique de la littérature, qui met des centaines de pages à révéler comment le personnage est allé de A à B, via la souffrance, ne satisfait plus le lecteur contemporain. Les gens aiment voir des transformations rapides, réelles. Voilà le secret du succès des réseaux sociaux. Nous devons révéler comment était l’Iraquitan qui vivait dans la rue et comment est l’Iraquitan d’aujourd’hui, succès des ventes », affirmait-il, convaincu du succès à venir.

Iraquitan fut tellement pris en photo ce jour-là, pas seulement dans l’hôtel, mais aussi dans le grand magasin (où Ciro lui acheta deux pantalons, quatre chemises, deux paires de chaussures, quatre paires de chaussettes et six slips), que, en fin d’après-midi, il se sentait usé. Élimé. Presque transparent. Comme si l’appareil lui avait volé quelque chose de sa propre image.

De retour à l’hôtel, il se glissa sous la douche, épuisé. Il s’assit sur le sol de la cabine, sentant l’eau chaude sur ses épaules, avec un contentement qu’il avait du mal à décrire. Il ferma les yeux et fut envahi par de lointains souvenirs. Il vit la façade de la bicoque qu’un jour sa mère avait peinte de bleu, avec un reste de peinture que son père, maçon, avait rapporté du chantier où il travaillait, et qui n’avait pas suffi à couvrir la porte et les fenêtres. Il vit les bottines décolorées de son père, éclaboussées de chaux. Il vit sa mère les lui retirer, une fois son père endormi dans le hamac. Il vit les chaussettes trouées de son père, que sa mère recousait inlassablement, et le sentiment de culpabilité inexplicable qu’il éprouvait en voyant les pieds esquintés de cet homme qui travaillait comme un esclave et qui était son héros. Il vit la rue de terre battue, où les poules et les cochons couraient librement. Il vit la rivière où les autres enfants de sa rue et lui chiaient. Il vit l’échoppe de m’sieur Akira, dans le centre, le comptoir plein de pots de bonbons colorés et de chewing-gums Ping Pong, qu’il ne pouvait jamais s’acheter parce que l’argent était compté pour les cigarettes de son père. Quel âge avait-il ? Quatre ans ? Il avait tellement envie de mâcher des chewing-gums, comme d’autres gamins, qu’il s’était mis à les ramasser par terre. Il ne les lavait même pas. Il les enfournait dans sa bouche, en essayant d’apprendre à faire éclater des bulles.

Dans la torpeur de sa douche chaude, inhalant la vapeur épaisse qui l’entourait, il en vint presque à sentir dans sa bouche la saveur ultra-douce de son rêve d’enfance. Et maintenant ça, se dit-il : Carnets anarchiques, aux mots catégorisés, hommes morcelés, colloques, monologues et pensées en vrac. Dans les meilleures librairies de la ville.
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– Je parle d’une résolution de 1280 × 960, en 30 mpx, le double de la résolution des caméras qu’on trouve partout. Sur le marché, il n’y a pas mieux, lui expliqua le vendeur à l’autre bout de la ligne.

Assis devant l’ordinateur portable de sa fille, dans la cuisine, Douglas échangeait par téléphone avec le commerçant. L’image à l’écran montrait un stylo espion importé. Il ne voulait pas se tromper une deuxième fois. Il avait payé bien moins cher pour un modèle acheté au bazar chinois du quartier. Il avait pu filmer deux rencontres avec le policier Caneton, mais à chaque fois la caméra s’était arrêtée toute seule. Maintenant il cherchait un appareil de qualité.

– La voix reste bien claire ? demanda-t-il.

– Excellente. Le microphone a une haute sensibilité.

Sa fille, Danny, tout juste sortie de la douche, passa devant lui et s’affala sur le canapé pour regarder la télévision. Une odeur de savon se répandit dans l’air.

– Et il est difficile à utiliser ? demanda Douglas.

– Il suffit d’un clic et il fait le reste. J’ai un ami qui a enregistré un inspecteur des travaux de la mairie en train de demander un pot-de-vin.

– Vraiment ?

– Le type a été arrêté.

– Sérieux ?!

– Et un corrompu de moins dans ce pays, déclara le vendeur.

Douglas n’eut pas besoin de plus pour se décider. Il était temps d’enregistrer les conversations avec Caneton, surtout maintenant qu’il avait conquis la confiance du policier. Caneton se baladait dans un SUV Honda ZR-V noir. Il ne l’avait pas acheté avec son salaire de flic, Douglas s’en doutait bien. « Je suis débrouillard, j’ai un business dans les voitures, j’ai mes propres affaires », disait le policier au début. Maintenant c’était une tout autre histoire : commission sur les bouteilles de gaz, « assurance » sécurité, vente de gatonet 1. Quand il buvait quelques coups de trop, il vomissait sa philosophie. Il attaquait le communisme. Le Tribunal suprême fédéral 2. La grâce présidentielle de Noël. Le vaccin. Le système des quotas. La presse. Et il défendait avec ferveur la liberté du port d’armes : c’est la seule et unique politique efficace pour en finir avec le banditisme, croyait-il. Si la conversation portait sur le futur, il se montrait plein d’espoir pour une raison mathématique : « Compte un peu. Les policiers militaires plus les policiers civils plus les membres des Forces Armées plus toute la famille de chacun de ces hommes. Nous sommes une armée de presque vingt millions de personnes. Et nous avons déjà élu un président. Tu comprends ce que ça veut dire ? »

Mieux équipé, pensait Douglas, je pourrais filmer notre échange quand on sera tous les deux : « Et cette affaire de João Henrique ? » lui demanderait-il. « Comment est-ce que vous avez tué ce vaurien ? »

– On peut échelonner le paiement, poursuivit le vendeur. Vous pouvez payer en trente-six versements. Dans ce cas on vous envoie les relevés par e-mail et l’article par courrier.

Le problème, songea Douglas, en voyant sa fille absorbée par la télé, le problème c’est si Regiana réceptionne le colis. Il était plus sûr de faire la transaction directement à la boutique, conclut-il. Il convint d’y passer le lendemain, après le travail, pour clore l’achat.

Il avait déjà raccroché quand la clé tourna dans la serrure ; sa femme entra, accompagnée de Zélia.

Depuis deux mois, Regiana respectait son engagement quotidien d’emmener et d’aller chercher Zélia au centre d’accueil psychosocial, l’un des rares à avoir survécu au démantèlement que toute la structure de soin de santé mentale subissait ces dernières années. Pendant ce temps, des organismes religieux, soutenus par le gouvernement, ressuscitaient la vieille logique des asiles, à coups d’électrochocs et d’autres thérapies douteuses, en gagnant au passage mille cinq cents réais pour chaque âme mise à l’ombre.

Mais Zélia y avait échappé, grâce à la psychiatre responsable, qui focalisait son traitement sur le rétablissement.

Douglas et Regiana leur avait un jour expliqué que pour eux il était difficile et cher de conduire la patiente au centre tous les jours. L’unité avait essayé de retrouver la sœur de Zélia, en vain. Finalement, la solution était venue du corps médical lui-même, qui s’était cotisé pour réunir une somme assurant les tickets de bus et un panier mensuel de nourriture, afin de les aider côté alimentation.

« Elle souffre de ce qu’on appelle un stress post-traumatique », avait expliqué la doctoresse, au bout d’un certain temps. « Autrefois, c’était commun chez les soldats qui rentraient de la guerre, ou chez les habitants de zones de conflit. » La tragédie brésilienne avait démocratisé ce trouble. « Nous posons ce diagnostic chez de plus en plus de patients. »

Pour Regiana, une femme à l’esprit très pratique, dont la richesse de l’imagination se limitait à la vie religieuse, il n’était pas facile de comprendre la complexité de la situation. Douglas, à l’inverse, en entendant la médecin évoquer ce syndrome, et la façon dont le trauma affecte la perception de la réalité et aliène le patient, avait eu l’impression de bien connaître tout ça, comme si elle parlait d’un homicide dont il aurait été le témoin. Il en reconnut l’assassin. L’arme. Il vit la flaque de sang à l’endroit où la victime était tombée. C’était là, sur la scène du crime, avec une terrible sensation d’impuissance, qu’il avait senti son monde chavirer. Pendant qu’il creusait non pas six tombes par jour, comme il l’avait toujours fait, mais des dizaines et des dizaines, il avait perdu la foi. Sans Regiana, sans Danny, il aurait peut-être perdu pied lui aussi, pris la tangente, désorienté, comme Zélia.

C’était cette compréhension de la maladie qui lui permettait de se réjouir ce soir-là en voyant Zélia et Regiana, côte à côte, papoter en coupant de l’ail et de l’oignon. Ses progrès étaient incroyables. Après un court internement de sept jours et le début du traitement médicamenteux, elle était sortie transformée. Maintenant, près de deux mois plus tard, elle parlait toujours peu, mais elle révélait déjà des éléments de sa vie. Parfois elle racontait des choses sur sa sœur, sa fille, avec lesquelles elle avait perdu contact. Dans sa nouvelle routine, elle adorait tresser les cheveux de Danny. Balayer le devant de la maison. S’occuper de ses chiens jaunes, qui vivaient dans le jardin. Mais c’était quand elle cuisinait qu’elle montrait une autonomie totale. Elle savait créer des plats savoureux et, peu à peu, elle remplaçait Regiana à la préparation du dîner.

Même s’il vivait deux cents ans, songeait Douglas, il n’oublierait jamais le jour où il était rentré à la maison avec Zélia et ses chiens.

À leur arrivée, seule Regiana avait parlé : « Tu farfouilles dans ma garde-robe, tu prends mes affaires, de vieux chemisiers, des chaussettes, je le sais. Tu prends des choses ici chez nous, une couverture, de la margarine, du dentifrice, je le sais. Et tu les lui emmènes au cimetière. Je fais semblant de ne rien voir. Tu poursuis ce policier, tu dis qu’il a assassiné le fils de cette femme, alors qu’on ne sait même pas qui elle est. Je reste là, sans rien dire, à regarder le pétrin dans lequel tu es en train de te fourrer. Parfois, je me demande si tu n’as pas un grain. Le père Orestes me demande d’être patiente, et je le suis. La patience c’est une chose. Mais de là à accepter cette folle à la maison, non, ça je ne l’admettrai pas. »

Ils étaient dans le jardin à ce moment-là. Zélia, installée sur le banc sous les arbres, étrangère à tout, mangeait un plat de riz et de haricots que Danny lui avait apporté. « Et si elle était Élie, le prophète ? » avait demandé Douglas à sa femme.

Regiana avait levé les yeux au ciel, exaspérée. Face à sa réaction dédaigneuse, Douglas avait tourné les talons et renoncé à discuter. Il était entré dans la cuisine, avec une terrible sensation d’amertume dans la gorge.

Regiana l’avait suivi, indignée, en déblatérant sur les dépenses supplémentaires que ça allait leur coûter, sur les difficultés qu’ils rencontraient déjà en temps normal et alors… tout à coup… il s’était passé quelque chose d’inédit en dix-neuf ans de mariage : Douglas avait pleuré devant sa femme. Il n’aurait pas su dire au juste pourquoi il pleurait. C’était une sensation étrange, qu’il n’aurait pas su traduire lui-même, mais qui était liée à la possibilité de vivre dans un monde sans Dieu. Mais pas sans bonté.

Et à ce moment-là, sans qu’ils échangent le moindre mot, Regiana avait compris les insomnies de son mari. Sa réticence à aller à l’église. « Aide-moi à l’emmener à la salle de bains », lui avait-elle demandé.

C’était Danny qui avait fini par voler à son secours. Des années plus tard, l’histoire du bain de Zélia serait encore racontée dans la famille.

Regiana et Danny l’avaient déshabillée puis mise dans la vieille baignoire de la maison. Elles lui avaient nettoyé et coupé les ongles, lavé les cheveux, qui étaient infestés de poux. Elles y avaient passé du vinaigre et le peigne fin. Elles lui avaient frotté le dos, les jambes, les bras et, pour finir, avant d’allumer la douche électrique pour la rincer, Regiana avait mis le savon dans la main de Zélia et lui avait dit :

– Lavez en bas maintenant.

Zélia était toujours ailleurs. Elle se sentait si bien dans l’eau tiède de la baignoire.

Regiana avait insisté :

– Zélia, il ne reste que ça. Lavez votre foufoune.

Alors Zélia, avec un regard désintéressé et sans la moindre agressivité, lui avait répondu :

– Lavez-la vous-même, je suis pas votre bonne.

La phrase était devenue une réplique culte dans la famille. Impossible de passer à côté.

Face à l’ordinateur, avant de fermer le site qui faisait la publicité du stylo espion, Douglas cria :

– Zélia !

Avec son traitement, elle était un peu lente à répondre.

– Viens là, je veux te montrer quelque chose.

Elle s’approcha, de sa façon douce, et se plaça derrière lui pour voir l’image à l’écran.

– Celui-là c’est un bon, annonça-t-il en lui faisant un clin d’œil. Maintenant ça va marcher.

Elle sourit, satisfaite, en dévoilant ses dents courtes, qui donnaient à son visage un air de petite souris malicieuse, puis elle rejoignit Regiana pour préparer le plat préféré de Douglas : des pancakes à la viande.


1. Au Brésil, les milices obligent les habitants à acheter des bouteilles de gaz dans des endroits précis et à payer une « taxe » de sécurité, pour ne pas être agressés ; elles vendent aussi des gatonet, accès illégal à la télévision et à internet.

2. Le Supremo Tribunal Federal est la plus haute instance juridique du Brésil.
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En observant son ombre projetée au sol, Jéssica ne se reconnut pas. Son ventre ressemblait à une poire coupée en deux. Et ses cheveux, tout lisses. Sa poitrine était belle, de vrais seins de femme. Ce serait bien si elle était comme ça, grande comme un arbre. Elle baissa les yeux et fut étonnée de ne pas voir ses petits pieds. Son ventre les cachait.

Tandis qu’elle marchait vers la pelouse, elle regarda les pierres autour d’elle, en imaginant que si elles étaient multicolores, violettes, jaunes, bleues, ce jardin perdrait sa tête d’usine de saucisses déguisée en centre de désintoxication. D’un blanc éclatant, à blesser la vue, les plus grandes ressemblaient à des nains de jardin, version fantôme. Une horreur. Surtout la nuit. Et les plus petites, elle les surnommait merdouilles blanches. Tout ça était vraiment moche.

Tous les jours la même merde, la même merde tous les jours, jour et nuit la même merde, nuit et jour sans une joie ou nuit et jour le désespoir, chantait-elle tout bas – paroles et musique d’elle-même, inventées sur le moment, façon rap –, en s’installant près de la piscine, dans laquelle ni elle ni les autres internés n’avaient le droit de nager. La piscine était pour l’Esprit saint, disaient-ils. Elle prit la brosse à badigeon qu’elle avait laissée près du bidon de chaux et se mit au travail, en se demandant si, par hasard, elle devrait aussi peindre le museau des chevaux. La pelouse ? Les fleurs ? Une tâche « vraiment stupide », répétait-elle tout en recouvrant de blanc ce que la pierre avait de plus joli, sa « tête de pierre » ; une corvée aussi absurde que celles de carreler des plages ou de goudronner des montagnes, conclut-elle ; « tellement débile » que, en apprenant qu’elle allait devoir chauler toutes les pierres du jardin, elle avait cru qu’il s’agissait d’une punition supplémentaire. Et si elle perdait le bébé ? À cause du soleil ? Ou de la chaux ? Quand elle fermait les yeux dans son lit, le soir, elle aimait imaginer les « autorités du Brésil » débarquer ici pour emprisonner le pasteur et les moniteurs. Pour toutes les souffrances inutiles qu’ils faisaient subir aux personnes internées. Et trois pierres de plus. La terre, le sable et la boue se collaient à la brosse et laissaient de petits tampons sur la monotonie blanche, remarqua-t-elle, tout en se demandant si un de ces jours elle n’allait pas trouver, à sa place, un autre pensionnaire qui laverait les pierres qu’elle peignait à présent, comme une autre pénitence.

Pour avoir mangé en dehors des repas.

Pour avoir eu une crise d’épilepsie.

Pour avoir « volé » un paquet de biscuits dans la cuisine.

Pour avoir été surprise nue, en train d’admirer son propre ventre de sept mois de grossesse dans le miroir.

Pour s’être faufilée dans les buissons à l’heure de la lecture de la Bible.

Pour avoir refusé de prendre les médicaments.

Pour avoir essayé de se suicider avec des calmants.

Pour avoir écouté du funk.

Pour ne pas avoir chanté les hymnes pendant les offices.

Pour avoir répondu au moniteur. Ou arrêté de répondre.

Pour avoir essayé de s’enfuir.

Le spectre des punitions n’était pas très différent d’un jeu dépourvu de règles. Ce qui était autorisé hier se retrouvait aujourd’hui interdit. De nouveaux péchés étaient sans cesse inventés. Et de nouveaux supplices. Le sien était celui-là : chauler les pierres. Jour et nuit, quel désespoir. Même si elle était convaincue qu’il s’agissait d’une peine, elle ne parvenait pas à imaginer quelle infraction elle avait commise. Cependant, ce matin-là, son amie Aline, sortant de dix jours de pénitence dans le centre de contrition, lui révéla que les pierres chaulées étaient « une pure coquetterie » du pasteur Marquinhos, le propriétaire du centre de réhabilitation. « C’est simple, ce pédé adore les pierres blanches », avait dit Aline. Elle avait vu des photos du jardin de sa « villa », les pierres y étaient toutes blanches. Vraiment ridicule.

Jéssica se sentit soulagée. Si ce n’était pas une nouvelle correction, samedi prochain elle en serait à quatre semaines de bonne conduite. Encore deux et elle aurait de nouveau droit aux appels vidéo.

En sentant le soleil du matin chauffer son dos, elle en vint à la conclusion que la première chose à faire quand elle s’échapperait d’ici serait d’aller voir Rita, la patronne de Glenda, qui était journaliste. La police, elle le savait, c’était une perte de temps. Et les reporters avaient cet avantage : ils ne frappaient pas les gens et ne vendaient pas des bouteilles de gaz dans les banlieues à coups de matraque. Ils ne rackettaient personne. Ils ne se baladaient pas en bande, armés. Pour exécuter des Noirs. Glenda avait complètement raison, quand elle disait : la seule peur de ces pourris, qui rackettent, qui exploitent, qui sont bourrés de préjugés et de méchanceté, c’est le téléphone portable qui filme l’argent qu’ils se cachent dans le slibard. Et les journalistes. Donc, elle raconterait tout à Rita, à commencer par la terreur des premiers jours, quand, en plein milieu des crises d’abstinence, le corps perclus de douleurs et la respiration difficile, elle avait été retirée de l’isolement, emmenée dans le jardin et attachée à un arbre autour duquel toute la communauté se regroupait pour des sessions d’exorcisme, au cours desquelles « les manifestations d’esprits malins voulaient mettre le foutoir et causer la destruction », comme le disait le pasteur, et les prières se prolongeaient des heures durant. « Hi, hi, hi, c’est moi qui vous parle et je suis le Tranca-Rua 1, je suis aux manettes et je gouverne tout. J’apporte l’alcoolisme, j’apporte le sang versé, l’homosexualisme, j’apporte le divorce, l’avortement, les maladies vénériennes, j’apporte l’impuissance sexuelle et la stérilité. C’est moi qui ai enfoncé Jéssica dans les drogues », disaient les démons qu’incarnait, à tout moment, l’un des internés présents. « Je suis l’Eshu de la boue 2, je viens chercher le bébé de la fille » ; « Hé, hé, je suis le Jurupari 3 du crack, la vie de Jéssica m’appartient » ; « Tss, tss, tss, regardez-moi, Eshu cape rouge, éloignez les croix d’ici, Jéssica a un pacte avec moi », disaient-ils, en déformant la bouche, en grossissant ou en affinant la voix, en criant ou en se jetant par terre. Et en réponse, en antidote contre Belzébuth, le moniteur Alberto implorait le Seigneur : « Oh, Esprit saint, guide-nous dans cette lutte contre l’esprit des ténèbres. »

Une fois, Jéssica s’était évanouie, de crainte d’être brûlée vive sur le bûcher que les moniteurs allumaient juste à côté d’elle. Quand elle avait été retirée de l’isolement, quelques jours plus tard, ses croyances étaient tourneboulées : maintenant elle croyait au diable et doutait de tout le reste. Le soir, après l’extinction des lumières, elle voyait des ombres partout. De longues queues. Des serpents volants.

« Première chose : arrête de boire du café et du thé. Ils mettent un paquet de médocs dans cette eau sale, pour nous rendre à moitié zinzin », lui avait conseillé Aline.

Aline avait abandonné sa première année de faculté de vétérinaire quand elle avait été internée ici par ses parents, un an avant Jéssica. « J’avais carrément vrillé », lui avait-elle raconté. « C’était Noël et ma mère venait de gagner un petit chien, comme ceux qui ressemblent à une peluche, dans une tombola au travail. Un truc mimi, tout poilu, âgé de trois mois, que j’ai vendu sur un marché, pour acheter du crack. Pour mes vieux ça a été la goutte d’eau. Qu’est-ce que tu vas vendre de plus ? criait mon père. Tu vas vendre ta mère ? Ta grand-mère ? Ton frère ? J’avais déjà tout vendu, faut dire, la moindre merde, mes cahiers, toutes les baskets de la maison, la lampe-torche de mon frère, la radio de ma grand-mère, les tee-shirts de ma mère, tout. Un de nos voisins, de la PM, a parlé à mon père du centre du pasteur Marquinhos. Tu sais bien, personne n’aime autant les pasteurs que les flics militaires. Cul et chemise. Et mon vieux était vraiment vraiment véner : tu vas te faire soigner ou c’est la rue, il m’a dit. J’ai choisi la rue. Mais, au bout de trois jours de défonce non-stop, j’ai accepté l’internement. J’ai cru que j’aurais un soutien médical. Des thérapeutes. Des conseils. Mais le seul qui bosse dans cet endroit de merde c’est l’Esprit saint. »

Et encore trois pierres de plus. Jéssica n’oublierait jamais le soir où elle avait été transférée de l’isolement au dortoir féminin. Le visage enfoncé dans le coussin, désireuse de mourir, elle avait senti, soudain, que quelqu’un lui prenait la main. C’était Aline. Elle aimerait que Rita aide aussi son amie. Aline travaillait dans le hangar de production de saucisses. « Les moniteurs appellent ça de la thérapie. Mais c’est autre chose : du travail esclave. » Ils prétendaient que les saucisses étaient destinées à la consommation du centre, mais on ne les trouvait que dans les boucheries des villes voisines. Elle allait raconter tout ça à Rita. Et plus encore. Elle ferait un dessin du « centre de contrition », une chambre aveugle, ronde comme un puits, au toit en tôles d’amiante, qui fonctionnait comme un micro-ondes, où le « rebelle » était laissé nu, pour « réfléchir au péché qu’il avait commis et demander pardon à Dieu ».

« C’est là que j’ai compris ces gens-là », lui avait dit Aline en sortant de sa dernière punition. « Pour ces types, Dieu est comme un tampon de qualité. Par exemple : tu veux extorquer du fric au gouvernement. Qu’est-ce que tu fais ? Tu peux voler, comme le font les politiciens. Le problème c’est l’élection. Et le risque de se faire destituer. Mais pour ceux qui ont déjà une église c’est très simple, il suffit d’ouvrir un centre de désintoxication. Au nom de Dieu. La mairie te donne un terrain. Tu reçois du fric pour les travaux. Tu gagnes mille cinq cents réais par tête de drogué. Et si tu veux te faire encore plus de thunes : mais fabriquons des saucisses ! T’as déjà le terrain, t’as déjà les esclaves, tu paies pas d’impôts, il te manque que le porc et les machines, que tu achètes avec l’argent qui devrait servir à assurer aux camés l’école et l’aide médicale, tu piges ? »

– Lave cette brosse, lui ordonna le moniteur Alberto, qui passait par le jardin pour se rendre à l’atelier. Tu ne vois pas que ça salit la peinture ? Et n’oublie pas les plus petites pierres, qui entourent les arbres.

Jéssica se leva et alla jusqu’au bac à laver, derrière le réfectoire. Jour et nuit, la même merde. Maintenant elle faisait comme ça, elle suivait tous les ordres. Si on l’envoyait peindre les cochons, les poules, elle n’hésiterait pas. Tout en frottant les soies de la brosse sous le robinet, elle songea que, comme à Aline, le centre de contrition lui avait servi à quelque chose. « Prostituée du démon, tu crois que tu peux lutter contre le pouvoir de Dieu ? » lui avait demandé le moniteur Alberto, après avoir trouvé, sous le tee-shirt de Jéssica, une feuille de papier où elle avait écrit : « Ils nous frappent. Sortez-moi d’ici. » Jéssica, ce jour-là, était dans la pièce où elle allait recevoir l’appel vidéo hebdomadaire de Glenda et de Chilves, qui avait fini par être suspendu, en guise de punition. Les jours suivants, complètement isolée dans la cellule de contrition, à déféquer et uriner dans un bidon d’huile de cent litres, elle avait cru qu’elle allait devenir folle. Mourir de désespoir. Alors elle s’était fait une promesse : elle sortirait d’ici douce comme un agneau. Et, à la première occasion, elle s’enfuirait.

En retournant au jardin, sans hâte, elle évalua le rendu de son travail. Les pierres peintes se détachaient du décor de la même façon que son ventre se détachait de son corps. Si elle était pur ventre, le centre était pure pierre blanche. Rien d’autre. La nuit passée, elle avait rêvé qu’elle peignait aussi le visage des personnes qui s’agenouillaient devant elle. « Le troupeau », comme elle les appelait dans son rêve. Avec son pinceau sacré et ses gestes solennels, semblables à ceux du pasteur pendant l’onction des fidèles, elle tartinait de chaux le visage de ses adeptes qui, une fois chaulés, disparaissaient dans l’air.

Assise dans le jardin, les jambes croisées, Jéssica n’avait pas encore repris sa tâche quand elle remarqua du mouvement du côté de la guérite. Un camion chargé de matériaux de construction venait d’entrer. Il se passait quelque chose d’insolite, comprit-elle. Peut-être un problème. Le chauffeur, après avoir parlé avec le gardien, s’avança sur le chemin gravillonné, et attendit. Puis le gardien actionna la commande à distance du portail et grimpa sur le plateau du véhicule.

Jéssica ne s’attendait pas à cette occasion-là. Tandis que le camion s’éloignait en direction des dortoirs, elle eut juste le temps d’enfiler ses tongs. Elle marcha anxieuse, en voyant le portail se refermer lentement. Elle pressa le pas. L’autre gardien était peut-être de l’autre côté, dehors ; dans ce cas, elle ferait un nouveau séjour dans le centre de contrition.

Elle avança le plus vite possible, en sentant son cœur battre dans sa gorge. À peine avait-elle gagné la piste de terre que le portail se referma derrière elle. Personne. Jéssica regarda d’un côté, de l’autre, sans savoir quel chemin prendre. Elle choisit de partir à gauche. Au moins c’était une descente.

 

Avant même de voir le véhicule, Jéssica entendit le bruit du moteur. Il était presque midi quand la camionnette bleue, dont le plateau était chargé de caisses d’oranges, ralentit :

– Tu vas en ville ? Tu veux que je t’avance ? lui demanda la femme au volant, une dame aux cheveux blancs, à la peau brûlée par le soleil.

Jéssica était d’abord entrée dans une plantation d’eucalyptus, craignant d’être chassée par les gardiens. Là, elle avait enfilé son tee-shirt à l’envers, pour cacher le logo de la Maison de la Splendeur Divine. Après avoir marché pendant près d’une demi-heure, elle était arrivée à une route goudronnée, sur laquelle cette femme à présent, de l’intérieur de sa voiture, lui adressait un sourire accueillant, et s’étirait pour lui ouvrir la portière.

– Je vais à la gare, affirma la jeune fille, en attachant sa ceinture de sécurité.

– Tu pars où ? lui demanda la conductrice.

– C’est ma mère qui arrive, mentit Jéssica.

– Et ça ne te fait pas mal de marcher autant dans ton état ?

Le bruit du moteur étouffait la musique qui émanait de la radio, pleine de rythme, de tambours. Jéssica remarqua le porte-clés couleur citron accroché à la clé de contact, sur lequel elle lut « Sauvez l’Amazonie ».

– Tu as mis ton tee-shirt à l’envers, reprit la femme.

Jéssica gardait les yeux rivés à la route.

– Qu’est-ce que tu étais en train de peindre ? lui demanda la conductrice après avoir éteint la radio.

Jéssica regarda ses mains et se rendit compte que son mensonge ne tenait pas debout. Mieux valait rester calme.

– Tu viens de ce centre, celui du pasteur Marquinhos ? Tu peux avoir confiance en moi.

Ça ne sentait pas bon. Et si c’était une amie du pasteur ? Et si elle la ramenait au centre ?

– Vous êtes journaliste ? l’interrogea Jéssica, en essayant de plaisanter.

La femme répondit sur le même ton.

– Ma fille dit toujours que je pose beaucoup de questions. Ou plus exactement, elle dit que je suis une machine à poser des questions.

Elles gardèrent le silence tout le reste du trajet. Et quand Jéssica descendit du véhicule devant la gare, qui se résumait à un petit guichet près du point de vente des jeux de hasard, la femme lui demanda encore :

– Tu as besoin d’argent ?

La jeune fille n’eut pas le temps de répondre qu’un billet de cinquante réais lui atterrissait dans les mains.

– Bonne chance, lui dit la conductrice en partant.

Jéssica marcha jusqu’au guichet, acheta un billet pour le premier bus. Puis elle s’assit sur le banc de ciment sous un arbre, en se demandant si c’était une bonne idée de rester aussi exposée pendant presque une heure. Elle devait déjà être recherchée.

C’est alors qu’elle remarqua, de l’autre côté de la place, écrit en haut d’un petit hangar : « Monde Rural : un journal fait pour les gens du terroir ». Elle vit aussi le commissariat de police juste à côté. Elle traversa la rue à la hâte, entra dans la rédaction.

– Je veux parler à un journaliste, déclara-t-elle au garçon aux cheveux longs qui se servait un café.

Il la regarda gravement.

– Vous voulez vous asseoir ? lui demanda-t-il, avant de montrer une table derrière lui.

– Vous êtes journaliste ?

– Rédacteur. Leandro, enchanté.

De la chaise où elle était assise, Jéssica voyait une grande horloge au mur. Elle avait exactement quarante-cinq minutes d’attente.

– Vous voulez un peu d’eau ? lui demanda le garçon, tout sourire.

Elle le remercia. Le journaliste disparut quelques instants et revint avec un verre d’eau fraîche, qu’elle but avec avidité.

– Combien de mois ? voulut-il savoir.

– Sept.

– Comment vous appelez-vous ?

– Jéssica.

– En quoi puis-je vous aider, Jéssica ? – ses yeux, aux cils très denses, semblaient avoir été dessinés au crayon noir.

Vingt minutes plus tard, elle lui relatait l’épisode du moniteur Alberto qui, dans un accès de furie face à une désobéissance, avait cassé un manche à balai sur le dos de l’un des pensionnaires, quand Alberto lui-même entra dans la rédaction.

– Enfin ! s’écria le journaliste en se levant pour saluer le nouveau venu.

– Merci de nous avoir prévenus, lui dit le moniteur, en regardant la jeune fille l’air triomphant.

En chemin vers la voiture, Jéssica entendit l’homme s’exclamer :

– Mais quelle femme stupide, mon Dieu ! Quelle stupidité ! Elle est d’une stupidité infernale !


1. Groupe d’Eshus (divinités de l’umbanda et du quimbanda), responsable du nettoyage des chemins du monde, représenté par un personnage doté d’un cigare, d’un chapeau et d’une cape rouges, et d’un trident, à cause duquel le christianisme l’a assimilé au diable.

2. Exu do lodo, entité très célébrée dans les religions afro-brésiliennes, fait partie du groupe des Eshus ; elle est connue pour sa force spirituelle et invoquée pour toutes sortes de guérisons et le nettoyage des énergies négatives, souvent représentée assise ou accroupie.

3. Personnage de la mythologie des peuples indigènes d’Amérique du Sud, Jurupari est soit vu comme le Législateur (celui qui a apporté de nouvelles coutumes) et Fils du Soleil, soit considéré comme une divinité de l’obscurité et du mal, acception retenue dès le XVIe siècle par les missionnaires catholiques, qui en ont fait l’équivalent du diable.
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« Avis aux clients : en raison de l’expulsion de l’immeuble Makan, notre établissement sera fermé demain matin.

Merci de votre compréhension.

La Gérance. »

Qu’est-ce que c’est que cette merde ? se dit Chilves en lisant l’annonce collée à l’entrée du supermarché Brotas, où il ramassait les cartons pour les recycler. Ça n’avait aucun sens.

La veille au soir, il avait longuement discuté avec Glenda dans la cuisine collective de l’immeuble Makan. Elle avait reçu un appel de la Maison de la Splendeur Divine, avec des informations « très alambiquées » sur la « nouvelle rechute » de Jéssica, et elle était indignée que la jeune fille ne puisse toujours pas recevoir d’appels ou de visites. « J’ai bien envie de leur arranger le portrait, à ces bondieusards », lui avait-elle dit. Glenda se faisait beaucoup de souci pour Jéssica, mais c’était bizarre qu’elle n’ait rien dit du tout sur l’expulsion. Dans le squat personne ne semblait préoccupé par l’expulsion imminente.

Ils savent pas qu’il va y avoir du grabuge. Ça va être la guerre, en conclut-il. Avec le téléphone que Cligno en Panne lui avait involontairement laissé en héritage, Chilves prit une photo de la petite affiche, fit demi-tour avec la carriole qu’il avait louée à la Recyclagora et fila vers l’immeuble Makan, inquiet pour Glenda et pour toutes les personnes qui y vivaient, les collecteurs comme lui, ceux qui gardaient des voitures ou vendaient de l’eau et des chewing-gums aux feux rouges, ceux qui montaient des petits stands aux coins des rues pour vendre de l’açaï ou du café en thermos, des gens qu’il connaissait maintenant par leurs prénoms, Indioney, Gerlane, Taís, Patrícia, Rosa, Dirce, Preta, Lucimara, et tant d’autres, des gens qui, pour survivre, ne pouvaient ni mettre deux cents, trois cents ou quatre cents balles dans la location d’une baraque à Perpette-les-Oies, ni perdre deux ou trois heures à se faire secouer dans un train pour rapporter un revenu minimum assurant de quoi manger à leurs enfants. Il connaissait toutes ces personnes et c’était avec elles qu’il apprenait à faire ses armes, à chauffer son moteur, se dit-il en tournant de nouveau à droite, il préparait déjà sa guerre, il avait un but, un plan, une stratégie, et c’était à ça qu’il songeait en tournant à gauche et, en suivant, de nouveau à droite pour atterrir pile en face du grand chantier du Central Park du Brésil. À vrai dire, il réfléchissait à sa lutte, et d’une façon stratégique, depuis que Bobby le Sénateur l’avait emmené parler avec Clarc et Tula, les leaders du squat Makan. Il était vraiment mal ce jour-là, à cause de la mort de Cligno en Panne.

« Écoute », lui avait dit Clarc, après avoir pris connaissance de son plan pour occuper la Swiss Life Residence. « D’après la théorie de l’attraction, toi et tous ceux qui occuperont les lieux en deviendrez les nouveaux propriétaires. On parle d’usucapion. En hypothèse. J’aurais besoin de mieux connaître la situation de la copropriété pour parler en termes pratiques. Mais attention : tu dois vérifier quelques informations avant. Les maisons de la Swiss Life Residence doivent être vides. Ça c’est important. C’est bien de filmer, d’enregistrer tout, quand vous entrerez dans les bâtiments, avec ton groupe, de montrer que la porte était déverrouillée ou mal en point, qu’il n’y a pas eu d’effraction, et de révéler que l’endroit ne remplissait pas sa fonction sociale ; tu auras besoin de preuves quand ils lanceront une procédure d’expulsion. »

Depuis, Chilves s’était mis à fréquenter les réunions du groupe avec la certitude que ces rencontres étaient le cœur battant de la Nation Cinq Pour Cent et de son projet pour la Swiss Life Residence. Il ne maîtrisait pas encore le langage de ces personnes, c’était vrai. Elles parlaient de défenseurs publics, de recours, requêtes ou appels. Glenda devait lui traduire les termes techniques. Mais le sujet central était aussi clair et évident que le cercle tatoué sur sa poitrine : avoir un logement ne peut pas être un luxe, ni un droit pour quelques-uns. Et sans lutter, dans ce pays, aucun pauvre comme lui n’aurait un toit où s’abriter.

À cette heure-ci, se déplacer dans les parages du complexe du Central Park du Brésil était loin d’être facile : des camions entraient et sortaient du chantier, chargés de pierres, de sable, de verre, c’était comme un parcours d’obstacles, attention aux camions-bennes, aux bus, aux piétons, aux voitures, sors de là, vaurien, lui cria un conducteur, alors qu’il traversait l’avenue, en direction du squat de l’immeuble Makan.

« Teresa Makan, riche comme Crésus, proprio de toute cette merde, a arrêté de payer la taxe foncière de l’immeuble Makan depuis plus de dix ans », avait raconté Tula. « Et elle, cette perruche en personne, elle débarque ici, montée sur des talons de huit étages comme j’en ai jamais vu, avec un chauffeur qui joue au garde du corps, pour demander à passer un accord. Avec moi ! Sa proposition : un loyer de quatre cents réais pour qu’on débarrasse le plancher. En plus du loyer social 1. Comme si elle pouvait parler au nom de la mairie. Non mais regardez, elle a cinq autres immeubles comme celui-là. Elle est pleine aux as, elle habite dans un appartement-terrasse, avec tout le luxe possible, et elle débarque ici, pour me demander quatre cents réais ? Hein ? Et petit détail : c’est quatre cents réais pour trois mois, juste pour trois mois, après allez vous faire foutre. Et elle vient là, sur ces talons qui ressemblent plutôt à un échafaudage de peintre, conseillée par son avocat qui lui prend cinq cent mille, huit cent mille, un million de réais, prête à se faire lyncher, pour ensuite pouvoir aller pleurer sur les genoux du juge, en faisant la victime, en disant qu’elle a été menacée, agressée, que nous, les sauvages qui avons envahi sa propriété, une propriété qui allait devenir un musée de je-sais-pas-quoi, encore un mensonge, que nous, les vandales, on refuse de négocier et qu’on lui crie dessus, qu’on l’insulte, la pauvre. Bien sûr, le juge n’est pas neutre. Le juge possède des immeubles. Le juge a deux, trois appartements, un immeuble entier d’appartements. Et le juge se dit : les endroits pour les pauvres c’est loin d’ici. Pas ici dans le centre. Peu importe à qui appartient l’immeuble. On ne peut pas laisser des pauvres entrer et occuper les lieux. Aujourd’hui ils occupent l’immeuble de Teresa Makan, demain ils occuperont le mien. Et alors il fait le reste du sale boulot. Il nous jette à la rue. Je l’ai dit à cette madame, quand elle a débarqué ici : je sais que d’une façon ou d’une autre vous allez mentir au juge, que vous allez pleurnicher comme si vous aviez besoin de cet immeuble qui, du reste, tombait en ruine, nous avons refait le toit de votre immeuble, madame, nous avons changé les citernes, et toute la partie électrique du bâtiment, alors madame, quand vous irez là-bas avec votre avocat à cinq cent ou huit cent mille réais, dites bien au juge la chose suivante : quatre cents réais ça paie même pas ces chaussures à dix étages que vous portez. Et encore moins un lieu décent pour que ma famille habite ici dans le centre. »

Tula, Glenda, Clarc et tous les autres détestaient le juge qui avait rejeté le recours. « Il s’en branle complètement de nous », disaient-ils lors des réunions. Ou bien : « Notre ennemi c’est le Pouvoir Judiciaire. » Ils parlaient du juge comme on parle du diable. Moi non plus j’aime pas les juges, songeait Chilves. Mais ce qui l’indignait c’étaient les histoires de Teresa Makan. Cinq immeubles. Des talons hauts de dix étages. Un avocat à huit cent mille. Une voiture blindée. Un appartement-terrasse. Un chauffeur et garde du corps. Tout ce que ZJ appelait Le Grand Problème du Brésil. Les Ultra-Riches. Des Gens Qui Se Croient Spéciaux. Qui N’Acceptent Pas Les Règles. Qui Ne Paient Même Pas Leurs Impôts. Qui Ne Font Pas La Queue. Les Maîtres de Tout. Ça, oui, c’était le problème parapluie qui abritait tous nos autres problèmes. Le Problème de la Faim. Le Problème des Déchets. Le Problème des Vaccins. Et, bien entendu, le Problème du Logement.

Tout en bataillant pour sortir la roue droite de sa carriole d’un trou dans l’asphalte, Chilves remarqua trois policiers à côté de leur moto, en train d’observer l’immeuble. Quelques mètres plus loin, il vit un homme photographier les fenêtres de l’édifice.

Pressé, il frappa à la grande porte, en utilisant le code des initiés. Le portier, qui était devenu un copain, lui permit d’entrer avec sa carriole.

– Ils sont en réunion au premier étage, l’informa-t-il.

Chilves connaissait le chemin.

– Y a un lézard, déclara-t-il en entrant dans le bureau de Tula, où les représentants des habitants s’entassaient autour d’une table composée d’une vieille porte pour le plateau et de deux caisses de marché pour les pieds.

Le téléphone de Chilves passa de main en main.

– Les salauds, dit Glenda, après avoir vu la photo.

– Des sacrés salauds, acquiesça Indioney.

– Envoie ça aux défenseurs publics, demanda Tula en remettant l’appareil à Clarc.

La nouvelle ne les surprit pas. Le matin même, le serrurier qui travaillait dans l’immeuble voisin avait raconté à l’un des habitants que la police était venue la veille et l’avait averti de l’expulsion.

– Ils ont prévenu les commerçants, toute la rue est au courant de ce merdier, mais nous, qui habitons ici, nous ne méritons pas d’être informés, affirma Clarc.

Tula raconta à Chilves que la défenseure publique avait été informée de ce qui se passait et que, en ce moment précis, elle se démenait pour obtenir qu’un juge d’appel lance la demande de suspension de l’ordre d’expulsion.

– Et si le juge dit non ? demanda Chilves.

– Nous résisterons, répondit Clarc en lui rendant son téléphone. Nous venons de prendre cette décision. S’ils veulent nous mettre dehors, ils devront défoncer la grande porte. Et nous passer sur le corps.

Ils passèrent le reste de la journée à s’organiser. Pendant la nuit, la communauté fut répartie en quatre groupes : les gens de la cuisine, responsables de nourrir tout le monde, surtout les enfants ; le groupe qui s’occupait des mineurs ; l’équipe de sécurité ; et le quatrième groupe, dont faisait partie Chilves, avec Glenda, Patrícia et Taís, chargé de réunir et organiser les soutiens dehors. Tula mit un mégaphone dans la main de Chilves.

– Ça, c’est une vraie arme.

Chilves n’en doutait pas. Si le hip-hop, comme ZJ le répétait, fonctionnait comme un bâton, pourquoi en serait-il autrement d’un mégaphone ?

 

À six heures, ils commencèrent à arriver. Mais ils veulent nous tuer ou quoi ? se demanda Chilves en voyant la Police Civile, la Police Militaire et la Garde Métropolitaine descendre de leurs véhicules par paquets. Casques, chevaux, bottes, motos, boucliers, leur attirail impressionnait par le manque de symétrie avec leurs ennemis.

– Ils croient qu’ils vont se battre contre les Russes, commenta Glenda, qui observait le débarquement à côté de Chilves.

– Ces types-là savent jouer la terreur, lui répondit-il en lui mettant le mégaphone dans les mains.

À gauche et à droite, les troupes de cavalerie faisaient barrage, isolant la zone.

En perruque rose fuchsia, minijupe et bottes vernies, Glenda commença à sautiller et à chanter, suivie par le chœur des habitants penchés aux fenêtres :



            C’est en luttant,
          


            Sans rien lâcher,
          


            Que le toit est gagné !
          


À l’inverse de Glenda, Chilves ne savait pas trop quoi faire. Il voyait la foule s’agglomérer autour des barrières, des gens qui travaillaient dans la zone isolée et qui, attirés par l’agitation, formaient une sorte d’auditoire apathique. De l’autre côté se trouvaient les amis de la place, menés par Bobby le Sénateur, qui chantaient à présent avec Glenda :



            Attention où tu marches,
          


            Attention où tu marches,
          


            Quand on supporte pas les fourmis
          


            On se tient loin de la fourmilière
             2
             !
          


Chilves leva les yeux pour regarder la mise en place des banderoles préparées à toute vitesse, pendant la nuit : « Se loger est un droit, squatter est un devoir » ; « Le peuple n’a pas peur de lutter » ; « Nous résisterons » ; « Squatter et Résister ».

Soudain, près de là où il se trouvait, il y eut du grabuge : quelqu’un voulait percer la barrière. Chilves reconnut tout de suite la défenseure publique qu’il avait vue quelques fois avec Clarc et Tula dans le squat.

– Ce pays a encore une Constitution ! criait-elle au major responsable de l’opération, puis elle expliqua, toujours en criant, qu’un juge d’appel venait tout juste de valider la demande de suspension de l’ordre d’expulsion. Et ne venez pas me dire que vous ne le saviez pas !

La presse se mit de la partie. Des flashs crépitaient sur le visage de la défenseure, qui pointait maintenant son doigt sur celui du major :

– Vous savez combien d’enfants il y a là-dedans ? Où sont les services sociaux de l’enfance ?

Tout à coup éclata un autre conflit, sur la gauche à présent, car l’un des habitants qui rentrait de son travail de nuit n’arrivait pas à passer la barrière.

– J’ai le droit de rentrer chez moi ! criait-il.

C’est alors que Chilves eut une épiphanie : détruire et construire, répéta-t-il tout bas, à présent il comprenait parfaitement le huitième commandement des Humbles Professeurs de la Vérité. On ne construit pas un monde nouveau rien qu’en construisant, il doit y avoir un peu de destruction dans la construction, il faut attaquer, il faut qu’il y ait un peu de guerre, de sang, il faut foutre le bordel, comprit-il, en sentant que l’immense cercle de la vérité gravé sur sa poitrine s’étendait, le faisant scintiller de l’extérieur et bouillir à l’intérieur.

Coiffé de son chapeau, il courut vers Glenda, lui arracha le mégaphone des mains et sauta sur le toit d’un vieux Combi garé devant l’immeuble.

Tant de choses lui passaient par la tête à ce moment-là, tant de choses à crier dans ce mégaphone. Il voulait déclamer les commandements de la Nation Cinq Pour Cent, insulter le maire, le gouverneur, le président, maudire les policiers, les conseillers municipaux, les gardiens de prison, les députés, les juges, les sénateurs, les pasteurs, il voulait raconter qu’ils avaient tué Cligno en Panne, qu’ils avaient assassiné Salaire Minimum, dire que Dieu est noir et que le Brésil est noir, raconter comment c’était de vivre dans la rue, il voulait parler de Malcolm X, de ZJ, de la faim, de la peur, il voulait lancer des mots d’ordre, prenez vos couteaux, vos chaînes, vos bâtons, on va lutter, on va se bagarrer, il voulait dire, mais tout ce qu’il parvenait à faire c’était répéter :

– On est des gens ! On est des gens !

Il avait l’impression que ses cris étaient capables de faire exploser sa tête. Et soudain, tous ces gens sur les trottoirs, qui le regardaient comme du bétail en train de paître, se joignirent à lui :

– On est des gens ! On est des gens !

Du haut du Combi, vers où convergeaient à présent tous les regards de la foule, Chilves remarquait la simplicité du monde. Tout se résumait à ça : deux groupes distincts, sa tribu, une grande famille foutue, et ces types affublés d’uniformes, qui obéissaient à la tyrannie des dix pour cent. Si à ce moment-là il avait eu une mitraillette à la main, songea-t-il, il n’aurait pas fait plus de dégâts. Le poing levé, il continuait à clamer :

– On est…

Et la foule répondait :

– Des gens !

– On est…

– Des gens !

Et à chaque tour ils accéléraient le rythme, criaient plus fort, de sorte que rapidement une furieuse euphorie s’empara de la foule et presque personne ne remarqua que des renforts de la Police Fédérale arrivaient. Quand il aperçut les hommes qui se positionnaient derrière la cavalerie, il les pointa du doigt en hurlant :

– Bande de lâches ! Bande de lâches !

Et aussi sec la multitude reprit en écho :

– Bande de lâches ! Bande de lâches !

Lui :

– Assassins !

Le peuple :

– Assassins !

Lui :

– Espèces de porcs fascistes !

Le peuple :

– Espèces de porcs fascistes !

C’est alors que Glenda, sur les conseils de la défenseure publique, monta sur le Combi.

– Il vaut mieux que tu rentres, ils disent que tu rends le dialogue difficile, lui expliqua-t-elle avant de le traîner par le bras jusqu’à l’immeuble.

De la fenêtre, Clarc lança une corde et Chilves grimpa jusqu’à l’auvent de l’entrée, avant de sauter par l’une des fenêtres du premier étage sous les applaudissements de cette même foule qui, pendant quelques instants, l’avait consacré comme protagoniste de cette résistance.

Au fil de la journée, son courage s’émoussa. Resté avec les gens chargés de la sécurité, qui avaient bloqué l’entrée avec des morceaux de bois et de vieux meubles pour en empêcher l’accès, il eut peur de ce qui pouvait arriver.

Ils passèrent l’après-midi à veiller. Dedans, quelques personnes priaient et pleuraient, d’autres se tenaient aux fenêtres, suivant les chants de Glenda dehors, qui n’avait plus de voix :



            Ici se trouve
          


            le peuple
          


            ardent,
          


            ardent,
          


            et combattant !
          


Il était quinze heures quarante-cinq quand tomba la nouvelle que le juge d’appel avait temporairement suspendu l’ordre d’expulsion.

Tandis que les troupes s’organisaient pour la retraite, avec leurs chevaux, leurs motos et leurs véhicules, Chilves alla à la fenêtre, avec les habitants de l’immeuble, munis de casseroles et de cuillères, pour chanter et crier :



            Recule, police, recule !
          


            Le pouvoir populaire est dans la rue.
          


            Recule, police, recule !
          


            Le pouvoir populaire est dans la rue.
          


Une vague de soulagement et de joie empêcha tout le monde de faire quoi que ce soit pendant le reste de la journée. Ils firent cuire des pâtes et des saucisses, mangèrent des haricots, burent du café et de la cachaça jusqu’à tard dans la nuit.

La trêve, bien que précaire, était déjà une grande victoire.


1. Au Brésil, l’aluguel social est une aide d’urgence destinée aux familles à très bas revenus, leur permettant de payer un logement temporaire en cas de catastrophes naturelles, incendies, effondrements, expulsions ou expropriations. Son existence n’est pas généralisée dans toutes les communes et son montant est variable en fonction des lieux et des familles.

2. Refrain inspiré d’un proverbe et développé dans plusieurs chansons contestataires au Brésil.




Partie III


« Le jour où la favela descendra

sans qu’il y ait carnaval

Il n’y a personne qui restera

pour le défilé final. »

WILSON DAS NEVES
et PAULO CÉSAR PINHEIRO,
« O dia em que o morro descer
e não for carnaval »
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La terre argileuse se collait aux tongs et recouvrait les pieds, comme si elle voulait les envelopper, ralentissant la marche. Chilves, en short et le tee-shirt sur l’épaule, avançait en tête, écartant les branches, ouvrant le chemin et expliquant que cette même broussaille, deux mois plus tôt, ne se refermait pas sur les sentiers – t’imagines un peu, Tula, si on arrangeait cet endroit ? Pour les gosses ?

– C’est pas plus mal, en fin de compte, affirma Tula, qui le suivait difficilement et devait, de temps en temps, s’appuyer sur un tronc pour ne pas s’enfoncer dans la boue. La nature a besoin de paix.

Elle raconta que son grand-père, Dorival, avait travaillé à la construction de la Transamazonienne, « il y a laissé une jambe dans la terre, le pauvre, un accident de tronçonneuse, et il disait que s’attaquer à la nature c’est comme se battre avec le diable : la nature fait semblant de tout accepter, de reculer, de perdre, de mourir, et sa vengeance revient puissance dix mille.

– Tu connais le citron sauvage ? demanda-t-elle à son ami, en s’arrêtant pour lui faire sentir l’arôme de la feuille. Ça sent trop bon, non ?

– C’est vraiment dommage que tu n’aies pas échangé un peu avec Cligno en Panne, commenta Chilves. Il connaissait le nom de la moindre petite plante.

– Cligno en Panne, le trafiquant ? Je savais pas que les trafiquants aiment les plantes, elle est bonne celle-là.

– Il était jardinier, déclara Chilves en regardant autour de lui pour s’assurer qu’il prenait la bonne direction. C’est par-là, indiqua-t-il en montrant une bambouseraie.

– Ah oui, jardinier ? Je savais pas. Au Brésil, personne n’arrive à rester honnête bien longtemps, dit Tula, enthousiasmée par la balade dans le Jardin Forestier.

Tula était née à la campagne, elle avait passé son enfance à jouer avec les fourmis et les poules, au contraire de son mari, qui suivait Chilves comme un condamné, à côté de Bobby le Sénateur, lui aussi peu habitué à la nature.

– Allez, Clarc ! lui cria Tula en jetant un coup d’œil en arrière. Mon mari est un homme de l’asphalte, dit-elle à Chilves, une bête des machines, de la fumée, il a passé quasiment toute sa vie à l’usine, pour lui ça a été un putain de coup dur d’être viré avec cinq mille autres employés après autant d’années de dévouement – et après avoir sauté une flaque, elle reprit : Si Clarc n’a pas cassé sa pipe, c’est grâce à l’eubiose 1.

Chilves en déduisit que l’eubiose était un médicament et Tula lui expliqua que oui, c’était une sorte de remède, « mais de catégorie spirituelle ».

– Il y a des gens qui ont Jésus comme aspirine de l’esprit, moi j’aime bien Jésus, mais ce qui apaise mes vibrations c’est l’eubiose. Comment t’expliquer ? C’est… disons… le progrès de l’esprit… ou plutôt… c’est l’énergie brute de la nature agissant sur notre cerveau et sur notre intelligence mentale.

Chilves comprit aussitôt la raison de son étroite amitié avec Tula : l’eubiose devait être une sorte de cinq pour cent. Chamboulé par cette découverte, il dut s’arrêter et se tourner vers son amie pour lui demander si elle connaissait les Humbles Professeurs de la Vérité.

– Je connais que les professeurs des écoles publiques, répondit-elle, et ils sont tous bien dans la merde. Allez, Clarc ! cria-t-elle, mettant fin à la discussion. À ce rythme-là, on n’y sera pas avant demain.

Clarc continua à claudiquer dans la coulée, en causant toujours politique avec Bobby le Sénateur. Chilves les écoutait médire du modèle adopté par le gouvernement pour aider les nécessiteux, « du pur foutage de gueule », disaient-ils, « c’est quoi cette connerie de télécharger une application pour s’inscrire ? Les pauvres n’ont pas de téléphone portable ». Ces derniers temps, il adorait participer à ces conversations, mais quand il était aux côtés de Tula, une femme chaleureuse et avenante, il finissait par s’embarquer dans les histoires qu’elle racontait. Ce jour-là, le sujet était la Transamazonienne, « le projet national de déforestation de l’Amazonie », dans lequel son grand-père avait failli mourir, « il travaillait en tennis de toile, parce que les entrepreneurs ne fournissaient même pas de chaussures adaptées aux ouvriers, t’arrives à imaginer une telle barbarie toi ? ».

Tula aimait bien Chilves aussi. « Je t’ai gardé ces saucisses », lui disait-elle quand il arrivait au squat, « mange ce reste de haricots des petits », « goûte ces pâtes qui restent ». Si ce n’était que d’elle, c’était très clair, Chilves habiterait déjà dans l’immeuble Makan, « mais ici c’est la démocratie », lui avait-elle expliqué, « et la majorité a décidé que le groupe est fermé, et puis, tu sais, Chilves, on est sur le point d’être jetés à la rue, à quoi ça t’avancerait de rentrer aujourd’hui pour sortir demain ? ».

Soudain, Chilves s’arrêta.

– C’est là.

Tula avança de quelques pas pour voir l’immense mur entièrement recouvert par une épaisse bignone rose.

– Où ça ?

– De l’autre côté.

– Et comment on va entrer ?

– En grimpant.

Tula éclata de rire.

– Tu crois vraiment qu’avec mon gros cul je suis capable d’escalader ce mur ?

Quand Bobby et Clarc s’approchèrent, Chilves leur expliqua qu’il monterait d’abord. De là-haut, il aiderait à hisser Tula, tandis que Clarc et Bobby la pousseraient d’en bas.

– Mais moi non plus je n’arriverai pas à sauter ce mur, dit Clarc.

Tula était pliée en deux.

– Il va falloir une grue pour me soulever.

– Il n’y a pas une autre façon d’entrer ? voulut savoir Bobby le Sénateur.

Chilves indiqua qu’il existait une entrée principale, mais qu’il fallait contourner le Jardin, c’était un chemin un peu plus compliqué, et puis quelqu’un pourrait les voir. C’est pourtant ce qu’ils firent. Pendant le trajet, sous la chaleur étouffante, Chilves sentit le découragement de ses compagnons. Tula restait silencieuse, elle n’accordait plus la moindre attention aux arbres et ne parlait plus de la Transamazonienne, et Clarc arrêta de se plaindre du gouvernement pour maudire les moustiques et la boue.

– Ouh…, fit Clarc, en fronçant les sourcils devant l’entrée de la résidence. Qui sont ces gringos ? demanda-t-il, en désignant le panneau mis à terre par la tempête de la nuit passée, où figurait le nom d’une entreprise américaine.

– Je sais pas. Mais les maisons sont vides, assura Chilves.

Cette fois-ci il avait une pince dans la poche. Il coupa le barbelé, et ils s’engagèrent tous dans l’allée centrale, jonchée de branches et parsemée des fleurs des ipés récemment lavés par la pluie.

Si quelques talus et dénivelés avaient perdu leur pelouse et s’étaient changés en côtes escarpées, il restait difficile, y compris pour Chilves, fin connaisseur du domaine, de ne pas éprouver une sensation d’irréalité en circulant dans ces ruelles ultra-arborées qui débouchaient toujours sur une villa d’inspiration californienne, dont les suies et les pluies acides de la ville commençaient à abîmer la façade. « On avait l’impression que le réalisateur du film allait entrer en scène et crier “Action !” pour qu’une ribambelle de zombies nous attaque », commenta Tula plus tard, quand elle fut seule à seul avec son mari.

Ça faisait deux mois que Chilves insistait pour que ses amis visitent les lieux. L’expédition, qui comprenait un long trajet en bus, n’était possible que le dimanche, quand Tula et Clarc ne sortaient pas avec leurs carrioles, pour faire du porte-à-porte dans le centre. Une fois, ils avaient réussi à quitter l’immeuble ensemble pour aller découvrir la résidence, mais ils avaient rebroussé chemin après avoir remarqué une patrouille garée en face de l’édifice, certainement pour faire pression sur les habitants. « Quand on habite dans un squat », disait Tula, « on a quasiment deux boulots : un pour manger et l’autre pour assurer son toit. On paie notre loyer tous les jours, en luttant. » Chaque dimanche survenait un autre impératif, une réunion de l’assemblée, une rencontre avec la défenseure publique, une manifestation avec les enfants dans la rue pour dénoncer l’expulsion imminente des habitants, une campagne de réparation, la visite d’un documentariste, et Chilves s’impatientait. La dernière visioconférence à laquelle il avait participé, avec Tula, avait été un vrai scandale : la défenseure avait expliqué, l’air sombre, que la suspension de l’expulsion par le STF était provisoire. « Nous ne faisons que gagner du temps, parce que juridiquement nous allons perdre », avait-elle dit. Tula s’était indignée :

– J’en ai marre de rester assise là, à vous écouter dire qu’on va perdre. Tout ce que vous faites, depuis qu’on a commencé cette lutte, c’est répéter qu’on va perdre. Si je fais venir mes compagnons ici, c’est pour entendre une bonne nouvelle. Pour avoir un peu d’espoir. Pour croire que cette injustice ne va pas se produire. Et vous, vous n’arrêtez pas de répéter : on va perdre, on va perdre. C’est décourageant, vous savez ?

– Je suis vraiment désolée, dona Tula, avait répondu la défenseure. Je parle par expérience. Nous avons perdu toutes les causes semblables. Et pas par manque d’arguments juridiques. Notre Justice ne se soucie pas de vous.

Glenda, après la réunion, avait tout expliqué à Chilves, en long, en large et en travers. S’ils allaient vraiment être expulsés, se demandait-il, pourquoi ne pas organiser rapidement l’occupation de la Swiss Life Residence ?

Alors en ce moment précis, accompagné de ses trois amis, Chilves croyait qu’ils faisaient un grand pas, et il se sentait comme un amphitryon recevant ses invités.

– Je ne comprends pas pourquoi personne ne squatte déjà tout ça, déclara-t-il, en notant une certaine tension sur le visage de Clarc.

– Mince ! s’exclama Tula. Je reconnaissais cet endroit, je pensais que ça venait d’une télénovela, mais je viens de piger. Tu te souviens, Clarc, de ce reportage qu’on a vu à la télévision il y a quelques mois, sur le braquage horrible dans lequel une famille entière a perdu la vie ? C’était là, affirma-t-elle en désignant la villa où Cligno en Panne avait travaillé.

Clarc écarquilla les yeux.

– Maintenant je comprends pourquoi c’est vide, reprit Tula. Les habitants ont été épouvantés. Ils n’avaient jamais imaginé que quelque chose d’aussi violent pourrait se passer dans un endroit comme celui-là. Est-ce qu’on arriverait à rentrer ? interrogea-t-elle en avançant vers l’entrée, où il restait de la rubalise avec laquelle la police avait isolé le site.

À leur grande surprise, la porte s’ouvrit quand elle en tourna la poignée.

Ils pénétrèrent un à un dans le hall, en silence, comme si cette maison était l’une de ces églises qui, par leur majesté, provoquent chez le fidèle une sensation d’insignifiance.

– Putain de merde ! s’exclama Clarc, après avoir observé un moment la taille du salon.

– Une famille entière tuée d’une horrible façon, répétait Tula. Quelle tragédie !

– Regardez la taille de la cheminée, commenta Bobby le Sénateur, impressionné.

À travers une grande baie vitrée, côte à côte, ils admirèrent la piscine remplie d’eau de pluie dans l’immense jardin envahi de broussailles.

– Oui…, en conclut Bobby le Sénateur, il n’y a pas que les constructeurs automobiles et les multinationales qui se barrent de ce pays. Les riches aussi se font la malle. C’est l’effondrement de la nation, mes amis.

– C’est ici que le gringo est mort, révéla Tula, qui se trouvait à présent près de la porte menant à la salle à manger.

Les trois hommes la rejoignirent et virent la tache foncée sur le parquet de bois clair. À côté se trouvait un vieux post-it jaune, sans doute mis par la police.

– C’est du sang ! s’exclama-t-elle, piquée de curiosité. Je l’ai vu dans le reportage, le mari a été le premier à être assassiné.

Chilves jugea bon de ne rien dire de ce qu’il savait, encore moins de révéler qu’il connaissait Alcides.

– Au moins il n’a pas assisté aux saloperies que les bandits ont faites à sa femme et à ses filles, continua Tula, l’air horrifié. La police a trouvé un paquet d’informations dans l’ordinateur du voleur, un électricien, qui n’avait même pas une tête de psychopathe, on aurait dit une personne normale.

– Les psychopathes n’ont pas une tête de psychopathe, commenta Clarc.

Tula :

– Ça dépend. Certains si. Celui-là c’était un ancien employé de la résidence. Et c’était un psychopathe, la police l’a dit. Il savait ce qu’il allait faire à chacun des habitants de la maison avant même de débarquer sur place.

Ils trouvèrent d’autres taches foncées sur les murs des chambres, des salles de bains et dans les couloirs. À peine Tula entrait-elle dans une pièce qu’elle se mettait à chercher le sang. Et elle était intarissable sur les détails.

– Les gamines ont été retrouvées pieds et poings liés. Dans la même chambre. L’une a vu l’autre être violée et assassinée. Et en plus de ça l’assassin, après les avoir tués tous les quatre, s’est servi dans la cuisine, il a ouvert le frigo, bu du coca-cola, mangé du fromage. Vous imaginez, le type fait ces saloperies et après il va se boire un coca ?

Chilves ne comprenait pas la raison de son épouvante, faire des saloperies n’étanche pas la soif, se dit-il, mais il préféra garder le silence. Il se sentait contrarié par la tournure que la visite avait prise. La résidence était pleine de chambres, de salles de bains, de cuisines, d’espaces pour jardiner, non seulement pour les gens du squat, mais aussi pour toute la bande de la place, et eux, ils ne voulaient voir que du sang ?

Clarc et Bobby se déplaçaient comme s’ils allaient tomber d’un instant à l’autre sur un fantôme, remarqua Chilves. Ils ne disaient rien, pas un mot, ils se contentaient de suivre Tula, qui continuait à raconter les détails du crime, la corde de l’étendoir à linge qui avait servi à immobiliser les filles et qui leur descendait du cou jusqu’aux pieds en passant par les poignets, de sorte que, « chaque fois qu’elles bougeaient, elles s’étranglaient ».

Dans la cuisine, Clarc trouva un trou dans le mur.

– C’est un impact de balle ? demanda-t-il.

Bobby le Sénateur ouvrit le robinet de l’évier, et de l’eau propre en jaillit.

– Depuis le temps qu’elle coule pas, elle devrait être sale !

Un grand îlot occupait le centre de la cuisine, avec une plaque de cuisson posée sur le plateau de marbre noir. Le plan de travail à côté de l’évier était deux fois plus grand. Clarc s’y assit.

– Tu sais, Chilves, dit-il finalement, quand tu m’as parlé du Jardin Forestier, je pensais déjà que l’endroit ne serait pas adapté pour un squat parce qu’il était trop loin…

Tula interrompit son mari :

– C’est dans le centre que je vends mes babioles.

– C’est vrai. Il faut que ce soit près du travail, compléta Bobby.

Son intervention énerva Chilves. Il avait été le premier à s’enthousiasmer et le voilà qui retournait sa veste.

– Quel travail ? Personne n’a de travail, répliqua-t-il. Le centre est une porcherie, même pour le ramassage.

Bobby le Sénateur :

– Ça va s’améliorer, un jour ou l’autre.

Chilves :

– Pas pour nous.

Clarc :

– Un immeuble doit avoir certaines caractéristiques pour être occupé, il ne lui suffit pas d’être central, il y a une série de critères et… ici ils n’y sont pas…

Chilves n’en revint pas.

– À cause du crime ? demanda-t-il.

– Personne n’aime habiter dans un endroit où un assassinat horrible a été commis. Mais ce n’est pas de ça que je parle…

Bobby le Sénateur voulut aider :

– Tu as vu le panneau dehors. La résidence a été vendue à une firme étrangère. S’il est déjà difficile de se battre contre Teresa Makan, imagine contre une entreprise.

– C’est abandonné. Ils ont même éteint les caméras de vidéosurveillance, insista Chilves.

– Je parie que si on revient la semaine prochaine, ils auront déjà commencé les travaux, affirma Tula.

– L’espace est très ouvert. Comment pourra-t-on se défendre ? demanda Clarc.

– Personne ne va braquer un squat, argumenta Chilves.

– Qui te parle de bandits ? Moi c’est de la police que j’ai peur, merde ! Ils n’ont pas encore envahi notre immeuble parce que c’est une boîte avec une grande porte en fer. Dans un espace comme celui-ci, on sera sans protection, expliqua Clarc.

Chilves s’imaginait déjà habitant ici. Il voyait Jéssica, qui bientôt, tout bientôt, allait sortir du centre de désintoxication, se promener avec le bébé dans les jardins de la Swiss Life Residence, qui porterait un autre nom : Squat Chilves & Compagnie. Ou Chilves & Amis. Mieux encore : Centre des Humbles Professeurs de la Vérité. Ou Centre des Cinq Pour Cent. Il voyait un potager énorme, avec des salades, tomates, concombres, carottes et plein d’autres légumes, que tout le monde pourrait ramasser, n’importe quand. Il voyait des adolescents se promener à vélo. Des balançoires improvisées accrochées aux branches des arbres, où la marmaille s’amuserait. Il voyait les piscines pleines d’enfants de l’immeuble Makan et de la place. Il voyait un verger de pommiers, bananiers, poiriers, manguiers, attiers et pieds d’ananas. Il voyait des vaches paître librement. Des poules courir au milieu des enfants. Des groupes armés assurer la surveillance. Il voyait un agent de police infiltré, démasqué et lynché par les habitants. En guise d’exemple pour toute sa corporation. Il voyait une grande clôture électrique isoler le domaine. Les murs de la frontière avec le Jardin détruits pour incorporer la forêt à la communauté. Il voyait toute la bande de la place ici. Chacun dans sa chambre. Avec son travail. L’un ouvrier, l’autre collecteur, ou professeur, étudiant, maçon, infirmier, des techniciens de différentes choses, teinturier, gardien de voitures, musicien, tous ensemble. Dans la lutte. Avec un grand arsenal entreposé dans un lieu qu’ils appelleraient Maison des Armes : des revolvers de tous les calibres, des couteaux, matraques, casques, boucliers, chars d’assaut, blindés, chevaux, motos. Il voyait tant de choses que dernièrement il avait du mal à fermer l’œil et à dormir. Mais les trois autres continuaient à cracher sur la résidence, ça ne valait pas la peine de poursuivre la discussion, songea Chilves alors qu’ils étaient déjà dans le bus, de retour pour le centre-ville. Ils étaient trois contre un. Lui seul, parmi eux, faisait partie des cinq pour cent. Et, apparemment, cette eubiose ne valait pas grand-chose. Ces gens-là avaient désappris à rêver. Pour eux, l’immeuble idéal pour un squat était un trou abandonné, sale, sans eau, sans électricité, chargé de dettes, basiquement sans intérêt pour personne, ni pour la mairie ni pour les propriétaires. Un immeuble-épargne pour les agents immobiliers. Un immeuble pour le futur. Pas le leur. Pour le futur des riches, qui les expulseraient quand l’endroit prendrait de la valeur. Voilà ce que la Masse des Aveugles avait en tête quand elle parlait de squat. Un endroit pour des rats. Pas pour des hommes.

Tula, qui regardait par la fenêtre, en silence, assise à côté de lui, lâcha soudain :

– T’imagines, mourir de cette façon. Cette ville est vraiment très dangereuse.

Son amie continua son bavardage, parlant de braquages, de violence et de peur, mais il resta muet tout le reste du voyage. Rêvant tout seul. Parce que ça, personne ne pourrait le lui enlever, ni la rue, ni Tula, ni personne : il continuerait à rêver. Jusqu’à ce que les choses se passent, se dit-il. Avec un potager. Des plongeons dans la piscine. Des balançoires dans les arbres. Un verger plein de fruits. Tout. Comme il l’imaginait. Il avait appris avec ZJ que le rêve est l’atelier d’un Humble Professeur de la Vérité.


1. Créée dans les années 1920, l’eubiose (« bonne façon de vivre » ou « science de la vie ») est une école initiatique brésilienne mêlant philosophie, religion et science, connue comme une société ésotérique, théosophique et occultiste œuvrant à la croissance individuelle et collective.
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Glenda, coiffée d’une nouvelle chevelure de boucles descendant jusqu’à la taille, entra dans la cuisine collective du squat Makan et y trouva Tula avec d’autres habitantes, en train d’organiser les dons reçus la veille, des paquets de riz, de pâtes, de haricots, de sucre, « prends du papier toilette pour chez toi », lui dit Tula, après l’avoir complimentée sur son nouveau look. Glenda se servit un verre de café sucré, « je peux pas, ma chérie, garde-le pour moi, je passerai le chercher plus tard chez toi », répondit-elle, avant d’avaler sa boisson et de remarquer que, à part Tula, aucune de ses merveilleuses voisines n’avait fait de commentaire sur son perfect megahair. Elle portait cinq kilos de cheveux supplémentaires sur la tête, une crinière de la meilleure qualité, bien dorée, brillante, aux reflets de miel, et ces rabat-joie faisaient comme si rien ne s’était passé ? Un jour elle réunirait ces abruties de greluches, ces crâneuses de première, pour leur donner un petit cours basique. « Soutiens la femme à côté de toi », dirait-elle à ces chattes bourrées de préjugés.

Dans l’entrée, elle ne vit que la carriole de Chilves, tous les autres collecteurs étaient déjà sortis. Elle crut que son ami l’attendait dehors, comme convenu. « Essaie de prendre une douche, lave bien ta tignasse, va à la paroisse, prends des vêtements propres, te pointe pas crado sinon je t’emmène même pas », l’avait-elle prévenu la veille.

– Et merde, soupira-t-elle en voyant que Chilves n’était pas sur le trottoir.

Elle regarda sa montre, énervée. Elle traversa la rue, passa devant le kiosque à journaux.

– Travelo ! lui cria un maçon perché sur un échafaudage du chantier du Central Park du Brésil.

Elle insista sur son déhanché. Elle connaissait bien ce genre de fier-à-bras de l’époque où elle se prostituait, le type d’homme qui affiche une overdose de testostérone mais qui en fait, entre quatre murs, veut juste qu’on lui prenne le goulot du vase postérieur.

– Chilves ! s’écria-t-elle en le trouvant endormi derrière une benne à déchets, à côté de Dido et d’Afonsinho. C’est l’heure ! Tu t’es pas douché, enfoiré ?

– Ta gueule ! répondit-il en lui tournant le dos.

Dido ouvrit un œil. Glenda lui appuya légèrement sur la jambe avec sa botte vernie.

– Alors ça se défonce bien, hein, sale petit morveux ?

– Fais pas chier, rétorqua l’enfant en fermant les yeux.

Glenda tanna Chilves.

– Eh bé baltringue, tu vas me la faire à l’envers ou quoi ?

– Ta gueule, répéta Chilves en se couvrant le visage avec son chapeau.

– Et moi qui croyais que je pouvais compter sur toi ! T’es qu’un mollasson foncedé ! s’exclama Glenda en tournant les talons.

 

– Et je sais très bien ce qui s’est passé. Le gars s’est mis en mode fiesta, il a passé la nuit à se défoncer, et maintenant il est en hibernation, commenta-t-elle plus tard, dans la voiture de Rita, en chemin pour la Maison de la Splendeur Divine. J’ai de la peine pour Jéssica, elle va être dégoûtée.

Rita, la journaliste, gardait le silence au volant, attentive aux indications du GPS. Glenda, côté passager, discutait avec le photographe du journal, un jeune ébouriffé qui songeait, sur la banquette arrière, à demander à son interlocutrice au look tape-à-l’œil, aux ongles argentés, de participer à l’album qu’il préparait sur les styles urbains.

– C’est pour ça que ces gens-là n’arrivent pas à sortir de la rue, dit-il.

Glenda le regarda de travers :

– Non mais j’hallucine ! Il a dit quoi le mec ?

– Qui ça, moi ?

– Parlez plus bas ! s’exclama Rita. Sinon je n’entends pas les indications.

Glenda leva les yeux au ciel et soupira, contrariée.

– J’étais juste d’accord avec vous, poursuivit le photographe.

– Seul le diable sait ce que c’est de vivre dans la rue, lâcha Glenda, sans le regarder.

Elle parlait souvent des gens de la place comme des « braqueurs de merde », des « vauriens », des « crackeurs sans vergogne », des « gros paresseux », à l’image d’une mère qui se permet de dire des choses terribles de son propre enfant, mais qui se sent profondément offensée quand quelqu’un fait pareil.

– T’es déjà un peu grand pour dire des conneries, murmura-t-elle au photographe.

Le garçon se sentit confus, il voulait juste lui plaire.

– Je parlais du fait qu’il fume du crack. Au lieu d’aider son épouse. C’est un manque de responsabilité.

– Épouse ! Mais où est-ce que t’es allé dégoter ce verbiage ! Chez un antiquaire ? Il s’agit pas du tout d’un manque de responsabilité, morveux. Mais d’un manque de choix, enfoiré. D’être coincé. De se défouler ! Tu sais pas ce que c’est que rester dans la rue, nuit et jour, en voyant des gens de ton acabit passer, des gens qui sont gênés de trouver une petite merde de chien sur le trottoir, qui ont toujours sur eux un sachet pour y mettre la petite crotte de leur chien-chien à sa mémère, mais que ça dérange pas de voir des gens, des êtres humains en chair et en os, vivre dans la rue.

– Chut ! demanda Rita.

– Moi ? Moi ? répétait le photographe.

– Oui, toi, mon chéri. Toi qui fais semblant d’être bien moderne, mais à qui il suffit de baisser la garde pour qu’un préjugé t’échappe, comme un prout chlinguant.

– Glenda, punaise, tais-toi ! Il faut que j’entende le GPS ! cria Rita.

À ce moment-là, son téléphone sonna, et elle décrocha en mode haut-parleur. À l’autre bout de la ligne, l’assistante sociale avec qui elle échangeait depuis deux semaines lui demanda :

– Vous êtes où ?

– On arrive dans dix minutes, répondit Rita.

– On va entrer. On ne peut plus attendre. Ils nous ont déjà repérés.

C’est Glenda qui avait lancé tout ça. Indignée de ne pouvoir ni rendre visite ni joindre Jéssica par téléphone, elle avait demandé de l’aide à Rita. Ce que la journaliste pensait résoudre en un coup de fil pour obtenir des nouvelles d’une patiente s’était transformé en un véritable sujet de reportage quand elle avait découvert, en cherchant sur le web, que la Maison de la Splendeur Divine faisait déjà l’objet d’une instruction, qui s’appuyait sur plusieurs dénonciations d’irrégularités. C’était le ministère public lui-même, commanditaire de l’inspection du site, qui avait mis Rita en contact avec l’assistante sociale chargée de préparer une visite sur place. « C’est la huitième structure sur laquelle nous enquêtons », lui avait raconté cette dernière lors de leur première rencontre. « Toutes prétendent suivre une méthodologie étrangère qui promet de soigner les drogués grâce à la parole de Dieu. Elles prescrivent des psychotropes de façon irresponsable, au sein d’une routine de raclées et d’études orthodoxes de la Bible. Et l’État brésilien paie pour ça. »

À présent, Rita appuyait sur l’accélérateur pour ne pas manquer l’action qui constituerait le cœur de son article portant sur la pratique de la torture dans les programmes soutenus par le gouvernement et destinés aux personnes sous dépendance chimique.

Le photographe, remué par les secousses du véhicule, sur une piste de terre en piteux état, essayait de remonter dans l’estime de Glenda.

– Vous m’avez mal compris, répétait-il.

– Boucle-la, gamin ! Tu vois pas que c’est la galère là ?

Au lieu de longer la plantation de pins, comme l’indiquait le GPS, Rita finit par prendre un raccourci qui les mena à un lac artificiel.

Une heure plus tard, quand ils arrivèrent enfin au centre, la visite était bien avancée. En plus de l’assistante sociale, deux psychologues et un expert du Mécanisme national de Lutte contre la Torture faisaient partie de la délégation.

Glenda détestait pleurer quand elle était maquillée.

– Regarde ce que tu fais à mes faux cils, dit-elle à Jéssica lorsqu’elle la trouva dans le potager, en plein travail.

La jeune fille crut qu’il s’agissait d’une simple visite. Elle mit du temps à comprendre qu’elle pouvait parler librement, sans risquer une nouvelle punition. Elle mit encore plus de temps à croire qu’elle pouvait quitter cet endroit.

Elle tint à montrer la cellule de contrition, où elle avait été enfermée deux fois et que les employés tentaient de cacher à la délégation.

– C’est quoi ces taches violettes sur tes gambettes ? demanda Rita.

– Des coups de manche à balai, répondit Jéssica. Ici tout le monde en prend. Pour un oui, pour un non.

De l’autre côté, le pasteur, qui avait surgi pendant l’inspection vêtu de son tee-shirt à l’envers, comme s’il l’avait enfilé à la hâte, maintenait que les internés mentaient sur les supplices subis.

– Ces gens-là préfèrent rester dans la rue, à se droguer. Ils ne veulent pas entendre la parole de Dieu.

Quelques mères, informées à l’avance par la délégation, venaient chercher leurs enfants.

Ce fut une matinée intense. Les adolescents étaient émus de parler du travail forcé et des abus dont ils avaient souffert, puis de dire au revoir à leurs amis, de sorte que le site, d’habitude suspendu dans un silence menaçant, se remplit de rires et de pleurs.

Jéssica sombra dans un sommeil profond sitôt montée dans la voiture de Rita.

Elle se sent protégée, songea Glenda, qui avait pris place sur la banquette arrière, à côté de la jeune fille.

Ce n’est qu’après lui avoir montré leur nouvelle chambre dans le squat, qui disposait maintenant d’un matelas simple pour la jeune fille près de la fenêtre, que Glenda l’entendit demander des nouvelles de Chilves.

– Je sais pas. Allonge-toi, repose-toi un peu, je reviens tout de suite, insista-t-elle, avant d’aller chez Tula chercher le papier toilette.

À son retour, Jéssica n’était plus là.

Elle la trouva quelques minutes plus tard sur la place, avec son ventre sur le point d’exploser, couchée par terre à côté de Chilves. Ils dormaient agrippés l’un à l’autre, près de la benne à déchets.
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– Là, là, là, cria Caneton en faisant signe aux hommes en uniforme qui entraient dans le cimetière.

C’était le cœur de la nuit et Douglas, à côté du policier, préparait une tombe à l’aveugle. En plantant sa bêche dans le sol, mort de peur, il avait l’impression de creuser l’obscurité qui les entourait. Il ne pouvait pas voir la terre sous ses pieds, mais étrangement il arrivait à distinguer les gardes au loin, qui portaient un grand paquet à quatre mains.

Soudain, dans un bruit sec, leur chargement heurta le fond du trou, qui s’éclaira comme le berceau d’une crèche de Noël. Et Douglas vit alors un garçon d’une douzaine d’années, au corps couvert de blessures, en position fœtale. Noir. Encore en vie. Son cœur battait comme une bombe à retardement.

Douglas se réveilla en suffoquant, pris de palpitations. Il regarda l’horloge, soulagé d’être libéré du cauchemar. Dix heures. Il détestait se réveiller tard le dimanche.

En traversant le petit couloir pour aller à la salle de bains, une serviette sur l’épaule, il huma une myriade d’odeurs venant de la cuisine, viande, menthe, oignon, ail, maïs, un parfum chaud, humide, rond, qui attirait même l’imagination des chats du quartier, désormais perchés en permanence sur les murs du jardin. Dans la cuisine, le feu brûlait nuit et jour. Ma femme, songea-t-il en ouvrant le robinet de la douche électrique, ma femme est allée à contresens, elle a pris son envol alors que tout le monde était abattu. C’était ce qu’il appelait l’effet Zélia. Zélia, montée sur une fusée, quittait le gouffre d’un syndrome post-traumatique direction la Lune, et elle emmenait Regiana avec elle. Le changement avait été très rapide. Alors qu’il ouvrait des tombes à un rythme frénétique, alors que tout le monde perdait son emploi, sa maison, alors que les Bourses dégringolaient et que le dollar montait, alors que beaucoup de personnes mouraient, alors que les gens vivaient sous cloche, elles, Zélia et Regiana, s’étaient mises à faire cuire des empadas 1. Au début, pour l’en-cas du dimanche. Puis, pour les rencontres à la paroisse. Ensuite, pour les voisins du quartier. Et maintenant, pour quiconque payait. Des empadas divines, dont la pâte s’émiettait dans la bouche, comme de la farofa, et garnies de farces à la viande hachée et à l’oignon rouge, ou au poulet effilé et aux olives noires, ou encore à la crème de cœur de palmier et au maïs doux, des recettes du passé de Zélia, quand elle était cuisinière professionnelle, avec un vrai contrat, avant qu’on tue son fils, avant qu’elle perde sa maison, avant qu’elle erre dans les rues, devenue folle de douleur.

À présent, elles vendaient ces friandises à l’église. Et au centre psychiatrique, où Zélia recevait son traitement tous les quinze jours. À la boulangerie voisine. « Prends cette douzaine d’empadas pour tes collègues au cimetière », lui disaient-elles, quand il partait travailler. Il n’en restait pas une miette dans le tupperware. « Rapportes-en demain », lui demandaient les fossoyeurs. Même son chef en commandait. « Six pour ce week-end. Et six pour ma belle-mère. » Et ainsi Zélia, dont la motivation à travailler naissait du désir irrépressible de retrouver sa fille et sa sœur disparues, suscitait chez Regiana des rêves qui, pour la première fois, dépassaient bien le périmètre de la paroisse du père Orestes. Elles passaient leur temps à faire des comptes, ensemble. À noter dans des carnets. À réfléchir à des noms pour un futur commerce. À un en-cas qui rassasierait comme un déjeuner. Et qui serait bon marché. Qui coûterait moins qu’un plat à emporter. Moins qu’un hamburger. Bon & Pas cher. Savoureux & Bon marché. Empadão & Limonada 2. Regiana & Zélia. R&Z ou Zelempadas ou Empadas Associées.

L’argent, peu à peu, se mit à tomber. Laisse-moi payer la facture d’électricité, disait Zélia. J’ai payé ta facture de téléphone. J’ai payé la facture d’eau, informait Regiana. Ou : j’ai fait les courses. Et quand Zélia annonça, un dimanche, qu’elle avait trouvé ici même, à côté de la favela du Sodré, une petite chambre dont elle pourrait assumer le loyer avec sa part des ventes, une autre révolution s’opéra dans la famille. Regiana, cette même Regiana qui s’était indignée de l’arrivée de Zélia chez elle, refusait à présent de la laisser partir. Et c’est ainsi que le petit cagibi au fond du jardin, un peu miteux – érigé avec des briques de six et couvert de tôles d’amiante, sans plafond –, dans lequel on ne pouvait entrer qu’à genoux et qui avait déjà fait office de poulailler et de soue à cochons avant de devenir une remise de tout et n’importe quoi – seaux, houes et râteaux, terreau et graines pour le potager, pots et chaises cassées qui ne seraient jamais réparées – fut vidé et nettoyé. Chaque jour, à son retour du travail, Douglas trouvait davantage de déchets sur le trottoir, et dans l’ancienne cahute un sac de ciment en plus, puis une centaine de tuiles, un nouveau lavabo, minuscule, des matériaux pour un chantier rapide. « Tu rehausses le toit et tu agrandis un peu ici », disait Regiana à son mari, « couvre là, ferme ici, ouvre une fenêtre de plus de ce côté, et après, quand on aura le temps, on crépira et on peindra. » Ce serait la nouvelle demeure de Zélia.

Il n’avait pas encore réussi à finir les travaux, auxquels il ne pouvait s’atteler que le dimanche, que Regiana avait déjà d’autres idées. « Et si on bâtissait une autre baraque de l’autre côté, avec une plus grande cuisine, hein, Zélia ? Et un four à bois ? Pour nos empadas ? »

Douglas venait d’enfiler un vieux jogging en molleton pour travailler dans le jardin quand Regiana toqua à la porte, annonçant que le père Orestes était là. Une visite le dimanche ? Avec tout le travail qu’il avait à l’église ? Douglas savait très bien de quoi il s’agissait.

– C’est très gratifiant de voir comment Zélia s’est relevée, dit le prêtre, pendant qu’ils savouraient une empada à la pâte de goyave et au fromage, assis sur le banc en bois sous les arbres.

Le curé avait l’air affamé, remarqua Douglas. Dès le début, il avait été un « enthousiaste des empadas », comme il aimait lui-même le répéter. La conversation s’amorça ainsi, sur la qualité de la pâte et de la garniture. Ou sur un peu avant, en vérité : Orestes avait suivi le cas de Zélia dès le début, « je me souviens quand vous êtes arrivés à la paroisse avec elle, vous étiez effrayés », rappela-t-il, « vous ne saviez pas comment l’aider ». Il raconta ce que lui avait dit Sofia, qui était son amie et la doctoresse en charge du suivi de Zélia : « Dans certains cas on met des années à affiner la médication, mais avec elle il n’a fallu que quelques semaines. » Le père Orestes avait déjà répété cette histoire plusieurs fois, mais maintenant, aux yeux de Douglas, il semblait l’utiliser pour accentuer le contraste entre l’avant et l’après, en incluant dans le cadre général les empadas et l’ancienne soue – qui commençait à prendre des allures de vraie chambre –, comme si tout cela faisait partie du même bouquet qu’il appelait le « miracle de Dieu ».

Ce qui résultait de l’action des psychotropes, pour la médecin, ou de l’intervention de Notre-Seigneur, pour le prêtre, était pour Douglas dû à autre chose : l’expansion de la bonté. La ronde de la bonté. Le bien engendrant le bien. Le bien que sa famille et lui avaient fait à Zélia avait été comme une pierre qui, en tombant dans le lac, avait créé des vagues, qui s’étaient amplifiées en cercles concentriques.

– Je sais que vous êtes là à la demande de Regiana, pour me ramener à l’église, dit-il. Mais je veux que vous sachiez que, même si je ne vais pas à vos messes, j’ai ma religion à moi.

Le prêtre écarquilla les yeux. C’était vrai, lui assura Douglas, en expliquant qu’il avait inventé une religion à son propre usage, à partir de ses « investigations ».

– Un système minimal de bonne volonté et d’attention à l’autre, affirma-t-il, qu’il avait dénommé « religion de la petite bonté ».

Pour la pratiquer, il n’était même pas nécessaire de croire en Dieu. Seulement en la bonté que tout être humain est capable de manifester. De croire au pouvoir de la bonté. Faites ce que vous pouvez, tel était le seul et unique commandement. Faites quelque chose. Bougez votre putain de cul. Le bien, croyait-il, était comme une batterie qui s’auto-rechargeait, générant plus de bonté, argumenta-t-il, avant de perdre son enthousiasme en percevant sur le visage du prêtre la claire condamnation de la brebis égarée.

– Ce n’est pas Regiana qui m’a demandé de vous parler, déclara le père, en profitant du silence soudain. C’est Zélia.

Zélia à la demande de Regiana, pensa Douglas.

– Zélia ne veut pas que vous fassiez la moindre dénonciation contre Caneton, révéla le père.

Regiana était incorrigible, songea-t-il. Elle se mêlait de tout. Il connaissait très bien la position de Zélia à ce sujet. Zélia ne pensait plus à se venger de Caneton comme au début, c’était un fait. Mais elle voulait, oui, qu’on le dénonce. De nombreux dimanches durant, avant qu’elles travaillent aux empadas, Douglas passait son temps dehors, à chercher la fille et la sœur de Zélia. Un ancien voisin de sa sœur avait affirmé que la jeune fille était partie vivre dans le quartier du Castilho ; un autre avait donné une adresse dans la favela du Limão. Zélia et lui suivaient toutes les pistes. Ils avaient écumé les studios de radio, pour participer à des émissions sur les membres de la famille perdus de vue. Ils avaient visité trois villes voisines. Passé des nuits à retourner les réseaux sociaux. Toujours sur des pistes qui ne donnaient rien. Personne ne savait rien de sa fille. Ni de sa sœur. Et, pendant ces incursions, Zélia et lui n’arrêtaient pas de parler de l’assassin du fils de Zélia. Caneton. Le sinistre, comme elle l’appelait. Le démon en personne. Le responsable de tout le mal qui était arrivé à sa famille. Douglas savait exactement ce que Zélia pensait de Caneton. La première suggestion de règlement de comptes était venue d’elle : « Et si on l’empoisonnait ? » C’était vraiment au début, avant que le paquet de médicaments qu’elle ingurgitait commence à adoucir sa chair remplie de haine. Zélia avait aussi envisagé la possibilité d’aller chez Caneton, à un moment où il n’y serait pas, pour raconter à son épouse que son mari était un tueur. Un milicien. Un corrompu. Quand les médicaments avaient commencé à faire effet, tout avait changé. « Rien ne me ramènera mon petit », s’était-elle mise à dire. Douglas n’entra pas dans ces détails avec le prêtre, il se contenta de répéter ce qu’il avait toujours dit à Zélia.

– Il faut que justice soit faite. Caneton doit être poursuivi, jugé et recevoir la condamnation qu’il mérite : la prison.

– Mais ce n’est pas vous qui devez le faire, dit le prêtre.

– Qui, alors ?

– La police, répondit Orestes.

– Mais c’est la police qui tue nos enfants, mon père.

De l’opinion de Douglas, le dénoncer était un devoir moral. Un exemple de la petite bonté à sa portée. Une fois Caneton emprisonné, d’autres enfants, noirs comme le fils de Zélia, n’auraient plus à mourir assassinés parce qu’ils étaient pauvres.

– Vous ne savez pas dans quoi vous êtes en train de vous fourrer, insista le prêtre. Zélia, votre femme, moi… nous sommes tous très inquiets. Imaginez si cet homme, ce Caneton, découvre ce que vous êtes en train de faire… s’il vous tire dessus…

– Il ne va pas me tirer dessus. Je ne suis pas couillon. Je prends des précautions.

– Qu’avons-nous de concret ? En termes de preuves réelles ?

– Des enregistrements de conversations. Avec mon stylo espion. Ils parlent beaucoup. Vous voulez écouter ?

Le prêtre se gratta la tête.

Douglas :

– En résumé : ils falsifient les rapports de police. Ils modifient les scènes des crimes, mon père, pour duper les experts. Ils récupèrent les cartouches sur les lieux des exécutions, avant l’arrivée des experts. Ils disparaissent avec les armes qu’ils ont utilisées.

– À qui allez-vous remettre ce matériel ?

– Je ne sais pas. Je cherche. Il y a la Ligne Dénonciation. La Médiation de la Police. L’inspection générale de la Police Militaire et celle de la Police Civile. Mais tout ça c’est la police. La police qui enquête sur la police. Je n’aime pas ça.

– Je peux garder vos enregistrements ? demanda le prêtre.

– Je vais vous en faire une copie. J’ai vraiment besoin d’aide.

– Promettez-moi une chose : n’engagez aucune action avant qu’on en parle ensemble. Je vais voir comment je peux vous aider.

À cet instant, Regiana apparut sur le seuil de la cuisine, en s’essuyant les mains à son tablier.

– On a des empadas de confiture de lait qui sortent du four. Vous voulez goûter ?


1. Petites tourtes fourrées de farces diverses, que l’on mange en quelques bouchées.

2. La limonada brésilienne est une boisson fraîche composée d’eau, de citron vert et de lait concentré sucré.
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Hormis les piles de livres qui formaient des mini-escaliers en éventail, Iraquitan compta un, deux, trois, cinq, dix exemplaires de ses Carnets anarchiques, aux mots catégorisés, hommes morcelés, colloques, monologues et pensées en vrac dans la vitrine de la librairie Ocidente. En attendant l’arrivée de l’éditeur Ciro Andrade pour la rencontre avec le libraire, il savourait son plaisir immense de rester là, immobile, à regarder les livres disposés bien à la vue, avec son nom sur la couverture, Iraquitan Soares, qui brillaient sur le présentoir du fond, à côté de la phrase extraite du livre : « La rue fait mal. » À ses yeux, ils auraient dû mettre ici tout le flot métallique des mots pointus : pointe de botte canif tranchant couteau mordant balle cutter. C’était une bonne façon de parler de la douleur. Mais comme il était en train de l’apprendre, le travail de marketing consistait en ça : trancher, réduire, transformer le mastodonte en petits morceaux.

Dommage qu’il n’y ait pas sa photo dans la vitrine. Ça aurait peut-être calmé le vigile de la librairie. L’homme le regardait comme s’il craignait un braquage, il ne faisait sans doute pas le lien entre l’ouvrage exposé, en grande pompe, et l’auteur fané, presque noir, bien présent, en chair et en os. C’était une plainte qu’il ferait à Ciro Andrade. La photo du rabat, à l’éclairage dramatique et dénué de sens, laissant la moitié de son visage dans le noir, n’aidait pas du tout. Ce n’est pas qu’il y tenait – mais la célébrité exigeait un visage, un contenu humain à recouvrir de son aile divine et jubilante. Avec tout le succès que le livre avait atteint, il lui fallait encore expliquer : je suis l’auteur des Carnets anarchiques et cetera et cetera, en tête des livres les plus vendus pour la seconde semaine consécutive. Sur le rabat de la couverture, il ressemblait davantage à Jésus-Christ qu’à l’individu à la veste neuve qu’il voyait reflété dans la vitrine. La coupure à sa lèvre supérieure et l’hématome sous son œil droit l’éloignaient encore plus de l’Iraquitan chiaroscuro présenté sur la photo.

– Allez on circule, on circule…, lui dit furtivement le vigile, désireux de ne pas attirer l’attention des personnes qui passaient devant la librairie.

Avant qu’Iraquitan puisse réagir, Ciro Andrade, accompagné de son assistante Marcinha, entra en scène.

– Il est avec moi, il est avec moi ! cria l’éditeur.

Maintenant que les Carnets anarchiques se vendaient comme des petits pains, Marcinha se comportait avec lui comme l’une de ces filles sur les chaînes de vente de la télévision par câble, qui l’hypnotisaient tellement pendant ses nuits d’insomnie, des minettes dont le travail consistait simplement à être le support d’un produit qui promettait de couper ce qui est incoupable, de ramollir ce qui est solide, de mélanger l’eau et l’huile, avec la garantie d’être satisfait ou remboursé. Tout sourire, elle posa suavement ses griffes rouge sang sur le bras d’Iraquitan, pour le pousser à l’intérieur de la librairie. Ciro Andrade les rejoignit aussitôt, en demandant à l’Écrivain ce qui était arrivé à son visage.

Voici l’histoire que l’Écrivain avait annotée (d’une autre façon et dans un ordre très différent) dans l’un de ses nouveaux journaux : la veille au soir, Dido avait surgi dans sa chambre, accompagné de Miltão et de Marlom, deux trafiquants qui œuvraient sur la place, le genre de types qui changeaient un kilo de cocaïne en quatre kilos, et que l’Écrivain avait déjà vus plusieurs fois, à rire des blagues racontées dans les petits cercles de policiers militaires. Miltão avait en main le cahier culturel sur lequel Iraquitan apparaissait en couverture, avec pour gros titre : « Le philosophe de la rue ». Tout comme d’autres reportages similaires, celui-ci avait été exposé au kiosque du vendeur de journaux place de la Matrice, celui-là même qui, deux mois auparavant, payait de quelques pièces l’Écrivain pour qu’il balaie le trottoir, et qui, dernièrement, faisait la publicité spontanée des Carnets anarchiques, de sorte qu’il suffisait qu’Iraquitan aille au coin de la rue acheter des cigarettes pour que quelqu’un vienne lui demander, c’est vrai, l’Écrivain, que tu as publié un livre ? Je suis dedans ? Tu parles de moi ? demandaient les gens, pleins de curiosité. L’Écrivain était surpris de cet intérêt. Aucun SDF n’aimait se faire tirer le portrait, va photographier ta mère, criaient-ils à ceux qui essayaient de capter la misère de la rue pour la publier sur les réseaux sociaux pas très loin des photos de leur enfant, du panneau « Allez vous faire foutre », de leur assiette de légumes biologiques et de leur sortie du week-end à la plage. Pourtant, les putes, les crackeurs, les mendiants, les collecteurs, les chômeurs, les poivrots de la place, même sans savoir exactement de quoi il s’agissait, manifestaient de l’intérêt à faire partie de ses Carnets anarchiques. Sauf Miltão et Marlom. Ses visiteurs de la veille au soir. Leur problème, l’Écrivain l’avait tout de suite compris, c’était ce qui figurait sous sa photo dans ce fameux article : « La vie dans la rue de A à Z ». Miltão et Marlom, en mastiquant les lettres, étaient rapidement arrivés au C de crack. De cocaïne. De commerce de drogues. « Alors écoute-moi bien, espèce de balance », avait dit Miltão, « partout j’entends que ton torchon parle au taquet de notre biz et pas que, et comme tu le sais très bien, je suis un modou moi, ici c’est mon territoire, alors je te préviens, si j’apparais dans ta putain d’histoire », l’avait menacé Marlom, « genre, si t’as foutu mon nom par-là, ou le nom des gars de ma bande, des gars du coin, ça va chier pour toi. » Miltão et Marlom étaient de mèche, l’Écrivain s’en était bien rendu compte : Miltão était le gentil. Et Marlom, le gros bras. « J’ai jamais aimé comment tu nous regardais », avait dit Marlom, après lui avoir collé une claque sur l’oreille. « Toujours à tout mater avec ton petit air de fouine, à zieuter le far west, pour moi t’as rien d’un écrivain, t’es qu’un voleur comme n’importe quel vaurien, pire même, tu voles notre vie, et ce qu’on fait, c’est carrément pire que si tu piquais notre blé. Si t’as écrit la moindre merde là-dedans sur notre zness, sache que je me ferai un plaisir de te tej moi-même au fond d’un trou », avait-il conclu. Avant de partir, il avait encore frappé Iraquitan au visage.

Dido avait aidé son ami à se lever, s’était excusé d’avoir amené Miltão et Marlom jusqu’à sa chambre, « ils m’ont obligé », avait-il expliqué, mais avant de s’en aller il lui avait demandé s’il était dans le livre. « Moi, je m’en fous. Mais je voudrais pas que ma mère me voie comme ça, tu comprends ? » avait-il conclu.

Pour l’Écrivain, son livre n’était pas un trou, un piège pour les hommes morcelés. Le processus qui changeait ces gens brisés en lettres et en mots dans son livre, croyait-il, ressemblait davantage à « la technique biblique » : avant les gens, avant les choses, avant la vie se déroulant sous ses yeux, en tranches, avant tout venaient les vocables. Le verbe. C’étaient les mots qui arrivaient d’abord, c’étaient eux qui commandaient la création, les idées, les histoires. Les gens et les choses et la nature elle-même étaient comme des portemanteaux pour les mots. Si, de quelqu’un, il volait le nez, c’était parce que celui-ci lui apparaissait comme une matière pour des termes spécifiques comme écarlate aquilin homérique impérial ; si, d’un autre, il dépeignait les dents, c’était pour la même raison, blancheur parodontite. De sorte que, très souvent, les dents gris perle de l’un finissaient associées à la bouche ultra-ridée de l’autre ; d’autres fois, il fournissait lui-même des cheveux à un chauve afin de pouvoir employer tresse dorée ou hirsute dans son récit. Ou brun. Ou ébouriffé. Mèche. Tignasse. Comment parler de gouffa si le sujet souffrait d’alopécie ? s’interrogeait-il dans son journal.

Mais il ne put raconter à Ciro Andrade que le tout début de cette histoire. Les sollicitations dans la librairie étaient nombreuses, pour l’Écrivain comme pour l’éditeur.

– Regarde ce super stand qu’on a monté avec ton livre ici, dit Ciro en désignant une montagne de Carnets anarchiques. Regarde comme le présentoir avec ta photo est chouette, continua-t-il, enthousiaste, sans cesser de tirer Iraquitan par le bras.

Puis vinrent les vendeurs, trois nouveaux fans, qui venaient de lire Carnets anarchiques, « le meilleur livre que j’ai lu sur la ville », déclara l’un, « un kaléidoscope », affirma un autre, et finalement surgit le libraire, Oto Vaz, une figure importante du marché éditorial, un abonné des pages people.

– Vous ne voudriez pas avoir moins de succès ? plaisanta-t-il. Sur dix lecteurs qui entrent ici, huit veulent votre livre.

– Dix mille exemplaires en deux semaines, répétait Ciro, à chaque fois que quelqu’un les complimentait.

Iraquitan fit ce qu’on lui demanda : il signa cinquante exemplaires. Sur certains, il écrivit aussi la phrase : Lire est plus facile que vivre. À côté de son nom, il dessinait un œil grand ouvert, dont les cils prenaient la moitié de la page. L’œil qui observe. L’œil qui voit tout. Tandis que les autres vivent, lui guette. Eux ils dorment, moi j’observe.

Après les autographes, un café fut servi dans le bureau du libraire, assorti de petits biscuits au chocolat que personne, à la surprise de l’Écrivain, ne voulut déguster. Oto Vaz, remarqua-t-il, s’adressait à lui comme les journalistes, ou les producteurs des émissions d’interviews : avec des pincettes. En marchant sur des œufs. Comme s’il portait sur le front un panneau : Attention, pauvre ! annota-t-il plus tard dans son journal.

Pour Iraquitan, tout était nouveau. Il avait appris assez tôt le pouvoir des mots. Maintenant, avec le succès, il comprenait que le pouvoir du silence n’était pas moindre. Il suffisait qu’il s’attarde dans ses réflexions pour créer un momentum pendant les entretiens. Et il ne le faisait pas exprès. C’était inévitable. Parfois, il ne comprenait même pas les questions, tellement son interlocuteur y allait par quatre chemins.

Plus tard, dans une émission de télévision, il se vit de nouveau muet quand l’interviewer, en le regardant droit dans les yeux, très sérieusement, lui demanda : « Alors c’est comment ce truc de vivre dans la rue ? »

Deux, trois, quatre secondes de pause dans une émission de télé représentent une catastrophe. Assailli par le silence, même le plus fort des interviewés perd pied. Mais avec l’Écrivain c’était différent. Son aura grandissait dans le vide. Il se changeait en mage. En penseur.

« Ça n’existe pas, “ce truc de vivre dans la rue” », finit-il par répondre. Et après une autre longue pause. « Quand on a nulle part où habiter on vit dans la rue. » Encore une pause. « Ce n’est pas un choix », conclut-il.

Le reste de l’entretien ne fut guère mieux. « Le plaisir provenant du crack est aussi bon que le décrivent certains usagers ? Vous en avez déjà consommé ? » voulut savoir son interlocuteur.

Iraquitan mit du temps à trouver la réponse.

« Ce n’est pas le crack qui est bon. C’est la rue qui est mauvaise. » Sur l’alcool, la poudre, l’herbe, le lance-parfum, la benzine, il fut très clair : « Dans la rue, ils sont nos oreillers, notre lit, notre ventilateur, notre canapé et notre télévision. »

Ses pauses et ses silences avaient fait des dégâts terribles sur l’assurance du jeune journaliste, qui avait débarqué sur le plateau avec un wah-wah comme ça et n’arrêtait pas de lancer, à la fin de chaque section de l’émission : « Ne ratez pas ça ! Vous allez tout de suite tout savoir sur la pauvreté et la cruauté de la vie dans la rue par quelqu’un qui s’y connaît : un ex-sans-abri. Qui est aussi écrivain. »

Plus tard, dans la voiture, Ciro montra son irritation.

– Il manque vraiment d’expérience ce type, commenta-t-il, comme s’il s’excusait.

Plus tard, toujours sur la route, Ciro lui reparla de la maison.

– Tu devrais acheter une maison avec l’argent des droits d’auteur, insistait-il.

– Tu peux me laisser ici, annonça l’Écrivain.

Il en avait marre de Ciro. Et de Marcinha, qui passait son temps à dire « c’est vrai, c’est vrai » comme une machine à produire des décimales périodiques. De plus, l’idée de parcourir à pied les deux pâtés d’immeubles jusqu’à l’hôtel lui plaisait.

Et c’est ce qu’il fit, en regardant autour de lui, pour voir si quelqu’un le reconnaissait. Peut-être un lecteur du quartier allait-il lui demander un autographe. Être connu ne lui semblait pas aussi nul que certains chanteurs de rock veulent nous faire croire. Il le dirait dans une interview : cette histoire selon laquelle la célébrité déforme et détourne, c’est du pipeau. En vérité, être connu est bien mieux que n’être personne. La célébrité est aussi bonne que la citoyenneté, dirait-il. Bonne comme un festin. Bonne comme le respect. Comme le lit couvert de draps frais et propres. Comme une douche chaude, pensa-t-il en entrant dans l’hôtel.
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« Y’a une chanson d’une chanteuse américaine que j’adore, une vraie panthère noire, avec une âme de panthère, des griffes de panthère, qui dit plus ou moins ça :



            J’ai pas de maison,
          


            j’ai pas de chaussures,
          


            j’ai pas d’argent,
          


            j’ai pas de chemise,
          


            j’ai pas de manteau,
          


            j’ai pas de parfum,
          


            j’ai pas d’amour,
          


            j’ai pas de foi,
          


            j’ai pas de lit,
          


            j’ai pas de mère,
          


            j’ai pas de culture,
          


            j’ai pas de pays,
          


            j’ai pas d’eau,
          


            j’ai pas de nom,
          


            
            j’ai pas de billets,
          


            alors merde, qu’est-ce que j’ai ?
          


« Et là arrive la deuxième partie de la chanson, un truc plus cash, avec la panthère noire au piano, pleine de haine et de fierté, de cran et de courage, qui donne la réponse :



            J’ai mes cheveux,
          


            j’ai ma tête,
          


            j’ai mon cerveau,
          


            j’ai mes oreilles,
          


            j’ai mes yeux,
          


            j’ai mon dos,
          


            j’ai mon esprit,
          


            j’ai ma bouche,
          


            j’ai ma langue,
          


            j’ai mon sexe,
          


            j’ai moi-même,
          


            j’ai ma liberté,
          


            j’ai ma vie.
          


« Pour moi, c’est ça la vraie bible des Humbles Professeurs de la Vérité. Le b.a.-ba. Point barre. »

Dans la cour de la Recyclagora, près des autres collecteurs qui arrivaient pour vendre leurs cargaisons d’aluminium, de papier, de verre et de fer, Chilves se souvint de ZJ qui chantait la chanson de la panthère tout en jouant sur un piano imaginaire, pour divertir ses compagnons de cellule. Il le raconta à Jéssica, installée avec son gros ventre sur les ballots de papier sur le dessus de la carriole. Il expliqua qu’il n’était pas capable de se rappeler la mélodie, mais qu’il n’avait jamais oublié les paroles de l’hymne des cinq pour cent.

– Putain, commenta Chilves, ça déchirerait si ZJ était là pour chanter comme lui seul savait le faire, tranchant comme l’acier, pour expliquer le message à cette bande de couilles molles – poursuivit-il en parlant de ses collègues autour de lui. Aux États-Unis les Noirs se laissent pas faire, là-bas il y a plus d’Humbles Professeurs de la Vérité que de Masse des Aveugles, tu savais ça, Jéssica ? demanda-t-il en montrant le cercle sacré tatoué sur sa poitrine. C’est pour ça que les Noirs américains se laissent pas marcher sur les pieds, déclara-t-il, sans se soucier du fait que les gens autour écoutaient ce qu’il disait. Non mais regarde, on arrive tous ici avec plein de marchandises, et que des trucs de valeur, personne ici vend des trucs bons pour la poubelle, et on tombe sur ce panneau, dit-il en désignant une table de prix devant les machines de pesage. Putain, et maintenant le carton, non mais regarde, ils ont baissé le prix du carton ! Avant ils payaient quarante-cinq centimes le kilo, et maintenant c’est trente-cinq ! On passe la journée à porter vingt, trente kilos, on prend ce coup de massue en arrivant ici et on reste là tranquillou à attendre la pesée, en discutant de ce qui est le plus difficile à porter, la tuile, ou le ciment, ou un cochon vivant, en parlant de la carriole géniale de chais pas qui, qui supporte quatre cents kilos, cinq cents, ou quatre-vingts sacs de gravats… Putain, mais personne veut se battre ?

Jéssica, les tempes dégoulinantes de sueur, avait l’air abattue. Elle avait passé la journée ballottée sur le dessus de la carriole, à sentir son ventre lourd, ses jambes lancinantes ; maintenant elle voulait juste que Chilves vende sa collecte sans faire d’histoires et qu’il négocie une douche avant de retourner à la place.

Mais il était intarissable.

– Pas plus tard qu’hier, j’ai proposé aux autres collecteurs qu’on suive l’idée de Bobby le Sénateur : on agit et on s’en bat les couilles ensemble, putain, si le mec monte pas les prix, on déverse toute notre cargaison de bouteilles en plastique dans sa cour, tout le carton et le bois, et on allume un feu qu’on pourra voir depuis la Chine, putain, on perd une cargaison, je leur ai expliqué, mais on gagne une bataille, je veux voir si Gros Jorge va pas négocier.

– Chut, fit Jéssica en remarquant que Jorge, le propriétaire de la Recyclagora, qui se trouvait un peu plus loin, au contrôle de la pesée, regardait maintenant Chilves de travers.

– J’ai pas de patron, j’ai pas de travail, j’ai pas de salaire, j’ai pas de gants, j’ai pas de vacances, se mit à chanter Chilves, en une chanson sans rythme et sans mélodie, qu’il improvisait, provocateur. « Arrête, Chilves », lui demanda Jéssica, en riant, mais Chilves continua à chanter, tout en bougeant son corps agile dans une « petite danse ridicule » aux yeux de sa petite amie. – Alors qu’est-ce que j’ai ? Putain, j’ai un tee-shirt déchiré, j’ai mon dos de bête de somme, j’ai Jorge, qui paie que tchi – les collecteurs autour se mirent à rire, et Chilves, en dévisageant les uns et les autres, fignolait sa performance, en gesticulant. J’ai ma tête bien pleine, j’ai ma langue affûtée, j’ai une bande de collègues mollassons, qui a la pétoche du Gros Jorgeon, s’amusait-il, même s’il voyait que certains n’appréciaient pas trop, et, pour équilibrer les attaques contre eux, Chilves changeait de cap dans les paroles, en dirigeant sa mire et son regard vers Jorge. J’ai du verre, j’ai du métal, j’ai du bois, j’ai du carton et j’ai Jorge, qui paie que tchi et revend tout pour un paquet de pognon.

Jorge arrêta la pesée et regarda d’un air de défi cette bande d’hommes couleur cendres, qui semblaient aussi froissés et ternes que les matières à recycler qu’ils vendaient. Ceux qui riaient tentèrent de le cacher, seul Chilves continua à chanter, sur le même ton, ni plus haut ni plus bas.

– J’ai pas de contrat de travail, j’ai pas de treizième mois, j’ai pas de mutuelle, j’ai pas d’assurance, alors, putain, qu’est-ce que j’ai ? J’ai du carton à gogo, j’ai Jorge qui payait mieux et qui maintenant me laisse sur le carreau !

– Flûte, Chilves ! râla Jéssica. Tu vois pas qu’il te regarde mal, arrête ! demanda-t-elle, à présent sérieuse, mais Chilves avait une envie folle de se bagarrer, il voulait vraiment coller une grosse claque dans la gueule de Jorge.

– Regarde ses chaussures, Jéssica, on dirait des lasagnes tellement y’a de couches. Combien ça peut coûter des machins comme ça ?

Plus tard, après la pesée du chargement de Chilves, Jorge lui donna sa monnaie.

– Non, répondit-il, quand Chilves essaya de négocier une douche pour lui et pour Jéssica. Et autre chose : il vaut mieux que tu trouves un autre endroit pour vendre ta collecte. En sortant, laisse la carriole sur le parking à côté.

Chilves décida qu’il rendrait « que tchi ». Il sortit de là en tirant la carriole, avec Jéssica calée dessus, boudeuse, et la situation prit une sale tournure, il le remarqua à la mine de sa petite amie.

– T’inquiète, il en a plus de quarante comme celle-là, elle va pas lui manquer, et je vais trouver un autre endroit pour qu’on prenne une douche, dit-il, mais Jéssica était vraiment fâchée.

– Maintenant c’est comme ça, protesta-t-elle, tu batailles avec moi, tu batailles avec Glenda, tu batailles avec Jorge, tu batailles sur la place, tu batailles dans le squat, tu batailles avec tout le monde !

– Je bataille pas du tout, répondit Chilves en pressant le pas. Je bataille juste avec les dix pour cent qui exploitent la Masse des Aveugles.

– Oh, Chilves, arrête avec ces conneries de Professeur Humble, rétorqua Jéssica. À tous les coups ça existe même pas.

Chilves détestait quand Jéssica doutait des Humbles Professeurs de la Vérité, alors il se mit à courir, comme toujours, pour faire rire sa chérie, en oubliant un instant cette résistance typique de la Masse des Aveugles, celle des gens ignorants. Parmi tous ceux qu’il essayait d’éduquer, Jéssica était la plus bourrique, et ce qui la ramollissait, ce qu’elle aimait vraiment, c’était s’amuser, elle adorait purement et simplement quand il partait comme un dératé avec elle sur la carriole, alors c’est ce qu’il fit. Profitant du fait que la rue du stade Índio Galdino soit vide, Chilves courut aussi vite que le lui permettaient ses jambes, comme si ses pieds étaient des roues, comme si ses bras étaient des ailes, son cœur battait comme l’orchestre de percussions d’une école de samba, et Jéssica, qui se tenait aux côtés de la carriole, étourdie, se fendait la poire, comme si cavaler à tout va était drôle, « arrête », répétait-elle, le souffle presque coupé de rire, et juste pour continuer à entendre son rire éclatant, Chilves se mit à faire sa manœuvre préférée, un jeu d’équilibre entre le poids de la carriole et celui de son corps, dans lequel il pouvait lever les pieds du sol sans lâcher les poignées de métal, quand celles-ci montaient, et youhou, il fit une cabriole en l’air, et une de plus, youhouhou, et deux pirouettes, et il mit du temps à saisir que Jéssica ne rigolait plus du tout. Quand il se retourna, en ralentissant, il remarqua qu’elle avait une main posée sur le ventre.

– Qu’est-ce qu’y a, Jéssica ? cria-t-il.

– Je pense qu’elle va naître, répondit-elle.

Chilves glissa la carriole sur le trottoir, à la hâte. Il aida Jéssica à s’allonger, préoccupé par l’eau qui coulait d’entre ses jambes. Il n’y avait pas un chat dans les parages, il valait mieux, se dit-il, aller chercher du secours dans une rue plus vivante, alors il partit comme une flèche tout seul, le long du mur qui entourait le stade, recouvert de tags, « On a faim », Chilves !, « Stop au génocide », Chilves !, « Tous les communistes sont des cocus », Chilves !, « Un vaccin pour tous », et il continuait d’entendre Jéssica crier son nom, derrière lui, c’est la course qui a éclaté la poche des eaux, se dit-il, honteux, il se souvint de son petit frère enterré sous les déchets, des tonnes de sacs plastique, de toutes les couleurs, peaux de banane, excréments, vieilles radios, blocs de béton, papier toilette, et plus ils creusaient à la recherche du bébé, plus ils faisaient remonter des déchets à la surface, une poupée sans jambes, des tomates, des seringues, Chilves tourna à droite, il songea à appeler les pompiers, la mairie, Glenda, il tourna à gauche, mais maintenant il se rendait compte que son téléphone était resté dans la carriole, dans son sac à dos. Est-ce que je dois faire demi-tour ? se demanda-t-il en tournant de nouveau à gauche, dans une ruelle avec davantage de commerces, tous fermés. « À vendre », « Bail à céder », « À louer », disaient les pancartes sur les façades. Il dut passer deux autres gros pâtés d’immeubles avant de voir de la lumière chez un coiffeur, dont la porte était entrouverte. Il entra essoufflé, sans même savoir ce qu’il disait, le garçon qui le reçut en resta pétrifié, croyant à un braquage, et Chilves ne savait pas quoi faire, il criait au secours, devant le tableau qui affichait au mur le menu des coupes de cheveux : dégradé, surfeur, aérodynamique, pagodeiro, militaire, mulet-tressé, et soudain entra dans le salon, venu de l’arrière-boutique, un monsieur âgé, alarmé par les cris, « Jéssica va avoir le bébé », criait Chilves, « le bébé va naître », et l’homme, selon ce qu’il passa le reste de sa vie à raconter à ses amis et clients, comprit « tout de suite que c’était pas un tour de voyou ni un braquage », prit calmement une serviette, un rasoir de barbier et son téléphone portable, puis suivit Chilves, aussi vite que son âge le lui permettait, tournant à droite et à gauche, tout en essayant de joindre les secours par téléphone.

À peine entrés dans la rue du stade, ils virent, plus loin devant, près du mur, une voiture dont les phares éclairaient la carriole.

Quand ils arrivèrent, deux femmes aidaient Jéssica. L’une tenait un portable, dont la lampe était allumée, tandis que l’autre, agenouillée, nettoyait avec un morceau de journal le sol de la carriole, trempée d’une eau jaunâtre, à la forte odeur de fèces. Avec la douleur des contractions, Jéssica avait déféqué au moment de la rupture de la poche des eaux, expliqua la femme, avant de les informer qu’elles avaient déjà appelé les secours et qu’elles attendaient l’ambulance.

Chilves, le barbier et quelques curieux espéraient qu’elle arriverait à temps, et tous donnaient leur avis, « relevez-lui la tête », disait l’un, « tournez-la sur le côté », disait l’autre, « tenez, voyez si elle veut de l’eau », « couvrez-la avec cette cape », « prenez cette flasque d’alcool ». Chilves se sentait abruti par toutes ces voix, ses yeux semblaient ne pas voir l’ensemble, il ne remarquait que les détails, les ongles de Jéssica, au vernis rose fuchsia écaillé, les narines de Jéssica, ouvertes, furieuses, comme si l’enfant voulait naître par là, les mégots de cigarettes sur le trottoir, un masque usagé, des déchets amassés près de la grille d’évacuation et une herbe folle surgissant de la fente du mur. Mais ce qui le terrifia fut de voir, soudain, le sommet du crâne du bébé apparaître entre les jambes de Jéssica. Quand il pensait à la naissance de sa fille, il imaginait que l’accouchement serait comme un passage de la nuit au jour, une lente aurore, un processus avec un début, un milieu et une fin, mais ce à quoi il assista, avec cette petite foule chamboulée, ce fut à l’expulsion du bébé en un jaillissement, comme si l’utérus de Jéssica était une gâchette et l’enfant une balle, un tir unique et bam, la petite était déjà dans les mains du barbier, tête en bas, enveloppée dans ce qui ressemblait à une gélatine de sang, « quatre doigts, quatre doigts », criaient les gens, pour indiquer à l’homme où il devait couper le cordon ombilical.

Chilves ne put se retenir, il prit le bébé des bras du barbier et resta sidéré à regarder cette toute petite chose, enroulée dans un tee-shirt propre que quelqu’un avait sorti de quelque part. Un paquet ultra-léger, palpitant et insupportablement fragile. Qui respirait. Des images de son frère lui vinrent à l’esprit. Sous les détritus. Une pâte de sang et d’ordures. Une odeur douce, tiède, qu’il ne connaissait pas, liée à la vie, imprégna son odorat.

– Tu es vivante, murmura-t-il à l’oreille de la petite encore sans nom.

– Mieux vaut emmener la mère et l’enfant à l’hôpital, intervint l’homme du véhicule de police qui venait d’arriver, avant l’ambulance.

Jéssica fut installée sur la banquette arrière, à côté de Chilves, avec le bébé dans les bras.

 Chilves entendit le chauffeur glisser au policier :

– Ces gens, on dirait des rats, ils naissent n’importe où.
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Attention mesdames et messieurs, va a empezar el gran 1 spectacle acrobatico-viral, se dit Seno Chacoy en entendant « la toux numéro un ».

En pantalon et tee-shirt, les pieds enroulés dans une serviette de toilette et glissé sous une couverture rêche comme le dos d’un rat, Seno Chacoy, depuis sa couchette, observait les fenêtres du haut du dortoir où soixante hombres hodidos 2 essayaient de dormir. La fraîcheur de l’aube entrait à travers les fenêtres basculantes dépourvues de vitres, rendant malades les personnes en bonne santé et faisant tousser les malades à l’unisson ou en décalé, « une véritable malédiction du foyer São Francisco ». Cónchale vale 3. Le kheu, kheu, kheu venait maintenant d’une couchette du fond. C’était comme ça : les toux parlaient entre elles comme des commères. ¡Qué vaina! 4

Seno Chacoy se posait toujours une question, avant de s’endormir : combien ça coûterait à l’État de poser des vitres à cette « fenêtre chauve » (comme disait le poivrot qui dormait dans le lit d’en dessous) ? Certainement moins cher que d’entasser les nouveaux malades dans les files d’attente obscènes des hôpitaux saturés. Pourtant, les fenêtres resteraient sans vitre. « Ça fait plus de dix ans que c’est comme ça », lui avait dit l’employée de la cuisine, une femme rougeaude qui semblait avoir été cuite à la vapeur devant les fourneaux qu’elle pilotait.

Cette nuit-là, en sentant le froid dans ses mains, dans ses pieds, sur son visage, Seno Chacoy pensa que, pour un étranger sans aucune connaissance du pays, il suffisait d’une visite basique de l’un des foyers de la ville pour comprendre à quel point le gouffre dans lequel le Brésil s’était fourré était profond. Comment un pays avec autant de futur dans son passé récent pouvait atteindre ce degré de faillite, comment un État était-il incapable de fournir à ce lieu ne serait-ce qu’une petite corbeille en plastique, qui en ville coûtait deux réais, pour éviter que le papier toilette, tamponné d’excréments, s’amoncelle autour de la cuvette, causant encore plus de maladies ? Et plus de dépenses pour l’État. Des dépenses astronomiques, qui allaient des intubations aux cercueils, et qui affectaient beaucoup plus son budget que l’achat de douches d’eau chaude instantanée et de vitres pour les fenêtres. La plupart des malades étaient contaminés dans le foyer même. En dormant. Des gens qui arrivaient, ¡toma ya! 5, pas totalement en bonne santé, mais au moins sans symptômes et qui, à une vitesse impressionnante, se mettaient à tousser comme si cet endroit était un vivier de poumons pourris.

Ces pensées étaient récurrentes pendant ses nuits d’insomnie. L’État n’a pas les moyens, disaient les employés. Nous faisons partie de l’État, répétaient-ils, quand quelqu’un formulait une plainte ponctuelle. Nous ne sommes pas un hôtel. Hôtel et État, il l’avait déjà appris au Venezuela, étaient des concepts antagoniques, l’hôtel signifiant tout bon, et l’État, porcherie fonctionnelle. De la pire qualité. Tout pareil au Venezuela qu’il avait abandonné, où le poulet en venait à coûter le salaire d’un mois entier. L’État c’est comme ça, disaient-ils. Du papier toilette misérable. De la nourriture misérable. Des structures misérables. Le pire du pire. Parfois, il se demandait : mais qui est l’État ? L’État c’est moi ! L’État c’est toi. L’État c’est nous, les gens, pensait-il. Si l’État n’était pas capable de changer les draps immondes de ce foyer, ce n’était pas parce que l’État avait des problèmes plus importants. C’était le contraire : les problèmes étaient terribles justement parce que l’État n’était même pas capable de s’occuper de ses démunis.

En s’accommodant dans le lit, pour fuir le courant d’air froid qui atteignait ses pieds, il sentit une piqûre au pubis. Ici il ne connaissait aucun répit : pour ses oreilles, toux et ronflements, pour son nez, odeur de pets et puanteur, pour sa chair usée, puces et punaises. Si on souffre c’est qu’on est en vie, comme disait sa mère. Ici souffraient tous ceux qui étaient sobres. Deux jours dans un foyer et tu comprends parfaitement pourquoi le dortoir est rempli de poivrots, affirmait son ami Humberto, avant d’être expulsé de là. Parfois, Seno voyait les poux grimper sur les couchettes, en formation militaire. Humberto aimait les cramer pour les entendre crépiter dans la flamme de son briquet. « T’entends ? Ils appellent au secours en mourant », disait-il, satisfait de sa vengeance. C’est Humberto qui lui avait enseigné : « Ne cède pas aux démangeaisons. D’abord parce qu’elles ne s’arrêtent jamais. Elles dorment. » Essaie de ne pas les réveiller si tu veux dormir, ça il l’avait appris. L’astuce dans ces moments de démangeaison généralisée, qu’Humberto appelait « le réveil des piqûres », était de focaliser son attention sur autre chose, en gardant les mains croisées, « comme un mort ». C’était loin d’être facile. Si un jour il devenait riche, songea Seno, en se frottant à présent les aisselles, il ouvrirait un foyer pour les personnes dans le besoin. Dans son foyer il n’y aurait ni poux de tête, ni poux de corps. À la place des insectes, de l’hygiène. Et des insecticides. Dans son foyer, les draps seraient blancs, doux et propres. Bouillis. Sans poux. Changés tous les jours. Le sol serait en bois. Les sanitaires seraient blancs, désinfectés. Avec un arôme d’eucalyptus qui brûlerait les narines des usagers. Avec des douches électriques instantanées et des serviettes propres. Les chasses d’eau pourraient être tirées. Les cuvettes des toilettes ne seraient jamais bouchées de merde. Les soupes seraient des soupes. Les légumes seraient des légumes. « Et qui sera assez couillon pour quitter ton foyer ? Tu comprends pas, Seno, que le gouvernement fait exprès ? Pour que le citoyen ait horreur du service grossier qu’il lui fournit ? » Telle était l’opinion d’Humberto. Mais Humberto avait l’esprit rongé par l’alcool et d’autres choses pires encore. De l’avis de Seno, la propreté et l’hygiène rigoureuses étaient en soi éducatrices. L’individu apprend par l’intimidation, croyait-il. Le problème de son propre foyer était tout autre. Qui accueillerait-il ? Quel type de nécessiteux ?

La réponse était facile. En regardant autour de lui, Seno Chacoy se sentait rapidement pris d’un sentiment de supériorité. Il était meilleur que tous ces gens-là. Et pas parce qu’il avait un bon CV. Un bon passé. Avec un bon atelier de fabrication de glaces (emporté par la crue). Et une bonne épouse (morte). C’était basique. Une question d’hygiène. Lui au moins se forçait à se glisser sous la douche froide du foyer tous les jours. Il se frottait le corps, de haut en bas. Il se nettoyait les ongles. Se lavait les fesses. Le cuir chevelu. Avec du savon qu’il achetait lui-même. Et ensuite il se brossait les dents. Et il lavait ses vêtements. Et il dépoussiérait ses chaussures. Tous les jours. Pour lui, il n’y avait que deux types de misérables : les propres et les sales, et, pour l’instant, il faisait encore partie de la première catégorie. C’étaient des personnes comme lui qu’il aimerait héberger, pensa-t-il, en se grattant à présent les parties intimes. Il était son propre public cible : un homme propre. Honnête. Temporairement dans la merde.

Telles étaient ses pensées quand la sirène retentit, à cinq heures du matin. En l’espace de deux heures, ils allaient tous être expulsés du foyer, qui ne les accueillerait de nouveau qu’à partir de dix-sept heures. Règles de la maison. Que faire de sept heures à dix-sept heures, ce n’était pas le problème de l’État. Qu’ils traînent. Qu’ils mendient. Qu’ils raccommodent leurs vies. Qu’ils trouvent un putain d’emploi. Seno se débarrassa de la couverture et sauta du lit à toute vitesse, pour arriver aux sanitaires avant que les files se forment. Il se rasa en observant la fine couche de crasse verdâtre qui recouvrait le minuscule lavabo, plein de poils de celui qui s’était rasé la veille. Il se brossa les dents et, avant d’aller prendre sa ration au réfectoire, courut dans la cour où il avait laissé son jean et un slip à sécher. Il fut surpris de ne pas les y retrouver.

Seno Chacoy avait entendu beaucoup d’histoires de vol dans le foyer, mais c’était la première fois qu’il en était victime. Quelqu’un avait emporté son meilleur pantalon, celui qu’il aimait bien porter lors des entretiens d’embauche, comme il l’expliqua plus tard au docteur Rogério, qui, bien qu’il ne soit docteur en rien du tout, était appelé ainsi par les personnes hébergées. La pièce de Rogério, en plus d’être un bureau, était aussi la réserve, dont les diverses étagères étaient garnies de produits de nettoyage, de papier toilette et d’autres éléments qui se faisaient rares dans le reste du foyer.

– Nous ne sommes pas responsables des effets personnels, c’est vous qui devez faire attention à vos affaires, déclara Rogério.

– Mais je les avais mis à sécher sur le fil à linge.

– C’est ce que je me tue à répéter. Vous devez les surveiller.

Seno Chacoy aurait dû tourner les talons et se taire. Humberto l’avait prévenu : « Ici il n’y a qu’une façon de résoudre les problèmes : la leur, qui n’ira jamais avec la tienne. Ça ne sert à rien de se plaindre. » Pourtant, en voyant les étagères pleines de produits d’hygiène et de nettoyage, Seno Chacoy ne put se contenir :

– Pourquoi les toilettes n’ont toujours pas de papier s’il y en a autant ici ?

C’est cette question qui lui coûta sa place, pensa-t-il plus tard.

– Vous avez une autre réclamation à formuler sur notre accueil, monsieur ? lui demanda Rogério avant de lui porter le coup final.

Et Seno Chacoy décida d’être sincère. Il se plaignit de la saleté des sanitaires. De l’immondice générale. De l’humidité. Des infiltrations dans les murs. Des fenêtres cassées. De la saleté des draps. Pour finir, il montra ses bras couverts de piqûres. « Pas du tout accueillant », répéta-t-il plusieurs fois.

Rogério l’écouta avec attention, avec un sourire sympathique sur le visage, comme s’il appréciait les critiques constructives. C’était un piège, Seno Chacoy s’en rendit compte plus tard : il s’agissait de cette même peau de banane que les employeurs ont l’habitude de jeter aux candidats quand ils les interrogent sur leur dernier emploi : pourquoi êtes-vous parti ? Allez, ouvrez votre cœur. Dites que vous étiez mal payé, que votre chef était un tyran et bam, vous avez perdu votre chance. Un chômeur doit être magnanime, faire semblant qu’il aimait son ancien patron, son sous-emploi, son salaire de merde, tout était merveilleux, vous devez dire, sans cesser de souligner votre désir de vous élever, de vous perfectionner, mais attention, attention, quand vous êtes sur le point d’échapper à ce piège de la médisance un autre survient : mais il y a eu un plan de licenciement dans votre entreprise ? Voilà ce qu’ils demandent, les employeurs, et bim, une nouvelle peau de banane pile sous vos pieds. C’est la sélection naturelle du marché. Ne jamais être sincère dans un entretien d’embauche, voilà ce qu’il avait appris. Dans un foyer, les choses ne sont pas différentes. Sans hypocrisie on n’arrive nulle part. Là, devant le docteur Rogério, en conclut-il, alors que tout était déjà parti en sucette, il aurait suffi qu’il se taise. Mais il ne le comprit pas. Et il se plaignit même des employés.

– Le vigile mulâtre traite tout le monde mal. Il se croit meilleur que nous. Il ne le sait pas, docteur Rogério, mais j’ai été entrepreneur dans le secteur des glaces, dit-il, avec une fierté rétroactive qui n’était pas appropriée au moment, comme il s’en rendit compte plus tard. Et qui lui coûta cher.

Même quand Rogério, avec ses manières polies, lui demanda « Quel est votre nom complet ? Laissez-moi regarder votre situation », il ne se douta pas du pétrin dans lequel il se fourrait.

– Mais nous avons un problème là, finit par annoncer le directeur, après avoir pianoté sur son ordinateur – et il informa Seno Chacoy qu’il avait dépassé son temps d’hébergement. Malheureusement, vous allez devoir quitter le centre aujourd’hui.

– Mais je n’ai nulle part où aller.

– J’en suis vraiment désolé. Mais si l’État apprend que vous êtes encore ici, nous aurons une amende.

– Pourquoi ?

– Ce sont les statuts. Nous suivons les règles.

– Mais où est-ce que je vais aller ?

– En premier lieu je vous conseille de chercher des membres de votre famille.

– Je n’ai pas de famille au Brésil.

– Alors vous devez chercher un autre centre. Qui sait, peut-être allez-vous en trouver un qui sera mieux que le nôtre ? Qui aura de meilleurs équipements ? Une meilleure organisation ?

« Le meilleur dans la vengeance c’est la vengeance. » Cette phrase, que Seno Chacoy avait entendue dans une série télé qu’il avait regardée quand sa femme était encore en vie, semblait être la devise de cet homme, qui continuait à lui sourire comme s’il n’était pas en train de le jeter à la rue.

En sortant de là, avec ses deux bagages, qui renfermaient toutes ses affaires, un sentiment confus s’empara de lui, qu’il eut du mal à identifier : le Venezuela lui manquait. Au moins là-bas, songea-t-il, il pouvait parler sa propre langue.

 

On ne croit pas qu’on va en arriver là jusqu’à en arriver là, se dit Seno Chacoy en sortant d’une agence de recrutement. « Vous n’aviez pas besoin de venir jusqu’ici, monsieur », avait commenté la fille de l’accueil. « Il suffit que votre téléphone soit allumé. Toute la communication se fait par messages. » Il le savait déjà, il avait déjà entendu cette information plusieurs fois de la bouche des mêmes assistantes, cependant, sa mentalité correspondait davantage à une réalité du passé, dans laquelle la recherche d’emploi était physique, présentielle, et l’obligeait à retourner à l’agence, à insister, à montrer son intérêt, croyant qu’ainsi il aurait plus de chances d’obtenir un bon poste sur le marché du travail. Il avait déjà candidaté dans une usine de chaussures, dans un magasin de produits de nettoyage, chez un revendeur de pneus, dans une entreprise de bus, chez trois glaciers et dans une imprimerie sur tissu. En plus des endroits où il avait personnellement laissé son CV et qui étaient venus à bout de la semelle de ses tennis. Aucune réponse.

À midi, une profonde sensation de découragement, qui au début lui parut n’être que de la faim, le fit s’asseoir sur un banc de la place de la Matrice pour mettre un peu d’ordre dans ses idées. Ses mains semblaient exhaler la même odeur que les barres de métal des bus qu’il avait pris. Il compta dans son portefeuille : dix-sept réais. C’était tout ce qui restait du dernier petit boulot réalisé, le remplacement d’un chauffeur de van en vacances, deux mois plus tôt. Il aurait dû y réfléchir à deux fois avant de prendre un ticket de bus ce matin-là. Il ne s’était rien mis dans le ventre en dehors du maigre déjeuner servi au foyer et il ne savait pas si c’était une bonne idée d’acheter une saucisse au bar improvisé sous une bâche noire dans l’un des coins de la place.

– Seno Chacoy, se dit-il à voix haute, tu ne peux plus marcher comme ça dans la ville, avec ces deux bagages lourds. La nuit va tomber, ce serait bien de prendre les devants. Pourquoi tu ne téléphonerais pas à ton ami Adalberto ? Celui qui travaillait avec usted 6 dans l’entreprise de nettoyage ?

Les réponses étaient silencieuses. Je ne peux pas débarquer chez mon ami dans cette situation de pénurie. C’est humiliant. Mais et ton fils de pute de gendre ? demandait sa voix intérieure, très clairement. Encore plus humiliant, répondait-il en silence. Et ton ancien voisin ? Le policier ? Seno ne voulait pas que quelqu’un le voie dans cet état. La vérité, c’est que je suis tout seul, pensa-t-il, en sentant ses yeux brûler. Son téléphone avait encore onze réais de crédit.

Il composa le numéro que le docteur Rogério lui avait donné avant de quitter le foyer.

– Centre municipal d’accueil, répondit une voix à l’autre bout de la ligne.

Seno Chacoy raconta sa situation.

– Vous êtes étranger, monsieur ? demanda la dame.

– Pourquoi ? Vous n’accueillez pas les étrangers ?

– Nous accueillons tous ceux qui en ont besoin, monsieur. Je l’ai demandé uniquement pour l’enregistrement.

Il donna sa localisation exacte et fut informé qu’un véhicule viendrait le chercher d’ici deux heures.

À dix-sept heures, le fameux véhicule n’était toujours pas arrivé. Il téléphona pour la seconde fois.

– Vous devez attendre, monsieur. Votre dossier est déjà entre les mains de l’assistante sociale, lui assura son interlocutrice.

– Mais où est-ce que je vais être amené ? Si ce n’est pas trop loin, je peux y aller à pied…

– Je n’ai pas cette information, monsieur. Seule l’assistante sociale qui va s’occuper de votre dossier pourra vous informer. En quoi d’autre puis-je vous aider ?

– C’est à vous de me le dire.

– Comment ?

– Comment pouvez-vous m’aider ?

– J’ai déjà envoyé le véhicule, monsieur. Bonne soirée.

Seno Chacoy, épuisé et affamé, resta assis sur le banc de bois, agrippé à ses bagages, tout en observant le mouvement alentour. Un groupe de garçons pieds nus, assis en cercle, martelait de vieilles radios, en arrachant les fils avant de les brûler. Plus tard, il apprit que c’était pour en revendre les fils de cuivre.

À l’opposé du kiosque à journaux, une guérite de police, abandonnée depuis longtemps, était devenue l’abri d’une femme et de ses trois petites filles, qui jouaient avec un chien efflanqué, tandis que leur mère fumait, devant la porte.

À mesure que la nuit avançait, le carton, les bâches, les sacs et cordes éparpillés sous les arbres – du matériel probablement tiré de l’immense chantier de l’ancienne gare routière, à présent interrompu à cause de la crise du secteur –, étaient étirés, pliés, accrochés et installés de façon à composer une sorte de campement barbare pour un nombre de misérables bien plus grand qu’à l’époque où il travaillait dans les parages, lavant les rues avec un camion-citerne. Quelqu’un alluma un feu dans ce qui semblait être un immense baril d’essence. Une bâche fut placée sur le toboggan de l’aire de jeux pour enfants, qui se transforma en tente. Le tourniquet connut le même sort.

Quand, à dix-sept heures quinze, Seno Chacoy rappela le centre d’accueil, il tomba sur le répondeur, qui l’informa que l’accueil était fermé jusqu’au lendemain matin.

– Mais la procédure est lancée, se dit-il à voix haute, pour tenter de se convaincre qu’on allait venir le chercher.

Il s’endormit là, sur le banc de la place, presque sans s’en apercevoir. Agrippé à ses valises.


1. « va commencer le grand ».

2. « hommes dans la merde ».

3. « Wah, génial. »

4. « Quelle galère ! »

5. « et bim ! »

6. « toi ».
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Glenda, vêtue d’un top à sequins roses sous une veste en jean, sauta du bus devant la place de la Matrice et prit la direction de l’immeuble Makan sur le trottoir sombre. Elle s’arrêtait tous les dix pas, pour tenter de trouver une façon plus confortable de porter la baignoire qu’elle venait d’aller chercher chez une cousine de Rita. « Elle n’est pas neuve, mais elle peut être utile pour les nouveau-nés », lui avait dit la femme. Elle n’avait pas voulu paraître ingrate, mais, avant de prendre le bus, elle s’était sérieusement demandé si ça valait la peine de traverser la ville avec cette vieillerie sur le dos. Mais elle ne voulait pas courir le risque de blesser Rita. La véritable Femme-Merveille. La superpuissante Rita. Déesse du bien. Elle n’aurait pas su dire l’étendue de sa gratitude envers la journaliste. Tout ce que Rita avait fait pour elle. La confiance qu’elle lui avait apportée. Le respect. Les opportunités. Au pire moment. Jamais elle ne pourrait lui rendre la pareille, même si sa dette était échelonnée en petites échéances jusqu’à la fin de sa vie. Et maintenant, celle-là : Rita lui avait obtenu une consultation à l’Hôpital du Visage. Pour une opération chirurgicale qui enlèverait de sa face les marques des coups de couteau que Poteau lui avait assénés. Elle était impatiente. T’imagines, chérie ? Une peau toute lisse ? Toute douce ? À cause des cicatrices, elle était devenue cet « être humain » qui présentait mieux avec un masque. Il est vrai qu’elle avait investi un peu là-dedans, et collectionnait à présent des modèles de différents types et couleurs, imprimés, brodés, rayés, toujours assortis à sa tenue. Elle en avait même un qu’elle aimait porter pour rigoler, couvert de petites bites rouges. Quand elle faisait de l’œil à un beau gosse, comme Indioney, c’était toujours la même galère. Elle avait l’habitude de prévenir avant le fiasco : t’es prêt pour la séquence trash ? Beaucoup répondaient que oui, mais, quand elle enlevait son masque, elle voyait bien la déception dans leurs yeux. Maintenant, t’imagines ? Moi, opérée ? se demandait-elle, pleine d’espoir. Sans Rita, conclut-elle, en s’arrêtant de nouveau pour retourner la baignoire afin de se faciliter la marche, sans Rita il n’y aurait pas d’opération, je serais encore un zombie, à dormir dans la rue. À faire des passes sous les raclées de ce fumier de Poteau. À fumer du crack pour avoir un semblant de joie. Gratitude. C’est la seule raison pour laquelle elle avait accepté la baignoire. Si elle l’avait refusée, va savoir, la cousine de Rita – une faux-cul qui croyait que, si le don était pour un pauvre, n’importe quelle vieillerie faisait l’affaire – aurait encore pu cracher son venin. Faire des embrouilles. Où est-ce qu’on a vu ça ? se dit-elle. Une baignoire toute griffée. Elle avait dû y laver son fils couvert de fils de fer barbelés, obligé, conclut-elle. Un jour elle lui mettrait une de ces avoinées, à cette grosse richous, quand elle serait elle-même super riche. Elle lui achèterait un foulard à la française, pour que ce boudin comprenne ce qu’offrir un cadeau veut dire. Pour de vrai. Un sac. De marque.

Avant d’atteindre le coin de la rue, elle retira ses sabots orange et étala sur le sol ses pieds aux ongles vernis, soulagée. Très vite, elle put se déhancher plus facilement, et même son humeur s’améliora. Bon, au final elle n’était pas si pourrave cette baignoire, malgré ces dessins idiots de grenouilles, pondéra-t-elle. Et puis, la faux-cul avait raison : elle serait utile. Quand Jéssica reviendrait de la maternité, avec la princesse Lorraine Cristal si mignonne, elle aurait de quoi donner un bain à sa filleule, se dit-elle, satisfaite d’elle-même.

À ce moment-là, elle vit Dido un peu plus loin devant, assis sur le trottoir, torse nu, demandant l’aumône aux passants, à côté de son chien Afonsinho, qui dormait la tête appuyée sur la jambe du garçon.

– Woh ! Rends-toi utile et aide-moi à porter ça là-bas, lui cria Glenda en désignant l’immeuble Makan.

Dido détourna la tête, comme s’il n’avait pas entendu. Elle s’approcha, posa la baignoire par terre.

– Le bon à rien a perdu sa langue ?

Dido la dévisagea avec mépris.

– Dégage.

– Écoute-moi bien, oh, sans terre. Aucun débile ne va te donner du fric. Tout le monde sait pourquoi tu veux de l’argent. Porte ce bidule jusque chez moi. Je te paierai une saucisse en échange !

– Deux balles.

– C’est de la bouffe ou rien du tout.

Dido se leva de mauvais gré. Il mit la baignoire sur sa tête et s’engagea sur la place, Afonsinho sur les talons. Glenda les suivit, ses sandales dans une main et un parapluie qu’elle venait de sortir de son sac dans l’autre.

S’il y avait bien un truc qu’elle détestait, c’était se balader dans les parages depuis que toute cette mascarade du chantier de la résidence Central Park du Brésil – avec je ne sais combien de suites parentales et un paquet de places de parking et des appartements-terrasses et ceci et cela – était tombée à l’eau. Faute d’avoir les moyens de retourner dans leurs villes d’origine, vu l’ardoise que les entrepreneurs leur devaient, les ouvriers embauchés, emmenés du « Brésil profond » pour ériger les trois tours d’immeubles multifonctionnels de l’ambitieux projet, traînaient désormais là, avec les collecteurs et les chômeurs, en pratiquant leur sport préféré : tabasser les trans et les putes.

Dido et Afonsinho avançaient en zigzag, évitant les chariots, sautant au-dessus des matelas et des drogués qui dormaient par terre, contournant les tentes et les immenses barils dans lesquels le feu brûlait déjà, et Glenda les suivait en tenant son parapluie comme on tient un bâton. Pour qui oserait. En chemin, on leur proposait de tout : pipe à crack, drogue, téléphone, tennis, radio, chaise, raquette de tennis, pain aux olives, sexe, bonbons et tout un paquet d’objets d’occasion et volés ; de la même façon, les demandes pleuvaient de partout : une pièce, s’il vous plaît, un réal, s’il vous plaît, un casse-croûte, pour l’amour de Dieu, ces sandales dans ta main, cette baignoire, une petite gâterie, n’importe quoi, va te faire foutre, répondait-elle aux petits malins.

Bien que la place soit bouillonnante à cette heure-là, et pleine de spectacles grotesques, avec des gens qui martelaient des piquets, qui discouraient tout seuls, qui dansaient sans aucune musique, qui tendaient des bâches ou des morceaux de carton pour monter des tentes, qui vomissaient, dormaient, faisaient frire des cochonneries, forniquaient ou déféquaient, personne ne semblait rien voir. Et malgré tout ça, quelques garçons s’adonnaient à la capoeira au son d’un rap, dans l’espoir de récolter quelques pièces. Près de la fontaine, un enfant vêtu en ange par son père pasteur lisait des extraits de la Bible perché sur un vieux bidon de peinture Suvinil.

À mesure que le trio s’approchait du bar improvisé sur la rampe de la plateforme de béton, d’où sortait une immense bâche bleue arrimée de l’autre côté à un lampadaire, pour former une tente pour les clients, l’intense brouhaha de la place était recouvert par le son que diffusaient les énormes enceintes placées près du comptoir : funk, samba ou musique sertaneja.

Il y avait du monde à cette heure-là. Dido posa la baignoire par terre et se posta derrière une femme qui, deux biberons à la main, espérait que le patron du bar soit généreux et les réchauffe pour ses enfants.

Glenda le rejoignit. En le voyant là, de dos, une brindille de petit garçon, elle parvenait presque à distinguer le futur qui l’attendait : de la rue à un foyer de l’enfance, du foyer de l’enfance à la prison, de la prison à la rue, et vice versa. Il ne serait rien, il ne ferait pas d’études, il ne serait pas un homme, il n’aurait pas de maison, pas de profession, et il mourrait tôt s’il n’avait pas la chance qu’elle avait eue de tomber sur une Rita dans sa vie. Et c’était un fait : elle n’aimait pas ce gamin. Ce qu’elle éprouvait c’était « de la peine » depuis la nuit où, buvant un coup avec Chilves et Jéssica, au coin du feu, elle avait vu le gosse s’endormir à côté d’eux, bien blotti contre son chien, et murmurer quelque chose. Quand les trois, pour s’amuser, s’étaient penchés pour entendre ce qu’il disait, ils l’avaient entendu balbutier, entre deux sanglots : « Maman… Mamounette… » Cela avait suffi pour que ce petit voleur de téléphone, crackeur à temps complet, redevienne un enfant désemparé. La scène avait attendri son cœur. Non pas qu’elle veuille le sauver. Elle essayait de ne pas penser à lui, à vrai dire. Mais si elle le voyait à la rue, comme ce soir-là, elle avait du mal à l’ignorer.

– Je peux demander des pâtes instantanées ? J’aime pas la saucisse, dit-il, quand son tour arriva.

Glenda acquiesça. Pour elle, une bouteille de catuaba 1.

Ils s’assirent sur les cageots qui servaient de tabourets, sous un arbre dont le tronc, vu son odeur, servait d’urinoir aux clients. Glenda posa ses pieds sur la baignoire, pour éviter qu’on la lui vole.

– Où habite ta mère ? lui demanda-t-elle, après avoir bu une gorgée.

– Fais pas chier, répondit le gamin.

– Fais comme si t’étais sur le canapé de l’émission de Fátima, sale morveux. Elle te manque pas ? Ta mère ?

Dido détestait ce genre de discussion. Il préférait ne pas répondre. Il avait toujours un air renfrogné, mais, quand il s’adressait à Afonsinho – qui ne montrait plus aucune trace de la dénutrition dont il souffrait à l’époque où il avait été adopté –, son visage perdait aussitôt sa dureté, et sa voix devenait tendre et enfantine.

Le fait que Dido ne la regarde pas et ne réponde pas à ses questions l’exaspérait. Apprenti salaud, se dit-elle. Il est haut comme trois pommes et déjà blindé de préjugés.

Jamais elle ne parviendrait à être la Rita d’une âme crasseuse comme Dido, se rendit-elle compte, en le voyant renverser tout le reste de la nourriture par terre pour Afonsinho. Une minute à côté de ce petit macho de merde, qui n’arrivait à communiquer qu’avec un chien, et bam, toute sa compassion se faisait la malle. Et puis, son histoire à lui n’était ni spéciale ni différente de celle de quiconque aux alentours. Ni de la sienne. La famille de chacune des personnes sur la place était une plaie béante dans leur vie à tous. Que Dido se débrouille. Qu’il apprenne. Qu’il se sauve tout seul. S’il ne voulait pas mourir jeune.

– Go ? dit-elle en se levant.

Le gamin était encore en train de caler la baignoire sur sa chevelure sale, quand la situation vira au bordel.

Soudain, le sergent Cleber surgit devant eux, en criant. On racontait qu’il aimait choper des crackeurs, en plein canyon, pour leur faire faire un tour à travers la ville, en menaçant de les tuer. C’était sa politique antidrogue. On racontait aussi qu’il obligeait les drogués à manger des excréments dans ces sessions de torture. À l’époque où Glenda faisait des passes, elle avait connu une prostituée à qui il avait tiré une balle dans le pied. Chilves avait passé quatre mois en prison illégalement à cause de lui. En le voyant, par précaution, Glenda s’empressa de sortir son téléphone de son sac.

Accompagné d’un autre policier, l’arme à la main, Cleber accusa Dido d’avoir volé le sac de la femme à lunettes qui se tenait derrière le groupe, les yeux très écarquillés.

– C’est lui ! confirma-t-elle, discrètement. J’en suis sûre.

Afonsinho se mit à aboyer jusqu’à recevoir sur le museau quelques bouffées du spray au poivre que Cleber portait à la ceinture.

En voyant son chien gémir et tourner désespérément, Dido se jeta sur l’animal.

– Rends le sac de la dame ! cria Cleber en lançant des coups de pied dans les jambes de l’enfant par terre.

Glenda essayait d’expliquer que le gamin était avec elle depuis une demi-heure et, donc, qu’il était impossible qu’il soit impliqué dans ce vol. Mais Cleber l’ignorait.

– Espèce de vers ! De pou, hurlait-il en frappant Dido. Rends tout de suite ce putain de sac avant que je te démonte.

Glenda leva son téléphone et commença à filmer l’agression.

– Ne faites pas ça, ne faites pas ça…, lui souffla quelqu’un à l’oreille.

– Espèce de pédale dégueulasse, beugla Cleber en s’apercevant qu’elle le filmait. Sors de ma vue si tu veux pas que je t’embarque toi aussi, salope !

Glenda fit un pas en arrière, mais elle continua à enregistrer, profitant du tumulte créé par l’arrivée d’un troisième policier. L’homme amenait un gamin aussi fluet que Dido, menotté. Dans l’autre main, il tenait un grand sac rouge, en cuir.

– C’est celui-ci, madame ? demanda-t-il en montrant le sac.

La femme, gênée, confirma. Elle reconnut aussi que c’était ce garçon, et non pas Dido, qui l’avait agressée quelques minutes plus tôt.

Le reste se passa très vite. Tandis que les policiers et la femme quittaient la place, Cleber, sourcils froncés, s’approcha de Glenda, en lui faisant signe de lui passer son téléphone.

– J’ai pas enregistré, mentit-elle.

D’un geste brusque, le policier lui prit l’appareil des mains.

– Je vais tout effacer, bourrique, dit-elle. Vous m’avez pas laissé le temps.

Et, à ce moment-là, elle commit sa plus grosse erreur : elle le regarda dans les yeux. Quiconque vit dans la rue sait que les policiers prennent ça pour un affront.

– Je t’embarque au poste, salaud ! dit Cleber.

Glenda fut menottée. Avant d’être emmenée, elle cria à Dido :

– Laisse la baignoire au squat, et elle partit de sa démarche déhanchée, vers le véhicule.

Une demi-heure plus tard, la petite baignoire de Lorraine Cristal, décorée d’une famille de grenouilles souriantes, était à vendre au marché aux puces pour trente réais.


1. Cocktail à base d’alcool et de plantes, dont le catuaba, aux propriétés aphrodisiaques et stimulantes.
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Maria Eduarda, Kerala, Pauline. Pour passer le temps à la maternité, Jéssica faisait un tableau de prénoms pour sa fille avec une colonne pour les votes. Luana, Lalice, Stefany. Et chaque seconde passée à choisir en valait la peine, pensait-elle. Viviana. Gisele. Débora. Un prénom c’est pour toute la vie et plus encore : même les morts emportent leurs prénoms. Les croix sur le côté étaient les votes des infirmières. Celles qui étaient chouettes. Aux stupides, celles qui lui plantaient des aiguilles avec plaisir, celles qui, avec sadisme, poussaient ou tiraient ses bras menus pendant la douche ou en changeant les draps, à elles, elle ne leur demandait même pas leur avis.

« À part Almeri, Val et Nélia », avait-elle raconté à Glenda, « c’est toutes des connasses et elles me traitent comme si j’étais une chienne. » Almeri lui avait donné un stylo, du papier et le conseil de noter des prénoms le jour où elle l’avait vue pleurer pour la première fois. « Occupe cette petite tête », lui avait-elle dit. « Pense à autre chose. » Et puis elle l’avait fait rire en faisant des blagues sur ses collègues aigries. « Un de ces jours, je vais envoyer cette perche à grandes feuilles aux urgences. Tu verras. Une semaine là-bas, au milieu de cet enfer, à intuber des gens, à en voir mourir avant même qu’ils soient intubés, avec du monde entassé dans les couloirs, sur des chaises, par terre, manquant d’air, et elle reviendra douce comme un agneau, en trouvant que la vie est belle ici, à la maternité. »

Réfléchir à des prénoms pour sa fille et écouter la petite radio qu’Almeri lui avait prêtée fut ce qui sauva Jéssica les premiers jours, alors qu’elle se retrouvait isolée. À peine entrée dans l’hôpital, elle avait été placée ici. Pour des tests. Vous avez de la fièvre ? Mal à la gorge ? Du mal à respirer ? lui avait-on demandé au moment de réaliser son dossier, non, non, avait-elle répondu, et pourtant elle avait été traitée comme si elle était contaminée.

Et Adriana ? Úrsula ? Rogéria ? Si sa mère avait porté un joli prénom, confia Jéssica à Almeri, quand l’infirmière lui apporta ses médicaments, elle l’aurait donné à sa fille. Mais elle n’aimait pas les « prénoms de vieux ». Ni les prénoms dangereux. Les prénoms qui se transformaient en blague. Par exemple : Carole. Bam, dans la rue ça devient Casserole. La chose la plus facile dans la rue, c’est de perdre son propre prénom. C’est la première chose qui s’en va. Elle, quand elle était arrivée place de la Matrice, il y a un moment de ça, elle avait été surnommée Crevette, à cause de sa maigreur. Elle avait dû « beaucoup se battre » pour garder son prénom. Elle n’allait pas être assez idiote, expliqua-t-elle à Almeri, pour changer Jéssica, un prénom joli, étranger, pour un surnom de la rue. Almeri acquiesça. « Regarde mon prénom. Je ne sais pas où ma mère avait la tête », dit-elle en riant. « On dirait un nom de légume non ? Almeri poêlée ? »

Glenda, la marraine, voulait un « prénom impérial ». « Qui a un son doré, tu vois ? » avait-elle demandé. « Qui fasse tinter les clochettes et envoie des paillettes. C’est ça que je veux. » Et elle insistait pour que sa filleule porte dans son prénom, en plus des paillettes, du doré, la force d’une pierre précieuse. Pour lui porter chance.

Quant à Chilves, bon, Chilves, pensait Jéssica, lui c’était un idiot. Nina. Angela. Martina. Il ne suggérait que des trucs nazes, des prénoms de Noirs de cette école de professeurs honnêtes qu’il s’était mise dans la tête en prison. « Si tu le laisses faire, il va appeler votre fille Cinq-Pour-Cent », avait blagué Glenda.

Pendant son isolement, Jéssica rêvait souvent de sa mère. Comme si ce manque déjà dompté, enfermé dans une cage tout au fond d’un endroit secret de son corps, acquérait maintenant une vie propre, et se changeait en une bête sauvage. Elle se réveillait en pleurs, avec un sentiment d’urgence d’avoir des nouvelles de sa mère, de parler avec elle, en même temps qu’elle était envahie par une sensation accablante de honte en s’imaginant devant sa mère « comme ça », habitant un peu ici et là, un peu dans la rue, un peu chez Glenda, gratis. Sans papiers d’identité. Sans vêtements propres. À ramasser du papier. À prendre ses bouffées de crack de temps en temps. Avec une fille nouveau-née. Si au moins elle parvenait à se rappeler exactement le cimetière dans lequel était enterré son frère, elle pourrait utiliser sa tombe comme la page d’un réseau social et y laisser un message. Maman, je suis vivante. Maman, tu es grand-mère. Maman, un jour je viendrai te chercher.

Autre chose l’angoissait : voir ses seins faner à cause des médicaments. En arrivant à la maternité, ils étaient pleins comme les mamelles d’une vache primée. Pourtant, juste après avoir été transférée en chambre et pu prendre sa fille dans ses bras, elle n’avait plus une goutte de lait pour allaiter la petite, qui avait finalement reçu le prénom de Lorraine Cristal : « La seule chose que j’ai pu donner à ma petite fille c’est un joli prénom », avait-elle confié à Glenda.

Glenda était intriguée.

– Si ces pétasses supposaient que tu avais la gale ou un bobo, elles auraient dû attendre le résultat des examens avant d’assécher tes tétés. Tu leur as dit que tu prenais du crack ?

– J’ai parlé de l’internement à la Maison de la Splendeur Divine, avait répondu Jéssica.

Donc l’information est dans le dossier, en avait conclu Glenda, méfiante. Mais Almeri, d’après Jéssica, lui avait garanti que l’usage de ses données se restreignait à l’équipe médicale pour l’évaluation de la santé de Lorraine Cristal.

Le mardi, à l’heure des visites, Glenda était arrivée avec de « bonnes nouvelles ». Une assistante sociale était venue visiter sa maison, pour connaître le milieu dans lequel Lorraine Cristal allait vivre.

Glenda lui avait raconté :

– Je lui ai montré ma piaule bien rangée, parce que je suis comme ça, proprette. Tout bien lavé et reluisant. Tu sais la fenêtre sans vitre ? Indioney m’a aidée à y fixer une bâche bleue. Ça fait super chic. Je lui ai montré le petit berceau, avec les petits draps de lit. Et les biberons. Et les couches jetables. Et les petits jouets que les gens du squat ont dégotés. Et je lui ai expliqué qu’il faut juste aller chercher la petite baignoire, que j’ai dénichée chez la cousine de Rita.

Mais il y avait un problème, Glenda lui avait expliqué.

– L’assistante sociale veut être sûre que tu vas pas sortir traîner par-ci par-là, faire des conneries. Si jamais tu sors pour ramasser du papier avec Chilves, qui va s’occuper de Lorraine Cristal ? Mais je l’ai garanti à cette dame et je le redis : sous mon toit il y aura toujours du lait pour Lorraine Cristal. Et de la bouillie. Et de l’amour. Et puis, avant-hier, le père Julião, le frère de Tula, a interrogé les orishas, il a jeté des cauris pour moi. J’ai reçu Oxalá à ses pieds. Et c’est Oxalá en personne qui m’a dit que je ne devais pas m’inquiéter pour Lorraine Cristal. « Elle va avoir la meilleure guide du monde », m’a garanti l’homme.

– Glenda commence à me gonfler, s’était plainte Jéssica à Chilves plus tard. Elle dit que je sais pas bien tenir Lorraine. Que je sais pas la faire roter. Qu’il faut qu’on soit responsables. Qu’on peut plus dormir dans la rue. Qu’on peut pas mettre Lorraine dans la carriole. On dirait presque une assistante sociale.

Pourtant Glenda avait raison sur un point, elle l’admettait. La maternité mettait trop de temps à la laisser sortir. Les jours passaient, les compagnes de chambre partaient, de nouvelles femmes arrivaient, et elle seule restait là, à s’ennuyer, devant la pouponnière, à regarder Lorraine Cristal dormir, dans les petits vêtements tape-à-l’œil de la valise de naissance préparée par Glenda, des pyjamas violets avec des étoiles jaunes, ou verts avec des ballons argentés, rien de semblable aux modèles des autres nouveau-nés ; parfois elle marchait dans le couloir, pour se dégourdir les jambes, et le soir elle regardait la télé, ou bien elle écoutait des histoires scabreuses que les mères de son aile racontaient. L’une d’elles avait été giflée par le médecin, pendant l’accouchement. « Arrêtez de m’emmerder », lui aurait-il dit. Une autre avait été traitée de salope par une infirmière. « Au moment d’être mise en cloque, tu fais pas de scandale, non, ma fille ? » lui avait demandé la femme. Pour elle, la méchanceté était d’un autre ordre. Douze jours d’hospitalisation sans raison précise, puisque Lorraine et elle allaient bien. Pourquoi les gardaient-ils ici ?

La visite de l’assistante sociale, celle qui était allée chez Glenda, l’avait encore plus inquiétée. La conversation avait tourné autour d’un seul et unique sujet : le crack. Je ne fume plus. Je ne veux plus fumer. Je ne vais pas fumer, lui avait assuré Jéssica. Mais la femme avait continué de lui parler comme si elle faisait partie de ces personnes qui préfèrent acheter une galette plutôt qu’un sandwich.

Ce vendredi matin, tout changea.

– Ton minois peut faire un sourire, l’informa Almeri en revenant dans sa chambre. Vous rentrez à la maison aujourd’hui.

– Juré ?

– D’ici deux heures de l’après-midi, vous serez sorties.

Almeri lui prêta son téléphone pour qu’elle prévienne Chilves.

– Vois si Glenda peut venir aussi, demanda-t-elle à son petit ami.

Dans la salle de bains, une sensation d’optimisme, comme elle n’en avait pas éprouvé depuis longtemps, s’empara de Jéssica. Elle fit même une petite danse de la victoire sous la douche. Elle ne resterait pas longtemps chez Glenda, ça c’était sûr. Elle se voyait dans sa propre maison, une maison plus ou moins comme celle de Glenda, mais sans Glenda. Mieux que celle de Glenda même, sans le problème de l’expulsion du squat Makan et sans la nécessité de passer son temps à faire des assemblées pour résister et squatter. Super chiant. Sa maison aurait même un petit jardin, où Lorraine Cristal jouerait avec ses poupées Barbie, celles qui étaient toujours dans les catalogues de supermarché que Chilves ramassait, et que Jéssica adorait lire. Barbie dentiste. Barbie infirmière. Barbie à l’école. Elle arrivait même déjà à s’imaginer Lorraine Cristal, les cheveux tressés, jouer à la crèche, pendant qu’elle travaillerait dans une entreprise internationale. Bonjour, en quoi puis-je vous aider ? dirait-elle au téléphone. Aux clients. Je vais résoudre votre problème, un instant. Et problème résolu. Client satisfait. Ou remboursé. Son chef lui dirait : nous allons augmenter votre salaire, Jéssica, parce que vous êtes la meilleure assistante que nous avons ici. Très efficace. Vous êtes très dynamique. Et pendant la pause-déjeuner, elle appellerait la crèche pour savoir si Lorraine Cristal avait mangé le hamburger de McDonald’s qu’elle lui avait fait livrer. Et en rentrant du travail, elle irait avec Chilves à l’Extrajumbo acheter un micro-ondes pour réchauffer les repas de Lorraine Cristal.

Elle eut du mal à sortir de son rêve et à s’habiller, à brosser ses cheveux, ses pieds paraissaient trop légers, c’était vraiment si facile de s’envoler loin que, quand Chilves arriva avec les clés de chez Glenda, en disant que leur amie était allée chercher la baignoire de Lorraine Cristal je ne sais où, et que ceci et que cela, Jéssica essaya de tirer son petit ami vers le haut, vers ses rêves, elle voulut partager ses plans avec lui, tu sais, Chilves, commença-t-elle à dire, maintenant qu’ils formaient une famille, maintenant qu’ils étaient père, mère et fille, il devait trouver un vrai travail, et arrêter avec cette histoire d’école de l’humilité, et elle, elle devait étudier pour devenir une assistante pour de vrai, et pile à ce moment de la discussion, Almeri arriva avec la paperasse de la sortie. Elle n’avait pas l’air aussi joyeuse que le matin.

– Jéssica, dit-elle une fois que la jeune fille eut signé les papiers, nous devons aller au tribunal de justice, avant votre sortie – elle lui expliqua que c’était une question purement bureaucratique. Parce que tu es mineure.

Dans l’ambulance, en chemin, Almeri lui assura que c’était la procédure pour les mineurs. Qu’il n’y avait pas de raison de s’inquiéter. Qu’ils pouvaient être tranquilles tous les deux.

Au tribunal, pendant que l’infirmière fournissait au réceptionniste les informations des visiteurs, Chilves murmura à l’oreille de sa petite amie :

– Passe-moi Lorraine, on va se tirer d’ici !

Il n’y avait aucune raison de faire ça, pensa Jéssica, en serrant sa fille dans ses bras.

Pourtant, quelques minutes plus tard, au moment où ils entrèrent tous les trois dans le bureau du juge, elle se mordit les doigts de ne pas l’avoir écouté. Il y avait là, également, l’assistante sociale qui lui avait rendu visite à la maternité et deux policiers de la Garde Métropolitaine.

– Tu crois qu’ils veulent m’arrêter ? demanda-t-elle à l’oreille de son petit ami, sans comprendre encore ce qui allait se passer. À cause du crack ?

Le juge leur annonça alors que Lorraine serait emmenée dans un foyer de l’enfance. Et que Jéssica devrait se soumettre à un traitement de désintoxication avant d’obtenir la garde de sa fille.

Jéssica n’arrivait pas à croire à ce qu’elle entendait. Quelques jours plus tôt, Lorraine était encore dans son ventre. C’était comme s’ils étaient en train de lui dire : nous allons emmener votre poumon dans un foyer de l’enfance. Nous allons vous éloigner de votre cerveau pendant quelque temps. Ça n’avait pas le moindre sens.

– Et j’y vais avec elle ? demanda-t-elle, perdue.

– Non, expliqua le juge. Elle restera sous la garde de l’État, jusqu’à ce que vous ayez tous les deux les moyens d’assurer une vie harmonieuse et saine à cette enfant.

Un grand silence se fit. Jéssica attendait que Chilves fasse quelque chose, qu’il se manifeste, qu’il colle un coup de poing en pleine face du juge, qu’il l’aide à s’enfuir de là, en emmenant Lorraine avec eux, comme il l’avait suggéré dans le hall, mais Chilves avait l’air d’une statue, pire, d’une momie, son visage s’inonda de larmes, comme elle ne l’avait jamais vu auparavant.

Et quand la femme des services sociaux de l’enfance s’approcha, en tendant les bras pour prendre Lorraine, Jéssica se mit derrière lui, en répétant non, non, non, et en suppliant son petit ami de l’aider.

– Écoutez bien ce que je vais dire, déclara le juge. Vous ne sortirez pas d’ici avec cette enfant. C’est décidé. Pour son bien.

Et il en dit davantage. Il dit que l’État, en agissant de la sorte, pensait à ce qui était le mieux pour Lorraine. Qu’elle et Chilves n’avaient pas les moyens de s’occuper du bébé. Qu’ils vivaient dans la rue. Qu’ils prenaient des drogues. Que dans le foyer l’enfant recevrait tous les soins nécessaires jusqu’à ce que ses parents se reprennent en main.

Ce qui fit le plus mal à Jéssica fut d’entendre le juge dire qu’à la maternité elle n’avait manifesté aucun lien affectif envers sa fille.

– Almeri, parle-leur, supplia Jéssica.

Mais Almeri, interrogée par le juge, confirma ce qui était écrit dans le rapport de la maternité.

Tandis que Jéssica répétait que ces informations étaient fausses, que sa fille irait dans la maison de sa marraine, que tout était prêt, avec un berceau et tout, que l’assistante sociale elle-même avait visité les lieux, que l’enfant avait un trousseau complet, Chilves était parvenu à une étrange conclusion : le juge, l’agente des services sociaux et l’infirmière parlaient le même langage. L’un complétait l’autre. Tout était arrangé. À tous les coups ils faisaient partie d’une mafia. « De la même façon qu’il existe la mafia des seringues, la mafia des appareils respiratoires, la mafia des poubelles, la mafia de la banque de sang, la mafia de l’aide d’urgence, il doit exister une mafia qui vole les enfants des pauvres », commenta-t-il plus tard avec Tula, au squat. Pour lui, il était clair que quelqu’un allait sortir gagnant de cette cruauté, de cette sauvagerie qui n’avait rien à voir avec le crack, vu que Jéssica ne fumait plus comme dans le passé, mais plutôt avec leur pauvreté.

– Vous êtes autorisés à rendre visite à l’enfant tous les jeudis, pendant une heure, au foyer Petit André, à cette adresse, leur assura le juge en remettant à Chilves l’adresse du lieu.

À ce moment-là, Jéssica tenta de s’échapper de la salle d’audience, mais les policiers lui barrèrent le chemin.

– Remettez-nous cette enfant, ordonna le juge à Jéssica en haussant la voix, alors qu’elle s’était mise à tourner en rond dans la pièce, pour éviter que les deux agents de la Garde Métropolitaine s’approchent et lui prennent le bébé.

– Vous allez finir par blesser votre fille, la prévint l’assistante sociale.

Jéssica ne leur remit Lorraine Cristal qu’après que le juge l’eut menacée de suspendre son droit de visite.

Dans l’ascenseur, réfugiée dans les bras de Chilves, elle sanglotait. Elle vomit sur le trottoir. Ensuite, elle s’assit devant la porte du tribunal, en refusant de s’en aller.

– Elle est vivante, lui dit Chilves, comme si c’était une consolation. Ne pleure pas, Jéssica, ne pleure pas, merde, répétait-il, abruti par la situation, sans vraiment savoir ce qu’il disait.
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Des sacs plastique épais, de diverses tailles et couleurs, recoupés, pliés, maintenus par de la ficelle, remplaçaient les bottes, les gants et les masques protecteurs qui n’étaient plus livrés au cimetière depuis belle lurette. Douglas retirait ces équipements improvisés, qui lui donnaient un air d’astronaute en haillons, tout en écoutant la discussion de ses collègues dans le minuscule vestiaire utilisé par les employés. L’un d’eux avait enterré, il n’y avait pas très longtemps, sept membres d’une même famille. Cette histoire n’en finit jamais, songea Douglas. Sept morts. Quatre morts. Cinq morts. Il quitta les lieux en se disant qu’il n’avait plus la force de participer à cette comptabilité macabre des fossoyeurs.

Quelques mois plus tard, ce qui avait subsisté du souvenir de cette époque où les files d’enterrement se succédaient était l’habitude d’éviter tout contact visuel avec les personnes endeuillées. Il préférait ne s’occuper que des défunts. Il remplissait son esprit d’hypothèses fantaisistes sur le destin de ces âmes. Et s’il y avait, au final, une raison biologique à l’existence du Mal : le jus résiduel de nos meurtres, de notre tuerie d’animaux, de notre langue assassine, de notre indifférence et notre haine ? Du jus condamné, comme l’eau, à revenir à la nature et à retomber dans nos veines ? En des cycles interminables, pour lesquels l’idée de progrès et les résultats de la science importaient peu ? L’éternelle ronde du Mal. Et du Bien. « Imagine, Regiana », avait-il dit une fois à son épouse, tandis qu’ils désherbaient leur potager, « imagine si ce basilic, ce romarin, cette menthe étaient les conséquences des bonnes actions des gens morts ? » « Demande au père Orestes ce qu’il pense de ta théorie stupide », lui avait répondu sa femme, contrariée.

Quand il sauta du bus, presque une heure plus tard, il essayait de se souvenir de ce que sa femme, par téléphone, lui avait demandé d’acheter à son retour du travail. Il faisait déjà nuit, et il sentait dans l’air la puanteur acide du camion-poubelle arrêté au feu rouge du coin de la rue.

De la farine et du sucre, se rappela-t-il. Il marcha sans hâte jusqu’à l’épicerie du quartier. À la caisse, il ajouta à ses courses deux paçocas et sortit en savourant un de ces bonbons à la cacahuète qui s’effritaient dans la bouche.

Alors qu’il traversait la rue, presque en face de chez lui, un véhicule de police ralentit et lui barra le passage. C’était Caneton au volant. À côté de lui, le sergent Cleber, que Douglas voyait pour la première fois. Wagner et Maurição, deux policiers qui faisaient partie du groupe de sinuca de la boulangerie de Zeca, étaient aussi dans la voiture.

– Et alors, fossoyeur ? T’en as eu marre de prendre des raclées à la sinuca ? lui demanda Caneton.

Douglas eut l’impression, soudain, que son sang se glaçait dans ses veines. Il s’imagina que le groupe avait tout découvert. Deux semaines plus tôt, il s’était rendu pour la deuxième fois à l’ONG Citoyenneté et Liberté, avec le père Orestes. Il leur avait enfin montré les enregistrements qu’il avait faits des tueurs avec son stylo espion. Certains, il les avait entendus des dizaines de fois, il les connaissait presque par cœur.

 

Enregistrement 17

Caneton :

J’ai dit, putain, Carlão, le gonze est pas crevé.

 

Wagner :

(Mort de rire.)

Carlão aime faire le boulot à petites doses.

 

Maurição :

Mais le gazier était vraiment vivant ?

 

Caneton :

Presque. (Rires.) Et Carlão qui me dit : « Tu vois pas que je suis en train de fumer ? » (Éclats de rire.)

Alors on est resté là à écouter les râles.

(À ce moment-là, Caneton imite une personne qui s’étouffe, qui tente de respirer, et ses trois acolytes ont un nouveau fou rire.)

 

Wagner :

Et après, Carlão a encore demandé au mec, qui se débattait par terre : « Tu peux pas attendre, hein, racaille ? »

 

Enregistrement 23

Caneton :

On était là à trimer, et prends la machette, et découpe le paquet, et creuse plus profond, et là, putain, alors qu’il pleut comme vache qui pisse, qu’est-ce qui se passe ? Le téléphone de Carlão sonne. Il lâche la machette et répond (en imitant une voix enfantine) : « Salut, mon poussin. » (Rires.)

 

Enregistrement 27

Caneton :

Il a dit qu’il allait réajuster. On s’est entendu comme ça : les habitants, dix ; les commerçants, de cinquante à trois cents, et les stands, vingt. Je lui ai dit, y’a plein de stands là-bas qui nous couillonnent. Ça va merder.

 

La plupart des enregistrements montraient des hommes à moitié soûls parlant de numéros de CPF 1 effacés, de théories négationnistes, de nombre de fusils, de tombes improvisées, de raclées, de cartouches ramassées avant l’arrivée des experts, de paiements non effectués et d’insurrection militaire comme s’ils étaient les employés d’une usine s’amusant de façon grossière et obscène dans une fête entre collègues. Douglas avait toujours été impressionné par leur liberté de parole. Est-ce qu’ils avaient confiance en lui ? « Bien sûr que non. Ça n’a rien à voir avec la confiance », avait déclaré Renata, l’avocate de l’ONG. « Ils se sentent intouchables. Leurs crimes, quand ils sont dénoncés, finissent par moisir dans des juridictions spéciales. » La même Renata lui avait raconté que Caneton était déjà sous le coup d’une enquête, à cause de la découverte d’un cimetière clandestin, à la suite d’une dénonciation anonyme.

Contrairement aux attentes de Douglas, personne dans l’ONG ne fut impressionné par les enregistrements. « Mais ils peuvent certainement venir abonder un ensemble de preuves », avait dit Renata, avant de mettre Douglas face à un dilemme. « Il est important que vous sachiez que, même si vous remettez ces éléments de façon anonyme, la défense de ces messieurs y aura accès. Il est probable qu’ils vous identifient comme l’auteur de la dénonciation. »

Regiana, en apprenant ça, avait été catégorique. « Ce n’est pas seulement toi qui vas te retrouver en danger. Toute notre famille peut subir des représailles. »

Et Zélia envisageait à présent le pardon. « Même si je crevais les yeux de ce Caneton », lui avait-elle confié un soir, alors qu’ils installaient ensemble un filtre à eau dans la chambre où elle vivait désormais, au fond du jardin de Douglas et Regiana, « même si je lui enfonçais un clou dans l’oreille, même si je lui arrachais le nez avec une pince, même si je le tuais deux fois, mon désir de vengeance serait toujours aussi vif et frais que mon sang. Ça doit être à ça que sert le pardon. À libérer les gens de cette colère qui n’en finit jamais, de cette haine que même la vengeance ne résout pas. »

La position de Zélia avait attisé les exigences de Regiana. « Pourquoi veux-tu faire ça ? » demandait-elle à son mari, quand elle voyait que Douglas avait toujours des insomnies. Elle n’arrivait jamais à comprendre sa réponse, toujours identique, sans variation : « Parce que c’est ce qu’il faut faire. »

Mais à la vérité, cette impasse le paralysait. Il voulait dénoncer et il voulait la sécurité. Il voulait la justice et il voulait la paix. « On ne peut pas tout avoir », lui avait dit le père Orestes.

Douglas avait arrêté de fréquenter les parties de sinuca de la boulangerie de Zeca. Et c’était justement le sujet dans l’habitacle à ce moment-là.

– Il n’aime pas perdre, plaisanta Caneton.

– J’ai cru que t’étais mort, ajouta Wagner, dès que Douglas s’installa sur la banquette arrière.

Le véhicule exhalait une odeur citrique, de désodorisant, et une autre odeur qu’il connaissait très bien, et qui devait être imprégnée sur les sièges et sous les tapis. Celle du sang séché.

Douglas sentit de nouveau le froid monter le long de sa colonne vertébrale quand il remarqua que Caneton laissait la ville derrière eux. C’était Cleber qui le guidait. « Ces types sont des professionnels », lui avait dit Renata, « s’ils ont des soupçons, vous prendrez deux balles dans le dos, en rentrant chez vous. Ou en garant votre voiture. C’est comme ça qu’ils agissent. »

Pour contrôler sa peur, il se répétait mentalement : ils ne savent rien.

Quarante minutes plus tard, le véhicule passa le portail d’une humble propriété rurale et parcourut un chemin semé d’ornières qui menait à une petite baraque sans fenêtre.

En descendant de voiture, Douglas vit, à droite, une vieille Volkswagen Voyage blanche quasiment épave et, plus loin, une masure sans crépi, à la toiture d’amiante. Un homme fumait sur le seuil, assis à côté d’un chien qui avait passé l’âge de se soucier des étrangers. Cleber lui fit un signe de la main.

Douglas suivit le groupe, mal à l’aise. La peur ramollissait sa volonté. Une terrible sensation de regret et de gâchis de la vie avait rapidement remplacé son désir de punir ces tueurs.

Dans la baraque on n’y voyait goutte. Cleber vissa l’ampoule qui pendait du plafond, éclairant le corps sans vie d’une femme. Ses cheveux étaient très longs et son visage avait déjà commencé à se décomposer.

– Qui c’est ? demanda Douglas.

Tandis que Caneton lui expliquait qu’ils avaient besoin d’aide pour faire disparaître ce cadavre, Douglas n’arrivait pas à quitter des yeux le top déchiré que la femme portait, plein de sequins roses et de terre. Il était évident qu’elle avait déjà été enterrée et déterrée.

– Une journaliste nous emmerde, affirma Caneton.

Douglas était perdu.

– Elle est journaliste ? demanda-t-il.

– Il, répondit Cleber.

Douglas sentait, mal à l’aise, le regard menaçant du policier.

– C’est un travesti, compléta Caneton, en riant, après avoir allumé une cigarette. Et y’a une reportrice qui fait un boucan de dingue à cause de ce fumier. Tu sais, ces pervertis, de nos jours, ils valent plus que moi, que toi, que n’importe qui.

– Et s’il était noir il en vaudrait le double, ajouta Cleber.

Douglas n’écoutait pas ce qu’ils disaient. Il regardait les ongles vernis de la jeune femme. Pleins de terre et d’étoiles brillantes. Sa jupe était ensanglantée.

– Qui est-elle ? voulut-il savoir, en s’approchant du cadavre.

Les quatre autres se mirent à rire.

– Il est sourd le fossoyeur ou quoi ? On vient pas de t’expliquer ? demanda Caneton, en levant la jupe du cadavre avec la pointe de sa botte pour que Douglas puisse voir ce qui était resté de la castration.

– Un travelo dangereux, reprit Cleber, c’était de la légitime défense – puis il cracha par terre.

Douglas, avec un certain soulagement, se rendit compte qu’il n’allait pas être tué. Mais utilisé.

– Plus personne ne tolère le foutoir qu’est devenu ce pays. À cause des gens de cette espèce, dit Caneton, des gens pervertis. Et plus personne ne fait confiance aux politiques. Le peuple de Dieu ne croit qu’en nous. Et nous on fait ce qu’on peut. Les lois ne nous aident pas. J’ai besoin que tu enterres ce déchet dans ton cimetière.

Douglas essaya de ne pas montrer son effroi.

– Dans le cimetière ?

– Personne ne va aller le chercher là-bas, je peux te l’assurer, affirma Caneton.

Sa théorie était simple : la Justice n’autoriserait jamais qu’une pelleteuse cherche des victimes dans un lieu où se trouvent des centaines de personnes « officiellement enterrées. T’imagines le casse-tête. À moins que t’ouvres ton clapet », continua Caneton, avec un sourire cynique sur le visage, « le corps de ce travelo ne sera jamais retrouvé ».

Douglas se gratta la tête.

– C’est difficile d’y rentrer.

– Où ça ? demanda Cleber.

Douglas répondit :

– Dans le cimetière.

– Pas pour nous, rétorqua Cleber.

– Je doute que ce trou ait des caméras de surveillance, appuya Caneton, en mâchonnant le bout de l’allumette qu’il avait utilisée pour allumer sa cigarette.

Wagner sortit de la baraque pour parler avec l’homme dehors, à la demande de Cleber. Douglas resta silencieux, à regarder le cadavre. Il entendit quand Cleber demanda tout bas à Caneton, après l’avoir attiré dans un coin, s’il « faisait vraiment confiance à ce fossoyeur ». « Je veux pas de problème », répétait-il. Il entendit aussi quand Caneton lui murmura : « Je t’aide, tu m’aides. » Ils se rendaient des services, c’était évident.

Wagner revint avec un trousseau de clés, en disant que l’homme leur prêtait la guimbarde.

– Comment tu veux l’emmener ? Entier ? demanda-t-il à Douglas. On peut le démembrer, si c’est plus facile pour toi.

Douglas tentait de tout contrôler, sa respiration, ses mouvements, le ton de sa voix.

– Demain matin tôt je vais trouver un moyen de prendre la clé du portail latéral du cimetière. Pour qu’on rentre sans attirer l’attention, répondit-il. Et là…

Cleber ne le laissa pas finir sa phrase.

– On va faire ça ce soir, c’est compris ? Ce soir, répéta-t-il en dévisageant Douglas avec fermeté.


1. Le CPF (Cadastro de Pessoas Físicas) est une banque de données nationale regroupant les informations individuelles des personnes physiques brésiliennes ou étrangères résidant au Brésil. Chaque nouvel inscrit reçoit un numéro d’identification qu’il utilisera dans nombre de situations de la vie quotidienne et qui sera effacé à sa mort.
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Assis dans la réception sombre de l’hôtel, Iraquitan attendait l’éditeur Ciro Andrade, en feuilletant les journaux.

– Encore une interview pour la télévision ? lui demanda Omar, le portier, vigile et homme de ménage des lieux, « trois en un », comme il disait, « trois fonctions et un mauvais salaire ».

Iraquitan lui répondit qu’il ne savait pas vraiment. L’éditeur l’emmenait peut-être à une réunion avec des libraires. Ou à un studio de radio. « Le problème, c’est que dans les studios je dois toujours attendre un peu », déclara-t-il en montrant les carnets qu’il emportait dans son sac à dos pour pouvoir travailler, au cas où on le ferait poireauter à l’accueil. En ce moment, expliqua-t-il à Omar, il cherchait dans les rubriques criminelle et sportive de la matière pour son nouveau livre, Carnet des alias et vulgo.

– Écoute ça, poursuivit-il en lisant une nouvelle dans un journal. Luís Antônio, alias L’Éclopé, et Aílton Salvador, alias Brise-Os, ont été arrêtés à la suite de l’assassinat du policier Robson Paulo Trevisan, alias Caneton. C’est ça l’avantage des alias. Ils forment presque une biographie vulgarisée. Je sais déjà tout de ces gens.

Il n’y avait quasiment pas de chronique policière sans surnoms, remarqua-t-il. Et les « alias », à son avis, étaient une façon intelligente de nommer les gens.

– Les noms propres, que nous recevons à la naissance, sont impropres, continua-t-il enthousiaste, ils ne révèlent rien de notre identité.

Omar restait là, curieux, le coude droit appuyé sur le manche à balai.

– Un nom ne peut pas se résumer à un son vide, Omar. Il doit avoir du contenu. Il doit révéler une qualité, et c’est pour ça que je cherche dans les journaux. C’est dans les crimes et le sport que fleurissent les alias. Caneton, L’Éclopé, Brise-Os, tu vois ? Mais je crois que les encyclopédies d’animaux nous fournissent de meilleurs exemples. Gobemoucheron de l’Inambari. Chien des buissons à oreilles courtes. Quand on lit certains noms on sait déjà tout de la vie des bêtes. Et puis, il y a les dictionnaires aussi. Tu devrais voir la beauté des familles Alias et Vulgo. Aliam vitam, alio mores. Ad captandum vulgus. Vulgariser. Aliis si licet. Sine nomine vulgus. Bene vulgo. Vulgocratie.

Le membre le plus joli de cette troupe, d’après lui, était populace.

– L’esprit, en un clin d’œil, s’envole avec ce son, non ? Je vois tout de suite la foule sur la place. La fête. Le Carnaval.

Omar écoutait l’Écrivain sans rien piper. Puis il lui dit :

– Ce truc d’écrire, là, ça doit être compliqué. Moi je sais même pas bien lire !

Iraquitan trouvait qu’Omar devrait apprendre à lire.

– Si tu veux, je peux t’enseigner les lettres. Après on les assemble petit à petit, pour former des syllabes, et là tu commences à lire des mots. Et après ce sera des phrases. Et en suivant, des histoires et des livres. Et les bibliothèques. Et après ça s’arrête jamais.

À ce moment-là, Ciro Andrade entra dans la réception, avec Marcinha, les cheveux mouillés tous les deux, lui vêtu d’une tenue blanche (infroissable, comme l’écrivit plus tard Iraquitan) et elle d’une robe à fleurs (cousues vives au tissu). L’arrivée du couple fit ressortir l’aspect quelconque de la réception.

Dans la voiture, Iraquitan préféra s’asseoir à l’arrière pour continuer à travailler, sur son autre livre maintenant, Carnet de mots en transit, qui ne dépendait pas des journaux, ni des recherches, mais seulement de l’imagination et de connaissances linguistiques. Ce livre, expliquerait-il plus tard à Ciro, a pour but de réfléchir à la dynamique nécessaire des mots. Les mots ne sont pas des pierres. Les mots sont comme l’argile. Modelables. Ou comme les machines. Ils ont besoin de réparations. Tchao est l’un d’entre eux. Un adieu, comme ça, un peu craché, n’est pas joli. D’autres ont besoin d’être jetés aux orties. Comme croûte ongle produit bru glaire. Comme tout ce qui est organique, certains doivent mourir, pourrir et renaître. Sous un nouveau jour. Soulier, par exemple. Ce serait mieux si c’était solier.

– Nous sommes arrivés, annonça Ciro en garant la voiture devant une maisonnette à un étage. Ça te plaît ?

– Radio ou télévision ?

– Ce n’est pas une interview. Tu te souviens ? Je devais te montrer la maison qu’on a trouvée. Elle est comme tu voulais. Pas très loin de la place.

– Mais j’ai gagné tout ça en droits d’auteur ? – Droits d’auteur, songea-t-il, n’était pas très efficace pour décrire ce que gagne un auteur.

Ça ne dérangeait pas Iraquitan d’habiter à l’hôtel. Même depuis le départ de presque tous les clients. Même si beaucoup d’employés avaient perdu leur poste. En vérité, il n’avait pas besoin de plus d’une chambre pour vivre. Pourtant Ciro ne lâchait pas cette idée.

– Tu dois profiter du moment, avoir un lieu où vivre, rien qu’à toi.

L’Écrivain observa quelques secondes les façades de ce qui avait été une cité ouvrière par le passé. La ressemblance entre les maisons se cantonnait à leur format de boîte. L’une avait été revêtue de ce qui semblait être de la faïence de salle de bains. La plupart avaient des barreaux aux fenêtres. Certains propriétaires avaient troqué le jardinet pour un garage étroit, aux portes renflées, pour accueillir l’arrière du véhicule. D’autres étaient devenues des commerces. Sueli Coiffeuse, deux coupes pour le prix d’une. Placarte, enseignes de façades de commerces. Plaques commémoratives. Panneaux de sécurité. L’Écrivain apprécia de voir que la maison qu’il allait visiter avait encore un petit jardin, où étaient plantés des œillets. Mieux vaut des œillets que jamais, songea-t-il. Les marches qui menaient à la porte étaient recouvertes de tesselles colorées qui, l’espace d’un instant, le ramenèrent dans la cour d’école de son enfance.

Une femme qui sentait l’oignon les rejoignit aussitôt, agrippée à un petit sac imitation nappa, qu’elle tenait comme si elle y conservait son âme, nota l’Écrivain. C’était la propriétaire. Condimentée. Et propriétaire d’un bar au coin de la rue, qui avait coulé. « Pour cause de faillite », l’immeuble était à vendre. En parler l’émouvait beaucoup.

– C’est vraiment super, déclara Iraquitan quand ils remontèrent en voiture, après avoir visité les lieux.

Ciro s’occuperait des démarches d’acquisition. Il suffisait qu’Iraquitan signe la procuration que Marcinha avait déjà préparée.

– Je me sens couillon de voir comme c’est facile d’acheter une maison, commenta Iraquitan en rendant le document signé.

– Quand on a de l’argent, tout est facile, répliqua Ciro.

Iraquitan ne s’était pas encore habitué à ça : avoir de l’argent. À la banque. Il ne savait même pas encore utiliser sa carte, avec le code, il avait toujours besoin de Ciro pour ses transactions bancaires.

– Je vais prendre un taxi et m’occuper de la paperasse de la maison pendant que tu continues avec Marcinha, lui indiqua l’éditeur.

– Nous devons acheter ton costume, affirma-t-elle, enthousiaste.

Le costume lui était complètement sorti de la tête. Le lendemain, il allait recevoir le prix Salamandre, « décerné pour la première fois à un sans-abri », comme certains journaux avaient divulgué la nouvelle.

Cette conquête importante était la conséquence logique de l’excellente réception du livre par la critique. Dans un coin de la chambre de l’Écrivain s’entassaient des journaux avec des gros titres du genre :

« Un ex-sans-abri rénove la littérature nationale »,

« Le non-lieu dans la littérature d’un ex-sans-abri »,

« Le post-brutalisme dans l’écriture de l’ex-sans-abri Iraquitan Soares »,

« Iraquitan Soares : la vie d’un ex-sans-abri transformée en littérature »,

« Un ex-sans-abri crée un nouveau courant de la littérature urbaine ».

« Ex-sans-abri », comme l’avait très vite remarqué Iraquitan, était devenu son nouvel alias. Quand il lisait ou entendait son nom il savait déjà ce qui allait suivre : ex-sans-abri. Il aurait préféré qu’on l’appelle Écrivain, comme sur la place de la Matrice. Un écrivain c’est quelqu’un qui écrit. Et « sans-abri », ça définit qui ? Qui sont ceux qui se retrouvent là, largués sur les trottoirs ? Être dans la rue ne peut être une apposition. Ni un travail. Ni même une activité. Si ça définit quelque chose, ce n’est pas l’homme, mais seulement une tragédie nationale de plus. Et un paquet de problèmes. Pour dormir. Pour se réveiller. Pour demander. Pour manger. Pour accoucher. Pour se laver. Pour travailler. Pour déféquer. Pour obtenir. Pour disparaître. Pour être vu. Pour forniquer. Même pour mourir. C’est un très mauvais alias, pensait-il. Mais un alias, Iraquitan l’avait appris, est une chose que l’on ne choisit pas. Qui jaillit de l’œil d’autrui. Et ça c’était un autre sujet, qui figurerait aussi dans son carnet d’alias. L’alias insultant. L’alias dépréciatif. L’alias réducteur. L’alias doigt-qui-menace. L’alias qui change l’existence en chose. Crackeur. Pute. Plaie. Drogué. Déchet. Racaille. Voyou. Bon à rien. Poivrot. En vérité, pensait-il, eux, les journalistes, tuaient presque l’Écrivain dans leurs interviews. Ils voulaient voir revenir, à tout prix, l’abominable homme des rues. Où est-ce que vous dormiez ? demandaient-ils fréquemment. Et pour manger, comment faisiez-vous ? Et l’hygiène, qu’est-ce que ça donne ? Eh bien, on chie dans la rue, avait-il lâché une fois. Ça aurait pu devenir un gros titre : « On chie dans la rue ».

Marcinha lui choisit un costume bleu marine, une chemise rose pâle et une cravate lilas pour la soirée du prix.

– Maintenant, oui, tu ressembles à un écrivain primé, dit-elle en le voyant sortir de la cabine d’essayage.

La cérémonie se déroula dans la cour du musée des Beaux-Arts. La première chose qu’Iraquitan remarqua, en observant, un peu emprunté, l’assemblée littéraire, bruyante comme des poules effrayées, fut qu’il était le seul à porter un costume. Même les éditeurs ne s’étaient pas donné cette peine. Certains étaient habillés comme ses compagnons de la rue. Pantalons déchirés. Vieux tee-shirts. Et ils n’étaient pas tellement plus propres que ses collègues. Quand ils venaient lui parler, ils faisaient des commentaires sur son costume. Ou sur sa cravate. « Que c’est chic, non ? » disaient-ils, comme si ses nouveaux habits étaient imprimés de cette phrase qui se trouve à l’arrière des bus : « Comment est-ce que je conduis ? » « Vous pensez quoi de ma cravate lilas ? » L’un d’eux, qui portait des boucles d’oreilles et des tongs, en vint à affirmer qu’il allait gagner deux prix : un pour son costume et un pour son livre.

Ciro Andrade fut appelé sur scène pour la remise du prix Salamandre, catégorie révélation littéraire de l’année. En vérité, il parla davantage de lui que de l’Écrivain. La tâche de démocratiser l’espace de la littérature. Le moment que nous vivons actuellement. L’importance de l’empathie. Iraquitan ne comprenait pas comment « tous ces détours » allaient déboucher sur la littérature. Et sur lui-même, l’auteur primé. Ciro se mit alors à raconter comment il l’avait découvert : dans la rue. Ce qui anima sans nul doute l’assemblée assoiffée de panégyriques.

– Iraquitan Soares avait juste besoin d’une chance, souligna Ciro. Et nous, chez Punctus contra Punctum, c’est ce que nous lui avons offert. Une chance. Et permettez-moi, avant de lui remettre ce prix, de vous donner une excellente nouvelle. En exclusivité. Ce monsieur – dit-il en désignant Iraquitan, assis au premier rang, à deux mètres du meilleur écrivain dans la catégorie Nouvelles et à quatre de celui de la catégorie Poésie –, ce monsieur a enfin une maison où habiter… Une maison qu’il a achetée avec les droits d’auteur…

Les applaudissements, qui éclatèrent à « une maison où habiter », s’éteignirent à mesure que l’éditeur poursuivait, enthousiaste :

– … des cent quinze mille exemplaires vendus de Carnets anarchiques, aux mots catégorisés, hommes morcelés, colloques, monologues et pensées en vrac.

À la fin de sa phrase, on pouvait compter sur les doigts de la main les personnes qui applaudissaient.

Ciro Andrade continuait de remercier, la main sur le cœur, sans s’apercevoir que l’auteur primé, le phénomène littéraire, était déjà monté sur scène. Et alors, Iraquitan, à qui on avait remis un microphone, comprit soudain que le discours qu’il avait dans sa poche, écrit à la demande de Ciro et commençant par la phrase Penser, c’est écrire à l’intérieur. L’écriture est la pensée physique, ne lui paraissait pas si savoureux pour cet auditoire qui semblait plus intéressé par sa maison que par son livre. Quand son micro fut allumé, il balbutia, un peu embrouillé :

– J’ai écrit un livre. Je n’habite plus dans la rue. Écrire est plus facile que vivre.

Après avoir remarqué un petit rire qui se changeait en toux dans un coin de l’assemblée, il reprit :

– Plus facile qu’acheter une maison. J’ai payé pour cette maison. Avec votre argent.

Autre pause. Cette fois-ci plus longue. Il eut l’impression que Ciro lui faisait signe de se dépêcher. Et il conclut ainsi :

– Quand on a une maison on a tout !

Tandis qu’une nouvelle salve d’applaudissements emplissait la cour du musée des Beaux-Arts, Iraquitan, accroché à la salamandre dorée, se vit traîné de la scène par son éditeur qui, en le tenant fort par le bras droit, lui murmurait à l’oreille « attention à la marche, attention à la marche », comme s’il redoutait que, après tout cet embarras, il était inévitable que lui, l’auteur primé, s’étale en plus par terre.
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Où est Glenda ?

Une femme trans disparaît après avoir été interpellée par la police.

Glenda Pereira filmait une opération violente de la police sur la place de la Matrice quand elle a été emmenée par des policiers.

Où est Glenda ?

Cleber Carvalho Lopes, le policier qui a arrêté Glenda Pereira, affirme l’avoir libérée le soir même de l’arrestation.

Où est Glenda ?

Des caméras montrent que le policier impliqué dans la disparition de Glenda a menti.

Où est Glenda ?

Cleber Carvalho Lopes, policier soupçonné de faire partie d’un groupe de miliciens, est suspendu de ses fonctions.

Où est Glenda ?

Le policier qui a arrêté la transsexuelle est soupçonné d’avoir assassiné un autre policier, Robson Paulo Trevisan, alias Caneton, pour essayer de faire disparaître des preuves.

 

Les unes des journaux étaient listées par ordre de publication et scotchées en rond sur les murs écaillés du bureau de Tula, créant une sorte de carte grotesque, un cercle aux nombreuses pointes, comme un virus géant.

Chaque fois qu’il y entrait, Chilves ne pouvait s’empêcher de les lire. Même quand il participait aux assemblées pour débattre du manque intermittent d’eau, d’électricité, de masques ou d’aliments dans le squat Makan, où Jéssica et lui résidaient à présent, ses yeux étaient attirés par cette tache grise sur le mur, comme si elle était la représentation magnétique du destin tragique auquel il avait échappé.

Chilves n’était sûr que d’une chose : s’il existait quelqu’un de plus intelligent que ZJ, c’était Rita, la journaliste et ancienne employeuse de Glenda, qui signait ces articles.

Deux mois plus tôt, après une nuit sans sommeil, chamboulés d’avoir perdu la garde de Lorraine Cristal et ne comprenant pas pourquoi Glenda n’était pas encore rentrée chez elle, Jéssica et lui l’attendaient dans sa chambre, angoissés et sans nouvelles, quand Rita avait toqué à la porte. La journaliste voulait savoir si la rumeur de l’arrestation de Glenda, qu’elle avait entendue dans la bouche du concierge de son immeuble, à deux pâtés de là, était vraie. Elle était aussi intriguée que Glenda ne se soit pas présentée chez elle ce matin-là pour travailler, et qu’elle ne réponde pas à ses appels, ce qui n’était pas habituel.

Les jours suivants, tandis que les habitants de l’immeuble Makan étaient occupés par l’action d’expulsion imminente, par les réunions frustrantes avec les défenseurs publics, par le plafond du hall, qui menaçait de s’effondrer, par l’infestation de moustiques dans le garage, Chilves était allé avec Rita sur la place pour enquêter sur la rumeur de l’arrestation de Glenda. Dido, qui était avec Glenda à ce moment-là, avait raconté tout ce qui s’était passé. Chilves avait accompagné Rita au commissariat du Onzième District pour obtenir des informations sur l’endroit où se trouvait son amie. Il avait vu la journaliste remplir la déposition. Plus tard, il avait observé comment elle avait organisé, avec les personnes de la batdouche et de la paroisse, une manifestation sur la place, pour forcer les autorités à fournir des réponses sur la disparition de Glenda, un événement qui avait fini par être évoqué dans plusieurs journaux télévisés.

« ZJ aurait grave kiffé Rita », disait Chilves à Jéssica chaque fois qu’il revenait d’une entrevue avec la journaliste. Même Tula, qui ressemblait à un « ouragan des États-Unis », n’avait pas ce truc sauvage, nerveux, qui mouvait la journaliste. En l’entendant parler mal du gouvernement, du président génocidaire, des fascistes, des miliciens, des policiers, du système judiciaire, il se disait que le seul défaut de Rita était de ne pas être noire. Il lui en avait parlé. Il lui avait raconté que, pour les Humbles Professeurs de la Vérité, quand une femme noire connaît la vérité, elle est la Terre. La Sagesse. La Génitrice des lois. Et autre chose aussi l’impressionnait : Rita, à la différence de Jéssica, ne levait pas les yeux au ciel à chaque fois qu’il parlait des cinq pour cent ou de la Nation de Dieu sur Terre. Au contraire, il avait suffi qu’il évoque le sujet pour que, le lendemain, elle revienne « en en sachant un paquet ». Elle avait parlé de l’Alphabet Suprême : le A d’Allah, le Suprême Noir de l’Asie. Le Z de zig, zag, zig. Noir, Noire, Noiraud. Connaissance, sagesse et compréhension. Et raconté des détails de la séparation de Clarence 13X Smith et de Farrakhan. Et cité des noms du rap brésilien. Projota. Criolo. Rael. Et chanté « Negro Drama », de Mano Brown, comme une fan enthousiaste. Et posé des questions. « Tu sais, Chilves », avait-elle dit, quand il lui avait raconté les détails de son emprisonnement passé, « tu y as échappé de peu. » Pour elle, les policiers, les miliciens, c’étaient tous « la même saloperie ». Qu’elle appelait « ces gens-là ». « Ils ont changé leur façon d’agir », disait-elle. « Aujourd’hui il y a moins de carnages, t’as remarqué ? Maintenant, tuer comme ça, au rabais, comme un strike au bowling, ça cause plein d’emmerdes. Ça sort dans les journaux. Il y a une commission d’enquête parlementaire, patin-couffin. Même les allégations de légitime défense sont devenues problématiques, les cas sont si gros que la presse commence à enquêter et découvre un « policien » impliqué dans dix-huit, vingt et un, trente cas de légitime défense. Comment justifier une telle absurdité ? Maintenant, la technique c’est de faire disparaître les gens et point barre. Comme ils l’ont fait avec Glenda. C’est à ça que tu as échappé. »

Il y avait un contraste terrible entre cette figure menue, aux mains délicates, presque diaphanes, et les choses qu’elle disait, comme « mon style de journalisme c’est de tailler dans le vif. Je vais choper ces types ». Elle provoquait, avec ses articles, une tempête d’événements. De tous les faits découlant de ses actions, celui qui l’avait le plus impressionné était l’éloignement du sergent Cleber des cadres de la police. « Rita a fait sauter Cleber avec son stylo », avait-il déclaré à sa petite amie quand il avait appris la mise à pied du policier. « T’imagines même pas comme c’est important pour nous, les Humbles Professeurs de la Vérité. »

Dès lors, Chilves avait cessé de se voir avec une arme au poing, à mitrailler des policiers, à mitrailler les tyrans qui exploitaient la Masse des Aveugles, à mitrailler des assistants sociaux, à mitrailler des spéculateurs immobiliers, à mitrailler des juges, à mitrailler des défenseurs publics, et il s’était mis à rêver d’une carte de presse, comme celle que Rita lui avait montrée, à s’imaginer entrer dans les administrations, dans les sièges des entreprises, dans les banques, dans les commissariats, et enquêter, écrire, dénoncer les fraudes commises par les dix pour cent qui réduisaient la Masse des Aveugles en esclavage. Jamais auparavant il n’avait entendu quelqu’un lui dire ce qu’elle lui avait dit. Qu’il était très intelligent. Pas même ZJ. C’était comme si une lumière s’était allumée en lui, je suis intelligent, merde, s’était-il mis à répéter, avec une satisfaction complète, tandis qu’il ramassait du papier dans la ville. Et s’il avait la moindre occasion, le moindre prétexte pour voir Rita, pour téléphoner à Rita, pour passer chez Rita, il n’y réfléchissait pas deux fois.

C’est pourquoi, ce matin-là, quand Tula sonna à la porte de l’appartement de Glenda, très tôt, en informant que Rita serait là d’ici une demi-heure et que leur présence était requise, Chilves dut, une fois de plus, convaincre Jéssica d’aller toute seule rendre visite à Lorraine Cristal au foyer.

Jéssica insistait pour que Chilves vienne avec elle à ces visites, « ils doivent voir que la petite a un père », disait-elle, épouvantée par l’idée qu’« ils puissent donner Lorraine à l’une de ces pétasses qui n’arrivent pas à tomber enceintes ».

– T’as pas entendu ce que Tula a dit ? Rita doit avoir une nouvelle importante sur Glenda, lui avait-il répondu, en se préparant déjà pour cette entrevue. Il détestait quand Jéssica le regardait comme ça.

À présent, tandis qu’il attendait dans le bureau du squat, à côté de Tula, après avoir lu et relu les reportages fixés au mur, Chilves avait du mal à s’asseoir, impatient de savoir ce que Rita allait leur dire.

– Elle n’a rien dit de plus ? demanda-t-il à son amie qui, sur l’ordinateur, postait des demandes de dons de nourriture sur les réseaux sociaux du squat.

Tula ne leva même pas les yeux de l’écran.

– Elle m’a juste demandé de vous appeler, toi et Jéssica.

Rita arriva peu après neuf heures.

– Jéssica n’est pas venue ? s’enquit-elle en remarquant l’absence de la jeune fille.

Chilves lui expliqua que c’était le jour de la visite à Lorraine Cristal.

Alors Rita, après avoir posé son énorme sac en bandoulière sur la table, annonça :

– Hier j’ai vu Yamada, le détective qui s’occupe du dossier de Glenda. L’enquête a un peu avancé grâce à une enquête sur une autre affaire, dans laquelle le sergent qui a arrêté Glenda est aussi soupçonné d’être impliqué. Yamada m’a raconté que, il y a quelques jours, les experts ont trouvé des vidéos bizarres, d’enterrements clandestins, sur le téléphone de ce policier assassiné, ce fameux Caneton.

À ce moment-là, la journaliste sortit de son sac une feuille sur laquelle était imprimée l’image d’un mausolée de granit noir, décoré d’un képi de la Garde Métropolitaine, et poursuivit :

– Au dernier plan de l’une des vidéos, Yamada a pu reconnaître cette tombe, de la Garde Métropolitaine, et cela l’a conduit au cimetière de la Miséricorde. Il a fait pression sur les employés, et l’un d’eux a fini par avouer ce qu’il savait. Le corps a été exhumé hier. Bien entendu, ils ne peuvent encore être sûrs de rien. Mais, d’après la date de la vidéo, ils pensent que c’est Glenda.

– Mais non. Mais non. Mais non.

Tula tournait dans la salle, en répétant mais non, comme si ça pouvait la calmer.

– Assieds-toi là, Tula. Ce n’est pas tout, déclara Rita.

– Pas tout ? C’est trop dur. Sérieux. C’est pas possible. C’est trop pour moi. Qu’est-ce qu’ils ont fait à Glenda ? Je peux pas en entendre davantage. Tu sais qu’on peut être expulsés à tout moment ? lança-t-elle, avant de sortir bouleversée.

Rita :

– Yamada veut que quelqu’un proche de Glenda aide à reconnaître le corps.

Chilves lui demanda si elle voulait que Jéssica y aille.

– Jéssica ne peut même pas, à cause de son âge. Je dois voir autre chose avec elle, mais on en parlera après. Tu viens avec moi ?

– Où ça ?

– À l’IML.

– Maintenant ?

– On ne peut pas repousser à plus tard. Si tu ne peux pas, j’y vais seule.

Chilves avait déjà vu beaucoup de morts. Salaire Minimum. Cligno en Panne. D’autres encore, une femme morte de froid sur la place. Un autre de la bande, tabassé par des trafiquants. Quand on vit dans la rue, on court toujours le risque de se réveiller à côté d’un cadavre. Chilves avait déjà eu sa dose. Mais il ne pouvait pas dire non à Rita. Encore moins à Glenda.

Chewing-gums, élastique à cheveux, clés USB, pièces de monnaie, rouge à lèvres, masques, stylos, téléphone, la console et le sol de la voiture de Rita étaient sales, encombrés d’un bazar que Chilves observait avec curiosité, comme s’il pouvait lui révéler quelque chose de plus à propos de cette femme qui à présent, en route pour l’IML, lui racontait comment elle avait réussi à trouver, via les réseaux sociaux, l’un des frères de Glenda et, par ce biais, les parents de Glenda.

– J’ai parlé avec eux, lui raconta-t-elle, avant d’expliquer ce qu’elle voulait de Jéssica. Je sais que Jéssica traverse une période difficile. Mais c’est très important qu’elle vienne chez moi, ce soir. Glenda a toujours beaucoup aidé Jéssica et tu le sais.

Chilves affirma qu’il essaierait de parler à sa petite amie, mais qu’il ne garantissait rien.

– Je sais pas, putain, mais avant, Jéssica était comme toi, elle pigeait tout, elle venait avec moi ramasser, tranquillou, mais maintenant, je sais pas, je me plains pas hein, mais tu vois quand quelqu’un a tout le temps l’air d’avoir fumé un spliff ? D’être ailleurs ? Elle passe ses journées à pleurer, putain. Ok, Lorraine est dans ce foyer, cette histoire de Glenda est vraiment horrible, ça fait hyper mal. Mais le problème, c’est qu’on dirait que Jéssica n’est plus Jéssica, qu’elle devient une autre Jéssica. Moi j’aimerais que Jéssica soit comme toi, qu’elle comprenne les Humbles Professeurs de la Vérité, tu piges ?

Rita l’écouta très attentivement puis, quand elle se gara devant l’IML, lui dit :

– Regarde-moi, Humble Professeur de la Vérité. Je n’ai jamais dû dormir dans la rue. Personne ne m’a arraché mon enfant des bras. Sois gentil avec ta petite amie, putain.

En descendant de voiture, Chilves se sentait perdu. Je lui faisais juste des compliments, songea-t-il, et elle me pourrit comme ça ?

Ils gravirent en silence la rampe qui menait à l’institut médico-légal Jorge Afrânio, tout en regardant l’agitation de quelques journalistes à l’entrée. Sur le côté, un véhicule de collecte funéraire venait d’arriver avec un cadavre.

Chilves s’installa sur une chaise en plastique dans le hall d’entrée, tandis que Rita essayait de prévenir Yamada, par téléphone, qu’ils étaient arrivés, pour reconnaître le corps.

De là où il se trouvait, Chilves voyait, par l’une des entrées latérales, deux employés laver, au jet d’eau, trois brancards souillés de sang. L’eau s’écoulait librement, en formant une mousse rouge sur le goudron.

Au bout de quelques secondes, Rita s’assit à côté de lui.

– Yamada vient nous chercher. Tu es déjà venu ici ? demanda-t-elle.

– Jamais.

– J’ai écrit beaucoup d’articles dans cet endroit. Dans cette pièce – et elle désigna l’une des portes donnant sur le hall – où sont enfermés les prisonniers qui vont être examinés, il y a un trou dans le sol, qu’ils appellent les toilettes.

Chilves trouva curieux que cela l’impressionne. Dans la rue, chier était un problème beaucoup plus compliqué. Il n’y avait même pas de trou.

Ils gardèrent le silence, regardant le va-et-vient des gens, jusqu’à l’arrivée de Yamada.

– On y va ? Ils ont déjà commencé, dit-il, après que Rita lui eut présenté Chilves. Suivez-moi, s’il vous plaît.

En pénétrant dans le couloir qui menait aux salles d’autopsie, Chilves sentit la forte odeur de sang et d’alcool qui imprégnait l’air. Quelqu’un avait laissé la porte de la chambre froide ouverte, celle où gisaient les corps autopsiés. Chilves remarqua que tous ceux de la première table étaient noirs.

Le médecin légiste Nelson travaillait sur une paillasse, à l’entrée du laboratoire, avec son assistant. En voyant le trio, il sourit, sympathique.

– Vous pouvez approcher.

Sur le formica se trouvaient trois morceaux de tissu, tout souillés de terre. L’un d’eux était en nylon, recouvert de sequins roses.

– Vous reconnaissez l’une de ces pièces ?

– Oui, dit Rita en se bouchant le nez avec la manche de sa chemise. Glenda avait un top comme ça, à sequins. Elle adorait les sequins.

– Note ça dans le rapport, demanda Nelson à son assistant.

Et, en se retournant, il se dirigea vers le centre de la pièce, où trônait une table métallique, couverte d’un drap. Il leur fit signe de s’approcher.

Quand Nelson retira le tissu blanc, ils purent enfin voir le cadavre exhumé dans le cimetière. Les yeux avaient disparu. Les lèvres aussi s’étaient déjà décomposées. Mais on pouvait encore voir trois grandes marques bien délimitées sur le visage de la victime.

Chilves en eut le souffle coupé.

– C’est elle, pas de doute, affirma Rita.

Des cicatrices et des sequins étaient presque tout ce qui restait de Glenda.

 

Jéssica sortit du squat vers vingt heures, sous la pluie, et prit la direction de l’appartement de Rita.

Elle avait laissé Chilves chez Glenda, même si son petit ami avait insisté pour l’accompagner. Mais si elle devait aller toute seule au foyer, qu’elle appelait Centre de Pur Malheur, « parce que là-bas tout le monde est malheureux, moi je suis malheureuse, les enfants sont malheureux, les autres mères sont malheureuses, les femmes qui veulent adopter les bébés malheureux sont malheureuses », ainsi qu’elle l’avait décrit à Tula, si elle devait vraiment aller à ce Centre de Pur Malheur sans Chilves, songeait-elle, alors elle irait sans Chilves partout. Des hommes à moitié, des hommelettes, comme le disait Glenda, mieux vaut s’en passer. Et par-dessus le marché elle avait dû écouter ce baratin débile de son petit ami ? Qui trouvait, punaise, qu’elle était jalouse de Rita ? Comme s’il existait un seul petit trou au fond d’elle qui ne soit pas bouché par la tristesse, un seul et unique petit trou vide où pourrait encore se loger ça : de la jalousie par rapport à cet homme ? Qui ne savait même pas être un vrai père ?

La température avait brusquement chuté en fin d’après-midi, et les rues étaient vides. En traversant la place, Jéssica sécha sur son avant-bras les larmes qui coulaient sur son visage. Maintenant, elle était tout le temps comme ça. Encore un peu, et elle allait devenir Jéssica-Flaque. Se liquéfiant de tristesse. Ses yeux, elle l’avait vu dans le miroir avant de sortir, ressemblaient à deux balles de ping-pong. Tous les jeudis, elle se promettait qu’elle ne serait pas triste, au moins devant Lorraine Cristal. « Les bébés captent tout », l’avait avertie Tula. « Ils sont comme les antivols dans les boutiques, ou les banques, tu sais ? Ils voient même ce qui ne peut pas être vu. Et après ils grandissent avec des traumas. » S’il y avait une chose qui rendait Jéssica malade, c’était d’imaginer Lorraine Cristal avec des problèmes psychologiques. Le trauma de vivre sans mère. Le trauma du crack. Le trauma de la clinique de désintoxication. Le trauma d’être frappée dans la rue. Le trauma d’être violée. Le trauma d’être insultée. Le trauma d’utiliser son corps comme monnaie. Pour toi, Lorraine, disait-elle, je suis de fer. Mais à peine installait-elle la petite dans ses bras que les larmes se mettaient à jaillir. Arrête de pleurer, espèce d’idiote, se répétait-elle mentalement, ne pleure pas, chialeuse, et bam, elle pleurait déjà. Devant tout le monde. Elle ne s’arrêtait que quand elle s’endormait, épuisée. Et encore, très souvent elle se réveillait en sanglots. Parfois, elle ne comprenait même pas pourquoi elle pleurait. Si c’était pour Lorraine dans le foyer, pour Glenda ou pour elle-même. Ou bien pour d’autres mères rencontrées à la pouponnière. Pendant l’une de ses premières visites, avant d’entrer, elle avait été accostée à la porte par une femme qui avait l’air folle : « Tu peux voir si ma fille, Daniela, va bien ? Et en sortant tu me racontes ? » La Justice n’autorisait pas cette femme à entrer dans le Centre de Pur Malheur.

« Si vous n’arrêtez pas le crack », avait dit une assistante sociale à Fabrícia, dont le fils dormait dans le berceau voisin de celui de Lorraine, « il vaut mieux renoncer à la garde une bonne fois pour toutes. »

Avec l’aide d’une défenseure publique, Jéssica faisait toutes les démarches auprès de la Justice pour récupérer sa fille. C’était une sorte de parcours du combattant au quotidien. Évaluations périodiques. Paperasse sans fin. Zéro crack. Et malgré une adresse fixe, maintenant qu’ils vivaient dans l’appartement de Glenda, malgré la preuve qu’elle était passée par une cure de désintoxication (même si c’était « dans cette fumisterie évangélique »), le processus n’avançait pas. Si pour elle il était difficile de retrouver la garde, pour Fabrícia ce serait impossible. « Mais je ne veux même pas de cet enfant. Comment est-ce que je l’élèverais ? » lui avait avoué Fabrícia cet après-midi-là. « Je dis que je le veux juste pour que ce soit marqué dans le dossier. Au moins, quand il grandira, il verra sur les papiers que je ne voulais pas le laisser, tu vois ? C’est pour qu’il ne soit pas triste, tu vois ? »

Chez elle, un peu plus tôt, en apprenant pour Glenda, elle avait sérieusement pensé, l’espace d’une seconde, à courir sur la place et s’enterrer dans le kif.

Maintenant, en appuyant sur la sonnette de Rita, elle éprouvait une sorte de soulagement de ne pas devoir mentir à l’assistante sociale. Ni à la défenseure publique. Au moins, elle pouvait faire ça : se tenir loin de la drogue, ne pas empirer sa propre situation.

Rita ouvrit la porte pieds nus, douchée, un verre de vin à la main, et Jéssica, en la voyant, une fois de plus se mit à pleurer.

– Je vais juste te demander une chose, lui dit la journaliste plus tard, après qu’elles eurent parlé de toute la situation – et, le téléphone déjà en main, elle insista : Ne dis jamais Glenda. Dis Weverton.

– Mais Glenda détestait…

– Je sais. Mais, pour lui, Glenda est Weverton. C’est un homme de la campagne, très simple. Très ignorant.

Jéssica tremblait en prenant le téléphone. C’est le vieux qui commença à parler. C’est lui qui dit « Glenda » d’abord. Et « ma fille ». « Hier », dit-il, « j’ai lu les lettres qu’elle a écrit à sa mère. Toutes. Elle disait toujours que tu étais comme une fille pour elle. »

– Moi aussi j’aimais beaucoup Glenda, dit Jéssica.

Rita lui fit aussitôt non de la main.

– Weverton, Weverton…, murmura-t-elle.

L’homme, à l’autre bout de la ligne, lui offrit leur amitié :

– Pour nous, ici, tu es comme notre petite-fille.

Jéssica rentra chez elle en songeant à quel point cet homme avait fait souffrir Glenda. « Vieux salaud », disait son amie, quand elle parlait de son père.

À l’enterrement de Glenda, quelques jours plus tard, alors qu’elle suivait Clarc, Indioney, Chilves et Dido, qui tenaient les poignées du cercueil scellé, au milieu de dizaines de tombes ouvertes, Jéssica songeait encore à quel point Glenda aurait été heureuse de savoir que son père l’avait enfin appelée Glenda. Elle le glissa à Tula, à côté d’elle.

– Maintenant c’est trop tard, déclara cette dernière, quand le fossoyeur se mit à recouvrir la sépulture.

À cet instant, Jéssica tira de sa poche un sac plastique rempli de sequins qu’elle avait trouvé dans un tiroir des placards de Glenda et les répandit sur sa tombe.

L’endroit resta jonché de petits points colorés qui, en contraste avec la terre noire, scintillaient au soleil.
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Hahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahaha. Quand Seno Chacoy ouvrit les yeux, il ne put voir que la bande de garçons regagner en riant, bombes de peinture en main, la voiture qui les attendait moteur allumé.

Avant même de comprendre qu’il avait été tagué par le groupe, il sentit la brûlure sur sa peau, et se précipita à la fontaine.

Il plongea ses bras dans l’eau trouble, pleine d’algues et de saleté, pour arroser son front incandescent. De là, accroupi, alors qu’il se frottait vigoureusement, pour essayer d’enlever la peinture noire de sa peau, il pouvait voir l’endroit où il avait passé la nuit, face au chantier abandonné du Central Park du Brésil. Sa couverture était pile entre les lettres D et H que les jeunes avaient graffées sur les palissades. Sur son corps, ils avaient tagué les lettres E et C. L’accent du E de DÉCHET, remarqua-t-il en regardant son reflet dans l’eau, était pile au milieu de son front.

– J’ai essayé de noter la plaque, lui dit Dido, tandis que Seno Chacoy, de retour sur le trottoir et encore abasourdi par ce qui venait de se passer, s’essuyait avec son tee-shirt. Ils m’ont déjà fait ça aussi, raconta l’enfant qui, fait rare, paraissait sobre aux côtés de son inséparable chien Afonsinho.

Les yeux du Vénézuélien brûlaient. Il s’assit par terre et se mit à chausser ses chaussures délabrées.

Dido reprit :

– Sur moi c’était en doré. J’ai dû aller à l’hôpital.

¿Quién te dio vela en este entierro? 1 songea Seno Chacoy, en tournant le dos au petit. Il n’avait pas envie de discuter.

Depuis qu’il vivait par ici, Seno Chacoy avait subi toutes sortes d’humiliations. Mais sur une échelle de zéro à dix, se dit-il, ¡naguara que mierda! 2, celle-ci était la plus dégradante. Il avait l’impression d’avoir été atteint par un projectile. Une balle qui détruisait les viscères, en même temps qu’elle condamnait la carcasse à survivre. À partir de là, il connaissait la suite. Il voyait comment les gens alentour se comportaient. Comme si toutes les injures et les insultes qui lui étaient adressées, toute cette saleté, cette puanteur acide, ces punaises, cette pollution, ce mépris, ces couvertures immondes, cette odeur de soupe pauvre, toute cette sordidité de la vie dans la rue entraient dans les veines de ces gens-là. De là à croire que vous êtes pareil, que vous êtes aussi pourri que tout ce qui vous entoure, que votre histoire ne vaut rien de rien, que vous n’avez plus aucune relation, que votre humanité est d’un type inférieur, que votre corps est motif de honte, et à devenir cette créature douce, domestiquée, comme des chiens errants, qui n’aboient plus, ne montrent plus les crocs, il n’y a qu’un pas. Moins, même. Moins qu’un.

Mais ça, se dit-il, en serrant les mâchoires, ça ne va pas se passer avec moi. ¡Nanay! 3 Il avait déjà fait beaucoup de concessions. Sur la place, on lui avait attribué un surnom : Baragouineur. Il avait cessé d’être Seno Chacoy, à cause de son accent. Il n’y a rien à faire contre le baptême de la rue, avait-il appris. Il était déjà quasiment l’un d’eux. Il s’habillait comme eux. Ou plutôt, ses vêtements, comme les leurs, étaient raides, couverts de taches et de saleté, et ils sentaient mauvais. Et, ¡ay de mí! 4 il se soûlait déjà comme eux. Et, comme eux, il préférait déjà chier par-là, derrière un mur, dans un terrain vague, plutôt qu’affronter l’immondice des toilettes chimiques. Il avait déjà renoncé, comme eux, à courir après les foyers. Il avait découvert que vivre dans un foyer est aussi pourrave que vivre dans la rue. Il dormait, comme eux, sous des ponts. Sur des morceaux de cartons. En chassant les rats qui convoitaient la chair de ses pieds. Mais maintenant, il avait atteint sa limite. Il ne se laisserait pas domestiquer, comme ces gens-là. ¡Nanay! Il sentait la haine jaillir avec vigueur et force comme la tête d’un cactus, qu’il avait une fois vu jaillir au milieu d’un immense mur de pierre. Un phallus vert, plein d’épines, baisant la solidité du béton. Il fallait faire quelque chose, songea-t-il, en remarquant que sa couverture aussi avait été taguée.

Il la laissa à côté de Dido et quitta les lieux rempli d’une furie inédite qu’il sentait se répandre dans son sang comme un cachet effervescent dans un verre d’eau.

En général il avait un plan, dès le matin : parcourir la route de la survie. C’est la première chose qu’on apprend en vivant dans la rue. Rester en mouvement. Immobile, vous êtes une cible. De la Police Militaire. Des bons citoyens. De la mairie. De la Garde Métropolitaine. Des groupes évangéliques. Le système de la rue vous fait marcher toute la journée. Quatre kilomètres pour avoir du pain et du beurre à l’ordre de Santa Clara. Et deux de plus pour recevoir le bon du restaurant populaire de la mairie. Huit kilomètres, si vous voulez déjeuner gratis. Ou trois kilomètres de plus, si la cantine Diogo Martins est déjà bondée et que vous devez aller à la cantine des évangéliques, où on ne vous demande aucun bon, mais où on vous oblige à écouter un sermon de vingt minutes, avant de manger. Et faire le même chemin à pied dans le sens inverse, si vous voulez la soupe du soir, servie par l’ordre de Santa Clara, les mardis et jeudis. Les autres jours, il faut marcher un peu plus, pour arriver au Projet Ami, qui distribue des sandwichs de pain de mie et un soda. C’est en marchant que l’on trouve un point d’eau, un robinet public, une station-service, dont on vous autorise, avec un peu de chance, à utiliser les toilettes. Se laver les pieds, le visage, déféquer, tout ça signifie parcourir de nombreux kilomètres à pied. Marcher jusqu’à trouver une vieille voiture abandonnée, un terrain vague, un cimetière ou un auvent sous lequel personne n’a déversé de l’huile de vidange, ou bien un dessous de pont sans architecture antimendiants, où vous pouvez fermer les yeux sans qu’un sadique vienne vous uriner sur les pieds ou vous mettre le feu. Sans marcher beaucoup, vous ne dormez pas, vous ne ramassez pas des déchets recyclables, vous ne trouvez pas quelques heures de boulot, ou à becqueter, vous ne gardez aucune voiture, vous ne balayez aucun trottoir, la vie des gens de la rue, il le savait, c’est marcher pour survivre.

À présent, tandis qu’il marchait sans but, il se souvenait de sa première nuit dans la rue. Il avait somnolé quelques minutes sur un banc de la place de la Matrice, attendant, en vain, qu’un véhicule de la mairie vienne le chercher pour le conduire à un centre d’hébergement. Lorsqu’il s’était réveillé, on lui avait volé tout ce qu’il possédait. Papiers, vêtements, téléphone. Il se souvenait encore de ce que lui avait dit, en riant un peu, le policier qu’il était allé voir : « Vous dormez dans ce repaire de crackeurs et vous ne voulez pas qu’on vous vole ? » Il avait passé le reste de la nuit à courir d’un coin de la rue à un autre, attendant le secours qui n’était jamais arrivé. Il regardait ces hommes vêtus de haillons, pieds nus, avec des couvertures sur les épaules et des capuches couvrant leur tête, et il se sentait au milieu d’un camp de réfugiés. Mais ce qui l’avait le plus impressionné, cette nuit-là, c’était sa hernie. Elle, oui, s’était tenue à carreaux. Soudain, elle avait cessé d’élancer. Puis il s’était rendu compte : les hernies terrorisées arrêtent de pulser. La peur les réduit au silence. Elle fait taire d’autres choses aussi, bien que temporairement. Cette nuit-là, se souvint-il, il aurait même été capable de se mettre à courir, si la panique ne l’avait pas paralysé. Il ne boitait même pas quand il marchait çà et là pour éloigner le froid, tout en dressant mentalement une liste de tout ce qu’on lui avait volé. Quelqu’un lui avait offert un carton. Il l’avait refusé. Comme si les cartons n’étaient pas pour lui. Le lendemain matin, les pieds en compote, il avait commencé sa journée par en chercher un.

À présent, la rage qui étincelait dans son corps était devenue une voix distincte, et, en remarquant qu’il marchait en regardant ses chaussures, qui ressemblaient davantage à deux crapauds noirs au dernier stade de l’agonie, elle lui avait donné un ordre : lève le museau. Affronte tes ennemis. Son regard cherchait des victimes. Il ne savait pas très bien que faire d’elles, à part les fusiller du regard, en se rappelant la rapidité de sa chute. Un soir il était en panique parce qu’il ne possédait plus rien hormis les vêtements qu’il portait. Le lendemain, il était soulagé, pour cette même raison. Si vous avez peu de choses et en perdez un peu, c’est un grand problème, avait-il vite appris. Mais on éprouve une sorte de sentiment de rédemption une fois qu’on perd tout, alors qu’on ne possédait quasiment rien. Notre esprit se libère des petits calculs, des quatre-vingts centimes réservés pour ceci, des deux réais vingt pour cela, on est libéré de l’économie des miettes, et si je ne mangeais que la saucisse, sans le pain ? Combien me resterait-il pour demain ? Et si je faisais l’impasse sur le café ? Et puis, le plus important : on cesse d’être le gardien de petites choses, deux shorts, quatre slips, cinq paires de chaussettes, un pantalon noir, savon, dentifrice, peigne, rasoir, photos de son mariage, photos de l’atelier de glaces – photos qu’il ne regardait même plus.

En ce sens, ça avait été une véritable libération. Au final, il le savait désormais, quatre slips et un vieil album ne sont que des choses. Du matériel. Des charges. Qui enchaînent au passé. Et même le passé n’est plus le même, une fois qu’on tombe à la rue. Quand on n’a plus d’argent, quand on n’a pas la moindre idée de l’avenir, quand on ne peut pas assurer son lendemain, le passé se démultiplie. Pour ses nouveaux amis, on invente un passé bien meilleur que son vrai passé. Pour donner du sel aux nuits de discussions à tout rompre. Et pour ses ennemis, pour la bureaucratie, pour les agents publics, on invente un passé pire. De sorte que, dans sa chute, quand on perd tout, y compris le futur, on gagne deux passés en guise de compensation, songea-t-il en remarquant une femme, en pantalon tailleur foncé, manquer de tomber de ses talons hauts en croisant son chemin. Par peur d’être agressée.

En passant devant un magasin de chaussures, il vit le reflet de son image : il ressemblait à une feuille de journal froissée. Un journal de chair et d’os. Ambulant.

Il se sentait fatigué, mais il avançait, comme s’il avait quelque chose d’important à faire. La rage qui bouillonnait dans son sang faisait penser à un politicien qui parle beaucoup et ne dit rien. Il n’avait qu’une certitude : il devait réagir. Planifier. Avant d’y perdre ses dents.

Bien qu’il ait passé toute la journée à marcher, il termina son périple à la place dont il était parti. Ses pensées, comme sa route, semblaient tourner en rond. Lève les yeux, se disait-il à lui-même, chaque fois qu’il se surprenait à regarder ses crapauds noirs des marais.

Le soir, épuisé, il éprouvait encore cette sensation d’urgence. La haine pulsait sur ses tempes. Soudain, il craignit que son mal soit purement physique, un nodule, un ulcère. Ou un cancer peut-être ? Allait-il pisser du sang ces prochains jours ? Il finit par se convaincre qu’il s’agissait vraiment de colère. Pure. Il vivait dans la rue depuis quelques bons mois. Il avait souffert un bon peu. Mais qui était son ennemi ? C’était pénible de ne pas avoir une cible particulière, un seul responsable.

Pour dormir, ce soir-là, il trouva un endroit à l’écart, dans une rue parallèle à celle de la place, à l’entrée d’un bar qui avait fait faillite. Citron à Crédit, le type qui, pendant la journée, divertissait les conducteurs aux feux rouges avec ses pitreries pour vendre des citrons, s’approcha avec un paquet de journaux, qu’il distribuait, en guise de couverture, aux collègues qui allaient passer la nuit sur son territoire.

Seno Chacoy avait les yeux fermés, quand Citron à Crédit s’exclama :

– Merde, Baragouineur, regarde, c’est toi là !

Il était trop fatigué pour se lever. Citron à Crédit lui apporta une page du journal de la veille. Il put voir la photo grâce à l’éclairage public. C’était bien lui. Avec un tuyau d’arrosage à la main, à côté de son camion-citerne, en train d’envoyer de l’eau sur un groupe de sans-abri, qui dormaient sous un auvent. Cette même photo à cause de laquelle, par le passé, il avait été renvoyé de son travail.

« Joaquim Rocha lance après-demain son nouveau livre de photographies La Ville de l’intérieur », disait l’article. Très élogieux. « Ses portraits révèlent l’âme des habitants de la ville. » Et l’information nécessaire : Librairie Quatro Cantos, 73 rue Cândido Mota. À dix-neuf heures.

Même si Citron à Crédit avait été moins alcoolisé, même s’il montrait cette photo à tout le monde ici, personne ne se révolterait, songea-t-il. C’étaient des chiens sans crocs. Ici, chacun voulait juste dormir en paix. En tenant le journal plié dans ses mains, il se tourna vers le mur et se dit que ses dents à lui étaient encore bien affûtées.

 

Le lendemain, il se réveilla de meilleure humeur. Un homme a besoin d’un objectif, pensa-t-il en ouvrant les yeux.

À dix-huit heures pétantes, Seno Chacoy était devant la Librairie Quatro Cantos, à garder des voitures. Cependant, si quelqu’un de la bande de Citron à Crédit le voyait, il aurait du mal à le reconnaître.

Il avait minutieusement programmé sa journée. Le matin, il avait fait ce même travail de gardien de voitures dans les rues adjacentes à l’université fédérale. Il avait gagné presque le double de ce qu’il récoltait d’habitude grâce à sa nouvelle technique. Quand les conducteurs refusaient le service, il haussait le ton, en profitant du sentiment de haine qui pulsait à présent en lui, et ils finissaient par payer, de crainte d’être agressés.

À la cantine sociale, à l’heure du déjeuner, il avait appris où se trouvaient, ce jour-là, les gens de la batdouche.

Il avait marché près de huit kilomètres pour les trouver, mais ça en avait valu la peine. L’une des bénévoles, révoltée par l’épisode du tag, avait utilisé un produit crémeux pour retirer toute la peinture de ses bras et de son visage. Et en prime, elle l’avait laissé prendre une douche plus longue.

Ensuite, on lui avait coupé les cheveux et rasé la barbe. Avec des petits ciseaux qu’on lui avait prêtés, il s’était coupé et nettoyé les ongles. De son ancienne vie, c’était ça qui lui manquait le plus : la routine purificatrice de l’hygiène, quand nous sommes, ainsi qu’il le croyait, quotidiennement baptisés par la civilisation.

Sur les portants de vêtements à donner, exposés près de la caravane de la douche, il avait choisi un pantalon kaki et un tee-shirt à manches longues bleu clair. La seule paire de chaussures qui allait à ses petits pieds était rouge, un peu voyante, mais ça ne l’avait pas dérangé. C’était toujours mieux que ses crapauds des marais.

Il avait aussi obtenu des gens de la batdouche quelques pièces pour un en-cas à la boulangerie du coin, où il avait mangé deux pastéis.

De là, il était allé directement à une papeterie du centre-ville. Vêtu de la sorte, il avait de nouveau été traité comme un consommateur pauvre. Le consommateur aux chaussures rouges, s’était-il dit, en parcourant les rayons en quête de ce qu’il cherchait.

Sur une étagère, à une hauteur à la portée de n’importe quel enfant, il avait trouvé ce qui l’avait amené ici. Dans les journaux télévisés, ils parlaient à tout va du problème de l’autorisation des armes, et on continuait à vendre ça dans des papeteries ? Une arme parfaite. Rien que de manier le cutter, d’ouvrir et de fermer sa lame, il avait senti un frisson glacé dans ses parties les plus intimes.

À présent, cutter en poche, il attendait. L’amphitryon de la soirée, supposait Chacoy, allait arriver plus tôt au lancement de son livre. Et il viendrait en voiture. Une voiture importée peut-être. Il suffisait d’attendre. Habillé en être humain, tout était plus facile, remarqua-t-il.

Le patron de la librairie lui-même, un homme aux cheveux grisonnants et à l’air plutôt bonhomme, lui avait dit, en fumant dehors : « Vous allez avoir beaucoup de travail. Nous avons un événement important ce soir. »

Vers dix-huit heures trente, Seno Chacoy commença à s’inquiéter. Pourquoi ce retard ? Est-ce que le type est arrivé et je ne l’ai pas vu ? Est-ce qu’il y aurait une entrée à l’arrière ?

Mais à sept heures moins dix, il était là, le photographe Joaquim Rocha, à chercher une place pour garer sa voiture. SUV noir. Importé. Le révélateur des âmes des habitants de la ville. Celui qui, en regardant d’en haut, savait exactement ce qui se passait à l’intérieur. En bas. En souterrain. De la misère la plus terrible. Le tout bien détaillé dans son livre, qui coûtait, ainsi que Seno Chacoy put le voir dans la vitrine, la coquette somme de mille réais.

Seno Chacoy lui fit un signe. Ici, mon pote, un endroit bien spécial, presque en face de la librairie.

Joaquim Rocha gara sa voiture et en sortit avec sa petite amie, une blondinette électrique qui se dépêcha d’entrer dans la librairie.

Pantalon rouge, cheveux longs, lunettes de soleil à larges montures, peau bronzée, un véritable artiste, songea Seno Chacoy, en s’approchant du photographe, qui fermait maintenant l’automobile à clé.

– Vous en prenez soin ? demanda Joaquim.

– Dix réais. Payés maintenant.

Tandis que Joaquim, exhalant un parfum boisé, sortait l’argent de son portefeuille garni de cartes de crédit, Seno Chacoy lui glissa :

– Bravo pour votre travail.

Le photographe lui donna le billet, gonflé de fierté. Il va m’offrir un autographe ou quoi ? songea Chacoy.

– Vous aimez la photographie ?

– Votre photo a changé ma vie, répondit Seno en s’avançant, souriant, vers le photographe, comme s’il voulait lui donner l’accolade.

Le cutter s’enfonça à côté de l’omoplate droite, en un plongeon doux, précis, que Joaquim Rocha, dans l’agitation du moment, ne sentit pas. Du moins il ne cria pas. C’était l’avantage des cutters, songea Chacoy. Et de sa propre habileté. Depuis qu’il avait travaillé dans les entrepôts frigorifiques, il savait faire une bonne découpe.

C’est seulement alors qu’il atteignait déjà le coin de la rue et se demandait comment rentrer au Venezuela qu’il commença à entendre les cris d’appels à l’aide et la course, bien loin derrière lui. ¡Hale! 5


1. « Est-ce qu’on t’a sonné ? »

2. « putain de merde ! »

3. « Sûrement pas ! »

4. « pauvre de moi ! »

5. « Allez ! »
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Sur la nappe en plastique à motifs tournesols trônait le tupperware rose contenant six empadas que Regiana avait apporté, une délicate attention. Izelda, la maîtresse de maison, l’accueillait avec deux bières bien fraîches dans sa cuisine garnie d’électroménager flambant neuf : cuisinière, frigo, micro-ondes, on voyait l’argent partout, Regiana le remarqua aussitôt. Les murs peints de frais. Une dalle plancher supplémentaire en cours de construction. Et le canapé bleu du salon que Regiana avait vu dans l’un de ces tracts publicitaires distribués au supermarché du quartier. Hors de prix.

Izelda ouvrit la bouteille et remplit les verres du liquide doré.

– J’aime bien ma petite bière, tous les jours je m’en enfile une, dit-elle à Regiana qui, peu habituée à boire, avait pourtant choisi d’accepter – elle est vraiment bienvenue, songea-t-elle en savourant sa première gorgée.

– Il ne devrait pas tarder, affirma Izelda, en parlant de son fils, Zé Antônio, qui était connu dans le quartier comme Bébert Deux pour avoir été, très longtemps, le bras droit du trafiquant Bébert. À présent, Bébert étant mort, il avait été promu au poste de chef du trafic local.

L’idée de cette rencontre était née l’avant-veille, dans l’église du père Orestes. Après la messe, Regiana était restée assise, sur le banc, les yeux fermés. Elle ne prenait aucune décision importante sans en parler d’abord avec Dieu. La question était urgente : elle voulait savoir si elle avait bien compris un passage spécifique de la Bible, dans Luc 22:36, quand Jésus, sachant que ses ennemis vont poursuivre ses disciples, dit : « et celui qui n’a pas d’épée, qu’il vende son manteau pour en acheter une ». Tout le monde sait ce qu’est une épée, avait-elle dit à Dieu. Et tout le monde sait ce que l’on doit faire avec une épée. Peut-être, avait-elle poursuivi, que cette période angoissante me rend aveugle. Et même si j’ai déformé le conseil de Jésus de vendre des empadas pour acheter une épée, je crois que j’ai compris ses paroles dans Exode 22, verset 1 : « Si un voleur, surpris de nuit en délit d’effraction, est frappé à mort, les siens ne pourront pas le venger. » Il y avait un autre passage, dans Luc 18:3, de la femme qui, après avoir perdu son époux, tourmente le juge par sa demande : « Rends-moi justice contre mon adversaire. » Et cette veuve de Luc 18:3, croyait-elle, était une femme comme elle – ou plutôt, pas exactement comme elle, parce que après tout Regiana avait encore un mari bien vivant, ou plutôt, un mari presque vivant, un mari tourmenté, qui ne faisait que pleurer et ne dormait plus, un mari qui mourait de peur de sortir dans la rue –, néanmoins la veuve de Luc 18:3, comme elle, connaissait l’adversaire et n’était pas prête à laisser ce démon détruire la vie de sa famille. Si je lis de travers, mon Dieu, avait demandé Regiana, ouvrez-moi les yeux. Mais si je comprends correctement Vos desseins et Vos enseignements, envoyez-moi un signe. N’importe quel signe. Et c’est exactement à ce moment-là qu’elle avait senti une main toucher légèrement son épaule droite. C’était Izelda, cette même Izelda qui remplissait à présent son verre de bière pour la deuxième fois. En sortant du confessionnal et en voyant son amie là, assise sur le banc de l’église, les yeux fermés, Izelda n’avait pas pu résister. « Zé Antônio va donner une fête d’anniversaire pour son petit dernier », avait-elle expliqué, « et il m’a demandé de te commander des empadas. » Si une telle rencontre n’était pas un signe clair du Dieu Glorieux, que pouvait-elle être d’autre ?

Maintenant, un peu étourdie par la boisson, dans l’attente de Zé Antônio, elle remarquait la rapidité avec laquelle Izelda s’acheminait vers son quatrième verre. Toute contente de pouvoir aider. Certains assuraient qu’Izelda était alcoolique, mais Regiana ne voulait rien savoir de ces ragots. Et puis, le type lambda qui, par-derrière, s’exclamait « Pauvre femme, avoir un fils bandit ! » était le premier, quand il se trouvait confronté à un problème dans le quartier, un vol, un racket, un viol, à faire appel à Izelda. Pour accéder à Zé Antônio.

Regiana essayait de ne pas montrer qu’elle était nerveuse. Elle n’avait croisé Zé Antônio que lors de kermesses dans la paroisse, où il avait goûté ses fameuses empadas.

En le voyant entrer chez sa mère, avec deux armoires à glace pour gardes du corps, elle crut qu’elle n’aurait pas le courage de parler. Pas devant ces gens. Le sujet était délicat. Cependant, elle n’eut rien à demander.

– Sortez tous, je veux parler seul à seule avec la reine des empadas, annonça-t-il, après qu’Izelda lui eut offert une bière.

– Je vais faire des toutes petites empadas pour la fête de votre garçon, dit Regiana. Des petites choses délicates c’est bien pour les grandes occasions, non ?

Zé Antônio était très direct.

– Quel est votre problème, dona Regiana ?

Elle fut étonnée de la rapidité avec laquelle la réponse sortit de sa bouche.

– J’ai besoin d’acheter une arme.

– Une arme ? Mais vous savez utiliser une arme ?

Regiana soupira, angoissée.

Zé Antônio insista :

– Qu’est-ce que vous allez faire avec une arme, dona Regiana ?

Il parlait à l’amie de sa mère sur le ton qu’un fils adulte emploie pour s’adresser à ses parents vieillissants.

Elle murmura :

– J’ai un problème.

– C’est votre mari ?

– Douglas est un homme bon.

– Bien sûr. Ici, dans la communauté, on a un paquet d’hommes bons qui tabassent leurs femmes.

– Ce n’est pas ça.

– Alors qu’est-ce que c’est, dona Regiana ? Ce serait bien de développer.

Regiana, un peu embrouillée, la bière lui trottant dans le sang comme un lapin en fuite, lui raconta que, quelques jours plus tôt, Douglas était rentré chamboulé, au petit matin. Elle n’avait même pas reconnu son mari. Il vomissait et pleurait. Barricadé dans la salle de bains. Elle ne comprenait pas ce qu’il disait, elle avait dû assembler une phrase ici avec une autre là pour comprendre que le policier Caneton, quelques heures plus tôt, avait « sé-ques-tré » son mari, appuya-t-elle, en écarquillant les yeux, « sé-ques-tré Douglas et l’avait obligé » à enterrer un homme habillé en femme, un homme-femme qui avait été « castré, mon Dieu quelle horreur », dans le cimetière de la Miséricorde, où il travaillait comme fossoyeur.

Regiana ne lui raconta pas que, avant d’avoir été « sé-ques-tré », Douglas faisait des choses débiles, comme jouer au détective, faire des parties de sinuca avec Caneton, ou enregistrer les conversations avec le policier, des conversations compromettantes. Elle ne raconta pas non plus que son mari était déjà allé voir un avocat à trois reprises, un ami du père Orestes, dans une ONG machin-chose, pour voir comment dénoncer Caneton à l’inspection générale. Il y a des choses, savait-elle, qu’il ne faut pas raconter à certaines personnes. Qui livre Pierre livre Paul, pouvait en conclure Zé Antônio. Mais Regiana ne mentit pas non plus. Omettre n’est pas mentir, telle était sa philosophie.

Zé Antônio ne posait presque pas de questions. Il fumait à présent, en la dévisageant comme s’il voulait pénétrer son esprit pour vérifier ses sources.

– Et depuis que des articles ont commencé à sortir dans les journaux sur la disparition de cette femme… de cet homme… qui était moitié femme, ça s’est empiré, poursuivit Regiana. Douglas n’est pas un homme à causer des problèmes, mais Caneton s’est mis dans la tête qu’il allait ouvrir la bouche. Il s’est mis à harceler mon époux. À le menacer. Et ne pas laisser de répit à Douglas ne lui a pas suffi : il a commencé à s’en prendre à nous aussi. Imaginez, en pleine nuit, le téléphone sonne. Je décroche et… silence. Ou une respiration pesante à l’autre bout du fil. Parfois, j’entends des rires. Mais ce qui m’a fait venir ici, Zé Antônio…, avança Regiana, en sachant que seuls les membres de la famille, les personnes très intimes, l’appelaient par son nom de baptême, ce qui, d’une certaine façon, était aussi une manière pour elle d’avoir l’impression de faire partie du club des privilégiés, c’est que Caneton s’est mis à effrayer ma petite. Imaginez : Danny va à la boulangerie et elle tombe sur ce démon. Elle va chez une amie et elle le croise. « Envoie le bonjour à ton père », lui dit-il à chaque fois. « Je crois, maman, que ce type me suit », m’a dit Danny. La pauvre, elle pense que c’est un truc de vieux pervers, qui fait la cour à une jeune fille. Elle ne sait rien de la séquestration, ni de l’enterrement. Maintenant nous sommes à un carrefour, conclut-elle – elle expliqua qu’elle ne voulait pas aller voir la police. Ces gens-là sont pourris, expliqua-t-elle, en imaginant qu’en prenant parti de la sorte elle convaincrait plus vite le trafiquant. Pourtant, si elle ne faisait rien, argua-t-elle, est-ce que Douglas devrait enterrer d’autres victimes de cette bande ? Est-ce que Caneton continuerait à ennuyer sa fille ? Ça, elle ne le permettrait pas. – Je préfère résoudre le problème selon les enseignements de la Bible, déclara-t-elle.

À ce moment-là, Regiana eut l’impression que Zé Antônio souriait. Ou était-ce la bière ?

– Je dois défendre ma famille, conclut-elle en avalant le reste de la boisson dans son verre.

Ce que Regiana ne savait pas c’est que, dans ce quartier, Caneton prenait cinquante mille réais aux trafiquants pour libérer un compagnon emprisonné. Quelqu’un que le policier lui-même s’était donné la peine d’arrêter.

Dans beaucoup de communautés, la milice, la police et le trafic s’associaient. « Ça va tranquille, mes affaires carburent », disait Pedro Velho, le chef du quartier voisin de Pocinha, qui avait fait alliance avec la milice. Finies les descentes de flics. Fini le racket. Fini le vol de fusils. Finies les arrestations. Mais ici, dans le quartier du Mocuco, c’était différent. Si Caneton n’était pas un fils de pute, songeait Zé Antônio, s’il respectait le protocole du crime, s’il voulait bien s’associer, ils pourraient surfer ensemble sur cette vague de transport en commun 1, de taxes sur l’eau, sur les cigarettes, sur les boissons, sur la sécurité, et se partager les bénéfices. Mais Caneton était très ambitieux, il voulait régner tout seul après l’avoir mis bien profond aux chefs du trafic.

Zé Antônio n’avait pas besoin d’un motif supplémentaire pour mettre fin à ce merdier avec Caneton. Mais dans la vie, pensait-il, il y a toujours un moment où la goutte d’eau fait déborder le vase. Dona Regiana était une amie de sa mère. « Du genre, presque ma deuxième mère », dirait-il plus tard à sa bande, en exagérant cette affection, pour justifier sa décision de liquider le policier.

Il lui dit :

– Laissez-moi résoudre ce problème, dona Regiana. Vous devez juste me promettre deux choses. La première : je veux que le frigo de ma mère soit toujours ravitaillé en empadas. Gratis. Toutes les semaines. Et le mien aussi.

Regiana, précautionneuse, voulut savoir :

– Pendant combien de temps ?

– Pour toujours.

– Et la deuxième chose ? demanda-t-elle, craintive.

– La deuxième est plus difficile. Bouche cousue. Ce qu’on a dit ici reste ici. Pas un seul mot à votre mari, ni à votre fille, ni à ma sainte maman, ni à Notre-Dame, ni même à un mort. Vous savez tenir votre langue ?

Même à Zélia elle n’en toucha mot. Tous les jours, elle allumait la radio, dès le réveil, attendant la nouvelle.

Deux semaines plus tard, un samedi matin, un garçon de la bande de Zé Antônio apparut au portail de chez elle, comme convenu, pour récupérer les friandises de la fête d’anniversaire du benjamin du trafiquant.

Une fois que Zélia et Regiana eurent calé le dixième et dernier plateau dans le coffre de la voiture, l’homme murmura : il avait un message de Bébert Deux.

– Je vais terminer, Zélia, dit-elle à son associée pour rester seule avec le garçon.

– CPF effacé, dit-il quand ils furent seuls.

Elle rentra chez elle abasourdie, en songeant que cette commande avait été payée par le sang.

La cape devenue épée. Chacun doit porter sa croix, et voilà la mienne, conclut-elle, déjà soucieuse de la fourniture des empadas. Le reste de la vie, ça faisait beaucoup de temps.

 

Si quelqu’un avait observé Douglas, tranquille et heureux, s’occuper en ce dimanche ensoleillé des choux, du persil et des épinards de son potager, en short et pieds nus, il n’aurait pu imaginer la souffrance qu’il avait connue après la mort de Caneton.

Dès qu’il avait appris son assassinat, un mois plus tôt, il s’était empressé de monter dans un bus direction la boulangerie de Zeca. Il voulait des informations précises sur la mort du policier, redoutant que tout ce bazar, d’une façon ou d’une autre, rejaillisse sur sa vie. Et s’ils découvraient que cette jeune femme dont on parlait dans les journaux était enterrée dans son cimetière ?

À la boulangerie, il avait trouvé la table de billard couverte d’un tissu noir, « nous sommes en deuil », annonçait l’inconsolable patron à tous ceux qui venaient en quête de nouvelles. C’est vrai que Caneton a été tué ? demandaient les clients, sidérés. Zeca racontait ce qu’il savait comme un affamé désosse un poulet. Une certaine volupté transparaissait dans sa façon de décrire les détails : ce samedi-là, Caneton sortait de chez lui, avant le lever du jour, pour aller pêcher avec des amis. Une sortie programmée depuis très longtemps pour fêter ses cinquante-sept ans. Il avait acheté un nouveau moulinet. Et une canne télescopique Maruri Buster, en plus d’un gant anti-coupure en fil d’acier. « Le jeudi il était venu me montrer son matériel, tout content », avait ajouté le boulanger, ému. Mais en ouvrant le portail pour sortir avec sa voiture, il avait été atteint à la poitrine et à la tête par un homme à l’arrière d’une moto. Mort sur le coup. Pan, pan et bim, adieu la vie. « Mourir le jour de son anniversaire, hein, quel cadeau de la vie, hein ? »

Avant d’émettre certaines opinions, le boulanger regardait aux alentours, comme s’il redoutait la présence d’espions : Caneton se méfiait de certaines personnes. Un certain major. Un certain sergent. « Vous imaginez, des frères d’armes ! Du feu ami. Pire : des communistes infiltrés. Des gens qui veulent abattre notre président. Au sein de notre propre police. »

Douglas n’eut pas le temps de savourer la paix que l’assassinat du policier lui avait apportée. Quelques jours plus tard, quand les enquêteurs débarquèrent au cimetière de la Miséricorde, il savait déjà pourquoi. Il ne songea même pas à mentir. Il en partit menottes aux poignets, direction le commissariat, en tant que complice de Caneton lors d’un enterrement illégal.

Ce furent deux jours d’interrogatoire. Combien de corps avez-vous enterrés clandestinement ? lui demandait le commissaire. Et ce compte bancaire à Miami ? À qui est-il ? Et cette entreprise de crédit ? Et l’agence de location de voitures ? Et cet investissement immobilier ?

Au début, les enquêteurs et le commissaire le traitaient comme un criminel. Sans jamais relâcher la pression. « Vous savez qu’en plus de Caneton, les deux autres policiers qui apparaissent sur ces images, et qui étaient avec vous au cimetière, cette nuit-là, ont aussi été exécutés ? Vous allez vraiment risquer votre vie pour protéger ces gens-là ? » lui demandaient-ils. Douglas avait tout de suite compris que Cleber intéressait tout particulièrement les enquêteurs.

Quand le père Orestes s’était présenté sur place, accompagné de l’avocat qui les conseillait depuis le début, et avait remis tous les enregistrements que Douglas avait faits des conversations avec Caneton, le commissaire n’avait eu d’autre choix que de le libérer.

Le jour de sa sortie, il l’avait promis à Regiana : il allait retourner à l’église. Pas tant pour Dieu, parce que… bon, ça il ne pouvait l’évoquer avec son épouse. Il allait retourner à la paroisse par considération pour le père Orestes. L’idée qu’il se faisait du futur était de continuer à apprendre la chose la plus difficile pour un être humain : être bon. L’idée de bonté, qui, dans sa propre religion, occupait la place de Dieu, était un exercice continu et nécessaire en ces temps où la mort semblait plus forte que la vie. S’il était impossible de détruire le mal, croyait-il, au moins était-il possible d’appliquer le bien. Pas le grand bien, celui-là il le laissait aux saints. C’était la menue bonté qui le fascinait, la bonté du quotidien, être gentil avec ses amis, avec les endeuillés qui souffraient autour de leurs tombes, veiller sur sa famille, aimer les bêtes, les choux et les betteraves de son potager.

De temps à autre, le soir, il s’inquiétait encore pour sa sécurité. Et pour celle de sa famille. Il se souvenait du récit du commissaire, sur la mort des acolytes de Caneton. On croit que le crime parfait n’existe pas, en concluait-il alors, mais au Brésil, on arrive à concrétiser ce rêve d’homicide non résolu. Tout ce qu’il fallait pour commettre un crime parfait, c’était une moto à la plaque maquillée, une rue sombre, deux tueurs avec un casque sur la tête, une arme volée et basta. Mais pourquoi le tuerait-on, lui ? Si l’assassin était ce fameux sergent Cleber, comme le croyait le commissaire, cet homme savait parfaitement que Douglas avait été utilisé, qu’il ne faisait partie d’aucun système. De plus, il ne l’avait pas dénoncé. C’était marqué dans le rapport : ce qui avait révélé le groupe de tueurs, c’étaient les vidéos trouvées dans le téléphone portable de Caneton.

Ainsi, en ce dimanche matin, quand son téléphone portable sonna, interrompant son monologue silencieux avec le romarin, le céleri, les concombres et les tomates cerises de son potager, et qu’il entendit le commissaire lui demander de se présenter immédiatement au commissariat, Douglas fut envahi d’un sentiment d’appréhension. Jusqu’à quand allait-il rester empêtré dans ce bourbier ?

– J’ai déjà dit tout ce que je savais, confia-t-il à Regiana en se changeant.

Livide, sa femme s’assit sur leur lit et lui suggéra de contacter l’avocat qui l’avait sorti de prison.

– Je l’ai déjà fait. Répondeur.

– Alors appelle le père Orestes.

– À cette heure-ci il célèbre la messe de onze heures.

Regiana ne voulait pas que Douglas aille voir le commissaire tout seul, elle avait un mauvais pressentiment.

– Est-ce qu’ils auraient découvert quelque chose d’autre sur la mort de Caneton ? demanda-t-elle, d’une voix contenue.

Douglas ne s’inquiétait pas pour ça. Son alibi avait déjà été vérifié : le matin où Caneton avait été assassiné, il participait à une campagne d’ouverture de nouvelles tombes au cimetière de la Miséricorde, pour « optimiser les enterrements », qui avaient repris à un rythme impressionnant.

– Ils n’ont rien dit d’autre au téléphone ? insista Regiana.

Douglas eut de la peine pour sa femme. Quand il quitta la maison, elle pleurait dans la cuisine.

 

Le commissaire Rogério le reçut en s’excusant, « je ne voulais pas vous embêter un dimanche », lui dit-il, avant de lui offrir un café de thermos, dans un verre en plastique minuscule.

Puis il alla droit au but.

– Vos enregistrements ont servi de base à notre opération d’hier. Vous avez dû voir les nouvelles à la télévision. Nous avons arrêté dix-huit personnes. Parmi elles, neuf sont des policiers. Le sergent Cleber est en prison. J’ai pensé que vous aimeriez le savoir.

Douglas avait du mal à en croire ses oreilles.

Le commissaire poursuivit :

– Nous avons croisé les informations obtenues dans vos enregistrements avec celles des enquêtes qui étaient ouvertes. Et avec les plaintes déjà déposées. Le résultat est excellent. Nous sommes très contents de votre aide.

Il informa alors Douglas de ce qu’il voulait lui demander : qu’il aille dans la pièce à côté pour reconnaître certains des criminels arrêtés.

– Mais ma famille, monsieur ? demanda Douglas. J’ai une femme et une fille. Après, je sais pas mais, ils seront libérés, et moi il m’arrivera quoi ?

Le commissaire le rassura :

– Personne ne le saura. En outre, si vous ne coopérez pas, ces gens-là seront relâchés d’ici peu.

Douglas fut conduit dans une salle sombre équipée d’une grande vitre, au miroir sans tain, à travers lequel on pouvait observer la pièce attenante.

– Je veux savoir qui jouait à la sinuca avec vous. Et qui accompagnait Caneton le soir de l’enterrement de Glenda Pereira, lui indiqua le commissaire.

Les hommes, placés côte à côte, transpiraient ce calme des bœufs à l’abattoir.

– Ne vous inquiétez pas. Ils ne peuvent pas nous voir, lui assura le commissaire.

Douglas, convaincu d’accomplir une obligation morale, eut vite fait. Il en reconnut huit. Parmi lesquels Cleber.

Dans le bus, au retour, il éprouva une sensation inédite : celle d’avoir accompli une mission. Dix-huit personnes, répétait-il, impressionné. En fin de compte, ça en avait valu la peine, tout ça, songeait-il, en imaginant tout le mal que ces hommes auraient encore pu commettre. Combien de rackets, combien de tortures et d’assassinats avait-il aidé à éviter ?

Et puis, maintenant il allait enfin pouvoir dormir tranquille. Il allait proposer à sa famille de fêter ça. Zélia, d’une certaine façon, pourrait enfin, au bout de tout ce temps, savourer le goût de la justice universelle. Le bourreau avait payé de sa propre vie pour toutes les saloperies qu’il avait commises. Et toute cette clique qui l’entourait allait devoir rendre des comptes à la justice des hommes.

En arrivant chez lui, impatient de raconter ces nouvelles, il se heurta à un tumulte. Dans le salon, la télévision diffusait un reportage sur l’opération de police qui avait expulsé, de façon brutale, les habitants d’un immeuble du centre-ville.

– J’ai vu ma fille au milieu de ces gens, lui dit Zélia, sidérée, devant la télé. C’était Jéssica, c’était ma Jéssica ! criait-elle.


1. Système illégal de vans et minibus de transport en commun, monté par les milices et non déclaré, donc ne payant pas de taxes et d’impôts.
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– Tout le monde ici sait ce qu’est une commission de tête au Carnaval. Nous sommes le char de la résistance.

On entendait la voix de Tula depuis l’escalier, malgré le bruit que faisait le groupe chargé de monter les barricades. Jéssica, fraîchement douchée, descendit les dernières marches, traversa le hall et entra dans la cuisine collective de l’immeuble.

Il était cinq heures moins dix du matin. Comme dans toutes les parties communes du squat, il y avait là des seaux et des sacs-poubelle de toutes tailles, employés comme emballages pour des ustensiles divers, ainsi que des casseroles et des boîtes entassées dans des caisses qui encombraient la pièce. Sur le plan de travail de l’évier, des sacs plus petits, fermés par des pinces à linge : sucre, oignon, ail, sel. Jéssica lava une tasse, se servit un café, et se joignit aux autres femmes, qui portaient leurs enfants dans les bras, pour écouter les indications de Tula.

– D’abord on va chanter, continua cette dernière. On va faire du bruit. Ensuite, on essaiera de négocier. On demandera à ces applicateurs des lois si le « restez à la maison ! » qui passait jour et nuit à la radio et à la télé ne vaut pas pour nous. Dans quelle maison ils veulent qu’on reste, si on est chassés d’ici ? Ou alors ils croient qu’on est chez nous, dans la rue ? On va raconter à ces gens qui ont un toit, un emploi et à manger tous les jours, ce que vivre dans un pays où les expulsions sont applicables et pas appliquées, ne sont pas applicables et se font quand même, sont applicables ici et pas là, étaient applicables hier et ne le sont plus aujourd’hui, on va leur raconter ce qui va arriver à tout ce petit monde. À Deïse, mère de deux enfants et enceinte du troisième ; à Zenaïde, qui est en fauteuil roulant et qui vit seule ; à Alípio, qui suit un traitement contre le cancer ; à nos trente-neuf enfants, s’ils nous sortent d’ici. Et, si on peut pas discuter, on va leur mettre des bâtons dans les roues. On va s’évanouir, on va hurler, on va insulter, on va pleurer. On va foutre le bordel.

Pour la première fois, Jéssica avait peur de ce qui allait se passer. « Si l’évacuation se produit vraiment », l’avait prévenue l’avocate qui s’occupait de ses démarches pour récupérer la garde de Lorraine Cristal, « c’est sûr que le juge ne vous autorisera pas à récupérer la garde de votre enfant. »

L’inquiétude troublait la routine de l’immeuble depuis que les habitants avaient appris que le juge avait renouvelé la demande d’expulsion. Ces derniers jours, beaucoup d’habitants, pendant leur temps libre, se livraient frénétiquement au démontage et à l’emballage de leurs affaires. Jéssica elle-même avait fourré tout ce qu’elle pouvait dans la carriole de Chilves, dans des cageots de supermarché. D’autres refusaient de se préparer à l’expulsion, des gens nouvellement arrivés, venus d’un autre squat fermé, qui promettaient de ne sortir de là que les deux pieds devant, comme le vendeur de noix de coco, Altaïr. D’autres encore avaient accepté le loyer social, proposé par l’État, et s’étaient préparés en apportant dans le hall central les frigos, gazinières et lits qui seraient transportés par les camions promis par la mairie. Des habitants favorables à l’aide du gouvernement bataillaient avec ceux qui optaient pour la résistance. « Ici on a trois types d’emmerdeurs », avait résumé Chilves à sa petite amie après la dernière assemblée, « ceux qui montent des barricades, ceux qui empaquètent leur bric-à-brac et ceux qui empaquètent leur bric-à-brac et creusent des tranchées en même temps. Et tout le monde se bagarre avec tout le monde. » La communauté était divisée, c’était vrai. La peur était leur seul point commun. La peur d’être là. La peur d’être jeté à la rue. La peur de la confrontation avec la police.

Jéssica les éprouvait toutes, en plus d’une spécifique : la peur des agents de l’État. « Ces personnes qui volent notre enfant », disait-elle. Le juge aux affaires familiales. L’agent des services sociaux de l’enfance. Le tribunal pour enfants. Le centre de désintoxication. Le défenseur de ceci et de cela. Pour elle, tous ces noms représentaient juste un feu rouge de danger qui clignotait. Quand elle avait su, la semaine précédente, qu’un officier de justice allait venir au squat pour procéder à la signification du jugement et qualifier les habitants, la panique l’avait envahie. « Qu’est-ce que c’est ? » avait-elle demandé à Chilves. « Un truc pour espionner », lui avait-il expliqué. « L’État envoie machin-chose ici pour qu’il compte les têtes de bétail avant de passer la main au méchant. »

Les espions n’étaient pas venus, mais les méchants étaient en chemin.

Dehors le ciel était encore sombre quand le groupe de femmes sortit pour bloquer l’entrée, en portant banderoles et pancartes, sur lesquelles on pouvait lire :


Vous voulez emprisonner ? Rabaisser ?

Arrêtez les bandits, la police militaire.

&

Dehors les fascistes !

&

Pas de droit au logement ?

Le droit de squatter !

&

Policier, baisse ton arme !

Viens parler comme un homme

Ici il n’y a pas de chien

Juste des gens qui ont faim.


Elles portaient aussi une quantité de sacs remplis de biscuits, de biberons, d’eau, pour endurer une longue attente. La délégation avait conscience qu’elle ne pourrait pas rentrer dans l’édifice avant le dénouement de l’opération. Beaucoup de mères, avec leurs bébés dans les bras, prirent le chemin du salon paroissial de l’église du Calvaire, où le père Augusto les attendait.

Un sentiment d’appréhension s’empara de Jéssica quand elle remarqua l’absence des défenseurs publics. Non pas qu’elle avait confiance en eux. Mais elle sentait envers les agents publics la même chose que certaines personnes éprouvent face aux médecins : comme si en leur faisant plaisir, en étant gentil, en feignant d’être d’accord sur tout, on pouvait éviter le diagnostic fatal. Lors de la dernière réunion, ce qu’ils avaient dit l’avait angoissée : « Toute relation entre avocats et personnes aidées doit se construire sur la base de la confiance. Nous travaillons jusqu’au milieu de la nuit pour vous. Nous étions là quand ils ont voulu évacuer l’immeuble la première fois. Et s’il n’y a pas de reconnaissance, franchement, nous ne pouvons qu’avoir des doutes et ne plus faire le boulot. » « Qu’est-ce que ça veut dire “avoir des doutes” ? Quel est le problème ? » avait-elle demandé plus tard à Tula. « De la pure jalousie », lui avait répondu cette dernière. « Ils sont devenus méfiants parce que j’ai remercié un autre avocat sur notre page Facebook. »

Même s’ils ne servaient qu’à « essuyer des glaçons », comme le disait Tula, sans eux, songeait Jéssica, ça pourrait être pire. « T’imagines », avait-elle dit à Chilves, « si ces gens connaissent le juge de Lorraine Cristal ? S’ils font des embrouilles pour bousiller mes démarches ? »

– Est-ce qu’ils sont blessés ? demanda-t-elle à Tula, qui distribuait les pancartes préparées la veille.

Celle-ci semblait ne même plus se souvenir de quoi elle parlait :

– Qui ça ?

– Les défenseurs. À cause de Facebook.

– L’État, Jéssica, n’est jamais blessé. L’État n’a pas de cœur.

Jéssica n’avait jamais vu Tula comme ça. Elle disait les mêmes choses que d’habitude, on va résister, on va lutter, mais maintenant ses phrases sonnaient faux, comme si elle ne croyait plus à ce discours de lutte et de résistance.

Depuis le trottoir, Jéssica la regardait guider les gens qui s’étaient penchés aux fenêtres pour mettre en place les banderoles affichant les phrases des enfants qui vivaient dans le squat.

Tiago, 5 ans : « Maman, où est-ce que je vais habiter ? »

Maria Eduarda, 3 ans : « Maman, je veux pas partir d’ici. »

Bruno Henrique, 4 ans : « Papa, j’ai peur de dormir dans la rue. »

– Mettez-les partout. Partout, criait Tula, mégaphone en main. Une banderole à chaque étage.

Très vite l’endroit commença à se remplir. Les défenseurs publics finirent par arriver, en alertant sur l’importance d’un dialogue respectueux. Quelques personnes vivant sur la place, face à toute cette agitation, se joignirent au groupe, certaines prêtes à aider, d’autres simplement curieuses, en quête de distraction. Quinze habitants du squat du cinéma Olimpo, deux pâtés d’immeubles plus loin, convoqués par Tula la veille, arrivèrent avec un mégaphone supplémentaire et d’autres pancartes. Mais les rues restaient étrangement calmes, comme si c’était un jour férié.

À six heures moins le quart, Chilves téléphona à Tula. Il parcourait le quartier depuis une heure, pour surveiller l’arrivée de la police.

– Le service de la circulation a fermé toute la zone autour de l’immeuble, annonça Tula après avoir raccroché.

Jéssica courait çà et là, déboussolée. « Prends soin de cette petite », lui demandait l’un, « Accroche cette banderole ici », disait l’autre, « Donne de l’eau aux femmes », lui indiquait Tula, « Apporte ce sac à la paroisse », lui ordonnait Clarc, « Retourne à la paroisse et demande le téléphone de Preta », insistait Tula, et Jéssica prenait la petite dans ses bras, accrochait une banderole, donnait de l’eau aux femmes, apportait des denrées de base à la paroisse, avec le sentiment permanent que toute cette agitation était une sorte d’antidote à l’expulsion, que la fermeture du squat n’allait pas se produire parce qu’il était impossible qu’elle se produise. Il était impossible que « le président du Brésil » ait le courage de jeter autant de familles à la rue. Mais à mesure qu’elle courait çà et là, traversant à plusieurs reprises la place de la Matrice, qui était à mi-chemin entre l’immeuble Makan et l’église du Calvaire, et voyait tous ces gens dormir là sur les bancs, sous les arbres, blottis dans des couvertures sales, sous les auvents des immeubles voisins, elle se mit à croire que l’expulsion allait se produire, oui, parce qu’elle s’était déjà produite. Elle finissait toujours par se produire. Et, soudain, toute cette frénésie mêla dans sa mémoire les images du vieux canapé de chez sa mère balancé dans la boue. Celles de la barricade que sa mère avait organisée avec les voisins, en utilisant des morceaux de bois pourris, des déchets et des vieux pneus. Celles des bulldozers qui détruisaient les baraques. De sa mère qui criait « Espèces de lâches ». Des gens qui couraient dans les rues de terre battue. En portant des sacs, des valises. De sa mère qui criait : « Assassins ! » Des gazinières et frigos traînés à l’aide de cordes. Du rideau de fumée. De l’explosion des bombes. De sa mère sortie de force de la maison où elles vivaient. Des chiens désorientés. Des poussettes de bébé chargées de télévisions et de sacs-poubelle, remplis de fourbi. Ce n’était pas différent de ce qui se passait là, en ce moment. Pour que tout soit pareil, il ne manquait que la police.

Et quand elle se mit à chanter, de concert avec les habitants :



            On va lutter,
          


            Avec ardeur,
          


            L’immeuble Makan
          

Est à ses habitants !,


on pouvait déjà voir deux hélicoptères survoler la zone, avec leurs tireurs d’élite.

À l’instant même où, contre toute attente, les personnes aux fenêtres se turent, Chilves surgit au coin de la rue, en courant et criant :

– Ils arrivent, ils arrivent !

De part et d’autre de la rue, des camions déversaient des centaines d’hommes armés jusqu’aux dents, ce que la plupart des gens ici n’avaient vu qu’à la télévision : boucliers balistiques, gilets pare-balles, chiens, munitions, matraques télescopiques, casques à visière et armes lourdes. Ceux qui étaient aux fenêtres, en hauteur, en voyaient encore plus : la cavalerie se positionnant dans les alentours, des agents de la sécurité civile, les pompiers et les ambulances qui s’organisaient en vue de l’opération.

Les représentants du ministère public, accompagnés par une troupe d’assaut, furent accueillis par des chants :



            Police Militaire,
          


            Tu crains putain d’sa mère !
          


Les défenseurs publics appelaient au calme, les habitants appelaient au calme, les policiers appelaient au calme, mais, au beau milieu de cet épais vacarme, le plus audible était le tic-tac d’une bombe à retardement impossible à désamorcer.

Le climat resta tendu toute la matinée entre les deux parties, si inégales, l’une si forte, l’autre si faible et, en même temps, si puissante, qui grognait, grondait, reculait, menaçait. Tula était toujours secondée par le groupe de femmes et par les personnes aux fenêtres, comme si elle était la protagoniste de la tragédie et les autres, le chœur grec. Jéssica, à côté d’elle, huait quand les huées commençaient et chantait quand les chants reprenaient.

Porte-blocs en main, des assistants sociaux proposèrent des hébergements dans des centres municipaux et furent hués. Ils mirent à disposition un centre multisport du quartier Guará comme solution d’hébergement temporaire.

– Qui veut aller habiter sur un terrain de basket à Guará ? Pour ceux qui travaillent ici ça veut dire trois correspondances, une heure et des brouettes à se faire secouer en bus, rétorqua Tula.

Quand quatre camions-poubelle se garèrent devant la place et qu’il fut clair que les affaires des habitants ayant accepté l’offre du gouvernement seraient transportées dans ces bennes immondes, il y eut une indignation générale :



            On n’est pas des déchets !
          


            On n’est pas des déchets !
          


La force du cri de Tula fut telle qu’il arracha Jéssica de là pour la ramener une fois de plus à son enfance, dans le quartier Santa Clara, où sa mère, la tenant par la main, courait derrière les bulldozers qui avançaient sur les maisons, jetant tout par terre, toitures, portes, toilettes, rideaux, armoires, bacs à laver, « Espèces de lâches ! Assassins ! » Les hurlements semblaient sortir de la bouche de sa mère comme des éclairs fulgurants. Sa mère, craignait-elle, allait exploser et s’éparpiller dans les airs, et cette même terrible sensation l’envahissait à présent en voyant Tula résister.

Ensuite, les choses se calmèrent pendant un moment, avant d’empirer pour de bon.

– À tout hasard vous avez lu le dossier ? demanda Tula au major, quand celui-ci annonça que les négociations étaient closes.

– Le dossier, madame, fait trois mille pages et je suis obligé d’exécuter ceci, répondit l’homme en montrant l’ordre d’expulsion.

Chilves, qui se trouvait juste derrière Tula, près du chœur des femmes, arracha d’un geste rapide le papier des mains de l’officier, le fourra dans sa bouche et se mit à le mastiquer. Aussi sec, cinq policiers le plaquèrent au sol et le menottèrent, tandis que Jéssica et d’autres femmes tentaient, en vain, de les empêcher de l’embarquer.

Les défenseurs publics furent écartés, et les hommes aux porte-blocs quittèrent les lieux. Seule la presse resta là, caméras allumées.

– Maintenant écoutez-moi bien : soit vous sortez, soit vous sortez ! cria le major à Tula – Jéssica l’entendit clairement alors qu’elle regardait, en pleurs, Chilves emmené à un véhicule.

Et alors une pluie de noix de coco vertes s’abattit sur les policiers. La riposte se fit à coups de bombe lacrymogène et de spray au poivre.

Les femmes et les enfants qui bloquaient l’entrée de l’immeuble Makan, les yeux brûlants et la respiration difficile, se mirent à courir, en emportant ce qu’ils pouvaient. La cavalerie entra par les côtés, dispersant la foule à coups de matraque et ouvrant le chemin à l’armée.

Soudain, Jéssica sentit quelqu’un la tirer par la main et l’arracher de là, en direction du chantier du Central Park du Brésil. C’était Dido. Agile comme une souris, il passa l’angle du bâtiment et la conduisit jusqu’à l’étroit couloir derrière un kiosque à journaux. Il fit soigneusement glisser la palissade de protection, à côté de laquelle avait été tagué « Où est Glenda ? », et Jéssica dut se mettre à genoux pour accéder au passage.

À l’intérieur, assise sur un tas de cailloux, tremblante, les mains sur les oreilles, elle entendait les bombes, les cris, les sirènes, les tirs et les explosions, qui durèrent jusqu’en milieu d’après-midi.

 

Quand, le lendemain, Zélia, accompagnée de Douglas, descendit du bus, elle ne put que se souvenir de son expulsion, bien des années plus tôt. En progressant dans la rue qui menait à la place de la Matrice, et en passant devant des boutiques et des restaurants fermés, elle avait l’impression de revoir des scènes de sa propre histoire. Des objets entassés sur les trottoirs, des familles entières assises dans le caniveau, atterrées par la réalité de la rue. Des gens sous des auvents, dans des baraques improvisées avec du plastique. Des meubles et des objets des habitants abandonnés en chemin. Des chiens errant, à la recherche des maîtres qui les avaient laissés derrière eux. Un fauteuil éventré ici, une chaise sans pieds là, une baignoire de bébé cassée, un ballon coloré, perdu par un enfant. Le service de nettoyage de la mairie ramassait les décombres. Pour emballer les déchets, deux agents utilisaient un drapeau du Brésil trouvé dans la rue après les confrontations. Le plus terrible, déclara Zélia à Douglas, c’étaient ces passants, certains en costume-cravate, qui se rendaient au travail, habillés, nourris, étrangers à la tragédie qui se révélait brutalement à qui voulait bien la voir.

À mesure qu’ils approchaient de la place, la situation devenait plus dramatique. Un reste de fumée, émanant de petits incendies provoqués la veille, planait encore dans l’air. Des policiers gardaient l’entrée de l’immeuble Makan, à présent vidé de ses occupants et marqué par les traces de la bataille ouverte de la veille.

De petits groupes, entourés de sacs et de baluchons, étaient éparpillés partout. Il y avait aussi des files d’attente à chacune des tables pliantes, installées sous les arbres, pour l’enregistrement des familles par les services sociaux, comme elle l’apprit. Des infirmiers et des médecins bénévoles parcouraient la place, s’occupant des personnes touchées par les balles en caoutchouc et par les matraques.

Les recherches de Zélia et de Douglas, qui restèrent vaines jusqu’en fin de matinée, commencèrent par ces endroits. Jéssica pouvait avoir été emmenée dans une institution pour mineurs. Ou dans un hôpital, peut-être avait-elle été gravement blessée. Les possibilités étaient nombreuses.

Zélia avait apporté la seule photo de famille qu’elle avait pu récupérer, grâce à une ancienne voisine, trouvée sur les réseaux sociaux : elle, Jéssica et son frère devant un gâteau d’anniversaire. L’image était un peu floue, et Jéssica n’était qu’une enfant, mais Zélia la montrait quand même aux adolescents, dont elle imaginait qu’ils avaient le même âge que sa fille.

– Vous connaissez cette jeune fille ? Elle s’appelle Jéssica. Elle a quinze ans.

Dido, en voyant la photo, la reconnut immédiatement.

– Je l’ai jamais vue, répondit-il.

Mais aussitôt après, en imaginant qu’il avait quelque chose à y gagner, il courut après le couple.

– Combien je gagne si je t’aide, madame ?

Douglas n’avait pas confiance en ce gosse. Mais Zélia lui offrit cinq réais.

– Restez là, leur demanda Dido, avant de s’éclipser.



– Et qu’est-ce que t’as dit ? demanda Jéssica, quand son ami lui raconta la situation, sans mentionner qu’il avait gagné cinq réais pour l’information.

À ce moment-là, elle était dans le salon paroissial, attendant son tour pour parler avec les bénévoles qui essayaient de soulager la souffrance des délogés.

– Je leur ai dit que j’allais te chercher, répondit Dido.

Jéssica lui colla un coup de poing dans la poitrine.

– Espèce de débile ! C’est des gens de la justice, ils veulent me niquer. Retournes-y et dis-leur que j’ai emménagé dans un HLM.

À ce moment-là, Zélia et Douglas entrèrent dans le salon, regardant avec perplexité les personnes âgées, assises par terre, à côté des mères et des enfants, entourées de baluchons et de sacs colorés.

– C’est cette dame, lui dit Dido, en attirant Jéssica derrière une colonne de béton et en lui montrant la femme menue, aux courts cheveux crépus, à côté d’un homme qui ressemblait à un pasteur.

Sur la place de la Matrice, quand une mère ou un père débarquait à la recherche de son enfant, il était commun que celui-ci se cache. La plupart ne voulaient pas être vus dans cette situation. À un autre moment, Jéssica aurait sûrement agi de la même façon.

Quand elle s’imaginait retrouver sa mère, c’était toujours dans un rêve de luxe, maman, voici la maison où tu vas habiter, dirait-elle en marchant dans l’appartement moderne, clac, clac, clac, avec ses escarpins aux talons de la même couleur violette que la robe bustier de la vitrine à côté, avec des boucles dorées, c’était ainsi qu’elle s’habillerait pour travailler ici même, au coin de la rue, dans un bureau ressemblant à un aquarium d’êtres humains, avec un ordinateur rien que pour elle, clac, clac, clac, à la Banque de Boston, tout près de son appartement, avec tout le confort pour sa famille, clac, clac, salle de jeux, clac, clac, ici la piscine, voilà la salle de réception, ici l’aire de jeux pour Lorraine, elle allait partout, pour tout montrer à sa mère, tout, tout, tout pour ta maison, voici ta chambre, maman, clac, clac, avec une salle de bains rien que pour toi, ah, ça elle y tenait, chacune dans la maison aurait une salle de bains rien qu’à elle, elle, sa mère et Lorraine Cristal, Chilves non, parce que, quand elle achèterait son appartement, financé par la Caixa, elle aurait déjà envoyé Chilves planter des patates avec ses cinq pour cent à lui, clac, clac, et maman, regarde ce petit berceau que j’ai acheté pour Lorraine, un berceau qu’elle avait vu dans le catalogue des Casas Bahia et dont les barreaux étaient en forme de petits ours grassouillets, clac, clac, et ici, maman, ici c’est ta cuisine, et sa mère ouvrirait le frigo et ne verrait que requeijão 1, mayonnaise, mortadelle, churros, poulet grillé, sfihas, chocolat, pain Seven Boys, rien que le meilleur, tu peux manger ce que tu veux, maman, et demain, maman, on part en voyage, on va à Boston, je vais parler avec le chef des banques, et pendant que je travaillerai, tu te promèneras avec Lorraine, tiens prends mille réais, deux mille réais, va t’acheter une jolie robe, maman, ainsi imaginait-elle ses retrouvailles avec Zélia. Mais qu’elles se produisent au moment où elle n’avait rien à offrir, songea-t-elle plus tard, était mieux au final, au moins elle n’était pas super occupée, à travailler comme une folle pour la Banque de Boston. Elle était libre, sans Chilves, toute seule, désemparée, sans Glenda, sans Tula, sans aucun endroit où habiter, elle était triste, sans sa fille, plus triste qu’elle ne pouvait l’être, et c’est ainsi que ça se passa, en voyant Zélia elle se sentit simplement ramenée au chemin naturel de la vie, comme si elle était le fleuve et sa mère, la mer.


1. Fromage très consommé au Brésil, soit à pâte dure, soit crémeux comme un yaourt épais.
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Même en plein jour, se déplacer dans les galeries souterraines du chantier abandonné n’était pas facile. Muni d’une petite lampe-torche, Dido marchait en tête, éclairant les espaces qui, dans le projet original du Central Park du Brésil, devaient faire office de parking.

Un fort relent régnait dans l’escalier, et dès qu’il descendit les premières marches, Chilves se mit à tousser.

– Fais comme ça, lui montra Dido en retirant son tee-shirt pour se couvrir le nez avec.

Chilves l’imita. Entre l’air dense et l’odeur de moisi, il se sentait encore plus mal. Il avait commencé à tousser une semaine après son passage au poste de police, où il était resté emprisonné quarante-huit heures, pour avoir mangé l’ordre d’expulsion. Ensuite, il en avait été renvoyé comme il y était entré – sans aucun protocole légal –, le jour où le commissaire avait eu besoin de « libérer de l’espace pour de vrais bandits ».

– Viens, lui dit Dido en pénétrant dans la cage d’escalier sombre.

À mesure qu’ils avançaient, la lampe révélait des piles de vitres cassées, des tuyaux rouillés et des tessons de faïence, dans lesquels se cachaient les rats effrayés par leur présence.

Au fond, près de la sortie, Dido éclaira deux solives entourées de portes et de morceaux de bois pourris. En faisant glisser l’une des pièces, il montra à Chilves la tanière où il dormait.

– Tu t’habitueras à l’odeur, affirma Dido en remarquant que Chilves toussait toujours.

En montant quelques marches, à l’opposé, on accédait à un endroit plus ventilé. À travers la cage d’escalier vide, en haut du mur, on voyait le niveau zéro du complexe. C’est là que campait une partie du groupe qui avait été chassé de l’immeuble Makan et qui, à la différence de Tula et Clarc, n’avait trouvé aucun endroit pour se loger. Des draps faisaient office de séparations. L’eau était apportée dans des seaux et versée dans des bidons posés sur des briques cassées, qui accueillaient des foyers brûlant nuit et jour pour réchauffer l’air ambiant.

Les gens y entraient à la nuit comme des rats, en se glissant dans les trous des palissades de protection externe, pour échapper aux violences policières qui s’étaient aggravées dans le centre, après l’expulsion de l’immeuble Makan.

Depuis son retour à la place, Chilves voulait parler avec le groupe. Il n’avait pas la verve de Tula ou de Clarc, mais il avait quelque chose à offrir à ces gens.

« C’est une très mauvaise idée », lui avait assuré Tula, quand il était allé la voir au squat du cinéma Olimpo, dès sa sortie, pour lui exposer son plan. « Je te l’ai déjà expliqué, en une semaine vous serez expulsés de la Swiss Life Residence. »

« C’est sans moi », lui avait répondu Jéssica, quand Chilves avait téléphoné au numéro qu’elle avait laissé à Dido. « Ma mère va m’aider à récupérer la garde de Lorraine et je ne peux pas me fourrer dans tes galères. »

Tula allait lui manquer. Personne ne savait organiser, répartir les tâches, mener comme elle. Mais Jéssica, putain, Jéssica était vraiment chiante. Il valait mieux qu’elle reste avec sa mère, vraiment, si cette histoire de mère était vraie. Une mère, putain, dont elle avait jamais parlé, putain. Et qui débarquait comme ça, de nulle part. Une fois que tout serait prêt dans le nouveau squat, avec tous les gens installés, les jardins fleuris, les potagers remplis de carottes et de choux, Jéssica, la baltringue, allait le regretter.

Dido non plus ne viendrait pas avec lui. « La vie fait pas de cadeaux », avait déclaré le gamin, « et moi je sers plus à rien, pas vrai ? Je suis un cas désespéré, pas vrai ? Je dois rester ici, près du poison, jusqu’à la mort. » Ça non plus, ça n’avait pas surpris Chilves. Le crack est possessif, il le savait. L’enfant n’avait désormais que la peau sur les os et vivait de larcins. « Mais juste pour carburer hein. Pour manger je demande », assurait-il.

– Vas-y, raconte-leur ton idée, lui dit Dido, moi je m’en vais, je trace, à fond de balle.

Seul face au groupe, pris de grosses quintes de toux, Chilves attrapa un morceau de brique et dessina au sol la résidence où il se proposait de les emmener.

– Vous trouverez jamais rien de pareil, leur garantit-il, comme s’il était agent immobilier – il parla de la surface du terrain, des jardins, des piscines, de la qualité des maisons. Il dessina le Jardin Forestier, le point de rencontre pour l’invasion, le mur à escalader.

Les gens l’écoutaient en silence. Ce jour-là seulement, Chilves se rendit compte à quel point il était compliqué de parler avec les quatre-vingt-cinq pour cent de l’humanité. Les esclaves, dominés par les dix pour cent qui sont les maîtres du monde. Des personnes qui ont perdu leur capacité à rêver. Impressionnant comme les exploiteurs mondiaux ont réussi à réduire leur horizon. Quand elles posaient une question, c’était pour savoir s’il y avait l’électricité, s’il y avait l’eau, s’il y avait des distributions de soupe, s’il y avait une paroisse qui s’occupait activement des pauvres, s’il y avait un lieu pour garer les carrioles des collecteurs. Les mères relevaient un peu le niveau : elles demandaient où étaient les écoles publiques. Mais les autres ne se souciaient que de la survie. Comme s’ils ne savaient plus ce que c’était, la vie. Comme si vivre c’était ça : travailler contre de la nourriture. Il y a tellement d’immeubles vides dans le centre, disaient-ils. Il y a plus de bâtiments abandonnés que de personnes sans abri. Pourquoi ne pas s’approprier un lieu ici, tout près ?

Chilves avait pris une décision : s’il devait mener un squat, ce serait selon ce que ZJ lui avait appris, comme un Humble Professeur de la Vérité. Il ne penserait pas qu’à la nourriture. Il tendrait au Grand Zéro. Le cercle parfait. Trois cent soixante degrés de vie pleine : cent vingt degrés de Connaissance, cent vingt degrés de Sagesse et cent vingt degrés de Compréhension. Il suivrait les enseignements des maîtres pour construire l’égalité. Tous auraient accès à l’Alphabet Suprême. Aux Mathématiques Suprêmes. Énergie + Présence + Croissance + Bonheur. Il n’était pas possible, pensait-il, de ne rêver que d’eau, d’électricité, de patates, putain. Il n’y avait pas que le pain, les haricots. La vie ne se résumait pas à ça : une bouteille de gaz et des denrées de base. La vie c’était la beauté des Noirs. Le rap. La liberté. L’égalité. Le dimanche à la plage. La conscientisation des enseignements. La table garnie. L’air pur. Le cercle parfait. Les belles choses. De la terre pour planter. Du hip-hop pour danser. Une piscine pour nager. Des livres pour lire. Une université pour apprendre. De la dignité. Une révolution. Des offres de travail décentes. Avec les Noirs au pouvoir.

– On vaut quelque chose, insista Chilves. On doit avoir de l’ambition. On est libres, affirma-t-il en se tapant le torse.

Pourquoi occuper un des immeubles pourraves du centre, aussi peuplé de rats et de cafards que cette cave où ils étaient fourrés, s’il existait un lieu avec des maisons solides, neuves, en pleine nature, avec tout ce qu’ils annonçaient sur les panneaux quand l’immeuble était pour les riches ?

Tout en sentant un frisson lui traverser le corps, il poursuivit : personne ici ne méritait d’habiter dans un trou comme celui-là.

– Nous sommes des êtres humains, répéta-t-il. Des citoyens. C’est écrit dans la Constitution du Brésil.

Mais comment allaient-ils dégoter des petits boulots ? lui demandaient-ils. Dans un endroit si éloigné du centre ? C’était ici que se trouvaient les sous-emplois. C’était ici qu’ils travaillaient. À charger et décharger des camions. À nettoyer les rues. À vendre des cochonneries. À collecter les déchets. Où ramasseraient-ils le métal ? Le carton ? Quelles voitures garderaient-ils ? À quel feu rouge vendraient-ils des bonbons ? Où distribueraient-ils des flyers « Achat d’or » ? Dans un quartier de riches ?

Chilves se sentait perdu. Parler avec la Masse des Aveugles était très exaspérant. Un peuple qui ne pensait qu’à manger, conclut-il, découragé.

Au final, en plus d’Indioney, il n’y avait que neuf intéressés désireux de le suivre à la Swiss Life Residence, qui serait rebaptisée Centre des Humbles Professeurs de la Vérité.

– On partira d’ici demain très tôt, annonça Chilves avant de retourner à la place.

L’après-midi, il voulait travailler, garder des voitures. Depuis qu’il avait perdu sa carriole, pendant l’expulsion, il s’en sortait comme ça. Avec l’argent, il achèterait un bon couteau au marché aux puces. Pour trouer le ventre de ceux qui se mettraient en travers de son chemin. Il voulait aussi téléphoner une fois de plus à Jéssica et lui parler de la vraie révolution qui commencerait le lendemain. Lorraine Cristal, lui dirait-il, sera fière de son père dans le futur. Il voulait téléphoner à Rita et lui avouer, putain, Rita, je suis accro à toi. Mais le soleil était très fort et son corps, tout mou. C’était important d’acheter un revolver, songea-t-il en s’installant sous un arbre. La toux ne lui laissait pas de répit. Balles, munitions, tout ça était fondamental. Avions pour les attaques aériennes. Frissons et grelottements. Tête martelée de douleur. C’est la révolution, imagina-t-il, avant de sombrer dans le rêve.

Il fut réveillé par Glenda, dans un maillot à sequins dorés, les cheveux bleus tressés de fleurs, disant :

– Ta-dam ! Regarde qui est venu pour foutre le bordel !

Il eut du mal à y croire quand il vit ZJ à côté d’elle. Plein d’histoires à raconter. Son truc maintenant c’était de manier table de mixage et tourne-disques dans des fêtes qui finissaient en bagarres, raconta-t-il en riant. Puis il continua :

– Je suis très fier de toi, hyper fier. Je suis venu t’aider dans ta mission.

Chilves n’arrivait même pas à répondre, ce n’est que lorsque Cligno en Panne, à côté de lui, lui tendit une bouteille contenant une boisson qui ressemblait à du feu liquide qu’il eut la force de se lever. Putain, ils étaient tous là. Tula, présente. Clarc, présent. Glenda, présente. Salaire Minimum, présent. Et puis tous les gens du trou du chantier. Et de l’immeuble Makan. Glenda tenait une baignoire de bébé, remplie de fusils, comme si c’étaient des boissons sur un plateau.

– Sers-toi, vieille tante, disait-elle en circulant parmi les amis. Toi, là, andouille, arrête de faire la chochotte, on va se battre !

– Moi je préfère nager, cria Cligno en Panne avant de sauter dans l’eau fraîche de la rivière.

Chilves, en sueur, se jeta lui aussi dans le courant. Il plongea profond, emplit ses poumons d’eau pure, c’est ça qui est bon, cria Cligno en Panne, en l’arrachant à la rivière, sur l’autre rive, où des loups guarás dormaient avec leurs petits.

ZJ, dont la coupe afro formait une couronne, lui remit un fusil de tireur d’élite, en lui disant :

– L’heure de la grande révolution est arrivée.

– On doit retrouver mes soldats, l’informa Chilves en avançant dans le Jardin Forestier. De temps à autre, il était obligé de s’arrêter de marcher pour retirer l’eau de la rivière qui était restée dans ses poumons.

En arrivant à la clairière, ils tombèrent sur la troupe de nouveau réunie. Même sa mère était là, expliquant que ni elle ni son frère écrasé dans la décharge n’étaient morts. On était restés cachés dans la chambre-armoire de Dido, lui raconta-t-elle.

– Viens jeter un coup d’œil ici, hurla Clarc, enthousiaste, au milieu des bois.

Quand Chilves s’approcha, il vit la flotte de chars d’assaut, dissimulée derrière les bosquets de bambous.

Et, soudain, ils étaient tous devant la muraille séparant le Jardin Forestier de la Swiss Life Residence.

Chilves donna le signal et, ensemble, ils sautèrent tout en haut du mur, avec l’agilité d’oiseaux se déplaçant de branche en branche. Armés jusqu’aux dents. Où qu’ils regardent, leurs hommes étaient là, perchés, à admirer le spectacle : un paradis prêt à être conquis. Les maisons paraissaient encore plus magnifiques sous le soleil du matin.

– Ça va être l’éclate ! s’écria Glenda, folle de joie.

Chilves fut le premier à sauter dans la résidence. Et, après lui, des centaines de personnes le suivirent, prenant les jardins, les villas, les terrains de sport, les barbecues, les kiosques, tous les espaces.

Les enfants lâchaient leurs parents pour courir sur la pelouse en direction de la piscine bleue. Ils sautaient dans l’eau cristalline et la coloraient, comme si, tout à coup, elle était envahie par un banc de poissons de toutes les couleurs.

Chilves avait froid, mais il voulait quand même s’associer au chahut de la marmaille.

– Vas-y, lui dit Rita, baptise tout de suite les nouveaux Humbles Professeurs de la Vérité.

Lentement, il traversa les parterres garnis d’allamandas et de durantas. Ce n’est qu’une fois arrivé tout près de l’eau qu’il remarqua le plongeoir. Là-haut, il serait peut-être plus facile de respirer, songea-t-il. Il en gravit les marches et, pris de vertige, il atteignit le bout de la planche. En dessous, tout était bleu.

Son corps tout entier, en un spasme galvanique, réclamait un plongeon. Il ferma les yeux et sauta en l’air, en éprouvant la sensation excitante du vol, comme s’il était un vautour pape.
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Les azalées près du mur étaient chargées de fleurs violettes et roses. De la main, Douglas traça des sillons peu profonds dans la terre retournée et amendée du parterre central. La journée était parfaite pour les nouvelles plantations : il avait plu toute la semaine et le soleil de septembre bénissait à présent cette matinée de dimanche. Blettes, navets, brocolis, tomates, chicorées, d’ici quelques jours il pourrait voir le bout du nez vert de « ses petites » jaillir de la terre. Porteuses d’autant de promesses que Lorraine Cristal, tout près de là, qui se fendait la poire dans les bras de Regiana, en regardant les chiens courir derrière la petite balle que sa femme leur lançait au loin.

Sa maison avait déjà été aussi animée, pleine de chaleur et de joie, quand Danny était petite. Mais ça faisait déjà un moment que Danny était devenue une jeune fille insolente. Pleine d’ingratitude. Laisse-moi au coin de la rue, s’était-elle mise à dire, quand il l’emmenait à l’école en moto. Pas un mot sur le cimetière, lui demandait-elle, quand elle invitait une amie à dormir. À Noël, il avait regardé à la télévision un film dont le scénario résumait tout le problème : une vieille dame, en voyant que son benjamin, déjà homme et père, était tout le temps scotché à son téléphone, sans prêter attention à ses jeunes enfants qui l’entouraient, l’avait prévenu : ce n’est que pendant dix ans que les enfants courent après leurs parents. Le reste de la vie, c’est nous qui leur courons après. « Lâche ce téléphone et profite de tes dix années d’or », disait la vieille à l’homme occupé. « Nos dix années se sont déjà fait la malle », avait-il commenté à Regiana à la fin du film. Mais avec Lorraine Cristal, qui était déjà là depuis quatre mois, ce serait peut-être différent.

– Tu sais, dit-il à Regiana, Lorraine va voir Danny m’appeler papa et, d’un coup, elle va se mettre à faire pareil. Si ça dérange pas Zélia et encore moins Jéssica, je crois bien que ça me plairait.

– Jéssica, cria Zélia en apparaissant à la porte de la cuisine. Je t’ai pas dit d’acheter du lait pour Lorraine ? Avec quoi je vais faire le biberon de la petite ?

Jéssica, à côté de Danny, affalée dans l’herbe, lunettes de soleil sur le nez, était concentrée sur sa leçon. Avec ses écouteurs, elle n’entendit même pas sa mère l’appeler.

– Jéssica, cria Zélia, exaspérée.

– J’y vais, lança Douglas en lâchant son potager.

– Mais comment est-ce que cette petite peut oublier d’acheter le lait de sa fille ? demanda Zélia, les mains sur la tête.

Douglas faisait déjà sa toilette au bac à laver.

– Laisse Jéssica étudier.

– Avec ses écouteurs ? interrogea la femme, énervée.

– C’est comme ça qu’elles étudient.

Zélia se plaignait beaucoup de sa fille.

– Je suis la grand-mère, la mère c’est elle, passait-elle son temps à dire.

Lui aurait aimé que Danny soit comme Jéssica, aussi assidue à l’école, songea Douglas en refermant le portail. À la naissance de Danny, il se l’était promis : elle, elle fera des études, elle ira à l’université. Son rêve était que Danny casse le modèle de sa lignée. Qu’elle soit la première à obtenir un diplôme. Mais, au rythme où ça allait, c’était Zélia qui connaîtrait cette joie la première.

Le temps était chaud et sec. En traversant l’avenue, Douglas décida que, en plus du lait, il achèterait deux ou trois bières bien fraîches.

Il marchait sans hâte, avec la sensation douce d’avoir une après-midi libre et ensoleillée devant lui, sans se rendre compte que, depuis qu’il avait fermé le portail de chez lui, il était suivi par deux hommes casqués, sur une moto sans plaque.
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Iraquitan ferma la porte de sa nouvelle maison soulagé. Il était heureux de s’être débarrassé de Ciro Andrade, venu lui apporter un cadeau : un vieil ordinateur de la maison d’édition.

Il revint à la cuisine, en écoutant l’écho de ses pas qui résonnait dans la maison vide et en imaginant que, s’il alignait toutes les paroles que l’éditeur avait prononcées, il aurait un manuel déjà prêt. Il est très dangereux d’employer un certain type de mots, dans un ordre de ce type, pendant autant de temps, sans créer un truc très ennuyeux, songea Iraquitan en se servant un verre d’eau à l’évier. Appuie sur telle touche, coupe et colle, enregistre, efface, ouvre le document. Que c’était chiant !

Et, au-delà de ça, quel mal y avait-il dans ses carnets ? Pourquoi ne pouvait-il pas continuer à écrire comme il l’avait toujours fait ?

Plus tard, après son tour habituel dans le quartier, au cours duquel il avait ramassé un beau cageot de fruits, qui servirait de banquette, il décida qu’il essaierait de faire ce que l’éditeur lui demandait depuis un moment. Qu’est-ce que cela allait lui coûter ? Cependant, ce serait à sa façon. Sans ordinateur.

Après avoir fait chauffer de l’eau et préparé un café soluble, il s’assit sur le carton dans la salle, qui faisait office de canapé, et attrapa un nouveau carnet.

Beaucoup d’écrivains, lui avait raconté Ciro, avaient du mal à définir le titre de leurs livres. D’abord venaient les idées. La structure. Les chapitres. Ils laissaient la décision du baptême pour la fin, une fois que tout était prêt. Avec lui ce serait différent. Le titre lui était venu à l’esprit dès qu’il avait pris son stylo.

De sa plus belle écriture, il écrivit sur la première page :
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