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			Je ne pense jamais que les gens meurent. Ils vont seulement dans les grands magasins.

			 

			Andy Warhol

			 

			 

			Ce n’est pas de mourir, mais notre vie d’hier qui donne à cette mort amère ce goût amer.

			 

			Guido Gezelle
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			Deux jours avant Noël, soit la veille de la fermeture de l’entreprise pour les fêtes de fin d’année, au fin fond de décembre 1996, Theo Wolf, employé depuis peu par Rat-O-Kill SARL, se dirigeait sur ordre de son patron, un homme à la calvitie naissante, au nez cassé et aux mains tatouées auquel il donnait du “monsieur Vic”, vers l’immeuble délabré situé au coin de la rue de la Couronne et de la rue du Soleil, avec pour mission d’exterminer une colonie de rats qui, d’après les riverains, commençaient à causer de sérieux dégâts dans les caves voisines. La maison d’angle, qui tenait à peine debout, était divisée en trois appartements de taille modeste dont deux – des taudis superficiellement retapés – avaient été loués jusqu’à l’année précédente à une famille comorienne. Cependant, à moins qu’il n’ait été entre-temps squatté par des junkies ou des sans-abri, le bâtiment était à présent officiellement vide. À vol d’oiseau, il se trouvait à moins de cinq cents mètres du zoo où, à la fin des années 1970, le mercredi après-midi, Theo allait observer lions et tigres dans leurs cages nauséabondes en compagnie de sa fille Sonja, qui aimait les chats et voulait devenir vétérinaire, et où il expliquait à l’enfant combien les bêtes étaient malheureuses, parce que leur place était dans la grandeur de l’immense savane africaine, et non derrière des barreaux au milieu de leurs excréments, à tourner en rond dans les vapeurs toxiques et le grondement exaspérant de la gare Centrale. Theo savait ce que cela signifiait de dépérir derrière des barreaux, car il avait lui-même passé quatre ans coupé du monde dans une cellule de la prison d’Anvers. Six ans, dont deux avec sursis pour circonstances atténuantes et quatre ferme, tel avait été le verdict. Tout ça parce que, le 22 février 1991, sur le parking du supermarché de Merelbeke, Theo avait abattu dans le dos le psychopathe qu’il soupçonnait d’avoir enlevé, violé et assassiné sa fille de seize ans. Un inspecteur de police n’a en aucun cas le droit de tirer sans le moindre avertissement sur un fugitif non armé. Pas même lorsqu’il est persuadé d’avoir affaire au meurtrier de son propre enfant.

			Les médias avaient à peine évoqué l’incident, car ce jour-là, les yeux du monde entier étaient tournés vers George Bush et la Maison-Blanche. En effet, à six heures du soir expirait l’ultimatum lancé à Saddam Hussein par les États-Unis et leurs alliés : si l’armée du dictateur n’évacuait pas le Koweït dans les vingt-quatre heures et ce, sans conditions, les forces alliées envahiraient l’Irak, sans sommation et de manière irrévocable. Ce qui s’était produit.

			Deux ans plus tard, toutefois, la presse locale ne s’était pas privée d’insister sur l’arrestation, le vendredi 30 juillet 1993, du Loup-garou de Berchem, également surnommé Ivan le Terrible, lequel était soupçonné d’avoir enlevé trois jeunes filles entre 1990 et 1993 dans les provinces d’Anvers, de Flandre-Occidentale et de Flandre-Orientale, et qui avouerait par la suite le meurtre de Sonja Wolf. Le lendemain, le roi Baudouin, auquel Theo venait d’adresser personnellement un recours en grâce, mourait d’une crise cardiaque dans sa résidence d’été de Motril, en Andalousie. Ainsi son dernier espoir de libération conditionnelle s’était-il évanoui en fumée, et s’était-il vu contraint de purger sa peine jusqu’au bout. Ses circonstances atténuantes lui avaient été retirées, mais puisqu’on ne peut condamner deux fois la même personne pour les mêmes faits, Theo avait quitté la prison comme prévu le 1er février de l’année précédente. À six heures du matin, il était dehors, vêtu de ses vieux habits devenus trop larges, et il avait traversé la rue des Béguines sombre et déserte en frissonnant sous la pluie battante. Personne n’était venu le chercher. Pas même l’inspecteur Chris Stoffels, son ancien partenaire avec lequel il avait survécu aux situations les plus périlleuses. Non pas qu’il se fût attendu à voir arriver qui que ce soit. Ses ex-collègues de la police judiciaire lui avaient tourné le dos pour de bon quand ils avaient appris que l’homme abattu par Theo en ce vendredi après-midi maussade, à Merelbeke, n’était pas le bon. Son père, qui avait le cœur fragile et les artères bouchées par la cigarette, était mort pendant le procès. Très déprimée, sa femme, qui l’avait quitté après la disparition de Sonja – comme si c’était sa faute –, s’était remariée avec un inspecteur des impôts, un veuf père de deux adolescents. Enfin, sa mère, qui souffrait d’Alzheimer, se désagrégeait entre les langues de belle-mère, une poupée Barbie sur les genoux, dans une maison de retraite à Zwijndrecht. Theo venait d’avoir soixante ans.

			 

			 

			Pendant son emprisonnement, il s’était plus ou moins lié d’amitié avec un certain Ferre Goethals qui, en tant que producteur de films pornographiques dits “softcore” comme Les Sept Bites de Barbie Rousse, Alice au pays des pervers et Draculanus contre les Argonautes, avait connu un certain succès auprès d’un public spécialisé, mais en avait pris pour six ans pour extorsion, abus de confiance, faux en écriture et prostitution de mineures.

			“T’as déjà une idée de ce que tu feras, quand tu seras dehors ?” avait-il demandé à Theo pendant l’une de leurs dernières promenades dans la cour.

			Theo avait secoué la tête.

			“T’as de la famille, des amis vers qui te tourner ?

			— Non plus.”

			Theo avait conscience qu’avec son casier judiciaire, à son âge, il lui serait quasi impossible de trouver un emploi décent. Mais pour l’heure, il ne voulait pas y penser, et encore moins en parler.

			“Je verrai ça plus tard, avait-il marmonné.

			— T’as de quoi écrire ?”

			Ferre avait noté le numéro de téléphone de son frère au dos d’un paquet de Belga vide qui traînait par terre.

			“Il s’appelle Vic. L’air un peu bourru au premier abord, mais il a bon cœur. Il dirige sa propre boîte : Rat-O-Kill. Spécialisée dans la lutte industrielle contre les blattes, les souris, les poux et les rats. Nettoyer la vermine, ça me paraît un job rêvé pour un ex-flic, surtout avec ton tempérament, pas vrai ? Et ce brave Vic est toujours à court de bras. N’hésite pas à aller le voir de ma part.”

			 

			 

			À sa sortie, Theo avait trouvé à se loger dans un appartement meublé au rez-de-chaussée d’une ancienne maison bourgeoise de la rue des Otages dans les quartiers sud d’Anvers, où il passait ses journées couché sur son lit à fixer le plafond, une habitude qu’il avait contractée en prison. La chambre donnait sur un jardinet, ou plutôt un minuscule lopin de terre moussu envahi par les mauvaises herbes, coincé entre trois hauts murs de briques autrefois blanchis à la chaux mais maintenant écaillés, où il pouvait, l’été, rêvasser en prenant un bain de soleil sur un matelas entre les orties et les tiges de cerfeuil des fous. Car de fait, comme il l’avait redouté, et malgré d’innombrables entretiens d’embauche, il ne parvenait pas à décrocher un emploi convenable. On lui avait même refusé le poste de gardien de nuit dans les bureaux d’une raffinerie de pétrole et celui de laveur de boyaux à l’abattoir d’Anvers, au motif qu’il était trop vieux. Bien qu’il s’imposât des conditions de vie quasi misérables en adéquation avec le montant dérisoire de ses allocations, les maigres économies qu’il avait en poche à sa libération fondaient petit à petit. Le métier de dératiseur était à ses yeux, à peu de chose près, la fin de carrière la plus humiliante imaginable pour un homme de sa trempe, mais au bout du compte, sa voisine, qui restait parfois dormir, ses irrépressibles bouffées de désespoir, et surtout les cafards qui, chaque fois qu’il allumait la lumière, se dispersaient sur le comptoir de la cuisine et dans la douche, l’avaient tout de même poussé à prendre contact avec le frère de Ferre. Il avait égaré des mois plus tôt le paquet de Belga sur lequel son compagnon de cellule avait noté le numéro de téléphone. Mais il se souvenait du nom de l’entreprise, dont il trouva sans difficulté l’encart publicitaire dans les Pages jaunes.

			 

			 

			L’entretien se déroula à la mi-novembre 1996 au bureau de Rat-O-Kill, au premier étage d’un entrepôt vaguement rafraîchi de la rue de l’Ardoise. Deux bureaux exigus : l’un, qui sentait le tabac froid, pour le patron, l’autre pour sa secrétaire, une blonde tout droit sortie du Santa Monica des années 1940 et dont le parfum douceâtre embaumait les lieux. Aux murs étaient accrochés un plan plastifié des rues d’Anvers, des diplômes encadrés couverts de cachets importants et de signatures indéchiffrables, un fanion triangulaire amidonné, aux couleurs – violet et blanc – du club de foot de Beerschot, une photo de cinq employés en uniforme (une combinaison vert foncé, l’emblème doré de la firme brodé sur la poche de poitrine) posant d’un air crâne dans la rue de l’Ardoise devant leurs voitures de service soigneusement garées en rang d’oignons, des planches didactiques sur les souris et les puces, des posters jaunis du ministère de la Santé, et une vieille affiche publicitaire de Rat-O-Kill ressemblant à un gigantesque paquet de cigarettes St. Michel et sur laquelle Vic, tel le saint éponyme terrassant le dragon, abattait de son épée enflammée un rat géant au rictus agressif.

			Même s’il commençait à perdre ses cheveux, Vic paraissait plus jeune que Theo ne l’avait imaginé. Il était en outre plus enjoué que l’homme renfrogné décrit par Ferre.

			“Ça fait un bail que mon frère m’a parlé de vous”, dit-il en lui tendant une main tatouée.

			En vérité, il était surpris que Theo ait attendu si longtemps pour venir le trouver. Mais ce n’était pas ses affaires, ajouta-t-il. Il lui proposa un stage non rétribué de trois semaines pour apprendre les principes de base du métier et se familiariser avec l’entreprise. Si tout se passait bien, il lui offrirait, après signature du contrat, un salaire mensuel brut de cinq mille francs belges. Pas d’heures supplémentaires rémunérées. Deux semaines de congé par an. L’avantage, c’était que, chez Rat-O-Kill, la discrétion était un atout. Chez Rat-O-Kill, nul ne posait de questions. Ici, personne n’avait de passé, un peu comme dans la Légion étrangère. C’était à prendre ou à laisser. Les candidats se bousculaient au portillon.

			“Je n’en doute pas, monsieur Goethals, dit Theo.

			— Vic. Au bureau, tout le monde m’appelle Vic.

			— Vic.

			— J’ai déjà eu affaire à toutes sortes de gens, mais t’es le premier ex-flic qui va bosser pour nous. Ça ne peut que bien se passer.

			— Merci, monsieur Vic.

			— Considère ça comme un service d’ami”, dit l’autre en guise de conclusion.
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			Si l’on veut prendre en flagrant délit – pour employer un terme policier – des rats ou des souris, qui, comme chacun est censé le savoir, sont des animaux essentiellement nocturnes, il vaut mieux agir en pleine nuit ou, au plus tard, avant que les premiers rayons du soleil ne commencent à transpercer les nuages. Voilà pourquoi, le 23 décembre 1996, vers six heures du matin, Theo gara la fourgonnette verte de Rat-O-Kill sous un lampadaire au bout de la rue du Soleil, qui baignait encore dans une obscurité trouble en raison d’une couverture nuageuse basse planant sur la ville tel un dôme écrasant, à laquelle s’ajoutait un brouillard maussade collant aux façades et aux pavés comme une mince couche de mucus. L’atmosphère poisseuse lui rappelait le matin où, à peu près à la même heure, il était sorti de prison et avait traversé la chaussée luisante de la rue des Béguines en homme libre mais terrifié, frissonnant de froid et d’excitation.

			La veille au soir, après un ultime briefing, Vic Goethals lui avait remis les clés de la porte d’entrée et des trois appartements, et expliqué où trouver l’interrupteur principal pour rétablir le courant dans le bâtiment. C’était la première intervention de Theo en solo mais, afin de le rassurer, M. Vic lui avait dit en lui tapotant l’épaule qu’il pourrait toujours l’appeler s’il avait besoin d’aide, en cas d’imprévu. Il avait ajouté que, d’après les informations dont il disposait, il s’agissait selon toute vraisemblance de rats d’égout marron, de sorte que Theo avait tout intérêt à commencer par la cave. La voisine, une certaine Mme Wrobel, aurait en effet entendu des couinements et autres bruits de grattements de rongeurs sous sa cuisine, et découvert, sur le sol de la cave, des crottes de deux centimètres de long en forme de cacahuètes. Les excréments du rat noir, qui préfère les greniers et les toits, ressemblent quant à eux à de minuscules bananes.

			 

			 

			La forte odeur d’ammoniaque qui prit Theo à la gorge lorsqu’il s’engagea dans l’étroit couloir, les empreintes de pattes et de queues dans la poussière et les innombrables tas d’excréments frais et luisants indiquaient qu’il avait affaire à une infestation importante et active. À en juger par les traces, il était bien question de rats marron. M. Vic avait raison. Les rats noirs marchent sur leurs doigts, l’entendait-il encore lui dire, les marron sur leurs coussinets.

			Comme les tapettes ou les pièges ne suffiraient pas dans ce cas précis, Theo revint à la fourgonnette pour revêtir sa combinaison, ses bottes et ses gants en caoutchouc, ainsi que son masque filtrant. En effet, même s’il plongeait les boulettes de viande et les grains de blé dans la mixture de poison réglementaire, qui ne contenait pas plus de 0,005 % de bromadiolone, la manipulation du produit restait délicate et il valait mieux éviter d’inhaler les vapeurs dégagées. Il sortit en outre du véhicule un pulvérisateur et deux jerrycans de chlore, afin de désinfecter superficiellement les lieux délabrés et de chasser autant de rats que possible, avant de repartir tout à l’heure.

			 

			 

			Lorsqu’il était encore inspecteur à la police judiciaire d’Anvers, on le surnommait le “Tarin”. Non pas parce qu’il se mêlait des affaires des autres ou qu’il avait un nez difforme ou plus gros que celui de ses collègues – le sien ressemblait plutôt à celui, délicat, d’Orson Welles –, mais simplement parce que son odorat et sa mémoire olfactive étaient plus développés que ceux d’un détective lambda. Dès qu’il arrivait sur une scène de crime, il se mettait à inspirer profondément, les yeux fermés. Il était ainsi parvenu plusieurs fois à résoudre seul une affaire, après avoir reconnu une fragrance sentie des mois plus tôt sur les lieux d’une agression ou d’un meurtre. Il était capable de déduire de l’odeur d’un cadavre depuis combien de temps la victime était morte, et il lui suffisait de flairer des traces de poudre pour savoir avec précision quand, à quelle distance et avec quel type d’arme le coup de feu avait été tiré.

			 

			 

			Après s’être occupé de la cave et du rez-de-chaussée, Theo décida, par mesure de précaution, de vérifier l’état des deux appartements au-dessus. À mesure qu’il gravissait les marches de l’escalier, la puanteur du chlore et de l’urine de rat s’atténua et il prit conscience de la présence d’une autre odeur – une odeur familière, qui lui rappelait les moments les plus sombres et les plus électrisants de sa carrière dans la police : celle aigre et âcre du sang et de la chair en décomposition, le redoutable parfum de la mort.

			À l’exception de quelques jouets en plastique poussiéreux et décolorés – vestiges insignifiants abandonnés par les enfants de Mayotte le jour où ils avaient été expulsés avec leurs parents –, l’appartement du premier étage était vide. Theo éteignit sa torche, parce que l’aube commençait à poindre et que la lumière blafarde d’une enseigne entrait à travers les vitres sales, répandant dans la pièce cette pénombre laiteuse propre aux matins d’hiver incertains. L’endroit était plongé dans le silence, ce silence de mort qui règne dans les maisons désertes dont toute vie s’est retirée depuis des années. Sur le sol, le linoléum moisi ne présentait aucune trace de rats ou de souris. On pouvait entendre au loin les singes hurleurs se réveiller dans leur cage et réclamer de la nourriture à grand bruit.

			Theo était sur le point de vider les lieux, quand son attention fut attirée par une longue tache visqueuse d’environ cinquante centimètres, moisissure sombre et gluante, une éruption purulente au milieu du faux plafond en plâtre du salon. Ce pouvait difficilement être une fuite en provenance du toit, étant donné que le plafond et la couverture en tuiles du bâtiment étaient séparés par un étage et un grenier. Non, cette chose immonde ne pouvait venir que du deuxième étage, et l’odeur macabre que répandait l’excroissance suintante en expansion et qui faisait trembler Theo d’excitation n’annonçait rien de bon. À mi-chemin de l’escalier, il s’immobilisa un instant en retenant son souffle pour tendre l’oreille à un bruit à peine audible qui provenait soit de l’étage supérieur de la maison, soit d’un endroit éloigné, à l’extérieur. On aurait dit la voix grave d’un homme qui fredonnait pour lui-même, serinant sans cesse la même mélodie simple et la même suite de mots : “Deep in December, it’s nice to remember…”

			Theo gravit sur la pointe des pieds les dernières marches de bois grinçantes et, une fois sur le palier du deuxième étage, il appuya son oreille contre l’unique porte. La voix masculine éraillée était à présent bien reconnaissable : ce qu’il entendait n’était rien d’autre que le son d’un vieux vinyle usé qui se répétait en boucle avec un clic sec quand le diamant sautait dans la rayure. La platine s’était sans doute remise à tourner lorsque Theo avait rétabli le courant, en bas, dans la cave. M. Vic, qui lui avait encore assuré la veille au soir que le bâtiment était désert, serait à coup sûr étonné d’apprendre que quelqu’un s’était introduit de manière clandestine dans la maison.

			Theo était coutumier de ce genre de scène. Pendant un bref instant, il se crut de retour sur le terrain dans le cadre d’une enquête, comme à l’époque, à la police judiciaire. Il avait vécu tant de situations similaires par le passé, qu’il pouvait décrire avec une quasi-certitude ce qui l’attendait à l’intérieur. Cependant, même cette impression de déjà-vu ne lui était pas étrangère. Il l’avait souvent ressentie lorsqu’il était sur le point de faire l’une de ces ignobles découvertes qui vous restent à jamais gravées sur la rétine. Il remonta sur son visage le masque qui pendait autour de son cou, poussa la porte branlante dont la serrure avait été forcée et, irrésistiblement fasciné comme autrefois par ce qui provoquait la répulsion, il entra dans la pièce aux contours flous.

			Des années plus tôt, lorsqu’une amie étudiante en histoire de l’art l’avait entraîné avec elle à l’exposition de l’artiste américain Edward Kienholz à Amsterdam, Theo s’était fait la réflexion que certaines scènes de crime lui rappelaient des œuvres d’art et vice versa. C’était une question d’atmosphère, d’éclairage, de décor et de composition, disait-il, et, quand il avait un verre dans le nez, il pouvait, tout comme son amie néerlandaise, radoter pendant des heures sur l’esthétique de l’horreur, la beauté de l’abject ou l’harmonie de la violence. En règle générale, ses collègues ne comprenaient pas de quoi il parlait. Normal. La plupart d’entre eux n’avaient jamais eu d’amie à Amsterdam et encore moins mis les pieds dans un musée, sans parler de feuilleter un livre d’art.

			Après avoir brièvement balayé la pièce du regard, Theo sut tout de suite qu’il était tombé sur l’une de ces scènes lugubres et artistiques qui l’avaient attiré par le passé.

			L’air empestait la charogne et la nourriture pourrissante, et comme les stores n’étaient qu’à demi enroulés, les lieux baignaient encore dans la pénombre. On y voyait toutefois assez clair pour discerner le cadavre gonflé qui fermentait dans une flaque visqueuse et brune sur le parquet.

			Pour le reste, la pièce, dont le papier peint vert à fleurs se décollait par endroits des murs humides, ressemblait plutôt à un décor de théâtre en désordre après une représentation tumultueuse. Un tas de valises défraîchies, quelques articles de lingerie sexy noir et rouge négligemment étalés sur un fauteuil de cuir marron défoncé, un grand lit doté d’un épais matelas, d’un baldaquin à miroir et de draps ternes et froissés, des cadres photos de nus provocants où posaient de jeunes filles aux petits seins et aux yeux tristes, l’affiche punaisée au mur de la comédie musicale Off-Broadway The Fantasticks, dont le titre Try to Remember, l’un des tubes les plus repris au monde, continuait de résonner par bribes à travers les lieux, un vase rempli de tulipes flétries qui avaient perdu leurs pétales, quelques projecteurs sur pied, une poignée de tubes de lubrifiant, pots de vaseline et flacons de déodorant parsemés sur le plan de travail entre des piles d’assiettes en carton sales contenant des restes de nourriture moisie, des serviettes de toilette tachées de sang, et une bouteille de Veuve Clicquot à moitié vide dans le réfrigérateur ouvert dont la lumière blafarde et vacillante éclairait un cendrier débordant de mégots, une paire de menottes, une cravache tressée, quelques godemichés dorés de divers formats et une coupe de bananes noires pourries, telle une nature morte en clair-obscur sur la table basse du salon.

			Néanmoins, ce qui ressortait le plus dans ce décor absurde et hétéroclite où aucun détail n’était à sa place, c’était la table d’appoint en formica bon marché à droite du cadavre, sur laquelle trônait un tourne-disque Philips, un modèle populaire, le 22GF523/03 à haut-parleur intégré dans son couvercle amovible imitation paille orange.

			Theo commença par soulever le bras de l’électrophone, dont l’aiguille continuait de buter sur le disque rayé et recouvert d’une couche de poussière. Il le reposa sur le support en plastique en forme de U prévu à cet effet et appuya sur le bouton d’arrêt. Jerry Orbach se tut et, dans le silence qui suivit et se remplit aussitôt des sons lointains de la ville en train de s’éveiller, Theo, comme l’inspecteur Wolf autrefois, s’accroupit près du cadavre afin de procéder aux premières constatations.

			La femme, qu’il estimait à première vue âgée d’une soixantaine d’années, gisait allongée sur le ventre entre les éclats de verre et le reste, les bras étendus en croix. Elle portait un tailleur Chanel pied-de-poule gris et blanc élimé à liseré de velours noir, le genre de toilette classique que l’ex-épouse de Theo, amatrice de marques, trouvait indémodable, mais qui était déjà suranné lorsqu’il avait commencé à purger sa peine dans la rue des Béguines. Le cadavre était si gonflé que les coutures du tissu, qui collait au corps en décomposition comme une peau humide, s’étaient mises à craquer par endroits. Sa jupe était relevée au-dessus des genoux. Ses jambes informes présentaient des taches noires et mauves, et des boursouflures de chair ressortaient à travers les trous dans ses bas nylon tels des champignons sur un tronc d’arbre. Le vernis rouge sombre des ongles cassés de sa main droite était écaillé. À sa main gauche manquait l’auriculaire, sans doute rongé jusqu’à l’os avec délice par des rats noirs affamés. Elle est là depuis un moment, se dit Theo en prenant une profonde inspiration. Au moins trois semaines.

			Ce qui restait de sa tête en putréfaction était emprisonné dans un sac en plastique transparent, une bouillie mêlée de cheveux qui adhérait à ses os comme de la moisissure. Son visage ressemblait au masque ramolli d’une poupée de cire. Ses lèvres et ses gencives avaient en quelque sorte fusionné, et formaient une unique masse sombre et dense d’où dépassaient ses dents jaunes et de travers comme celles d’un dentier déchaussé. Theo savait par expérience que certaines personnes tentent de se suicider en se fourrant le crâne dans un sac à provisions, puis en le nouant. Cependant, lorsque le taux de dioxyde de carbone dans leur sang devient trop élevé, la plupart paniquent et arrachent le sac en se convulsant avant d’étouffer dans leurs propres vomissements. Bien sûr, la victime avait pu absorber une grande quantité de somnifères avant de se recouvrir la tête avec le sac, mais dans ce cas, elle serait morte dans son lit, comme Marilyn, tout en suivant sur le miroir du baldaquin au-dessus d’elle sa lente agonie jusqu’à perdre connaissance, et non par terre, sur le ventre de surcroît, les bras écartés et les cuisses dénudées.

			Theo était si fébrile qu’il en oublia pourquoi il était là. À ses yeux, la position non naturelle, presque obscène du cadavre indiquait qu’il avait bel et bien affaire à un homicide. En outre, la mise en scène qui demeurait pour l’heure incompréhensible lui susurrait qu’il s’agissait peut-être d’une exécution commise par un professionnel, ou de nature rituelle. En effet, dans le cas d’un vol avec meurtre ordinaire, le coupable n’aurait pas laissé derrière lui la bague de valeur et le collier de perles de la victime.
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			Avant de retirer ses bottes, sa combinaison et ses gants en bas dans le couloir, de rassembler son matériel, de fermer à clé la porte d’entrée de l’immeuble et de retourner à la fourgonnette de Rat-O-Kill, Theo avait soigneusement ratissé l’appartement du deuxième étage, à la recherche des premières pièces à conviction exploitables qui permettraient d’identifier la victime. C’était aussi ce par quoi commençait autrefois l’inspecteur Wolf, lorsqu’il était confronté à une dépouille méconnaissable. On aurait dit qu’il n’avait jamais quitté la police judiciaire d’Anvers. Des gestes automatiques issus d’un lointain passé – allumer une cigarette et inhaler profondément la fumée pour dissiper la puanteur, par exemple – refaisaient surface comme une évidence et, en vidant les lieux, il avait déjà inconsciemment décidé pour lui-même que cette affaire, surgie de nulle part tel un cadeau inespéré, était trop belle et trop exceptionnelle pour la partager avec qui que ce soit. Ce serait sans doute sa dernière enquête, et il la mènerait seul, sans en souffler un mot à ses ex-collègues, qui l’avaient laissé tomber comme une vieille chaussette après sa condamnation. Dorénavant, il consacrerait son temps libre à ses investigations, savourant tranquillement son secret, sans se presser, jusqu’à ce qu’il découvre qui était la femme en train de pourrir là-haut dans ce bouge, pourquoi elle avait été assassinée et par qui. Soudain, sa vie prenait à nouveau un semblant de sens. Même la douleur aiguë qui lui transperçait d’habitude les poumons lorsqu’il tirait trop intensément sur sa cigarette avait disparu.

			 

			 

			Le sac à main de la victime, qu’il avait retrouvé sous le lit, n’avait pas livré grand-chose. Pas de cartes bancaires, pas de clés de maison ni de papiers d’identité. Seulement un peigne auquel il manquait deux dents, un paquet de Kleenex, un tube de rouge à lèvres Dior usagé, un miroir de poche rond couvert de taches de doigts, quelques pièces de monnaie éparses, une petite pomme de pin séchée et une paire de gants en cuir noir élimés. Il ne restait rien d’autre à faire que de retourner le corps de cette femme sans histoire, afin de fouiller les éventuelles poches intérieures de son tailleur à la recherche de traces de son passé. Malgré son expérience en matière de manipulation de charognes en décomposition, la tâche n’était pas facile, étant donné l’état de pourrissement avancé du cadavre. On aurait dit qu’il avait traîné des semaines sur la rive gauche du méandre de l’Escaut au nord de la ville, entre les roseaux, dans la vase couleur de plomb déposée par le courant. Dans le magma noir grouillant d’asticots qu’il avait vu suinter à travers le plâtre du plafond, à l’étage en dessous, il trouva un vieux porte-monnaie à fermoir Art déco argenté, qu’elle gardait à l’abri derrière sa ceinture Gucci, contre son ventre. Après avoir rincé sous le robinet de l’évier la bourse maculée – ainsi que ses gants en caoutchouc, par la même occasion –, il en examina le contenu. Cependant, à l’exception d’un ticket du pressing CleanMatic de la courte rue Neuve, d’une petite clé en cuivre sur laquelle figurait le numéro 27 et qui rappelait à Theo les anciennes clés des consignes à bagages de la gare Centrale, de la photographie jaunie, découpée dans un journal et pliée en quatre, d’un enfant, garçonnet ou fillette aux cheveux blonds d’environ quatre ou cinq ans qui, hébété, regardait droit devant lui, debout dans une flaque entre des tuyaux d’incendie, de trois billets de cent francs belges et de deux de vingt francs belges, Theo ne découvrit aucun document susceptible d’établir l’identité de la femme.

			Pour un enquêteur chevronné comme lui, il était évident que cette mystérieuse dame d’un certain âge, dont les perles, les bijoux et le tailleur n’avaient rien à faire dans ce quartier populaire, n’habitait pas ici au moment de son assassinat. Pas d’armoire remplie de vêtements ou de linge de maison, pas de papiers personnels, pas de journaux ou de prospectus, pas de vaisselle, pas d’ustensiles de cuisine, pas de couverts, pas de provisions, même pas de four, pas de radio, pas de télévision, pas de savon ni de serviettes dans la salle de bains, pas d’ordures ménagères, et surtout : pas de souvenirs, de ces petites babioles insignifiantes que l’on traîne toute une vie avec soi afin de se raccrocher à un passé rassurant quand on sent que l’on commence, lentement mais sûrement, à mourir. Personne n’avait vécu ici depuis belle lurette, conclut Theo, et rien n’indiquait non plus que l’exécution avait eu lieu sur place, dans ce décor absurde, avec son réfrigérateur vide, son tourne-disque et son miroir au-dessus du lit.

			 

			 

			Sur le chemin du bureau où M. Vic attendait son retour avant de fermer l’entreprise pour Noël, Theo s’arrêta chez un serrurier de la rue Nationale pour faire faire un double de la clé de la porte d’entrée. Demain, il achèterait un polaroïd et regagnerait la rue du Soleil pour prendre des photos, recueillir des indices supplémentaires et parler avec les voisins, des Polonais. Pour l’heure, il fit un détour par la rue des Otages afin de déposer chez lui le sac à main en crocodile avec le porte-monnaie, la bague et le collier de perles. Les bijoux étaient des pièces de valeur qu’il pourrait revendre sans difficulté à l’un des receleurs qu’il fréquentait autrefois. Cela l’aiderait à couvrir les dépenses qu’une telle enquête ne manquerait pas d’occasionner.

			Alors qu’il roulait le long du quai Flamand, il entendit à la radio que Rina Ketty, la fameuse interprète de chansons sentimentales, venait de mourir à l’âge de quatre-vingt-cinq ans à Cannes, où elle tenait encore récemment un restaurant. Elle avait été une véritable muse pour la mère de Theo, laquelle avait souffert d’une grave dépression et connaissait tout son répertoire par cœur jusqu’à ce que la maladie commence à effacer sans pitié sa mémoire. Theo se mit à fredonner tout doucement J’attendrai, son tube larmoyant de 1938, dont lui et ses collègues chantaient naguère à pleins poumons une version satirique anversoise, Jean Beurré, lors de soirées arrosées qui se poursuivaient tard dans la nuit.

			À neuf heures et demie, lorsqu’il descendit de la fourgonnette dans la rue de l’Ardoise, le ciel était encore sombre et il savait que l’attendait l’une de ces journées de décembre courtes et léthargiques qu’il préférait passer seul sur son lit à fumer, plutôt que de se lancer avec sa voisine dans la tournée des bars croulant sous les décorations de Noël d’un quartier sud aux rues désolées, baignant dans un crépuscule sale et sinistre.

			“Alors, tout s’est bien passé ? demanda M. Vic tandis que Theo lui tendait un trousseau de clés.

			— Comme sur des roulettes, répondit-il.

			— Tu vois… Pas de quoi être nerveux.

			— Je l’étais pas.

			— Quel était le problème ? Sûrement des rats marron, comme je le supposais ?

			— En effet.

			— T’as mis le temps. Beaucoup trop de temps. Mais soit. C’était ta première mission.

			— Il faut dire que ce n’était pas une petite invasion de rien du tout. Surtout dans la cave. J’ai encore tout aspergé de chlore avant de partir.

			— Très bien. Ces charognes ne tarderont pas à quitter le navire, comme dit le proverbe. T’as aussi vérifié les étages ?”

			Vic le dévisageait de ses petits yeux perçants, si bien que Theo hésita. Dans tous les cas, il était obligé de mentir. Soit il prétendait qu’il n’était pas monté, soit il répondait qu’il avait en effet contrôlé les étages, mais n’avait rien constaté d’anormal. Il opta pour le premier mensonge. Le plus simple des deux.

			“Je n’ai pas vu de crottes en forme de bananes dans l’escalier, alors…

			— … Tu as filé.

			— Oui. Pour éviter de perdre mon temps et de gaspiller du produit.

			— Sage décision. T’as coupé l’électricité ?

			— Oui. Le propriétaire n’a pas à s’en faire.

			— Mon frangin a d’autres préoccupations.”

			Theo n’était pas sûr d’avoir bien compris la réponse de Vic, qui lui tournait le dos.

			“Je ne savais pas que l’immeuble appartenait à votre frère ?

			— Je te l’ai pas dit ?

			— Non. Le frère que je connais ? Ferre ?

			— Je n’en ai qu’un seul et c’est amplement suffisant. Ça fait des années qu’il n’a pas mis les pieds dans la rue du Soleil. Quand les problèmes ont commencé, il a loué un temps deux des appartements à une famille africaine. J’étais contre. Ferre, je lui ai dit, ces gens-là, ils te ramèneront de la vermine. Tu viens de voir le résultat. J’ai toujours raison. Tu passes Noël où ?

			— Chez moi. J’ai horreur de cette espèce de gaieté forcée des fêtes de fin d’année.

			— Tout seul ?”

			Qu’est-ce que ça pouvait bien lui faire, au dératiseur de la rue de l’Ardoise avec ses théories racistes primaires, ce que Theo ou n’importe quel autre employé fabriquait pour Noël ? De son côté, Theo ne lui demandait pas ce qu’il avait prévu, lui ! Pourquoi, à l’approche de la nouvelle année, les gens faisaient-ils tout à coup mine de se soucier des autres, alors qu’ils ne montraient pas le moindre intérêt pour leurs semblables, le reste du temps ?

			“J’ai appris à vivre seul au fil des années, monsieur Vic.

			— Que c’est triste.

			— Parfois, je préfère être seul pour faire ce que j’ai à faire.

			— Je comprends.”

			Comme s’il était soudain pressé de clore la conversation, Vic Goethals lui tendit la main :

			“Eh ben, dans ce cas, bonne année et à l’an prochain. Nonante-sept, mon année, celle du buffle ! Regarde !”

			Il montra le signe chinois tatoué dans sa paume.

			“Ça veut dire « buffle » en chinois. T’es de quelle année ?

			— Trente-six.

			— Alors tu es un rat.

			— Y a pas de hasard.”
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			Comme les grattements de la vermine sous le lit de Theo la faisaient frémir, la voisine préféra l’inviter à passer la soirée chez elle. Elle avait préparé des carbonnades au chou rouge spécialement pour lui, allumé deux bougies et ouvert une bouteille de vin de table pour célébrer sa première intervention en solo.

			Elle se prénommait Martha et était “quelqu’un de bien” au sens où on l’entend généralement. Theo lui raconta que Rina Ketty était morte. Mais elle ne savait pas qui était Rina Ketty. Martha ne savait rien.

			 

			 

			Tous les moyens étant bons pour oublier la solitude et la misère dans lesquelles ils s’étaient tous deux échoués à l’automne de leur vie, et même si l’un comme l’autre rechignait à l’admettre, Theo et Martha mettaient tout en œuvre pour entretenir les meilleures relations possible. Contrairement à ses précédentes compagnes, elle ne répondait en rien aux attentes pourtant des plus modestes de Theo. Elle lui faisait penser à une Gitane : petite et sèche, la peau tannée comme du cuir, elle se rongeait les ongles, riait systématiquement au mauvais moment, possédait deux dents en or en bas à gauche de la mâchoire, et paraissait plus âgée que les quarante-neuf ans qu’elle voulait bien avouer. Les racines de ses cheveux teints en noir étaient grises. Elle mentait. Pour survivre, ou simplement, comme tout un chacun, pour s’accepter et se faire accepter des autres. De la même façon que Theo mentait, lui aussi, quand il lui promettait de l’emmener au musée des Beaux-Arts dès qu’il aurait une heure de libre, afin de l’initier à la beauté des maîtres d’autrefois, dans une tentative désespérée de lui enseigner quelque chose avant qu’il ne soit trop tard.

			Comme s’il occupait un poste haut placé au ministère des Affaires étrangères, elle lui demanda de lui raconter sa première mission jusque dans les moindres détails. Il répondit que sa tâche consistait à courir après des rats marron dans des caves à l’atmosphère confinée, rats qu’il devait s’efforcer d’éradiquer, et qu’heureusement, il existait des choses plus intéressantes dans la vie.

			“Comme quoi ? demanda Martha, avec dans son regard mouillé cette espèce de niaiserie désarmante que Theo essayait en vain d’ignorer dans les moments de ce genre.

			— Qu’est-ce que j’en sais… Disons qu’autrefois, ma vie était… un peu plus palpitante…

			— Avant de me connaître…

			— Bien avant.

			— Quand t’étais encore commissaire ?

			— Inspecteur.”

			 

			 

			Lorsque la bouteille de vin fut vide et les bougies à moitié consumées, Martha débarrassa la table et mit un disque d’Harry Belafonte, pour l’ambiance. Elle trouvait que le chanteur avait une voix de velours qui, dit-elle, vous pénétrait jusqu’à la moelle des os, un peu comme celle de Theo, qui savait aussi toucher son âme. Ensuite, ils s’assirent sur le bord du lit escamotable près du petit sapin de Noël en plastique et burent du Baileys Irish Cream dans l’un des verres à moutarde Aldi qu’elle collectionnait et conservait derrière la vitrine du buffet, parce qu’ils étaient si beaux et que, d’après elle, ils ressemblaient à de véritables verres de fête en cristal.

			Martha posa sa tête sur les genoux de Theo dans l’espoir qu’il se mettrait à caresser ses cheveux d’un noir d’encre de ses mains viriles, puissantes et rassurantes, comme on flatte le fin pelage d’un vieux chat, et dit :

			“Écoute, c’est mon titre préféré… Deep in December, it’s nice to remember… fredonna-t-elle. Il me file la chair de poule à tous les coups.”

			Ils ne prononcèrent pas un mot pendant la chanson. Elle, parce qu’elle rêvassait les yeux fermés, muette d’émotion, et lui, parce que c’était la deuxième fois de la journée qu’il entendait cette ballade qu’il n’avait pas écoutée depuis vingt ans, et que l’on commencerait à douter de la coïncidence pour moins que ça.

			Il était difficile de deviner à quel point elle était perdue dans ses pensées pendant la chanson, mais quand Belafonte se tut, elle lança :

			“T’as dû voir plein de gens morts pendant ta carrière, pas vrai ?

			— Je ne les ai jamais comptés, mais il y en a eu beaucoup. Pourquoi cette question macabre ?

			— Parce que, pendant que le chanteur chantait – me demande pas pourquoi –, d’un coup je me suis rendu compte que j’avais jamais vu de macchabée mort.”

			Un macchabée mort. Il n’y avait que Martha pour sortir des choses pareilles. Et dire qu’elle était incapable de retenir jusqu’au nom de Belafonte !

			“Tu te souviens, Wolf, poursuivit-elle, de la dernière fois que t’as vu un cadavre ?

			— Pas plus tard que ce matin, au coin de la rue de la Couronne et de la rue du Soleil.

			— Me fais pas marcher.

			— Je t’assure : un rat marron bien dodu en train de pourrir depuis des semaines, les quatre fers en l’air.”

			À vingt-trois heures, Theo bâilla ostensiblement pour montrer qu’il s’apprêtait à partir, sur quoi Martha, cajoleuse, déboutonna son chemisier en lui demandant pourquoi il ne restait pas dormir. Parfois, pensa Theo, le désespoir crasse peut avoir quelque chose de touchant.

			“Je ne serais pas de très bonne compagnie, ce soir, dit-il. Je suis debout depuis cinq heures du matin.”

			Il mentait : il avait passé toute la journée sur son lit, volets clos, à réfléchir à son enquête, jusqu’à sombrer dans le sommeil vers seize heures trente.

			“Et puis je dois encore me lever tôt, demain.

			— Je croyais que vous étiez fermés ?

			— Ça veut pas dire que je dois pas aller vérifier si mon intervention de ce matin a bien porté ses fruits.

			— Le jour du réveillon de Noël ?

			— Ça fait partie du job, Martha. Les rats sont des bestioles coriaces. Il est fort possible que je sois amené à recommencer le traitement à zéro.

			— Que Dieu te garde”, soupira Martha, qui reboutonna son chemisier et souffla les bougies, comme si elle se réconciliait une fois pour toutes avec le chagrin dans lequel elle était enlisée depuis si longtemps.

			 

			 

			Martha était la gentillesse même et l’une des rares personnes généreuses que Theo avait rencontrées depuis sa sortie de prison, mais on n’allait pas le changer à soixante ans : il resterait toujours le farouche ermite qu’il était devenu après le décès brutal de sa fille, préférant se retirer dans le silence plutôt que de rompre son isolement de quelque manière que ce soit. Un loup solitaire, voilà ce qu’il était.

			Avant de fermer les yeux, il nota au dos d’une enveloppe une liste chronologique de ce qu’il devrait faire le premier jour de son enquête. Il opérait aussi de la sorte, jadis. C’était une méthode simple qui l’avait maintes fois conduit à la réussite par le passé.

			En tout premier lieu : prendre en photo le décor, la dépouille et les objets présents, parce que vous repériez parfois sur les clichés des détails qui vous avaient échappé, sur place. Ensuite, dans la mesure du possible, tenter de prélever les empreintes digitales du cadavre et procéder au moulage de sa dentition. Puis rendre visite aux voisins, sous le prétexte de l’invasion de rats et sans mentionner le corps, bien sûr. Enfin, essayer de découvrir le nom et la véritable adresse de la victime grâce au ticket du pressing CleanMatic. S’il lui restait du temps, il passerait à la gare Centrale afin de vérifier si la petite clé trouvée dans le porte-monnaie ouvrait l’un des casiers de consignes à bagages. Il remettait à plus tard de tâcher d’élucider le mystère de la photo où figurait la fillette ou le garçonnet dans la flaque. De même que celui de la présence de l’extravagant baldaquin et des diverses allusions à la comédie musicale The Fantasticks de Harvey Schmidt et Tom Jones.

			Cette nuit-là, Theo rêva qu’il découvrait le corps nu et sans vie de Martha, telle une branche sèche entre les cachets de somnifères éparpillés sur le carrelage de sa salle de bains, la tête enfoncée dans un sac en plastique du supermarché Aldi du quartier sud, où elle travaillait depuis douze ans derrière la même caisse. Comme ceux des sources d’eau chaude de Jigokudani en hiver, trois macaques japonais à la fourrure fumante et au visage vermillon le fixaient dans la lumière crue et vibrante d’un tube au néon, plongés dans la baignoire jusqu’aux épaules dans un mélange tiède et trouble de liqueur de Baileys et d’eau savonneuse, tout en chantant en chœur et a cappella Try to Remember avec la voix désuète de Gabriel Preisser. Sans leur prêter la moindre attention, Theo se pencha vers Martha, retira le sac autour de sa tête et pressa deux doigts contre son aorte, à l’endroit précis sur son cou où était tatoué le mot “buffle”. Ensuite, il recouvrit le corps avec une serviette de toilette et remarqua qu’elle serrait une boule de papier froissée dans sa main gauche. Il déplia la feuille à carreaux et la lissa du plat de la main sur le bord du lavabo. C’était le début d’une sorte de lettre d’adieu qui lui était destinée. L’écriture était maladroite et l’encre avait coulé ici et là.

			 

			 

			Cher Theo, tu avais filé avant que je puisse te le dire, mais aujourd’hui j’ai perdu mon boulot chez Aldi. Un beau cadeau de Noël de la part de ces fumiers. Et je sens que je suis en train de te perdre, toi aussi. Quand j’ai voulu t’en parler, tu étais déjà parti. T’aurais mieux fait de rester, ce soir. Pour sûr. Trop c’est trop. T’auras qu’à vider le frigo demain. Voilà.

			 

			 

			Lorsqu’il s’éveilla à huit heures, il ne comprit pas tout de suite ce que les macaques japonais étaient venus faire dans son rêve.
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			Derrière le Grand Bazar, Theo arpentait le trottoir de la rue des Lits dans le froid en attendant que le magasin de photo ouvre ses portes. À dix heures tapantes, il fut le premier client à aborder le vendeur du rayon des appareils photo. Le jeune homme portait, épinglé sur sa veste, un badge à son nom : Kevin. La journée venait de commencer, mais de petites gouttes de sueur perlaient déjà sur le crâne dégarni et le front de Kevin.

			“Pourquoi un polaroïd ? demanda-t-il, indigné. À moins que ce soit un cadeau de Noël pour un enfant, peut-être ?”

			Qu’est-ce que ça peut bien lui foutre, s’interrogea Theo en marmonnant :

			“Allez savoir.

			— Pardon, mais plus personne n’achète de polaroïd, de nos jours ! Quand on est in, on opte pour du matériel de pro, un de ces shooters numériques high speed ultraplats électroniques, pas plus grands qu’un paquet de clopes, et on peut les booster à volonté, d’ailleurs ils n’ont même plus besoin de rouleau de pellicule.”

			Pour Theo, qui apparemment n’était pas in et qui détestait ce genre de terminologie anglo-saxonne branchée, un shooter était un individu armé, tueur à gages ou gangster, et certainement pas un appareil photo.

			“Et moi, je préfère un polaroïd, parce qu’un polaroïd ne laisse pas de traces, or je suis quelqu’un qui souhaite ne pas laisser de traces. Cette explication satisfait-elle notre Kevin ?”

			La journée commençait bien. Il montra au jeune type sa carte de police invalide, mais Kevin était trop absorbé par ses théories pour s’y intéresser vraiment. Il grommela quelque chose qui ressemblait à “j’ai peut-être ce qu’il vous faut” et, sans dissimuler son aversion, il saisit un appareil dans la vitrine derrière lui.

			“Dans ce cas, je vous conseille ce modèle classique de base, le 636 Close Up. Rapport qualité prix imbattable. Et le pack instantané 779 Color de 10 tirages qui va avec. Pas ce que j’appellerais un must have, mais super efficace en low light, donc très adapté pour les shoots nocturnes, le tout pour un prix raisonnable.

			— Ça suffira largement.”

			À quelques détails près – la couleur marron clair tendance et une lentille plus grosse –, l’appareil ressemblait trait pour trait aux polaroïds dont se servait la police judiciaire autrefois.

			 

			 

			Theo se rendit ensuite au Chardon, l’une des boutiques spécialisées près de l’Académie des Beaux-Arts où les étudiants venaient s’approvisionner toute l’année, et où il acheta un cylindre de fine argile plastique, un petit bloc de papier à dessin, un pinceau souple, de la poudre graphite, un rouleau de ruban adhésif transparent et l’une de ces petites boîtes métalliques à tampon encreur que l’on utilise en principe pour encrer des timbres en caoutchouc.

			Sur la place Verte, il prit le tram pour rejoindre la rue du Soleil. Il descendit dans la rue Carnot un peu après l’intersection avec la rue de la Province, et marcha un moment, son sac rempli de fournitures sous le bras, à travers le quartier désolé qui s’étendait de la limite du zoo jusqu’à la frontière avec la commune de Borgerhout. Il régnait un silence particulier dans les rues, le silence ouaté des villes enneigées. Cependant, aucun bruit ne s’élevait non plus de derrière le haut mur d’enceinte en briques du parc animalier, comme si les bêtes tristes, dans l’obscurité de leurs pavillons néo-byzantins, s’étaient résignées pour de bon à l’hiver, au froid et à l’isolement.

			Les pavés gelés sonnaient creux sous ses pas. Hormis pour des commissions de dernière minute, personne ne s’aventurait plus en ville aujourd’hui. La plupart des Anversois préféraient rester à l’intérieur pour se préparer à la fête de Noël. Même les junkies et dealers qui sévissaient d’habitude dans le coin semblaient avoir été noyés sous la neige. Il avait dû geler plus fort qu’il ne le pensait, la nuit précédente, car il y avait encore ici et là, devant certaines façades, des plaques de verglas sur le trottoir à plus de dix heures du matin. Peut-être était-ce la raison pour laquelle il avait rêvé de macaques japonais transis de froid.

			 

			 

			Avant de pénétrer à nouveau dans la maison de l’horreur, il décida de sonner chez les voisins qui avaient signalé l’infestation de rats. À en juger par les cernes sous ses yeux bouffis et injectés de sang, il avait tiré du lit la femme qui lui ouvrit la porte. Les pieds nus, elle sentait le sommeil et était probablement plus jeune qu’elle ne paraissait, parce qu’elle n’avait pas eu le temps de se débarbouiller ni de se maquiller. Le seuil était si glacé qu’elle dansait d’une jambe sur l’autre pour éviter que la plante de ses pieds ne reste collée à la pierre bleue. Elle s’était drapée à la hâte dans un peignoir de soie rose clair à motif floral oriental, qu’elle serrait craintivement de ses deux mains à hauteur de sa poitrine comprimée, ce dont Theo déduisit qu’elle était sans doute nue en dessous. Elle n’avait pas non plus eu le temps de donner un coup de brosse à ses cheveux teints en blond, et était ébouriffée comme après une promenade hivernale sur la plage venteuse de Blankenberge.

			“Je m’appelle Theo Wolf.”

			Tout en se présentant, il lui tendit une carte de visite de Rat-O-Kill afin de la rassurer, et nota que ses ongles de pieds soignés étaient laqués de vert émeraude.

			“C’est bien une camionnette de votre entreprise qui était garée devant la porte, hier, aux aurores ? demanda la femme d’une voix matinale enrouée par l’abus de cigarettes.

			— En effet. Nous avons infligé un traitement de choc à la cave et au rez-de-chaussée d’à côté. Je suppose que vous êtes la dame qui nous a appelés ? Madame Wrobel ?

			— Oui.

			— Wrobel… Pas très flamand…

			— Je suis mariée depuis plus de vingt-cinq ans à un Polonais. Mon nom de jeune fille est Smeets, Hildegarde Smeets.

			— Je vois.

			— Ces rats nous empoisonnent la vie depuis des mois, dans le coin. Le soir, on les entend couiner et parfois, la nuit, on les aperçoit en train de traverser la rue par bandes entières et de trottiner d’une poubelle à l’autre. Quand il m’a semblé que ces horreurs commençaient à s’attaquer à la porte de ma chambre, je me suis dit que ça avait assez duré.

			— Vous avez eu raison. Ça vous dérange si je jette un coup d’œil en bas ? Après une intervention aussi musclée, il arrive que des femelles gestantes trouvent refuge dans des bâtiments voisins pour mettre bas. Réflexe de survie. On en ferait autant à leur place !”

			Theo fut le premier surpris de l’aplomb avec lequel il improvisait, mais son explication paraissait vraisemblable.

			“J’allais vous le proposer, dit la femme aux ongles verts en l’invitant à entrer. C’est vous le spécialiste, monsieur Wolf.

			— Les rats sont toute ma vie, dit Theo avant de se racler la gorge et de franchir le seuil.

			— Je vais faire du café pendant ce temps, vous êtes bleu de froid.”

			Après avoir fureté quelques minutes dans la cave afin de justifier sa visite, Theo remonta l’échelle qui menait au couloir. Il avait en effet pu discerner quelques crottes sèches dans la pénombre, mais décida de ne pas s’étendre sur le sujet. Il n’était pas là pour cela.

			Soudain, le monde s’emplit de l’odeur du café frais – et de la fumée de cigarette. Theo pouvait en deviner la marque : Mme Wrobel venait d’allumer, à jeun, sa première Marlboro de la journée. Entre-temps, elle s’était aussi peignée et avait enfilé un survêtement Adidas, ce qui lui donnait une allure beaucoup plus sportive que quelques instants plus tôt.

			Theo avait à peine déposé sa panoplie sur la table de la cuisine, qu’un canari joyeux se mit à siffler avec un entrain démesuré dans sa cage, devant la fenêtre.

			“Vous avez trouvé quelque chose ? demanda Mme Wrobel tout en faisant signe à Theo de s’asseoir et en tirant une chaise.

			— Vous pouvez dormir sur vos deux oreilles pour les années à venir. D’après moi, il n’y a plus un seul rat vivant dans tout le quartier.”

			Theo alluma à son tour une cigarette et regarda autour de lui. Le mobilier intemporel transpirait la pauvreté impeccable caractéristique des intérieurs des pays de l’Est, vert terne et où chaque objet, aussi peu glorieux fût-il, avait sa place : le portrait encadré du pape, le vase aux œillets artificiels, la boîte à musique avec sa ballerine qui tournoyait comme une toupie sur la télévision, le cendrier en verre, l’inévitable reproduction des Tournesols de Van Gogh, la statuette de la Vierge dans sa grotte habilement confectionnée en étoiles de mer séchées et coquillages d’Ostende, le cadre argenté avec la photo d’un homme bourru, le bras gauche accoudé à la vitre latérale d’un camion de dix tonnes.

			Désignant le cliché, Theo demanda :

			“Monsieur Wrobel ?”

			Hildegarde hocha la tête en affichant une expression indéchiffrable.

			“Il ressemble à Sterling Hayden.

			— Jamais entendu parler.

			— Un acteur américain, un bel homme. Votre mari est déjà sorti, ou est-ce qu’il dort encore ?

			— Boguslaw ? Ça le dérange pas beaucoup, les rats. Il est chauffeur de poids lourds, il fait la navette entre la Pologne et la Belgique avec des cargaisons de porcs et de vodka. Je le vois un week-end sur deux. Et parfois pour les fêtes. Normalement, il devrait être là ce soir.

			— Pour célébrer Noël bien au chaud à la maison avec sa femme. Il faut dire qu’il n’y a pas l’air d’y avoir grand-chose à faire dans le quartier… Incroyable, le nombre de baraques qui tombent en ruine.

			— Un terrain de jeu rêvé pour les rats, c’est sûr. Même si je ne suis pas certaine que les rats rêvent.

			— Le bâtiment voisin, il est vide depuis combien de temps ?

			— Environ un an. Depuis qu’on a mis les Congolais à la porte.

			— La famille comorienne, vous voulez dire.

			— Qu’est-ce que j’en sais, moi, d’où ils venaient… Il paraît qu’ils faisaient des feux de camp dans leur salon et qu’ils égorgeaient des poulets vivants dans leur salle de bains… Parfois, on voyait les plumes voler par la fenêtre dans la rue. Ça rendait Boguslaw furieux.

			— Et ensuite, plus personne ?

			— Personne. Le toit était sur le point de s’effondrer.

			— Pas non plus de dame chic d’un certain âge ? Quelqu’un de plutôt discret, d’après mes sources.

			— Alors elle devait être vraiment très discrète.

			— Elle aurait loué le deuxième étage.

			— N’importe quoi. Aucune dame chic n’habite dans les taudis derrière le zoo.”

			Elle avait parlé d’une voix amère, comme une femme rongée par le doute qui aurait nourri toute sa vie des regrets pour tout et n’importe quoi.

			“Et avant ?

			— Avant quoi ?

			— Avant la famille comorienne.

			— Ça, c’est une autre histoire.”

			Hildegarde Wrobel alluma une nouvelle cigarette et, s’appuyant d’une main sur la table, elle se leva avec une grimace comme si elle avait peur de se briser le dos, puis ouvrit le garde-manger qui débordait de boîtes de conserve, d’emballages en carton, de bocaux de cornichons, d’olives, de biscuits et de bonbons, mais aussi et surtout d’une imposante collection de bouteilles de liqueurs multicolores, une étagère entière.

			“Que diriez-vous d’un petit remontant ? demanda-t-elle, son mégot fiché dans le coin gauche de sa bouche. Voyons un peu quelles douceurs j’ai par ici, dans mon jardin secret…”

			Elle toucha les bouteilles l’une après l’autre.

			“Élixir d’Anvers, Parfait Amour, Hollands Genoegen, Oude Filliers, Bénédictine, Peach Tree, Limoncello, Sambuca, Amarula, Ponche Kuba, Irish Velvet… ou juste un aquavit ?”

			Theo avait conscience qu’il ne pouvait refuser de trinquer avec elle de si bon matin s’il voulait l’amener à parler.

			“Je ne dirais pas non à un petit fond de Bénédictine”, répondit-il, sans savoir pourquoi, d’une manière quelque peu affectée. Il n’était guère surpris que cette femme négligée et esseulée, mariée depuis un quart de siècle à un chauffeur de camion polonais – même s’il ressemblait à Sterling Hayden –, et qui n’avait personne, hormis un canari, avec qui parler de ses frustrations et de l’absence de perspective de son existence, s’adonne à la boisson. Ce qui l’étonnait en revanche, c’était le choix très varié de liqueurs inhabituelles qu’elle dissimulait derrière les portes cirées de son buffet.

			 

			 

			Une heure plus tard, la bouteille de Bénédictine était vide et le paquet de Marlboro à moitié consumé, et Theo avait écouté par trois fois l’histoire ennuyeuse de la vie d’Hildegarde, qu’il appelait désormais par son prénom. Ce qu’elle lui avait raconté au sujet de la maison d’angle voisine était nettement plus intéressant.

			Lorsqu’elle et son mari avaient emménagé dans la rue du Soleil trois ou quatre ans auparavant, l’immeuble n’était pas désert. Au contraire : c’était l’un des plus fréquentés de la rue. Le propriétaire, que Boguslaw surnommait affectueusement Brudny Ferry – ce qui équivalait en polonais à Infâme Ferre –, habitait au premier étage, dans ce qui ressemblait à une garçonnière. Il avait installé son bureau au rez-de-chaussée, et au deuxième une sorte de studio où, d’après les rumeurs qui circulaient dans le quartier, il tournait des films cochons.

			“Vous n’avez aucune idée, monsieur Wolf, du genre de personnes vulgaires et tapageuses qui fréquentaient cet endroit jour et nuit. Pire qu’un bordel. J’ai vu des femmes monter les fesses à l’air dans un taxi devant la porte. En plein jour ! Je jure sur la Vierge Marie que je n’invente rien. Et ensuite, on nous a collé cette bande d’Africains avec leur ribambelle de gosses et leurs coutumes saugrenues ! Franchement, monsieur Wolf, je préfère encore que la maison soit vide. Surtout, ajouta-t-elle avec un sourire qui dénudait ses gencives, maintenant que M. Wolf, le « loup », a chassé les rats.

			— Et non l’inverse”, répondit Theo du tac au tac.

			À présent qu’il avait une explication au décor intrigant dans lequel il avait découvert le corps – la pièce avait servi pendant des années de plateau de tournage de films pornographiques –, Theo profita de la plaisanterie insipide d’Hildegarde Wrobel sur son nom de famille pour prendre congé en riant un peu trop fort.

			Alors qu’il enfilait son manteau, il remarqua la présence d’un caniche bleu-gris au museau rose qui dormait avec une immobilité cadavérique, la langue pendante, près du poêle à pétrole rougeoyant, dans un panier en peluche violet.

			“C’est ce qu’on appelle une vie de chien… soupira-t-il avant d’ajouter hypocritement, comme s’il s’en souciait : Quel est son petit nom ?

			— Lechke… Ça vient de Lech Wałęsa… Mon mari est syndiqué.”
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			Lorsque Theo poussa la porte grinçante de l’appartement du deuxième étage, il entendit aussitôt le bourdonnement d’une nuée de taons qui volaient paresseusement à travers la pièce et dont il n’avait pas remarqué la présence auparavant. Peut-être avait-il délogé les larves des viscères de la victime quand il avait retourné le cadavre. Dans la position où elle gisait à présent, sur le dos, au milieu du parquet, telle une offrande informe en décomposition issue de temps ancestraux, avec son rictus funeste, sa jupe relevée et ses jambes mauves écartées, elle donnait à voir un spectacle encore plus obscène que la veille.

			Theo sortit le polaroïd de son sac d’outils, inséra une recharge dans l’appareil et commença à photographier de manière méthodique tout ce qui l’entourait : d’abord uniquement des vues d’ensemble de la pièce, prises sous différents angles, puis une série de clichés du cadavre, en premier lieu des portraits du corps entier, suivis de gros plans de son visage putréfié, sa langue noire pendante, ses dents qui dépassaient ici et là de ses gencives nues et gonflées, ses globes oculaires abîmés et retournés vers l’intérieur, ses cheveux gris qui collaient à ses tempes et à son front grêlé, les perles montées sur des trèfles dorés qui ornaient les lobes de ses oreilles, des plans détaillés de ses mains, sa poitrine affaissée, les étiquettes de ses vêtements et chaussures, les bosses bleuies sur ses jambes. Il resta penché un moment sur elle à l’examiner pour s’assurer qu’il n’avait rien oublié, tentant d’imaginer à quoi elle ressemblait, avant. Avait-elle été belle, à combien d’hommes avait-elle fait tourner la tête dans les folles années 1960, quand soudain, tout était permis ? Combien d’hommes l’avaient-ils aimée, ou peut-être même adorée, qui sait, combien de bouches avaient embrassé ces lèvres mutilées ? Ses cheveux avaient-ils été blonds, roux ou noirs avant de virer au gris ? Quel était le nom de son parfum préféré et comment sa voix résonnait-elle au printemps ? Sa peau avait-elle été douce, et ses yeux bleus ? Avait-elle été souple, avait-elle aimé danser ? Chantait-elle ? Avait-elle été jeune un jour, et avait-elle ressemblé au garçonnet ou à la fillette aux boucles blondes sur la photo jaunie que Theo avait trouvée dans son porte-monnaie, dans le magma sous son ventre ?

			Le plus humiliant aux yeux de Theo n’était pas tant le fait qu’elle se désagrégeait là depuis des semaines sans manquer à personne ou même sans que quiconque s’inquiète de sa disparition. Ce qui était insupportable, c’était son absence de nom. Tout le monde, vivant ou mort, identifiable ou pas, a droit à un nom. Aussi décida-t-il de l’appeler dorénavant Lucy, comme le fossile éponyme de quatre millions d’années découvert en 1974 sur les berges de la rivière Awash. En effet, c’est à cela qu’elle ressemblait : à la première femme de notre histoire, surgie tout à coup de la nuit des temps avec ses mille secrets, sans qu’on sache rien d’elle ou presque.

			Enfin, il photographia la bouteille de champagne poussiéreuse à moitié pleine dans le réfrigérateur, les pots de gel, de lubrifiant et de vaseline périmée sur le plan de travail, le tourne-disque sur la table d’appoint en formica, la coupe contenant les bananes pourries, les menottes, la cravache et les godemichés qui trônaient sur la table dans la lumière tamisée comme une nature morte en clair-obscur ou étaient éparpillés sur le sol, les plis raidis des draps tachés et froissés, les photos pornographiques et la vieille affiche du spectacle The Fantasticks au mur. Au total, plus de cinquante petits clichés carrés dont certains, à la grande satisfaction de Theo, évoquaient l’œuvre lugubre de Kienholz, lui suggérant qu’il avait à nouveau affaire à l’une de ces rares enquêtes sinistres mais raffinées qui lui avaient procuré autrefois, lorsqu’il était inspecteur, un plaisir coupable et féroce.

			Prélever les empreintes de Lucy s’avéra une corvée autrement difficile. Non seulement parce que ses doigts étaient devenus fragiles et sa peau très fine, et qu’il n’avait pas l’habitude de s’en charger lui-même – en principe, la tâche incombait à quelqu’un du service médicolégal –, mais aussi et surtout parce qu’il ne disposait pas de vrai matériel professionnel. Malgré ces lacunes, il parvint à obtenir neuf empreintes relativement lisibles. Seulement neuf, car la main gauche, comme il l’avait constaté la veille, n’avait plus d’auriculaire. Afin de réaliser un moulage de sa dentition, il repoussa vers le haut, à l’aide de l’argile plastique fine, les gencives spongieuses et gonflées qui recouvraient en partie les dents. Une opération délicate, car les canines et les incisives supérieures commençaient à branler, et la plupart des molaires manquaient à l’appel.

			Armé de son petit pot de poudre graphite, du pinceau souple en poils de martre et du large rouleau de ruban adhésif transparent achetés au Chardon, il se mit ensuite en quête d’autres empreintes digitales, disséminées sur tous les objets que, selon lui, on avait pu toucher récemment : les poignées de porte, la bouteille de champagne, le poster, le disque et sa housse. Pour l’heure, il ne savait pas ce qu’il en ferait. Probablement rien. Sans l’aide d’un ex-collègue ayant accès au fichier national, elles ne lui seraient d’aucune utilité. Cependant, cette étape faisait partie de la procédure. Il n’avait pas encore réfléchi à la suite des opérations.

			Avant de quitter la pièce, l’idée le traversa d’installer Lucy, par respect, dans une position plus décente sur le lit, les jambes serrées et les mains croisées sur son diaphragme. Cependant, lorsqu’il constata que le cadavre était trop fragile pour qu’il le transporte en un seul morceau sans l’abîmer davantage, il décida de laisser la femme où elle était, et se contenta de la recouvrir d’un drap.

			Il rassembla quelques affaires – le disque dans sa pochette, les pots sur le plan de travail, les menottes (cela pouvait toujours servir) – et plia la vieille affiche de Broadway jusqu’à ce qu’elle entre dans son sac. Une fois prêt, il se sentit soudain pris de nausées et reconnut sur sa langue l’arrière-goût doux-amer de la Bénédictine, comme un signal qu’il était temps de partir. Avant de quitter la pièce, il promit à Lucy de revenir. Au moment précis où la cloche de l’église de la Sainte-Famille sonnait douze coups, au loin, il se retourna dans l’embrasure de la porte et dit : “La prochaine fois, j’apporterai des fleurs.”

			 

			 

			Theo n’avait pas vu le temps passer – sans s’en rendre compte, il était resté un bon moment dans la puanteur pernicieuse des vapeurs toxiques de la mort – et, de retour dans la rue, étourdi et les jambes flageolantes, il inspira lentement l’air mordant du dehors afin de se purifier les poumons. Alors qu’il allumait la dernière cigarette de son paquet pour étouffer dans l’œuf une quinte de toux naissante, quelqu’un lui tapa sur l’épaule. Theo fit volte-face et se retrouva nez à nez avec une armoire à glace qui promenait un caniche bleu-gris grelottant au bout d’une laisse. Avec sa barbe poivre et sel de trois jours et ses poches foncées sous les yeux, il n’avait plus grand-chose à voir avec Sterling Hayden. Sur le cadre photo dans la cuisine de Mme Wrobel, au volant de son camion rouge étincelant, Theo lui avait trouvé une ressemblance avec la star de cinéma aux cheveux blonds. À présent qu’il se tenait devant lui, M. Wrobel s’avérait plus gros, son crâne était dégarni et son nez parcouru de veines apparentes, ce dont Theo conclut qu’il devait s’agir d’une vieille photo – une photo datant de l’époque où Hildegarde était encore amoureuse de son jeune amant et où la carrosserie de son camion n’affichait nulle trace de rouille.

			“Alors, ils sont partis ? demanda l’homme avec un fort accent, sans se présenter ni saluer Theo.

			— Qui ça ?

			— Les rats, bien sûr.” Sa bouche exhalait une haleine rance, comme s’il parlait peu ou avait gardé le silence pendant longtemps. “Vous êtes bien le type de Rat-O-Kill, ou est-ce que je me trompe ?

			— Oui, c’est bien moi. Et vous êtes ?

			— Boguslaw Wrobel, le voisin.

			— Un beau nom, Boguslaw.

			— Ça veut dire « gloire de Dieu ». Et ?

			— Eh bien, en principe, vous êtes débarrassé des rats.

			— Moi, ils me gênaient pas vraiment, parce que je suis beaucoup sur la route. C’est surtout Hilde qui s’en plaignait. Mais c’est dans son tempérament, de se plaindre.

			— Nous allons garder un œil sur l’immeuble pendant quelque temps. D’autant plus qu’il est pour ainsi dire vide. Auparavant, un certain Ferre Goethals vivait ici, n’est-ce pas ?

			— Brudny Ferry ? Il habitait et travaillait ici. Si on peut appeler ça travailler. Là-haut, au deuxième étage, il tournait des films de cul.

			— Comment vous le savez ?

			— Parce que des fois, quand Hilde faisait la sieste après l’apéritif, je lorgnais derrière les rideaux les nanas à talons hauts qui venaient sonner à la porte. Du beau monde, faut reconnaître. Pas vraiment le genre témoins de Jéhovah, si vous voyez ce que je veux dire. Hilde était même un peu jalouse, je crois. En été, lorsque les fenêtres étaient ouvertes et qu’ils étaient en train de filmer, on pouvait les entendre faire l’amour. Ces actrices, elles crient plus fort que les femmes normales quand elles jouissent, vous comprenez. C’est dans leur contrat.

			— Un peu comme les singes hurleurs en rut, au zoo.

			— Plus fort que ça.

			— Il est vrai que les nuisances sonores ne font qu’augmenter, dans les grandes villes.”

			Tout à fait le type de platitudes que Theo se surprenait à débiter lorsqu’une discussion commençait à l’ennuyer.

			“Ce qui m’a réellement gêné, moi, après le déménagement du maquereau de service, c’étaient les beuglements de ces foutus bamboulas, au milieu de la nuit.

			— Vous avez entendu du bruit plus récemment ? Des conversations, de la musique, que sais-je ? Ou vu des lumières allumées ? Certains habitants du quartier affirment que quelqu’un s’est installé au deuxième étage depuis peu.

			— Vous devriez demander à ma femme quand elle sera réveillée. Je vous l’ai déjà dit, je suis pas souvent là. Mais d’après moi, ils se gourent. Hilde m’en aurait sûrement parlé. Il se passe si peu de choses ici qu’en général, elle a rien à raconter quand je rentre.”
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			Un calme inhabituel régnait dans la gare Centrale. Durant les fêtes, on avait interrompu pour une semaine les travaux de restauration de la charpente en acier et verre qui coiffait de sa coupole le grand hall et qui, après des années d’abandon, avait fini par mettre en danger la sécurité des voyageurs. Les moteurs diesel des générateurs électriques et des pompes à air comprimé se taisaient, les bétonnières étaient recouvertes de bâches en plastique, les échafaudages hauts de soixante-dix mètres étaient désertés, et les vacanciers retardataires emmitouflés qui, au dernier moment, leurs skis sur les épaules, se pressaient vers les guichets en se croisant au hasard sur les motifs néobaroques de la mosaïque de marbre, ce tapis poussiéreux et usé, faisaient résonner leurs pas comme des coups de marteau assourdis et lointains sur une peau tannée.

			Sous la voûte retentissaient, crachés par des haut-parleurs invisibles, les mêmes chants de Noël mielleux qu’à l’extérieur, dans l’avenue De Keyser et sur la place Reine-Astrid. En haut de l’escalier principal en pierre bleue qui menait aux quais trônait un imposant sapin de Noël, décoré de boîtes à chaussures vides emballées dans du papier cadeau, de rubans et serpentins scintillants, et de guirlandes aux lumières clignotantes multicolores. Lorsque Theo pénétra dans le hall, l’horloge monumentale sise entre des vitraux teints par lesquels filtrait une lueur dorée indiquait une heure moins vingt, et une voix féminine suave annonçait avec force échos le départ imminent voie 6 du train semi-direct Anvers-Berchem-Kontich-Malines-Vilvorde-Bruxelles-Midi.

			En bas, dans la petite pièce qui servait de dépôt de bagages, il chercha le casier numéro 27 pour essayer la clé trouvée dans le porte-monnaie de Lucy. Cependant, comme il l’avait craint, elle ne tournait pas dans la serrure. C’eût été trop beau, songea Theo avec un sourire. Il ne lui était arrivé qu’une seule fois d’avoir de la chance en pareille situation, ce devait être en 1983, quand il avait retrouvé, dans une consigne de la gare d’Ostende, un sac de sport contenant une tête de femme ratatinée qui l’avait aidé à résoudre une affaire de meurtre quasi oubliée. Il demanda au responsable du dépôt s’il reconnaissait la clé. L’homme secoua la tête, puis l’examina tout en se grattant le crâne sans prendre la peine d’enlever son képi. Selon lui, il s’agissait soit d’un ancien modèle, soit d’une clé provenant d’une autre consigne. Il suggéra la gare de Berchem, où l’on utilisait encore les vieux casiers qu’on aurait dû, à son humble avis, remplacer depuis longtemps, comme on l’avait fait à Anvers Centrale.

			“Vous seriez pas l’inspecteur Wolf, par hasard ?” demanda-t-il après avoir rendu la petite clé à Theo et reculé de deux pas.

			Celui-ci acquiesça, étonné, et dévisagea l’homme aux cheveux gris tourterelle qui, à un mètre de lui, veillait sur son minuscule univers, imperturbable dans son uniforme cartonneux des chemins de fer belges.

			“Je me souviens de vous, dit-il, ça remonte à l’époque où je travaillais comme jeune bagagiste à la gare d’Ostende, il y a environ treize ans. Vous m’aviez longuement interrogé au sujet de la tête de femme qu’on avait retrouvée dans cette fameuse valise. Une rousse, si je me rappelle bien. C’est le genre de choses qu’on n’oublie pas.

			— Vous avez bonne mémoire.

			— Je me souviens aussi vous avoir vu à la télé quand vous avez arrêté Dutroux, le 13 août. J’étais dans les Ardennes avec ma femme.

			— Ce n’était pas moi.

			— Alors je dois confondre avec le 20 octobre, quand ils ont filmé la marche blanche à Bruxelles.

			— Non plus.”

			Comme l’homme s’était tenu pendant toute la conversation à bonne distance, la mine dégoûtée, Theo se demanda si sa peau ou ses vêtements n’empestaient pas le cadavre de Lucy, et s’il ne ferait pas mieux, avant de poursuivre son enquête, de rentrer prendre une douche pour se débarrasser de l’odeur âcre et pénétrante de mort et de putréfaction.

			 

			 

			Lorsqu’il quitta le maigre filet d’eau de la douche, frissonnant et encore à moitié couvert de savon, il vit, à travers la lucarne en haut du mur qui donnait sur le jardin, qu’il avait commencé à neiger. Des flocons bien gras, qui, comme du duvet, tombaient en tourbillonnant d’une portion carrée de ciel laiteux, et qui plongeraient dans le ravissement quiconque rêvait d’un Noël blanc. Theo s’habilla chaudement et sortit, puis se planta au milieu des mauvaises herbes crissant sous ses pieds, renversa la tête en arrière et, bouche ouverte, il attendit, comme une éternité plus tôt dans la cour de récréation, qu’un flocon vienne mourir sur sa langue en virevoltant. Il n’avait plus goûté à la saveur de la neige depuis l’école primaire.

			Il dissimula le butin rapporté de la rue du Soleil sous son lit, dans le carton vide de son four à micro-ondes – à peu de chose près le seul luxe qu’il s’était offert après sa sortie de prison. Ensuite, toujours emmitouflé dans son lourd manteau d’hiver boutonné jusqu’au cou, se réchauffant les mains autour d’une tasse fumante de soupe Royco aux petits pois, il s’assit à la table de la cuisine afin d’examiner les polaroïds à l’aide de sa loupe de poche. Il n’aurait pu s’imaginer meilleur Noël depuis qu’on lui avait enlevé sa fille à la fleur de l’âge et que son épouse l’avait quitté pour partir en quête d’un bonheur inatteignable. Un Noël sans sapin étouffant dans son cocon de cheveux d’ange, sans motifs de neige synthétique aux fenêtres, sans guirlandes lumineuses clignotantes, sans crèche, sans bougies ni feux d’artifice, couronnes de houx, ornements scintillants et autres fioritures, sans visites intrusives de parents éloignés ou de voisins que l’on connaît à peine et qui, tels les trois rois à Bethléem, sonnent à la porte avec leurs cadeaux futiles, loin de la jovialité festive forcée qui envahit cafés et restaurants ou du recueillement hypocrite des familles nombreuses s’agenouillant dans les églises et les chapelles pendant les messes de minuit et autres sinistres rituels. Seul avec Lucy et ses obsédants secrets enfouis sous les asticots.

			Theo étala les polaroïds sur la table et se mit à étudier les gros plans de ce qui restait du visage altéré. Ils lui rappelaient les portraits de Francis Bacon, un autre artiste que lui avait fait découvrir son amie amstellodamoise, à l’époque. Il remarquait les mêmes distorsions, les mêmes déformations caractéristiques du style et de la technique du peintre britannique, comme s’il avait, de quelques coups de pinceau flous mais justes, capturé sur la toile le modèle en pleine métamorphose, telle une image éclatée. Theo espérait tomber tôt ou tard durant son enquête sur des photos de Lucy quand elle était jeune, ou simplement en vie, afin de les comparer à son terrifiant masque mortuaire et de voir si l’on pouvait, trois semaines après un décès, reconnaître quoi que ce soit dans les traits d’un cadavre.

			Mais au bout du compte, les polaroïds – de véritables œuvres d’art, qui d’après l’humble avis de Theo auraient eu leur place dans une galerie new-yorkaise – ne lui fournirent que peu d’informations utiles. Même sur le cliché le plus net, il était impossible de détecter le moindre grain de beauté ou la moindre cicatrice ancienne sur la peau pourrissante. Theo ne savait pas si l’impression était due au fin trait de lumière qui éclairait le rictus formé par ses lèvres, mais sur l’une des photos, elle lui paraissait sourire, comme si elle voulait encore lui souffler quelque chose avant qu’il ne l’abandonne à nouveau telle une loque boueuse dans l’immeuble délabré. Plutôt que d’accepter l’invitation aussi prévisible qu’inéluctable de Martha, il retournerait dans la rue du Soleil pour y tenir compagnie à Lucy en cette soirée particulière, comme on veillerait, dans une chapelle ardente improvisée, un défunt cher à son cœur. À l’idée de la laisser se décomposer sous une nuée de taons, seule dans cette pièce étrange, dans cette maison étrange, dans ce quartier étrange, tandis que le monde célébrait en chantant une paix illusoire sur la Terre, il éprouvait un inexplicable sentiment de culpabilité. Cependant, il renonça à son projet. Il devait rester prudent : si les Wrobel le voyaient revenir une deuxième fois aujourd’hui, ils commenceraient, à juste titre, à se poser des questions. S’il voulait découvrir qui était vraiment Lucy, il devait éviter aussi longtemps que possible d’éveiller les soupçons des voisins.

			Dans l’espoir que les vues d’ensemble lui en diraient plus long, il les disposa dans l’ordre côte à côte afin de former une sorte de panorama général de la pièce. Puisque le sol poussiéreux ne présentait aucune trace visible indiquant que l’on y aurait traîné un corps récemment, Theo conjecturait pour l’heure que l’on avait assassiné Lucy sur place. Cela signifiait qu’un individu en possession des clés du bâtiment l’avait attirée dans la rue du Soleil. Parmi les nombreuses questions que ce présupposé soulevait instantanément, il y avait celles de savoir quel prétexte avait convaincu une dame distinguée d’un certain âge de suivre en toute confiance son futur bourreau, et si oui ou non elle le connaissait. Il était trop tôt pour y répondre. Theo devait d’abord essayer, à partir des maigres informations dont il disposait, de reconstituer un scénario vraisemblable de ce qu’il s’était exactement passé lors de cette journée tragique, dans le studio de tournage abandonné et désolé de la rue du Soleil. Tandis qu’il promenait son regard sur les clichés, son histoire commençait à prendre forme : pour vaincre la timidité bourgeoise innée de Lucy et peut-être aussi donner un coup de fouet à sa libido déclinante, son petit ami plus jeune l’entraînait régulièrement dans les endroits les plus surprenants, où ils risquaient à tout moment d’être pris en flagrant délit, afin d’y batifoler avec elle en cachette. Ce gigolo, qui avait joué autrefois dans des films pornographiques de Ferre Goethals, connaissait le plateau de la rue du Soleil dont, en tant qu’acteur vedette, il possédait même la clé. Là, il lui avait promis de la combler comme jamais, grâce aux accessoires abandonnés sous le miroir du baldaquin. Il n’avait pas allumé la lumière, afin de ne pas alarmer les voisins. Il avait ouvert la bouteille de Veuve Clicquot, le champagne des veuves, qu’il avait achetée au supermarché, leur avait servi deux coupes et avait mis un disque en sourdine pour aider Lucy à se détendre : Jerry Orbach, dont la voix chaude avait le don de transporter les dames d’âge mûr. Dans le rougeoiement écarlate du soleil couchant qui filtrait en rais de lumière à travers les stores, ils avaient valsé dans la pièce glaciale sur “Try to remember the kind of September when life was slow and oh, so mellow”. Lucy avait la tête qui tournait. Comment aurait-elle pu deviner qu’elle ne quitterait pas vivante cet endroit qui virevoltait ainsi autour d’elle ? Elle se sentait de plus en plus légère, ses pieds ne touchaient plus le sol, elle était dans les nuages, quelque part tout près des anges. Et pourtant, tout était sur le point de basculer. Peut-être était-il allé trop loin cette fois-ci, quand il avait brutalement relevé sa jupe, peut-être que Lucy, après sa deuxième coupe de champagne, avait paniqué lorsqu’il avait voulu l’enchaîner aux barreaux du lit à l’aide des menottes. Peut-être avait-elle tenté, affolée, de déguerpir avant que la situation ne dégénère en un cauchemar incontrôlable dont elle aurait à rougir durant les dernières années de sa vie. Peut-être avait-elle, dans un ultime accès de lucidité et d’amour-propre, refusé de le payer pour services rendus. Peut-être lui avait-elle lancé d’un ton hargneux, comme à un vulgaire valet d’écurie, qu’il était viré. Furieux, il l’avait empoignée pour la faire taire, l’avait secouée, elle s’était débattue, avait frappé à l’aveuglette autour d’elle, entaillant profondément la tempe droite de son agresseur avec sa bague, et quand elle avait commencé à crier pour appeler à l’aide, et qu’il avait eu peur qu’elle n’ameute tout le quartier, il lui avait fourré la tête dans le sac en plastique qui avait contenu la bouteille de champagne, et l’avait étouffée avec. Il n’avait relâché son étreinte que lorsque, prise de convulsions et de haut-le-cœur, les yeux exorbités, elle avait perdu connaissance à l’intérieur du sac embué, était tombée en avant et, telle une poupée brisée, avait dans sa chute percuté de son bras droit la platine sur la table d’appoint en formica, rayant le disque dans son élan.

			“Deep in December, it’s nice to remember… criiiitch… deep in December, it’s nice to remember… criiiitch… deep in December, it’s nice to remember…”, chantonna Theo à mi-voix en rassemblant les photos.

			Son histoire était vraisemblable, mais la réalité était probablement tout autre. Plusieurs détails ne collaient pas, et certaines questions fondamentales restaient en suspens. Pourquoi l’électricité fonctionnait-elle dans le bâtiment désert le jour du meurtre, et pas hier, lorsque Theo était entré pour la première fois ? Quelqu’un – mais qui ? – était venu couper le courant. L’assassin qui, comme c’était souvent le cas, était revenu sur les lieux du crime pour effacer les dernières traces compromettantes ? Ou quelqu’un d’autre qui, après être sorti de la cave, était monté à l’étage, intrigué par l’odeur dans la cage d’escalier et la voix lointaine de Jerry Orbach, et avait découvert le corps, mais, pour des raisons inconnues de Theo, n’en avait parlé à personne jusqu’à ce jour ? Et surtout : pourquoi le gigolo de Lucy, qui en avait vraisemblablement après son argent, aurait-il laissé ses coûteux bijoux rue du Soleil ? Non. À bien y réfléchir, ça ne tenait pas debout. L’imagination de Theo n’était plus ce qu’elle était. Il devait s’efforcer de faire appel à la logique et échafauder un nouveau scénario plus plausible, qu’il pourrait confronter à la réalité des faits.

			 

			 

			À dix-neuf heures, alors que Theo, allongé sur son lit, fixait les taches d’humidité au plafond, Martha frappa tout à coup à sa porte. Elle était allée chez le coiffeur, car ses cheveux, qui d’habitude témoignaient d’un laisser-aller démoralisant, ressemblaient à un nuage noir corbeau qui, égaré, aurait atterri par inadvertance sur sa tête et sur lequel se posaient en douceur les flocons de neige en tourbillonnant. Elle était maquillée comme un camion volé : trop de rouge sur les pommettes, trop de bleu sur les paupières, trop de mascara sur les cils, trop de gloss sur les lèvres. C’était la première fois que Theo la voyait porter des talons hauts et des bas nylon. Elle frissonnait de la tête aux pieds dans sa veste d’été trop légère en similicuir. Elle demanda à Theo s’il avait oublié qu’ils avaient prévu de fêter le réveillon ensemble.

			“Absolument pas, dit Theo, pourquoi ?

			— À cause de comment tu me regardes.

			— Je te regarde comme un homme normal regarde une femme gracieuse, élégante et chic.

			— T’as l’air surpris.

			— Au contraire, entre.

			— Tu devais venir chez moi, tu t’souviens ? J’ai fait du poulet avec de la compote et des croquettes de patates.”

			Theo eut pitié de cette sainte Marthe peinturlurée qui tremblait dans le froid hivernal devant sa porte et qui, parce qu’elle était de la vieille école, croyait encore pouvoir conquérir l’amour d’un homme en soignant son estomac. Toutefois, alors même qu’il ne se rappelait pas ce rendez-vous que, selon lui, elle avait inventé de toutes pièces, il répondit, avec des mots simples et conciliants susceptibles de la réconforter :

			“J’arrive. Le temps de mettre mon plus beau costume et je suis là.”

			Hormis une tasse de soupe Royco, il n’avait rien mangé de la journée. Il se sentait nauséeux et tenait à peine sur ses jambes.
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			“T’as quelqu’un d’autre. Me mens pas. Les femmes, elles sentent ces choses-là.”

			Après avoir tous deux englouti une trop grosse part de bûche traditionnelle au chocolat saupoudrée de sucre glace et décorée de champignons en pâte d’amande, Theo et Martha écoutaient Harry Belafonte, allongés côte à côte sur le lit comme ces gisants de pierre de souverains et prélats défunts que l’on croise dans les cryptes et mausolées et qui affrontent l’éternité avec un calme glacial, les mains jointes.

			“Qu’est-ce que tu veux dire ?

			— Je veux dire qu’il doit y avoir dans le coin une nénette plus jeune que moi après qui tu cours quand j’ai le dos tourné. Je le vois dans tes yeux.”

			Comment cette misérable créature, étendue à ses côtés à minuit tel un tas de guenilles rongées par le temps, tandis qu’au loin les cloches de l’église Sainte-Walburge annonçaient à grand bruit la naissance du fils de Dieu, pouvait-elle être jalouse à son endroit ? Il n’éprouvait pas le début d’un sentiment amoureux envers elle, et, pour autant qu’il s’en souvienne, il ne l’avait jamais touchée, pas même ces fois où, parce qu’ils avaient trop froid l’un sans l’autre, elle était restée dormir chez lui, ou lui chez elle. Dans quelle sorte de vain monde imaginaire vivait-elle, de quelles illusions ineptes remplissait-elle le vide de ses journées suffocantes ? Des mêmes rêves que les sans-éclat, les sans-visage, les opprimés, que Theo connaissait bien pour y avoir été si souvent confronté dans le cadre de ses enquêtes.

			Cependant, il ne pouvait pas lui donner tort. Il se comportait effectivement comme un homme infidèle qui peine à dissimuler son secret. Il avait été distrait toute la soirée, les yeux perdus dans le vague, pensant à une autre qu’elle.

			Il était bel et bien obsédé par une autre femme. Non pas parce qu’elle était jeune et d’agréable compagnie, ainsi que Martha le redoutait, et qu’elle lui aurait tourné la tête tel un soleil couchant à l’automne de sa vie, mais parce qu’elle avait réveillé le limier qui sommeillait en lui et qu’elle continuait à le hanter comme un fantôme dans la nuit avec ses mystères et ses vérités enfouies.

			“Chez moi, dit-il, j’ai un disque de Jerry Orbach qui chante la version originale de Try to Remember, le titre d’Harvey Schmidt et de Tom Jones. Un cadeau d’une vieille amie, Lucy, que Dieu ait son âme. Seulement, je n’ai pas d’électrophone.

			— J’aimerais bien l’écouter.

			— C’est un vieux trente-trois tours abîmé, il a des ratés.

			— Pas grave. Nous aussi, on est vieux et on a des ratés.”

			Theo la regarda, ému. C’était la première fois depuis qu’ils s’étaient rencontrés au supermarché Aldi de la rue Terninck que les paroles de sa voisine, même si ce n’était pas intentionnel, le faisaient sourire.

			“La nuit dernière, j’ai rêvé que je te découvrais par terre dans la salle de bains avec un sac en plastique sur la tête.

			— Morte ?

			— Ben oui, morte.

			— Si seulement, je m’dis des fois…

			— Dans la baignoire, il y avait trois singes en train de chanter.

			— Des singes ?

			— Des macaques japonais aux lèvres gercées.

			— Et tu t’souviens de ce qu’ils chantaient ?”

			Theo fredonna :

			“Deep in December, it’s nice to remember…

			— T’as bu trop de Baileys.

			— Probablement.

			— Des fois ça vous file des visions flippantes, le Baileys.”

			Theo continua un moment à fixer le plafond, comme il le faisait chez lui. Il n’osait pas fermer les paupières, de peur que Lucy ne surgisse aussitôt sur sa rétine. Mais quand il tournait les yeux vers la droite, il voyait le profil maigre de Martha se découper dans la lumière crue de la lampe de chevet. Elle paraissait échouée, comme ces os de seiche durs et blafards qu’il allait ramasser à marée basse, enfant, sur la plage près de la jetée de Blankenberge, et contre lesquels les canaris dans leur cage frottent si âprement leur bec. Allongés ainsi l’un à côté de l’autre, ils lui rappelaient ce couple de personnes âgées qu’il avait découvert le 20 novembre 1978 dans une chambre meublée, à Merksem. Les autres habitants de l’immeuble, qui au réveil avaient senti une forte odeur de gaz et avaient craint que la moindre étincelle ne provoque une explosion, avaient évacué les lieux et prévenu la police. On s’était vite aperçu que l’odeur provenait du rez-de-chaussée, où Maria et Louis Van Ganshoven – respectivement quatre-vingt-six et quatre-vingt-sept ans –, pour célébrer leurs noces de diamant, avaient décidé de mettre fin ensemble à leur interminable existence terrestre en ouvrant tous les robinets de gaz de la cuisinière. Ils étaient couchés main dans la main sur le lit et on aurait juré qu’ils dormaient. L’homme avait pour l’occasion revêtu son costume de flanelle gris foncé du dimanche, et la femme, parce qu’elle était restée si maigre, la robe de mariée en dentelle beige et organza blanc dans laquelle elle avait, soixante ans plus tôt, neuf jours avant l’armistice de novembre 1918, paradé sur le parvis de l’église de l’Assomption, à Pulderbos. Sur sa poitrine reposait son bouquet de mariée composé de roses roses, desséché et prêt à tomber en poussière, qu’elle avait conservé dans une boîte en carton à travers les années et les guerres, tel un témoin étiolé de son bonheur béat et indestructible. Ils avaient punaisé au mur derrière le lit une feuille de papier à lettres bleu pâle sur laquelle Louis avait écrit d’une main tremblante : “Voyez comme les mariés sont radieux.” Certains qualifient un tel acte d’amour fusionnel. Pour Theo, ce n’était rien de plus qu’un pathétique fait divers qui lui rappelait les catacombes des Capucins.

			Il attendit patiemment, les yeux mi-clos, jusqu’à ce que Martha, vers trois heures du matin, finisse enfin par s’endormir la bouche ouverte, et qu’il puisse se glisser discrètement hors du lit. Avant de déserter la chambre et de la laisser pour morte, il tira sur elle une couverture à carreaux, pour qu’elle ne prenne pas froid dans sa robe de soirée sans prétention. Un peu comme il avait aussi abrité Lucy sous un drap avant de quitter la rue du Soleil, vers midi.

			Dehors, les trottoirs, les branches des arbres dénudés et les voitures garées étaient tapissés d’une couche de neige fraîche de dix centimètres d’épaisseur, et le reflet de la lune plongeait la rue dans cette lumière caractéristique des nuits américaines dans les vieux westerns. À l’exception de quelques taxis lents et prudents, aucun véhicule ne circulait ou presque. On aurait entendu voler une mouche, le quartier était paisible. La neige étouffait tous les sons, y compris la musique disco et les beuglements des derniers clients de fins de soirée dans les bars du quai Wallon.

			 

			 

			Theo mit le réveil à six heures, s’enroula dans une couverture, se laissa tomber sur le lit et s’endormit aussitôt comme une masse. Demain, le jour de Noël, tout serait fermé, un bon prétexte pour retourner rue du Soleil et passer la journée avec Lucy. Peut-être lui livrerait-elle l’un de ses secrets s’il restait un peu plus longtemps auprès d’elle. Cependant, s’il voulait entrer dans la maison sans être vu, il devrait arriver tôt, avant que les voisins ne se réveillent et commencent à épier le monde extérieur par leurs fenêtres. Cela ne lui posait aucun problème. Autrefois, à la police judiciaire, il ne dormait jamais plus de quatre heures par nuit. Et dans sa cellule, il n’avait pratiquement pas fermé l’œil pendant quatre ans.

			 

			 

			L’odeur infecte de compost et de putréfaction dans la chambre des tortures de Lucy était devenue vraiment insupportable, et les gros taons qui bourdonnaient dans l’appartement en nuées épaisses et ondoyantes comme des étourneaux à l’automne paraissaient s’être multipliés depuis la veille avec une vitesse et une vitalité peu communes. S’il voulait continuer à respirer cet air vicié sans être pris de nausées, Theo serait contraint d’aérer d’abord la pièce en ouvrant quelques fenêtres, même s’il se contentait de les entrebâiller. Pour elle aussi, pensa-t-il, ce serait un soulagement.

			Il choisit le côté plus sombre de la rue de la Couronne, parce que les lampadaires ne fonctionnaient plus et que, selon lui, de nombreuses maisons en face étaient vides, contrairement à la plupart des bâtiments de la rue du Soleil, un peu moins délabrée. La seconde fenêtre était coincée, de sorte qu’il fut obligé de forcer l’espagnolette rouillée pour l’ouvrir d’un seul coup. Le cadre en bois craqua et la vitre se brisa en deux morceaux identiques avec un bruit sec. À cette heure matinale, la ville enneigée était si calme que le moindre son résonnait comme un coup de feu, se propageant longuement à travers le quartier endormi jusque dans le district de Borgerhout.

			Alors qu’il tentait, en agitant un bustier de dentelle noire qu’il avait trouvé sur le sol au milieu du fatras, de chasser par la fenêtre ouverte les taons qui tournoyaient impétueusement, il remarqua avec stupéfaction, au deuxième étage de la maison d’en face, une silhouette immobile et floue qui l’espionnait dans le crépuscule derrière la vitre sale. C’était un vieil homme de petite taille, portant un bonnet de laine et une sorte de peignoir de velours délavé et trop large, qui l’observait tel un mannequin de cire à travers les verres épais de ses lunettes et les volutes de fumée bleue de sa cigarette, tout en caressant d’une main pâle et délicate le chat qui dormait sur son bras. Theo recula de quelques pas afin de se fondre dans l’obscurité de la pièce et de disparaître du champ de vision du fantôme qui l’épiait. Il constata que l’homme, légèrement penché en avant, impassible comme sur une vieille photo sépia, continuait de regarder par la fenêtre. S’il n’avait pas flatté le chat de sa main droite, Theo aurait juré qu’il s’agissait d’une illusion d’optique, une tache à forme humaine sur la vitre crasseuse, ou une hallucination due à la combinaison de dioxyde de carbone, de sulfure d’hydrogène, de méthane et d’autres gaz libérés par la putréfaction qu’il avait inhalés dans l’appartement.

			“Tu as vu ça, Lucy ? dit-il à voix haute en repoussant un coin du drap de sa figure, de l’autre côté de la rue habite un fouineur qui te reluque depuis des semaines. Peut-être qu’il sait comment et en quelle compagnie tu as atterri ici, et pourquoi tu te décomposes ainsi irrémédiablement. Qu’est-ce que tu en penses, et si je lui rendais une petite visite ?”

			Theo examina le visage grimaçant, comme si son regard mort pouvait encore lui apporter un semblant de réponse. Il y avait de fortes chances que l’homme qui pouvait voir chez elle ait assisté au meurtre. La question était de savoir pourquoi, dans ce cas, il n’avait pas aussitôt prévenu la police. La décision de Theo était prise : au lieu de se cacher dans l’appartement jusqu’à la nuit, il valait mieux partir sur-le-champ et aller sonner à la maison d’en face.

			Avant de remettre le drap sur elle, il ramassa le peigne qui traînait près du lit et coiffa en arrière, en prenant garde de ne pas les arracher, les cheveux gris qui s’accrochaient à son crâne et à son front.

			“Voilà, c’est déjà beaucoup mieux”, marmonna-t-il avant de quitter les lieux.
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			Il n’y avait qu’une seule sonnette, un bouton en plastique sale, vieillot et à moitié enfoncé qui avait été blanc un jour ; en dessous, sur le chambranle, on avait écrit en lettres majuscules au feutre noir le nom de “Dominik Lybaert”. L’homme derrière la vitre, qui avait vu Theo traverser la rue en laissant des traces de pas dans la neige fraîche, s’attendait apparemment à sa visite et ouvrit la fenêtre dès qu’il entendit sonner. Theo alla se planter au milieu du trottoir et demanda s’il pouvait lui poser quelques questions.

			“Vous êtes ?”

			La voix était à peine audible, usée par la cigarette, comme si elle provenait d’un lointain transistor détraqué.

			Theo aurait pu lui montrer son ancienne carte d’inspecteur et lui dire qu’il travaillait pour la police judiciaire anversoise, mais cela n’aurait fait qu’éveiller les soupçons du voisin curieux. Peut-être n’avait-il aucune idée de ce qu’il s’était passé dans la maison d’en face, auquel cas il serait en droit de se demander ce qu’un inspecteur venait faire là le jour de Noël. Afin de garder le plus longtemps possible pour lui l’existence de Lucy, de l’autre côté de la rue, Theo répondit :

			“Vingerhoets de l’entreprise Rat-O-Kill. C’est au sujet de l’invasion de rats dans le quartier.

			— Montez, je vous en prie.”

			Un vrombissement furtif retentit et la serrure de la porte d’entrée s’ouvrit. M. Lybaert ne paraissait pas le moins du monde surpris qu’un dératiseur solitaire se présente à sa porte après avoir bravé une tempête de neige, un 25 décembre à sept heures et demie du matin. Peut-être avait-il lui aussi constaté une invasion de rats dans sa cave, en avait-il discuté avec les Wrobel et s’attendait-il à une intervention de Rat-O-Kill.

			 

			 

			Theo entra et essuya ses semelles mouillées sur le paillasson dans la pénombre. Il patienta quelques instants jusqu’à ce que quelqu’un allume une lampe à l’étage et fut pris de stupeur devant l’indescriptible chaos au milieu duquel il avait atterri. À gauche et à droite du couloir qui menait à un escalier raide, des piles de vieux journaux s’entassaient jusqu’au plafond. Le passage était si étroit que Theo fut contraint de se faufiler comme dans un conduit entre les gazettes jaunies, empilées et attachées par paquets. L’endroit sentait le pipi de chat, le lard grillé, le tabac froid et la poussière de papier.

			“Deuxième étage !” lança la voix rauque depuis le haut de la cage d’escalier.

			Les marches étaient elles aussi quasi impraticables. Sur certaines, des piles branlantes de magazines décolorés et d’hebdomadaires moisis entravaient la progression, tantôt à gauche, tantôt à droite, parfois des deux côtés en même temps. On aurait dit qu’aucun être humain ne s’était aventuré depuis des années dans ce dépotoir ordonné.

			 

			 

			Lorsque Theo atteignit le deuxième étage, la tête lui tournait et sa vision se troubla quelques instants. Hors d’haleine, il sentit une crampe douloureuse lui contracter les côtes et lui comprimer les poumons. Pour éviter de tomber en avant, il s’appuya contre une pile de vieux magazines Humo regroupés par année. Son front brillait comme de la porcelaine au clair de lune et il était sans doute livide, car il entendit au loin la voix métallique de Lybaert lui demander s’il allait faire un malaise. Ce n’était pas la première fois qu’il se retrouvait en nage sans raison et qu’il devait porter la main à son cœur, à bout de souffle, cloué au sol par une douleur fulgurante dans la cage thoracique. Au cours de ses derniers mois de captivité, on l’avait transféré à trois reprises en urgence à l’infirmerie, chaque fois pour une “fausse alerte”, d’après les médecins de garde. “Arrêtez de fumer” fut leur seul commentaire – comme s’il y avait autre chose à faire rue des Béguines. Cependant, les crises étaient toujours plus violentes, et cette fois-ci, il discerna aussi la pression qui augmentait dans son crâne, en commençant par l’arrière, comme si un excès de moelle ruisselait de ses vertèbres cervicales et lui enserrait le cerveau telle une gangue grasse et féroce.

			Theo sentit que M. Lybaert le prenait par le bras et le menait à travers ce qui ressemblait à un labyrinthe de papier jusqu’à une grande table où trois chats dormaient sur des montagnes de coupures de journaux. Il l’aida à prendre place sur un siège de bureau bancal mais confortable. Son haleine empestait comme s’il avait avalé un cendrier rempli de mégots.

			 

			 

			Combien de temps lui fallut-il pour récupérer, il n’en savait rien, mais quand la douleur se mit à refluer en vagues lentes et régulières, et qu’il reprit enfin son souffle et ouvrit les yeux, les premiers rayons d’un pâle soleil hivernal suintaient à l’intérieur à travers les vitres ternes. M. Lybaert était assis en face de lui dans un faisceau de lumière où dansaient des grains de poussière, l’un des chats sur ses genoux, une cigarette allumée coincée entre ses doigts jaunis. De près, il paraissait beaucoup plus âgé que Theo ne l’aurait cru. Sous son bonnet de laine dépassaient de fins cheveux d’un blanc argenté qui pendaient le long de ses tempes tels des fils de soie. La peau grise de ses joues creuses disparaissait par endroits sous une barbe blafarde de trois jours, ses lèvres minces et sèches semblaient scellées comme celles de quelqu’un qui, en dehors de lui-même et de ses chats, n’a plus personne à qui parler. Il regardait Theo avec des yeux tristes et perçants qui, derrière ses épais verres de lunettes, ressemblaient aux globes oculaires monstrueux de ces grands singes qui ne sortent de leur cachette que la nuit. Il tira sur sa cigarette, toussota et dit :

			“Je crois que vous devriez consulter un médecin au plus vite. On dirait bien que vous êtes à bout de forces.”

			Theo remarqua seulement à ce moment-là que M. Lybaert n’avait plus de dents du haut et que celles qu’il lui restait en bas avaient la même teinte brun nicotine que le plafond obscurci par la fumée.

			“Je sais ce que j’ai, répondit Theo d’une voix faible. Inhaler de la mort-aux-rats pendant trente ans, ça n’est pas sans conséquence.”

			Tandis que, d’un ongle orangé, long et crochu, il écrasait son mégot dans un cendrier Martini triangulaire, M. Lybaert rétorqua, avant même que Theo ait pu lui poser la moindre question :

			“Pour autant que je sache, je n’ai pas de problème de rats. Je dois toutefois avouer que, depuis le 8 avril 1994, le jour où on a retrouvé le corps de l’icône du rock Kurt Cobain, qui s’est suicidé à l’âge de vingt-sept ans – et bien que cela n’ait absolument aucun rapport –, je ne suis plus jamais descendu à la cave, et j’habite et travaille au deuxième. Tout ce dont j’ai besoin pour survivre et me nourrir m’est livré ici même, à l’étage. Ce qui me dérange, ce sont les souris, qui aiment faire leur nid dans les vieux papiers. Aglaé, Thalie et Euphrosyne, les trois chattes que j’ai recueillies pour cette raison et que j’ai nommées d’après les trois Grâces – la splendide, l’abondante et la joyeuse –, sont trop gâtées, elles ne chassent plus depuis longtemps.”

			Tandis que Theo reprenait peu à peu des forces, M. Lybaert poursuivit son monologue monotone. Il apprit ainsi que l’homme ne s’était jamais marié, qu’il n’avait plus de famille, qu’il avait entamé sa carrière en 1951 comme archiviste à la rédaction de la Gazette d’Anvers, et qu’il passait, depuis son départ en retraite, ses nuits et la majeure partie de ses journées à ranger ses monumentales archives personnelles. Sa tâche consistait à découper les articles de quarante-cinq années complètes d’une dizaine de quotidiens et d’hebdomadaires (son journal le plus ancien était un exemplaire de la Gazette du peuple daté du lundi 1er janvier 1951, une journée froide et très nuageuse avec un vent de sud-ouest assez fort), à les subdiviser en une vingtaine de thèmes principaux – littérature, arts plastiques, cinéma, ballet, théâtre, musique, concerts et opéra, justice, sports nationaux et internationaux, conquête spatiale, mode, gastronomie, politique intérieure et extérieure, catastrophes naturelles et autres sinistres, découvertes et inventions, faune et flore, faits divers et actualités de la ville d’Anvers –, puis à les classer par ordre chronologique dans de robustes dossiers en carton.

			“Pour gagner de la place, affirma-t-il. Une fois par semaine, ils viennent chercher les sacs-poubelles avec les chutes et l’excédent de paperasse.

			— De nos jours, on peut stocker des millions de données sur une seule disquette grâce à l’ordinateur, dit distraitement Theo. Ça prend pas de place du tout.

			— Je n’y entends rien, aux ordinateurs, et puis moi, je suis avant tout un homme de papier.”

			Il avait calculé qu’il lui faudrait encore une dizaine d’années pour mener à bien sa lourde mission. Une fois ses archives classées, il en ferait don à la ville et pourrait alors enfin profiter de sa retraite, soit quelque part sur la côte, où il se purifierait les poumons, observerait les mouettes et ramasserait des coquillages, soit, pour rattraper le temps perdu, à Las Vegas, où il succomberait à une overdose de plaisir démoniaque, d’alcool et de prostituées renversantes.

			“Vous n’avez jamais été embêté par les termites ? demanda Theo, davantage pour le stopper dans son élan que par réelle curiosité.

			— Non. Il y en a au coin de la rue, chez Ferre Goethals ?

			— Pas des termites, non. Juste des rats marron dans la cave. Pourquoi ?

			— Parce que je vous ai aperçu en train de gesticuler, par la fenêtre ouverte, au deuxième étage.

			— Mais oui, c’est vrai ! s’exclama Theo en regardant dehors, appuyé sur les accoudoirs du fauteuil de bureau. D’ici, on peut voir chez lui !

			— En partie seulement, étant donné que le bâtiment est vide et que les stores étaient à moitié baissés. Jusqu’à ce que vous les releviez ce matin.

			— Ne me dites pas que vous n’avez jamais joué les voyeurs quand Goethals tournait ses films pornos !

			— Ça se passait toujours rideaux fermés, même quand les fenêtres étaient ouvertes, l’été. Il n’était pas difficile de deviner ce qu’ils fabriquaient là-dedans, mais je n’ai jamais rien vu. Entendu, ça oui, et ça enflamme l’imagination, bien sûr. Mais qui vous en a informé ?

			— Je croyais que c’était de notoriété publique.

			— Oui, mais ce sont pas des choses dont on parle dans le quartier.

			— À l’exception de Mme Wrobel, qui habite juste à côté, dans la rue du Soleil.

			— Quand elle avait encore bu un coup de trop, sûrement ? D’ailleurs, cette bonne femme ferait mieux de se taire. J’ai vu plus d’une fois une Hildegarde toute gaillarde entrer dans la maison de Ferre Goethals lors des tournages, quand son mari était sur la route avec son dix-tonnes.

			— Elle m’a aussi raconté que, d’après elle, il y avait de nouveau du monde dans l’immeuble. Ces derniers temps, elle aurait entendu à plusieurs reprises des bruits suspects, qui provenaient principalement de l’ancien studio de cinéma.

			— Il y a trois semaines, j’ai en effet aperçu de la lumière dans la cage d’escalier et au deuxième étage. Le mercredi 4 décembre, pour être précis, le jour où la Nasa a envoyé la première sonde pour Mars depuis Cap Canaveral. Comment s’appelait l’engin, déjà ? Mars Pathfinder, quelque chose comme ça…

			— Et vous avez aussi vu qui entrait et sortait, ce jour-là ?

			— Quelques minutes après qu’on a éteint la lumière, j’ai vu sortir une femme.

			— Une femme ?

			— Je crois… J’en suis pas sûr… Il faisait assez sombre dans la rue.

			— Jeune ? Vieille ?

			— La trentaine ?

			— Vous pourriez me la décrire ?

			— Mince, assez grande, plutôt élégante. Un mètre septante-cinq, je dirais. Elle portait un long imperméable beige à col relevé et un chapeau à large bord, du genre Borsalino. Ce qui m’a surtout frappé, c’est qu’elle avait de grosses lunettes de soleil malgré l’obscurité. La veille, j’avais aussi aperçu quelqu’un tripoter la serrure de la porte, mais sans entrer. Ça pouvait pas être Ferre, parce qu’il est encore sous les verrous pour un moment, comme vous devez le savoir…

			— Et comment diable je le saurais ?

			— Allons, inspecteur Wolf… J’ai si souvent vu votre photo à la une des journaux locaux, tant en rapport avec votre brillante carrière à la police judiciaire qu’avec le dénouement dramatique de l’arrestation de Willy P., le 22 février 1991 à Merelbeke, votre mise en examen et le procès qui a suivi, que j’ai tout de suite su à qui j’avais affaire lorsque vous êtes apparu en haut de l’escalier. Il se trouve que j’ai une mémoire photographique. Appelez ça de la déformation professionnelle. Attendez une minute…”

			Sans laisser à Theo l’occasion de réagir, Dominik Lybaert posa délicatement le chat près de ses congénères sur la table et se volatilisa derrière un mur de cartons. Theo en profita pour rassembler ses esprits et réfléchir à la façon dont il allait gérer cette situation inattendue. L’homme savait tout de lui et de son passé. Il eût été absurde de dissimuler la déchéance dans laquelle il avait sombré après sa libération et son misérable emploi de dératiseur chez Rat-O-Kill. Les choses étaient différentes au sujet de Lucy. Apparemment, personne n’avait remarqué sa disparition. Pas un seul journal n’avait mentionné le fait qu’elle était en train de se décomposer dans son tailleur Chanel de l’autre côté de la rue, et que l’ex-inspecteur Wolf de la police judiciaire d’Anvers menait une enquête illégale dans le plus grand secret afin de découvrir l’identité de la victime et de son assassin.

			“Regardez”, dit Lybaert en posant six boîtes sur la table. Il lut à voix haute ce qui était écrit sur les étiquettes : “Gazette d’Anvers, 1990, 1991 et 1992 – justice et faits divers.”

			Après avoir enfilé des gants en coton blanc, il passa une demi-heure à sortir des coupures de journaux en rapport avec le meurtre atroce de la jeune Sonja W. d’Anvers, la fusillade mortelle sur un parking à Merelbeke, l’arrestation de l’inspecteur Wolf et son procès retentissant. Certains articles étaient illustrés et son portrait s’affichait en effet à la une de quelques exemplaires. Se replonger dans les moments les plus sombres de son passé en ce jour de Noël absurde fut douloureux pour Theo, en particulier lorsqu’il tomba sur une photo de mauvaise qualité de lui et sa fille posant sous un soleil de plomb entre les flamants roses près d’une mare recouverte de nénuphars à l’entrée du zoo – elle était debout sur une seule jambe comme les volatiles, tenant l’autre en l’air par la cheville.

			“Peut-être que vous pouvez maintenant m’avouer, inspecteur, ce que vous êtes venu chercher chez Goethals ? Ou plutôt, ce que vous avez trouvé au deuxième étage ?

			— Des rats marron. Rien que des rats marron. Je ne suis plus inspecteur depuis belle lurette, monsieur Lybaert. Depuis qu’on m’a relâché de la rue des Béguines, je ne suis d’ailleurs plus rien du tout, et aujourd’hui, à l’âge de soixante ans, je travaille – par pur instinct de survie, croyez-moi sur parole – pour le compte de la firme Rat-O-Kill, qui se trouve être par hasard sous la férule de Vic Goethals, le frère cadet de Ferre.

			— Le hasard n’existe pas, inspecteur, mais heureusement, le monde est petit et nous nous sommes rencontrés”, répondit Lybaert, ses lèvres desséchées tordues en un sourire indéchiffrable tandis qu’il remettait soigneusement, par mille gestes raffinés, les coupures dans leurs boîtes respectives. Dehors, les brumes matinales s’étaient dissipées pour de bon dans la lumière froide du jour, et les sons célestes d’un orgue d’église résonnaient au loin, comme en provenance d’un autre continent.

			“Bach, dit Lybaert, la Passacaille et fugue en ut mineur, BWV 582. Quand je l’entends, pendant un bref instant, j’ai l’impression de toucher la main de Dieu. Et je ne suis même pas croyant.

			— Moi non plus, répondit Theo. Les rats ne croient en rien. Et moi, je suis un rat.”
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			Tandis que Theo marchait sur le trottoir boueux de la rue Carnot en direction de la place Reine-Astrid, il repensa à la femme que Lybaert avait vue sortir de l’immeuble de Ferre Goethals, dans la nuit du 4 au 5 décembre. D’après les estimations de Theo, étant donné l’état du cadavre et l’odeur pestilentielle bien reconnaissable qu’il dégageait, Lucy avait été tuée autour de cette date. Mais plus nécessairement par un homme – un retournement imprévu qui forçait Theo à reconsidérer ses théories encore vagues et à échafauder de nouvelles hypothèses.

			Une figure énigmatique, du reste, ce Lybaert, avec son masque repoussant et impénétrable derrière lequel il cachait des choses inavouables et se terrait à l’abri du monde. Pas pauvre, mais avare. Car les gens pauvres vous proposent au moins un verre d’eau, surtout lorsque vous êtes presque à l’agonie parce que vous venez de gravir un escalier pratiquement vertical. Il souffrait en outre d’une solitude affligeante – comme la plupart d’entre nous, songea Theo. Mais il était aussi la mémoire vivante de la seconde moitié du xxe siècle, un expert borné, obsessionnel et reclus, un collectionneur de faits et données aussi bien insignifiants que marquants, qui – de la même façon que la mère de Theo, devenue sénile, gardait les restes de nourriture des dernières années dans des boîtes Tupperware – conservait l’histoire du monde dans des chemises cartonnées, essayant de retenir jusqu’à l’absurde tout sur tout et n’importe qui, et pouvait donc l’assister utilement dans son enquête.

			 

			 

			Sur le chemin de la gare Centrale, où se trouvait, à gauche de l’entrée menant au quai no 1, le meilleur stand de hot-dogs d’Anvers, Theo constata que, contre toute attente, le zoo était ouvert au public en ce jour férié, et il décida d’acheter un ticket. Cela faisait plus de dix ans qu’il y avait passé son tout dernier mercredi après-midi avec sa fille. Elle aurait fêté ses vingt-deux ans au mois de février précédent. Peut-être serait-elle venue se promener avec sa propre fille dans le parc animalier, son diplôme de vétérinaire en poche. Mais, puisqu’en ce jour fatal, elle s’était retrouvée par hasard au mauvais endroit au mauvais moment, le destin en avait décidé autrement, et depuis cet après-midi chaud et calme d’août 1990 où une horde tapageuse de scouts avaient vu son cadavre gonflé flotter à la surface des eaux noires et lisses d’un étang, dans la réserve naturelle de Kalmthout, pas un jour ne s’était écoulé sans qu’elle ne vienne hanter son esprit, comme tout à l’heure sur la photographie à l’aspect granuleux que Lybaert lui avait montrée. Theo avait conscience que son chagrin était de ceux que rien ne peut apaiser, et il avait appris à vivre avec, comme on vit avec une maladie que l’on sait mortelle.

			Baignant dans un pâle soleil hivernal qui perçait péniblement à travers la couverture nuageuse, le zoo enneigé suintait de cet ennui mélancolique propre aux parcs et jardins laissés à l’abandon. Theo était apparemment l’unique visiteur à avoir franchi jusqu’à présent le portail d’entrée en ce jour singulier, pendant que la quasi-totalité de la population belge était à table. Une occasion inespérée de parcourir seul avec ses souvenirs l’itinéraire qu’il empruntait autrefois main dans la main avec Sonja.

			La mare devant laquelle il avait posé avec elle entre les oiseaux roses était gelée, miroir trouble parsemé de nénuphars mordorés où se reflétait, tel un édredon de laine, un ciel d’un blanc laiteux. Les fontaines étaient silencieuses et il n’y avait aucune trace des flamants roses. Il se demanda qui avait bien pu prendre la photo, à l’époque. Sans doute un gardien ou un jardinier à qui il avait méticuleusement expliqué comment fonctionnait son appareil, car la mère de Sonja ne les accompagnait presque jamais, le mercredi. Il ne comprenait pas davantage comment le cliché avait pu atterrir dans la Gazette d’Anvers.

			Si le silence était si écrasant, c’était aussi parce que, hormis un ou deux pingouins clopinant, quelques phoques et otaries toussotant et un ours polaire déprimé, la plupart des animaux étaient couchés, apathiques, dans leurs cages chauffées. On pouvait entendre la voix ensorcelante de l’annonceuse de la gare Centrale jusque sous les voûtes moisies et décorées de hiéroglyphes écaillés du pavillon égyptien, où des éléphants inertes fixaient Theo de leurs minuscules yeux larmoyants.

			Il s’assit sur le banc en béton où il avait pris place toutes les semaines ou presque à dix-sept heures précises avec sa fille pour assister au repas des éléphants. Il se souvenait qu’elle lui pinçait parfois le bras d’excitation, et se rappelait aussi quelles proportions dramatiques prenait toujours leur départ, quand la visite touchait à sa fin et que, après une dernière conversation avec les perroquets à travers la volière, ils se dirigeaient vers la sortie, où la mère de Sonja attendait l’enfant, parce que lui-même devait retourner au poste de police de la rue Oudaan.

			Chaque fois que sa présence se faisait ressentir, comme en ce moment de grâce, et que Theo fermait les yeux pour être seul avec elle, la face de dégénéré de Tony Smeets, surnommé le Loup-garou de Berchem, finissait par ressurgir, il revoyait l’homme conduire sa fille tard dans la nuit dans sa fourgonnette Volkswagen noire sans vitres jusqu’à la réserve de Kalmthout, et, loin dans les dunes, là où personne ne pouvait entendre hurler Sonja, au clair de lune, lui arracher ses vêtements avec ses griffes, la violer comme une bête velue dans le sable fin, l’étrangler de ses mains énormes, puis traîner son corps nu et meurtri dans un étang peu profond et le jeter dans l’eau saumâtre et stagnante.

			C’était lors de cette nuit terrible que le bonheur pour lequel il s’était battu sans relâche, et la vie qui, grâce à elle, ressemblait parfois à une fête, avaient cessé d’exister, que toute forme de joie lui avait été brutalement retirée, et que le soleil s’était couché pour toujours, sonnant la fin des matins radieux. La nuit terrible où il avait décidé de rejoindre la horde des invisibles et de pourchasser l’assassin de Sonja jusqu’à ce qu’il l’ait démasqué. À partir de cette nuit terrible, il ne connaîtrait plus le repos avant d’avoir pu se venger, même si cela devait lui coûter son emploi et sa liberté, même s’il devait en payer le prix pour le restant de ses jours.

			Il avait poursuivi pendant six mois l’homme qui répondait à la description du Loup-garou de Berchem et qu’il soupçonnait d’être le coupable, parce que tous les indices concordaient en ce sens. Jusqu’au 22 février 1991 où, sur le parking du supermarché de Merelbeke, il l’avait, sans sommation – pour ses collègues abasourdis, soi-disant par accident, mais en réalité, de sang-froid et mû par une soif aveugle de vengeance –, mortellement blessé de trois balles dans le dos. Il avait vengé Sonja. Theo avait été arrêté et condamné. Le 30 juillet 1993, au journal télévisé du soir, il avait appris depuis la prison d’Anvers qu’on avait appréhendé le véritable Loup-garou de Berchem, un certain Tony Smeets qui, en outre, avait reconnu le meurtre de sa fille. Theo avait compris avec horreur que l’homme qu’il avait abattu deux ans plus tôt n’avait rien à voir avec la mort de Sonja. S’il n’avait pas été incarcéré et s’il avait encore travaillé dans la police, il n’aurait pas hésité à liquider d’une manière ou d’une autre ce Smeets de ses propres mains. Pour Theo, ce fut comme si la nuit tombait à nouveau sur la nuit. Smeets fut condamné à perpétuité et enfermé sous haute surveillance à l’isolement complet dans l’aile psychiatrique de la prison de Saint-Gilles, où personne ne pouvait l’approcher. Aux yeux de Theo, cela signifiait que Sonja ne serait jamais vengée – une perspective insupportable. Peut-être était-ce pour compenser ce sentiment frustrant d’impuissance que, poussé par un vieux désir de représailles, il avait décidé de poursuivre et d’exécuter personnellement et sans merci l’assassin de la rue du Soleil. Comme si Lucy avait pris la place de Sonja sur l’autel du sacrifice, et qu’il devait à sa fille disparue de mener à bien cette ultime mission.

			 

			 

			Theo était tellement plongé dans ses pensées qu’il n’avait pas remarqué la présence du vieux gardien décrépit qui le regardait fixement, appuyé sur le manche tordu de son balai.

			“J’ai l’impression d’avoir souvent vu Monsieur ici autrefois, le mercredi après-midi… Avec sa fille, je crois ? Une gamine de dix ou onze ans, avec des cheveux noirs bouclés.

			— En effet.

			— Sonja, c’est ça ?

			— C’est ça.

			— Elle disait qu’elle voulait aussi soigner des éléphants, plus tard. Ce doit être une vraie demoiselle à présent, non ?”

			Theo hocha la tête d’un air absent, mais il avait maintenant reconnu, en partie au mégot détrempé qui pendait à sa lèvre inférieure, à ses bottes de caoutchouc souillées et à son manteau beaucoup trop large à boutons de cuivre, le petit homme maigre que Sonja surnommait jadis “le bonhomme marron aux éléphants” et qu’elle bombardait chaque mercredi de questions.

			“Vous travaillez même le jour de Noël, à ce que je vois ? demanda Theo, histoire de dire quelque chose.

			— J’ai nulle part ailleurs où aller aujourd’hui. Et puis, mes éléphants, au bout de cinquante ans, ils peuvent plus se passer de moi. Surtout quand il fait froid, dehors.

			— Normal, dit Theo en se levant.

			— Vous saluerez votre fille de ma part.”

			À l’évidence, l’homme ne lisait pas les journaux.

			“Promis.”

			Le gardien donna une chiquenaude à la visière noire et brillante de sa casquette avant de se remettre à balayer d’un geste mécanique le sol carrelé fumant, sans souhaiter à Theo un joyeux Noël ni quoi que ce soit d’autre. Il n’avait jamais vraiment apprécié ce type. S’il ne se trompait pas, ses collègues du zoo l’avaient d’ailleurs dénoncé à la police, parce que la rumeur courait qu’il avait tué son épouse et son chien. Mais Theo jugeait cette histoire tirée par les cheveux. Elle avait plus probablement filé un beau jour sans laisser d’adresse avec le chien et un homme qui sentait bon, parce qu’elle trouvait que son mari puait quand il rentrait à la maison le soir – et, depuis lors, il habitait quasiment dans le pavillon égyptien.

			 

			 

			Pour tuer le temps et par crainte de se retrouver à nouveau seul chez lui à fixer le plafond, Theo resta assis une heure au comptoir du stand de hot-dogs de la gare, regardant le monde baguenauder devant lui comme on assiste à un spectacle dont on ne comprend pas grand-chose et qui nous laisse de marbre. Entre les annonces, la voix douce de Bing Crosby résonnait dans les haut-parleurs, reprenant sans cesse en alternance Jingle Bells, puis White Christmas. Noël était le pire jour imaginable pour entamer une enquête.

			 

			 

			Quand Theo rentra chez lui, il commençait déjà à faire nuit. Il avait passé l’après-midi au Cinema Cartoon’s, où l’on jouait, en hommage à Marcello Mastroianni qui venait tout juste de décéder, le film de Robert Altman Prêt-à-porter, qui durait plus de deux heures et dans lequel l’acteur italien interprétait le rôle de Sergio.

			Après avoir retiré ses chaussures détrempées et son manteau d’hiver, il se laissa tomber lourdement en arrière sur le lit et s’endormit en un rien de temps. Il était plus de vingt-deux heures lorsqu’il se réveilla en sursaut, au milieu d’un rêve confus dans lequel Kim Basinger, Sofia Loren, Julia Roberts et Anouk Aimée se faisaient dévorer par de gigantesques rats albinos aux yeux rouges, et il mit du temps avant de reconnaître au plafond les taches de moisissures pourtant familières.

			 

			 

			Theo trouva soudain étrange de ne pas avoir de nouvelles de Martha. Peut-être avait-elle sonné à la porte pendant qu’il dormait. Il était encore plus bizarre de prendre conscience qu’il s’inquiétait soudain de son sort. La veille, il aurait tout donné pour qu’elle lui fiche la paix, ne fût-ce que pour une seule soirée. Était-ce parce qu’il se sentait confronté à cette insupportable solitude, ces dernières vingt-quatre heures, qu’il commençait tout à coup à prendre en pitié sa voisine esseulée ? Était-ce par crainte de rejoindre brusquement, avant de s’en rendre compte, la foule des malheureux solitaires qui erraient sans but dans la ville ?

			 

			 

			Quelque chose le poussa, ne fût-ce que pour se rassurer, à lui parler ou à entendre sa voix rauque au plus vite. C’était la première fois qu’il composait son numéro de téléphone – c’était d’ailleurs la première fois tout court qu’il utilisait sa ligne fixe depuis qu’il habitait dans le quartier sud –, mais personne ne décrocha. Était-elle, après s’être retrouvée pour la énième fois devant une porte close, partie en ville, désespérée, à la recherche d’une âme sœur, d’une aventure banale dans les bras d’un étranger, d’un moment d’égarement au cours duquel elle pourrait l’oublier, le temps d’une étreinte maladroite ? Ou bien boudait-elle chez elle, et ignorait-elle le téléphone pour cette raison ? Il décida de lui faire une surprise – elle lui avait confié une clé, pour les urgences – et de lui offrir le cadeau de Noël qu’elle avait sans doute espéré, la veille. Et pourquoi ne pas en profiter pour lui donner le plus beau présent qu’elle ait jamais reçu, pensa-t-il, la coûteuse bague qu’il avait dérobée sur le doigt de Lucy deux jours plus tôt et qu’il avait envisagé de revendre à un receleur de la rue du Pélican pour couvrir les frais de son enquête ? Il pourrait aussi apporter son polaroïd afin de prendre des photos d’elle près du sapin de Noël, en guise de souvenirs, pour plus tard. Quelle importance qu’elle soit si ignorante, passive et tout sauf attirante. S’il s’agissait de se pavaner en public, il connaissait bien assez de dames séduisantes dans la rue des Vieillards et la rue du Leguit, dans le quartier chaud, à qui il pouvait toujours s’adresser pour une tournée des bistros qui en mettrait plein la vue aux passants. Martha était toujours là pour lui quand il avait besoin d’un coup de main, sans qu’il lui demande quoi que ce soit. Depuis le premier jour, au supermarché Aldi. En outre, pour être honnête, il n’y avait plus personne en ce monde hostile avec qui il pouvait encore parler ouvertement, personne sur qui il pouvait compter, qui l’écoutait ou s’occupait de lui de manière si désintéressée.
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			Une odeur sucrée de pop-corn frais flottait dans l’air, de plus en plus forte à mesure que Theo approchait de l’arrière-cuisine où, à en juger par les taches de lumières mouvantes qui dansaient à un rythme stroboscopique sur les murs, la télévision devait être allumée. Sans le son. Pour s’endormir, Martha avait l’habitude de fixer des images muettes auxquelles elle ne comprenait rien.

			Il avança sur la pointe des pieds dans le couloir, en tenant délicatement entre le pouce et l’index le bijou de Lucy, qu’il avait emballé dans du papier aluminium pour lui donner l’allure d’un vrai cadeau de Noël. Si Martha, comme il le craignait, s’était déjà assoupie dans son fauteuil, il lui demanderait d’ouvrir les paupières seulement après lui avoir glissé avec précaution la bague à l’annulaire, tout en lui chuchotant à l’oreille une banalité du genre : “Pour te remercier de notre belle amitié.” Ensuite, il observerait sa réaction, il la regarderait caresser d’un doigt tremblant la topaze vert d’eau d’une extrême rareté, au milieu, et contempler les reflets de lumière du téléviseur sur les facettes des diamants tout autour, puis lever, incrédule, des yeux écarquillés et larmoyants vers lui, tel un vieil enfant qui découvre pour la première fois le sentiment d’émerveillement.

			Mais le fauteuil de Martha était vide, de même que le verre à vin renversé entre les pop-corns, sur la table. Sur l’écran du téléviseur, en bas d’un escalier monumental, Clark Gable baisait la main de Vivian Leigh, qui portait pour l’occasion une jupe noire plutôt simple (par rapport à ses tenues habituelles). Theo lut les sous-titres pour malentendants : “Ça ne trompe personne. – Quoi donc ? – L’eau de Cologne ! – Qu’est-ce que vous voulez dire ? – Que vous avez bu. Un peu trop.”

			“Vous aussi”, ajouta Theo.

			La radiotélévision nationale avait pour tradition de diffuser Autant en emporte le vent lors des fêtes de fin d’année ; l’occasion idéale pour les téléspectateurs les plus seuls et les plus désespérés de se soûler avec romantisme.

			 

			 

			Lorsqu’il voulut se servir un verre de vin, Theo remarqua la feuille de papier enroulée qui dépassait du goulot de la bouteille. Il la déplia. C’était une page lignée avec une marge rouge sur la gauche, que Martha avait dû arracher d’un vieux cahier d’école. Des taches de beurre rendaient ici et là le papier translucide, l’écriture était tremblotante, le message lapidaire, comme si elle était pressée d’en finir, au sens propre comme au figuré : Tu aurais mieux fait, au fin fond de décembre, de garder ton beau rêve d’hier pour toi.

			Theo grimpa quatre à quatre les marches raides jusqu’à la salle de bains, resta debout comme pétrifié dans l’embrasure et, à bout de souffle, se retint au chambranle pour ne pas faire un malaise, comme ce matin lorsqu’il avait senti venir la même douleur dans sa poitrine, dans le dangereux escalier de Lybaert.

			Exactement comme dans son rêve, Martha gisait nue entre les cachets de somnifères éparpillés sur les carreaux de faïence glacés, sa tête disparaissant dans un sac de courses en plastique de chez Aldi, ses jambes blêmes écartées dans une pose provocante qui lui rappela une double page centrale de Playboy accrochée au mur de sa cellule, dans la rue des Béguines. Elle tenait un chapelet dans sa main gauche. De la droite, elle dissimulait le mamelon sombre d’un sein inexistant. La mise en scène macabre ressemblait trait pour trait au récit qu’il lui avait fait la veille au soir, à l’exception des macaques japonais chantant dans la baignoire.

			Theo, qui avait toujours repoussé poliment ses avances, adressa un regard presque tendre au pantin masqué et nu qui s’offrait à lui tel un sacrifice implorant sur le carrelage émaillé, dans une ultime tentative de séduction. Mais il se sentait aussi coupable, coupable d’avoir, pour l’asticoter, raconté ce rêve atroce à son amie vulnérable, tout aussi coupable que le jour où sa fille avait été kidnappée, parce qu’il n’était pas à l’heure à leur rendez-vous. C’étaient les mêmes remords terribles que ceux qui l’accablaient sans relâche à la pensée qu’il n’avait pas pu protéger Lucy, ou le tenaillaient quand il engloutissait dix barres chocolatées Mars en moins d’une demi-heure parce qu’il était submergé par l’ennui.

			Il n’avait d’autre choix que de prévenir la police et de dire la vérité. L’inspecteur Theo Wolf qui appelle les flics ! Le monde à l’envers. Cependant, il eût été absurde de s’enfuir et d’attendre chez lui la suite des événements. Lors de ses innombrables visites à Martha, il avait laissé à peu près partout dans son habitation ses empreintes digitales, qui étaient conservées dans la base de données de la police judiciaire d’Anvers depuis son arrestation. En outre, il ne pourrait vivre une seule journée avec l’idée que Martha, tout comme Lucy, était en train de pourrir dans sa salle de bains en attendant que les rats la trouvent ou que quelqu’un finisse par s’inquiéter de son absence à son travail, pendant que, dehors, les gens continuaient à courir après un bonheur inatteignable dans l’ignorance et l’indifférence, comme des ombres dans la neige, à travers ce siècle qui touchait à sa fin.

			 

			 

			Après avoir pris, en souvenir de sa petite voisine, une série de polaroïds exquis et même plutôt érotiques du corps crûment désarticulé dans la lumière verdâtre des néons, Theo appela directement le numéro privé de l’inspecteur Chris Stoffels pour ne pas perdre de temps en discussions inutiles avec des plantons de garde endormis. Stoffels, l’une des rares personnes à ne pas avoir pris parti ni témoigné contre Theo lors de son procès, fut surpris, et pas qu’un peu, d’avoir au téléphone, le jour de Noël, son ex-collègue qu’il avait tant fréquenté pendant des années.

			“Theo, nom d’une pipe ! Me dis pas qu’ils ont laissé sortir le Tarin pour les fêtes ?”

			Comme si son fidèle coéquipier, son cher ami Chris, en avait quelque chose à faire. À l’image des autres, il n’était pas venu lui rendre visite une seule fois rue des Béguines, pas même pour son anniversaire.

			“Y a déjà un bail que j’ai été relâché. Mais je préférais rester discret.

			— Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?”

			Stoffels parlait d’une voix sonore et irritée. À l’évidence, Theo n’avait pas choisi le meilleur moment pour le déranger. Il entendit en fond sonore des femmes glapir sur de la musique électronique trop forte. Pour son ancien partenaire qui, autrefois, dans le service, avait une réputation de fêtard invétéré, les réjouissances n’étaient pas encore terminées.

			Theo lui expliqua succinctement la situation et lui demanda de venir dans les plus brefs délais à l’appartement avec un médecin légiste et quelques enquêteurs pour procéder aux premières constatations.

			“Si c’est un suicide ordinaire, ça peut aussi bien attendre demain, cria Stoffels dans le combiné. Elle va pas se barrer, Tarin, crois-moi sur parole.

			— Si j’étais sûr et certain qu’elle s’était tuée, je me serais contenté d’appeler un agent de quartier et une ambulance, et je serais retourné me coucher. Et arrête de me donner du « tarin » à tout bout de champ.

			— Déconne pas, Theo.

			— Chris, suicide ou pas, dans tous les cas, je veux pas être mêlé à ça, tu piges ? Surtout pas maintenant, alors que j’essaie de refaire ma vie. Tu dois m’aider.

			— Je vais voir si je peux t’envoyer quelqu’un… Parce que j’ai des dames en visite et…

			— Combien de fois je t’ai pas tiré d’affaire, quand t’avais besoin d’un alibi ?

			— Deux ou trois fois maximum en vingt ans.

			— Et qui c’est qui t’a couvert, quand l’enveloppe de cinquante mille francs belges que t’avais trouvée sur le cadavre de ce bookmaker chinois s’était soi-disant volatilisée sans laisser de trace ? Ça aussi, tu l’as oublié, on dirait. Pas moi.”

			 

			 

			Un quart d’heure après, Stoffels sonnait à la porte, accompagné d’un médecin légiste passablement éméché qui, à l’évidence, ne s’était pas attendu à cette mission tardive, et de deux inspectrices fraîches émoulues de la police judiciaire qui, aux yeux de Theo, ressemblaient plutôt à de timides écolières. Une entrée en matière discrète, sans mettre le quartier sens dessus dessous avec l’habituelle démonstration de force des ambulances aux sirènes hurlantes et des voitures de service à gyrophares bleus. L’intervention tenait davantage de la visite familiale. Lorsque Theo ouvrit la porte d’entrée, Stoffels dévisagea d’un air quelque peu incrédule son ancien collègue, comme s’il s’agissait d’un oncle oublié qui, après avoir vécu longtemps dans des contrées lointaines, était revenu au bercail pour mourir chez lui, et qu’il reconnaissait à peine. Remarquant sa perplexité, Theo lança :

			“T’as pas changé d’un poil.

			— Toi non plus, répondit Stoffels avant de franchir le seuil en tête. T’as un peu maigri, tout au plus.

			— Vous avez fait vite, poursuivit Theo en conduisant le groupe à travers le couloir en direction de la cuisine.

			— J’ai amené ce que j’avais sous la main à ma petite sauterie.”

			Il avait dit cela d’un ton méprisant, comme si Stoffels, qui se sentait toujours un brin supérieur aux autres, voulait s’excuser pour ses collaborateurs.

			“Bien. Où est-ce que ça se passe ?

			— Au-dessus, dans la salle de bains.

			— Ton amie vivait seule ici ?

			— Oui.

			— Avec tout l’immeuble pour elle ? Une dame aisée.

			— Non. Uniquement le rez-de-chaussée. Mais les toilettes et la salle de bains sont à l’entresol. Mon amie, comme tu l’appelles, était caissière chez Aldi, et tout sauf riche. T’as qu’à regarder autour de toi.

			— Qui habite au-dessus, alors ?

			— Personne. Le reste de la maison est vide. Y a pas un chat qui veuille encore emménager ici, parce que de ce côté de la rue, la moitié des bâtiments sera bientôt rasée pour faire place à un nouveau projet.”

			Stoffels indiqua d’un signe au médecin légiste qu’il pouvait monter jeter un coup d’œil à la dépouille, en haut. Il suggéra aux deux jeunes femmes d’aller prendre dans la voiture les équipements dont elles disposaient, et de rechercher dans la cage d’escalier et l’entresol d’éventuelles traces de cambriolage ou de violence.

			“Comme ça, on se marchera pas sur les pieds et je pourrai papoter tranquillement avec mon vieux pote.”

			Theo proposa à Stoffels de s’asseoir à table, puis il désigna les vitres intactes de la porte qui donnait sur la cour et dit :

			“Personne n’est entré ici par effraction ce soir, Chris. Quand je suis arrivé, à première vue, tout était normal. La télévision était encore allumée. Autant en emporte le vent. Sans le son, comme toujours chez Martha. Pour entendre la sonnette ou le téléphone, à ce qu’elle prétendait. Son fauteuil était vide. La bouteille de vin aussi. Si elle était sortie, économe comme elle était, elle aurait éteint la lumière et la télé. J’ai pressenti que quelque chose clochait et je suis allé voir au-dessus. C’est là que je l’ai trouvée.

			— Elle avait pas laissé de lettre d’adieu ? Un mot d’explication pour ses proches ou un truc du genre ?

			— Non.

			— Les gens qui se suicident font ça, parfois.

			— Martha était très seule. Je crois pas qu’elle avait de la famille.

			— À quelle heure tu es venu lui rendre visite ?

			— Vers vingt-deux heures, vingt-deux heures trente.

			— Pourquoi si tard ?

			— Je m’étais endormi.

			— Et elle avait laissé la porte ouverte pour toi ?

			— Bien sûr que non.

			— T’es rentré comment, alors ?

			— J’ai la clé.

			— Si j’ai bien compris, vous aviez rendez-vous, et…

			— Pas vraiment.

			— Donc, t’as soudain ressenti une irrésistible envie d’aller la rejoindre en pleine nuit…

			— C’est ce que font les gens seuls, se retrouver quand ils en éprouvent le besoin. Je vois pas ce qu’il y a de mal à ça.

			— Rien. Quelle était exactement la nature de ta relation avec Martha… C’est quoi son nom de famille, au fait ?

			— Je l’ai jamais entendu. On était voisins.

			— Et tu crois qu’elle a refilé ses clés à tous ses voisins ?

			— Qu’est-ce que j’en sais !

			— Ça m’étonnerait. Mais peut-être à tous ses autres amants, ce qui a eu le don de te contrarier, et pas qu’un peu. Compréhensible.

			— Martha était une amie, rien de plus.

			— Comme tu étais juste ami avec la prostituée noire chez qui tu t’es planqué quelques mois, à l’époque ?

			— Celle avec les longs cils, tu veux dire ? C’était tout de suite après la mort de Sonja. Je pouvais plus supporter d’être à la maison. Ma femme dormait près de moi, les yeux grands ouverts. Flippant, tu peux me croire. Flora et moi, on avait perdu les pédales. Quand on perd ses parents, on est orphelin, quand on perd son compagnon ou sa compagne, on est veuf ou veuve. Mais quand on perd un enfant, son unique enfant par-dessus le marché, on devient dingue. Tu peux pas comprendre. Personne peut comprendre.

			— Elle avait quel âge ?

			— Qui ? Sonja ?

			— Martha, la victime.

			— Elle était plus toute jeune.

			— Vieille, mais avec de beaux restes. Pas vrai ? Le genre Joan Collins.

			— T’as qu’à aller vérifier toi-même là-haut, et tu me diras si elle a un air de Joan Collins et si tu lui trouves de beaux restes. Chris, cette conversation commence à ressembler furieusement à un interrogatoire, tu t’en rends compte ?

			— Je fais que mon job. C’est toi qui m’as demandé de venir, non ?

			— Oui, pour boucler l’affaire au plus vite, pas pour me soupçonner de tous les crimes de la terre !

			— Admets que t’es dans le pétrin tant qu’on n’a pas prouvé que ton « amie » s’est suicidée.

			— N’importe quoi !

			— T’es la dernière personne à l’avoir vue vivante.

			— D’après qui ?

			— Tu étais où la semaine passée, dans la nuit de lundi à mardi ?

			— À coup sûr dans mon lit. Comme toutes les nuits.

			— Seul ?

			— Chris… Tu m’as bien regardé ? Seul, oui.

			— Pas de chance.

			— Pourquoi ?

			— Tu lis pas les journaux ?

			— Je lis pas les journaux, non. Et j’ai pas non plus la télé. J’ai raté un truc ?”

			L’inspecteur Stoffels se leva péniblement, ouvrit le réfrigérateur, en sortit un pack intact de six Jupiler, tendit une bière à Theo et s’affala de nouveau sur son siège avec un profond soupir, comme pour lui faire comprendre que la nuit risquait d’être longue et éprouvante s’il ne coopérait pas.
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			En moins d’une heure, Stoffels avait vidé les cinq bouteilles de Jupiler restantes. Theo n’était guère impressionné. Il était habitué à son débit. Autrefois, lorsqu’ils partaient en mission, son coéquipier pouvait siffler des quantités d’alcool honorables sans que cela ait le moindre effet sur sa capacité de raisonnement. La seule différence visible, c’était qu’il parlait davantage, plus vite et plus fort quand il avait bu, et qu’il s’aventurait à révéler des informations qu’il aurait peut-être gardées pour lui en d’autres circonstances. Il avait trois ans de moins que Theo, mais paraissait le même âge, sinon plus. Il avait déjà demandé à partir en préretraite, parce que, selon ses propres dires, il était mentalement usé. En attendant, raconta-t-il, il était chargé d’enquêter sur celui qu’on surnommait “l’assassin aux sacs”, à la police judiciaire. Trois meurtres très similaires, tous trois commis dans une période de cinq semaines et dans un rayon de moins de trois kilomètres, à Anvers. Selon lui, il s’agissait sans l’ombre d’un doute de l’œuvre d’un tueur en série. Une confrontation inespérée avec le mal absolu, un dernier duel avec l’ultime psychopathe, tel est le défi dont rêve tout inspecteur en fin de carrière qui aspire à servir de modèle à ses successeurs. Lui aussi pourrait ainsi achever ses années de service dans la gloire en résolvant une affaire sensationnelle qui ferait oublier toutes ses bourdes précédentes. Le genre d’affaire dont il pourrait tirer plus tard, avec l’aide d’un nègre, un best-seller, qui ferait ensuite l’objet d’un film dans lequel Tom Cruise ou Luc Vertommeren, la star flamande montante, jouerait son rôle. Succès garanti.

			 

			 

			À moins que la dame qui gisait là-haut dans sa salle de bains ne fût une nouvelle victime du tueur en série en question, le dernier meurtre de “l’assassin aux sacs” avait eu lieu la semaine précédente, dans la nuit du lundi au mardi. D’après Stoffels, c’était aussi le plus spectaculaire, ne serait-ce qu’en raison de l’endroit où l’on avait retrouvé le corps. On aurait dit que le coupable apportait de plus en plus de soin à ses mises en scène à mesure qu’il redoublait d’ardeur à repousser les limites de l’horreur.

			Le cadavre était dissimulé sur le trottoir, à hauteur du numéro 23 de l’avenue De Keyser, sous un tas de sacs-poubelles. Les éboueurs, venus à six heures du matin ramasser les ordures entassées par les bars et les restaurants, n’avaient rien remarqué au premier abord. Ce n’est qu’en saisissant un sac en plastique bleu visqueux plus difficile à extirper que les autres, que l’un d’entre eux s’était rendu compte avec horreur qu’il était en train de tirer sur la tête d’une femme morte, dont le corps nu était coincé sous les poubelles restantes et les caisses en bois remplies de coquilles d’huîtres, de moules et de bouteilles de vin vides.

			 

			 

			Cette fois-ci, Stoffels connaissait la victime, ce qui l’avait amené à soupçonner que le psychopathe avait voulu l’atteindre personnellement. Un schéma classique : en réalité, il souhaitait que la police le coffre, mais son petit jeu sadomaso devait durer le plus longtemps possible, et il se devait d’abord d’humilier au maximum son adversaire et de lui en faire voir de toutes les couleurs. Là, il avait choisi sa proie avec soin.

			Elle était originaire de Maastricht et avait vingt-quatre ans. L’une des raisons pour lesquelles Stoffels avait succombé à la tentation malgré la différence d’âge était son prénom, Merel, qui signifie “merle”, ce qui lui allait comme un gant, parce que la môme portait toujours des vêtements noirs, avait des cheveux d’un noir de jais et parlait avec un accent limbourgeois chantant. Afin de financer ses études – c’est du moins ce qu’elle prétendait –, elle pratiquait la pole dance au New Star Trek, une boîte de strip-tease de la rue Breydel où Stoffels avait l’habitude de retrouver ses indics. Le choix de la brasserie Hulstkamp dans l’avenue De Keyser ne devait peut-être rien au hasard non plus : cette véritable institution anversoise était en quelque sorte le restaurant attitré de la famille Stoffels. Ses grands-parents maternels y avaient célébré leurs noces, et son père avait fait un malaise sur ce même trottoir après un festin copieux dix ans plus tôt, le jour de l’Ascension – il était mort dans l’ambulance qui l’emmenait à l’hôpital Stuivenberg.

			“Un détail seulement connu de mes proches et de quelques amis intimes, précisa Stoffels tout en fouillant dans le réfrigérateur vide.

			— Je me souviens très bien que tu m’as téléphoné de l’hôpital pour m’annoncer la terrible nouvelle, dit Theo.

			— C’est exactement ce que je veux dire”, enchaîna Stoffels avant de gratifier Theo d’une tape désagréable dans le dos.

			La nuit du meurtre, Merel n’était pas venue travailler au New Star Trek. Elle ne manquait pourtant jamais à l’appel. Elle avait trop besoin d’oseille pour ça. Ce détail suggérait qu’elle connaissait son agresseur, et qu’elle avait peut-être même l’intention de quitter son job, qui sait.

			“Merel du Star Trek… ça te dit quelque chose ? demanda Stoffels sans avoir l’air d’y toucher.

			— J’étais même pas au courant que le Star Trek existait toujours, marmonna Theo. La dernière fois que j’y ai mis les pieds, c’était avec toi, il y a un paquet d’années.”

			Ce que l’on pouvait en revanche affirmer avec certitude, c’était que Merel n’avait pas été supprimée dans l’avenue très fréquentée où on l’avait retrouvée, mais que l’on avait probablement traîné son corps hors du coffre d’une voiture et qu’on l’avait balancé sous les ordures à hauteur du numéro 23 entre trois et six heures du matin, après que tout le monde avait sorti ses poubelles et que cafés et restaurants avaient baissé leurs rideaux métalliques, et alors que les derniers piétons, rares à cette heure, étaient trop ivres ou trop défoncés pour se rendre compte de ce qu’il se passait autour d’eux. Malgré tout, une entreprise plutôt risquée, qui recelait un message clair.

			“Elle pesait quasiment rien, ajouta Stoffels, visiblement affecté, d’une voix presque inaudible.

			— Exactement comme Martha…”, soupira Theo.

			L’autopsie avait révélé que son décès était dû à une blessure profonde provoquée par un ou plusieurs coups de marteau qui lui avaient fracassé le crâne, et qu’elle était morte sur le coup. La police ne savait pas encore avec précision où le meurtre avait été commis, étant donné qu’elle n’avait retrouvé aucune trace de sang dans la chambre meublée que la jeune femme louait sous le nom de Merel Vermeulen dans la rue Van Wesenbeek. Le médecin légiste avait estimé l’heure du décès entre minuit et une heure du matin. Le sac en plastique sur sa tête n’était rien d’autre qu’une mise en scène, ayant pour objectif d’une part de poursuivre la série, et d’autre part de mieux la dissimuler sous le tas d’ordures. La marque de fabrique de l’assassin, en quelque sorte, qui lisait également les journaux et menait le jeu, jusqu’ici.

			“Et c’était qui, les deux premières victimes ? demanda Theo. Aussi des jeunes femmes qui travaillaient de nuit dans le quartier de la gare ?”

			Tout ce que Stoffels, qui aimait s’entendre parler, lâcherait avec désinvolture pourrait s’avérer utile pour l’enquête de Theo. Il n’était pas du tout exclu qu’ils soient tous les deux à la recherche du même individu, sans que son collègue soit au courant de l’existence de Lucy.

			“Bizarrement, non. Le seul lien entre les différents meurtres, ce sont les sacs en plastique sur les têtes des victimes. À ton avis, tu crois que j’aurais débarqué ici avec trois personnes en pleine nuit, alors que j’étais en train de faire la fête chez moi, si tu m’avais pas dit que ta copine aussi avait un sac sur sa putain de caboche ?

			— Je sais pas, dit Theo. J’ai un énorme coup de barre, tout à coup…

			— T’as eu une grosse journée, Wolf ?

			— Non… Je suis juste insomniaque.

			— C’est ta mauvaise conscience qui te travaille.”

			 

			 

			La première femme à avoir été retrouvée morte dans son lit dans des circonstances similaires par deux agents de quartier était Germaine De Coster, soixante ans. L’insupportable odeur de vomi et de chair en décomposition qui commençait à se répandre au troisième étage avait poussé les habitants de la résidence La Spezia, un immeuble étroit et vieillot datant des années 1930 dans la rue de la Province, à appeler la police le 27 novembre, vers huit heures du matin.

			Un mois plus tôt, Mme De Coster avait perdu, dans un accident de voiture, son époux avec lequel elle était mariée depuis quarante ans, et elle souffrait depuis lors d’une grave dépression, d’après sa fille. Celle-ci l’avait entendue à plusieurs reprises débiter de longs monologues à son père disparu, qui du reste ne lui répondait guère plus souvent de son vivant. “La Cosse”, ainsi que la surnommaient ses élèves, était professeure de mathématiques à l’athénée de Berchem, et en congé maladie pour une durée indéterminée depuis trois semaines. Comme le quartier était devenu très dangereux à cause de la présence de dealers russes, elle ne sortait presque plus, de sorte que l’on avait d’abord cru à un acte de désespoir. Mais a posteriori, l’autopsie avait révélé que son corps, qui avait viré au bleu-noir et se décomposait depuis plusieurs jours dans l’appartement surchauffé, présentait d’importantes contusions internes au foie, à la rate et aux reins, comme si on l’avait tabassée avec une batte de baseball avant de l’allonger sur son lit et de la laisser s’étouffer, impuissante et sans doute inconsciente, dans un sac en plastique Aldi.

			“Oui, Theo, tu m’as bien entendu : par coïncidence, elle aussi dans un sac de chez Aldi.

			— Qu’est-ce que t’es en train d’insinuer ? Y a des milliers de gens qui vont chez Aldi chaque jour.

			— Par coïncidence, j’ai dit.”

			 

			 

			C’est seulement lorsqu’on retrouva à nouveau une femme sans-abri morte avec un sac sur la tête, cinq jours plus tard, dans la nuit glaciale du 2 au 3 décembre, aux toilettes publiques de la place Reine-Astrid, que le juge d’instruction confia l’affaire à l’inspecteur Stoffels.

			Il était difficile d’évaluer l’âge de la victime qui, un vison usé jusqu’à la corde sur le dos, avait passé ses trois dernières années dans la rue, telle une somnambule égarée, à proximité de la gare Centrale. Jusqu’à ce que l’on découvre qu’il s’agissait de Maria-Louisa Wolfstede von Stockhofen, quarante et un ans, une baronne d’origine saxonne ruinée et déchue dont se souvenaient fort bien tous les joueurs professionnels de la côte belge, où pendant des années, elle avait fait les quatre cents coups avec sa cour haute en couleur dans les casinos de Knokke et d’Ostende.

			Cette fois encore, il n’était pas question de suicide. La victime présentait des hématomes au niveau du cou et de la nuque, et aussi de l’urine dans les poumons, ce qui suggérait qu’on avait d’abord tenté de l’étrangler, puis qu’on lui avait plongé la tête dans les toilettes avant de l’étouffer dans le sac.

			“Quelle façon lamentable de quitter le monde pour une baronne, nota Theo, un peu distrait. Dans les pissotières de la place Reine-Astrid, en plus…

			— Comme tu peux le constater, jusqu’à présent, il y a pas le moindre lien logique entre Merel, Germaine et Maria-Louisa.”

			Et Lucy, pensa Theo.

			“Et à présent, Martha…

			— Qui s’est bel et bien donné la mort, les interrompit le médecin légiste en entrant dans la cuisine avant de retirer son tablier et de jeter ses gants en caoutchouc sur l’amas d’ordures, sous l’évier. Probablement inspirée par l’assassin aux sacs, mais ça ne fait aucun doute. Même un étudiant de première année arriverait sur-le-champ à cette conclusion. Il est inutile de demander une autopsie, Chris. Dites, les gars, il reste quelque chose à boire ? Tout ça m’a donné une sacrée soif !

			— Y a plus rien ! répondit Theo, soulagé.

			— T’as l’air bien sûr de toi”, dit Stoffels, qui avait du mal à cacher sa déception.

			Le docteur lui expliqua que la victime n’était pas tombée en arrière en perdant connaissance, mais qu’elle s’était sans doute d’abord allongée sur le sol pour ingérer tranquillement un maximum de comprimés. Près d’elle traînaient des boîtes vides de Valium, de somnifères et d’analgésiques. Il avait retrouvé sous sa langue et dans sa gorge des cachets à moitié dissous qu’elle n’avait pas avalés, parce qu’elle n’en avait plus la force. C’était à ce moment-là que, plus ou moins anesthésiée, elle avait dû introduire sa tête dans le sac, sur lequel on n’avait retrouvé que ses empreintes à elle. Les mêmes que sur la bouteille d’eau minérale Spa qu’elle avait vidée pour ingurgiter ses tranquillisants. Pourquoi avait-elle choisi de mourir sur le carrelage dur et froid de la salle de bains plutôt que dans son lit ? Voilà qui restait mystérieux. De même que ses jambes écartées. Peut-être était-ce un dernier message à l’intention de la personne qui la trouverait. Elle devait déjà être inconsciente quand elle avait commencé à étouffer, car il n’avait pas repéré de vomissures dans le sac. Son corps ne présentait aucune trace récente de violence ou d’agression éventuelle. Enfin, il avait vérifié qu’elle n’avait pas subi d’abus sexuel.

			“Cette connasse avait pas baisé depuis des années, si tu veux mon avis.

			— Comme c’est déprimant, dit Stoffels avant de faire signe d’entrer aux deux stagiaires qui attendaient sur le seuil de la porte.

			— Ouais, même morte, on peut voir à quel point elle était pathétique, conclut le médecin légiste, trop pitoyable même pour être agressée.

			— En effet, nous n’avons pas relevé la moindre trace de brutalité ni une preuve quelconque qu’elle aurait été attaquée et aurait tenté de résister, ajouta l’une des jeunes inspectrices. Personne n’est entré par effraction par la salle de bains non plus.

			— La fenêtre est trop petite pour ça, de toute façon, fit remarquer Theo.

			— Elle a plié ses vêtements avec soin et les a délicatement déposés sur le tabouret à côté de la baignoire, dit l’autre stagiaire. Comme si elle ne voulait pas laisser la pièce en désordre.

			— Pour ne pas déranger, répondit Theo. C’était aussi sa ligne de conduite, de son vivant.”

			 

			 

			Avant de partir, Stoffels demanda à Theo s’il avait besoin de quelque chose.

			“Comment ça ? rétorqua Theo, étonné.

			— Qu’est-ce que j’en sais. Si je peux t’aider avec quoi que ce soit, n’hésite pas. Tu sais que tu peux toujours compter sur moi.

			— Merci.

			— Promis ?

			— Promis.

			— Je vais appeler la morgue, tu veux bien les attendre ?

			— Oui. Je m’en charge. Ça t’évitera d’avoir à rester plus longtemps.

			— Merci. Et sinon, tu fais quoi de tes foutues journées, pour tuer le temps ?

			— Je dézingue des rats. C’est mon nouveau métier. Une vocation tardive.

			— Intéressant.

			— Ouais. C’est pas si mal. On rencontre des gens captivants et bizarres, et on vit des choses qu’on n’aurait jamais imaginées.”
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			Une fois que Stoffels et son équipe eurent débarrassé le plancher, Theo se retrouva seul avec son amie morte, une situation à laquelle il commençait à s’habituer. Avant de partir, l’inspecteur avait appelé une ambulance et donné l’ordre de transférer la dépouille à la morgue sous le nom de Martha X. Pour lui, l’affaire était définitivement classée : suicide. Cause du décès : overdose d’alcool, de tranquillisants et de somnifères. Point final.

			Theo alla s’asseoir sur le bord de la baignoire, alluma une cigarette et souffla des ronds de fumée devant lui en fixant le frêle corps de Martha, ses bras et jambes trop maigres, et, maintenant que le médecin légiste avait retiré sa tête du sac, son visage paisible aux yeux fermés et à la bouche souriante. Theo lui était en outre reconnaissant de l’avoir laissée, après son examen, dans une posture moins scabreuse que lorsque lui-même l’avait découverte.

			Alors qu’il pensait à Lucy, il se rendit compte qu’il avait atteint cet âge redouté auquel les gens s’aiment davantage les uns les autres pour ce qu’ils ont été que pour ce qu’ils sont. Cela valait aussi pour Martha. Il trouva soudain difficile de la quitter, maintenant qu’elle gisait morte à ses pieds, et il se sentit obligé de veiller sur elle jusqu’à ce qu’on vienne l’emmener – il lui tint donc compagnie une dernière fois pendant plus d’une heure, regrettant toutes ces paroles banales qu’il ne lui avait jamais dites et qui l’assaillaient à présent par surprise, tous ces petits gestes dont il n’avait jamais été prodigue, inhibé par ses scrupules et son désarroi, et qu’elle avait sans doute, soir après soir, espérés avec anxiété. Comme il était facile de parler avec les défunts, alors qu’auparavant on ne savait pas quoi dire, que l’on devait chercher ses mots et que l’on restait couché près de l’autre sur le lit, frappé de mutisme, à fixer le plafond !

			Peut-être est-ce parce que les morts ne vous contredisent pas et ne vous interrompent pas, ou qu’ils font semblant d’écouter attentivement, et que pour toutes ces raisons, ils ne vous déçoivent que rarement. Sans que Theo s’en soit vraiment rendu compte, il avait traversé le miroir sombre et liquide qui le séparait à présent des vivants et rôdait dans le domaine brumeux des trépassés, en quête d’un peu de chaleur résiduelle, du sens de ces vies gaspillées, d’une explication à tant de solitude endurée, de misère subie et d’injustice violente. Mais étrangement, en présence de ses chères disparues – Lucy dans la rue du Soleil, Martha dans la rue des Otages et Sonja, qui n’était jamais loin lorsqu’il l’appelait –, au sein de ce monde angoissant, il se sentait chez lui.

			L’ambulance n’arriva pas avant quatre heures. Theo désigna aux deux brancardiers le chemin de la salle de bains et, tandis qu’ils se chargeaient là-haut de recouvrir la dépouille mortelle de Martha et de la soulever sur le brancard, en bas, il mit le disque d’Harry Belafonte et ouvrit les deux fenêtres qui donnaient sur la rue.

			Ainsi, au moment précis où ils firent glisser le cocon scintillant dans l’ambulance sous la lueur bleue des gyrophares, Try to Remember résonna à travers la rue et la maison jusqu’au grenier, comme dans une cathédrale abandonnée depuis des siècles par les fidèles. Il n’aurait pu imaginer meilleure bande-son pour ses funérailles. Une maigre consolation pour quelqu’un qui avait tant à se faire pardonner.

			Theo se pencha par la fenêtre ouverte et agita la main en signe d’adieu jusqu’à ce que la fourgonnette disparaisse au coin de la rue en laissant derrière elle des traces sombres dans la neige fondue. Cette histoire-là aussi était terminée. Il éteignit le tourne-disque, et la musique céda la place à un silence paisible et éternel dans la maison.

			 

			 

			Avant de partir à son tour, il débarrassa la table de la cuisine et rinça les verres dans l’évier, car Martha aurait fait de même, elle tenait à ce que son intérieur soit toujours impeccable. Ensuite, il inspecta la chambre à la recherche de documents susceptibles de soulever un coin du voile en apportant une éventuelle réponse à quelques-unes des nombreuses questions qu’elle emportait avec elle dans la tombe.

			Il n’eut pas à fouiller longtemps. Dans le tiroir du bas de son armoire, il tomba sur une pile de papiers, factures, vieilles lettres et photographies jaunies qui l’aideraient à s’infiltrer dans son passé obscur.

			Il découvrit ainsi qu’elle avait une sœur aînée appelée Machteld qui, si elle était encore en vie, habitait sans doute à Mortsel. Qu’elle n’avait pas d’enfants, mais avait été mariée sept ans au capitaine d’un bateau de Flandria, dont elle avait divorcé en 1982. Qu’elle possédait une carte de membre des Amis du zoo d’Anvers. Qu’elle avait, petite fille, voyagé à travers la Suisse, le Luxembourg et l’Autriche avec ses parents. Que sur sa photo de mariage, elle ressemblait à sa mère quand elle était jeune.

			Sur une carte entre-temps périmée de la caisse d’assurance maladie, il lut son nom de jeune fille complet, Martha Olympe Vandemoortel, et apprit qu’elle était née à Puurs en 1936, plus précisément le 1er août, soit le jour où Hitler ouvrait les Jeux de la xie Olympiade à Berlin. D’où, probablement, son deuxième prénom un brin désuet et peu courant.

			Plus tard, il essaierait de contacter tant l’ex-mari que Machteld de Mortsel pour leur annoncer la triste nouvelle. Ainsi, ils pourraient prendre en main toutes les démarches. Il en avait assez fait, estimait-il. Après tout, il n’était rien de plus qu’un voisin qui menait une vie retirée et avait par hasard découvert son corps lorsqu’il était venu lui offrir un cadeau de Noël.

			 

			 

			Alors qu’il était occupé à trier la paperasse et les photos sur le couvre-lit en satin carmin brillant, il sentit, à travers les draps fins, une forme anguleuse contre sa cuisse gauche. Martha était-elle donc superstitieuse au point de dormir, comme le veut la coutume dans certaines tribus exotiques, avec une pierre rituelle sous son matelas, afin d’éloigner maladies insidieuses et autres esprits malins ? Il crut d’abord qu’il s’agissait d’un lourd pavé de granit. Mais quand il saisit l’objet et l’extirpa du lit, il s’avéra beaucoup plus léger qu’il ne le pensait. C’était en réalité une simple boîte à biscuits en fer-blanc, décorée sur le couvercle et les quatre côtés de photomontages criards du roi Baudouin et de la reine Fabiola sur un fond vert pâle où se dessinaient les vagues silhouettes des Serres royales de Laeken et de la basilique de Koekelberg. La mère de Theo avait emporté exactement la même boîte à la maison de retraite, où elle l’utilisait à présent pour y stocker des arêtes de poisson et des os de poulet, au cas où, disait-elle, pour les périodes de vaches maigres.

			Theo souleva le couvercle avec précaution et resta sans voix devant la liasse de billets de cinq mille francs belges pressés les uns sur les autres qui gonflait doucement. Incrédule, il se mit à compter l’argent, mais lorsqu’il s’aperçut, après cinquante coupures, qu’il n’en était même pas à la moitié, il s’arrêta, comme s’il craignait soudain d’être pris la main dans le sac. Malgré sa nature douce et son indéniable serviabilité, au fond, Martha était donc avare, car seuls les gens avares dorment sur leur fortune. Cependant, il ne comprenait pas comment elle avait pu mettre plus d’un demi-million de côté avec son maigre salaire de caissière. Cet argent était peut-être tout sauf propre, raison pour laquelle elle le dissimulait dans son lit. Mais ce n’était pas le moment, songea Theo, de perdre du temps en considérations morales. Il était probable que personne ne fût au courant de sa richesse, de sorte que nul ne remarquerait la disparition de son trésor. Il empocha les billets de banque, jeta quelques photos d’identité et lettres pliées en quatre dans la boîte, la déposa bien en vue sur le poêle éteint et effaça ses empreintes digitales avec son mouchoir. Puis il remit les documents et paperasses à leur place et referma le tiroir en bas de l’armoire.

			Après avoir éteint toutes les lampes, il quitta la maison avec le disque d’Harry Belafonte sous le bras. Pour sa collection personnelle. Mais aussi en souvenir de l’un des rares moments de tendresse maladroite et contenue qu’il avait, au fin fond de décembre, partagé avec Martha.

			Une fois chez lui, il trouva encore tout juste la force de se traîner jusqu’à sa chambre à coucher, où il se laissa tomber sur le lit, épuisé, tout habillé et ses chaussures mouillées aux pieds. Il était debout depuis exactement vingt-quatre heures et s’endormit dans la minute qui suivit.

			 

			 

			Tous les invités avaient répondu présents et avaient pris place à la longue table de fête. La nappe en lin blanc touchait le sol et tremblait de façon à peine perceptible dans la douce brise du soir. Les verres en cristal taillé du xixe siècle, les couverts en argent, les chandeliers en laiton gravé avec leurs bougies noires et les assiettes en porcelaine de Sèvres brillaient dans la lumière des projecteurs qui étaient dirigés vers le banquet depuis les quatre coins de la cour intérieure de la prison d’Anvers. Le gigantesque bouquet de roses blanches, de pois de senteur et de jasmin au milieu de la table parfumait la nuit jusque bien au-delà de la Voie lactée. Comme plus de la moitié des convives étaient morts et que les autres se taisaient par respect pour les défunts, l’assemblée était somme toute silencieuse. Ce silence était toutefois rompu de loin en loin par l’inoubliable voix éraillée d’Harry Belafonte qui, assis dans un coin sur un tabouret de bar chromé, chantait une version particulièrement lente de Try to Remember, comme s’il était seul au monde.

			Theo avait invité à ses noces celles et ceux que le hasard avait mis sur sa route depuis sa sortie de prison, de même que les trépassés qu’il côtoyait à présent quotidiennement et qui avaient fini par jouer un rôle important dans sa vie. L’addition de la fête serait salée, mais puisque Theo disposait de la fortune de Martha, il n’avait plus de problèmes d’argent. L’idée d’organiser le banquet dans la cour de la prison venait de Vic Goethals. Ainsi, son frère Ferre, qui n’avait pas le droit de quitter la rue des Béguines, pas même quelques heures pour un motif exceptionnel, pouvait aussi assister aux noces de son vieux camarade.

			Theo était assis en bout de table à côté de Lucy, qui pour l’occasion portait une robe de mariée en organza blanc et dentelle beige de Bruges. Son visage à demi putréfié, sur lequel plus aucun maquillage n’avait d’effet, était couvert d’un voile de tulle blanc qui était fixé à son crâne de plus en plus dégarni par une couronne de marguerites tressées. Avec ses lunettes noires dissimulant ses orbites vides, Theo lui trouvait l’allure d’une star de cinéma des années 1950.

			De part et d’autre de la table s’alignaient d’abord les morts : à gauche des jeunes mariés, Germaine De Coster dans une robe de cocktail en soie à motif floral qui camouflait ses cicatrices et les bosses de son corps tuméfié, Merel, vêtue d’une cape noire, avec un trou dans la tête grouillant de coprophages, puis Maria-Louisa Wolfstede von Stockhofen dans son manteau de fourrure aux couleurs automnales, des chauves-souris voltigeant dans ses cheveux. À droite était assise Martha, frêle, effrayée et nue à l’exception d’un énorme chapeau de feutre rose vif, et, près de son père, Sonja dans son uniforme d’écolière bleu nuit. À l’autre bout de la table du banquet avait pris place l’inspecteur Stoffels flanqué de ses deux jeunes stagiaires, à côté des témoins Vic et Ferre Goethals et des voisins de Lucy, Hildegarde et Boguslaw Wrobel, ce dernier ayant loué un smoking pour la soirée. Entre les morts et les vivants se tenait, tel un arbitre, le directeur de l’établissement pénitentiaire, que Theo avait invité afin de le remercier d’avoir mis gratuitement la cour à disposition pour l’occasion. En sa double qualité de maître d’hôtel et de cérémonie, Dominik Lybaert, qui avait troqué sa robe de chambre miteuse pour une queue-de-pie impeccable, s’activait à donner les instructions nécessaires au personnel.

			Le menu se composait principalement de plats à base de diverses sortes de viande de rat. Pour commencer, un consommé léger de queue de rat (une variante de la plus classique soupe à la queue de bœuf), puis des carbonnades de rat marinées au vin rouge espagnol, et des brochettes grillées de rognons et côtelettes de rat, une estouffade de joues de rat aux trompettes-de-la-mort, un pâté en croûte de cuisses de rats marron et noirs aux pistaches, un carpaccio de filet de rat fumé accompagné de brocoli et de mâche et, pour finir, un copieux curry de rat musqué. Pour les boissons, on servit du champagne frappé, du Baileys, de l’Élixir d’Anvers et des Jupiler.

			Les morts, qui se contentent de peu, mangeaient et buvaient à peine, contrairement aux vivants qui, au grand dam de Lybaert, se jetèrent tels des cochons sur leur assiette, comme s’ils n’avaient pas vu de nourriture depuis des semaines.

			Tandis que M. Lybaert distribuait de généreuses portions du gâteau de mariage – une pyramide de profiteroles, framboises confites, biscuits à la noix de coco et rats en pâte d’amande aux couleurs pastel –, Theo, après avoir tapoté le bord de sa coupe de champagne de sa fourchette à dessert, prit la parole.

			“Chers invités, monsieur le directeur, chère Lucy, quoi de plus normal que de vous convier, vous, mes amis à la vie à la mort, vainqueurs morts de fatigue de la lutte mortelle que je mène depuis peu, mortifié sur notre lit de mort, à mes noces mortifères avec ma Lucy à la pâleur mortelle, qui souffrit mille morts avant de mourir. Ils le savent bien, les morts, qu’au bout de la vie, cette voie sans issue, la mort nous attend au tournant. De même qu’ils comprennent, les morts, et pardonnez-moi pour cette phrase assassine, que c’eût été un péché mortel, puisque nous vivons tous, morts de frousse, avec cette idée de la mort, de ne pas partager avec vous cette journée mémorable. Je n’avais pas le choix : c’était une question de vie ou de mort…”

			Le discours de Theo fut soudain interrompu par un coup de vent impétueux qui souffla les bougies, fit trembler les fleurs dans leur vase et souleva la poussière en tourbillon dans la cour. Au même moment, un nuage lugubre assombrit le ciel étoilé comme si quelqu’un avait jeté une toile noire sur le décor, et une averse orageuse inattendue se déversa sur les invités ahuris. Les morts restèrent à table pour profiter de la pluie rafraîchissante, tandis que les vivants qui en étaient encore capables coururent sous les trombes d’eau pour se mettre à l’abri dans les couloirs de la prison.

			Le niveau d’eau dans la cour montait à une vitesse incroyable, aussi le premier réflexe de Theo fut-il d’emmener Lucy pour la protéger. Mais lorsqu’il tenta de la soulever, elle tomba en morceaux telle une poupée de chiffon détrempée. Il eut juste le temps de voir la table couverte de reliefs, à laquelle s’agrippaient Harry Belafonte et Sonja comme à un bout de bois d’épave, être emportée par les eaux dans la nuit soudainement froide de décembre, et l’un des bras de Lucy disparaître dans une bouche d’égout entre les rats noyés, avant d’être lui-même propulsé par le courant avec une force impossible à endiguer et de heurter violemment le mur de clôture en béton.

			 

			 

			Theo ouvrit les yeux et regarda autour de lui, terrifié, avant de comprendre qu’il était tombé du lit et qu’il gisait sur le sol, une crampe lui enserrant la poitrine, les jambes engourdies. La fenêtre de la chambre s’était ouverte à cause du vent et il devait neiger à l’intérieur depuis un moment, car ses vêtements étaient trempés et le sol inondé. La pièce baignait dans une obscurité étrange et fantomatique, et les aiguilles fluorescentes du réveil que sa fille lui avait offert à l’occasion d’un anniversaire indiquaient sept heures moins cinq. Il crut d’abord qu’il n’avait rêvé que quelques minutes dans cette position. Mais lorsqu’il entendit les dix-neuf coups de la pendule de la cuisine, il comprit qu’on était déjà le jeudi soir et qu’il avait dormi treize heures d’affilée. Si profondément, si absorbé par ses cauchemars, qu’il ne s’était même pas réveillé quand la fenêtre s’était ouverte, ni quand il avait roulé de son lit et heurté de la tête le linoléum mouillé.
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			Theo, qui après les événements bouleversants des derniers jours, avait besoin de plus de repos qu’il ne l’aurait imaginé pour se ressaisir et raisonner à nouveau comme un être humain normal, décida de passer la soirée chez lui et de poursuivre son enquête le lendemain. Le problème, c’est qu’il avait une faim de loup et qu’il ne lui restait même pas une boîte de thon ou une biscotte à la maison. Aussi, après avoir caché la fortune en billets humides de cinq mille francs belges derrière une plinthe branlante, il retourna à toute berzingue à l’appartement de Martha pour y dévaliser son garde-manger et son frigidaire.

			Ce qui le frappa aussitôt fut le silence absolu qui s’était emparé en un rien de temps du rez-de-chaussée et la façon dont la poussière, qui d’habitude tourbillonnait, invisible, s’était déposée en quelque sorte pour l’éternité en l’absence de courant d’air, teintant le décor comme une fine couche de feutre gris. L’odeur de l’atmosphère aussi avait changé, comme si l’on pouvait sentir que la mort venait de passer par ici. Ou peut-être était-ce la puanteur de l’eau croupie dans le vase aux œillets fanés qui commençait à se répandre dans la maison.

			Avant de repartir avec son butin sous le bras – un sac à provisions rempli à ras bord –, il prit le polaroïd qu’il avait laissé sur la table de la cuisine la nuit précédente, ainsi que le carnet d’adresses couvert de taches de doigts de Martha. Il pourrait s’avérer utile pour retrouver sa famille et ses connaissances.

			Après s’être réchauffé deux boîtes de cannellonis de chez Aldi, il engloutit une tartine de pain de seigle rassis surmontée d’une tranche de gouda affiné qu’il trempa dans sa tasse pour ne pas se casser les dents. L’odeur du café frais le remplit d’une agréable sensation d’étourdissement qui lui rappela les petits-déjeuners festifs du dimanche chez ses parents. Pour savourer encore plus intensément ce moment, il alluma une cigarette. Puis il s’enroula dans une couverture et chercha, dans le répertoire téléphonique de Martha, le numéro de la mystérieuse sœur de Mortsel, d’abord au “V” de Vandemoortel, sans résultat, puis, avec plus de succès, au “M” de Machteld.

			On décrocha aussitôt.

			“Madame Vandemoortel ?

			— Ouais.”

			La voix était hésitante, fatiguée, usée.

			“Machteld Vandemoortel, la sœur de Martha ?

			— Ouais. C’est pour vendre quelque chose ?

			— Non. Mon nom est Theo Wolf. Inspecteur Wolf. Je suis un ami de Martha…

			— Vous pourriez p’t-êt’ commencer par me dire en quel honneur vous me dérangez si tard ?”

			Tard ? Il était vingt heures, l’heure à laquelle toute la Flandre regardait le bulletin météo, le cœur battant.

			“Il nous a fallu un peu de temps pour trouver votre numéro de téléphone.

			— Je lui parle plus depuis deux ans, à celle-là. Qu’est-ce qu’elle a donc à me dire ?

			— Plus rien. Martha a en effet choisi de mettre fin à ses jours hier soir et…

			— Je l’ai toujours dit : trop de fric, ça rend les gens zinzins. Mais c’est son problème, enfin c’était.”

			Quelle peau de vache, pensa Theo, qui décida de changer de ton.

			“Non, madame, à partir de maintenant, c’est votre problème, parce que sauf si je me trompe, elle n’avait pas d’autre famille. Sa dépouille est à la morgue de Stuivenberg où vous êtes attendue demain matin à dix heures au plus tard pour identifier le corps, remplir les papiers de l’état civil et régler les formalités pour les funérailles.

			— Et aussi payer l’enterrement, à tous les coups ?

			— Ça me semble normal. Je crains qu’elle n’ait pas laissé grand-chose. Votre sœur travaillait dur pour un salaire de misère et menait une vie très frugale.

			— Je me demande pourquoi, vu le demi-million qu’elle a gagné au loto y a deux ans et qu’elle a pas jugé utile de partager, même juste un peu, avec sa sœur handicapée.

			— Eh bien, qui sait, peut-être qu’un bel héritage vous attend quelque part dans un paradis fiscal ! Rappelez-vous, demain matin avant dix heures, à la morgue de Stuivenberg. Il y a un accès pour les personnes en fauteuil. Et n’oubliez pas d’apporter votre carte d’identité.”

			Theo raccrocha. Il aurait voulu lui proposer de venir chercher la clé de Martha chez lui, mais, handicapée ou pas, elle s’était montée si désagréable qu’il n’avait pas voulu gaspiller davantage sa salive. Quant à l’héritage auquel il avait fait allusion, il était bien caché derrière une plinthe vermoulue dans sa propre chambre à coucher. Décidément, la vie réservait parfois de belles surprises délicieusement amorales, songea-t-il.

			Après s’être débarrassé de toute la saloperie de la veille sous une interminable douche tiède, il se blottit sous les couvertures moites avec les polaroïds qu’il avait pris de Martha. Il couchait en quelque sorte avec elle pour la première fois. Au cours de sa longue carrière, il avait rarement vu des photos de suicidés dégager une telle puissance érotique. Elle avait pourtant peu d’arguments pour charmer un homme. Martha était décharnée, sèche, usée jusqu’à l’os, abîmée par la vie et, étendue ainsi jambes écartées sur les carreaux, elle évoquait davantage une araignée morte ou une branche échouée qu’autre chose. Ce qui troublait Theo était plutôt l’intention qui se cachait derrière la mise en scène lascive de son suicide : l’envie désespérée d’être enfin désirée par quelqu’un après la mort. L’étalage impudique de sa sensualité secrète et si longtemps refoulée l’excitait au point qu’il en oublia momentanément Lucy, qui l’attendait dans la rue du Soleil.

			Lorsqu’il était confronté à un suicide, autrefois, il se demandait toujours quelles blessures profondes et invisibles avaient poussé la victime à avancer au bord de l’abîme et à fixer le vide avant de sauter. Était-ce un chagrin d’amour, un amer regret, était-ce un sentiment croissant de solitude et d’ensauvagement ou l’impossibilité d’échafauder encore des projets d’avenir, étaient-ce des difficultés financières persistantes, des problèmes de santé à l’issue fatale, ou un peu tout cela à la fois ? Un embrouillamini de maux dont on ne peut s’extraire, une accumulation longue et lancinante d’épreuves et d’infortunes quotidiennes qui vous rongent, vous creusent de l’intérieur à l’insu de tous comme un arbre malade, et rendent les profondeurs insondables de l’abîme soudain séduisantes ?

			Theo examina à nouveau les polaroïds de Martha, l’un après l’autre, comme s’il se sentait incapable de vraiment lui dire adieu un jour. Elle aussi avait dû être jeune et belle autrefois, et pourtant, elle n’avait pas pu non plus échapper à son destin. Elle avait sans doute caressé pendant des années son funeste plan de mettre fin à ses jours. Un rapport ambigu à l’argent, une méfiance vis-à-vis du bonheur, une maladresse naturelle à communiquer normalement avec les autres et le manque d’amour qui en résulte, l’incapacité à s’opposer à la violence de ce monde, à résister à la cruauté du temps que rien n’arrête, un complexe d’infériorité incurable dû à son apparence ingrate et, surtout, un sentiment lancinant d’abandon et d’étouffement l’avaient conduite, parce qu’il y a une limite à toute souffrance, à mettre brutalement fin à ses jours, la veille au soir. Le rêve lugubre qu’il lui avait raconté la nuit de Noël n’était donc certainement pas, comme elle le prétendait dans son message accusateur, la raison de son geste désespéré. Tout au plus un alibi, une autojustification, un prétexte. Avec sa stupide histoire, Theo avait déclenché sans le vouloir une bombe à retardement qui sommeillait en elle. Rien de plus.

			Il mit les photos de Martha de côté et sortit celles de Lucy. Elles étaient plus artistiques, pensa-t-il, plus douces, moins crues. La lumière était aussi moins réaliste : le clair-obscur tamisé qui embrumait son corps lui rappelait cette lueur crépusculaire inimitable dans laquelle les morts anonymes sont condamnés à errer tant qu’ils ne sont pas enterrés. Comme il se sentait soulagé d’avoir pour de bon trouvé sa place dans ce royaume des ombres, tandis que là-haut, dans leur funeste théâtre, les vivants se couraient après tels des chiens en chaleur, se racontant des mensonges sur l’amour et se livrant leurs guerres mesquines !

			“Demain, comme promis, je t’apporterai des fleurs, dit Theo. Et si Lybaert me prend en flagrant délit et me pose des questions, je lui ferai gober que le parfum entêtant des lys, des pivoines et des glaïeuls fait fuir les rats.”

			Il espérait réussir à nouveau à dormir d’une seule traite, sans comprimés contre le mal de tête, sans palpitations, sans avoir à endurer de mauvais rêves exténuants, afin de poursuivre son enquête le lendemain, frais et dispos. Peut-être serait-il instructif de rendre une petite visite à Ferre, son ex-compagnon de cellule, et de lui apporter des cigarettes et des revues pornographiques, soi-disant parce que c’était Noël, et bien sûr sans dire un mot sur ce qu’il avait découvert dans son ancien studio de cinéma. Ensuite, il pourrait passer au pressing CleanMatic pour demander à qui appartenait le ticket qu’il avait trouvé dans le portefeuille de Lucy.
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			“Regardez un peu qui voilà, grogna le gardien de faction assis derrière son petit bureau branlant dans le hall de la prison. Wolf ! T’es quand même pas nostalgique ?

			— Nostalgique, moi ?” s’exclama Theo. Rien que l’odeur saumâtre de moisi, mélangée aux effluves écœurants de la cuisine, lui donnait la nausée. Sans parler de la torture infligée par les impitoyables néons qui devaient toujours rester allumés et qui éclairaient ce décor désolé comme si les journées étaient sans fin et que la nuit n’existait plus.

			“Je suis venu apporter un cadeau de Noël à Ferre Goethals. Je sais trop bien ce que ça signifie de passer les fêtes sans voir personne, même si c’est que pour tailler une bavette.

			— Les visites commencent qu’à dix heures, Wolf. On est vendredi, aujourd’hui, t’as oublié ?

			— Bien sûr que non, marmonna Theo, même s’il ne savait plus ce que le vendredi avait de si particulier. Vendredi, jour du poisson”, ajouta-t-il bêtement en jetant un coup d’œil, au-dessus de l’entrée, à la pendule carrée familière dont le verre était fêlé. Presque neuf heures trente. Il était hors de question qu’il reste une demi-heure de plus que nécessaire entre ces murs où il avait vu s’éteindre sa vie jour après jour pendant quatre ans. Il avait largement le temps d’aller boire un café au lait au bar Le Paysan de Tirlemont sur la plaine de Malines et de lire les journaux du matin, aussi lança-t-il :

			“Je reviens tout à l’heure.”

			Les vitres du café étaient embuées, de sorte qu’aux yeux de Theo, le monde extérieur glacé cessa un moment d’exister. Il aimait cette chaleur sûre et familière qu’on ne trouve que dans ce genre de bistrot, quand la ville a disparu sous la neige et que la vie au-dehors se déroule comme dans un film au ralenti. Contrairement au tapage infernal des noctambules, les conversations des clients, rares à cette heure matinale, étaient encore assez courtoises. Theo feuilletait tranquillement la Gazette d’Anvers assis près du poêle à pétrole lorsque l’un des piliers de bar, qui descendait savamment ses premières Duvel de la journée au comptoir et le fixait avec insistance dans le miroir depuis son arrivée, troubla le silence. Il se tourna et s’écria d’une voix de crécelle :

			“Nom de Dieu, j’me trompe ou ce serait-y pas l’inspecteur Wolf qui se cache derrière son journal ?”

			Autrefois, afin de décompresser après une semaine éprouvante, Theo passait tous ses vendredis soir avec Chris Stoffels dans ce bistrot chaleureux, de sorte qu’il en connaissait tous les habitués par leur nom. Il n’y avait toutefois pas remis les pieds depuis sa sortie de prison – précisément pour éviter ce genre de situation. En outre, il ne ressentait plus le besoin de voir du monde.

			“Salut, Mon”, répondit-il sans lever les yeux.

			Il aurait mieux fait de ne pas prononcer un mot, car comme il l’avait craint, l’homme se laissa glisser de son tabouret et se traîna à travers le café, son verre à la main, pour venir s’asseoir en face de lui avec un profond soupir.

			“Nom d’un chien, et moi qui te croyais encore en taule ! dit Mon.

			— Eh bien… comme tu peux le constater…

			— Depuis quand t’es dehors, si c’est pas indiscret ?

			— Le 1er février de l’an dernier, le jour où il a plu si fort. L’eau est montée tellement haut dans les polders que les Pays-Bas ont dû évacuer un quart de million de personnes.

			— Ça me dit rien du tout, cette histoire de Hollandais sous la flotte… Mais raconte, t’es resté combien de temps derrière les barreaux, en tout ? Deux ans, trois ans ?

			— Quatre.

			— C’est à la fois beaucoup et pas beaucoup… pour avoir abattu un innocent dans le dos.

			— Tu trouves ?

			— Ça a pas dû être évident de s’y faire, j’imagine ?

			— Non.

			— Je sais pas si j’y survivrais.

			— T’as qu’à essayer.

			— Nan merci. Tu fais quoi dans la vie, à présent ?

			— Rentier. Et toi ?

			— Toujours en congé maladie. Les reins, la vessie et maintenant, la prostate… Y a plus rien qui marche comme ça devrait.”

			L’homme, que tout le monde au café surnommait Mon Geignard, regarda Theo de ses yeux mouillés de cabillaud, incrédule, puis il se pencha en avant et chuchota :

			“Comme je dis toujours, mieux vaut vivre de ses rentes avec un pied dans la tombe que d’tomber dedans.

			— C’est bien vrai.

			— Je dis ça, parce que l’été dernier, les gens sur la plaine de Malines affirmaient que t’étais mort. T’étais au courant ?

			— Non.

			— Tu te serais ouvert les veines au trou avec un rasoir, après une grève de la faim qui aurait capoté. Des ragots, bien sûr.

			— Bien sûr.

			— Note que ç’aurait pu être vrai.

			— Si ça se trouve, je suis mort.

			— T’as perdu un peu de poids, tout au plus…

			— Faut pas se fier aux apparences, Mon. Le fait que je sois ici en train d’essayer de t’écouter ne prouve rien.”

			“Essayer” était le mot juste. Depuis ce jour d’été noir où sa fille avait été assassinée dans la réserve de Kalmthout, il errait lui-même tel un fantôme, s’enfonçant toujours plus profondément dans la boue à travers les friches inhospitalières qu’était devenue sa vie, et il éprouvait les plus grandes difficultés à communiquer de manière sensée avec ses semblables. Il avait l’impression qu’il ne s’habituerait plus jamais à leur cruauté stupide et que rien au monde ne pourrait égaler la conversation réconfortante qu’il entretiendrait tout à l’heure avec Lucy dans l’intimité de leur chambre secrète, rue du Soleil.

			 

			 

			Durant ses quatre années de détention, Theo n’avait passé que quelques minutes au parloir, le jour où le gardien était venu le chercher dans sa cellule parce qu’il avait cru entendre prononcer le nom de “Wolf”, et où il s’était retrouvé face à une inconnue qui espérait voir un certain “Dolf”. Autrefois, les prisonniers prenaient place dans une cabine derrière un guichet et communiquaient par téléphone, séparés de leur visiteur, pour raisons de sécurité, par une vitre blindée maculée d’empreintes de doigts et de traces visqueuses. Cependant, on avait entre-temps grandement assoupli ces règlements archaïques. Pour rendre les lieux plus conviviaux, le nouveau directeur avait fait installer un sapin de Noël à boules argentées entre le distributeur automatique de Coca-Cola et la petite fenêtre qui donnait sur la cour intérieure, où Theo avait célébré en rêve son fastueux mariage avec Lucy. Pour accueillir les visiteurs, la direction avait en outre choisi un disque pot-pourri de chants de Noël de crooners flamands tels qu’Eddy Wally, Rocco Granata, Louis Neefs et les deux Will, Ferdy et Tura. Lorsque Ferre Goethals s’assit en face de Theo devant l’une des petites tables rectangulaires en formica, comme tous les autres prisonniers, il ne portait même pas de menottes.

			Theo le reconnut à peine. En un peu plus d’un an, il avait pris un coup de vieux et en paraissait dix de plus. Le peu de cheveux gris argenté et raides qu’il lui restait pendaient en mèches agglutinées sur ses épaules, ses joues grisâtres et grêlées s’étaient creusées, ses yeux étaient ternes et son regard désespérément vide. Il avait perdu ses dents de devant sur sa mâchoire du bas et mordait constamment sa lèvre inférieure gonflée. Il avait aussi un nouveau tatouage dans le cou, une tête de mort prise dans une toile d’araignée.

			“C’était pas la peine, dit-il quand Theo lui tendit les revues et les cigarettes, mais merci quand même.

			— Après tout, c’est Noël.

			— À entendre ces bêlements, j’avais compris, ouais.”

			S’ensuivit un de ces silences caractéristiques que l’on ne peut rompre qu’avec des banalités. Le douloureux silence qui s’immisce entre deux amis quand, après une longue séparation, ils se rendent compte qu’ils n’ont plus rien à se dire.

			“Comment ça va ?

			— Comme tu vois.

			— On se bat dans les ténèbres.

			— Comme tu dis…

			— T’as eu d’autres visites, pour les fêtes ?

			— Seulement Vic. Il m’a raconté que tu bossais pour lui ?

			— Exact. Grâce à toi.

			— Je t’en prie. Et… tu t’y fais, à ce job ?

			— C’était pas évident de s’habituer, surtout pour quelqu’un qu’avait encore jamais vu de rats.

			— Jamais vu de rats ? La cuisine et le réfectoire en grouillent !

			— Ça doit être récent.

			— Ça a toujours été comme ça, Theo.

			— Peut-être… Tu devineras jamais où ton frère m’a envoyé il y a quelques jours pour éradiquer une colonie.”

			Ferre regarda Theo d’un air interrogateur tandis qu’il inhalait d’une respiration sifflante la fumée de sa cigarette comme à travers un tuyau d’orgue, puis la recrachait en toussant.

			“Dans la rue du Soleil. La maison qui fait le coin avec la rue de la Couronne.

			— Le monde est petit.

			— Les voisins l’avaient appelé parce qu’ils avaient entendu des rats dans la cave.

			— Bien possible. L’immeuble est désert depuis un bail.

			— J’ai pas compris tout de suite que t’avais habité là-bas.

			— Habité, jamais. À l’époque où mes ambitions avaient pas de limite, j’y avais installé les bureaux de ma société de production, « Lubri Films ». T’es allé voir au-dessus ?

			— Non. Juste dans la cave.

			— La baraque doit être dans un sale état.

			— Oui. Mais bon, dans ce quartier, c’est loin d’être la seule.

			— À ce moment-là, j’avais aménagé un petit studio au deuxième étage, qui servait surtout pour les castings. La dernière fois qu’on y a tourné, c’était pour choisir l’actrice qui devait jouer le rôle de Décembre dans le film Au fin fond de Décembre. Un chouette projet, basé sur une idée de notre ancienne maquilleuse : un film porno noir artistique avec un clin d’œil à la célèbre chanson Try to Remember. Mais ensuite, les problèmes ont commencé, et on l’a jamais réalisé. Dommage, parce que pour le rôle principal, j’avais mis la main, au sens propre comme au sens figuré, sur une perle rare. Une nana avec un fort accent limbourgeois, mais ça avait pas d’importance, parce que dans mes films, y a pratiquement pas de dialogues. Ç’aurait été son premier tournage. Merel, qu’elle s’appelait. J’ai oublié son nom de famille…

			— Vermeulen. Merel Vermeulen.

			— C’est ça ! Comment tu le sais ?

			— Parce qu’on a retrouvé son cadavre il y a quelques jours entre des sacs-poubelles, dans l’avenue De Keyser. C’était dans tous les journaux.

			— Je lis plus, Theo, les journaux pas plus que le reste. Overdose ?

			— Meurtre.

			— On se bat bel et bien dans les ténèbres, mon ami…”

			La larme à l’œil, perdu dans ses pensées, Ferre se mit à feuilleter l’une des revues pornographiques que Theo lui avait apportées, puis murmura :

			“Mais nous, on avait quand même plus de classe…”

			Cinq minutes plus tard, Theo était de retour dans le monde réel, dans la rue recouverte de neige mouillée, si troublé par l’histoire de Merel qu’il n’était pour l’heure plus en état de réfléchir logiquement.
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			Ses enquêtes précédentes avaient appris à Theo que la vie n’est parfois rien de plus qu’un enchaînement de hasards et que le cerveau humain est capable des raisonnements les plus bizarres et les plus tortueux, mais le cas présent, d’après lui, ne pouvait plus relever de la simple coïncidence. Le disque rayé qui répétait en boucle les paroles “deep in December” près du cadavre de Lucy, le titre éponyme du film pour lequel Merel avait passé une audition dans la pièce où il avait trouvé Lucy, la ressemblance entre les deux meurtres, la prédilection de l’assassin pour le pathos et les mises en scène baroques, c’en était trop pour croire encore à un concours de circonstances. Il devait exister un lien entre Merel et Lucy. Et qui sait, peut-être même entre Lucy, Merel, Germaine et Maria-Louisa. Et ce lien, s’il y en avait un, se nommait pour l’instant Ferre Goethals. Seulement voilà, Theo ne pouvait en parler avec lui s’il ne voulait pas compromettre son enquête, et courir le risque de perdre Lucy et d’assister, impuissant, à la reprise officielle de l’affaire par Stoffels, qui comme toujours s’attribuerait tous les mérites. À moins que Ferre et son frère n’aient su depuis le début que Lucy pourrissait là-haut, et que Vic ne l’ait embauché sur les conseils de Ferre pour le piéger en l’impliquant dans leurs plans macabres et le faire tôt ou tard accuser du ou des meurtres. Peut-être attendaient-ils patiemment qu’il découvre l’identité du cadavre et laisse suffisamment de traces compromettantes derrière lui pour le liquider à son tour ou le dénoncer. Peut-être était-il le seul à ne pas savoir qui était Lucy. Ou peut-être ses souffrances l’avaient-elles tant abîmée qu’il ne l’avait pas reconnue, alors qu’il l’avait côtoyée autrefois, dans une autre vie. Il avait peut-être lui-même des raisons suffisantes de la supprimer, qui sait ? Cette enquête pourrait bien s’avérer la plus absurde et la plus vaine de son existence, mais aussi la plus dangereuse et la plus schizophrénique.

			 

			 

			“Monsieur ? Ça va ?”

			Theo leva les yeux vers la jeune fille blonde penchée vers lui dans son manteau de laine et s’aperçut qu’il était au milieu de la place Verte enneigée, sa tête appuyée contre le piédestal de la statue de Rubens. Depuis combien de temps était-il étendu là dans la neige, il n’en avait aucune idée. Des passants indifférents, habitués à voir junkies et vagabonds se rassembler autour de la statue, avaient sans doute cru qu’il était en train de cuver son vin. Ce dont il se souvenait, en revanche, c’était d’avoir senti monter la douleur familière dans sa poitrine, exactement comme dans l’escalier de chez Lybaert, et que le sol s’était dérobé sous ses pieds. Même s’il était resté inconscient un moment, curieusement, cela ne l’avait pas empêché de mettre de l’ordre dans ses pensées, un peu comme quelqu’un qui, un goût amer dans la bouche, rêverait qu’il réfléchit.

			“Ça va, mon petit, ça va. Je crois que j’ai glissé.”

			 

			 

			Lorsqu’il était victime de ce genre d’évanouissements, à la fin de sa période de détention, l’infirmier de garde lui avait parfois prescrit une injection d’insuline. Il avait dit que Theo souffrait sans doute d’un léger problème de diabète, mais qu’il devait surtout manger moins gras et arrêter le tabac. Quand Theo avait répondu que la nourriture n’était pas des plus saines dans la rue des Béguines, et que n’importe qui n’ayant jamais touché une cigarette se mettrait sans exception à fumer en prison, il n’avait récolté qu’un haussement d’épaules. Mon Dieu, comme il détestait les docteurs avec leur suffisance, leur humour douteux et leur prétendue infaillibilité !

			Pour réguler son taux de glycémie et se remettre d’aplomb avant de rendre visite au pressing CleanMatic dans la courte rue Neuve, il commanda, sur la terrasse chauffée du café La Poste, un “lait russe” additionné de sept morceaux de sucre et accompagné d’une part de tarte au sucre à la chantilly. Il doutait que ce fût vraiment indiqué mais savait par expérience que ces douceurs lui donneraient un coup de fouet.

			 

			 

			La vitrine embuée de la blanchisserie rappela à Theo l’aquarium mal entretenu de son père, dans lequel on pouvait encore à peine distinguer les poissons en train de nager.

			À l’arrière de la boutique, cinq Pakistanais repassaient draps et chemises dans un brouillard odorant dû à l’absence presque totale de ventilation, de sorte que la température à l’intérieur était insupportable. Theo déboutonna son manteau, s’avança vers le comptoir à travers le nuage de vapeur parfumé à l’eau de Javel et aux produits de nettoyage à sec, et montra brièvement sa carte de police à la dame en ébullition qui, assise à la caisse, les joues rouges et brillantes, semblait prête à exploser à tout instant.

			“Inspecteur Wolf, de la police judiciaire d’Anvers. Vous avez un moment ?

			— Tous nos papiers sont en règle, se défendit la femme en désignant les jeunes hommes silencieux, en nage derrière leurs planches à repasser. À part Malik et Fazal qui sont venus nous donner un coup de main aujourd’hui, ils sont tous déclarés officiellement.”

			Theo se sentait rajeunir de dix ans. Il avait l’impression de n’avoir jamais cessé de travailler. C’était même encore mieux qu’avant, maintenant qu’il n’avait plus de supérieurs et de juges d’instruction tatillons pour lui mettre des bâtons dans les roues et lui demander sans arrêt des comptes.

			“Pas de panique, dit-il d’une voix calme en sortant le bon de son portefeuille. Pressing CleanMatic, courte rue Neuve… Ça vient bien de chez vous ?”

			La femme examina le ticket orange d’un œil soupçonneux et hocha la tête.

			“Vous pourriez vérifier si l’article est toujours ici et à qui il appartient ?

			— C’est un vieux ticket. Maintenant, ils sont verts… Le vert, c’est à la mode.

			— Y a pas de date dessus.

			— Inutile. Le numéro suffit. 227-9/96, autrement dit, mi-septembre. Faut que j’aille voir dans les vêtements que les clients ont oublié de récupérer, dans la réserve.

			— Prenez votre temps.

			— Vous avez de la chance qu’on soit ouverts. Parce qu’on était fermés pour Noël et on referme demain jusqu’après le Nouvel An. C’est pour ça qu’on turbine autant. Un instant…”

			Même si Theo ne montrait pas la moindre émotion, il sentait son cœur cogner dans sa poitrine. Il est vrai qu’il était sur le point d’apprendre le véritable nom de Lucy, et peut-être même son adresse, dans le meilleur des cas. La tête lui tournait à nouveau un peu, il essuya d’une main moite la sueur froide qui perlait sur son front. Comment ces pauvres types tenaient-ils le coup toute la journée avec leurs fers à repasser fumants dans cette atmosphère suffocante ? se demanda-t-il, et il adressa un sourire hypocrite à un Pakistanais qui fredonnait et ne l’avait pas quitté de ses yeux tristes depuis son entrée dans la boutique. La dame aux joues rouges n’ayant toujours pas réapparu au bout de quelques minutes, Theo commença à s’inquiéter. Peut-être Lucy avait-elle simplement oublié de rendre le ticket lorsqu’elle était venue chercher ses affaires, trois mois plus tôt. Peut-être quelqu’un d’autre avait-il tenu la caisse ce jour-là, peut-être…

			“Bingo !” s’écria la patronne en surgissant triomphalement de derrière un rideau de perles marocaines étincelantes, des vêtements enveloppés dans du film plastique et pliés en deux sur le bras.

			Theo retira les articles de leur emballage pour les examiner.

			C’était un tailleur en laine bleu clair, un modèle démodé, bordé d’un liseré de soie bleu foncé, taille 40, qui présentait de nombreux points communs avec celui que Lucy portait lorsqu’il l’avait trouvée dans la rue du Soleil. Cette fois encore, une copie approximative du deux-pièces classique de Chanel. L’étiquette dans le cou ne mentait pas : Channelle Paris.

			“Je suppose que vous pouvez aussi retrouver l’identité et l’adresse du client dans vos fiches ?

			— On l’appelle « la chanteuse ».

			— La chanteuse… Ce n’est pas un nom, la chanteuse…

			— Quand elle apporte des vêtements, elle va s’asseoir sur cette chaise et reste parfois des heures à parler de sa carrière internationale. Des histoires à dormir debout, je crois pas tout ce qu’elle raconte, mais soit, on voit bien que cette femme a besoin de s’épancher. Elle prétend avoir joué dans des comédies musicales à peu près partout dans le monde, à Sydney, Londres, Paris, Berlin, et même Broadway, à New York. C’est pour ça qu’on l’appelle la chanteuse.

			— À en juger par ses vêtements, elle est plus toute jeune, n’est-ce pas ?

			— Je lui donnerais environ soixante ans. Ou sans doute un peu plus.

			— Et vous savez pas où elle habite ?

			— Nous ne demandons pas ce genre d’information à des clients si chics.

			— Même pas son nom ?

			— Non. Son numéro suffit.

			— Mona. Mona Lisa, marmonna en hochant la tête, sans s’arrêter de repasser, le Pakistanais qui tenait Theo à l’œil.

			— J’ai pas compris, dit Theo.

			— Elle s’appelle Mona Lisa.

			— Personne ne s’appelle Mona Lisa.

			— C’est son nom d’artiste.

			— Comment tu sais ça, toi ? grogna la patronne.

			— Parce que je la connais du dancing Star Trek où tous les week-ends, entre les autres numéros, elle se met dans la peau de Mona Lisa et chante quatre chansons de son répertoire. Vous devriez la voir, sous les projecteurs, avec sa perruque blonde et sa robe moulante scintillante ! Elle a encore beaucoup d’allure, croyez-moi. Et sa voix est pas mal du tout, pour son âge.

			— Quand est-ce que vous l’avez vue pour la dernière fois ?

			— Ça fait un bout de temps. À mon avis, elle doit avoir un rhume.”

			Theo s’approcha de l’homme, lui intima d’éteindre son fer à repasser et lui demanda sur un ton confidentiel s’il allait souvent au Star Trek.

			“J’y travaille aussi, certains soirs. Pour financer mes études de commerce.

			— Comme s’il gagnait pas assez ici ! s’exclama la patronne, indignée.

			— Vous y faites quoi ? s’enquit Theo en ignorant la remarque.

			— Go-go dancer.

			— Alors vous connaissiez Merel.

			— Bien sûr. Mais je préfère pas en parler. Ça me rend malade.

			— Je comprends. Dites-moi, quels types de chansons chante Mona, d’habitude ?

			— Surtout des titres de musicals américains : My Fair Lady, Show Boat, Cabaret…

			— The Fantasticks ?

			— Aussi.

			— Try to Remember, par exemple ?

			— Ouais, ce genre de trucs ringards.

			— Ringards ? C’est une de mes chansons favorites.

			— Parfois, après notre dernière représentation, on reste un peu dans les loges, elle en profite toujours pour me raconter sa vie. Je sais pas si tout ce qu’elle dit est vrai, mais si ça l’est, elle en a vu des vertes et des pas mûres, cette chère Mona. Cette femme a dû en baver. Il lui manque même un doigt à la main gauche.

			— Alors pourquoi vous faites comme si vous vous connaissiez pas, quand elle vient ici ? demanda la patronne, quelque peu troublée.

			— C’est ce qu’on a convenu. Vaut mieux pas tout mélanger. Mais c’est grâce à moi qu’elle est cliente.” L’homme se tourna à nouveau vers Theo. “Il lui est rien arrivé, au moins ?

			— À elle ? Pas que je sache, répliqua Theo. Je ne connais même pas cette dame.

			— Dans ce cas, comment ça se fait que vous ayez son ticket ? demanda la patronne.

			— Dans l’intérêt de l’enquête préliminaire, je ne suis pas autorisé à vous répondre, madame, dit Theo avec gravité avant de s’adresser une dernière fois au Pakistanais. Vous vous appelez comment, déjà ?

			— Mubashir Hesbani.

			— Reprenez tranquillement votre repassage, Mubashir. Nous aurons l’occasion de nous reparler.”

			 

			 

			Sur ce, Theo quitta le pressing, satisfait, le tailleur bleu ciel de Lucy sous le bras. Soi-disant à titre de preuve pour l’enquête. En réalité, parce qu’il était selon lui grand temps qu’elle enfile des vêtements propres.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			17

			 

			 

			Sur le chemin du retour, Theo acheta quelques feutres de différentes couleurs, un paquet de cent fiches bristol, une pelote de laine rouge et deux boîtes de punaises. Il avait à présent recueilli trop d’informations pour pouvoir continuer à tout mémoriser sans aide. Il était temps de s’atteler à son “mur”, comme il l’appelait autrefois. C’était en quelque sorte une manière de cartographier l’enquête : il se fabriquait un mur avec les polaroïds des cadavres et les preuves, coupures de journaux, documents et fiches portant noms, adresses et faits, puis raccordait avec de la laine rouge les éléments liés entre eux afin d’obtenir une vue d’ensemble plus concrète de la situation. Beaucoup plus clair, trouvait-il, que de stocker ces données sur un ordinateur – qu’il ne possédait même pas, du reste.

			 

			 

			En fin d’après-midi, Theo avait terminé sa première version du mur. C’était devenu un réseau impressionnant et complexe de fils rouges tendus, qui emprisonnait des dizaines de documents et de fiches comme des mouches mortes dans une toile d’araignée géante.

			Il alluma une cigarette, alla s’asseoir avec satisfaction sur le bord de son lit, à quelques mètres de distance, et fixa longuement et intensément la constellation dans laquelle cartes et photos avaient trouvé une place provisoire. C’était la seule manière de découvrir des éléments qui lui avaient peut-être échappé.

			Et c’est ainsi que le dancing New Star Trek de la rue Breydel lui apparut soudain comme le point central où s’étaient croisés de nombreux personnages de son enquête, qu’ils en aient eu conscience ou non. Pendant le week-end, Lucy y chantait de vieux classiques surannés sous le nom de scène de Mona Lisa. Merel y pratiquait le strip-tease et la pole dance, jusqu’à ce qu’elle soit assassinée de la même manière que Lucy, et l’énigmatique étudiant-repasseur Mubashir Hesbani s’y produisait comme go-go dancer. Il n’était pas exclu que Ferre Goethals, son ex-compagnon de cellule, y ait repéré Merel alors qu’il recherchait de nouvelles stars du porno pour ses films. Et même l’inspecteur Stoffels, qui y retrouvait ses indics, mais y poursuivait aussi et surtout Merel de ses assiduités, s’y rendait régulièrement. Cela signifiait que Ferre comme Stoffels avaient peut-être rencontré Lucy là-bas, avant que Theo ne la trouve rue du Soleil, en train de pourrir dans son faux Chanel avec un sac en plastique sur la tête et une chanson de son répertoire en musique de fond. Dans le studio de tournage miteux de la rue du Soleil, où Vic Goethals, le frère de Ferre, avait envoyé Theo exterminer des rats, et où Merel était venue passer un casting pour le rôle de Décembre dans le film pornographique Au fin fond de Décembre. Plus Theo en savait, moins il comprenait. D’autant plus qu’il pouvait difficilement prendre de la distance, pour la bonne raison que lui-même s’était empêtré sans le vouloir dans cette histoire, tel un personnage poussé par le destin. Jusqu’à présent, aucune logique ne se dégageait de l’enquête. Pour autant, on ne pouvait nier l’existence d’un lien pour l’instant inexplicable entre les protagonistes.

			Avant de se rendre comme prévu en pleine nuit – par souci de discrétion – rue du Soleil pour voir comment se portait Lucy et lui apporter des vêtements propres, Theo décida de faire d’abord un crochet par le New Star Trek, afin de prendre la température et de bavarder un peu avec le barman et les filles.

			Pour se donner un air convenable, il se coupa les ongles, se rasa avec rasoir et blaireau, se lava les cheveux et demeura plus longtemps que d’habitude sous le misérable jet d’eau de la douche, jusqu’à ce qu’il ait rincé toute la mousse parfumée du savon Tahiti crème à la vanille et qu’il commence à trembler de froid sur ses jambes. Il ne possédait pas ce que son père appelait autrefois des “habits du dimanche”. Cependant, un jean propre, une chemise blanche et le veston foncé qu’il avait porté pour la dernière fois à son procès devraient suffire à le faire passer pour un client honorable.

			Il était de notoriété publique que les informateurs professionnels aux tuyaux fiables coûtaient cher. Il savait également qu’il fallait plus d’un verre de champagne pour faire parler les filles. Aussi extirpa-t-il deux billets de banque de la cachette derrière la plinthe. Il suffisait de sortir plus ou moins discrètement quelques coupures de cinq mille au comptoir d’un bouge comme le New Star Trek pour susciter aussitôt le respect.

			Néanmoins, il était encore trop tôt pour marcher jusqu’à la rue Breydel. Au début des années 1980 déjà, le Star Trek n’ouvrait ses portes qu’à dix heures, et le show ne commençait jamais avant onze heures et demie. Vêtu d’un pull de laine et de ses chaussettes, il se glissa donc dans son lit pour se réchauffer et se reposer un peu avant de plonger dans une nouvelle nuit longue et incertaine.

			 

			 

			La lumière était allumée au deuxième étage de la maison d’angle de la rue du Soleil, de sorte que Theo hésita un instant à monter. Lucy avait-elle reçu une visite imprévue, ou avait-il simplement oublié d’éteindre la lampe la dernière fois, quand il avait ouvert les fenêtres pour chasser les taons et que M. Lybaert l’avait surpris ? Quoi qu’il en soit, il pouvait difficilement rester à attendre dans le froid glacial à une heure du matin, avec le tailleur bleu ciel de Lucy dans un sac à provisions et, sous le bras, le bouquet de roses rouges qu’il avait acheté au Star Trek, au marchand indien qui colportait ses fleurs défraîchies depuis plus de vingt ans dans les bistros et clubs autour de la gare Centrale.

			Il gravit prudemment l’escalier sur la pointe des pieds, s’immobilisant en retenant son souffle chaque fois que l’une des marches en bois troublait le silence en grinçant sous ses semelles en caoutchouc. Il n’y avait toutefois pas le moindre signe de vie à l’étage, et la maison était plus tranquille que jamais. Même le bourdonnement des mouches et le grattement des rats avaient disparu. Un silence de mort, pensa Theo, un silence menaçant qui ne présageait rien de bon.

			Il poussa la porte du coude. Le corps de Lucy s’était volatilisé. Là où il était resté trois semaines à se décomposer, quelqu’un avait frotté le parquet jusqu’à effacer toutes traces de sang, de tissus putréfiés et d’autres immondices nauséabondes. Il ne pouvait en croire ses yeux : c’était comme si elle n’avait jamais été là, comme si elle n’avait jamais existé hormis dans l’imagination malade de Theo, qui avait commencé à lui jouer des tours quand il était enfermé dans la rue des Béguines avec ses fantômes, ses désillusions et ses hallucinations. La pièce désinfectée et rangée dégageait même une odeur d’encaustique, d’Air Wick et de Javel. Pour une fois, la mort avait quitté l’immeuble sans laisser son parfum pénétrant derrière elle.

			Il entra dans l’appartement et aperçut M. Lybaert qui agitait la main dans sa direction, de l’autre côté de la rue de la Couronne, dans le rectangle jaune de sa fenêtre éclairée. Theo lui répondit d’un signe de la main et lui demanda par gestes de l’attendre. Il ne faisait aucun doute qu’une fois de plus, depuis son poste de garde, Lybaert avait vu qui avait évacué du studio la dépouille de Lucy, quand et comment.

			Saisi de l’intuition qu’il était en danger de mort et avait intérêt à vider les lieux au plus vite, Theo était sur le point de déposer, en guise de souvenir, la gerbe de roses rouges à l’endroit où il avait trouvé Lucy, quand il crut reconnaître dans son dos la voix sinistre de Stoffels, qui l’avait épié tout ce temps sans bouger dans la pénombre, depuis le lit.

			“T’es en retard, Tarin. Surpris ?

			— Pas vraiment, tu m’as juste fait sursauter.

			— Comme si j’étais capable de te laisser tomber.

			— Est-ce que j’ai dit ça ?

			— On dirait que tu peux plus te passer de moi.

			— On dirait, ouais.

			— Est-ce qu’elle t’avait aussi donné la clé ? Comme Martha ?

			— Qui ça ?

			— Mona, la chanteuse.

			— Connais pas.

			— Mona Lisa, du Star Trek.

			— Jamais entendu parler.

			— Elle habitait ici, pourtant.

			— Je croyais que l’immeuble était désert depuis des années !

			— Qu’est-ce que tu viens faire ici au milieu de la nuit, alors ?

			— Chasser les rats. Comme tu le sais, ce sont des animaux nocturnes.

			— Avec un bouquet de roses ?

			— Les rats marron sont allergiques à l’odeur de certaines fleurs… Et est-ce que je peux savoir ce que toi, tu fiches ici ?

			— Allons, Tarin, c’est toi qui m’as demandé de venir cette nuit.”

			Soudain, heureusement pour Theo, la sonnette coupa court à leur conversation.

			“Tu attends de la visite à cette heure tardive ? s’enquit Theo.

			— Nan. Et toi ?

			— Moi ?”

			 

			 

			On sonna de nouveau. Plus longtemps, cette fois. Assez longtemps pour tirer Theo d’un profond sommeil et interrompre son rêve lugubre. Lorsqu’il reconnut enfin le bruit de sa sonnette et prit conscience de l’endroit où il était, il regarda le réveil : dix heures moins dix. Qui pouvait sonner si tard à sa porte avec une telle insistance ?

			Il se hissa avec peine hors du lit et jeta son manteau humide sur ses épaules. Tandis qu’il se traînait en chaussettes à travers le couloir, le dos légèrement voûté et les mollets raides, on appuya une nouvelle fois sur la sonnette.

			Quand Theo ouvrit la porte d’entrée, une rafale souffla à l’intérieur un nuage de flocons de neige illuminés par les lampadaires. Devant lui se tenait une femme qu’il n’avait jamais vue. De la neige s’accrochait à ses cheveux trempés, d’un gris argenté. Elle portait un manteau imitation renard et des bottes en fausse fourrure. Elle avait noué une écharpe en laine rose autour de son cou. Elle respirait difficilement par son nez rouge et congestionné, et quand elle ouvrit la bouche, de petits nuages en sortirent comme d’une machine à vapeur qui démarre lentement.

			“Monsieur Wolf ?

			— Oui, c’est bien moi.

			— On s’est parlé au téléphone. Je suis Machteld Vandemoortel, la sœur de Martha.”

			Elle ne ressemblait pas du tout à sa sœur. Elle était plus grande, plus épaisse, plus pâle, plus grisonnante et beaucoup plus agressive. Et, à première vue, pas handicapée le moins du monde.

			“Encore une fois, toutes mes condoléances, madame. Que puis-je faire pour vous ?

			— Eh ben, faudrait que je puisse entrer dans l’appartement de ma sœur pour faire l’inventaire de ses biens. Et l’inspecteur Stoffels m’a dit ce matin à l’hôpital Stuivenberg que vous aviez les clés.

			— C’est exact.

			— Y a tant de choses à régler lors d’un suicide que j’ai pas pu venir plus tôt.

			— Les tracasseries administratives… on est tous passés par là.

			— Je vous demande pas pourquoi Martha vous avait donné sa clé.

			— Vous faites bien.

			— Après tout, c’est pas mes oignons.”

			Son menton avait tremblé pendant qu’elle prononçait ces mots.

			“En effet.”

			Theo la fit entrer, pas tant par politesse ou parce qu’elle dégageait ne serait-ce qu’une once de chaleur humaine – la femme ne lui inspirait pas la moindre sympathie –, que pour se protéger lui-même de l’air glacé qui s’engouffrait à l’intérieur. Il lui demanda d’attendre dans le couloir pendant qu’il allait enfiler un pantalon et des chaussures dans la chambre. Cette étrangère froide n’avait pas à venir fouiner chez lui. Quand il revint vers elle, elle avait allumé une cigarette et se débarrassait à grands gestes des paquets de neige qui fondaient sur sa tête et ses épaules.

			Il lui remit la clé et dit :

			“L’inventaire ne prendra pas longtemps. Martha ne possédait pas grand-chose.

			— C’est ce qu’elle essayait de nous faire gober.

			— Vous l’avez déjà mentionné…

			— Elle avait le cul dans le beurre !

			— Dans ce cas, j’espère pour vous que vous découvrirez vite son magot.

			— Vous en faites pas, m’sieu Wolf. Je chercherai jusqu’à ce que je mette la main dessus. Même si je dois pour ça démolir sa baraque, et la vôtre ensuite !

			— Vous ne trouverez rien ici, madame. Sauf une poignée de souvenirs émoussés de ce qui m’a été volé.

			— Espérons-le. Vous avez pas de cendrier ?

			— Dehors.”
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			À l’exception, au-dessus de l’entrée, d’une photo encadrée et dédicacée de William Shatner, alias le capitaine James T. Kirk, qui avait assisté à l’inauguration en tant qu’invité d’honneur, il ne restait plus grand-chose du décor original du Star Trek. Le dancing, qui avait ouvert ses portes en septembre 1969, s’était au départ inspiré de l’intérieur futuriste en carton-pâte du vaisseau Enterprise, avec des projections de la Voie lactée au plafond et, pour créer l’illusion d’un véritable voyage dans l’espace en direction de planètes inconnues, de faux hublots octogonaux derrière lesquels étaient collées des images de nébuleuses inexplorées, flottant à travers l’obscurité du vide interstellaire. Les murs étaient tapissés ici et là de papier aluminium et parsemés de lampes clignotantes, d’interrupteurs, d’inverseurs de courant et de divers autres boutons factices. Derrière le comptoir, une copie rudimentaire du tableau de bord qui se trouvait dans le cockpit du vaisseau spatial, on pouvait admirer des photos colorisées des tout premiers épisodes du feuilleton sur de faux écrans de télévision bombés. Les barmans fringants qui, dans leurs uniformes pastel, préparaient des cocktails fluorescents et fumants issus tout droit d’autres systèmes solaires, avaient tous la coupe aux cheveux noir de jais et les fausses oreilles pointues de M. Spock.

			Le night-club n’était pas fréquenté que par les fans de la série américaine de science-fiction. Quelques mois après son ouverture, il était devenu un lieu incontournable où venait parader tout ce que la scène nocturne comptait de célébrités locales et où il fallait se montrer si l’on voulait être dans le coup. Le week-end, les gens faisaient la queue jusqu’au coin de la rue Breydel dans l’espoir que les videurs tout-puissants déguisés en Klingons et Romuliens les laisseraient entrer.

			À la fin des années 1970, le club n’accueillait plus grand monde, et le nouveau propriétaire avait rénové l’intérieur dans le vain espoir d’attirer une clientèle plus élégante et plus aisée. On avait tapissé murs, sols et plafonds d’une même moquette violette et recouvert les meubles de tissu pelucheux noir et bordeaux. L’homme avait fait faillite en six mois, et le Star Trek avait ensuite croupi sous la poussière pendant quatre ans, jusqu’à ce que la maffia chinoise y ouvre, en 1984, derrière une salle de jeux, un tripot à peine dissimulé, que le parquet d’Anvers avait placé sous scellés au bout de quelques semaines. Le New Star Trek datait de 1990, lorsqu’un courtier de Rotterdam avait repris l’immeuble, embauché des professionnelles de la pole dance venues du Canada et réussi à faire de cet endroit légendaire le meilleur club de strip-tease de la petite Las Vegas, comme on appelait le quartier autour de la gare Centrale.

			On avait retrouvé le corps de Sonja dans la réserve naturelle de Kalmthout quelques semaines auparavant. Totalement désemparé, Theo, suivant les conseils de Stoffels qui s’était révélé un ardent défenseur de la pole dance athlétique, avait pris l’habitude d’y passer ses nuits en compagnie de femmes sans noms et de ses contacts de la pègre, et d’y retrouver ses informateurs. Entre-temps, il s’était écoulé cinq années depuis la dernière soirée où il y avait mis les pieds, le 21 février 1991, soit la veille de la fusillade fatale à Merelbeke.

			À onze heures et demie, lorsqu’il entra dans la pénombre suffocante du club et reconnut la forte odeur de parfum bon marché, de transpiration et de maquillage, il ne savait pas vraiment à quoi s’attendre.

			Comme chaque année entre Noël et le Nouvel An, l’établissement était désert ou presque. Durant la période creuse, les braves pères de famille parmi les habitués avaient plus de difficultés à mener leur double vie, parce qu’ils étaient forcés d’assister aux fêtes avec leurs proches. En outre, le trafic portuaire était pratiquement à l’arrêt.

			Sur la scène centrale, dans le faisceau de lumière verte d’un projecteur clignotant, deux jeunes filles maigres se trémoussaient sans grande conviction autour de barres chromées sur une chanson d’Isaac Hayes. À première vue, on aurait dit que le temps s’était arrêté au New Star Trek depuis la dernière visite de Theo. Excepté que le public était plus vieux et plus clairsemé, le décor plus minable, l’éclairage plus faible, la musique plus démodée, et les danseuses moins fraîches que six ans auparavant.

			Autrefois, à l’entrée, une poupée orientale prenait les vestes des clients et les accrochait dans le vestiaire. Mais c’était au début, quand le Rotterdamois voulait encore impressionner le public. Theo suspendit donc lui-même à un portemanteau sa veste en laine et le sac contenant le tailleur bleu ciel de Lucy, puis il prit place à l’un des tabourets vides, alluma une cigarette, jeta un regard circulaire et contempla avec tristesse le tableau irrémédiablement décadent autour de lui. Il ne restait plus rien depuis belle lurette de la vision futuriste, naïve et utopique du Star Trek d’origine. Mais les temps aussi avaient changé : il était indéniable que l’époque actuelle était moins joyeuse et moins insouciante que les années 1960. Pourtant, Theo se sentait chez lui dans ce palais éphémère, en sécurité, à sa place. Une fois de plus, il avait l’impression réconfortante d’avoir atterri dans le royaume désormais familier des morts. Il n’aurait même pas été surpris de voir surgir sur scène Lucy dans sa robe évanescente à paillettes de Mona Lisa, une écharpe à plumes d’autruche roses sur les épaules, afin de chanter sous les projecteurs Try to Remember, pour lui et pour personne d’autre. Après tout, il avait rêvé qu’elle n’était pas chez elle ce soir, et le suicide de Martha avait démontré que ses songes pouvaient s’avérer prophétiques.

			 

			 

			“Qu’est-ce que je vous sers ?” demanda le jeune barman aux cheveux gominés, qui portait des chaînes en or autour du cou. Il trouvait apparemment nécessaire de se cacher en pleine nuit derrière des Ray-Ban à verres miroir.

			“Quel est le meilleur champagne que vous ayez en magasin ?”

			Theo examina la carte maculée de taches de doigts que le jeune homme lui glissa non sans méfiance sous le nez.

			“Y a pas beaucoup de choix, à ce que je vois… Un Perrier-Jouët, dans ce cas… Vous savez, la bouteille avec les fleurs. J’espère qu’il est au frais.

			— Je suis même pas sûr qu’il nous en reste, papi.

			— Il est sur la carte, et t’avise pas de m’appeler encore une fois papi. Tu te prends pour mon petit-fils ? Sache que tu es très loin du compte.

			— La carte a plus de cinq ans.

			— Alors dépêche-toi d’aller vérifier en réserve…

			— Vous êtes sûr d’avoir bien vu le prix ?

			— Je regarde jamais le prix, blanc-bec.”

			Avec ses deux billets de cinq mille francs belges en poche, Theo se sentait au-dessus de tout, et il usait inconsciemment du pouvoir et de la rudesse que l’argent confère aux riches. Il alluma une nouvelle cigarette et fixa d’un œil distrait les deux danseuses qui, entièrement nues à présent, glissaient de haut en bas sur leur barre brillante, jambes écartées et tête renversée en arrière. L’une d’elles était si maigre qu’elle lui rappelait Martha et la façon désespérée dont elle avait exhibé pour lui ses charmes dérisoires sur le carrelage de sa salle de bains, avant de mourir.

			“C’est le seul champagne frais qu’on ait en stock, dit le barman en agitant une bouteille de blanquette de Limoux.

			— Ce n’est pas du champagne, mais du crémant, protesta Theo. Le genre de mousseux qu’on sert à l’hôtel de ville pour les pots de départ en retraite des employés municipaux. Enfin bon. À la guerre comme à la guerre*.

			— Un ou deux verres ? s’enquit le barman.

			— Deux, qu’est-ce que tu crois !”

			 

			 

			“Il serait pas pour moi, ce deuxième verre, par hasard ?” demanda une femme pulpeuse d’âge mûr, surgie de nulle part dans un nuage d’eau de parfum, qui vint s’asseoir au comptoir à côté de Theo en frôlant sa joue de son abondante crinière ondulée.

			Les yeux plongés dans son décolleté profond, Theo reconnut le petit grain de beauté en forme de cœur, à droite au-dessus du mamelon foncé sur son sein gauche, et dit :

			“Bien sûr, cette flûte est pour toi, Flo… Toujours pas partie sur ton île déserte, à ce que je vois ?”

			La femme fronça ses sourcils épilés et le dévisagea, surprise. Peu de clients connaissaient son rêve secret de se retirer un beau jour sur une île déserte, loin des nuits anversoises mal famées.

			Theo se pencha en avant et huma son cou.

			“Poison de Dior, pas vrai ?

			— Comment tu sais ça ?

			— Allons, Flo, tu te souviens pas de moi ?”

			Elle le regarda droit dans les yeux. Longuement, d’un air concentré. Hésita.

			“Wolf ?”

			Theo hocha la tête.

			“Mon Dieu, comme tu as changé !

			— Normal.

			— Le prends pas mal, je veux dire en bien, comme le vin qu’on met un bout de temps en cave. Surtout avec tes cheveux argentés.

			— Exactement comme toi. Tu rajeunis de minute en minute.

			— Charmeur un jour, charmeur toujours ! Tu es un séducteur-né, mon petit Wolf. Ça fait combien de temps… ?

			— Cinq ans.” Il embrassa la paume chaude de ses mains. “Ça se fête.”

			Theo préférait que le barman reste à distance, aussi servit-il lui-même le crémant, puis il trinqua avec elle et reprit :

			“Désolé, ils ont rien de mieux.

			— Ça doit faire bizarre d’être de retour parmi les gens.

			— Parmi les vivants, tu veux dire…

			— Les survivants, plutôt.

			— Imagine que tu te réveilles d’un coma au bout de quatre ans. C’est à peu près ça.

			— Mais t’as l’air moins chagrin.” Flo posa sa main couverte de bagues de pacotille sur celle de Theo. “Mon Dieu, qu’est-ce que tu pouvais être triste, avant ! Inconsolable. C’était d’ailleurs peut-être ça qui m’attirait.

			— Ce genre de peine ne passe jamais, Flo. On l’enterre sous sa colère et on apprend à vivre avec, c’est tout ce qu’on peut faire.

			— Assez parlé du passé. Je suis contente que tu sois de retour. Je me disais : lui, on le reverra jamais.

			— Stoffels m’a suggéré de faire un saut.

			— Tu fréquentes toujours Chris ?

			— De temps à autre…

			— Alors t’es au courant de ce qu’il s’est passé ici ?

			— Merel, tu veux dire ?

			— Tais-toi, j’en ai encore la chair de poule. Une fille en or. Elle voulait devenir actrice. Quand je pense que le type qui l’a zigouillée l’a reluquée ici tout ce temps…

			— Aucune idée de qui ça pourrait être ?

			— À mes yeux, tous nos clients ont l’air tarés au plus haut point.

			— Chris mène l’enquête, à ce que j’ai entendu dire.

			— Oui. Il était en miettes. Il avait un sacré béguin pour Merel. On le comprend. Ce que cette môme faisait sur sa barre, c’était carrément dingue ! Et puis il y a cette chère Mona, qui a disparu depuis trois semaines…

			— Mona ?

			— Mona Lisa. Son surnom. Un vrai bijou. Elle était un peu devenue la mascotte du New Star Trek. La plupart des clients viennent pour voir du nibard, ils la prenaient pas au sérieux. Mais ses spectacles me manquent.

			— Elle était strip-teaseuse ?

			— T’es malade ? Elle chantait, bien sûr ! Elle a presque septante ans !

			— Qu’est-ce que j’en sais ! Et elle a disparu, tu dis ?

			— On l’a pas vue depuis plus de trois semaines. Mona ne ratait jamais ses représentations. Le Star Trek était un peu sa deuxième maison, on était sa famille, même quand elle montait pas sur scène.

			— Personne n’est allé sonner chez elle ?

			— Si, je sais que Muba a essayé.

			— C’est qui, ce Muba ?

			— Mubashir. Un de nos go-go dancers. Elle a pris le garçon sous son aile, parce qu’il n’est pas d’ici. Parfois, quand elle chante son numéro préféré, Try to Remember, il l’accompagne sur scène par quelques pas de danse sensuels. Elle adore. Elle dit que ça lui rappelle son époque américaine à Broadway.

			— Alors il sait où elle habite.

			— Bien sûr. Il a dit qu’elle était pas chez elle.

			— Il est là, ce soir ?

			— Non, mais il devrait arriver d’une minute à l’autre. Wolf, tu bosses toujours à la PJ ou quoi ?

			— Tu sais ce qu’on dit : flic un jour, flic toujours.”

			
				
					* Les passages en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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			Lorsque Mubashir fit son apparition au Star Trek vers minuit et demi, pomponné et à l’aise dans son rôle de curiosité locale, Theo détourna les yeux et fit mine de ne pas reconnaître le timide employé du pressing de la courte rue Neuve.

			“Voilà notre héros, chuchota Flo à l’oreille de Theo en agitant la main en direction de Muba. Que mon prince est beau ce soir ! Une vraie fée ! Viens t’asseoir avec nous, trésor, que je te présente à l’homme de ma vie qui m’a si cruellement manqué pendant cinq ans !”

			Elle avait parlé avec un enthousiasme exagéré, comme quelqu’un qui se cramponne à un bref sursaut de bonheur insouciant, ou qui s’imagine, le temps d’une nuit, de retour dans l’ambiance festive et désinvolte des années 1960. Theo venait d’ouvrir la troisième bouteille de crémant et fit signe au barman d’ajouter une flûte.

			Lorsqu’il l’aperçut, Mubashir peina à masquer sa perplexité et balbutia quelques mots qui ressemblaient à “Bonsoir commissaire”.

			“Vous vous connaissez ? demanda Flo, aussi stupéfaite qu’une veuve qui découvre à l’enterrement de son mari qu’on lui a caché un secret de famille pendant des années.

			— Vaguement, éluda Theo avant de servir un verre de mousseux à Muba. C’est une vieille et longue histoire et, comme toutes les longues histoires, elle n’a rien de captivant.”

			Flo connaissait suffisamment Theo pour deviner qu’il ne lâcherait rien de plus à ce sujet et qu’il valait mieux ne pas insister.

			“Theo pourrait nous aider à découvrir ce qui est arrivé à notre chère Mona, dit-elle à Mubashir. Mais pour cela, il aurait voulu savoir où elle habite, pas vrai, Theo ?

			— Où elle habite, et comment elle s’appelle. Mais je crains que notre jeune ami l’ignore. Sinon il me l’aurait dit tout à l’heure, n’est-ce pas ?”

			Visiblement embarrassé, le Pakistanais baissa ses yeux trop maquillés comme une jeune fille timide.

			Un peu de crémant suffit à faire parler Mubashir. À l’évidence, le garçon ne supportait pas l’alcool et, au bout de deux verres, il était déjà assez éméché pour jeter le masque et ne plus arriver à tenir sa langue. Theo en apprit ainsi davantage cette nuit-là qu’il n’avait osé espérer.

			Le beau Muba lui confia entre autres choses que Mona Lisa se faisait appeler Rita Gardner dans la vie de tous les jours et qu’elle louait depuis cinq ans un studio meublé avec vue sur l’athénée, dans la rue Van Stralen. Avant cela, elle avait vécu un peu partout dans le monde, le plus souvent à l’hôtel, là où l’emmenaient ses tournées. Cependant, elle avait toujours considéré Anvers comme son port d’attache. Muba lui était éternellement reconnaissant, car elle l’avait hébergé sans poser de questions lorsqu’il avait atterri au Star Trek, une nuit où il cherchait du travail en tant que jeune réfugié. Depuis, il la considérait un peu comme sa grand-mère adoptive. Elle lui avait raconté des centaines d’anecdotes sur sa carrière internationale et montré des photos où elle chantait, jeune et méconnaissable, dans des comédies musicales. Elle affirmait avoir fait partie de la distribution originale du spectacle The Fantasticks, aux côtés de Tom Jones en personne.

			“Elle voulait sans doute parler de Jerry Orbach, l’interrompit Theo.

			— Elle était intarissable au sujet de Tom Jones, poursuivit Muba, et se souvenait encore de détails de la première, le 3 mai 1960 au Sullivan Street Playhouse, un petit théâtre Off-Broadway de Greenwich Village. Elle avait été, disait-elle, la première actrice à jouer le rôle de Luisa, et il y avait de quoi en être fier toute sa vie.”

			Si elle se produisait au Star Trek trente-six ans plus tard telle une légende déchue, c’était parce qu’elle ne pouvait faire ses adieux aux planches et qu’elle espérait mourir sur scène comme les plus grands, aveuglée par la lumière dorée des projecteurs.

			Et non pas avec le crâne défoncé, un sac plastique sur la tête, pourrissant parmi les rats comme une charogne oubliée au deuxième étage d’un taudis abandonné derrière le zoo, pensa Theo.

			 

			 

			Après son numéro – une impressionnante chorégraphie en solo sur la chanson Because You Loved Me de Céline Dion qui, hélas, se terminait par un strip-tease intégral tout à fait superflu –, Muba revint au bar afin de poursuivre la conversation, comme Theo le lui avait demandé.

			“De très bon goût, cette performance, dit-il en remplissant à nouveau les flûtes. J’avoue que je ne m’attendais pas à ça de ta part, quand je t’ai vu repasser ce matin chez CleanMatic.

			— Mona l’appréciait… l’apprécie aussi.

			— La direction du Star Trek ne s’inquiète pas qu’elle s’absente si longtemps sans donner signe de vie ?

			— Le Rotterdamois s’en fiche pas mal. Je crois même qu’il est soulagé de la voir prendre la tangente toute seule, il est trop lâche pour la mettre à la porte.

			— Ça fait un bail qu’il la paie plus, ajouta Flo en revenant s’asseoir à côté de Theo après s’être discrètement éclipsée dans l’arrière-salle avec un client. Ce sont les filles et le personnel qui se cotisent chaque mois pour l’aider à garder la tête hors de l’eau.”

			Theo se demanda pourquoi, dans ce cas, elle n’avait pas vendu ses précieux bijoux, mais il n’en dit rien. Il reprit :

			“Comment tu décrirais sa relation avec Merel ?

			— Bonne. Mais il faut reconnaître qu’au Star Trek, Mona s’entendait bien avec à peu près tout le monde, répondit Flo.

			— C’était notre grand-mère, notre daadi, comme on dit chez nous, ajouta Muba avec émotion.

			— La reine de la nuit, soupira Flo.

			— Heureusement qu’elle était pas là quand ils nous ont annoncé avoir retrouvé le corps de Merel dans l’avenue De Keyser. À son âge, le choc lui aurait été fatal.

			— J’ai un affreux pressentiment, dit Flo. N’oublie pas que ce maniaque avec ses sacs en plastique a sans doute rôdé par ici pendant un bon bout de temps.

			— Tu sais qui je soupçonne de plus en plus ? demanda Mubashir. Notre sacristain.

			— Quel sacristain ? s’enquit Theo.

			— Celui de l’église du Sacré-Cœur-de-Jésus, dans la longue rue des Images. Il s’assied ici au premier rang quatre jours par semaine et se fait appeler M. André. Mais nous savons tous qui il est.

			— Pourquoi lui plutôt qu’un autre ? demanda Flo.

			— Parce que je l’ai toujours trouvé flippant et qu’on l’a pas revu depuis la mort de Merel. On remarque ce genre de choses, depuis la scène.”

			Theo, qui était plongé dans ses pensées et suivait à peine la conversation, interrompit Muba :

			“Tu peux entrer chez elle ?

			— Chez qui ?

			— Chez Mona.

			— Oui, à moins qu’elle ait fait changer sa serrure. Je dois encore avoir sa clé quelque part, depuis le temps où j’ai logé chez elle.

			— Ce serait pratique si je pouvais y mettre le nez.

			— Wolf est un pro, dit Flo pour rassurer Muba.

			— Je suis au courant. Mais je ne suis pas sûr que…

			— Tu veux que je retrouve daadi, oui ou non ?

			— Oui… Bien sûr.

			— Tu travailles, demain matin ?

			— Non, le pressing est fermé.

			— Tu bosses dans un pressing la journée ? demanda Flo, surprise, en avalant de travers une gorgée de crémant.

			— Dans ce cas, retrouvons-nous demain matin à neuf heures.

			— Où ça ?

			— Au coin de la rue Van Stralen et de la rue de la Flèche. Fais pas trop de folies, ce soir.”

			Theo sortit un billet de cinq mille de son portefeuille et le déposa négligemment sur le comptoir.

			“Personne ne peut rendre la monnaie sur une somme pareille”, lâcha le barman.

			Theo n’insista pas, reprit son billet, le plia en deux et le glissa dans le décolleté de Flo, quelque part au fond des ténèbres chaudes et rassurantes entre ses seins.

			“Tu n’auras qu’à régler Monsieur plus tard, dit-il calmement avant d’embrasser Flo sur le bout de son nez retroussé et de saisir le bouquet de roses rouges artificielles dans le seau à glace en plastique qui trônait sur le bar. J’ai un rendez-vous.

			— Espèce de grand fou”, chuchota Flo sans poser davantage de questions.

			 

			 

			L’éclairage public étant éteint après trois heures et la lune s’obstinant à se cacher derrière de lourds nuages immobiles, il faisait si sombre dans la rue du Soleil que Theo, qui avait un peu forcé sur le crémant bon marché, redoutait à chaque pas de disparaître dans la trappe ouverte d’une cave. Le sel répandu sur le trottoir par certains habitants du quartier avait fait fondre la neige ici et là en une bouillie beige gluante qui collait à ses semelles. Au coin de la rue de la Couronne, il s’arrêta un instant pour s’assurer qu’aucune lumière ne brillait chez Lucy comme dans son rêve. Mais avec ses fenêtres mortes et sa façade terne, la maison d’angle ressemblait toujours au décor désormais familier, abandonné et balayé par le vent, d’un film d’horreur de série Z. Depuis le zoo retentissait l’appel angoissant des chats-huants dans leurs cages. Même chez Lybaert, toutes les lampes étaient éteintes.

			 

			 

			À tâtons, Theo gravit l’escalier qu’il connaissait maintenant assez bien pour savoir quelles marches craqueraient sous la pression délicate de ses pieds. Lorsqu’il atteignit le deuxième étage et qu’il poussa la porte du studio, ses yeux avaient eu le temps de s’habituer à l’obscurité et il vit Lucy couchée sous son drap taché à l’endroit où il l’avait quittée. Comme il avait laissé plusieurs fenêtres ouvertes, la puanteur s’était pratiquement dissipée, mais il faisait si froid dans la pièce qu’un glaçon s’était formé sous le robinet qui fuyait, au-dessus de l’évier.

			Theo retira le linceul du visage de Lucy et caressa sa joue, qui n’était plus spongieuse et visqueuse comme d’habitude, mais dure et glacée comme du marbre – il en conclut qu’elle avait gelé, ce qui avait provisoirement interrompu le processus de décomposition. En temps normal, il aurait été impossible de la déplacer sans courir le risque de la voir tomber en morceaux. Mais à présent, il pouvait profiter de l’occasion pour la soulever en un seul bloc et l’allonger sur le lit. Ses bras et jambes étaient toutefois trop raides pour qu’il puisse changer ses vêtements sans les briser, de sorte qu’il n’eut d’autre choix que de la draper dans son tailleur bleu ciel propre pour dissimuler les zones putrescentes solidifiées. Soudain, la reine de la nuit eut l’air si paisible malgré ses mutilations et cicatrices que, tout comme Martha dans sa salle de bains, elle lui sembla endormie.

			“Regarde ce que je t’ai apporté, chuchota-t-il en déposant le bouquet de roses de velours sur sa poitrine. Chose promise, chose due.”

			Ensuite, emmitouflé dans son manteau de laine et son écharpe enroulée autour de la tête, il se coucha près d’elle sur le flanc et lui raconta son agréable soirée au Star Trek – Merel allait très bien, les spectacles de Lucy manquaient à tout le monde et tous se demandaient pourquoi elle restait absente si longtemps, Flo l’embrassait d’ailleurs affectueusement, et lui-même avait rendez-vous tout à l’heure avec son ami Muba pour aller arroser les plantes et chercher le courrier dans la rue Van Stralen, et comme le royaume des vivants, qui attendait son retour, était beau et radieux et insouciant !

			 

			 

			Vers quatre heures, il sentit qu’il ne pourrait plus lutter contre le sommeil. Après avoir bordé Lucy sous une couverture crasseuse à motif tigré, il s’extirpa du lit, transi de froid. Il devait absolument quitter le bâtiment avant que le jour ne se lève et que Lybaert ne se remette à épier le monde extérieur derrière sa fenêtre.
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			Combien de temps lui avait-il fallu pour rejoindre la rue du Vanneau à travers les artères fantomatiques et mortes, Theo n’en avait aucune idée, mais c’était en tout cas le chemin le plus court pour rentrer chez lui. Lorsqu’il sortit, chancelant et à bout de forces, du tunnel sous la voie ferrée, il aperçut au coin de la rue Simons déserte, comme dans une apparition trouble, un taxi libre qui patientait au feu rouge dans un halo rougeâtre. Il fit signe au chauffeur qui, sous ses yeux incrédules, lui signifia gentiment par gestes qu’il ne devait pas se hâter et qu’il l’attendait. Après tout, Theo ressemblait à l’un de ces vieux ivrognes égarés que les taxis, rares à cette heure improbable de la nuit, dépassaient d’habitude sans ralentir. Il s’écroula en gémissant sur la banquette arrière et dut s’y reprendre à trois fois pour se faire comprendre du chauffeur turc, car il avait les mâchoires gelées.

			“La rue des Otages, vous dites ? Dans le quartier sud ?

			— Oui… Je vous remercierai jamais assez… J’y serais pas arrivé à pied.

			— Jamais, non.”

			 

			 

			Theo eut le temps de récupérer dans le taxi chauffé durant son trajet lent et silencieux à travers la ville enneigée. Tandis qu’il récompensait le conducteur de sa prévenance par un généreux pourboire, il vit que la lumière était allumée chez Martha, un peu plus loin. Apparemment, sa sœur était toujours à la recherche du fameux trésor caché et avait sans doute mis tout l’appartement sens dessus dessous à l’heure qu’il était. La vieille chouette était tellement obsédée par le magot introuvable qu’elle n’hésiterait pas, comme elle l’en avait menacé, à revenir sonner chez lui, assistée ou non d’un huissier et d’un inspecteur muni d’un mandat de perquisition. Ils ne mettraient pas longtemps à découvrir les billets derrière la plinthe de la chambre à coucher. C’était une très mauvaise idée de les avoir dissimulés là.

			Il décida donc de fourrer l’argent dans un bocal à cornichons vide de chez Aldi et de l’enterrer dans le jardin. Mais c’était sans compter le gel. Il lui fallut trois quarts d’heure pour creuser un trou digne de ce nom au couteau de cuisine et à la louche. Lorsqu’il eut fini et fait disparaître la terre fraîchement retournée sous une fine couche de neige, quelques orties gelées et un peu de ferraille rouillée, le ciel à l’est d’Anvers commençait à se teinter de rose et de gris-vert, comme un dôme de verre dépoli aux couleurs pastel.

			Il n’aurait plus servi à grand-chose d’aller s’allonger un peu. Il craignait de ne plus se réveiller et de manquer son rendez-vous avec Muba. Autrefois, une douche chaude et quelques tasses de café fort et brûlant lui auraient suffi pour être sur le pied de guerre, prêt à attaquer la journée. Mais c’était dix ou vingt ans en arrière. Aujourd’hui, il ressentait des élancements au niveau du cœur, il n’avait plus de café et le peu d’eau qui ruisselait du pommeau de douche était tiède.

			Pourtant, dans l’ensemble, Theo ne pouvait pas se plaindre. Malgré le manque de ressources humaines et techniques, son enquête progressait plus vite que prévu, et en outre, il avait eu la chance de partager une partie de la nuit le lit de la star de Broadway Rita Gardner. Cette idée lui rappela soudain la vieille affiche qu’il avait récupérée chez Lucy. Il l’extirpa de sous le matelas, la déplia avec précaution et la tint sous l’ampoule qui pendait à un fil au plafond.

			Alors seulement, il prit conscience qu’il s’agissait du poster original de la première représentation des Fantasticks au Sullivan Street Playhouse, en mai 1960. Y figurait en effet la légende “avec Rita Gardner dans le rôle de Luisa” sous la photo d’une adorable brunette qui avait un air de Natalie Wood, un regard de velours et les joues creusées d’irrésistibles fossettes. Ce qui subsistait d’elle aujourd’hui n’avait bien sûr plus grand-chose à voir avec la jeune et fraîche actrice au sourire charmant sur l’affiche. Toutefois, sans savoir pourquoi, Theo avait deviné dès le premier jour que Lucy avait été une femme séduisante, jadis. Restait à élucider dans quel but on avait accroché justement ce poster-là dans le studio abandonné de la rue du Soleil et, pour autant que cet acte recelât un message, à qui s’adressait celui-ci. Et surtout : comment une actrice à la glorieuse carrière internationale avait-elle pu échouer à Anvers pour se produire, telle une icône déchue, dans un club décadent comme le New Star Trek en chantant Try to Remember, le titre phare de la comédie musicale dans laquelle elle avait fait ses débuts sur scène à New York, trente-six ans plus tôt ? Ou encore : pourquoi avait-elle au final cassé sa pipe dans un quartier délabré, dans l’indifférence la plus totale et de la manière la plus sordide et misérable qui soit, mais parée de ses plus beaux bijoux, dans ce décor désert et crépusculaire ?

			S’il avait encore la force de gravir les marches encombrées de la maison de M. Lybaert cet après-midi, il irait le voir dans son antre et lui confier la mission de recueillir le plus d’informations possible sur une certaine Rita Gardner, une chanteuse qui entretenait des liens flous avec Anvers et avait fait fureur dans les années 1960, principalement dans des musicals américains. L’homme serait sans aucun doute flatté que l’on fasse appel à lui et, même si c’était pour prouver qu’il était toujours vivant et que sa mémoire servait encore à quelque chose, il s’acquitterait de sa tâche comme nul autre.

			 

			 

			Quand Theo sortit d’un taxi au coin de la rue de la Flèche et de la rue Van Stralen un peu avant neuf heures, Mubashir, de lourdes chaussures d’hiver aux pieds, un bonnet de laine sur les oreilles et les mains enfoncées dans les poches de sa parka, faisait déjà les cent pas sur le trottoir, légèrement penché en avant et les épaules voûtées, et il était difficile d’imaginer le même jeune homme solidement bâti se métamorphoser la nuit en Muba, cette créature délicate qui, tel un papillon se brûlant les ailes, dansait avec son reflet devant un mur de miroirs sombres sur des tubes de Céline Dion au Star Trek.

			 

			 

			“Va falloir grimper un peu, dit Mubashir en introduisant la clé dans la serrure de la porte d’entrée, à la peinture écaillée, d’un bâtiment sinistre. Mona habite au troisième étage et il n’y a pas d’ascenseur.

			— J’ai l’habitude des escaliers, fanfaronna Theo avant de suivre Mubashir sur un tapis de prospectus, dans un couloir encombré de bicyclettes. Tu es sûr et certain qu’elle n’est pas chez elle ?

			— Pendant que je vous attendais, j’ai longuement sonné à la porte, mais personne n’est venu ouvrir. J’ai peur de ce qu’on va trouver là-haut. Je préfère que vous passiez devant. Pour vous, ces choses-là sont monnaie courante.

			— Quelles choses ?

			— Imaginez qu’elle soit morte et étendue sur le sol depuis plusieurs jours, avec un sac en plastique sur la tête, comme Merel ? J’ose même pas y penser.

			— Les voisins auraient senti l’odeur, dit Theo en précédant Mubashir dans l’escalier raide.

			— Les voisins ? Ça empeste chez eux, ils sont habitués.”

			La cage d’escalier décrépite exhalait en effet un mélange d’effluves de graisse à friture rance, de soupe aigre, d’ordures ménagères en décomposition et d’égouts.

			 

			 

			Ce que Mubashir nommait avec emphase l’appartement n’était rien de plus qu’un studio chichement meublé, prolongé derrière un rideau terne d’un renfoncement peu profond qui servait de cuisine et était équipé d’une petite gazinière, d’un évier en faïence et d’un minuscule réfrigérateur branlant comme ceux que l’on trouve dans les chambres d’hôtel. Situées sur le palier, les toilettes et la douche étaient communes. Aucune trace de Mona, bien sûr.

			“Si elle était chez elle, le poêle à pétrole serait allumé, fit remarquer Mubashir. Mona ne supportait pas le froid.

			— Tu dormais où, quand tu logeais ici ?

			— Par terre, sous la table.”

			Incrédule, Theo regarda autour de lui et demanda :

			“Elle a vraiment pas les moyens de s’offrir mieux que ça, Mona ?

			— Je loue une chambre au même marchand de sommeil albanais, au-dessus du Jet Set, sur la place De Coninck. C’est pas donné, mais l’avantage, c’est qu’on peut payer en liquide, que personne pose de questions gênantes et qu’on a pas besoin de présenter des papiers.

			— Tu veux insinuer que Rita Gardner ou Mona Lisa, quel que soit son nom, séjourne illégalement dans notre pays ?

			— Elle vivait dans un monde imaginaire. Plus elle me racontait son passé, moins j’arrivais à la suivre.

			— Elle parle flamand ?

			— Bien sûr qu’elle parle flamand.

			— Avec un accent américain prononcé ?

			— Plutôt avec un accent anversois.

			— Ça m’étonne pas. Bien. Tu connais les lieux. Regarde attentivement autour de toi : tu remarques quelque chose ?

			— Comme quoi, par exemple ?

			— Un objet que t’as jamais vu auparavant, ou qui a été déplacé ou a disparu ?

			— Je vois rien, non.

			— OK. Tu peux rentrer chez toi, si tu veux. Va dormir quelques heures. Et enlève les traînées de maquillage de ta figure. Tu ne paies pas de mine.

			— J’arrive tout droit du Star Trek…

			— J’en ai bien pour quelques heures de travail ici, dit Theo en désignant le désordre autour de lui. En attendant, je garde la clé.”

			 

			 

			Les quatre murs de la pièce exiguë étaient recouverts d’innombrables photos, affiches et coupures de journaux se rapportant à la vie et à la carrière de Mona. Les clichés la montraient durant ses spectacles, généralement seule devant son micro sur de petites scènes mal éclairées qui n’avaient rien à voir avec le faste de Broadway ou la splendeur des théâtres du West End londonien, mais évoquaient plutôt l’atmosphère de fêtes foraines locales, marchés aux puces, bistrots de villages flamands, maisons paroissiales, salles des fêtes minables ou lugubres restos routiers américains illuminés au néon. Il était en outre frappant de constater que le nom de Rita Gardner ne figurait sur aucun poster ou dépliant. De plus, la chanteuse, qui se faisait appeler non seulement Mona Lisa, mais aussi Vera Palmer, était blonde, et ressemblait davantage à une version moins spectaculaire de Jayne Mansfield qu’à Natalie Wood.

			 

			 

			Alors que Theo prenait des photos des documents à l’aide de son polaroïd afin de compléter son “mur” dans sa chambre, il constata que Lucy avait bel et bien fait une apparition à la fin des années 1960 aux États-Unis, où elle s’était produite durant un an et demi à partir de juin 1967 sous le nom de Vera Palmer au Gus Stevens’ Supper Club à Biloxi, puis exclusivement dans des routiers et des motels le long de la mythique Route 66. Visiblement, elle avait ainsi chanté au Royce Cafe, au Bagdad Cafe, au Roadkill Cafe, au Wigwam Motel à Holbrook, au Cool Springs Motel, au Blue Swallow Motel et au Tally’s Cafe à Tulsa. Loin des lumières scintillantes et du glamour de Broadway, Time Square ou Covent Garden.

			Theo déduisit d’une deuxième série d’affiches qu’elle avait commencé à se faire appeler Mona Lisa lorsqu’elle avait atterri en Belgique en 1979 et y avait entamé une nouvelle carrière. D’abord avec des représentations sporadiques lors de la fête des moules du West-End à Sint-Anneke et de croisières musicales sur l’Escaut à bord d’un bateau Flandria, puis lors de garden-parties et de célébrations de mariages dans le parc du Château Nord, au bal annuel du Rotary Club d’Ostende à l’hôtel Normandie, dans le village des cow-boys du parc d’attractions Bobbejaanland pour la fête nationale, et plus tard surtout à Blankenberge, durant la “nuit des étoiles filantes”, en plein air, sur la jetée, mais aussi plusieurs fois au café dansant De Sinatra ou au Old Corner, sur la place du Casino. Avant qu’elle ne finisse par échouer au Star Trek, Theo retrouva des traces de son passage aux foires de Merksem et Termonde, au bar de l’hôtel Roxy sur le Meir d’Anvers, à la troisième foire annuelle de Tirlemont, dans des maisons de retraite à Kalmthout, Zwijndrecht et Kontich, aux fêtes du crabe de Lillo, à la kermesse de la rue Profonde, au carnaval de Borgerhout, dans des thés dansants du domaine Rivierenhof, au banquet du Bœuf gras des abattoirs d’Anvers, dans le parc d’attractions de Dinant à l’occasion de l’élection de Miss Saxophone, au festival de chansons populaires de Kasterlee et dans la véranda de la pension Kempenrust.

			Mubashir avait raison : ses histoires abracadabrantes sur ses voyages à travers le monde et ses rôles de premier plan dans des comédies musicales américaines étaient effectivement en majeure partie le fruit de son imagination. Mais cela ne suffisait toujours pas à expliquer son parcours.

			De la même façon qu’il avait passé la rue du Soleil au peigne fin, il fouilla le studio jusque dans les recoins les plus inaccessibles, à la recherche d’éventuelles pièces d’identité. Encore une fois sans résultat. Sur les quelques enveloppes non ouvertes qui lui étaient adressées figurait le nom de Rita Gardner, mais cela ne prouvait rien. D’où venait Lucy et qui était la femme qui se cachait derrière tous ces masques ? Son mystère restait pour l’heure insondable. Car une personne qui se dissimule si longtemps à l’abri de faux noms tels que Vera Palmer, Mona Lisa et Rita Gardner ne peut vouloir que deux choses : soit qu’on l’oublie pour toujours, soit qu’on se figure que, hormis dans la peau de ses sosies, elle n’a jamais existé.

			“Et si Lucy n’existait pas, se dit Theo en secouant la tête et en refermant la porte à clé derrière lui, excepté dans le lit que je partage avec elle au royaume des morts…”
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			Pour se donner du courage, Theo tentait parfois de se persuader qu’il avait la condition physique d’un jeune athlète et que nul escalier ne l’intimidait, mais il craignait de ne jamais pouvoir s’habituer à celui de Dominik Lybaert. Lorsqu’il atteignit le deuxième étage où l’attendait l’archiviste silencieux dans sa robe de chambre en laine, debout entre les chats et les cartons, un verre d’eau à la main, le sang lui battait dans les tempes et les élancements qui lui transperçaient le cœur étaient si douloureux que, comme la dernière fois, il se trouva sur le point de s’évanouir.

			Lybaert laissa Theo reprendre son souffle à son aise, comme s’il voulait s’assurer d’avoir capté toute son attention quand il prendrait la parole, puis dit :

			“Je m’attendais à votre visite. Un pressentiment. Se pourrait-il que je vous aie vu entrer en face, hier soir ?

			— Voilà qui m’étonnerait fort, répondit Theo, j’ai passé la nuit dernière dans les bras d’une vieille amie, à rêver que nous étions encore jeunes.

			— Alors ce devait être quelqu’un d’autre. J’ai l’impression qu’il se produit de drôles de choses dans la maison de Goethals. Les fenêtres sont béantes depuis quelques jours, et…

			— Je les ai laissées ouvertes à dessein pour chasser l’odeur de mort-aux-rats du bâtiment. Vous me faites d’ailleurs penser que je ne dois pas oublier d’aller les fermer tout à l’heure.”

			Theo était fier de sa réponse. Il avait inventé une raison valable de s’introduire plus tard dans l’immeuble de Ferre et d’aller retrouver Lucy sans que Lybaert le harcèle de questions gênantes.

			“Dites-moi… Quel est le motif de votre visite, cette fois-ci ?

			— Eh bien, ça n’a rien de très important, mais je suis à la recherche d’informations au sujet d’une formidable chanteuse que j’ai découverte récemment et dont je n’avais encore jamais entendu parler. Je crains qu’elle ne soit guère célèbre, et c’est pourquoi j’ai pensé que vous pourriez me donner un coup de main, grâce à votre mémoire exceptionnelle et à vos connaissances universelles, mais aussi avec l’aide de vos archives.”

			Lybaert était si flatté que Theo crut déceler une rougeur éphémère sur ses joues. L’homme s’illumina au sens propre, prit solennellement place derrière son bureau, attrapa un bout de papier et un crayon pour prendre des notes et demanda :

			“Comment s’appelle votre chanteuse ?”

			Il ne semblait pas le moins du monde surpris par la requête de Theo.

			“Gardner. Rita Gardner.

			— Ça ne me dit rien, en effet.

			— Elle faisait partie de la première distribution de la comédie musicale américaine The Fantasticks en 1960, et je ne serais pas étonné qu’elle ait de la famille à Anvers. Je n’en sais pas plus.

			— Vous n’êtes pas certain qu’il s’agit de son vrai nom ?

			— Non. Vous devriez peut-être aussi essayer Vera Palmer…

			— J’en doute fort. Vera Jayne Palmer est la véritable identité de Jayne Mansfield, la playmate du numéro de février 1955 de Playboy. Comme vous le savez sans doute, elle est morte le 29 juin 1967 lors d’un accident mémorable à bord de sa Buick Electra, après une dernière représentation sordide au cabaret Gus Stevens’ Supper Club à Biloxi, dans le Mississippi. Elle avait trente-quatre ans, et n’avait rien à voir avec la blonde idiote à laquelle on l’a associée toute sa vie. Figurez-vous que j’étais un grand admirateur de Mme Mansfield. C’était une femme cultivée qui parlait cinq langues, avait un QI de cent soixante-trois et était pianiste et violoniste classique. Juste pour vous dire, inspecteur Wolf, que l’habit ne fait pas toujours le moine.

			— Vous m’apprenez quelque chose.”

			Jayne Mansfield était en effet le sex-symbol que Lucy avait tenté de copier durant son séjour en Amérique, avec sa perruque blond platine et ses lèvres trop peintes, lorsqu’elle avait remplacé la chanteuse décédée au Gus Stevens’ Supper Club. Son nom de scène “Vera Palmer” n’était donc pas un hasard, mais un hommage.

			Lybaert jeta un rapide coup d’œil à ses notes, réfléchit un instant et dit :

			“Donnez-moi dix minutes. Je dois aller chercher au G de Gardner, dans la section comédie musicale et variétés des années soixante à septante, au premier étage.”

			 

			 

			Resté seul, Theo regarda de la même façon que la fois précédente de l’autre côté de la rue, comme s’il s’agissait de la toile de fond fanée d’une pièce de théâtre dans laquelle lui-même jouait un rôle obscur. À travers les fenêtres ouvertes, il fixa les ténèbres insondables dans lesquelles se corrompait Lucy, ensevelie sous ses roses de velours. Tout à coup, il se demanda s’il ne valait pas mieux la rayer de sa mémoire, lui ficher la paix et la laisser se décomposer sous son baldaquin avec ses secrets. Ses dernières volontés avaient peut-être été de disparaître une énième fois, sans funérailles ni mausolée, telle une vieille dame anonyme, et de se faire oublier une bonne fois pour toutes.

			 

			 

			Theo entendit son hôte gravir les escaliers en soufflant et se retourna.

			“Ce n’est pas grand-chose, mais je pense avoir trouvé quelques informations”, dit Lybaert avant de jeter sur la table plusieurs chemises marron remplies de coupures de journaux. Il se rassit à sa place habituelle avec un profond soupir.

			“Voyons un peu… Une interview de Rita Gardner en 1962, dans laquelle elle raconte que le Sullivan Street Playhouse empestait – parce qu’un certain Mister Rodale s’y était produit pendant des mois avec des ours et des phoques – au point qu’il avait fallu désinfecter le théâtre avant de commencer les répétitions des Fantasticks…

			— La belle affaire.

			— Et ici… Un article du 6 octobre 1967 : l’actrice new-yorkaise Rita Gardner, trente-trois ans, connue pour ses rôles dans des spectacles de Broadway tels que A Family Affair, Ben Franklin in Paris, On a Clear Day You Can See Forever et Last of the Red Hot Lovers, a rencontré Jacques Brel à Bruxelles dans le but de préparer la comédie musicale Brel is Alive and Well and Lives in Paris. Photo à l’appui.”

			Theo examina le cliché sur lequel, au pied de l’Atomium, le chanteur belge souriait en dévoilant sa dentition de cheval, et enlaçait une frêle jeune femme brune aux cheveux courts.

			“Tenez, j’ai une autre photo de Brel en train de la féliciter, après la première du 22 janvier 1968 au Village Gate Theatre de Greenwich Village.

			— Elle est donc bel et bien venue en Belgique. Juste avant que Lucy ne parte pour les États-Unis.

			— Lucy ?

			— Une amie qui pense avoir croisé une femme du nom de Rita Gardner à Anvers dans les années soixante, quand la vie était encore une fête.

			— L’amie d’hier soir ?

			— L’amie d’hier soir. Quel âge aurait Rita Gardner aujourd’hui, d’après vous ? En supposant qu’elle soit toujours en vie.

			— Si elle avait trente-trois ans en 1967, elle doit en avoir à présent… soixante-deux.

			— À peu près comme Lucy…

			— J’ai l’impression que vous me cachez quelque chose, inspecteur.

			— Pas du tout, pourquoi ?

			— Vous posez trop de questions.

			— Une vieille manie.

			— Ce n’est pas la voix de Rita Gardner qui vous fascine.

			— Mais si…

			— Alors pourquoi vous évoquiez Vera Palmer à l’instant ?”

			Theo comprit qu’il ne pourrait pas continuer ce petit jeu plus longtemps s’il voulait que Lybaert coopère.

			“Très bien… Mais vous devez me promettre que cette conversation restera entre nous.

			— Je ne parle plus à personne depuis des années.

			— En réalité, je mène des investigations sur quelqu’un qui habite dans la rue Van Stralen, qui s’appelle aussi Rita Gardner, qui a chanté ici et là dans des night-clubs sous le nom de Vera Palmer il y a vingt-cinq ans, et qui a disparu depuis trois ou quatre semaines.

			— J’ai toujours secrètement rêvé de collaborer à une enquête de police.

			— Dans ce cas, bienvenue à bord !

			— Je croyais, comment dire… que vous aviez décroché ?

			— Je me charge encore d’une affaire de temps à autre. En toute confidentialité, et avant tout pour tromper l’ennui ou rendre service. Mais ça aussi, ça reste entre nous. Si Goethals, mon patron chez Rat-O-Kill, vient à l’apprendre, demain je perds mon job. Et j’ai besoin d’argent.

			— Vous pouvez compter sur ma discrétion absolue, dit Lybaert, radieux, avant de reprendre avec enthousiasme : Selon moi, il est assez clair que nous avons affaire à deux Rita Gardner différentes. Si notre actrice de Broadway avait emménagé à Anvers, les journaux se seraient emparés du sujet et cela ne m’aurait pas échappé.

			— Ce n’est sans doute même pas son véritable nom… J’ai aussi découvert qu’elle se faisait parfois appeler Mona Lisa.

			— Voilà qui ne nous simplifie pas la tâche. Jayne Mansfield n’a pas grand-chose à voir avec la Joconde. Vous en avez parlé avec votre amie Lucy ?

			— Bien sûr.

			— Et ?

			— Elle ne se souvient d’aucun détail de la période précédant son départ pour l’Amérique.”

			Theo en avait peut-être dit un peu trop. Il devait faire plus attention aux informations qu’il livrait sur Lucy. Il valait mieux ne plus aborder le sujet. Par chance, Lybaert ne tenta pas d’approfondir la question.

			“Vous n’auriez pas un portrait récent de cette femme disparue, par hasard ?”

			Je ne vais quand même pas lui montrer mes atroces polaroïds, songea Theo avant de répondre :

			“Non. Juste quelques photos anciennes que j’ai trouvées dans son appartement et sur lesquelles, maintenant que j’y pense, elle essaie en effet vaguement de copier Jayne Mansfield.

			— Je suppose que les inspecteurs de la police judiciaire d’Anvers recherchent aussi activement cette fameuse Rita.

			— On les sollicite tous les jours pour des fugues de malades d’Alzheimer, ils ne s’intéressent pas à une vieille dame qui a décidé de se retirer du monde pour quelques semaines. En plus, la PJ est débordée avec le meurtrier du quartier de la gare, croyez-moi.

			— J’ai en effet lu quelques articles sur ce barbare aux sacs en plastique. C’est à la limite de l’insoutenable. Parfois, je me demande où va le monde.

			— Nul ne le sait.

			— À propos, comment vous vous êtes retrouvé mêlé à notre affaire ? Quelqu’un a bien dû vous confier cette enquête ? Quelqu’un qui s’inquiète de la disparition de Rita et préfère ne pas entrer en contact avec la police. L’amie d’hier soir, peut-être ?

			— Lucy ? Non. Elle a d’autres préoccupations.

			— Alors qui ?

			— Le nom de mes clients relève du secret professionnel, monsieur Lybaert.

			— Dominik. Maintenant que nous formons une équipe, nous pouvons nous appeler par notre prénom, non ?

			— Volontiers.

			— Oh, encore une chose, Theo… N’oublie pas d’aller fermer les fenêtres en face avant de rentrer chez toi.

			— Merci, Dominik. J’allais oublier.”
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			À l’exception d’un kebab et d’un Coca insipide achetés dans un snack-bar turc du quartier de la gare, Theo n’avait rien mangé ni bu de toute la journée. L’appétit et même la faim étaient des sensations qu’il avait perdu l’habitude d’éprouver, souvenirs estompés de ses années noires de prison, où il peinait parfois pendant des semaines à avaler la nourriture infecte que l’on y servait. Cependant, il n’avait pas non plus dormi depuis deux jours, et se sentait si faible et si lessivé qu’il s’immobilisa au milieu de l’escalier familier menant chez Lucy, et, penché en avant, assailli par un haut-le-cœur, il dut se retenir des deux mains à la marche devant lui pour ne pas s’effondrer. Il n’était que dix-huit heures trente, mais la nuit était déjà tombée sur Anvers. Épuisé comme il l’était, il ne se voyait pas retourner à la rue des Otages aujourd’hui au milieu de la tempête qui s’annonçait. Alors que, haletant à quatre pattes, il tentait de recouvrer ses forces en écoutant la plainte du vent qui mugissait là-haut à travers les fissures et les entailles de la maison déserte, il entrevit en un éclair un couple de rats noirs effrayés qui descendait l’escalier en rasant les murs. Son intervention qui ciblait uniquement les rats marron n’avait donc pas suffi.

			 

			 

			Bien sûr, le vent du nord naissant s’engouffrait aussi dans la pièce à travers les fenêtres ouvertes. Le froid était encore plus mordant que la nuit précédente. Theo essaya de les fermer, mais sans succès. Il se souvint avoir en effet endommagé les espagnolettes en les forçant brutalement, si bien qu’il fut contraint d’attacher ensemble les battants avec un bout de ficelle. Lorsqu’il eut terminé, M. Lybaert, qui l’observait, amusé, depuis sa tanière éclairée d’une lumière jaunâtre, leva le pouce en signe de victoire. Theo fit de même, puis, comme de l’air glacial entrait toujours par la vitre cassée de l’une des fenêtres, il tira le lourd rideau noir qui servait sans doute à soustraire le plateau à la lueur du jour et aux regards indiscrets, autrefois, quand on y tournait encore des films.

			 

			 

			Le vent avait chassé du ciel nocturne agité une partie des nuages fatigués qui s’étaient accumulés ces derniers jours au-dessus d’Anvers, de sorte que la lune brillait de temps à autre à travers les vitres qui donnaient sur la rue du Soleil : deux faisceaux rectangulaires de lumière laiteuse qui venaient mourir timidement sur le lit. Dans cet éclairage faible et égal, Lucy semblait plus jeune et plus intacte que jamais. La blancheur de sa peau diaphane et gelée évoquait l’albâtre, ou ces moulages de plâtre d’antiques souveraines qui bravent les siècles sur le couvercle de leur sarcophage. La peau douce et froide de la Reine de la Nuit, songea Theo. Il s’allongea près d’elle avec précaution, pour ne pas la réveiller. Il s’endormit avant même d’avoir pu ramener sur lui un pan de la couverture tigrée.

			 

			 

			Vers deux heures et demie du matin, il fut tiré d’un sommeil comateux par une voix de femme rauque, éraillée par l’abus de tabac, qui chantait Try to Remember accompagnée d’un orchestre à cordes. Il tendit le bras, palpa les draps visqueux, sentit que Lucy avait quitté le lit, ouvrit péniblement les yeux et vit devant lui Vera Palmer, debout au milieu de la pièce dans un halo de lumière céleste. Elle portait une robe en lamé argent, moulante et très échancrée, qui mettait en valeur ses formes généreuses et qui, telles les écailles d’un poisson, reflétait la lueur de cent lunes. Elle avait chaud et sa peau cuivrée scintillait, comme constellée de paillettes dorées. Ses boucles blond platine tombaient sur ses épaules nues comme l’eau d’un torrent qui danse sur des rochers lisses au coucher du soleil. Assorties au rouge de ses joues et au vernis violet de ses faux ongles, ses lèvres pulpeuses et brillantes étaient peintes en rose bonbon.

			Comme hypnotisé, Theo regarda l’apparition éthérée qui semblait tout droit sortie d’une revue de mode des années 1950. Roulant des hanches sur des talons aiguilles fatals, elle avança vers lui, grimpa sur le lit avec l’agilité d’un prédateur en chasse, la poitrine gonflée, et s’allongea délicatement sur lui dans un nuage de Poison de Dior. Malgré sa stature imposante, elle était aussi légère que l’air. Grisé par son parfum enivrant, Theo regarda par-dessus son épaule, dans le miroir du baldaquin, le reflet de leurs corps enchevêtrés, et la vit se tortiller sur lui telle une anguille lorsqu’il ouvrit la fermeture à glissière qui descendait dans son dos et caressa ses hanches, ses cuisses et ses fesses. Quand elle termina sa chanson en chuchotant ou presque, leurs lèvres se touchèrent et Theo sentit son haleine. Badin, il la repoussa, puis roula sur elle pour lui donner un baiser. Il l’embrassa longuement. Il avait la sensation d’être couché sur un nuage et de sentir sa bouche s’enfoncer dans la sienne comme dans des sables mouvants parfumés au bourbon.

			 

			 

			Le jour commençait à poindre lorsque Theo se réveilla pour constater avec stupeur qu’il était allongé sur Lucy et qu’il avait sans doute passé toute la nuit à dormir sur elle, immobile, sans se rendre compte qu’il étreignait la fine écorce d’un cadavre momifié. Sa familiarité avec les morts s’accroissait à vue d’œil depuis qu’il séjournait dans leur royaume – dans le cas de Lucy, on pouvait même parler d’une forme d’intimité.

			Et pourtant, il n’avait encore percé qu’une infime fraction de ses secrets.

			La Mona Lisa mutilée au rictus grimaçant qui gisait sur le lit telle une dépouille rongée représentait sans doute l’apothéose d’une interminable agonie qui avait débuté des années plus tôt et s’était achevée récemment dans cette pièce. Ce que Theo pouvait en voir n’était que la partie émergée de l’iceberg de l’effarant parcours saturé de culpabilité, de terreur et de trahisons qu’avait dû être sa vie. La face sombre de son existence, qu’elle avait fuie sans relâche ou tenté de dissimuler derrière ses masques pathétiques, restait pour lui un mystère. Pourquoi personne à Anvers, hormis quelques fantômes cabossés au Star Trek, ne se posait de questions ni ne s’inquiétait de son sort, pourquoi personne n’avait eu l’idée, qui allait pourtant de soi, de signaler sa disparition ? N’avait-elle donc ni enfants ni petits-enfants, ni époux ni ex-époux, pas même de la famille éloignée pour qui elle comptait ? Qui étaient ses parents, où avait-elle passé sa jeunesse, quelle école avait-elle fréquentée ? Où et avec qui avait-elle vécu avant d’atterrir sur la scène miteuse du Gus Stevens’ Supper Club à Biloxi ? Avait-elle fui aux États-Unis à cause d’un chagrin d’amour ? Et pourquoi dans ce trou perdu en plein Mississippi ? Avait-elle eu une liaison avec Gus Stevens, était-elle partie pour rejoindre son ancienne passion ? Et quel était au juste son rapport avec la comédie musicale The Fantasticks créée cinq ans plus tôt à New York, à supposer qu’il y en ait un ? Gus Stevens lui avait-il offert ces bijoux précieux ? Et pourquoi portait-elle des escarpins classiques et un faux tailleur Chanel le jour de son meurtre, alors qu’elle avait toute sa vie, à travers ses métamorphoses successives, poursuivi une sorte d’esthétique kitsch, optant délibérément pour une vulgarité provocante et baroque ?

			 

			 

			Lorsqu’il quitta les lieux vers huit heures trente, le vent était tombé.

			La rue du Soleil baignait dans une lumière grise vaporeuse où scintillaient de fins lambeaux de brume transparente. Il régnait un silence des plus profonds, comme si tous les habitants du quartier avaient déserté précipitamment leur maison pendant la nuit pour se sauver d’un danger qui aurait échappé à Theo durant son sommeil. Il avait perdu toute notion du temps et ne se rappelait pas quel jour on était. Quelque part entre Noël et le Nouvel An, c’était tout ce dont il se souvenait. À présent qu’il s’aventurait sur la frontière floue entre les vivants et les morts, cela n’avait guère d’importance. Avant de franchir le seuil, il s’était assuré que Lybaert n’était pas en train de l’épier depuis sa maison. Comment aurait-il pu expliquer à l’homme pourquoi, après avoir fermé de son mieux les fenêtres la veille au soir, il avait décidé de passer la nuit dans la pièce froide et venteuse du deuxième étage ?

			“Monsieur Wolf ?”

			Theo fit volte-face et reconnut les ongles peints en vert de la femme qui venait de lui adresser la parole.

			“Il me semblait bien que c’était vous, dit Mme Wrobel qui, emmitouflée dans un plaid, sortait Lechke le caniche pour son pipi matinal.

			— Hildegarde Wrobel ! s’exclama Theo. Quelle surprise !

			— J’habite ici, vous savez. C’est plutôt vous, la surprise.

			— Pas faux.

			— Qu’est-ce qui vous amène par ici ? Pas encore ces saletés de rats, j’espère ?

			— Le problème était plus important que nous le pensions. Malgré notre intervention rapide, l’invasion se propage maintenant dans tout le quartier, et ils commencent même à être embêtés au zoo.

			— C’est pour ça qu’il y a pas un chat dans les rues !

			— Fort possible. Les gens ont peur.

			— Vous êtes dehors depuis longtemps ? Vous avez l’air tout transi et engourdi.

			— Depuis minuit.

			— Quel job affreux !

			— C’est parfois dur, oui. Mais pour moi, c’est une véritable vocation.

			— Vous avez peut-être envie d’un petit café ?

			— Ce serait pas de refus.

			— Ou de quelque chose d’un peu plus fort ?

			— Rien ne me ferait plus plaisir qu’une tasse de café bien serré.

			— Gloire de Dieu est sur la route, parce qu’il est payé double pendant les fêtes.

			— Qui ça ?

			— Boguslaw, mon mari. Viens Lechke, on rentre à la maison.”

			Depuis sa fenêtre, Lybaert, qui avait entendu des voix dans la rue, vit Mme Wrobel prendre Theo par le bras et le faire entrer chez elle.
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			Comme il connaissait les lieux, Theo, qui avait appris à feindre la décontraction pour s’adapter aux situations les plus diverses, et possédait en outre la rare faculté de se sentir partout chez lui, s’installa dans la cuisine sur la même chaise que la fois précédente, en face du portrait encadré du pape. Sur la table, quelques bouteilles de liqueur entamées, un cendrier plein, un paquet de Marlboro et un verre à moitié vide attendaient qu’Hildegarde revienne de sa promenade matinale. L’odeur de chou rouge bouilli mêlée à la puanteur du poêle à pétrole et du tabac froid retourna l’estomac de Theo.

			Tandis qu’Hildegarde préparait le café, il se réchauffa les mains près du rougeoiement du poêle et regarda autour de lui pour vérifier qu’il n’avait négligé aucun détail susceptible d’avoir un lien avec Lucy, lors de sa dernière visite.

			“M. Lybaert, qui habite en face, au coin de la rue de la Couronne, a aussi des rats chez lui depuis peu, dit-il afin de rompre un silence inconfortable. Pour lui, c’est une véritable catastrophe, parce qu’ils lui rongent ses archives.

			— Vous voulez parler du voyeur ?

			— Dominik Lybaert, l’archiviste.

			— Ce dégoûtant en robe de chambre cradingue qui sort jamais, mais qui, derrière ses rideaux, surveille les allées et venues de tout le monde ! On peut pas faire confiance à ce type.

			— J’ai eu la même impression. Il m’a raconté vous avoir vue régulièrement entrer dans la maison d’angle quand votre mari était absent, à l’époque on y tournait encore des films pornographiques.

			— C’est exactement ce que je veux dire. Colporter des fausses rumeurs pour monter les gens les uns contre les autres, il est doué pour ça.

			— Vous sous-entendez que ce n’est pas vrai ?”

			Hildegarde Wrobel posa un mug de café fumant sur la table devant Theo, alluma nerveusement une Marlboro et se servit un verre de sambuca.

			“Je dis pas que j’y ai jamais mis les pieds, mais pas pour ce que vous croyez.

			— Je ne crois rien, Hildegarde, je ne crois rien.

			— J’y suis allée une fois pour appeler la compagnie de téléphone, parce que ma ligne était morte. Une autre, pour emprunter un peu de sel pour mes patates, parce que j’en avais plus.

			— Et qu’est-ce que vous avez vu ?

			— Rien. Je suis toujours restée en bas de l’escalier. L’accès au deuxième, où ça se passait, était interdit.

			— Où se passait quoi ?

			— Demandez à M. Lybaert. Il était au premier rang.”

			Comme l’épouse de Gloire de Dieu ment bien, songea Theo. Il brûla ses lèvres gercées au contact du café bouillant. Il ne faisait aucun doute qu’elle était montée au deuxième étage, et elle avait vraisemblablement participé à quelques orgies, filmées ou non. Il pouvait le lire sur son visage. Les pupilles dilatées de ses yeux crispés et fatigués, sa manière de se tortiller sur sa chaise telle une traînée délaissée, de servir le café en prenant de profondes inspirations, d’arrondir la bouche en cœur pour tirer sur sa cigarette, de caresser son verre de haut en bas de ses doigts tremblants, tous ces petits détails trahissaient le désespoir et la frustration d’une femme ravagée par une trop longue solitude.

			Néanmoins, il se sentait détendu dans la cuisine de Mme Wrobel. De la même manière qu’il était à l’aise chez Martha, avant. Peut-être parce que les deux femmes vivaient dans un monde qui présentait de nombreuses similitudes avec le royaume des morts où il avait rencontré Lucy.

			“D’après M. Lybaert, Ferre Goethals aurait raconté juste avant son arrestation que vous aviez passé l’audition pour le rôle de Décembre, dans le cadre de son projet de film Au fin fond de Décembre, et qu’il hésitait entre vous et une certaine Merel.

			— N’importe quoi. Si j’avais été stupide à ce point, Boguslaw m’aurait tranché la gorge.

			— Lybaert a dit qu’il vous avait souvent vue entrer chez Goethals, mais jamais ressortir.

			— Dans ce cas, vous auriez pas trouvé que des rats là-haut, mais aussi mon cadavre en train de pourrir… Macabre, non ?

			— Étendu sur un lit king size à baldaquin à miroir.

			— Comment vous savez ça ?

			— Vrai ou faux ?

			— Je vous ai dit que j’étais jamais montée !

			— Moi, si. Pour vérifier s’il y avait bel et bien des rats noirs.

			— Et ?

			— L’endroit grouille et couine de toutes sortes de nuisibles. Je crains que vous me voyiez encore souvent dans les parages, ces prochains jours et semaines.”

			 

			 

			Lorsque Theo descendit vers midi du taxi qui le déposait devant sa porte avec deux sacs remplis de provisions de chez Aldi, il ne remarqua pas, un peu plus loin dans la rue des Otages, la présence de Chris Stoffels qui, assis dans une Opel grise, le tenait à l’œil. Mais quand il introduisit la clé dans la serrure, il reconnut la voix traînante de son ancien coéquipier, juste derrière lui.

			“Alors comme ça, maintenant, on va au supermarché en taxi, Tarin ?

			— Seulement pour les grosses courses. C’est interdit ?

			— Chic… T’as hérité d’une tante éloignée ou un truc dans le genre ?”

			Theo fit mine d’entrer, mais Stoffels le retint par le bras.

			“Ça suffit, Chris. Le Tarin est mort. Je ne me sens pas très bien, ces derniers temps, et le docteur m’a dit de me reposer le plus possible. Le cœur.

			— Quand on a des problèmes cardiaques, on passe pas ses nuits au Star Trek avec des poules et du champagne.

			— C’est ça, le souci ?

			— Non. Le souci, c’est que la sœur de feu ton amie Martha a déposé une plainte pour vol et abus de confiance.

			— On aurait dû passer une camisole de force à cette bonne femme et l’enfermer pour le restant de sa vie. Voilà des jours qu’elle cherche un trésor que Martha aurait caché dans sa maison, d’après elle.

			— Et qu’elle n’a pas trouvé.

			— Parce qu’il existe que dans sa tête. Martha était pauvre.

			— Faux. Je peux ? Cinq minutes, pas plus.

			— Ouais, mais pas plus longtemps.”

			Theo fit entrer Stoffels à contrecœur, lui indiqua un fauteuil en osier affaissé dans le salon plongé dans la pénombre et ferma la porte de la chambre à coucher, afin d’éviter que son ex-collègue ne regarde à l’intérieur et ne découvre son “mur”.

			“Comme tu peux le constater, je vis pas dans un palace.

			— Les gens qu’ont rien à se reprocher se satisfont de peu, en général. T’as rien à boire ?

			— Seulement de l’eau du robinet.

			— Laisse tomber.

			— Comme tu voudras.”

			Affichant un air décontracté, Theo s’assit en face de Stoffels sur un canapé élimé en velours côtelé bordeaux qu’il avait déniché à l’association Les Petits Riens et alluma une cigarette.

			“Je t’écoute. Qu’est-ce qu’il y a de si urgent ?

			— Tout d’abord, sache que cette histoire de trésor caché n’est pas une invention. Martha a bel et bien gagné un demi-million à la Loterie nationale il y a quelques années. On en a même parlé dans la Gazette d’Anvers, à l’époque. Sa sœur m’a montré l’article. Puisque tant le compte courant de Martha que son livret d’épargne étaient vides au moment de sa mort, et ce, alors qu’elle vivait très chichement et ne dépensait presque rien, et qu’en outre on a rien trouvé chez elle, j’en suis arrivé à la conclusion que l’argent devait être planqué ailleurs. Or, tu es la seule et dernière personne à avoir mis les pieds dans sa maison et en qui elle avait assez confiance pour lui donner une clé. Tu es aussi celui qui est resté dans son appartement après qu’on a emporté le corps. Peut-être qu’elle t’avait avoué, lors d’une de vos nuits arrosées, où elle avait caché son bas de laine, de sorte que t’as même pas eu à chercher. En temps normal, j’aurais pas pris la plainte de la sœur de Martha au sérieux, parce que t’es mon ami, et je sais ce que t’as enduré. Mais depuis que j’ai appris qu’après la mort suspecte de ta voisine, tu t’étais mis à distribuer des billets de cinq mille à la ronde au Star Trek, je vois les choses différemment, et je me demande à nouveau s’il s’agissait vraiment d’un suicide, ou plutôt d’un meurtre imitant ceux de l’assassin aux sacs, pour nous mettre sur une fausse piste.

			— Parfois, je m’interroge sur ce que j’ai pu te faire.

			— À moi personnellement ? Rien. Mais reconnais qu’en tant qu’inspecteur de la police judiciaire d’Anvers, et étant donné les circonstances douteuses, je suis en droit de te poser des questions.

			— Comme ?

			— Si c’est pas celui de ta voisine, d’où vient ton flouze ?

			— De là où tu avais toi-même l’habitude d’aller le chercher autrefois, et peut-être toujours aujourd’hui. Tu vois ce que je veux dire, Chris. C’est du vieux fric, de l’argent sale, de l’argent dont heureusement nul ne connaît l’existence et que j’ai gardé toutes ces années. Pour les cas d’urgence.”

			Stoffels, qui avait beaucoup à se reprocher en matière de sommes soi-disant égarées, savait qu’il s’aventurait sur un terrain glissant et n’insista pas.

			“Qu’est-ce que t’es allé chercher au Star Trek, au juste ?

			— Rien de spécial. J’ai juste eu un accès de nostalgie. C’est toi qui m’en as donné l’idée ! J’étais même pas au courant que le club du Rotterdamois existait encore. J’espérais d’ailleurs te croiser, ce soir-là. J’ai été ému de revoir cette bonne vieille Flo. Ça m’a vraiment fait plaisir de parler du bon vieux temps…

			— Et de poser des questions enquiquinantes sur la disparition de Mona Lisa. Apparemment, t’as oublié que tu faisais plus partie de la maison. D’où tu connais Mona, d’abord ?

			— J’ai aucune idée de qui est cette Mona Lisa. Une chanteuse, si j’ai bien compris ?

			— Une vieille ruine qui croit savoir chanter et que plus personne n’écoute.

			— C’est Mubashir qui m’a parlé d’elle et expliqué qu’il s’inquiétait. Il semble très attaché à elle.

			— Alors tu connais aussi Muba ?

			— Oui. La journée, il fait du repassage au pressing CleanMatic où je fais parfois laver ma chemise blanche, lorsqu’il m’arrive encore de voir du monde. Avant cette fameuse soirée au Star Trek, je savais même pas qu’il menait une double vie. J’en ai pas cru mes yeux quand il a surgi sur scène en string et boa. Pure coïncidence.”

			Theo, qui avait autrefois la réputation d’être un interrogateur impitoyable et habile, était estomaqué de constater à quel point il était facile, lorsqu’on était sur le gril, de débiter les mensonges les plus grossiers en les faisant passer pour des vérités irréfutables.

			“Tu crois pas toi-même un mot de ce que tu racontes, Wolf, et au fond, j’en ai pas grand-chose à battre. Ta petite vie pathétique ne m’intéresse pas le moins du monde. Mais sache que tu te retrouves dans une situation délicate. La fortune secrète de Martha était un motif suffisant pour la liquider. J’ai qu’à prouver que tu étais au courant pour t’accuser de meurtre au premier degré. Alors voilà ce que je te propose : soit on partage le magot, je dis à la sœur hystérique que j’ai rien trouvé et on oublie toute l’affaire, soit je reviens dans une demi-heure avec un mandat de perquisition signé par le procureur et une escouade de six hommes pour passer ta baraque au peigne fin, et tu dors dès ce soir dans la rue des Béguines si on découvre chez toi quoi que ce soit qui ait appartenu à Martha. Qu’est-ce que tu préfères ?

			— Y a pas de troisième option ?

			— Non.

			— Dans ce cas, allons-y pour la perquisition. Comme ça, je serai débarrassé de toi et de ces conneries une bonne fois pour toutes.”
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			Une demi-heure, c’était vite passé. En d’autres termes, le mandat de perquisition était déjà prêt et Stoffels n’avait plus qu’à récupérer le formulaire chez le procureur avant d’aller rassembler ses hommes dans la rue Oudaan. Theo avait tout juste le temps de faire disparaître son “mur”, d’accrocher à la place le tableau Étangs dans la lande au coucher du soleil, qu’il avait acheté sur le Marché du vendredi en souvenir de l’endroit où sa fille avait perdu la vie, et d’aller enterrer tous les documents, photos, punaises et fils rouges dans une boîte avec les polaroïds à côté de l’argent, dans le jardin. Il fourra dans un sac-poubelle les accessoires et objets qu’il avait récupérés chez Lucy et Martha et qu’il conservait sous son lit comme des trophées, et jeta le tout dans le conteneur de l’entreprise de travaux de toiture et façade Somers et Fils, qui encombrait le trottoir au bout de la rue depuis déjà trois semaines. Il irait récupérer le sac quand tout serait fini.

			 

			 

			Lorsque Stoffels et ses enquêteurs sonnèrent à la porte, Theo buvait tranquillement un bouillon de bœuf dans la cuisine et avait effacé toute trace de son enquête ainsi que des billets de banque de Martha. Il avait enveloppé les bijoux de Lucy dans un mouchoir sale qu’il avait fourré dans sa poche. Personne ne viendrait fouiner là. Il prit son temps pour aller ouvrir à ses visiteurs, afin qu’ils l’entendent bien traîner les pieds à son aise dans le couloir.

			 

			 

			Stoffels lui colla le mandat de perquisition sous le nez et entra sans un mot, suivi, parce qu’il n’avait pas trouvé mieux, de six agents en uniforme.

			“Vous savez ce que nous cherchons, grogna-t-il à l’intention de ses troupes. Je veux des fouilles approfondies. Vous regardez pas seulement sous le matelas, mais dans le matelas, pas sous les coussins du canapé mais dans les coussins du canapé. Vous me retournez tout, comme on dit dans le jargon. Il est exclu que je ressorte de cette piaule les mains vides. Allez-y !”

			Les agents se déployèrent dans l’appartement et commencèrent à ratisser systématiquement chaque centimètre carré. Comme si de rien n’était et de la même façon que chez Martha, le soir de son suicide, Stoffels s’assit à la table de la cuisine tel un ami de la maison, laissant ses enquêteurs faire leur travail, et demanda à Theo ce qu’il buvait.

			— Du Viandox.

			— Ça va pas, la tête ?

			— Pour reprendre des forces.

			— Tu vas en effet en avoir besoin, vu ce qui t’attend. Parce que je peux t’assurer que choper gentiment quelques rats de temps à autre, c’est du passé. Allons, Wolf, je te le demande pour la dernière fois, en tant qu’ami, en tant que coéquipier… Dis-moi où t’as planqué le butin avant que cette bande d’amateurs ne démolisse ta bicoque du sol au plafond. D’après ce que je vois, tu feras plus long feu. Même avec la moitié, t’auras de quoi tenir jusqu’à la fin de tes jours.

			— Tu crois vraiment que je papoterais si tranquillement avec toi si j’avais volé ce fric mystérieux qui rend tout le monde cinglé et que je l’avais caché sous mon lit ou derrière une plinthe ?

			— Il est planqué ici, je le sens. Le pognon a une odeur, Tarin, contrairement à ce qu’on prétend. Surtout quand il est d’origine louche. Il pue le soufre. Toi aussi, tu connais ce parfum irrésistible.

			— Tu te goures, mais soit.”

			Theo sortit avec précaution de sa poche le mouchoir sale qui contenait la bague et les boucles d’oreilles de Lucy et se moucha ostensiblement.

			“Dis-moi, poursuivit-il tout en s’essuyant les narines, comment avance l’enquête sur le meurtre de ta petite amie ? C’était quoi son nom, déjà…

			— Merel.

			— Merel, c’est ça. Je suis impardonnable d’avoir oublié un si joli prénom !

			— Hélas ! Wolf, tu sais pas ce que c’est que de perdre un jeune amour naissant comme ça…

			— Non. Mais je sais ce que c’est que de perdre sa fille comme ça. Ça signifie que, pour le restant de tes jours, tu seras plus en état d’aimer, de ressentir la douleur, de pleurer, de haïr, de pardonner, de rire, d’oublier, d’espérer, bref, de fonctionner comme un être humain normal, et que tu préféreras peu à peu aux vociférations et à la férocité de tes semblables le silence et le calme qui règnent dans le trouble jardin des morts. J’en suis là, Chris. J’ai déjà un pied dans la banlieue du paradis, ou de l’enfer, comme tu veux. Toi et ton monde, je fais volontiers une croix dessus. Je sais pas pourquoi je suis encore en vie ni ce que je fous là. Si j’avais l’argent, je t’en donnerais pas la moitié, mais la totalité. Tant est grand le mépris que j’éprouve envers toi et ceux de ton espèce.”

			Songeur, Stoffels garda le silence, les yeux dans le vague, en évitant craintivement le regard de Theo. Il lui fallait un minimum de temps pour encaisser la réplique acerbe de son ex-coéquipier. Il prit une cigarette dans le paquet que lui tendait celui-ci, palpa ses poches, demanda du feu. Theo lui donna son briquet et poursuivit, sautant du coq à l’âne :

			“Bizarre que vous ayez pas fait mettre le Star Trek sous scellés après ce qu’il s’est passé.

			— Pourquoi je le ferais ? Merel n’a pas été assassinée au Star Trek. En plus, comme ça, je peux faire surveiller le club jour et nuit. Quiconque y met les pieds doit décliner son identité à l’entrée et est photographié discrètement par un de mes hommes. C’est pour ça que j’ai une belle photo de toi qui trône sur mon bureau.

			— On m’a rien demandé à l’entrée, à moi.

			— Peut-être que mes hommes t’ont reconnu. Ma théorie, c’est que le meurtrier est un client régulier et qu’il va réapparaître un beau jour. Un peu comme toi. Dans un accès de nostalgie.

			— Tu crois que cette Mona dont m’a parlé mon repasseur a subi le même sort que Merel ?

			— Non. Mona Lisa, comme elle se faisait appeler – et pas pour son sourire, je te le garantis –, avait déjà l’air morte depuis un paquet d’années quand elle a commencé à chanter au Star Trek. Ce genre de harpie qui chouine de la guimauve n’attire plus personne, pas même des assassins. Sauf peut-être pour voler ses bijoux. Parce que, même si elle avait à peine de quoi joindre les deux bouts, elle portait toujours une bague de valeur qu’elle ne vendrait jamais, disait-elle.”

			Amusé, Theo tâta le mouchoir avec l’anneau dans sa poche et dit :

			“Pour dérober les bijoux d’une vieille dame, on est pas obligé de la supprimer.

			— Pas faux. Si tu veux mon avis, elle a succombé aux privations et s’est écroulée raide morte sans que personne s’en aperçoive. C’était le genre de femme qu’on remarque à peine de son vivant et qui s’en va dans l’indifférence la plus totale. Tôt ou tard, quelqu’un qui cherche des champignons dans une forêt de pins ou qui promène son chien dans une ruelle sans issue tombera sur ce que les insectes nécrophages et les rats auront laissé de son cadavre.

			— Pourquoi le Rotterdamois acceptait-il qu’elle se produise dans sa boîte si elle chantait comme une casserole ?

			— Je lui ai posé la question, bien sûr. Sa réponse était pas claire. Il a dit que c’était pour rendre service à un ami. Un certain Gus Stevens – tu sais que j’oublie jamais un nom – qui lui envoyait régulièrement du fric pour qu’il lui permette de chanter quelques titres, de temps à autre. Me demande pas pourquoi.

			— Quelqu’un qui avait pitié d’elle.

			— Un ex-mari, un ancien amant, qui sait…

			— Alors un très très ancien. Si elle a signé un contrat, le Rotterdamois doit connaître son vrai nom, n’est-ce pas ?

			— Celui-là, il laisse jamais de traces derrière lui, il est pas du genre à signer des contrats. N’empêche que je sais comment elle s’appelle. Gardner. Rita Gardner. Je te l’ai déjà dit : je n’oublie jamais un nom.

			— Tout ça sonne très américain : Gus Stevens, Rita Gardner… Elle était de là-bas ?

			— Rita ? Plutôt du quartier de Luchtbal, si j’en crois son accent.

			— T’as souvent parlé avec elle ?

			— Je faisais surtout semblant d’écouter ses histoires abracadabrantes sur sa carrière américaine. Comme tout le monde au Star Trek, d’ailleurs. Mais pourquoi tu t’intéresses à cette vieille peau ?

			— J’ai promis à Mubashir que j’essaierais de retrouver sa daadi.

			— Sa quoi ?

			— Sa grand-mère, si tu préfères. C’est comme ça qu’il la considérait.

			— Dans ce cas, pourquoi il est pas venu signaler sa disparition ? Après tout, c’est aussi notre job de rechercher les personnes disparues.

			— Allons, Chris ! Je fais rien de mal. Et puis, ça m’occupe pendant mes congés de fin d’année.”

			 

			 

			Afin d’empêcher la situation tendue de dégénérer en une violente confrontation, ou simplement pour s’éviter les désagréments d’un silence embarrassé susceptible de s’installer entre eux à tout moment, Stoffels et Theo continuèrent de bavarder pendant une demi-heure aussi poliment que possible sur les sujets les plus variés et les plus vagues, en faisant mine de ne pas entendre le vacarme des agents qui, tout sauf délicats, démolissaient la maison au sens propre. Ni l’un ni l’autre ne voulait céder, ni l’un ni l’autre ne voulait perdre la face ni laisser transparaître la moindre trace d’hésitation ou d’agressivité refoulée. Stoffels, parce qu’il était persuadé qu’il avait raison et que ses hommes allaient localiser la cachette dans laquelle Theo avait dissimulé l’argent, Theo, parce qu’il était sûr qu’ils ne trouveraient rien.

			Leur conversation commençait à s’enliser lorsqu’elle fut interrompue par l’un des agents qui entra dans la cuisine, surexcité, en affirmant avoir découvert quelque chose.

			“Je le savais ! dit Stoffels. Montre.”

			C’était un portefeuille imitation cuir que le policier avait déniché dans le couloir, dans la poche intérieure du manteau de Theo, et qui contenait notamment quatre billets de mille francs belges et trois autres de cent francs belges.

			“C’est tout ce que je possède, dit Theo. Je les conserve toujours sur moi.”

			Stoffels renifla les billets de banque et lança :

			“Ils sentent mauvais. Je les confisque à titre de preuve, pour vérifier les numéros.”

			Theo, qui savait que son collègue les garderait pour lui, s’abstint de protester et le laissa tranquillement jouer son numéro.

			“Continuez de chercher, ordonna Stoffels. Quelqu’un qui se balade dans la rue avec une telle somme sur lui en possède forcément plus.

			— On a tout passé en revue, chef. On a même enlevé le lino dans la chambre et arraché les lambris des murs, on a vidé tous les placards, dans la salle de bains Fons a soulevé les carreaux au pied-de-biche, et il ne reste quasi plus rien du matelas, du canapé et des coussins. À part quelques carcasses de souris crevées, des cafards desséchés et un couteau rouillé, qui était coincé entre un mur et la plinthe dans la pièce qui donne sur la rue, on a rien trouvé.

			— T’as oublié de regarder sous l’évier”, dit Theo d’un ton calme.

			Stoffels fit signe à l’agent de vider le meuble. Celui-ci balança casseroles et poêles sur le sol. En vain.

			“Vous êtes allés voir au jardin ? demanda encore Theo, comme s’il était soucieux de les aider.

			— Oui, répondit le policier avant de s’adresser à Stoffels : Rien que du vieux fourbi, chef. On a tout fouillé. Une vraie décharge.

			— Pourquoi vous ne retournez pas le sol de la cour, tant que vous y êtes ? lança Theo, railleur.

			— S’il était pas gelé, je m’y mettrais tout de suite, répliqua Stoffels avec virulence.

			— À ta place, j’attendrais le printemps, que tout soit dégelé. Mais avant que tu partes, dis-moi un peu : qui va payer les pots cassés pour le bordel que vous avez mis ? Je veux dire, à qui j’envoie la facture pour les dommages ?

			— À la Loterie nationale.”
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			Lorsque Stoffels eut vidé les lieux – pas tout à fait les mains vides –, Theo demeura tel un ultime survivant au milieu des décombres de l’appartement saccagé, se délectant du calme retrouvé comme de ce silence singulier qui envahit le champ de bataille après les combats. Il ne se souciait guère de ce que son mobilier misérable ait été réduit en miettes. De toute façon, il n’avait pas l’intention de passer le reste de sa vie tel un pauvre diable de clandestin dans la maison de la rue des Otages. Tout ce qui comptait, c’était que Stoffels n’ait pas trouvé ce qu’il était venu chercher.

			Après avoir déterré l’argent et les documents dans le jardin, Theo rassembla quelques vêtements et effets personnels qu’il fourra dans une valise et deux sacs de sport. Demain, il ferait appel à une entreprise de nettoyage pour vider et ranger son logement ravagé, et jeter tout ce chantier à la déchetterie de Berchem, puis il remercierait les services sociaux pour cette débauche de luxe et de confort et les préviendrait qu’il n’habitait plus à cette adresse.

			Peut-être Stoffels n’avait-il pas tort lorsqu’il affirmait, avec toute la finesse qui le caractérisait, que Theo n’en avait plus pour longtemps. Les coups de fatigue intenses, la sensation récurrente de pression sur ses poumons, les élancements dans son cœur, les crampes dans ses bras et jambes, les migraines, les douloureuses brûlures d’estomac étaient autant de symptômes que n’importe quel être humain normal aurait pris au sérieux, mais que Theo, peut-être parce qu’il avait hâte de revoir sa fille, ignorait délibérément. Il avait eu affaire à la mort de manière si fréquente et si intime qu’il n’éprouvait pas la moindre crainte ni la moindre répulsion à son égard. Elle était devenue sa maîtresse.

			Il décida donc de consacrer à sa personne son “héritage”, comme il appelait l’argent de Martha, afin de finir en beauté après toutes ces laborieuses années d’indigence et d’expiation. Non pas dans un faste tapageur ou orgueilleux, qui ne manquerait pas d’éveiller les soupçons de Stoffels et consorts, mais en toute discrétion, et surtout, loin de la trivialité et de l’hostilité de la meute qui hurlait et dansait autour de lui.

			Theo passa l’après-midi dans de gigantesques magasins de vêtements pour hommes devant lesquels il marchait auparavant sans s’arrêter, afin de se procurer une garde-robe distinguée complète. Ensuite, il rentra chez lui avec ses achats, récupéra le sac-poubelle dans la benne, saisit sa valise et ses sacs de sport, appela un taxi et se fit conduire avec toutes ses affaires à l’Eden Rock, un petit hôtel deux étoiles derrière la gare Centrale, où il prit une chambre avec vue sur les voies ferrées. C’était dans ces lieux qu’il avait arrêté, le 27 juin 1988, le caïd et braqueur bruxellois Lode Dielemans, alors qu’il regardait, en présence de deux prostituées bulgares mineures, le combat de boxe de Mike Tyson contre Michael Spinks, que Tyson gagna par KO en seulement quelques coups bien sentis, remportant ainsi 2,2 millions de dollars en à peine quatre-vingt-dix secondes. L’établissement avait changé de propriétaire depuis, mais gardé sa vieille coutume de ne pas imposer aux clients de contrôle d’identité embarrassant – sauf si l’on venait y passer une heure avec sa maîtresse ou son amant. Theo loua la chambre pour une semaine et paya d’avance en liquide. L’hôtel n’était pas loin de la rue du Soleil, et le Star Trek se trouvait également à deux pas. Il pourrait toujours choisir plus tard de rester plus longtemps ou de déménager à une autre adresse. Tant que Lucy n’aurait pas dévoilé ses secrets, elle déciderait de son sort.

			 

			 

			La nouvelle direction de l’Eden Rock avait quelque peu modernisé les locaux, qui avaient été temporairement fermés en 1992 pour raisons sanitaires. La chambre était sobrement meublée mais propre, et le lit étonnamment confortable pour un établissement de cette catégorie – un véritable luxe après le matelas mince et moite de la rue des Otages. Theo dut reconnaître que son ex-collègue Stoffels, qu’il méprisait pourtant plus que tout autre, n’avait pas tort lorsqu’il prétendait que l’argent, avec ou sans odeur de soufre, générait un sentiment de pouvoir et de liberté que rien d’autre ne permettait d’éprouver. Une sensation de paix, aussi, que Theo, pour autant qu’il s’en souvienne, n’avait plus connue depuis la mort de Sonja, comme s’il n’existait plus d’alternative à toutes ces souffrances inutiles qui le torturaient. Le monde paraissait soudain différent, et le détail le plus insignifiant se parait de grâce. Par la fenêtre, il voyait des trains entrer et sortir avec lenteur de la gare Centrale à travers le paysage plongé dans la neige et le silence. Dehors, l’air sentait le ballast, la suie, les carnivores en cage et le pétrole brûlé – à l’intérieur, la pièce embaumait Tendre Freesia, le parfum douceâtre des bâtonnets odorants de la salle de bains.

			Theo, qui se sentit tout de suite chez lui dans son nouvel environnement, commença par étaler sur le lit les vêtements et chaussures qu’il avait achetés avant de les ranger dans l’unique armoire. Comme il ne savait pas combien de temps il resterait à l’Eden Rock, il ne voyait pas l’intérêt de punaiser à nouveau au mur les fragments de son enquête. Ce n’était pas strictement nécessaire non plus. Jusqu’à présent, il avait gravé dans sa mémoire les éléments principaux et, s’il avait besoin d’un document, d’une photo ou d’une preuve, il lui suffirait de fouiller dans la boîte ou le sac-poubelle et de l’exhumer. Il avait d’abord songé à ouvrir un compte en banque et à louer un coffre pour y conserver son “héritage”. Cependant, il craignait qu’on ne lui pose trop de questions indiscrètes. En outre, il valait mieux laisser le moins de traces possible. Aussi fourra-t-il les billets de banque avec les portraits compromettants de Lucy et de Martha derrière les boîtes à chaussures, dans le coffre-fort en bas de l’armoire.

			En triant les polaroïds, il tomba sur la coupure de journal qu’il avait trouvée dans le portefeuille de Lucy et laissée de côté jusqu’à présent, parce qu’il ne savait qu’en faire. Il étudia à nouveau la photographie floue de l’enfant aux boucles blondes qui, en culotte courte, les pieds dans une flaque, pleurait au milieu de la rue. Le papier était abîmé et jauni. Étant donné qu’on avait découpé le texte autour de l’image, plus rien n’indiquait qui était le môme, ni où et pour quel journal la photo avait été prise. On aurait dit que Lucy avait supprimé avec soin tout ce qui aurait pu permettre d’identifier l’article, qu’elle conservait comme une relique.

			C’était tout sauf un cliché innocent, rien à voir avec un portrait en studio de première communion ou une photo de classe sur laquelle le modèle poserait avec un sourire plus ou moins forcé. Pas le genre de portrait de famille que l’on garde d’habitude dans son portefeuille pour pouvoir montrer à ses amis et connaissances combien notre progéniture est belle et insouciante. L’image évoquait davantage un instantané brut, pris par un correspondant de guerre après un attentat dans un pays lointain et dangereux. La situation de l’enfant paraissait dramatique : non seulement à cause du décor flou en toile de fond, que Theo n’avait pas remarqué jusqu’à présent – les ruines d’un bâtiment détruit qui émergeaient d’un nuage de fumée ou de poussière ? –, mais aussi et surtout en raison de l’impression de détresse et de solitude incommensurable qui émanait de la photo, impression produite par le petit visage de l’enfant déformé par la peur, son air de ne pas comprendre ce qu’il se passait autour de lui, ses yeux écarquillés qui trahissaient un désespoir insurmontable.

			Pourquoi une vieille dame comme Lucy, au passé chaotique et mystérieux, portait-elle sur elle, au moment de sa mort, cette unique photo-ci plutôt qu’une autre ? Connaissait-elle la fillette ou le garçonnet, ou avait-elle été tellement frappée par l’angoisse qui se lisait sur sa figure, et qui parvenait à résumer à elle seule, dans cette expression convulsée, toute la misère et l’horreur de la création, qu’elle avait conservé le cliché pour l’aider à relativiser son propre calvaire dans un monde qui s’écroulait autour d’elle ? Était-ce un enfant qu’elle avait aimé et perdu, son fils ou sa fille, un petit-enfant, peut-être ?

			Theo pensa bien sûr à M. Lybaert, qui pouvait, à partir de l’odeur, de la texture, de la densité et de la couleur du papier, deviner le nom et même l’année d’un quotidien ou d’un hebdomadaire, et qui trépignait sans doute d’impatience à l’idée de continuer à l’assister dans son enquête.

			 

			 

			Il resta à mariner dans son bain chaud jusqu’à ce que l’extrémité de ses doigts commence à se couvrir de rides molles, puis il se rasa et choisit avec soin sa tenue : un pantalon en velours côtelé jaune moutarde, une paire de chaussettes Burlington gris et jaune, des chaussures anglaises en daim beige, une chemise en coton gris tourterelle à col blanc, une cravate de soie ocre-brun, un veston cintré de coupe sportive, en tweed gris-vert à chevrons et doté de trois boutons en cuir tressé. Avant d’enfiler son manteau de laine, il observa son reflet dans la vitre de la fenêtre qui donnait sur les voies et vit un homme élégant qu’il ne connaissait pas se faire traverser sans broncher par des trains illuminés, dans un décor nocturne aux allures fantastiques. Lybaert ne le reconnaîtrait pas non plus tout à l’heure et se demanderait peut-être pour qui il s’était mis sur son trente-et-un. Avant de partir, il décida donc de troquer sa chemise et sa cravate contre un pull vert mousse à col roulé plus approprié.

			 

			 

			Comme Theo ne pouvait pas débarquer éternellement les mains vides chez son nouveau collaborateur, et aussi parce que Lybaert lui-même n’était pas du genre à proposer quoi que ce soit à grignoter à ses invités, il s’arrêta en chemin au magasin de nuit du quartier du Vanneau, où il acheta, faute de mieux, deux bouteilles de mousseux espagnol, une demi-livre d’olives vertes et un paquet de palmiers au fromage de Hollande, le même qu’il avait aperçu entre les dossiers sur la table lors de sa dernière visite.

			Lorsque Theo arriva au coin de la rue de la Couronne et de la rue du Soleil, une cloche, quelque part en haut d’une église invisible, sonna vingt et une heures. Dans le passé, il avait déjà par deux fois perdu toute notion du temps. La première durant les jours qui avaient suivi la mort de Sonja, la seconde pendant les semaines d’après son incarcération, et à présent que, tout à coup, il ne savait plus quel jour on était, il eut la sensation que le phénomène se répétait. Certes, il avait bien remarqué que la nuit était tombée depuis un moment, mais depuis combien de temps au juste, il aurait été incapable de le dire sans le vague tintement des cloches, au loin. Pour la troisième fois, il errait dans un univers où, pour lui du moins, les horloges ne fonctionnaient plus, les montres n’avaient plus d’aiguilles, un univers dans lequel le temps menait la danse et donnait l’impression de pouvoir s’étirer de sa propre initiative, de pouvoir ralentir, enfler, s’arrêter et même cesser d’exister.

			 

			 

			Chez l’archiviste, le bureau était encore allumé. Theo était sur le point d’appuyer sur la sonnette, quand la porte d’entrée s’entrouvrit dans un léger vrombissement. Lybaert, qui comme à son habitude faisait le guet derrière un rideau, veillant sur le monde, l’avait sans doute vu traverser la chaussée. Peut-être même que, terrassé par la solitude, il avait attendu sa venue.

			“J’ai apporté du ravitaillement, dit Theo en atteignant le deuxième étage, hors d’haleine. La nuit risque d’être longue.”
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			Incapable de dissimuler son excitation, Lybaert rosit franchement à l’idée qu’ils passeraient peut-être toute la nuit ensemble à exhumer des informations pour leur enquête. Il débarrassa un coin de sa table de travail, noua la ceinture de son peignoir à carreaux et invita Theo à s’asseoir d’un geste ample et théâtral.

			“Si j’avais su, moi aussi j’aurais mis des vêtements plus chics. On dirait que tu as rendez-vous avec une dame de la haute bourgeoisie dans un boudoir de l’avenue Van Put.

			— Mon cher Dominik, je suis bien trop vieux et trop épuisé pour ça. J’ai eu une journée plutôt exténuante, si tu veux tout savoir. Le problème, c’est que malgré la fatigue, je n’arrive pas à dormir.

			— Je t’ai en effet aperçu entrer très tôt ce matin chez Hildegarde Wrobel. Tu venais de la maison de Ferre, je crois ?

			— Exact. Elle m’avait laissé un message affirmant que les rats étaient de retour. Je suis allé vérifier si c’était vrai.

			— Et ?

			— Je n’ai rien trouvé.

			— Peut-être qu’elle voit des rats ramper partout quand elle a un coup dans le nez. Combien de fois je l’ai pas vue tituber dans la rue en promenant son affreux caniche polonais !

			— Je crois qu’elle boit, en effet.

			— Et c’est pas tout, Theo. Je parie qu’elle a tenté de te séduire. À l’évidence, cette bonne femme est en manque. Voilà pourquoi elle traînait toujours chez Ferre.

			— Hildegarde Wrobel est une dame très seule.

			— Seuls, on l’est tous. Depuis notre naissance jusqu’au jour de notre mort.

			— Certains en crèvent. Pas plus tard qu’il y a quelques jours, ma voisine s’est suicidée, parce qu’elle n’avait personne avec qui briser son isolement. Elle s’appelait Martha. Elle était trop bonne pour ce monde. La plupart d’entre nous ne savent pas quoi faire de leur solitude.

			— Ils font comme moi : ils essaient d’apprécier leur propre compagnie. Ils inventent des histoires pour combler le vide qui se glisse dans leur âme chaque matin au réveil, et ils se parlent à eux-mêmes. Ou alors, ils voyagent dans le passé et bavardent avec les morts. Ils ne sont jamais loin, les morts, et ils ont l’oreille attentive, parce qu’ils ont du temps à revendre.

			— Tu as raison. Moi aussi, je discute souvent avec mes défunts. Même quand je ne reconnais plus leur voix.

			— Et pour certains, la solitude est une excuse pour se lancer dans le porno…

			— Ça suffit, Dominik. Hildegarde n’en démord pas, elle n’a jamais mis les pieds dans le studio de Goethals. Enfin soit, je ne suis pas venu ici pour débattre des frustrations de Mme Wrobel.

			— Tant mieux parce que je n’ai pas chômé, j’ai rassemblé beaucoup de nouvelles informations au sujet de Mme Gardner.”

			Lybaert extirpa d’un long ongle jaune une fiche cartonnée d’une petite boîte en bois et commença à lire à haute voix :

			“Elle est née le 23 octobre 1934 à New York. Curieusement, je n’ai pu retrouver son nom de jeune fille nulle part. Elle a été mariée un temps à Herb Gardner, scénariste, dessinateur satirique et auteur de la pièce de théâtre à succès Des clowns par milliers. Entre 1959 et 1961, ses cartoons The Nebbishes paraissent dans pas moins de septante-cinq journaux à travers le pays et y font partout fureur. Regarde ce que j’ai trouvé dans la section « bandes dessinées internationales ».”

			Lybaert sortit d’une chemise en plastique une page jaunie du Chicago Tribune du 8 janvier 1960 sur laquelle figurait une bande dessinée en vingt vignettes où deux personnages caricaturaux discutaient, puis il la tendit à Theo et poursuivit :

			“Herb est le fils d’un gérant de bar à Brooklyn et le frère d’Allen Gardner, professeur de psychologie à l’université du Nevada à Reno, connu pour avoir développé le projet Washoe, qui consistait à apprendre la langue des signes américaine à une femelle chimpanzé appelée Washoe. Si tu veux, j’ai aussi la liste complète des théâtres où la Gardner a joué jusqu’à présent.

			— Dominik, s’il te plaît, concentrons-nous sur l’essentiel. Par exemple : sais-tu par hasard s’il manque un doigt à la main gauche de Rita ?

			— Je ne l’ai vu mentionné nulle part. Pourquoi ?

			— Parce que, sur l’une des photos où notre Rita pose grimée en Vera Palmer, sa main gauche ne compte que quatre doigts. Elle n’a plus d’auriculaire.

			— Un détail intéressant.

			— Peut-être. As-tu réussi à découvrir si Rita et Herb ont des enfants ?

			— Pas d’enfants. Après leur divorce, Rita est restée célibataire. Herb s’est remarié avec Barbara Sproul, avec qui il a adopté deux fils, Jake et Rafferty. Barbara est professeure d’histoire des religions à l’université de la ville de New York et auteure de l’ouvrage de référence Primal Myths.

			— Je sens qu’on s’égare à nouveau, dit Theo en faisant sauter le bouchon de la première bouteille de mousseux.

			— Ce qui est pratique – si on voulait les interroger –, c’est que tous ces gens sont encore en vie !

			— Pratique pour eux, peut-être, mais pas pour nous. Hormis l’usurpation du nom, notre Rita n’a rien à voir avec eux. Tu as deux verres à portée de main ?

			— Bien sûr”, répondit Lybaert.

			Il chassa le chat couché sur ses genoux et disparut derrière un mur de cartons empilés. Theo l’entendit crier depuis la cuisine :

			“Reste à savoir pourquoi elle a choisi ce nom-là et pas un autre !

			— J’ai une théorie : il se pourrait qu’après avoir vu la vraie Rita Gardner dans The Fantasticks en 1960, notre Rita flamande ait été tellement obsédée par l’actrice qu’elle a commencé à s’identifier à son idole. Imagine un peu, après cette représentation, elle a soudain compris ce qu’elle voulait faire de sa vie : jouer le premier rôle dans des comédies musicales américaines, et rien d’autre. Elle avait une belle voix, un physique agréable et venait de célébrer ses vingt-six ans, par hasard le même âge que Rita Gardner. Aussi a-t-elle décidé de passer ses prochaines années à New York, à écumer inlassablement toutes les agences de théâtre de Broadway et d’ailleurs, dans l’espoir qu’un agent la remarquerait et lui trouverait un rôle dans une production quelconque. Cependant, puisque toutes les portes restaient closes, après d’innombrables tentatives infructueuses, lorsque l’argent est venu à manquer, elle est rentrée en Belgique, découragée et sans le sou. Qu’en penses-tu ? Comme je le disais, ce n’est qu’une hypothèse, l’ébauche d’un possible scénario, une première supposition…

			— Pas mal, mais pourquoi ne pas revenir sous son propre nom ? demanda Lybaert en posant deux verres et un bol d’olives sur la table.

			— C’est précisément ce que toi et moi, nous devons tenter de comprendre dans les heures qui viennent”, conclut Theo en servant le crémant.

			 

			 

			Ils trinquèrent à une collaboration fructueuse et Lybaert sortit un CD : Bleib bei Uns, denn es will Abend werden – “Reste avec nous, car le soir va venir”, la cantate BWV 6 de Jean-Sébastien Bach. L’ambiance était presque chaleureuse. La musique rappela à Theo la présence de Lucy qui, anonyme et oubliée de tous, s’apprêtait à passer une nouvelle et énième nuit glacée, seule sous son reflet, de l’autre côté de la rue. Lybaert avait raison quand il disait que les morts n’étaient jamais loin. “Reste avec nous”, murmura Theo, qui sortit délicatement de son portefeuille la photo de presse à l’enfant blond et la posa sur le bureau.

			 

			 

			“Qui est-ce ? demanda Lybaert.

			— Aucune idée, Dominik. J’ai trouvé ça chez notre Rita, sur la table de chevet à côté de son lit.

			— Un garçon ou une fille, d’après toi ?

			— J’aurais tendance à dire une fille. Mais je n’en suis pas sûr.”

			Lybaert étudia le document à l’aide d’une loupe, puis huma le papier après l’avoir palpé un long moment avec attention entre le pouce et l’index.

			“Je connais cette photo”, reprit-il, songeur, les sourcils froncés. Tandis qu’il réfléchissait, les yeux fermés, inspirant profondément, Theo mâcha une olive avec nervosité. Quelles que soient les conclusions de son associé, elles s’avéreraient d’une importance capitale pour la suite de son enquête.

			“Le papier fait plutôt penser à un hebdomadaire qu’à un quotidien, dit Lybaert au bout de quelques minutes. Un hebdomadaire de la deuxième moitié des années soixante.” Il renifla à nouveau ses doigts. “Je dirais… 67, 68… les premières années où on utilisait de la pulpe de bois de balsa…

			— Tu n’as pas idée de quel hebdo ça pourrait être ?

			— Compte tenu du grain assez fin et des beaux contrastes qui ont résisté à l’épreuve du temps, j’oserais parier sur Panorama, par exemple.

			— Tu es certain d’avoir déjà vu ce cliché ?

			— Oh que oui. C’est une photo de presse assez célèbre, qui a été reprise par plusieurs journaux et revues, à l’époque. Quelque chose en rapport avec une catastrophe, je crois… Regarde la fumée qui s’élève en arrière-plan, l’espèce de chaos qui se déploie autour de la scène et se reflète dans l’eau qui stagne sur les pavés… Observe la frayeur dans les yeux de l’enfant, ses genoux écorchés, les traces de suie sur ses joues…

			— Le Viêtnam, peut-être ? Étant donné la période ?

			— Theo, tu admettras que ces boucles blondes ne font pas franchement vietnamiennes !

			— Un attentat à la bombe de la Fraction armée rouge ou de la bande à Baader, alors ? Ou une photo prise au Quartier latin, pendant les événements de Mai 68 ?

			— Pourquoi une vieille dame toquée qui se fait appeler tantôt Vera Palmer, tant Rita Gardner ou Mona Lisa conserverait-elle un cliché d’une attaque politique d’extrême gauche ou de Mai 68 près de son lit ?

			— Parce qu’elle avait un lien particulier avec l’enfant sur la photo.”

			En prononçant ces paroles, Theo eut l’impression de toucher juste ; il se resservit un verre, attrapa un palmier au fromage dans le paquet déchiré, alluma une cigarette et se tut pour ne pas déranger la douloureuse concentration de Lybaert, qu’il voyait littéralement se perdre dans les méandres de sa mémoire. Durant cinq minutes, il écouta en silence la divine cantate de Bach, caressant distraitement la tête de l’un des trois chats sans oser demander s’il s’agissait d’Aglaé, de Thalie ou d’Euphrosyne, savourant la paix et l’harmonie de ce moment irréel et imprévu. Lybaert semblait absent, exalté, perdu très loin dans ses pensées.

			“Mais bien sûr ! Je m’en souviens, à présent ! s’exclama-t-il tout à coup comme s’il s’éveillait d’un profond sommeil au beau milieu d’un rêve incohérent, frappant des mains comme pour s’applaudir lui-même. Le 22 mai 1967 ! Ça te dit rien ?”

			Theo secoua la tête. C’était l’année où il avait rejoint la PJ d’Anvers en tant qu’inspecteur frais émoulu de l’école de police, et à cette époque, il passait encore le plus clair de son temps derrière un bureau, à prendre des déclarations ennuyeuses à mourir, qu’il devait taper à la machine en trois exemplaires pour ses supérieurs. Pour autant qu’il s’en souvienne, il ne s’était rien produit à Anvers cette année-là qui méritât de faire date, et le naufrage du Torrey Canyon, le coup d’État de Papadópoulos en Grèce ou le décès de Jayne Mansfield ou Che Guevara n’étaient pas le genre d’affaires qui atterrissaient sur son bureau dans la rue Oudaan.

			“Je reviens tout de suite !” lança Lybaert avant de vider son verre d’un trait, de bondir de son siège et de descendre l’escalier avec une agilité à laquelle Theo ne se serait jamais attendu de sa part.

			 

			 

			Comme toujours lorsque Dominik plongeait dans ses archives pour exhumer un dossier, Theo, resté seul dans la pièce, mit ce moment de liberté à profit pour observer par la fenêtre la maison morte de Ferre Goethals, et souhaita un sommeil paisible à “son amie d’hier soir”, comme Lybaert nommait Lucy, sans se douter qu’il parlait de “la Reine de la Nuit” et qu’elle gisait sur son lit, inerte, à deux pas de là, dans l’obscurité glaciale de la maison hantée d’en face. “Je sais, dit-il à voix haute à son reflet, que les trépassés entendent tout et voient tout.” Il espérait que, de là où elle était, même si c’était secondaire, elle remarquerait et apprécierait sa nouvelle tenue. Il avait l’impression de la connaître un peu mieux chaque jour, comme si la vie rêvée qu’il lui inventait chapitre après chapitre se rapprochait de plus en plus de la réalité au fur et à mesure qu’elle révélait ses secrets.

			 

			 

			Lybaert demeura absent plus longtemps que prévu. L’article qu’il cherchait était sans doute rangé dans une section difficile d’accès qu’il ne consultait jamais ou que rarement, car en général, il ne lui fallait que quelques minutes pour retrouver n’importe quel document dans son labyrinthe. Theo alluma une autre cigarette et, impatient et fébrile, il se mit à faire les cent pas dans la pièce. Si Lybaert avait vu juste, il saurait très vite qui était l’enfant sur la photo que Lucy avait gardée sur son cœur avec tant d’amour jusque dans la mort.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			27

			 

			 

			“Pardon pour l’attente, lança Lybaert en remontant les marches, essoufflé, mais j’ai cherché un moment dans mes archives de Panorama avant de me souvenir d’un coup, dans un flash inexplicable, que j’avais vu la photo dans Paris Match. Comme tu peux t’en douter, il n’était pas simple de retrouver les quelques hebdomadaires et magazines français dont je n’ai répertorié que des numéros historiques exceptionnels à l’époque.

			— Pas de problème, Dominik, répondit Theo. Tes trois adorables chats m’ont tenu compagnie.”

			Lybaert s’affala sur sa chaise de bureau avec un profond soupir et, les yeux pétillants, il tendit à Theo un exemplaire assez bien conservé du numéro 947 de Paris Match daté du 3 juin 1967.

			Sur la couverture s’étalait en pleine page la photo en couleur de la façade en feu de l’Innovation, le grand magasin de luxe de la rue Neuve à Bruxelles qui avait entièrement brûlé treize jours plus tôt. Dans le coin supérieur droit, on pouvait lire en lettres majuscules noires et austères : “la tragédie de bruxelles*”. À travers les vitraux en fusion des hautes fenêtres, on apercevait dans le bâtiment les flammes tordues en train de tout dévorer sur leur passage et une mer de feu rouge et orange se propager d’un bout à l’autre des cinq étages. La photo était si réaliste qu’on pouvait presque sentir la chaleur du brasier et entendre crépiter les étincelles provoquées par l’effondrement d’un mur ou d’un faux plafond, mais aussi le bruit des bouteilles de butane qui explosaient, celui du feu qui s’engouffrait comme une bourrasque dans les tuyaux d’aération, et les clients piégés à l’intérieur qui hurlaient, incapables de trouver les issues de secours à travers le rideau de fumée. Au-dessus de l’entrée de l’enfer, le drapeau belge claquait encore au vent, intact, symbole absurde d’une résistance impossible et désespérée. Comme si les pompiers avaient renoncé à lutter, une échelle télescopique abandonnée et inutile scindait l’image en diagonale.

			“La plupart des gens de notre génération ont oublié la date exacte de la tragédie. Mais tout le monde se souvient de ce qu’il faisait ce jour-là et avec qui, dit Lybaert. Comme pour l’assassinat de Kennedy, la mort d’Elvis ou le moment où les Américains ont mis le pied sur la Lune.

			— Je passais l’après-midi à Anvers, dans un lit à dorures kitsch en forme de cygne géant, dans un petit hôtel pour rendez-vous galants de la rue des Juifs où de nombreux poètes avaient aussi leurs habitudes.

			— Et tu te rappelles encore avec qui ?

			— La femme d’un diamantaire anversois soupçonné de trafic d’armes, qui vivait avec elle dans une villa à toit de chaume, dans le parc des Rossignols. Je me souviens que nous avons suivi l’évolution de l’incendie aux infos entre nos parties de jambes en l’air.

			— Quand même pas la sublime épouse de l’infâme Jo Goldmann ? s’écria Lybaert avec un mélange de surprise et d’admiration.

			— Ça relève du secret professionnel. Mais dis-moi d’abord ce que ce drame a à voir avec la fillette sur la photo ?

			— Jette un coup d’œil à la page 57, là où le bout de papier dépasse.”

			Theo ouvrit l’hebdomadaire à l’endroit indiqué. La page était divisée en trois parties. En haut, sur toute la largeur, la vue aérienne apocalyptique d’un cratère fumant rempli de poutres tordues et de structures en acier couvant sous la cendre : les vestiges incandescents de ce qui fut autrefois le grand magasin le plus vaste et le plus fréquenté de Bruxelles. Légende : “Les ruines encore fumantes après l’enfer. Le brasier monstrueux exigera plus de trois cents morts parmi les deux mille personnes prises au piège*.”

			En bas à gauche, l’instantané flou d’une femme en tailleur qui, son sac à la main, se prépare à sauter dans le vide depuis une corniche en zinc au bord de la fusion, au quatrième étage. Légende : “Employée depuis deux ans comme vendeuse au grand magasin, Monique Leussens – dite « la dame au sac » – s’apprête à se jeter dans le vide pour échapper aux flammes*.”

			Et, comme Theo s’y attendait, en bas à droite, une reproduction plus nette et de meilleure qualité du mystérieux cliché que Lucy avait sur elle quand Theo avait trouvé son cadavre, et qui prenait soudain sens dans ce nouveau contexte. Au milieu des débris fumants, des éclats de verre et de l’enchevêtrement de tuyaux du corps des sapeurs-pompiers bruxellois, un petit garçon aux longues boucles blondes, l’air esseulé et bouleversé, a le regard rivé sur ce qui se passe derrière le photographe. Debout dans une flaque, il porte une culotte courte en flanelle grise et un pull à rayures déchiré. Ses genoux sont écorchés et il a perdu sa chaussure droite, sans doute lorsque, entraîné par la vague de panique dans les escaliers, il a tenté d’échapper au brasier. Ce que Theo avait pris pour des traces de suie sur ses joues pouvait être en réalité des brûlures causées par les morceaux de nylon et de plastique en feu voletant autour de lui.

			Theo lut la légende à voix haute : “Devant la façade encore fumante signée Horta, Gus, le petit miraculé de l’enfer, à la recherche de sa famille dans la rue Neuve dévastée*.”

			“Un garçon, donc, qui s’appelle Gus, l’abréviation anglaise ou américaine de Gustave, conclut Lybaert. Mais ça ne nous aide pas vraiment.

			— C’était peut-être son fils… dit Theo, plongé dans ses pensées. Mais pourquoi elle n’a gardé de lui que cette photo tragique ? En tout cas, je n’ai pas trouvé de portrait plus classique où il poserait comme un enfant quelconque, avec un sourire tranquille.

			— Elle était peut-être en train de faire des emplettes à l’Innovation avec son fils ce jour-là quand l’incendie s’est déclaré, et elle a d’abord cru qu’il avait péri dans les flammes et que, comme tant de victimes, on ne retrouverait rien de lui. Jusqu’à ce qu’elle voie son portrait dans le journal et comprenne qu’il était encore en vie, et qu’on le soignait sans doute quelque part dans un hôpital, avec les centaines d’autres blessés. Un vrai miracle. Comme s’il avait ressuscité. Comme un phénix qui renaît de ses cendres.

			— Quel âge avait-il, à ton avis ?

			— Environ quatre ans ? On sait que la photo a été prise en mai 1967. Il doit donc en avoir autour de trente-trois, à présent.

			— Reste à savoir si aujourd’hui, un homme de cet âge appelé Gus habite à Anvers.

			— S’il est toujours à Anvers, ajouta Lybaert, ce doit être facile de le retrouver. Gus n’est pas un prénom courant.

			— Il a plutôt une consonance américaine, j’en conviens.

			— J’ai lu quelque part qu’une quinzaine américaine débutait le lundi 22 mai à l’Innovation, c’est pour cela que de nombreux touristes américains, poussés par la curiosité, visitaient le magasin.

			— Intéressant. La deuxième question, à supposer que ta théorie du fils prodigue soit vraie, c’est pourquoi il n’a pas aussitôt donné le nom et l’adresse de sa mère à la police. Peut-être qu’il était trop petit et qu’il ne connaissait pas ces informations…”

			Theo laissa Lybaert réfléchir à son aise à cette question sans importance tandis qu’il récapitulait la situation pour lui-même. Il en savait beaucoup plus que ne pouvait le soupçonner son nouvel assistant, et tenait à conserver son avance. Quoi qu’il en soit, personne, pas même Lybaert, ne devait découvrir l’existence de Lucy. Elle était et resterait sienne.

			Il avait à présent une preuve tangible qu’elle était vraisemblablement de retour en Belgique en mai 1967. Il demeurait cependant difficile de deviner combien de temps elle avait passé à New York à nourrir ses rêves de jeune fille après la représentation des Fantasticks en 1960. À supposer que l’enfant sur la photo fût bel et bien son fils, avait-elle atterri un beau jour à Bruxelles, à bout, son bébé dans les bras, ou était-il né plus tard en Belgique ? Dans cette dernière hypothèse, elle était sans doute rentrée vers 1962 et avait tout de suite rencontré quelqu’un. En effet, dans tous les cas de figure, il devait y avoir, quelque part en Amérique ou en Belgique, un père qui avait ou non reconnu le petit après sa venue au monde. En lisant dans Paris Match que le garçon s’appelait Gus, Theo avait aussitôt pensé à Gus Stevens, le propriétaire du night-club où Lucy s’était produite sous le pseudonyme de Vera Palmer à partir de 1967. L’avait-elle rencontré longtemps avant, durant ses années d’errance à New York, et était-il le père ou le parrain de son fils ? Était-ce pour cette raison que, traumatisée par la catastrophe de Bruxelles, ayant miraculeusement survécu à l’incendie et ne connaissant personne qui pût les héberger, elle était partie à Biloxi, le petit Gus sous le bras – et le gosse blond de la photo avait-il repris le Gus Stevens’ Supper Club de son père sans avoir besoin d’en modifier le nom ? Ou bien avait-il à nouveau suivi sa mère instable et désespérée en Belgique en 1979 et habitait-il à Anvers, tout comme elle ? Peut-être avait-il honte d’elle et s’efforçait-il de l’éviter autant que possible. Peut-être en avait-il eu assez de ses frasques et avaient-ils cessé de se voir… Force était de reconnaître qu’elle était devenue un personnage plutôt pathétique, au style de vie pour le moins bizarre pour une dame de son âge.

			“Quoi ?

			— Tu me demandais pourquoi il n’avait pas mentionné l’adresse de sa mère.

			— Pardon Dominik, j’étais distrait… Je suis crevé. Ne le prends pas mal.

			— Si tu veux, tu peux dormir sur mon canapé, ce soir. Sauf si tu préfères passer la nuit en face.

			— Pas par terre au milieu des rats, dans le taudis délabré de Ferre Goethals, j’espère ?

			— Je voulais dire chez Hildegarde Wrobel, bien sûr. Je plaisante.

			— Très drôle. Non. Je vais rentrer chez moi à pied. Un peu d’air frais ne me fera pas de mal.

			— Je peux faire autre chose ? De toute façon, je ne m’endors pas avant six heures du matin.

			— Tâche de découvrir si quelqu’un à Anvers a entendu parler d’un homme portant un nom de famille à consonance américaine, qui serait âgé d’une trentaine d’années et s’appellerait Gus ou Gustave. Tu as dit que ce serait facile à dénicher. Essaie Stevens. Gus Stevens.

			— Pourquoi ?

			— Je t’expliquerai peut-être une autre fois. Essaie, c’est tout.

			— Il est tard et je ne trouverai pas ça dans mes archives, mais je vais voir ce que je peux faire, inspecteur.”

			 

			 

			Un faible vent de nord-ouest chargé d’une odeur de saumure et d’algues marines soufflait sur la ville en frôlant la surface noire et ridée de l’Escaut, et poussait l’air salé qu’il entraînait dans sa course jusqu’au fond des ruelles les plus sombres du quartier du Vanneau, derrière la gare Centrale et le zoo. À cette heure tardive, sous leur éclairage blafard, toutes les rues, dont certaines étaient encore recouvertes d’une fine couche de neige sale, se ressemblaient. De ce fait, le retour à l’hôtel par un itinéraire tortueux lui prit beaucoup plus de temps que prévu. Les façades pustuleuses et muettes défilaient sous les yeux de Theo comme les bâtiments carbonisés d’un décor dévasté par les flammes qui, à l’image de sa vie, était sur le point de s’effondrer. Il ignorait où il puisait encore la force de mettre un pied devant l’autre sur ce trottoir glissant, au plus profond des ténèbres de décembre, et ce qui le retenait de céder à la fatigue et d’aller s’abriter sous un porche, afin d’y contempler la voûte étoilée, résigné et loin de tout et de tous, en attendant que la mort vienne le libérer. De même qu’il ne se souvenait plus de quel jour ou quelle nuit on était, après qui ou quoi au juste il courait ni pourquoi il s’épuisait à mener cette dernière enquête absurde sans que personne lui ait demandé quoi que ce soit. Même le magot de Martha ne lui était plus d’aucun réconfort, à présent. À quoi sert l’argent quand on ne sait pas comment le dépenser et que l’on n’a personne avec qui le partager ? Son existence n’avait été qu’une longue succession ininterrompue de drames, de revers, de méprises, d’erreurs et de malheurs, qu’il s’était efforcé de dissimuler au monde extérieur derrière des masques plus ou moins joyeux. Peut-être était-ce pour cette raison qu’il craignait de quitter ce théâtre insensé sur un ultime échec aux yeux des défunts qui l’entouraient et le jugeaient.

			Si Lucy n’avait pas compté sur lui pour venger sa mort violente ou au moins pour l’expliquer, il aurait jeté l’éponge sur-le-champ et, avant de paraître trop misérable, trop ravagé, trop méconnaissable, il serait parti rejoindre sa fille qui l’attendait depuis si longtemps.

			Il n’avait aucune idée de l’heure qu’il était lorsqu’il atteignit la sortie du labyrinthe dans lequel il s’était perdu et se retrouva soudain devant le néon rouge clignotant de l’hôtel Eden Rock.

			 

			 

			En haut, dans la chambre qui sentait le parfum Tendre Freesia, il s’étendit avec précaution sur le moelleux matelas à ressorts et, comme s’il s’agissait du film de sa vie, il regarda un moment à travers la fenêtre le ballet des trains de nuit vides éclairés d’une lumière crue qui, telles des anguilles égarées, frétillaient en tous sens dans la nuit avec leurs vitres sales, jusqu’à ce que ses paupières lourdes se ferment en tremblant et qu’il demeure inerte, allongé sur le dos, comme mort.

			Et, dès qu’il fut endormi, sa main chercha celle de Lucy.
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			Sur la moquette rouge sang qui recouvrait le sol de sa chambre serpentaient, comme chez le poissonnier de la criée dans la rue de l’Escaut, des anguilles noires et glissantes, mais aussi de petits trains électriques. Un enchevêtrement visqueux qui empestait la graisse mécanique brûlée et le poisson pourri, d’où jaillissaient des étincelles bleues et s’élevait un nuage de fumée dense étouffant. Dans le couloir, quelqu’un cria dans une langue qui n’existait pas que l’hôtel était en feu.

			Theo avança pieds nus dans la bouillie gluante, ouvrit la fenêtre et vit Flo, étendue en bas dans une mare de sang de plus en plus large qui colorait la neige de la même teinte rouge que la moquette de sa chambre. Elle était couchée sur le dos, nue, sans maquillage ni perruque luxuriante, le crâne – couvert de courtes touffes de cheveux gris – fendu en deux et les yeux grands ouverts. Ses bras et jambes disloqués présentaient des fractures ouvertes. Elle s’était sans doute réveillée lorsque les flammes avaient commencé à lécher son matelas et avait sauté du toit quand elle avait compris qu’il était trop tard pour échapper au brasier. Pourquoi n’avait-elle pas prévenu Theo qu’elle logeait elle aussi à l’Eden Rock ? Ils auraient pu passer la nuit ensemble dans sa chambre comme autrefois, durant leurs belles années, et de plus, elle serait encore en vie. Il entendit hurler au loin dans la nuit les sirènes d’ambulances en approche.

			Theo se retourna et constata que Lucy, qui avait inhalé des fumées toxiques dans son sommeil, gisait sur le lit, inconsciente. Il la souleva, la jeta sur son épaule comme une poupée de chiffon, ouvrit la porte et déambula à travers le couloir en feu jusqu’à l’issue de secours. En chemin, elle perdit un bras qui s’embrasa aussitôt, et la jupe de son tailleur glissa, dégageant ses cuisses maigres. Theo vit que ses collants en nylon étaient en train de fondre, formant des cloques et s’incrustant dans la chair de ses jambes.

			Il se brûla les mains sur le verrou de la porte en acier de la sortie de secours, qui était fermé. La chaleur était insoutenable. Il lui sembla que Lucy commençait à dégouliner et à se vider dans son dos.

			“Par ici !”

			Theo fit volte-face et aperçut Lybaert dans sa robe de chambre en laine, main dans la main avec Mme Wrobel, au milieu des flammes. Une chatte rousse était assise sur son épaule droite, et il tenait une bouteille de Bénédictine dans la main gauche. Tous deux étaient indemnes, comme si le feu ne les touchait pas.

			“Donne-moi la main, et il ne vous arrivera rien, à toi et ton amie d’hier soir, ajouta Lybaert en poussant Stoffels, qui voulait prendre la place de Theo, dans le brasier qui flambait dans la cage d’escalier.

			— Pourquoi ?

			— Parce que celui qui a tué le monstre en lui ne peut pas mourir une deuxième fois.”

			Que signifiaient ces mystérieux propos ? Que lui-même et Hildegarde étaient déjà morts depuis des années, que Theo les avait rencontrés dans les friches crépusculaires qui s’étendaient entre la vie et la mort, et qu’ils l’attendaient à présent dans le purgatoire ? Ou que Theo, comme il en avait plus ou moins l’intention, s’était suicidé avant même que le feu ne se déclare, ce qui expliquait pourquoi il reposait aux côtés de Lucy à l’Eden Rock, au royaume des fantômes ? Il n’avait aucune raison de mettre en doute la parole de Lybaert, et il avait encore moins le temps d’y réfléchir plus longuement, aussi lui tendit-il la main. Quelques secondes plus tard, Lybaert, Hildegarde, Lucy et Theo, seuls survivants de l’incendie de l’Eden Rock, se retrouvaient tous les quatre debout dans la rue au milieu d’une forêt de gyrophares bleus. C’était une accablante soirée de printemps, l’air sentait les bégonias et la chair carbonisée, et le brame des cerfs et la huée des hyènes, au zoo, couvraient le vacarme de la fête de voisinage qui battait son plein, un peu plus loin. C’est alors que Theo vit Sonja, dans la robe d’été qu’elle portait en cette journée fatale d’août 1990 pour aller se promener dans la réserve de Kalmthout, sortir d’un taxi au coin de la rue et s’avancer vers lui, les bras ouverts, pour l’accueillir. N’avait-il pas confié plus tôt à Lybaert qu’il se jetterait au feu pour pouvoir la serrer une dernière fois dans ses bras ?

			 

			 

			“Est-il encore possible de petit-déjeuner ? demanda Theo à l’homme à l’air ensommeillé qui, appuyé au comptoir de la réception, tentait de résoudre les mots croisés de Femmes d’Aujourd’hui.

			— Le petit-déjeuner est servi jusqu’à dix heures, marmonna-t-il sans accorder un seul regard à Theo.

			— Oh, quelle heure est-il donc ?

			— Huit heures et demie.

			— Eh bien ?

			— Huit heures et demie du soir, monsieur.”

			Theo, qui ne gardait jamais sa montre pour dormir, l’avait sans doute laissée au chevet de Lucy lorsqu’il avait couché chez elle. Non que ce fût un véritable problème. Elle n’était pas égarée, et puis, c’était un modèle bon marché. Depuis qu’il avait passé quatre ans isolé du reste du monde entre quatre murs aveugles, le temps quantifiable avait moins d’importance à ses yeux. En outre, pour qui a perdu un enfant, le temps qui s’écoule n’existe plus. Au moment où Sonja était morte, il était mort, lui aussi, et depuis lors il avait cessé de compter les heures et les jours.

			“Maintenant je comprends pourquoi j’ai une faim de loup”, dit Theo, qui mit son manteau et demanda au réceptionniste de lui appeler un taxi. Il n’avait pas la moindre idée de combien de temps il avait dormi.

			Une demi-heure plus tard, il était assis à une petite table carrée sur la terrasse couverte et déserte de la brasserie Hulstkamp, qui ressemblait à un aquarium vide. Comme si une malédiction pesait sur l’établissement, le nombre de visiteurs avait chuté depuis le meurtre de Merel. Par-dessus le marché, les gens restaient en général chez eux entre Noël et le Nouvel An, parce qu’ils avaient dépensé presque tout leur budget et qu’ils préféraient économiser leurs forces pour le réveillon de la Saint-Sylvestre. Cependant, Theo aimait les restaurants vides. Au moins, il n’avait pas à subir les conversations des tables voisines ni à esquiver les regards. Il commanda successivement une assiette de vol-au-vent, un steak au poivre et une dame blanche. D’où il était, il pouvait apercevoir l’endroit où l’on avait retrouvé le cadavre de Merel, sous les sacs-poubelles, sur les dalles froides de l’avenue De Keyser. Quelqu’un avait déposé un bouquet de roses rouges flétries en guise de souvenir, telle une tache de sang coagulé dans la neige.

			 

			 

			Après son copieux repas arrosé d’une bouteille de châteauneuf-du-pape 1991, Theo hésita à rendre visite à Lybaert. Peut-être valait-il mieux le laisser tranquille jusqu’à ce qu’il parvienne à découvrir si oui ou non un homme appelé Gus, ayant un lien de parenté avec une certaine Rita Gardner ou Mona Lisa, séjournait à Anvers. Quel que soit son avis sur la question, cette mission n’était pas une mince affaire et n’avait rien à voir avec ses tâches d’archivage habituelles, elle lui prendrait de toute façon plus d’une journée.

			Puisque la nuit était encore jeune et que le Star Trek n’était qu’à quatre pas de là, Theo décida de passer embrasser sa vieille amie Flo, même si ce n’était que pour chasser de son esprit l’image horrible de sa mort vue en rêve et s’assurer qu’elle était toujours vivante. Maintenant qu’il savait avec une quasi-certitude que Lucy avait échappé à l’incendie de l’Innovation en mai 1967, sans doute avec son fils de quatre ans aux boucles blondes, il pourrait peut-être obtenir de nouvelles informations auprès de Flo et de Mubashir.

			“Tu viens de rater Chris, dit Flo en jetant ses bras chauds, tendres et parfumés autour de son cou. Il est parti il y a à peine cinq minutes. Bien éméché. La mort de Merel l’a brisé.

			— Stoffels n’a pas attendu le décès de Merel pour boire.

			— Non, mais avant, il avait l’alcool joyeux. À présent, il débloque et il voit tout en noir. Il a raconté qu’il te soupçonnait d’avoir liquidé ta voisine pour lui voler ses économies ! Ce genre de fadaises.

			— Il a peut-être raison… Je veux dire : peut-être que tout est noir.

			— Tu vas pas t’y mettre aussi, Theo !

			— Plus on vieillit, plus le monde s’assombrit, Flo.

			— T’es pas vieux, toi.

			— Qu’est-ce que t’en sais ? La nuit dernière, j’ai rêvé que je te voyais sauter par la fenêtre.

			— Moi ?

			— Oui. Pour échapper au purgatoire. C’est un rêve de vieillard.

			— Tu te souviens de combien de femmes tu as mis dans ton plumard ?

			— Non.

			— Alors d’accord, tu es vieux.”

			Flo embrassa Theo goulûment sur les lèvres et lui murmura à l’oreille :

			“Moi, tu ne m’as pas oubliée, j’espère ?

			— Qui pourrait t’oublier ?”

			 

			 

			Dans les ténèbres écarlates du night-club, Theo discerna les silhouettes d’une dizaine d’hommes qui, hypnotisés, fixaient deux danseuses d’une grande souplesse en train de s’enrouler comme des lianes autour de leurs barres chromées sur Sweet Dreams de La Bouche. Quelques-uns d’entre eux étaient sans doute des enquêteurs sous couverture chargés de repérer les clients louches et de les suivre discrètement.

			“La direction a commandé du vrai champagne exprès pour le réveillon du Nouvel An. Je fais ouvrir une bouteille ?”

			Theo reconnut la voix rauque du Rotterdamois qui était passé derrière le comptoir et se retourna.

			“Fais péter !

			— Content de te revoir, Wolf.

			— Tu n’en penses pas un mot.

			— Sur mon honneur.

			— Bien sûr qu’on est heureux ! dit Flo. Tu fais quoi d’ailleurs, demain soir ?

			— Pourquoi, qu’est-ce qu’il y a demain soir ?

			— Le réveillon du Nouvel An, étourdi !

			— J’ai pas encore de projets. Je passerai peut-être la soirée avec Lucy.

			— Je la connais ?

			— Non.

			— Pourquoi tu viendrais pas faire la fête avec nous ? insista Flo.

			— Jalouse, poupée ?

			— Moi ? Non. Tu n’as qu’à amener ton amie, si tu veux.

			— Le thème du spectacle de fin d’année, c’est « Bienvenue dans l’enfer pourpre ! » s’exclama le Rotterdamois. Un mélange de variété à l’ancienne, de heavy metal et de burlesque. Je te promets que ça va swinguer à mort pour toute l’assemblée !

			— L’enfer ne m’est pas inconnu, répondit Theo d’un ton posé. Ce n’est pas un endroit où amener ses copines, et puis, Lucy ne sort plus. Je verrai ce que je fais. Muba n’est pas là, ce soir ?

			— Il doit être en train de se pomponner avec Gigi pour son show, dit Flo.

			— C’est qui, Gigi ?

			— Notre dernière recrue, dit le Rotterdamois d’un air fier en faisant déborder les flûtes de champagne. Avant ça, elle a travaillé comme maquilleuse et habilleuse à Paris et Berlin. Et elle a de l’expérience dans le porno. Une perle rare.

			— C’est elle qui maquillait Mona Lisa ? demanda Theo.

			— Wolf connaît Mona Lisa ?”

			Le Rotterdamois était si surpris qu’il avait posé la question à Flo.

			“Pas vraiment, répondit Theo à sa place. J’ai seulement entendu dire qu’elle avait disparu.

			— Gigi maquille et habille tous nos artistes, expliqua Flo.

			— Et est-ce que Mona est revenue ?

			— Non.” Le Rotterdamois leva son verre. “Et en ce qui me concerne, elle peut rester où elle est. Santé.”
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			“Regarde un peu, Muba, comme notre petit Wolf s’est mis sur son trente-et-un exprès pour moi, lança Flo quand Mubashir vint se poser en douceur au bar à côté de Theo, après son spectacle – une chorégraphie sur Killing Me Softly des Fugees qui suggérait la laborieuse métamorphose d’une chrysalide en papillon de nuit frémissant. Il a l’air de sortir tout droit d’un magazine de mode italien !

			— Il faut reconnaître que Muba, lui aussi, est plus somptueux que jamais, ce soir.

			— Ça, je le dois aux mains magiques de Gigi.

			— Carmen Miranda sans sa salade de fruits, ajouta le Rotterdamois.

			— Parfois, je me demande comment je faisais, avant, pour ressembler à quelque chose.

			— Il y a longtemps qu’elle travaille ici ?

			— Disons un peu plus d’un mois. Elle fait des miracles.

			— Alors il faudra me la présenter sans tarder.

			— Je m’en charge tout à l’heure. Et sinon… est-ce qu’il y a du nouveau ?” s’enquit discrètement Muba, une main devant la bouche.

			Le Rotterdamois les observa, intrigué, puis se rapprocha pour écouter et lança :

			“Est-ce que je pourrais savoir de quoi il s’agit ?

			— L’inspecteur Wolf a la gentillesse de m’aider à retrouver Mona.

			— Pour autant que je sache, il est plus inspecteur.

			— T’as rien à craindre, Rotterdamois. Je rends juste un service à un ami, à titre personnel. Sauf si tu préfères que je confie l’affaire à Stoffels ?

			— Laisse-le en dehors de ça ! Il me casse déjà les pieds tous les jours avec la mort de cette pauvre Merel.

			— Chris ne baisse pas facilement les bras.

			— Raison de plus. Et j’espère vraiment que tu ne retrouveras jamais Mona. À part Muba, elle ne manque à personne au Star Trek. Quand elle est arrivée ici, elle chantait déjà comme un corbeau enroué et ça n’a fait qu’empirer.

			— Dans ce cas, pourquoi tu l’as embauchée ?

			— À toi, je peux le dire : pour le fric. Un de ses ex me payait tous les mois une belle somme pour que je la laisse se produire. La moitié lui était destinée.

			— Et elle recevait tous les mois son dû ?

			— Non. Elle chantait vraiment trop mal pour ça. Je lui donnais de l’argent de poche de temps à autre. Quand j’entendais qu’elle arrivait plus à joindre les deux bouts. Elle a jamais su que quelqu’un payait pour elle. Mais ça reste entre nous.

			— Est-ce que le fric venait du Mississippi ?

			— Non. D’un compte bancaire numéroté anonyme, aux Bahamas.

			— C’est quoi le vrai nom de Mona, au fait ?

			— Elle voulait pas le révéler, ce que je respecte. Elle a dit que je pouvais l’appeler Rita, mais je l’ai jamais fait. Pour moi, elle était Mona, un point c’est tout. Mais un jour, j’ai trouvé sa carte d’identité dans le sac à main qu’elle avait laissé traîner sur mon bureau. Je crois me souvenir vaguement qu’elle se nomme Gaby Depoorter, et qu’elle est née en 1933 à Anvers. En 1933, tu imagines ! L’année où Hitler a été élu chancelier ! Et ça monte sur scène chez moi ! Cette femme porte malheur et trimbale un lourd secret avec elle, ça c’est sûr.

			— Tu sais si elle a encore de la famille ou des enfants ?

			— Je lui ai posé la question un jour, l’interrompit Mubashir. Et sa réponse était assez ambiguë : « Je sais plus, elle a répondu. Mais maintenant, tu es mon petit-fils. » Si c’est pas chou !

			— Qu’est-ce qui te fait penser que l’argent venait d’Amérique ? demanda le Rotterdamois.

			— Eh bien, à partir de 1967, Mona s’est produite à Biloxi, dans le Mississippi, dans le night-club d’un certain Gus Stevens, sous le nom de Vera Palmer, et je la soupçonne d’avoir entretenu une liaison avec ce M. Stevens.

			— Mon petit Wolf est toujours le meilleur limier d’Anvers et de ses environs”, dit Flo avant d’enlacer Theo dans un nuage presque visible de Poison.

			Oui.

			Son parfum était si capiteux que le décor indistinct s’effaça peu à peu sous les yeux de Theo. Il sentit ses jambes lâcher et constata, dans le miroir déformant derrière le bar, qu’il s’accrochait à Flo tel un pantin inerte pour ne pas s’effondrer. Elle l’aida à traverser la salle jusqu’à un canapé au revêtement pelucheux d’où il avait vue sur la scène, et disposa des coussins en satin doré sous sa tête. “J’appelle le docteur”, l’entendit-il dire tout près à quelqu’un avant de se volatiliser. “Attends encore un peu”, répondit une autre voix. C’est alors que retentit l’introduction de Try to Remember dans le night-club et que surgit Mona Lisa à travers une trappe dans le plafond, sur une balançoire, assise sur une lune en carton brillant. Lorsque les hauts talons aiguilles de ses chaussures touchèrent enfin le sol, elle fit tomber son étole d’un ample mouvement d’épaules et, telle une jeune mariée frémissante, elle saisit le micro dans un rayon de lumière aveuglant. Elle sauta les deux premiers couplets et, tandis qu’il commençait à neiger doucement sur la scène, elle attaqua aussitôt la fin : Deep in December, it’s nice to remember although you know the snow will follow… Sa voix fluette et poussive résonnait dans la salle, comme si elle s’adressait à Theo depuis l’au-delà.

			Le faisceau lumineux ovale s’était arrêté au niveau du décolleté plongeant de sa robe noire, qui collait à son corps décharné telle une enveloppe luisante et couverte d’écailles, si bien que Theo ne pouvait discerner les traits de son visage. Et pourtant, il était clair qu’elle chantait pour lui et rien que pour lui. Il le voyait à sa façon de se tourner chaque fois vers lui et de pointer sa main à quatre doigts dans sa direction.

			Tandis qu’elle entamait le dernier vers – Deep in December our hearts should remember and follow… follow… follow… –, un deuxième projecteur éclaira sa figure une fraction de seconde et Theo constata avec déception que le prodigieux talent de Gigi n’était pas si époustouflant que le prétendait Muba. Sous la lourde perruque baroque, il reconnut aux orbites vides et à la dentition saillante, en dépit de l’épaisse couche de maquillage, le masque mortuaire grimaçant et familier de Lucy.

			Pendant qu’elle chantait, une flopée de rats roses couverts de neige grouillait à ses pieds, mais contrairement aux clients du premier rang, elle ne parut pas en être gênée. Elle était habituée à la présence des créatures, dans la rue du Soleil. Theo songea toutefois qu’il devrait en parler à Vic Goethals dès leur première réunion, après les vacances de Noël. Dans le cas présent, une intervention musclée de Rat-O-Kill ne lui semblait pas être un luxe.

			“Il revient à lui, entendit Theo tout près de son oreille en reconnaissant la voix réconfortante de Flo. C’est moi… Flo…

			— Demande-lui comment il s’appelle, dit Muba.

			— Theo.

			— Et quel jour on est… ajouta le Rotterdamois.

			— Pas la moindre idée.

			— Tiens, mon petit Wolf, prends une gorgée de cognac…” dit Flo.

			Theo ouvrit les yeux et regarda aussitôt le podium pour vérifier si Lucy était toujours là. Mais les lumières étaient éteintes et la scène vide. Les rats aussi avaient disparu et nulle neige ne recouvrait le sol.

			“C’est quoi, ton problème ?” demanda Flo. Sa voix était lourde de reproches.

			“Je crois que je suis en train de mourir, dit Theo d’un ton calme. Ils m’appellent, de l’autre côté du miroir. Ils me font signe, je le sais, ils m’attendent pour continuer leur voyage.

			— De qui il parle ? demanda Muba.

			— Aucune idée, soupira Flo.

			— Il délire, dit le Rotterdamois.

			— Je crains en effet qu’il ait de la fièvre”, dit une femme à la voix grave et sensuelle en pressant sa paume douce sur le front de Theo.

			Il se redressa à grand-peine. Il était sans doute resté couché un long moment sur le canapé, car son dos et sa nuque l’élançaient terriblement. La musique s’était arrêtée dans le club désert et, à l’exception de quelques lumières tamisées au-dessus du comptoir, la plupart des projecteurs étaient éteints. Autour de lui, le Rotterdamois, Muba, Flo et l’inconnue à la voix profonde, plutôt séduisante quoique outrageusement maquillée, étaient rassemblés en un cercle silencieux et attentif.

			“Je te présente Gigi, ma meilleure amie, dit Muba en glissant un bras autour des hanches de la blonde. Sans elle, personne ne me remarquerait.”

			Ils formaient un drôle de couple. Elle était plus âgée et plus grande que lui. Et pourtant, ils se complétaient bien : elle le dominait et le maternait en même temps – tout à fait ce qu’un jeune homme déraciné et fragile comme Muba attendait d’une femme. Il avait sans doute trouvé auprès de Gigi le réconfort et la compassion que Mona ne pouvait plus lui donner, maintenant qu’elle avait disparu.

			“Comme Gigi l’amoroso, balbutia Theo.

			— On me l’avait encore jamais dit, répondit Gigi.

			— Gigi les mains magiques, alors. Vous avez des problèmes de rats, ici ?”

			Flo et Muba se regardèrent sans comprendre.

			“Je t’appelle un taxi ? demanda le Rotterdamois.

			— Vous me mettez déjà à la porte ?

			— Il est cinq heures et demie, mon petit Wolf, et tu as besoin de repos, dit Flo.

			— D’accord. Vas-y.”

			Gigi prit Flo par le bras :

			“Inutile. Je vais raccompagner ton ami chez lui. Vous habitez loin ?

			— Non. Si tu pouvais me déposer derrière le zoo dans la rue du Soleil, ce serait parfait.

			— La rue du Soleil ! J’ai travaillé là-bas comme maquilleuse pour Lubri Films, la société de production de Ferre Goethals, quand ses studios de cinéma tournaient encore à plein. Ces années-là, c’était vraiment de la folie, c’est moi qui vous le dis !

			— Des studios de cinéma dans la rue du Soleil ? demanda Theo d’un ton exagérément surpris.

			— Ou plutôt ce que Goethals appelait ses « plateaux ». Ce n’était pas grand-chose, mais pour le genre d’œuvres qu’il produisait, ça suffisait largement.

			— Quel genre d’œuvres tu veux dire, Gigi ? s’enquit Muba.

			— Des films cochons, trésor.”
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			Theo se laissa tomber près de Gigi, sur la housse froissée à motif zébré qui recouvrait les sièges avant de sa vieille Coccinelle. La banquette arrière disparaissait sous une montagne de bouteilles d’eau vides et de boîtes à chaussures remplies de produits de beauté, pots et tubes de maquillage, perruques, pinceaux et éponges à fard. Grâce aux trois arbres magiques en plastique qui pendaient au rétroviseur, l’habitacle exhalait l’odeur de la forêt du Peerdsbos après un orage d’été.

			Après trois tentatives qui se soldèrent par le calage du moteur diesel, trop froid, Gigi parvint à démarrer. Tandis que la voiture chauffait, elle ressortit pour racler le givre sur les vitres à l’aide d’une spatule de cuisine en bois. Amusé, Theo la regarda s’affairer depuis le véhicule, la voyant émerger peu à peu à travers le pare-brise. Dans la lueur colorée des dernières enseignes lumineuses encore allumées, enveloppée dans son faux vison et coiffée de son bonnet de fourrure, elle avait une certaine allure, c’était indéniable. Peut-être était-ce dû au brillant de ses lèvres charnues ou à ses longs faux cils et aux paillettes fluorescentes qui parsemaient ses paupières, mais elle avait quelque chose d’irréel, comme une apparition vaporeuse, une voyageuse venue d’un pays qui n’avait jamais existé, une coquille vide, un mensonge incarné qui aidait les gens autour d’elle à se mentir à eux-mêmes.

			“Muba m’a dit que vous essayez de retrouver notre chère Mona ?” demanda-t-elle en se faufilant derrière le volant.

			Voilà donc pourquoi la garce a insisté pour me ramener à la maison, pensa Theo, afin de me cuisiner. À moins qu’elle ne sache des choses qu’elle ne voulait pas dire devant Flo ou le Rotterdamois.

			“Avec mes moyens limités et modestes, répondit-il. Pour rendre service à Muba. La disparition de Mona l’a encore plus affecté que la mort de Merel.

			— Cette chère Merel… Une fille merveilleuse. Quelle fin atroce ! Dans la fleur de l’âge. Son sourire me manquera pour le restant de mes jours.

			— D’après l’inspecteur Stoffels, son meurtrier pourrait être un client régulier du Star Trek. Tu n’as rien remarqué par hasard qui…

			— Si je vous avoue qui je soupçonne, vous allez penser que je suis toquée.

			— Dis toujours.

			— Votre collègue.

			— Quel collègue ?

			— L’inspecteur Stoffels. Ça faisait des semaines qu’il bandait pour Merel. Ce mec n’est déjà pas normal à la base, et Merel le rendait encore plus dingo. Un jour elle le provoquait, le lendemain elle l’éconduisait et l’humiliait. Jusqu’à ce que le type perde complètement les pédales.

			— Merel n’est pas la seule victime du maniaque aux sacs.

			— Et alors ?

			— Chris est une crapule pathétique, mais pas un assassin.

			— Pourquoi vous croyez qu’il n’a pas encore réussi à attraper le coupable ? Parce qu’il ne peut pas s’arrêter lui-même ! CQFD.

			— Et à ton avis, il a aussi supprimé Mona ?

			— Mona ? Non. Il l’avait même pas calculée. Personne la calculait, d’ailleurs. Peut-être que c’est pour ça qu’elle a mis les voiles. Mais ce dont je suis sûre, c’est qu’elle a disparu pour de bon, ajouta Gigi en traversant la place Reine-Astrid déserte.

			— Pourquoi tu dis ça ?

			— Intuition féminine. Sinon, elle aurait refait surface depuis longtemps. Non, cette pauvre cloche était au bout du rouleau.

			— Comme Martha, ma voisine : quelqu’un de bien, mais horriblement seule. Elle a jeté l’éponge, il y a quelques jours.

			— C’est terrible…

			— Tu penses que Mona aussi voulait en finir ?

			— Difficile à dire. Je la connaissais pas assez pour me prononcer. Au fond, personne ne sait qui elle est vraiment, et elle-même ne savait sans doute plus trop qui elle était.

			— Moi, je sais qui elle est : elle s’appelle Gaby Depoorter, habite tout près de l’athénée et est née en 1933 à Anvers. Et je crois qu’elle a un fils quelque part du nom de Gus.

			— Mona ? Un fils ? Elle ne m’aurait pas caché un truc pareil. Elle me disait tout. Elle m’a décrit des centaines de fois sa vie jusque dans les moindres détails pendant que je la maquillais ou que je l’aidais à enfiler sa robe de soirée moulante toute râpée.

			— Elle t’a raconté son histoire. Pas sa vie. Nuance ! Par exemple, est-ce qu’elle t’a révélé pourquoi il lui manquait un doigt à la main gauche ?

			— Comment vous savez ça ?

			— Muba. Plus les photos.

			— Elle a expliqué qu’elle avait perdu son auriculaire il y a longtemps, quand elle avait sauté à travers une porte vitrée pour échapper à un incendie.

			— Comme Django Reinhardt.

			— Qui ça ?

			— Le guitariste.

			— Possible. En tout cas, encore une de ses histoires à dormir debout.

			— Ça pourrait être vrai, naturellement.”

			Après avoir suivi les voies ferrées sur quelques kilomètres, Gigi tourna à gauche sous le pont au bout de la rue Simons, puis s’engagea prudemment sur l’asphalte glissant de la rue Millis, un peu plus loin. Au coin de la rue Oedenkoven, elle mit son clignotant pour prendre à gauche dans la rue de la Couronne.

			“Tu peux me laisser ici, dit Theo. La rue de la Couronne est en sens unique et j’habite à quelques maisons de là. J’insiste : un peu d’air frais avant de dormir ne m’a jamais fait de mal.

			— Vous êtes sûr que vous vous sentez mieux ?

			— J’ai pas l’air en meilleure forme ?

			— Tout à l’heure, vous avez dit que vous étiez en train de mourir.

			— Mourir peut prendre des années, chère madame. Des années.

			— Comme Monsieur préfère, dit Gigi en s’arrêtant le long du trottoir.

			— Merci de m’avoir raccompagné.”

			Elle lui tendit la main. Theo embrassa ses longs doigts terminés par de faux ongles et descendit du véhicule.

			Avant de redémarrer, Gigi ouvrit sa vitre latérale pour crier :

			“Et faites-moi signe si vous aviez tout de même des nouvelles de Mona !

			— Sans faute !” répondit Theo sans se retourner.

			Il écouta le bruit du moteur s’éteindre dans la nuit, puis parcourut une dizaine de mètres sur l’étroit trottoir de la rue de la Couronne jusqu’à un petit porche sombre qui empestait le pipi de chat, où il se retrancha à l’abri des regards derrière une benne à ordures et attendit. Moins de deux minutes plus tard, il vit Gigi repasser lentement dans sa Coccinelle en inspectant les façades et l’accotement. Il avait pour ainsi dire senti qu’elle reviendrait vérifier s’il habitait bel et bien là où il l’avait prétendu, ou s’il se dirigeait vers une destination mystérieuse et secrète qu’elle n’avait pas le droit de connaître.

			 

			 

			Pour la première fois, le deuxième étage de la maison de Lybaert n’était pas allumé. Theo se souvint que son nouvel ami affirmait se contenter de deux heures de sommeil entre six et huit heures du matin et de quelques courtes siestes, la journée. Cela lui suffisait pour récupérer, disait-il ; il se remettait ensuite au travail après une douche froide avec l’aide de quelques tasses de café fort, et poursuivait le classement de ses archives titanesques. Theo décida donc d’aller se reposer quelques heures dans la maison d’angle auprès de Lucy avant de sonner chez Lybaert.

			 

			 

			Avec son bouquet de velours sur la poitrine, elle semblait l’avoir attendu toute la nuit, telle une mariée négligée. Lorsqu’elle l’entendit refermer la porte avec précaution derrière lui, elle se leva avec peine, marcha jusqu’au sofa sur ses jambes ankylosées et alluma une cigarette.

			“Fais attention avec ce briquet, dit Theo. Dominik peut voir le canapé depuis son bureau.

			— Raconte-moi d’abord d’où tu viens, dit-elle d’un ton où perçait la jalousie. Tu te rends compte de l’heure qu’il est ?

			— Ça fait des jours que je ne sais plus l’heure qu’il est. En plus, je croyais que le temps n’avait plus d’importance, chez vous autres.”

			Par “chez vous autres”, il entendait le royaume intime des ombres, la vallée hospitalière de l’éphémère, là où les morts familiers l’accueillaient chaque fois qu’il était submergé par le sentiment de ne plus appartenir au monde des vivants et que tous les moyens étaient bons pour fuir l’existence terrestre.

			“C’est un temps différent, répliqua Lucy d’un air songeur. Nous pensons en siècles.

			— Ce soir, je suis passé au Star Trek exprès pour assister à ton spectacle, et je t’ai vue surgir dans ta robe de soirée scintillante sur ton croissant de lune en polystyrène et chanter le dernier couplet de Try to Remember. J’étais si touché par la mélancolie de ton interprétation que mon cœur a de nouveau lâché quelques instants et j’ai dû m’allonger sur l’un des canapés pelucheux. Combien de temps je suis resté couché là, personne n’a su me le dire, mais quand je me suis réveillé, le Rotterdamois m’a indiqué que tu avais filé depuis un petit moment et que je devais partir aussi, parce qu’il allait fermer. Gigi m’a raccompagné à la maison à bord de sa Coccinelle.

			— Tu lui as quand même pas dit que j’habite ici ?

			— Je ne suis pas fou, Lucy.”

			Theo aimait ses conversations avec Lucy, même quand elle était de mauvaise humeur. Au début, lorsqu’il était moins mort, il pensait qu’elle ne l’entendait pas et que c’était la raison pour laquelle elle ne parlait jamais. Mais depuis peu, il avait l’impression qu’ils se rapprochaient l’un de l’autre et qu’ils se comprenaient mieux à mesure qu’elle déployait davantage d’efforts pour l’écouter.

			Lorsqu’il s’éveilla, la lumière du jour filtrait déjà en rayons obliques à travers les vitres sales et Lucy gisait de nouveau près de lui sur le lit, les mains paisiblement croisées sur son bouquet prêt à tomber en poussière. De l’autre côté de la rue, derrière sa fenêtre, Lybaert fixait le ciel en fumant comme s’il attendait la tempête la plus violente et la plus destructrice du siècle.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			31

			 

			 

			“Tu peux dire merci à mon vieux pote Janssens. Il travaille au service de l’état civil et il va prendre sa retraite en mai l’an prochain. Depuis que sa femme est morte, il s’ennuie pendant les congés. Bien que les bureaux soient en principe fermés jusqu’au 2 janvier, il est allé fouiner exprès pour moi dans les registres de population de 1960 à 1965. Il n’a trouvé aucun acte de naissance relatif à un garçon prénommé Gus. Pas un seul. Il m’a bien faxé un inventaire des bébés appelés Gustaaf et Gustave, mais aucun d’entre eux ne porte le patronyme Stevens.”

			Lybaert remit à Theo trois pages de noms classés par ordre alphabétique. Celui-ci posa sa tasse de café sur la table entre deux chats endormis et commença à parcourir la liste en silence.

			“C’est bien ce que je pensais : Gus était déjà né quand Rita ou Mona ou quel que soit son prénom est revenue en Belgique en 1964, après ses piètres expériences à New York.

			— Comment tu peux en être aussi sûr ?

			— Parce que je ne vois nulle part non plus mention de la naissance d’un petit Gus, Gustaaf ou Gustave Depoorter.

			— Depoorter ?

			— Oui. C’est comme ça que s’appelle sa mère mystérieusement disparue. Gaby Depoorter.

			— Peut-être qu’elle a rencontré quelqu’un après son retour, un homme avec qui elle a eu un fils et qui lui a donné son nom ?

			— Impossible. Dans ce cas, il n’aurait pas eu quatre ou cinq ans en 1967 comme le petit garçon de la photo.

			— Au fait, comment tu as découvert son identité ?

			— Crois-le ou non, mais j’ai oublié. J’oublie les choses les plus improbables, en ce moment.

			— Si je comprends bien, à partir de maintenant, nous recherchons un homme qui s’appelle Gus, Gustaaf ou Gustave Depoorter, c’est ça ?

			— Tout à fait. Sans doute un Américain, à moins qu’il possède la double nationalité.

			— J’appelle Janssens.

			— Inutile. Laisse-moi téléphoner à la police des étrangers. Ils pourront même consulter les registres de naturalisation pour moi, si nécessaire. Je connais encore tout le monde là-bas, de l’époque où j’étais flic.”

			 

			 

			“Département des Étrangers d’Anvers, bonjour.

			— Stoffels à l’appareil, police judiciaire d’Anvers.” Theo adressa un clin d’œil à Lybaert qui le dévisageait avec étonnement. “Puis-je parler à l’inspecteur Lode Duval ?

			— Salut Chris, c’est Swa.

			— Swa ?

			— Swa, le mari de Monique.

			— Oui, bien sûr.

			— Content de t’avoir au téléphone, mec ! Je sais pas quoi te dire, pour Merel… Quelle histoire atroce ! Toutes mes condoléances.

			— Merci. Tu me passes Duval ?

			— Duval est à l’hosto, vieux ! Avec un rein perforé, t’étais pas au courant ?

			— C’est toi qui me l’apprends.

			— La fusillade, la semaine dernière, devant l’agence de la Banque de crédit à Haesdonck. C’était aux infos, mec ! T’as pas vu ?

			— Si, si, Swa. Mais je savais pas que Lode avait été touché.

			— Ça me surprend. Deux balles, en plus. Je te passe l’inspecteur Lambrechts ? C’est lui qui le remplace.

			— Oui, parfait. Et donne le bonjour à Lode. Et à Monique aussi.

			— Passe donc nous voir dimanche prochain, on inaugure notre nouvelle véranda ! Tu pourras la saluer en personne. Surtout, te renferme pas sur toi-même, vieux ! Dans les moments difficiles, on a besoin d’être entouré.

			— Je viendrai si je peux.

			— N’hésite pas ! Et te laisse pas aller, mec ! Même ta voix a changé. T’as l’air déprimé. Je vous mets en communication.”

			Theo alluma une cigarette et attendit. Le problème, c’est qu’il n’avait jamais entendu parler de l’inspecteur Lambrechts. Pas plus que de ce Swa qui paraissait si proche de Stoffels. Peut-être aurait-il mieux fait de donner sa véritable identité, après tout, les jeunes du service ne le connaissaient pas. Mais il était trop tard pour cela.

			“Pourquoi tu te fais appeler Stoffels ? demanda Lybaert.

			— Pour ouvrir des portes. Mon nom a tendance à les fermer.”

			Theo activa le haut-parleur du téléphone pour permettre à Lybaert de suivre la conversation.

			 

			 

			“Lambrechts à l’appareil.

			— C’est Stoffels.

			— Qu’est-ce que je peux faire pour vous, Stoffels ?

			— Vous avez de quoi noter ?

			— Oui.

			— Dans le cadre de mon enquête sur l’assassin aux sacs, j’ai besoin d’informations au sujet d’un certain Gus ou Gustave Depoorter, ou peut-être – mais c’est moins probable – Stevens ou Depoorter-Stevens, né aux États-Unis, possiblement détenteur de deux passeports, environ trente-trois ans et sans doute arrivé en Belgique en provenance de New York vers 1963-1964.

			— Il avait donc à peu près un an quand il a débarqué ici avec ses parents.

			— Quelque chose comme ça, oui. Nous pensons qu’il était seul avec sa mère. Elle est belge.

			— Il vit à Anvers ?

			— Si je savais où il habite, je ne vous aurais pas dérangé.

			— Quand avez-vous besoin de l’info ?

			— Tout de suite.

			— Où puis-je vous joindre ?”

			Theo lui donna le numéro de téléphone de Lybaert.

			“Je vous rappelle d’ici un petit quart d’heure.”

			 

			 

			Theo reposa le combiné, puis sirota son café tiède, plongé dans ses pensées. Soudain, Lybaert surgit en haut de l’escalier en brandissant un document. Pendant que Theo était au téléphone, il s’était éclipsé à l’étage inférieur, comme pris d’une idée subite, pour farfouiller dans ses cartons.

			“Voilà qui pourrait nous aider, dit-il avec excitation.

			— C’est quoi ?

			— La liste complète des victimes de l’incendie de l’Innovation. Tout à coup, je me suis rappelé que Les Dernières Nouvelles avaient publié tous les noms sur deux pleines pages dans leur numéro du lundi 29 mai 1967, parce que tant de gens étaient encore portés disparus une semaine après la catastrophe. Tu as dit que Gaby Depoorter avait perdu un petit doigt dans « un incendie », alors j’ai pensé qu’elle figurerait peut-être sur le relevé des blessés légers.”

			 

			 

			D’après l’article, et pour autant que l’on pût l’affirmer avec certitude à la date du 29 mai, le brasier avait coûté la vie à deux cent cinquante et un hommes, femmes et enfants, et blessé à des degrés variés soixante-deux personnes. Theo parcourut la liste des accidentés qui avaient été admis dans des hôpitaux bruxellois, mais ne trouva nulle trace de Gaby Depoorter. Désappointé, il rendit le journal jauni à Lybaert.

			“Ç’aurait été trop beau, dit-il.

			— Ça valait la peine d’essayer, répondit Lybaert qui entreprit de glisser avec précaution le document dans une pochette en plastique transparent, quand tout à coup, il devint blême et laissa tomber son mégot de sa bouche, les yeux rivés sur la liste des victimes décédées dans l’incendie.

			— Qu’y a-t-il, Dominik ? On dirait que tu as vu le diable !”

			Incapable de prononcer la moindre parole intelligible, Lybaert désigna, d’un doigt tremblant et rendu orange par la nicotine, un nom situé au milieu de la liste des morts, sur la première page.

			Theo lut à voix haute :

			“Depoorter Gaby, Leona, Belgique, 16/07/1933.

			— Nom de Dieu, s’exclama Lybaert. Ne viens pas me dire que nous courons depuis des jours après un tas de cendres !”

			Theo garda le silence. Avec tout ce qu’il savait et qu’il n’avait pas révélé à Lybaert, l’énigme était encore plus difficile à déchiffrer. Si, comme l’indiquait la liste, Gaby Depoorter avait été tuée dans l’incendie de l’Innovation, qui s’était occupé du petit Gus après la catastrophe, et qu’était-il devenu ? Qui était la femme qui s’était produite de 1967 à 1979 sous le nom de Vera Palmer au Gus Stevens’ Supper Club à Biloxi et dans des motels louches de la mythique Route 66 ? Qui était Mona Lisa, la chanteuse désargentée qui conservait la carte d’identité de Gaby Depoorter dans son portefeuille et avait récemment disparu du Star Trek sans laisser d’adresse ni de trace ? Et surtout, qui était Lucy, qui n’avait pas de papiers sur elle, mais la photo du petit Gus, quand il l’avait découverte en train de se décomposer sur le plancher du taudis de Ferre Goethals, et qui l’attendait à présent au milieu des courants d’air du studio de tournage, si ce n’était toutes ces femmes irréelles et imaginaires à la fois ?

			Ou bien était-elle, parmi les deux cent cinquante et un morts, l’une des quelques victimes dont on n’avait pas retrouvé les restes, et qui, faute d’avoir pu être enterrées ou pleurées, avaient continué d’errer sous des formes diverses après l’incendie, ou hanté les lieux où les avait menés leur vagabondage comme à travers les limbes de l’enfer, jusqu’à ce que, pour des raisons mystérieuses, elles se trouvent, comme Lucy dans la rue du Soleil, un endroit où elles pouvaient enfin reposer en paix ?

			“Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? demanda Lybaert, dépité.

			— On attend un coup de fil.”
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			Au bout de vingt minutes, l’inspecteur Lambrechts n’avait toujours pas rappelé. L’ambiance était si tendue et la confusion si grande que Theo et Lybaert n’échangeaient plus un mot. Le second faisait mine de s’occuper de ses chats, tandis que le premier, pour se calmer, fumait cigarette sur cigarette en guettant par la fenêtre d’un air songeur.

			Le ciel au-dessus d’Anvers était sombre, les nuages gris étaient si bas qu’ils semblaient, aussi loin que portait le regard de Theo, reposer comme une couche de laine sur les toits de tuiles enneigés des bâtiments.

			Soudain, à sa grande consternation, il vit une silhouette indistincte et presque transparente surgir des ténèbres profondes de la maison d’angle de l’autre côté de la rue et se poster tel un fantôme criblé de trous devant l’une des fenêtres ouvertes du deuxième étage qui donnaient sur la rue de la Couronne. C’était Lucy, qui l’invitait par des ébauches de gestes désordonnés à traverser la rue pour la rejoindre. Au nom du ciel, comment pouvait-elle se montrer si écervelée et imprudente ? Si Lybaert l’apercevait, il soupçonnerait sans doute Theo des dépravations les plus inavouables et mettrait un terme à leur collaboration. Theo lui fit signe de reculer et de retourner à couvert, à sa place, sur le lit. Mais elle insista et lui indiqua de ses quatre doigts la rue, où un groupe d’ombres efflanquées, enveloppées dans des nappes bariolées et de vieux rideaux, et parmi lesquelles il reconnut entre autres Merel, Sonja, Martha et le petit Gus, chantait au milieu de la chaussée d’une voix ténue les paroles de Try to Remember sur la mélodie de Douce nuit, sainte nuit.

			“Qu’est-ce que tu fabriques à gesticuler comme ça ?” demanda Lybaert en surgissant de derrière une bibliothèque dans un nuage de poussière, une écuelle remplie de croquettes pour chats dans les mains.

			Theo, qui pourtant ne dormait pas, se réveilla pour ainsi dire en sursaut.

			“Moi ? Je… je faisais signe aux gens, là-bas, dans la rue.”

			Lybaert regarda dehors à son tour et dit :

			“Les Rois mages. Ils fêtent l’Épiphanie en avance, cette année.” Il attrapa quelques olives, ouvrit la fenêtre et les jeta à l’aveuglette. “Les enfants veulent des sucreries, en général ils n’aiment pas les olives, dit-il. Je préfère qu’ils aillent réclamer chez les voisins.” Heureusement, en sortant de la cuisine, il n’avait pas vu Lucy debout devant sa fenêtre ouverte. Même si Theo douta un instant qu’elle s’y fût vraiment tenue.

			 

			 

			La sonnerie du téléphone finit enfin par rompre le silence oppressant qui avait envahi la pièce. Theo décrocha le combiné.

			“Stoffels à l’appareil.

			— Ouais, c’est Lambrechts. Ça m’a pris plus de temps que prévu, parce que votre lascar a eu un parcours compliqué et tout sauf rose.

			— Vous avez donc retrouvé sa trace ?

			— Oui, oui. G. G. Depoorter, né le 18 mars 1963 à Brooklyn, New York. Fils de Gaby Depoorter, père inconnu. Enregistré à Anvers depuis le 21 février 1964. Titulaire d’un permis de conduire au nom de Gustave Depoorter. G. G. sont les initiales de Gustave Gilbert.

			— Vous avez son adresse actuelle ?

			— C’est ce qui m’a pris tant de temps. L’homme a vécu un peu partout, à Bruxelles, Ostende, Anvers. Son dossier compte plus de cent pages, procès-verbaux et documents officiels compris.”

			Lambrechts expliqua en détail comment le petit Gustave, à partir de 1964, avait habité avec sa mère dans divers immeubles miteux d’Anvers, quand il n’était pas placé en famille d’accueil. Ils vivaient dans l’indigence et déménageaient sans arrêt d’une pension meublée à une autre. En effet, pour autant que l’on puisse en juger, sa mère était chanteuse de variété et, hormis quelques rares représentations sous le nom de “Rita Gardner, la perle de la musique country” au village des cow-boys du parc d’attractions de Bobbenjaanland, elle n’avait pas de travail, et vivait de l’aide sociale et du soutien de l’Armée du Salut. Comme elle était à la fois trop immature et trop pauvre pour élever son fils, la juge pour enfants avait confié le petit Gustave à plusieurs reprises pendant les mois d’été à une famille qui possédait une grosse ferme à Zwijndrecht.

			“Si j’ai bien compris, poursuivit Lambrechts, sa mère a péri dans l’incendie de l’Innovation, le grand magasin bruxellois, en mai 1967. Étant donné qu’il n’avait apparemment pas de famille en Amérique, à la suite d’une enquête approfondie, il a été placé à l’âge de quatre ans chez les sœurs de Saint-Vincent-de-Paul, dans l’orphelinat pour garçons de la rue Durlet. Il y est resté douze ans en tout, jusqu’au 18 mars 1979 pour être précis, le jour où, pour célébrer son seizième anniversaire, il a sauté par une fenêtre et disparu dans la nature.

			— Abrégez, le coupa Theo, impatient.

			— C’est ce que je fais, Stoffels, c’est ce que je fais. Ensuite, on le retrouve à Ostende, où il loge à l’hôtel de Londres et est arrêté plusieurs fois pour prostitution sur la voie publique.

			“Afin d’obtenir un permis de séjour permanent, il demande en 1979 la nationalité belge, ce qui, compte tenu de son CV, lui prend deux ans. Une fois la double nationalité en poche, il habite dans les années quatre-vingt au-dessus du Coucou, un bar gay minable près de la gare du Nord à Bruxelles, où il travaille comme homme à tout faire et monte sur scène en se travestissant. Ensuite, on reperd sa trace, sans doute parce qu’il n’a plus d’adresse fixe officielle. Nos collègues de la brigade antidrogue l’ont coffré à plusieurs reprises dans des bars à travestis anversois en possession de cocaïne et d’ecstasy. Dans nos services, il est fiché entre autres pour vagabondage occasionnel, usage de drogues, ainsi qu’au titre de prostitué travesti et homosexuel actif. Ramassé la dernière fois près des toilettes publiques de la place Reine-Astrid. Pas brillant.

			— Est-ce qu’il exerce aujourd’hui un emploi déclaré ?

			— Pas que je sache.

			— Mais vous savez où il habite ?

			— Disons que je crois le savoir. D’après les registres les plus récents de l’état civil, il aurait à nouveau une adresse officielle : rue de la Province 96, au deuxième étage. Dans le quartier de la « petite Russie », comme on appelle le nouveau supermarché de la drogue qui s’étend derrière le zoo.

			— Lambrechts, vous êtes mon héros, dit Theo.

			— Je vous en prie, Stoffels. Et toutes mes condoléances pour la perte tragique de votre amie Merel. J’espère que ma contribution vous aidera à pincer au plus vite le fumier tordu qui a son meurtre sur la conscience.

			— On y travaille, Lambrechts. Merci encore.”

			Theo raccrocha le combiné.

			“C’est tout de même incroyable, dit-il, que tout le monde, dans tous les services ou presque, soit au courant de cette soi-disant liaison entre Chris et Merel, tu ne trouves pas ?

			— Je ne sais pas de quoi tu parles, répondit Lybaert.

			— Laisse tomber. Quelle heure est-il ?

			— Dix heures moins le quart.

			— Tu viens avec moi ?

			— Où ça ?

			— Rendre visite à G. G. Depoorter. C’est au coin de la rue.

			— Il y a des années que je ne sors plus, Theo, et tu n’as vraiment pas besoin de moi.

			— Comme tu veux.

			— Après tout, je ne suis pas flic.

			— Et moi, encore moins.

			— Tu vas l’interroger ?

			— Si j’arrive à lui mettre la main dessus. Pourquoi ?

			— Parce que je pense soudain à un truc…

			— Oui ?

			— Ce n’est qu’une hypothèse, mais elle se tient.

			— Je suis tout ouïe.

			— Et si Gaby Depoorter n’était pas morte dans l’incendie ?

			— Tout porte à croire le contraire. Lambrechts vient encore de me le confirmer.

			— Faux. Tout porte à croire que depuis le drame, elle a continué de vivre sous différentes identités comme une sans-papiers, une fugitive. Nous avons des preuves à foison que tant Rita que Vera et Mona ont bel et bien existé. Tu ne peux pas le nier.

			— Rien ne prouve qu’il s’agit de la même personne”, objecta Theo sans grande conviction.

			En effet, il y avait aussi et surtout Lucy, dont Lybaert ne soupçonnait pas la présence, et qui depuis des semaines appelait à l’aide de l’autre côté de la rue de la Couronne, attendant sur son lit avec son bouquet de roses que Theo vienne la délivrer et l’emmène vers des cieux plus cléments. On aurait dit qu’il refusait d’accepter la vérité, et par suite, d’entendre sa plainte.

			“Dominik, poursuivit-il d’un ton calme, si par miracle Gaby Depoorter avait échappé aux flammes, tout comme le petit Gus, elle aurait pris son fils par la main et serait rentrée chez elle pour ne plus jamais le quitter des yeux, ne serait-ce qu’une seconde.

			— Mais qu’a-t-elle fait à la place ? rétorqua Lybaert. Elle l’a abandonné en plein chaos comme un chien errant dans une flaque au beau milieu de la rue Neuve et s’est sauvée – certes, en état de choc – en Amérique sans se retourner.

			— Ridicule.

			— Ou alors, peut-être qu’elle a cru, à tort, que son fils était mort dans l’incendie et, sans réfléchir davantage, terrassée par la douleur et le chagrin, complètement sens dessus dessous, comme dans un atroce rêve éveillé, elle est montée de manière quasi instinctive dans le premier avion pour les États-Unis.

			— Avec la photo de Gus du numéro de Paris Match du 3 juin en poche ? Me raconte pas de salades. Je sais ce que ça veut dire que de perdre un enfant, cher ami. Quand Sonja est décédée, je n’avais plus qu’un seul souhait, celui de la venger, puis d’aller la retrouver le plus vite possible, où qu’elle soit, et la prendre dans mes bras et la serrer contre moi. Le jour où ton gosse meurt, tu meurs, toi aussi. Mais il est vrai que la chose présente un drôle d’avantage : une fois mort, tu deviens capable de communiquer avec les défunts.

			— Je comprends, mais dans ce cas, comment tu expliques qu’une femme anonyme, vieille et usée comme Mona Lisa ait conservé toute sa vie justement cette photo-là, si elle n’a rien à voir avec Gaby Depoorter ?

			— Je ne l’explique pas, Dominik. Pas encore.”

			Theo sortit un rouleau de billets de cinq mille francs belges de sa poche intérieure et le posa sur la table. Lybaert le dévisagea, incrédule.

			“Nous avons pour coutume de récompenser généreusement nos informateurs, dit Theo. Je ne vois pas pourquoi tu devrais faire exception.

			— C’est une sacrée somme.

			— Tout est relatif. On s’habitue vite.”
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			Le numéro 96 de la rue de la Province était un immeuble passablement délabré en briques couleur sable de trois étages, avec à chacun d’entre eux, à gauche et à droite d’une cage d’escalier centrale au sol de granito, deux petits appartements tout en longueur. Un des rares édifices des années 1930 encore à peu près habitable, hélas barbouillé de graffitis illisibles, coincé dans le no man’s land entre le zoo et Borgerhout. Au-dessus de la porte d’entrée était accrochée, tel le souvenir à moitié oublié d’une époque plus glorieuse et pleine d’espoir, une plaque en cuivre portant le nom du bâtiment : “Rési e ce La S zia”. Theo essaya de deviner quelles étaient les lettres effacées afin de déchiffrer l’inscription. Le mot “résidence” ne posait pas de difficultés, mais il eut besoin de plus de temps pour trouver “La Spezia”. Il se remémorait pourtant avoir entendu récemment évoquer la petite ville côtière italienne dans une conversation, mais ne put se rappeler quand ni dans quel contexte.

			Au téléphone, Lambrechts avait affirmé que G. G. Depoorter habitait un appartement au deuxième étage, sans préciser si c’était celui de gauche ou de droite. Les noms sur les boîtes aux lettres avaient disparu depuis longtemps, et la pluie avait effacé au fil des années ce qui était écrit à côté des sonnettes.

			Theo sonna donc aux deux logements et attendit. Comme personne ne réagissait, il essaya le rez-de-chaussée.

			Au bout d’un moment, un vieil homme chaudement emmitouflé dans un manteau de laine et portant un bonnet et des gants surgit dans l’embrasure de la porte. Sans demander à Theo qui il était ou ce qu’il voulait, il promit de payer sans faute les loyers de novembre et décembre après le 1er janvier, dès qu’il aurait reçu, en plus de sa retraite, son relevé annuel de la Sabam relatif à ses livres pour enfants et ses ouvrages de loisirs créatifs.

			“Ne vous inquiétez pas, dit Theo en lui montrant son ancienne carte de police. Je ne suis pas venu pour ça.

			— Vous devez être de la brigade antidrogue ?

			— Non plus.

			— Dommage. Parce que ce qui se passe ici entre les Russes, les Turcs et les Albanais, aucun être humain normal ne peut l’endurer plus longtemps. Ils ont pris le contrôle du quartier et se flinguent carrément en plein jour, monsieur, comme à la télé, et si vous ne faites pas attention dans la cage d’escalier, vous risquez de vous planter une aiguille rouillée dans une pantoufle. Parce qu’avec le froid, les zombies se faufilent comme des rats dans les caves pour aller s’injecter leurs saloperies dans les couloirs. Je loue ici depuis trente-cinq ans, monsieur, et croyez-moi, quand ma femme et moi sommes venus habiter ici, la résidence La Spezia était un bâtiment chic où ne vivaient que des gens respectables. Il y avait même des bacs à fleurs avec des plantes tropicales dans l’entrée.

			— Les temps ont changé, glissa Theo pour dire quelque chose.

			— Nos jours sont comptés, oui ! Le quartier est devenu un vrai coupe-gorge. Prenez cette pauvre Germaine du troisième, qui comme moi était enseignante et que je connaissais depuis des années. Elle venait de perdre son mari quand un de ces jeunes drogués détraqués l’a passée à tabac et l’a dévalisée. Ça a pris quatre jours avant qu’on la retrouve sur son lit avec un sac en plastique sur la tête, le 27 novembre, la malheureuse. Je vous épargne les détails. Je n’ai plus envie de vivre dans ce monde-là.

			— Vous voulez parler de Germaine De Coster, la prof de maths ? demanda Theo.

			— Ah, c’est pour elle que vous êtes là ? C’est pas trop tôt !

			— Non. Mais je connais toute l’histoire, bien sûr. C’est un de mes collègues, le talentueux inspecteur Stoffels, que vous avez dû rencontrer quand il a interrogé les voisins après la découverte du cadavre de Mme De Coster, qui est chargé de l’enquête.

			— Je me souviens pas d’avoir parlé à un inspecteur Stoffels ni à qui que ce soit d’autre. Pour être honnête, à part deux agents de quartier, je n’ai vu personne de la police. Ils sont venus chercher la dépouille en toute discrétion dans un corbillard ordinaire, comme si Germaine était décédée de mort naturelle. Il faut savoir que, depuis que les Russes ont la mainmise sur le secteur, les flics n’y mettent quasiment plus jamais les pieds. Beaucoup trop dangereux.”

			À présent, Theo se rappelait où il avait entendu le nom de La Spezia : c’était Stoffels qui l’avait prononcé quand il avait mentionné le meurtre de Germaine De Coster, lors de l’une de leurs dernières conversations désagréables dans la rue des Otages. Mais il découvrait maintenant que le lâche ne s’était jamais rendu en personne dans la fameuse résidence et n’avait pas non plus pris la peine de discuter avec G. G. Depoorter ou les autres habitants de l’immeuble. Cependant, au-delà de ce détail, Theo était surtout frappé par le fait que le fils perdu de Lucy, que Stoffels n’avait même pas interrogé, logeait, par hasard ou non, dans l’appartement sous celui de la première victime du tueur en série présumé. Cette idée lui donnait même le vertige, au point qu’il dut s’accrocher un instant à l’encadrement glacé de la porte. Il sentait à nouveau son cœur battre de manière irrégulière, ses côtes comprimer ses poumons, ses sucs gastriques bouillonner jusque dans sa gorge, les artères de son cou se contracter et se dilater par spasmes, un sang lourd lui bourdonner par vagues dans les tempes. Une main chaude et douce le saisit par le poignet et, avant que tout ne devienne noir devant ses yeux, il s’entendit demander si quelqu’un dans l’immeuble souffrait d’une invasion de rats.

			 

			 

			Lorsqu’il revint à lui après une courte absence, il était assis près de l’homme en laine sur la première marche de l’escalier en granito, une bouteille d’eau minérale Spa Bleu dans la main. Le chauffage central ne fonctionnait sans doute plus, car il faisait encore plus froid dans la cage d’escalier que dehors. L’air sentait l’éther et le mazout, ce qui avait peut-être provoqué son malaise.

			“Ça va mieux ?” s’enquit l’homme.

			Theo hocha la tête.

			“À votre place, je…

			— … consulterais un docteur, je sais.

			— Vous m’avez demandé si nous avions des problèmes de rats.

			— Je voulais bien sûr parler des junkies qui s’introduisent dans le bâtiment par les caves.

			— Dans ce cas, la réponse est oui.

			— Et pour le reste, pas de soucis de voisinage ? dit Theo en fixant les tags cauchemardesques sur les murs.

			— Pas vraiment. Au rez-de-chaussée à côté de chez moi habite un Libanais qui sent la brillantine et que je préfère éviter autant que possible. Au-dessus, il y a un jeune couple un peu marginal mais inoffensif qui tient une boutique de tatouage derrière l’église Saint-Dominique, et un Russe qui est plein comme une barrique tous les jours dès dix heures du matin et qui change de petite amie comme de chemise. Au deuxième, à droite vit une femme seule d’âge moyen plutôt vulgaire qui dort la journée, parce qu’elle travaille la nuit – le genre de métier louche qui requiert une épaisse couche de maquillage et une grosse poitrine, si vous voyez ce que je veux dire – et à gauche, une vieille dame qui s’entendait bien avec Germaine, qui souffre de la maladie de Parkinson et pour qui je fais les courses, de temps à autre. Les deux appartements du dessus sont vides depuis que Germaine nous a quittés.

			— J’avais cru comprendre qu’un certain Gustave Depoorter habitait au deuxième étage, un individu à moitié américain d’une trentaine d’années qui se travestit régulièrement dans des bars du port et se prostitue parfois pour payer ses dealers.

			— Même dans l’enfer de La Spezia, je l’aurais remarqué, dit l’homme en laine. Non, jamais entendu parler.

			— Pas non plus dans le passé ? C’est lui que nous recherchons.

			— Non. Avant notre papillon de nuit grimé, l’appartement était loué aux propriétaires de la friterie Paradiso sur la chaussée de Turnhout.

			— Quand j’ai sonné, personne n’a répondu, en effet.

			— Normal. Celle de droite est en train de roupiller et celle de gauche ne quitte plus sa chaise.”

			Gus avait-il menti aux services de l’état civil ou Lambrechts s’était-il simplement trompé ? Theo était enclin à pencher pour la première hypothèse. L’homme en avait trop sur la conscience pour pouvoir se permettre de donner une adresse officielle. Mais pourquoi avoir choisi celle-ci ?

			“Je crois que je vais tout de même tenter de tirer du sommeil notre belle au bois dormant. Savez-vous par hasard quel est son nom ? Parce qu’il n’y a rien d’écrit sur sa sonnette. Ni sur aucune autre, d’ailleurs.

			— Une fois, j’ai entendu quelqu’un l’appeler Gilberte au deuxième étage… Mais c’était au milieu de la nuit et je n’étais pas bien réveillé.”

			 

			 

			Theo pressa le bouton, mais aucune sonnerie ne retentit à l’intérieur. Il frappa donc plusieurs fois à la porte, ferma les yeux, s’appuya d’un bras contre l’encadrement parce qu’il avait encore le souffle court, et patienta. Dans son imagination, Lucy le faisait entrer. Elle était jeune, portait un adorable petit chapeau et une robe d’été sexy à fleurs, et tenait un sac blanc dans sa main à quatre doigts. Elle se jeta au cou de Theo et lui dit qu’elle ne pouvait plus attendre de voir l’Atomium et le pavillon américain en vrai. Theo calcula qu’elle devait avoir vingt-cinq ans et la serra tendrement contre lui.

			Au bout de quelques minutes, il entendit derrière la porte du remue-ménage assorti de quelques jurons, puis quelqu’un inséra avec hésitation une clé dans la serrure en toussant.

			La porte s’entrouvrit aussi loin que le permettait la courte chaîne de sécurité. Il faisait si sombre dans l’appartement que Theo ne put rien discerner ou presque à travers l’étroite fente. Il reconnut toutefois un parfum qu’il avait senti récemment. Mais avant d’avoir pu se rappeler où et quand surgit, dans l’embrasure, un visage endormi et défait, la version exsangue, décrépite et fatiguée du masque de Gigi.

			“Je savais que tu finirais tôt ou tard par venir”, dit-elle, l’air ensommeillé, en ouvrant la porte. Sa voix était encore plus grave que la nuit précédente. Elle ressemblait à un papillon de nuit qui se serait brûlé contre une ampoule.
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			Elle vivait au milieu d’un désordre hétéroclite composé de vêtements, chaussures, lingerie, plumes d’autruche, étoles et accessoires de théâtre éparpillés un peu partout sur le sol, dans une demi-obscurité entretenue par de lourds rideaux de velours qu’elle n’ouvrait sans doute jamais. Gigi était un animal nocturne qui, comme un vampire de cinéma, fuyait de manière quasi théâtrale l’impitoyable lumière du jour sous toutes ses formes. Theo la soupçonna d’être nue sous le peignoir de satin à motifs de hérons et de cigognes qu’elle avait enfilé à la hâte, car, de l’endroit où il se tenait, il avait une assez belle vue sur la sombre “Silicone Valley” qui sillonnait entre ses seins imposants mais figés, lesquels étaient visiblement aussi faux que ses ongles, ses cils ou son opulente chevelure qui, le jour, était épinglée sur la tête d’un mannequin dans un coin de la pièce.

			“Comment tu m’as trouvée ? demanda Gigi. Tu m’as suivie cette nuit, après que je t’ai déposé ?”

			Gigi n’avait pas fait que changer d’apparence physique, elle se comportait aussi de façon différente. Et pas seulement parce qu’elle s’était tout à coup mise à le tutoyer. Il émanait d’elle un mélange de calme et de fatalisme, comme si elle était trop exténuée pour dissimuler plus longtemps la vérité et qu’elle se résignait à accepter la situation.

			“Je ne savais même pas que j’allais tomber sur toi, dit Theo. Je suis à la recherche d’un certain Gustave Depoorter qui, d’après les registres de l’état civil, habite au deuxième étage de la résidence La Spezia, dans la rue de la Province.”

			Gigi s’assit au bord du lit défait, esquissa un sourire mystérieux et alluma une cigarette fine.

			“Je croyais que tu cherchais Mona.”

			Elle ne semblait pas le moins du monde étonnée de la visite de Theo. Seulement, son attitude était plus caricaturale que la nuit d’avant, comme si elle voulait compenser l’absence de perruque par des gestes exagérément enjôleurs pour continuer à paraître séduisante.

			“En effet. Stoffels est-il au courant que tu habites dans l’appartement de Gustave Depoorter – par hasard sous celui de la défunte Mme Germaine De Coster ?

			— Chris-le-pochtron ? Bien sûr, il mène l’enquête sur la mort de Merel et Germaine et aussi la baronne cinglée, Maria Hofstede von chais-plus-quoi.

			— Alors il est venu ici ?

			— Qu’est-ce que tu crois ! Chris n’ose même pas mettre un pied dans le quartier. Après qu’on a trouvé le cadavre là-haut, il a convoqué au commissariat tous les habitants de l’immeuble et les voisins pour les interroger. Il a eu un choc en me voyant débarquer. Par chance, j’avais un alibi en béton.”

			Theo observa longuement la mystérieuse créature qui, sous ses cent couches de maquillage, la tête couverte d’une résille, fumait dans la pénombre, assise sur son lit, détendue dans la lueur rougeâtre qui émanait d’un radiateur électrique.

			“Qui es-tu, Gigi ?

			— Tu sais qui je suis, Theo. Je le lis dans tes yeux.”

			Il eut la sensation de s’enfoncer dans des sables mouvants glacés, d’être entraîné comme dans un tourbillon au fin fond de l’horreur, jusque dans les eaux les plus profondes et les plus obscures, là où morts et vivants se réconcilient en dansant dans une nuit éternelle et poisseuse.

			Il avait pour ainsi dire atterri dans un cauchemar dont on ne se réveille pas, si ce n’est dépouillé de son âme, les cicatrices de la peur gravées dans la peau pour toute preuve tangible.

			“Dis-moi ton nom. Je veux l’entendre de ta bouche.”

			La pièce vacilla. Tous les contours s’estompèrent. Au loin, Theo discerna la voix de Lucy, qui fredonnait doucement.

			“Gilberte Depoorter, surnommée Gigi.

			— Montre-moi ton passeport.

			— Pour quoi faire ?” Elle se tourna vers Theo, défit son peignoir et écarta les jambes aussi loin qu’elle le put. “Ça devrait suffire.

			— Gus ? demanda Theo.

			— Autrefois. Gustave Gilbert Depoorter, dit little Gus. Avant que je ne fasse mes premiers pas dans le showbiz, quand j’étais encore une chenille terne, rampante, gluante et velue…” Gigi croisa à nouveau ses jambes épilées et prit une pose affectée. “Mais aujourd’hui, tout le monde appelle ce bel oiseau de paradis la Gigi, ajouta-t-elle d’une voix caressante.

			— Tu tiens bel et bien de ta mère cette fascination pour les projecteurs, n’est-ce pas ?

			— Ma mère ? Est-ce que j’ai une tête à avoir jamais eu une mère ? On raconte que les gardiens des flambeaux qui transmettent la lumière et la répandent dans l’obscurité n’ont ni père ni mère. Ils laissent ça au commun des mortels. Les dieux les engendrent dans le purgatoire, ils naissent dans les flammes et ressuscitent après leur mort comme le phénix qui renaît de ses cendres dans un océan de feu.

			— Tu as dit que tu avais maquillé et habillé Mona Lisa plusieurs fois en vue de ses représentations au Star Trek.

			— Oui, mais…

			— Son vrai nom est Gaby Depoorter.

			— Si Mona avait été ma mère, elle m’aurait reconnue malgré ma métamorphose. Une mère reconnaît toujours ses petits.

			— Tu parles d’elle au passé.

			— Les gens qui disparaissent appartiennent au passé, c’est comme ça.

			— Toi aussi, tu aurais pu l’identifier quand tu l’as maquillée.

			— Mona ? Elle n’avait plus rien de reconnaissable. Et d’ailleurs, pourquoi l’aurais-je fait ? J’avais quatre ans quand ma mère s’est évanouie de ma vie !

			— Elle a conservé jusqu’à la fin une photo de toi enfant sur son cœur.”

			La longue colonne de cendres irrégulière au bout de la cigarette de Gigi tomba sur le sol, ce qui pouvait dénoter un tremblement léger, quasi imperceptible de sa main.

			“J’en sais plus à ton sujet que tu ne le penses, Gigi.

			— J’ai fait dans ma vie des choses que tout le monde ignore, des choses qui dépassent tout ce qu’on peut imaginer, des choses incompréhensibles et même insoupçonnables pour ceux qui ne côtoient pas le mal de près comme moi.

			— Raconte-moi, little Gus, ce que tu as vraiment vu, en ce lundi 22 mai 1967.”

			Les yeux de Gigi se firent soudain implorants. Theo n’avait pas lu tant de désespoir et de souffrance dans les prunelles de quelqu’un depuis le dernier regard glacial que Martha lui avait lancé avant de partir. Il sortit dix billets de cinq mille de la poche intérieure de son manteau, les compta et les déposa sur le lit.

			“Prends-les. Tu en as plus besoin que moi.”

			Sans hésiter un seul instant, Gigi les rassembla d’un geste un peu hautain et, comme une putain qui encaisse mécaniquement l’argent de son client à l’avance, elle les fourra dans la poche de poitrine de son peignoir.

			“Si je parle, c’est pas pour le fric.

			— Bien sûr que non. Le 22 mai 1967.”

			Gigi prit son temps, comme si, bien que consciente qu’elle n’échapperait pas à la volonté acharnée de Theo, elle hésitait encore à répondre à sa question. Elle lissa les draps de la main, arrangea les oreillers, puis roula un joint qu’elle alluma avant de s’étendre de tout son long sur le dos, à moitié nue sur le matelas. Elle inspira profondément, attendit un peu avant de recracher lentement la fumée entre ses lèvres arrondies et dit en toussotant : “Le jour de la résurrection.”

			 

			 

			Theo ramassa une bouteille de Coca qui traînait sur le sol et alla s’asseoir sur un pouf affaissé au pied du lit. Telle qu’elle était couchée là, la figure peinturlurée, Gigi ressemblait à sa mère lorsqu’elle chantait le répertoire de Jayne Mansfield sous le nom de Vera Palmer chez Gus Stevens, à Biloxi.

			“Je suis devenue celle que je suis parce que la femme qui s’est fait passer pour ma mère était une salope sans cœur et sans talent, commença Gigi d’une voix presque inaudible. Elle n’avait jamais d’argent et, quand elle avait besoin de nouveaux sous-vêtements, ce qui arrivait souvent, elle allait en général les voler dans un grand magasin, parce que ça se remarquait moins que dans une petite boutique spécialisée. De préférence à Bruxelles, loin de la maison, comme si elle courait moins de risques. Je suppose que c’était la raison pour laquelle nous étions – ma mère et moi, je veux dire – à l’Innovation il y a trente ans de ça, ce fameux lundi après-midi, lorsque l’incendie a éclaté. Plus tard, j’ai appris qu’il y avait une quinzaine américaine en cours dans le magasin bruxellois : pour elle, tout ce qui venait d’Amérique était mieux. J’avais quatre ans, et déjà à l’époque, je ne comprenais rien au monde. Je me rappelle avoir eu faim et envie d’une glace. Je ne me souviens que de bribes de ce que j’ai vu et entendu. Je vois encore le nuage de fumée noire empestant le plastique fondu ramper vers moi au ras du sol. J’entends encore l’alarme retentir, et les gens autour de moi hurler et s’enfuir dans toutes les directions. Je sens encore la main de ma mère lâcher la mienne pour courir à corps perdu vers la sortie. Je la vois être engloutie et entraînée par la foule en délire, et disparaître dans un nuage de poussière. Puis un inconnu me soulève de terre, me porte à l’extérieur à travers les flammes et me dépose dehors sur le trottoir avant de replonger dans le brasier pour sauver d’autres personnes. Je ne le connaissais pas. Je n’ai jamais su qui il était.

			“Derrière moi, le feu s’est propagé à une vitesse prodigieuse à tous les étages du magasin. Je me souviens du vacarme assourdissant lorsque le gigantesque dôme de verre s’est effondré, et aussi de la pluie d’étincelles qui est tombée ensuite en tourbillonnant sur la rue Neuve. Comme je ne voyais ma mère nulle part, j’ai cru qu’elle ne s’en était pas sortie.

			“Un photographe, qui voulait exploiter le potentiel dramatique du reflet du brasier dans l’eau, m’a mis dans une flaque au beau milieu de la chaussée pour me tirer le portrait. Ensuite, il m’a demandé mon nom. J’ai dit que je m’appelais Gus et que j’attendais ma maman qui était encore en train de voler des petites culottes à l’intérieur.”

			Theo sortit de son portefeuille le cliché plié en quatre du garçonnet blond et le montra à Gigi qui l’examina longuement, les yeux humides et injectés de sang.

			“Je n’avais encore jamais vu cette photo, dit-elle d’une voix brisée avant d’essuyer d’un geste affecté une larme de mascara noir sur sa joue. Ensuite… ensuite, quelqu’un a dû me porter, je suppose.”

			Elle alluma un nouveau joint et but une lampée de cognac à même la bouteille qui traînait près d’elle entre les draps froissés.

			“Je me souviens que le ciel s’est assombri d’un coup, poursuivit-elle, parce que le soleil avait disparu derrière un nuage de fumée noire de plus en plus gros qui se répandait sur la ville. La panique et la chaleur près du bâtiment en feu étaient indescriptibles. Je ne savais pas où aller. Autour de moi, j’ai vu des gens sauter depuis les fenêtres et les gouttières, et s’écraser dans la rue ou sur les toits des voitures garées. J’ai hurlé que ma mère était encore coincée à l’intérieur, mais personne ne m’entendait. Soudain, alors qu’on m’évacuait vers une place voisine, je l’ai entrevue en un éclair filer dans ce qui devait être un taxi. Je suis sûre qu’elle aussi avait repéré ma présence, parce qu’elle m’a fait signe de sa main blessée en laissant des traces de sang sur la vitre latérale. Mais le taxi ne s’est jamais arrêté. C’est la dernière image que je garde d’elle : celle d’un spectre hébété, souillé et maculé de cendres blanches, assis sur la banquette arrière d’une auto qui disparaît dans le trafic en faisant crisser ses pneus.

			“Quand j’ai essayé d’expliquer ça avec le peu de vocabulaire que j’avais à l’époque au personnel médical du centre d’accueil, personne n’a cru à mon histoire. Ils pensaient que j’étais sous le choc et que j’avais eu des visions. Mais ce jour-là, elle s’est bel et bien évaporée de ma vie, et moi, j’ai eu droit à une seconde naissance. Plus tard, on l’a rajoutée à la liste des victimes disparues dont on n’avait pas retrouvé les restes. Pour les enquêteurs, il ne faisait aucun doute qu’elle avait péri dans les flammes, et ils l’ont officiellement déclarée morte. J’étais la seule personne à savoir qu’elle se cachait quelque part comme un rat avec son secret innommable, rongée par les remords, ployant sous le poids de ses rêves morts et consumée par le désespoir, jusqu’au jour où je viendrais la chasser de son trou.

			— Quelle coïncidence, dit Theo, c’est mon passe-temps d’exterminer les rats.”
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			Pour surmonter ses derniers vestiges de gêne, Gigi alluma un troisième joint, et avala par-dessus le marché plusieurs pilules roses avec de grandes lampées de cognac. Fortement ébranlée, elle regardait à travers Theo, les yeux vitreux, et articulait avec peine, immobile sur le lit telle une poupée inerte mise au rebut, comme si elle attendait le verdict salvateur qu’elle espérait inconsciemment depuis si longtemps.

			D’après Theo, elle disait la vérité lorsqu’elle prétendait n’avoir jamais su avec certitude où sa mère s’était cachée toute sa vie durant. Aussi lui raconta-t-il ce que son enquête lui avait appris sur cette femme qui avait changé quatre fois de nom. Depuis son départ aux États-Unis en mai 1967, où elle se produisait telle une Jayne Mansfield de seconde zone dans les cafés routiers, jusqu’à son retour à Anvers en 1979, suivi de sa pathétique carrière flamande sous le nom de Rita Gardner et, plus tard, dans les années 1980 et 1990, de son pitoyable come-back sous le pseudonyme de Mona Lisa.

			 

			 

			“Rita Gardner… Je pense qu’elle l’adorait déjà avant ma naissance. La seule chose que j’ai héritée d’elle quand on m’a envoyée à l’orphelinat, c’était une affiche américaine des Fantasticks sur laquelle figurait Rita Gardner, et un disque usé avec la bande-son de la comédie musicale.

			— Tu as toujours ce poster ?

			— Non. Pas plus que le trente-trois tours.

			— Selon moi, elle a profité de l’incendie pour disparaître et s’enfuir chez ton père, qu’elle avait rencontré cinq ans plus tôt à New York, d’après mes suppositions, et qui dirigeait un night-club à Biloxi. Il s’appelait Gus Stevens. Sinon, pourquoi t’aurait-elle donné le prénom Gus, et pourquoi aurait-elle accouché à New York ?

			— Si l’homme a existé – je dis bien : s’il a vraiment existé –, il ne savait sans doute même pas qu’il avait un fils, marmonna Gigi d’une voix presque inaudible. Et encore moins une fille, ajouta-t-elle en ricanant. Autrement, pourquoi auraient-ils enfermé « le petit Depoorter » à l’orphelinat de la rue Durlet ?

			— Il existe bel et bien, Gigi. Jusqu’à aujourd’hui, il envoie même tous les mois de l’argent au Rotterdamois pour que Mona Lisa puisse se produire au Star Trek.

			— Alors cette salope – parce que c’est ce qu’elle était, une vulgaire salope sans talent – ne lui a jamais parlé de mon existence.

			— C’est bien possible. La question, c’est pourquoi ?

			— Parce que j’étais dans ses pattes. Sa carrière spectaculaire passait en premier. C’est aussi simple que ça.

			— J’ai moi-même une fille, Gigi. Elle s’appelle Sonja et j’ai rendez-vous avec elle ce soir chez mon amie Lucy pour fêter la nouvelle année, comme tous les ans. Je ne peux en effet pas imaginer qu’un père, même s’il vit à l’autre bout du monde, laisse croupir sa fille dans un orphelinat.

			— Tu ne devineras jamais comment j’ai reconnu cette traînée, bredouilla Gigi, la langue pâteuse. À ton avis… à ton avis, comment j’ai su que c’était elle ? Après trente ans ? Attention… Par hasard, en plus. J’avais entendu dire que le Star Trek cherchait une maquilleuse et j’étais venue postuler…

			— À sa voix ?

			— Quelle voix… Mona n’avait pas de voix… Elle n’a sans doute jamais eu ce qu’on appelle « une voix »… Non, à l’absence de petit doigt et à sa couche de maquillage blanc desséché. Sous sa croûte pleine de fissures, elle ressemblait comme deux gouttes d’eau à la femme qui, le 22 mai 1967, la figure couverte de cendres, m’avait fait signe d’une main ensanglantée à laquelle il manquait l’auriculaire, depuis un taxi partant sur les chapeaux de roues, avant de s’évanouir à jamais dans le néant… C’était la même femme, aucun doute là-dessus. La même dureté… La même vacuité… Le même masque mortuaire terrifiant que celui de ma mère. Le masque du diable.”

			Gigi roula sur le côté, se pencha par-dessus le bord du matelas et vomit sur la moquette lie-de-vin. Theo ressentit un élan de compassion, mais il décida de ne pas y céder alors qu’il était si proche de la vérité. Il attendit qu’elle cesse de bouger pour réarranger les oreillers, et l’aida à se recoucher sur le lit. Elle était d’une pâleur mortelle, ses yeux aux pupilles dilatées disparaissaient dans leurs orbites, les coulures de son maquillage creusaient des marques grossières qui lui labouraient le visage et, comme elle avait perdu son dentier à cause des haut-le-cœur, elle paraissait âgée de cent ans. Elle ressemblait soudain à Mona, et même un peu à Lucy. Gus était devenu la mère qu’il avait cherchée toute sa vie et qu’il avait tuée par haine et désespoir. Theo jugea le moment bien choisi pour donner le coup de grâce à Gigi avant qu’elle ne s’assoupisse pour de bon ou qu’elle ne perde conscience, et demanda :

			“Comment et pourquoi l’as-tu attirée dans la rue du Soleil, le 4 décembre ?”

			Gigi le regarda d’un air suppliant. Qui était ce vieil étranger fatigué qui avait fait irruption dans sa chambre à coucher et qui, sans même s’être défait de son manteau et de ses gants, la bombardait de questions, alors qu’il semblait déjà connaître son histoire jusque dans les moindres détails ?

			“Pourquoi ?” Gigi tâtonna en gémissant à la recherche de son dentier souillé sur la moquette, l’essuya sur le drap et le remit dans sa bouche. “Parce que, comme tu le sais, j’ai travaillé autrefois en tant que maquilleuse pour Lubri Films et que je possédais encore une clé de la rue du Soleil. Et parce que l’immeuble était désert depuis longtemps et que personne n’irait la chercher là-bas. Pour la convaincre de venir, il m’a suffi de faire miroiter à cette pouffiasse vaniteuse que j’allais lui présenter un agent renommé qui voulait lui faire sortir un disque pour relancer sa carrière. Toute sa vie, elle avait vécu dans un univers onirique qu’elle avait créé de toutes pièces, et elle avait clairement perdu tout contact avec la réalité. Je me souviens de ce qu’elle m’a répondu : « Mieux vaut tard que jamais. »

			— Elle s’était mise sur son trente-et-un pour le rendez-vous, apparemment, avec son tailleur chic…

			— La journée, elle revêtait toujours des faux Chanel. Parce qu’elle-même était un vrai faux jeton. Mais aussi, je crois, pour faire oublier Mona, la reine de la nuit flétrie dont elle avait honte devant ses voisins, semblait-il.

			— Cette nuit-là, tu portais cet imperméable beige, dit Theo en indiquant quelques habits qui pendaient à un portemanteau dans le coin de la pièce.

			— Mais comment tu es au courant de tout ça ?

			— Je la vois tous les jours, Gigi, et je l’appelle par son petit nom : Lucy. Et comme je sais m’y prendre avec les morts, nous avons de longues conversations, Lucy et moi. Parfois, ma fille et Martha, ma voisine, nous rendent visite, et nous passons une soirée agréable tous les quatre chez elle. Hier, ou avant-hier, ou le jour d’avant, je ne sais plus, je lui ai apporté des fleurs. Des roses rouges en velours à longues tiges, que j’avais récupérées au Star Trek.”

			Gigi était trop défoncée et trop ivre pour réagir aux divagations de Theo ou aux bribes qu’elle en percevait.

			“Le disque rayé et l’affiche des Fantasticks au mur, c’était aussi ton idée ?

			— Quoi ? Oui.” Gigi ouvrit un pilulier rempli de poudre blanche, roula l’un des billets de cinq mille pour former un tube fin et sniffa le contenu par les deux narines, avant d’attraper à nouveau la bouteille de cognac qu’elle vida d’un trait malgré les haut-le-cœur. “Je voulais lui rendre… ce qu’elle m’avait légué… avant qu’elle meure, tu saisis ?”

			Theo avait compris que, comme dans le dénouement d’une mauvaise pièce de théâtre, il était en train d’assister à un suicide, de sang-froid et sans entreprendre quoi que ce fût pour adoucir ou abréger la lente agonie de la victime. Il demanda :

			“Est-ce que c’est la fameuse série de meurtres qui t’a donné l’idée de lui fourrer le crâne dans un sac en plastique ?”

			Gigi éclata d’un rire inattendu à glacer le sang qui se mua en une quinte de toux irrépressible. Elle secoua la tête d’avant en arrière, les yeux exorbités, de l’écume mêlée de sang bouillonnant aux commissures de ses lèvres.

			“Qu’est-ce que vous pouvez être cons…”, grommela-t-elle en lui faisant signe d’approcher, comme si ce qu’elle s’apprêtait à dire ne devait être entendu de personne d’autre. Elle prit une inspiration profonde et bruyante, se cramponna au bras de Theo comme on s’accroche à la vie juste avant la fin, et fit un ultime effort pour se faire comprendre. Sa voix était plus aiguë et elle se mit tout à coup à parler beaucoup plus vite, d’un ton monocorde, comme si le temps était compté.

			“La grosse Germaine, la connasse sans intérêt du dessus, était la première. Le 23 novembre. Pourquoi ? Parce que je pouvais me faufiler dans sa chambre sans être vue en empruntant l’échelle de secours, sur la façade arrière. Après l’avoir assommée à coups de batte de baseball pour l’empêcher de crier, je l’ai étranglée avec un sac en plastique sur la tête pour ne pas me salir les mains, puis je l’ai allongée sur le lit. Son portefeuille ne contenait que cent cinquante francs belges. Ça a pris quatre jours pour qu’on la découvre. Je me disais : si je peux faire croire qu’un tueur en série est à l’œuvre à Anvers avec des sacs en plastique, personne ne me soupçonnera lorsqu’ils trouveront Mona. La deuxième était cette vieille clocharde, dans la nuit du 2 au 3 décembre, vingt-quatre heures avant que je me rende dans la rue du Soleil avec Mona. Elle m’avait surprise avec un jeune marin chinois dans les toilettes publiques de la place Reine-Astrid, et quand elle s’est mise à beugler comme une truie qu’on écorche, je l’ai fait taire une bonne fois pour toutes. C’était sa faute, mais ça m’arrangeait bien. Je n’ai compris que plus tard qu’il s’agissait d’une baronne allemande, qu’elle s’appelait Maria-Louisa Wolfstede von Stockhofen et qu’elle n’avait que quarante et un ans. Pas croyable… Peu importe : de nouveau, c’était pas une grosse perte.”

			Les paupières de Gigi commençaient à se fermer, elle peinait à garder la tête droite. Un mince filet de sang coulait de son nez. Theo lui administra une paire de gifles musclées et la secoua.

			“Et Merel ? Qu’est-ce que Merel Vermeulen t’avait fait ?

			— Qui ça ?” demanda Gigi. Ses lèvres exsangues et engourdies ne bougeaient presque plus, elle se mit à trembler violemment et à transpirer.

			“Merel, du Star Trek.”

			Theo vit les extrémités des doigts de Gigi virer peu à peu au bleu.

			“Ah oui… la petite Merel… je crois que c’était… il y a deux semaines, non ? Ici, dans cette chambre, dit-elle en claquant des dents.

			— Pourquoi Merel ?

			— Elle venait parfois se faire une ligne pour se donner du courage, avant qu’on aille au Star Trek ensemble. Elle avait trouvé ma batte de baseball couverte de sang, avec laquelle… tu sais… Germaine… Elle a commencé à poser des questions gênantes. J’étais au courant qu’elle avait une liaison avec Chris-le-pochtron, elle finirait tôt ou tard par parler. Je pouvais pas faire autrement que de… Je regrette rien, monsieur… rien… sauf peut-être de n’avoir jamais connu mon père.”

			Theo se leva et se dirigea vers la kitchenette pour y chercher un sac en plastique. Mais lorsqu’il réapparut dans la chambre, il était trop tard : Gigi s’était étouffée dans ses vomissements. Avant de quitter les lieux, pour boucler la boucle, il lui passa tout de même le sac-poubelle noir sur la tête.
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			Le samedi 4 janvier 1997 à onze heures du matin, l’inspecteur Chris Stoffels tint une conférence de presse dans une salle de réunion pleine à craquer au rez-de-chaussée du commissariat de la rue Oudaan, conférence dont les séquences les plus marquantes, complétées par des témoignages et des images inédites, furent diffusées dans un reportage spécialement consacré à l’assassin aux sacs lors du journal télévisé du soir.

			 

			 

			Stoffels, rayonnant sous la lumière des néons, entouré de ses collaborateurs : “Il nous a donc fallu un peu plus d’un mois pour identifier l’auteur des meurtres aux sacs, ce qui une fois de plus démontre notre efficacité, si tant est que la chose fût encore nécessaire. Un succès dont nous avons toutes les raisons d’être fiers, je crois. Après des semaines de recherches intensives et grâce à des témoignages capitaux ces derniers jours, nous sommes à présent en mesure d’assurer avec certitude qu’il s’agit bien de l’ex-inspecteur de la police judiciaire anversoise Theo Wolf, que j’ai considéré comme le principal suspect dès le début de mon enquête. Je résume les faits :

			“Après avoir éteint le feu qui avait été allumé volontairement la nuit du Nouvel An vers deux heures du matin dans les caves de l’immeuble situé au coin de la rue de la Couronne et de la rue du Soleil, les pompiers ont découvert, au deuxième étage, les dépouilles d’un homme et d’une femme qui gisaient sur le lit, menottés l’un à l’autre tel un couple d’amoureux. La tête de la femme était enfoncée dans un sac de courses en plastique noué autour de son cou. Son cadavre se trouvait dans un état de décomposition avancé. Il s’agissait d’une dame d’une soixantaine d’années, identifiée sous le nom de Gaby Depoorter, qui se produisait occasionnellement comme chanteuse sous le pseudonyme de Mona Lisa dans des night-clubs anversois et avait disparu depuis le 4 décembre. L’individu allongé à côté d’elle n’était mort qu’une heure auparavant, d’après les premières constatations du médecin légiste, sans doute asphyxié par l’inhalation des fumées toxiques qui s’élevaient de la cave. L’homme en question s’appelait Theo Wolf, il était âgé de soixante ans et travaillait comme dératiseur pour l’entreprise Rat-O-Kill après avoir purgé une peine de quatre ans de prison pour homicide involontaire. La raison pour laquelle il était menotté à sa proie n’a pas encore été élucidée.”

			 

			 

			Vic Goethals, gérant de Rat-O-Kill : “Nous venions d’embaucher Theo Wolf. Il était encore un peu lent, mais plein de bonne volonté et toujours prêt à apprendre, malgré son âge. Sa première mission en solo – ce devait être le 23 décembre – consistait à exterminer une colonie de rats dans les caves de l’immeuble où l’on a découvert son cadavre et celui de la chanteuse putréfiée, le soir du Nouvel An. J’étais au courant de rien, et quand il s’est pas présenté après les congés de fin d’année, j’ai essayé en vain de le joindre. Lorsque ma secrétaire a sonné chez lui rue des Otages, les services de nettoyage de la ville étaient occupés à vider son appartement – ou plutôt, ce qu’il en restait. Parce qu’avant de s’évanouir dans la nature, il avait tout réduit en miettes pour effacer le plus de traces possible derrière lui. La preuve qu’il faut jamais se fier aux apparences.”

			 

			 

			Inspecteur Stoffels : “En raison de sa combinaison Rat-O-Kill officielle, tout le monde le prenait pour un dératiseur et le laissait entrer partout sans se méfier. Au total, d’après ce que nous avons pu établir, notre psychopathe a sur la conscience cinq victimes de sexe féminin plus une transsexuelle, toutes les six assassinées avec un sac en plastique sur la tête. La chanteuse du Star Trek, Gaby Depoorter, soixante-quatre ans, surnommée Mona Lisa, son “cadavre exquis”, avec qui il était allongé sur le lit dans la rue du Soleil, tuée le 4 décembre ; Merel Vermeulen, l’étudiante prometteuse de vingt-neuf ans, qui pratiquait la pole dance dans le même night-club, exécutée le 16 décembre ; la baronne sans-abri Maria-Louisa Wolfstede von Stockhofen, quarante et un ans, imaginez un peu, une baronne allemande, liquidée dans les toilettes de la place Reine-Astrid dans la nuit du 2 au 3 décembre ; et deux personnes habitant la résidence La Spezia dans la rue de la Province : Germaine De Coster, soixante-cinq ans, enseignante en retraite, le 23 novembre, et plus récemment, le 31 décembre, Gustave « Gigi » Depoorter, trente-trois ans, transsexuelle, peut-être apparentée à Gaby Depoorter – quoique tout lien familial entre ces deux-là me paraisse hautement improbable – et travaillant elle aussi au Star Trek, en tant que maquilleuse et habilleuse. D’après des témoins oculaires, il aurait en outre attiré Merel Vermeulen dans la rue de la Province pour la tuer dans l’appartement vide près de celui de Mme De Coster, mais ce point doit encore être examiné. Peu de temps auparavant, la nuit du 25 décembre, il avait d’autre part supprimé Martha Olympe Vandemoortel, soixante ans, sa voisine de la rue des Otages, cette fois-ci pour lui voler ses économies, en procédant de la même manière brutale dans sa salle de bains et en maquillant le meurtre en suicide. N’oubliez pas qu’il avait lui-même été inspecteur pendant des années et qu’il savait comment s’y prendre. Nous avons affaire à un monstre – et c’est un euphémisme. Theo Wolf n’était pas un simple loup comme l’indique son nom, mais un loup-garou. Vous aurez noté le jeu de mots.”

			 

			 

			Les habitants de la résidence La Spezia apparurent aussi dans le reportage, et l’homme en laine déclara avoir régulièrement aperçu Theo rôder dans le bâtiment, au cours des derniers mois.

			Habitant de la résidence La Spezia : “D’après moi, il avait une liaison avec la veuve De Coster qui vivait tout en haut, avant de l’aider à passer l’arme à gauche comme vous le savez. J’ai souvent vu quelqu’un qui lui ressemblait sonner chez elle avant de monter discrètement les escaliers. La dernière fois que je l’ai croisé, c’était le 31 décembre. Il s’est senti mal et nous avons même échangé quelques mots dans le couloir. Il a fait comme s’il entrait pour la première fois dans notre immeuble et dit qu’il cherchait Gilberte Depoorter. L’homme mentait, bien sûr, mais pour le reste, il avait l’air tout à fait inoffensif. Je n’avais aucune raison de me méfier de lui. Vous connaissez la suite. Atroce.”

			 

			 

			Inspecteur Stoffels : “Theo Wolf était un frustré sexuel souffrant de solitude, qui fréquentait régulièrement les peep-shows et clubs de strip-tease, dont le New Star Trek dans la rue Breydel. Rien d’étonnant à ce que trois de ses victimes y aient travaillé.”

			 

			 

			Flo, qui voulait rester anonyme, témoigna dans la pénombre derrière un masque vénitien à plumes qu’elle tenait devant son visage.

			Serveuse au New Star Trek : “Oui, Wolf venait parfois ici, mais il se comportait toujours de manière très correcte. Charmante même, mais c’est souvent le cas des psychopathes, à ce qu’on m’a raconté. Il lui arrivait même de me faire un baisemain, c’est pour dire. En plus, il avait une nouvelle petite amie à qui il apportait des fleurs, de temps à autre. Incompréhensible.”

			 

			 

			On interviewa en outre Muba après son spectacle, en grand apparat et manifestement excité de passer à la télévision.

			Mubashir, go-go dancer au night-club New Star Trek : “Je crois qu’il fréquentait le Star Trek parce qu’il aimait se travestir, lui aussi. Au pressing où je travaille la journée, une fois, il est venu faire nettoyer un tailleur bleu Chanel.”

			 

			 

			Inspecteur Stoffels : “Après la mort de Sonja, sa vie a basculé. Tout le mal et toute la violence qu’il avait refoulés sont ressortis d’un seul coup. Je ne serais pas étonné d’apprendre que sa fille a été tuée avec un sac en plastique sur la tête. En tout cas, ça expliquerait beaucoup de choses.”

			 

			 

			Un pompier, à l’aube, dans la rue du Soleil : “D’après nos premières conclusions, l’incendie est d’origine criminelle. Nous avons retrouvé dans la cave des jerrycans contenant des restes de liquides inflammables comme du chlore et de l’alcool. Heureusement, le voisin d’en face nous a appelés à temps et nous sommes arrivés très vite sur les lieux.”

			 

			 

			Inspecteur Stoffels : “En ce qui me concerne, il ne fait aucun doute que Theo Wolf, qui savait que ses jours, que dis-je, ses heures étaient comptées, a lui-même mis le feu dans un ultime acte de désespoir avec l’intention d’effacer toute trace derrière lui.”

			 

			 

			Hildegarde Wrobel, voisine de la rue du Soleil : “Je le voyais sans arrêt traîner dans le coin. Soi-disant à la recherche de rats. D’après moi, il cherchait plutôt de la chair fraîche. Quand je pense que j’ai laissé entrer cette abomination chez moi ! J’en ai encore des frissons. Je le revois assis dans ma cuisine, en train de saliver, son regard malade et lubrique plongé dans mon décolleté, comme s’il allait me sauter dessus à tout moment. À la réflexion, il avait une vraie tronche de tueur, ouais. Maintenant, je me rends compte que j’ai échappé au pire.”

			 

			 

			Le gardien de nuit de l’hôtel Eden Rock : “Je l’ai tout de suite reconnu quand je suis tombé sur sa tête dans le journal. Il avait loué une chambre pour une semaine et payé d’avance. On le voyait peu. Je me souviens qu’il savait jamais quelle heure il était.”

			 

			 

			Mme Vandemoortel, sœur d’une des victimes : “Ma sœur ne s’est pas suicidée, monsieur. Elle était trop lâche et trop riche pour ça. Il lui a fait la cour pendant des mois, parce qu’il était au courant qu’elle avait gagné une grosse somme à la Loterie nationale. Jusqu’à ce que cette gourde lui cède et aille même lui confier la clé de son appartement. Dès qu’elle lui a révélé où elle avait caché sa fortune, il l’a liquidée et il est parti avec le magot. À part l’inspecteur Stoffels, personne ne m’a crue.”

			 

			 

			Inspecteur Stoffels : “Le motif des autres meurtres ? Comme tous les psychopathes narcissiques, l’homme était gravement perturbé sur le plan psychologique, nul ne dira le contraire. Mais aussi en proie à une frustration sexuelle due à l’impuissance, doublée de plusieurs perversions lourdes… Je pense, entre autres, à une nette tendance à l’inceste et à un faible pour le voyeurisme, le sadomasochisme et la nécrophilie. Il dormait depuis un mois avec le cadavre de sa troisième victime ! Sans oublier la pédophilie. Il avait sur lui la photo d’un enfant blond d’environ quatre ans quand on l’a trouvé.”

			 

			 

			Mubashir, go-go dancer au night-club New Star Trek : “Je lui faisais confiance. Il m’avait promis de retrouver Mona, que je considérais un peu comme ma grand-mère. Alors qu’il était au courant qu’elle était morte et qu’il la voyait tous les jours ! Ça me donne envie de vomir. Qui sait, peut-être que je figurais aussi sur la liste de ses futures proies.”

			 

			 

			Inspecteur Stoffels : “Nous n’avons toujours pas remis la main sur l’argent qu’il avait volé à Martha Vandemoortel. Pas non plus dans la chambre d’hôtel où il se cachait, non. En revanche, nous avons trouvé des polaroïds graveleux du cadavre de la rue du Soleil et de Martha Vandemoortel. L’homme était un malade, un grand malade.”

			 

			 

			Même Lybaert, qui avait appelé les pompiers dans la nuit du 31 décembre au 1er janvier vers quatre heures de matin quand il avait vu d’épais nuages de fumée s’échapper des caves de la maison d’angle de l’autre côté de la rue, se laissa convaincre, après de longues négociations, de parler devant la caméra.

			M. Dominik Lybaert, voisin d’en face, dans la rue de la Couronne : “Je savais que l’immeuble était vide depuis un bail, même si j’avais constaté récemment un certain va-et-vient, sans y prêter d’attention particulière. J’ai entendu dire qu’il s’agissait d’une sorte de brigade antirats qui s’affairait dans le quartier. Vous devez savoir que je ne regarde que très rarement par la fenêtre, parce qu’il n’y a jamais rien à voir dans la rue de la Couronne qui en vaille la peine. Encore moins à quatre heures du matin. C’est un vrai miracle que j’aie senti l’odeur de fumée, cette nuit-là.

			— Alors vous n’avez jamais vu Theo Wolf entrer ou sortir ?

			— Qui ça, dites-vous ?

			— Theo Wolf, l’assassin aux sacs dont on a retrouvé le corps de l’autre côté de la rue, dans l’appartement du deuxième étage, que vous pouvez d’ailleurs apercevoir depuis chez vous.

			— Je serais bien incapable de le reconnaître. Autrement dit, non.

			— Il était au lit, en haut, dans les bras de l’une de ses victimes.

			— Vous savez ce que Montherlant a dit ?

			— Qui ça ?

			— Henry de Montherlant, le flamboyant auteur de Pitié pour les femmes et Le Chaos et la nuit, entre autres.

			— Non.

			— Il a dit : « Nous mourons, quand il n’y a plus personne pour qui nous voulons vivre**. »”

			 

			 

			Ce samedi soir-là, le journal télévisé se termina par un portrait filmique de Henk Angenent, le patineur vainqueur de la quinzième et dernière course de l’Elfstedentocht, et les prévisions météorologiques pour le dimanche : un temps peu ensoleillé et froid. Maximum moins 2,3 degrés Celsius. Ciel partiellement à fortement nuageux. Vent modéré, 3 Beaufort, avec des rafales jusqu’à 6 Beaufort.

			 

			Cabrières-d’Avignon, 3 septembre 2017

			
				
					** Henry de Montherlant, Les Garçons, Gallimard, 1969.
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