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Depuis quand Van Walle avait-il l’impression que le monde ne lui apparaissait plus qu’à travers une vitre ? Il essayait de remonter le cours des années. Depuis cinq, dix ans ? Ou plus loin encore ? Il cherchait des points de repère, une date ou une saison précise qui lui permettraient de se souvenir de la première fois où il avait senti le contact glacé de son front contre une vitre.

Cela avait débuté peut-être à l’époque de l’enfance et de l’adolescence, cette époque où vous dépendez entièrement des adultes et où vous êtes contraint de les observer avec l’attention et la méfiance d’un veilleur de nuit. Plus tard, il allait parfois à la Cinémathèque, du côté du Trocadéro et des jardins qui descendent vers la Seine, et il se rappelait le titre d’un vieux film italien : Les enfants nous regardent. Oui, il avait certainement surpris, dans son enfance, une scène sans rien y comprendre et entendu des mots dont il n’avait pas vraiment saisi le sens et qui l’avaient troublé. Mais la sensation d’une vitre entre le monde et lui était venue avec le temps, comme on souffre peu à peu de surdité ou que la vue baisse insensiblement.

Il avait pris l’habitude de se tenir debout, à la fenêtre de sa chambre, et d’y rester un long moment, quand il faisait nuit. Il n’allumait pas la lumière. En face, quelques fenêtres étaient éclairées et leurs reflets se projetaient sur les murs de sa chambre. Il habitait au coin d’une petite rue et de l’une de ces avenues désertes qui se croisent, des Invalides à l’École militaire. Sa chambre donnait sur la petite rue, et de la pièce voisine il pouvait observer les fenêtres aux façades des immeubles, là-bas, sur l’avenue.


L’autre soir, en rentrant à pied chez lui, il était resté quelques instants immobile sur le trottoir, à la hauteur du café qui fait le coin du boulevard Saint-Germain et de la rue des Saints-Pères. Quelqu’un était assis à l’une des tables de la terrasse vitrée. Lui aussi, Van Walle, s’était trouvé à cette même table, à la même heure, vers dix-huit ans. Et depuis le café était le seul du quartier qui n’avait pas changé d’aspect. Les mêmes vitres, les mêmes banquettes, les mêmes sièges cannés, le même zinc, le même éclairage au néon. Il avait l’impression d’être revenu très loin dans le passé, et cet inconnu encore assis à la terrasse était un double de lui-même.

Il n’aurait su dire la date exacte. Au mois d’octobre ou de novembre de l’année de ses dix-huit ans ? Cet hiver-là, il se demandait ce qu’il allait « faire dans la vie ». Il fallait prendre une décision rapide, sinon ce serait trop tard. Il passa devant le bâtiment massif de la faculté de médecine. Il entra dans le hall et se dirigea vers une file d’étudiants qui attendaient devant un bureau d’accueil ou une sorte de secrétariat.

Les derniers temps, il vivait dans un climat d’incertitude, et il faisait la planche avec la crainte de couler au moindre relâchement. D’ailleurs, il s’était senti couler ce matin-là. Et dans le hall de la faculté de médecine, c’était comme s’il avait donné un coup de talon pour remonter à la surface. Voilà, il avait choisi un métier, le seul qu’il pouvait exercer et le seul qui avait un sens pour lui. Il était temps.

Son tour vint. Il entra dans la petite salle où il était écrit sur le battant de la porte : « Accueil ». Derrière un bureau se tenait une femme aux cheveux bruns coupés court qui portait des lunettes à grosse monture. Elle lui désigna la chaise, en face d’elle.

— Asseyez-vous, monsieur.

Sa voix lui parut lointaine, comme si elle s’était usée à répondre aux questions de tous ceux qui l’avaient précédé, lui, Van Walle, dans la file d’étudiants.

— C’est pour une inscription. Une inscription à la faculté de médecine.

— Votre nom ?

Sa voix s’était encore affaiblie, à la limite de l’extinction.

— Van Walle. Ludo Van Walle.

Elle prit, sur le bureau, une fiche et un stylo-bille et marqua une hésitation. Il dut lui épeler ses nom et prénom.

— Et quels sont vos diplômes ?

La voix de cette femme avait soudain un peu plus de force. Il lui expliqua qu’il avait passé le baccalauréat latin-grec, puis un examen que l’on appelait propédeutique en ce temps-là.

— Malheureusement, vous auriez dû vous orienter vers les mathématiques.

Elle le fixait de ses yeux bleus qu’agrandissait le verre épais des lunettes.

— Les mathématiques sont désormais nécessaires si l’on veut faire des études de médecine.

Elle dut se rendre compte de la déception de Van Walle. Il finit par lui dire avec un sourire crispé :

— Vous êtes vraiment sûre que je ne peux pas m’inscrire ?

Il lui sembla qu’il avait posé cette question d’une voix si blanche qu’elle n’avait pas dû l’entendre.

— Il est impossible de s’inscrire en médecine si l’on n’a pas fait de mathématiques. Je regrette, monsieur.

Sous le choc, il restait assis devant elle. Quelques minutes de silence s’écoulèrent avant qu’elle prenne la fiche où elle avait écrit son nom. Elle ouvrit l’un des tiroirs du bureau et la rangea. Peut-être ne voulait-elle pas le blesser en jetant cette fiche à la corbeille. Il se leva et, au moment de quitter la pièce, il l’entendit qui disait d’une voix nette :

— Je suis désolée, monsieur.

Dehors, il suivit la rue des Saints-Pères. Ainsi, la faculté de médecine lui était interdite. Pourquoi ? Il marchait comme un automate et gardait les yeux fixés sur le trottoir de peur de trébucher. Il entra dans ce café qui reste toujours le même au coin du boulevard et s’assit à l’une des tables de la terrasse vitrée où il était le seul client. Il aurait voulu boire cul sec un verre pour se consoler mais il ne savait pas quel alcool choisir. Et d’ailleurs personne ne venait vers lui pour prendre la commande. « Je suis désolée, monsieur », avait dit la femme tout à l’heure. Il entendait l’écho de sa voix dans le silence autour de lui. Un silence de plus en plus profond. Il voyait à travers la vitre le flot de voitures sur le boulevard et les embouteillages. Mais pas le moindre bruit ne parvenait jusqu’à sa table et aucun client n’entrait dans le café. Il resterait seul dans le silence jusqu’à une heure avancée de la nuit en se demandant quel métier il pourrait bien exercer, à part médecin. Aucun. Alors quelle serait sa vie future ? De temps en temps, il entendait la femme derrière son bureau lui dire : « Je suis désolée, monsieur. » Il se retourna. Les aiguilles de la pendule, là-haut sur le mur, marquaient dix heures du soir. Mais il ne quittait pas cette table et suivait du regard les passants et les voitures sur le boulevard, derrière la vitre. Que répondrait-il à l’avenir quand on lui demanderait sa profession ? Il se rappela deux mots qu’il avait lus quelque part : spectateur nocturne.


Dans l’appartement où demeurait Van Walle, de nombreux locataires s’étaient sans doute succédé à brefs intervalles : employés de l’Unesco, officiers et fonctionnaires travaillant à l’École militaire et dans les ministères des environs et changeant régulièrement d’affectation. Ils n’avaient pas laissé beaucoup de traces de leur passage. Un quartier neutre avec ses grandes avenues désertes.

Chez lui, pas de meubles sauf le lit et l’armoire de sa chambre.

Le temps s’était arrêté pour toujours, du moins le croyait-il. Il se demandait parfois s’il n’avait pas choisi ce quartier silencieux pour se tenir à distance d’un monde et d’une agitation qui lui semblaient de plus en plus incompréhensibles. Parfois, il se promenait jusqu’aux frontières au-delà desquelles la vie et le présent reprenaient leurs droits et leur vacarme. Le métro aérien marquait la frontière sud. Celle de l’est était délimitée par l’esplanade des Invalides et le boulevard du même nom. Mais, bien avant de les atteindre, il faisait demi-tour.

Quel était son métier ? Van Walle touchait un salaire modeste d’une maison d’édition pour laquelle il corrigeait des manuscrits, rédigeait des fiches de lecture, et on lui confiait même des traductions d’ouvrages de toute sorte écrits en anglais ou en allemand.


Environ deux fois par semaine, il se rendait à pied au siège des éditions du Sablier, à la frontière ouest du quartier, avenue de Suffren. Il sonnait à une porte du rez-de-chaussée et celle-ci s’ouvrait automatiquement, comme si on allait déboucher dans la salle d’attente d’un médecin ou d’un dentiste. Mais la porte donnait sur une pièce spacieuse et haute de plafond aux murs couverts de rayonnages de livres, tous ceux qui avaient été publiés par le Sablier depuis longtemps. C’était le bureau du directeur, qu’on appelait « Hornbacher fils » car il était le fils de celui qui avait créé les éditions.

Hornbacher fils l’attendait à son bureau en fin d’après-midi et Van Walle lui remettait son travail de la semaine. Et l’autre, en échange, lui tendait dans une chemise rouge à élastiques les feuillets que Van Walle devait traduire ou corriger. Les trois personnes qui composaient le personnel de la maison occupaient la pièce voisine, dont les battants de porte restaient ouverts.

Au bout d’environ une demi-heure de discussion, Hornbacher fils et Van Walle se levaient et quittaient la pièce. Ils traversaient l’avenue de Suffren et pénétraient dans un lieu qui ressemblait à un marché en plein air. On le nommait le Village suisse. Le long de galeries, des magasins d’antiquités se succédaient dont la plupart étaient fermés. Van Walle se plaisait à penser que ce petit territoire appartenait à la Suisse. Il y avait dans l’allée centrale un café qui portait comme enseigne : « Café de la Confédération ». Hornbacher fils et Van Walle s’asseyaient toujours à la même table.

Au cours de leur conversation, une phrase revenait souvent dans la bouche d’Hornbacher fils :

— Vous devriez écrire vos Mémoires.

Et Van Walle faisait toujours la même réponse :

— Mais je n’ai plus aucune mémoire.

— Vous croyez ?

Il raccompagnait Hornbacher fils jusqu’au siège des éditions du Sablier. Et il rentrait à pied chez lui avec, sous le bras, la chemise rouge à élastiques qui contenait les feuillets sur lesquels il devait travailler. À peine dix minutes de marche le long des murs grisâtres de l’École militaire dont il se demandait chaque fois si, derrière, ce n’était pas le quartier de cavalerie.


— Vous avez eu une vie assez intéressante, non ? lui avait dit Hornbacher fils un après-midi qu’il prenait un verre avec lui au café du Village suisse.

Sa vie ? Pendant plusieurs années, il avait noté sur des agendas des rendez-vous et quelques détails de cette vie. Et puis il s’était débarrassé des agendas avec un certain soulagement. Il avait eu alors l’impression qu’il ne resterait plus aucune trace de lui. Tant mieux. Un voyageur sans bagages. Et pas même un voyageur.

Les rares fois qu’un endroit lui évoquait le passé – une rue, un jardin de Paris ou les boulevards lointains que l’on appelle boulevards de ceinture – il se produisait chez lui un curieux phénomène. Une lumière aveuglante l’éblouissait, la lumière blanche de l’amnésie, qui le protégeait aussitôt du moindre souvenir. Et s’il s’efforçait d’y voir plus clair, il se rendait compte que c’était inutile. Il ne se souvenait de rien. Et c’était mieux comme ça.

D’ailleurs, il risquait de moins en moins d’être abordé par d’anciennes connaissances car il ne se déplaçait plus dans Paris sauf à une centaine de mètres de son domicile pour se rendre aux éditions du Sablier.

L’automne précédent, un après-midi qu’il suivait l’avenue de Suffren pour retrouver dans son bureau Hornbacher fils, il avait croisé un homme qui lui rappelait vaguement quelque chose et qui s’était arrêté en le dévisageant. Cela s’était produit deux ou trois fois ces dernières années. Il avait tourné la tête pour éviter son regard et s’était écarté de lui d’un pas rapide. Il craignait que l’autre ne le suive. Quand il était arrivé devant les éditions du Sablier, il avait jeté un regard derrière lui. L’homme avait disparu. Van Walle aurait pu être repéré à cause de sa taille : un mètre quatre-vingt-quinze. Mais un détail de son physique avait changé et le rendait heureusement méconnaissable : il pesait maintenant près de cent vingt kilos.


Par beau temps, les après-midi d’hiver, il ne pouvait s’empêcher de fixer le bleu du ciel dans l’encadrement des fenêtres qui donnaient sur l’avenue. Et ces journées de soleil lui semblaient encore plus douces et plus lumineuses quand la neige était tombée. Le soleil, la neige, le bleu du ciel… Il finissait par s’endormir, lui qui souffrait d’insomnies.

À son réveil, il faisait nuit. Et les fenêtres des immeubles étaient éclairées. Lui préférait rester quelques instants encore dans la pénombre.

Les premières fenêtres à s’allumer, vers six heures du soir, en hiver, étaient celles d’un appartement au cinquième étage d’un immeuble de l’avenue.


Au cours d’un rendez-vous avec Hornbacher fils, celui-ci lui avait dit :

— Ça fait tout juste cinq ans que vous travaillez chez nous. J’aimerais fêter cet anniversaire en vous offrant un cadeau.

Et Van Walle lui avait répondu :

— Alors, offrez-moi une paire de jumelles.

Hornbacher fils avait paru surpris.

Le lendemain, il lui apportait dans un étui de cuir noir une paire de jumelles.

— C’est la meilleure marque que j’ai pu trouver. Mais pourquoi vouliez-vous des jumelles ?

Van Walle hésita un instant puis il finit par dire :

— Pour voir de loin.


Il attendit la tombée du soir et il braqua les jumelles sur les fenêtres d’un immeuble de l’avenue, celles justement dont il avait remarqué qu’elles s’allumaient les premières. Il fut surpris de voir avec netteté derrière les vitres ce qui devait être un salon puisqu’il remarqua un tableau accroché à l’un des murs et même un fauteuil et un lustre. D’habitude, il ne voyait là-bas que des ombres et il se demandait s’il s’agissait de personnes ou tout simplement de reflets. Sans jumelles, il se trouvait à une trop grande distance pour le savoir. Et quand il passa dans la chambre qui donnait sur la petite rue et qu’il dirigea de nouveau ses jumelles vers les fenêtres d’en face, il se rendit encore mieux compte de leur puissance. Il lui sembla qu’il était entré par effraction dans cet appartement, de l’autre côté des vitres.


Quelques jours après lui avoir offert les jumelles, Hornbacher fils lui demanda s’il en était content.

— Très content.

— Et elles vous servent à quoi exactement ? Expliquez-moi, quand même.

— À voir de loin. Je vous l’ai déjà dit l’autre jour.

Il haussa les épaules et garda le silence. Hornbacher fils comprit qu’il ne fallait pas insister.

Mais, en rentrant chez lui à pied, selon son habitude, il réfléchit à la question que l’on venait de lui poser : oui, pourquoi ces jumelles ? Et pourquoi les braquer sur ces fenêtres éclairées ? Il se demanda s’il n’était pas à la recherche de quelque chose, comme un homme qui revient après une longue absence ou un séjour en prison dans des lieux où il espère retrouver des traces de lui-même, un trésor, par exemple, qu’il aurait caché. Et pourtant il n’éprouvait aucun attachement particulier pour ce quartier. Quel rôle celui-ci avait-il bien pu jouer dans une vie antérieure ? Peut-être devait-il faire un effort de mémoire, bien que cette perspective lui parût désagréable.

Il était arrivé à la lisière de l’esplanade des Invalides sans s’apercevoir du détour qu’il avait fait. Il essayait de lutter contre son amnésie. Les souvenirs les plus lointains sont parfois ceux qui vous reviennent les premiers. Du temps de son enfance, sur cette esplanade s’installait chaque année une foire nommée la foire des Invalides. Des autos tamponneuses de couleurs vives et surtout une énorme baleine empaillée que l’on appelait la baleine Jonas. On entrait à l’intérieur pour la visiter. Ce souvenir très ancien en libérait d’autres qui remontaient à la surface.

À l’entresol d’un immeuble, au début de l’esplanade, habitait une femme de lettres à qui il avait rendu visite vers vingt ans. On la surnommait « la dame aux gants bleu pâle ». Elle était toujours accompagnée d’un certain Jacques Perrin de Lara, qui se tenait debout dans son salon, le coude appuyé sur le manteau de la cheminée dans une pose élégante. Qui était-il exactement ? Son homme de compagnie ?

Van Walle voulait traverser l’esplanade mais il y renonça à cause des plaques de verglas. Par un hiver beaucoup plus rigoureux que celui d’aujourd’hui, l’esplanade était recouverte d’une couche de neige épaisse et il marchait le long de celle-ci en compagnie d’une fille de son âge qui donnait des cours de piano dans le quartier. Il mit une dizaine de minutes à retrouver son nom : Hélène Navachine. Comme il était difficile de se livrer à ces exercices de mémoire… Était-ce vraiment nécessaire ? Elle avait disparu de sa vie sans qu’il sache jamais ce qu’elle était devenue. Elle habitait du côté de la gare de Lyon – lui semblait-il – mais ses quelques élèves étaient tous dans le quartier des Invalides. Et ce jour d’hiver, il l’attendait sous la neige pendant qu’elle donnait sa leçon de piano, là, dans un immeuble, au bord de l’esplanade. Parfois, elle avait plusieurs leçons à la file et il allait à une séance de cinéma dans une petite salle du quartier qui s’appelait le Studio Bertrand, où ils se retrouvaient à la fin du film.

En ce temps-là ce quartier n’était qu’une zone de passage, un no man’s land qu’il traversait la nuit en taxi quand il était trop tard pour prendre le métro et qu’il se rendait chaque fois vers l’est, dans le quinzième arrondissement. À la lisière de celui-ci, rue Desaix, en face de la caserne, il attendait de nouveau quelqu’un qui cette fois n’était pas Hélène Navachine. Il fit un effort de mémoire. Margot. Il avait oublié son nom de famille. Il l’attendait et, vers minuit, elle sortait de l’immeuble de la rue Desaix où habitait – lui avait-elle dit – l’une de ses amies, une certaine Maud. Une couturière. Elle lui avait demandé de reprendre un ourlet de son manteau. Mais demande-t-on à une couturière ce genre de travail si tard dans la nuit ? Elle lui mentait et, à cette époque, il n’y voyait que du feu. Maud. 34 rue Desaix. Que pouvait-il bien se passer dans cet appartement ? Soudain il ne se sentit plus la force de fouiller dans sa mémoire à la recherche d’autres détails. Il fut ébloui, comme cela lui arrivait souvent, par la lumière blanche et aveuglante de l’amnésie. Il fallait vite qu’il retourne chez lui, sinon il risquait de se perdre en chemin.


Le spectacle était souvent le même derrière la fenêtre d’en face. La lumière s’allumait vers dix-huit heures et un homme entrait dans ce qui devait être le salon de son appartement. Il ôtait son manteau et le posait sur le canapé de velours gris. Puis il ôtait sa veste et sa chemise avec des gestes précis. Il se retrouvait torse nu, le buste très droit, et il semblait faire un léger effort pour garder le ventre plat. Des cheveux noirs. Van Walle ne pouvait pas lui donner d’âge, mais la première fois qu’il utilisa ses jumelles, il se rendit compte que ses cheveux étaient teints – et d’un noir trop vif. L’homme se plaçait alors face à la fenêtre et de ses bras faisait des mouvements très lents de gymnastique en bougeant les lèvres comme s’il les comptait au fur et à mesure. Le visage était long, émacié, et le regard dur. Il aurait pu remarquer Van Walle – ou du moins sa silhouette – braquant dans la pénombre ses jumelles de ses deux bras levés, comme s’il ne craignait rien de lui et qu’il observait un insecte. Cette séance de gymnastique se concluait par une dizaine de tractions que l’homme faisait très vite et interrompait en se levant d’un bond. Puis il enfilait sa chemise qu’il boutonnait jusqu’au col avec lenteur. Il semblait un peu essoufflé et ces cheveux teints le vieillissaient brusquement de dix ans. Il restait immobile derrière la vitre face à Van Walle qui braquait toujours ses jumelles sur lui.

Il quittait la pièce et, en son absence, Van Walle était frappé par la lumière, une lumière sourde tombant du lustre sur ce salon qui semblait déserté pour toujours. Mais au bout d’environ un quart d’heure l’homme était de retour avec une assiette, un couteau, une fourchette et un verre qu’il disposait sur la table de bridge contre le mur du fond. Il quittait de nouveau la pièce puis revenait aussitôt, tenant une casserole d’une main et de l’autre une bouteille de vin, et s’asseyait. Il versait le contenu de la casserole dans l’assiette. Van Walle, malgré les jumelles, ne distinguait pas très bien si c’était du riz ou ce plat libanais que l’on nomme taboulé. À la fin du repas il buvait deux verres de vin à la suite et restait assis, immobile, le buste droit. Van Walle le voyait de profil. Il baissait légèrement la tête comme s’il était absorbé par ses pensées. Puis il se levait et, sans débarrasser la table, disparaissait après avoir éteint la lumière. Se retirait-il dans sa chambre ? Van Walle l’avait déjà vu sortir de l’immeuble en début de soirée. Où allait-il ? Il avait remarqué qu’il rentrait chez lui vers deux heures du matin.


Grâce aux jumelles, il s’aperçut vite que les quatre fenêtres éclairées au cinquième étage de l’immeuble de l’avenue n’appartenaient pas au même logement. En effet, il semblait que la première fenêtre à gauche était celle d’une chambre indépendante dont l’aspect tranchait sur le salon bourgeois et la salle à manger que laissaient voir les fenêtres suivantes. D’ailleurs, sur la façade on remarquait un écart entre la fenêtre de gauche et les trois autres. Derrière les vitres de la première fenêtre, il distinguait un matelas à même le sol et le mur de la chambre n’avait visiblement pas été repeint depuis longtemps. Une jeune fille – ou une jeune femme – vêtue d’un peignoir rouge prenait ses repas et se couchait vers dix heures du soir sur le matelas. Elle lisait puis éteignait la lumière principale, au plafond, et la lampe posée par terre.

Pourquoi Van Walle avait-il choisi de concentrer son attention sur son voisin et la fille au peignoir rouge ? Ils lui semblaient, l’un et l’autre, à l’image de ce quartier désert. Il se disait que, si quelqu’un l’observait lui, Van Walle, à travers les vitres de son appartement, comme il le faisait avec ses jumelles, il donnerait à ce spectateur la même impression de solitude que les deux autres lui inspiraient. Il faudrait en savoir plus long – pensait-il – sur ces deux personnes. Il éprouvait un léger malaise quand l’homme se livrait en face de lui à sa gymnastique vespérale, le visage émacié et le regard dur. La jeune fille – ou la jeune femme –, là-bas, au dernier étage d’un immeuble de l’avenue, lui paraissait plus proche, comme quelqu’un dont vous n’avez aucune nouvelle depuis longtemps et dont la silhouette familière ressurgit, un soir, derrière une vitre éclairée. Mais vous avez de la peine à vous souvenir de son prénom.


Ce matin-là, vers onze heures, Van Walle entra dans l’immeuble d’en face. Il poussa la porte cochère qui était étroite et se cogna contre elle, à cause de sa carrure et de son poids. Sur le mur, cinq boîtes aux lettres. Elles portaient chacune le nom du locataire et le numéro de l’étage. Sur la boîte aux lettres du troisième étage était écrit : « Pinguet ».

Tel était le nom du voisin qu’il observait avec ses jumelles en ayant chaque fois l’illusion qu’il pénétrait dans son salon. Il n’avait pas besoin de noter ce nom. Il le retiendrait. Il sortit de l’immeuble en évitant de se cogner de nouveau à la porte cochère. Depuis quelque temps, il surveillait aussi sa marche mais il se refusait à utiliser une canne. Il était soulagé de n’avoir pas croisé son voisin tandis qu’il examinait les boîtes aux lettres. L’autre lui aurait certainement demandé ce qu’il faisait là. Que lui aurait-il répondu ?

Il s’engagea dans l’avenue. Il avait décidé d’aller consulter les boîtes aux lettres de l’immeuble là-bas, au cas où le nom de la fille au peignoir rouge figurerait sur l’une d’elles.

Le hall était plus vaste que chez Pinguet. Au fond de celui-ci un ascenseur découvert, un ancien modèle à deux battants vitrés. Il n’y avait pas de boîtes aux lettres mais une loge de concierge, et sur la porte était fixé un panneau où figurait, en caractères d’imprimerie, une liste de noms. 5e étage : Yvonne Beulaigne, Mme Thouvenin. Van Walle ramassa un prospectus sur la pile du courrier déposé devant la loge et y nota ces deux noms.

Dehors, il réfléchit à la disposition des lieux. Comme il l’avait pensé, la chambre de cette Yvonne Beulaigne était indépendante de l’appartement de Mme Thouvenin. Accédait-on à cette chambre par un escalier de service ? Ou bien était-elle sur le même palier que l’appartement de Mme Thouvenin ? Y avait-il un lien particulier entre Yvonne Beulaigne et Mme Thouvenin ? Ou bien se contentaient-elles de se saluer devant leur porte, ou dans l’ascenseur, sans se connaître vraiment ? Mais c’était surtout à leurs noms que Van Walle était sensible. Pinguet, Beulaigne, Thouvenin. Il se les répétait à voix basse. Grâce à leur sonorité, la mémoire lui reviendrait. Après tout, ce sont les paroles et la musique des chansons qui évoquent le mieux le passé et peuvent vous sauver de l’amnésie qui vous envahit au fil du temps. Par exemple, il suffisait qu’il prononce « Il était un petit navire » pour retrouver aussitôt certaines peurs qu’il éprouvait dans son enfance.


Quelques jours plus tard dans le bureau d’Hornbacher fils, Van Walle demanda à consulter les Pages blanches sur son ordinateur. Hornbacher l’observait, un sourire aux lèvres, quand il sortit de la poche intérieure de sa veste un crayon et une feuille de papier :

— Vous avez commencé à écrire vos Mémoires ?

Il eut brusquement envie de lui répondre par ces mots : « Encore faut-il retrouver la mémoire. Et c’est difficile pour moi, vous savez. »

Mais il se retint de justesse et fit comme s’il n’avait pas entendu la question d’Hornbacher. Un autre jour, peut-être, il se confierait à lui. Et cela lui donnerait sans doute du courage.

Il nota sur la feuille de papier :




	Pinguet

Christiane Thouvenin


	19 rue d’Estrées
01.49.16.78.60

37 avenue de Ségur
01.44.69.90.92









Yvonne Beulaigne ne figurait pas dans les Pages blanches.

Ces personnes n’ont sûrement pas de portable, se dit Van Walle. Sauf peut-être Yvonne Beulaigne. La plus jeune.

De retour des éditions du Sablier, il regardait derrière la vitre l’avenue au bas de son immeuble. Le jour n’était pas encore tombé. À cette heure-là de l’hiver, par ce coucher de soleil qui colorait le ciel d’un rose et d’un bleu légers, on croyait vraiment que le temps s’était arrêté. Depuis quand ? Une cinquantaine d’années, peut-être.

Et les anciens habitants du quartier n’avaient pas changé. Seul lui, Van Walle, avait vieilli. Ce no man’s land était resté à l’abri du monde et du vacarme qui se faisait de plus en plus assourdissant ces dernières années. On prévoyait des guerres prochaines – mais Van Walle évitait de lire les journaux.

Un terme lui vint brusquement à l’esprit. Oui, ce quartier était « sous vide », et cela évoquait pour lui une gigantesque enveloppe de cellophane, une bulle qui enveloppait ces quelques rues et ces avenues et les protégeait contre le cours du monde.

*

La semaine suivante, en fin d’après-midi, quand il entra dans le bureau des éditions du Sablier, Van Walle fut surpris de voir un homme de dos assis en face d’Hornbacher. L’homme se retourna vers lui et sourit comme s’il le connaissait.

— Bonjour, Ludo.

Mais son visage n’évoquait rien à Van Walle. Hornbacher se leva, l’air gêné.

— Un vieil ami à vous.

Van Walle restait debout, figé.

— Claude Cariguel.

Hornbacher lui désigna le siège à côté de l’homme qui était assis. Il y eut un long moment de silence. C’était la première fois que Van Walle ne se trouvait pas en tête à tête avec Hornbacher, et la présence d’un tiers paraissait le gêner.

— J’ai tellement changé, Ludo ? demanda l’homme d’une voix douce. Vous ne me reconnaissez pas ?

— J’ai pensé que vous seriez heureux de revoir Claude Cariguel.

Hornbacher avait insisté sur les trois syllabes du nom pour réveiller les souvenirs de Van Walle. Celui-ci se tourna vers Claude Cariguel.

— Excusez-moi. Je ne vois personne depuis si longtemps… Je vis en ermite… Mais la mémoire va me revenir…

Lui aussi avait pris une voix très douce, comme s’il ne voulait pas blesser son interlocuteur.

— Nous allons rééditer le premier roman de Claude, dit Hornbacher. Celui qu’il a écrit à vingt ans, en 1952…

Était-ce l’allusion à ce premier roman ? Van Walle fixa son regard sur le visage de Claude Cariguel, qui lui parut celui d’un homme plus jeune que lui. Et bientôt il associa ce visage et cet homme à un studio meublé d’une manière « moderne », comme on disait à l’époque, une chambre assez vaste qui pouvait servir de salon et une grande cuisine. Cariguel recevait ses amis dans cet endroit qu’il appelait, usant d’un terme un peu suranné, « ma garçonnière ». Et l’adresse lui revint brusquement en mémoire.

— Mais oui… Vous habitiez rue du Dragon.

— Exactement. Rue du Dragon. Mais cela remonte à la nuit des temps.

Il paraissait soulagé que Van Walle ne l’ait pas oublié.

— Et vous, Ludo ? Qu’est-ce que vous devenez ?

— Nous travaillons ensemble depuis quelques années, dit Hornbacher. Je crois qu’il se sent à l’aise aux éditions du Sablier.

— Oui. Très à l’aise, confirma Van Walle.

— Il pourra relire les épreuves de votre premier roman pour vérifier s’il n’y a pas de fautes, dit Hornbacher.

— Avec plaisir, dit Claude Cariguel. Et il peut même supprimer des passages et en ajouter d’autres.

Il eut un bref éclat de rire. Et la conversation se poursuivit entre eux, légère et insouciante, comme celle de trois anciens amis qui sont contents de se retrouver et d’être toujours vivants.

*

Quand ils sortirent des éditions du Sablier, Claude Cariguel et lui, la nuit était tombée.

— Vous m’accompagnez à la station de métro ? lui demanda Cariguel. C’est tout près… Saint-François-Xavier…

Il était étrange, pour Van Walle, de marcher côte à côte avec cet homme qu’il n’avait pas revu depuis si longtemps. Depuis le siècle précédent, se dit-il, et ces mots lui firent froid dans le dos. Pourtant le visage de Cariguel et sa manière de marcher étaient presque ceux d’un jeune homme.

Van Walle eut brusquement une sorte de révélation : à cause de ce quartier où le temps s’était arrêté et de cette avenue qu’ils suivaient ensemble, Cariguel paraissait plus jeune. En somme, tous les immeubles, ici, étaient habités par des revenants ou des fantômes. Son voisin ferait sa gymnastique quotidienne jusqu’à la fin des temps, la fille au peignoir rouge lirait éternellement jusqu’à dix heures du soir, allongée sur le matelas, avant d’éteindre la lumière, et Cariguel marcherait à jamais comme un jeune homme jusqu’à la station de métro Saint-François-Xavier. Et lui, Van Walle, n’était-il pas un fantôme parmi les fantômes ?

— Vous habitez par ici, Ludo ?

— Oui. C’est un drôle de quartier.

Il se sentait au bord des confidences. Mais à quoi serviraient-elles ? Est-ce qu’on peut se livrer à un autre fantôme ?

— Je comprends, dit Cariguel. Vous voulez dire un quartier à l’écart du monde.

— C’est exactement cela, dit Van Walle.

— Et vous ne quittez jamais ce quartier-là ?

— Cela fait au moins dix ans que je ne me déplace plus dans Paris.

Cariguel s’arrêta et considéra Van Walle d’un œil étonné.

— Mais c’est dommage de rester seul…

— Je ne suis pas seul. Je vis avec mes fantômes.

Il avait prononcé ces derniers mots sur un ton ironique pour ne pas trop l’effrayer.

Ils longèrent l’avenue de Ségur, puis l’avenue Duquesne. Ils ne croisaient personne. Aucune voiture ne passait. Un silence si profond que Van Walle entendait résonner le bruit de leurs pas. Il levait la tête pour regarder les fenêtres éclairées.

— Vous ne pouvez pas rester seul comme ça, Ludo. Et si on se voyait de temps en temps ?

Mais Van Walle ne lui répondit pas. Ils marchaient le long d’une église et il faisait tout à coup plus sombre. De l’autre côté, une rangée d’immeubles. Que pouvait-il se passer derrière ces quelques vitres éclairées ? Van Walle regrettait de n’avoir pas emporté ses jumelles.

Ils s’arrêtèrent en haut de l’escalier de la bouche de métro.

— Vous habitez loin d’ici ? demanda Van Walle.

— Non, pas très loin. Sur la rive droite.

— Ça fait au moins dix ans que je n’ai pas mis les pieds sur la rive droite.

— Raison de plus, Ludo. Venez me voir. D’ici, ce n’est qu’à trois stations.

Il sortit de la poche intérieure de sa veste un agenda dont il arracha une feuille.

— Je vous donne mon numéro de téléphone.

— Mais je ne prends plus jamais le métro, lui dit Van Walle.

— Faites un effort.

Il lui tendit la feuille où était écrit le numéro de téléphone, ou plutôt de portable. Van Walle eut l’impression qu’il lui jetait un regard triste.

— Et bravo pour la réédition de votre premier roman, lui dit-il.

Il suivit Cariguel du regard pendant qu’il descendait l’escalier du métro d’un pas de plus en plus lent, comme s’il avait peur de tomber et qu’il craignait lui aussi de quitter ce quartier perdu et silencieux pour retrouver le vacarme incompréhensible du présent, tout près, à trois stations de métro.


Van Walle s’apprêtait à sortir de son immeuble pour aller rejoindre Hornbacher aux éditions du Sablier quand il aperçut, à travers la vitre de la porte cochère, Pinguet sur le trottoir d’en face. Il attendit un instant et, dehors, il le vit qui marchait vers l’avenue. Il décida de le suivre, à une dizaine de mètres de distance.

Pinguet portait un manteau bleu marine et il était de taille moyenne. Il longeait l’avenue dans le sens opposé à celui qu’aurait pris Van Walle pour se rendre aux éditions du Sablier. Drôle de manière de marcher, pensa Van Walle. À petits pas rapides et nerveux, comme s’il glissait. Et cette démarche était en accord avec la sonorité grêle de son nom : Pinguet. Il s’engagea à gauche, dans l’avenue de Tourville. Il avait mis ses mains dans les poches de son manteau.

Van Walle se demanda s’il fallait poursuivre cette filature. L’autre risquait de se retourner et de s’apercevoir qu’un homme à la silhouette massive le suivait. Le détour qu’il faisait en valait-il vraiment la peine ? Pinguet arriva sur la place à la hauteur de La Motte-Picquet et de l’École militaire, et se dirigea vers le Champ-de-Mars. Ce carrefour provoqua un certain trouble chez Van Walle, comme une réminiscence qu’il ne pouvait définir. Il ne s’était pas aventuré par là depuis quelque temps. Il avait remarqué que cette partie de l’arrondissement vers la Seine, à cause de la proximité de la tour Eiffel, était désormais envahie de touristes.

Pinguet atteignit la lisière du Champ-de-Mars et s’enfonça dans une allée de sa démarche glissante. Il finit par s’asseoir sur un banc. Le malaise qu’éprouvait Van Walle s’était accentué au point de lui causer un léger mal de tête. Il eut la tentation de faire demi-tour. Pourtant cette partie du Champ-de-Mars était déserte et silencieuse, loin du bruit de la circulation et des régiments de touristes. Il changea d’avis et marcha d’un pas rapide jusqu’au banc, où il s’assit à côté de Pinguet. Celui-ci consulta à plusieurs reprises sa montre. Apparemment, il avait donné rendez-vous à quelqu’un qui lui avait peut-être posé un lapin.

— Beau temps pour un après-midi d’hiver, vous ne trouvez pas ? dit Van Walle.

— Vous avez l’heure, monsieur ? lui demanda Pinguet.

— Cinq heures et demie.

Pinguet faisait maintenant les cent pas en consultant encore sa montre. Il avait relevé le col de son manteau bleu marine et gardait le buste très droit pour faire bonne figure car il avait senti que Van Walle ne le quitterait pas du regard.

Pour la première fois, il avait entendu sa voix. Jusque-là, quand il observait avec ses jumelles les gestes de Pinguet derrière la vitre, il assistait à un film muet. Il était surpris par cette voix haute, presque plaintive. Cet homme, il avait vraiment l’impression de l’avoir connu dans une vie antérieure. Mais la mémoire, malheureusement, lui faisait défaut.

Il se leva et marcha vers Pinguet. Il s’arrêta devant lui.

— Je vous souhaite bonne chance, monsieur.

Et sans attendre de réponse, il se dirigea vers l’autre partie du Champ-de-Mars, du côté des éditions du Sablier.

*

Sur le chemin, il tenta de faire un effort de mémoire. Dans quelle vie antérieure avait-il connu Pinguet ? Une évidence lui apparut : ce sont les lieux, plus que les personnes, qui provoquent l’afflux des souvenirs. Il faut d’abord s’imprégner des lieux pour tirer de l’oubli tant de personnes de tous genres qui les ont traversés au fil du temps… Le carrefour de La Motte-Picquet et de l’École militaire ainsi que la lisière du Champ-de-Mars constituaient une zone très restreinte qu’il avait évitée depuis longtemps, au point d’avoir fait chaque fois un détour quand il était dans leurs parages. Pourquoi ?

Il avait travaillé aux corrections d’un manuscrit que lui avait confié Hornbacher fils et que celui-ci voulait publier aux éditions du Sablier, un essai traduit de l’anglais, écrit par un certain Howard Pease et qui avait pour titre Toute la mémoire du monde et pour sous-titre Espace et mémoire. Oui, c’était bien grâce aux lieux que vous pouviez trouver les traces de vos vies antérieures et de quelques-uns de ceux que vous aviez croisés dans ces vies-là.

S’il pensait à ce carrefour et à cette lisière du Champ-de-Mars, une vision furtive lui traversait l’esprit, sans qu’il parvienne à la retenir : la vitre d’un café, un soir de pluie, derrière laquelle il devinait la masse sombre de l’École militaire et les premiers arbres du Champ-de-Mars. Et des gens assis autour de lui dont il ne distinguait pas les visages, sauf celui de Pinguet, beaucoup plus jeune que l’homme qu’il était devenu aujourd’hui. Et tout cela dans un brouhaha étouffant de voix et de musique que diffusait un juke-box. Impossible d’en savoir plus, comme ces rêves dont il ne vous reste au réveil qu’une seule bribe que vous ne pouvez relier à rien.

Il vit de loin Hornbacher immobile sur le trottoir, devant l’entrée des éditions du Sablier.

— J’étais inquiet… J’avais peur qu’il vous soit arrivé quelque chose…

Van Walle consulta sa montre. Il était en retard d’une heure sur leur horaire habituel.

— Vous avez fait de mauvaises rencontres ?

— Non. Je travaillais sur Toute la mémoire du monde… Vous savez… l’essai d’Howard Pease… Et je ne me suis pas rendu compte que le temps passait.

Il lui désignait la chemise rouge à élastiques qu’il tenait sous son bras.

— Allons boire un verre au Village suisse, voulez-vous ? lui dit Hornbacher avec un sourire.


Un soir, il remarqua de la lumière, là-bas sur l’avenue, aux trois fenêtres du salon et de la salle à manger de Mme Thouvenin. Il prit ses jumelles. La jeune fille – ou la jeune femme – au peignoir rouge passait l’aspirateur dans le salon et dans la salle à manger. Elle portait son peignoir rouge. Puis la lumière s’éteignit successivement aux fenêtres des deux pièces. La fenêtre de la chambre, sur la gauche, s’éclaira. La jeune fille – ou la jeune femme –, Yvonne Beulaigne, était assise sur le matelas recouvert d’une couverture écossaise, un portable à son oreille.

Le lendemain, vers vingt heures, il y avait de la lumière aux deux fenêtres de la salle à manger. Yvonne Beulaigne, qui ne portait pas son peignoir rouge, et une femme châtain clair d’une trentaine d’années –  Van Walle supposait qu’il s’agissait de Mme Thouvenin – étaient assises l’une en face de l’autre à une grande table d’acajou et dînaient. Yvonne Beulaigne se leva, quitta la pièce et revint avec une corbeille de fruits. Van Walle la voyait de dos tandis qu’il avait tout loisir d’observer avec ses jumelles Mme Thouvenin, assise de face. Son visage ne lui était pas inconnu. Et il se demanda au bout de combien de temps la mémoire lui reviendrait. Serait-ce grâce à son nom : Mme Thouvenin ?

Les deux femmes vinrent s’asseoir sur le canapé du salon. Après une brève conversation, Mme Thouvenin se retira, certainement dans sa chambre. Et Yvonne Beulaigne alla débarrasser la table dans la salle à manger et éteindre la lumière de la pièce, puis celle du salon. La fenêtre de sa chambre s’éclaira. Elle se déshabilla et enfila son peignoir rouge. À droite du matelas, par la porte ouverte d’un cabinet de toilette, il la vit qui se brossait les dents. Elle s’allongea sur le matelas à la couverture écossaise, prit un livre sur le plancher et lut environ un quart d’heure, avant d’éteindre la lampe de chevet.

*

Il y avait donc un lien entre Yvonne Beulaigne et cette Mme Thouvenin. Mais de quelle nature était celui qui avait pu exister entre cette femme et lui, Van Walle ? Et dans quelle « vie antérieure » ? Il s’était attaché depuis quelque temps à cette expression car elle correspondait bien à la sensation qui le prenait – un léger mal de tête – quand il tentait de retenir une image fugitive à mi-chemin entre la mémoire et l’oubli, et qui se dissipait trop vite pour qu’il puisse la saisir vraiment. Devait-il fixer son attention sur le visage qu’il voyait distinctement avec ses jumelles ? Mais les traits réguliers de Mme Thouvenin le laissaient perplexe. Et sa coiffure avait sans doute changé au cours des années. Il aurait fallu entendre sa voix. Alors une intonation particulière, une expression qu’elle employait auraient réveillé chez lui un souvenir. Les jumelles avaient beau le rapprocher de Mme Thouvenin, il éprouvait toujours ce sentiment de la voir dans un film muet, derrière une vitre, de la même façon qu’il voyait Pinguet. Et cela augmentait la distance entre elle et lui, comme si elle se trouvait perdue là-bas dans un autre temps.


Pour lutter contre la solitude et surtout le silence qui régnait dans le quartier et dans son appartement, Van Walle écoutait souvent France Musique le matin et l’après-midi sur un transistor. Un jour de cette fin du mois de janvier, il entendit un morceau joué au piano qui lui rappela brusquement quelque chose. C’était l’émission « Musiques dans la nuit », présentée par deux hommes dont l’un annonça de sa voix sèche : « La Mort d’Isolde, de Wagner, transcrit au piano par Franz Liszt. » Van Walle ignorait le titre de ce morceau. L’un de ses grands regrets était d’avoir négligé la musique classique du temps de son adolescence et de sa jeunesse au profit de la littérature et du cinéma. Il ne fréquentait pas les concerts, et cette Hélène Navachine, qu’il avait connue et qui donnait des cours de piano, n’avait jamais joué devant lui.

Mais ce morceau, il l’avait entendu souvent. Et cet après-midi-là, en l’écoutant à la radio, il crut que l’on frappait à sa porte. D’abord les coups étaient presque imperceptibles, et puis il les entendit mieux, et ils se succédaient, de plus en plus nombreux. Au bout d’un moment, ils s’espaçaient et peu à peu ils faiblissaient. Et bientôt ce fut le silence, comme si l’on s’était découragé de frapper.

Van Walle sortit sur le palier. Mais il n’entendit personne descendre l’escalier.

Il s’avança jusqu’au bord des marches. Et brusquement il se vit dans un autre escalier beaucoup plus large que celui-ci, comme il en existe dans les blocs d’immeubles de couleur brique aux portes de Paris. À chacun des paliers, plusieurs petits appartements. Et toujours un bruit de fond, de pas ou de voix, de poste de radio ou de télévision, à cause de murs trop minces, une rumeur qui ne s’éteignait qu’à une heure tardive de la nuit. Il avait habité quelque temps dans l’un de ces immeubles. Une chambre minuscule au dernier étage avec un lavabo et un téléphone dont le cadran était bloqué par un cadenas pour qu’on ne puisse pas s’en servir. Ce devait être à la même époque que sa tentative malheureuse de s’inscrire à la faculté de médecine.

Souvent, quand il descendait l’escalier, il entendait quelqu’un jouer du piano. Et c’était toujours le même morceau. Comment aurait-il pu imaginer que des dizaines d’années plus tard il entendrait de nouveau ce morceau sur un transistor et en découvrirait le titre, annoncé d’une voix sèche par l’un des présentateurs de l’émission « Musiques dans la nuit » ?

Il s’asseyait quelquefois sur une marche de l’escalier car il voulait entendre le morceau jusqu’au bout. La musique s’interrompait. Ou alors on reprenait le morceau depuis le début.

Sur la porte était fixée par une punaise une carte de visite :

M. et Mme Thouvenin,

au bas de laquelle figurait aussi l’adresse de l’immeuble.


Un soir qu’il s’était attardé avec Hornbacher aux éditions du Sablier, Van Walle avait fait un détour pour rentrer chez lui. Il se retrouva place Vauban. Il longeait un vaste terrain vague en bordure duquel il remarqua quelques fenêtres éclairées aux façades des immeubles, mais il pensa que les rares habitants de ces immeubles étaient partis depuis longtemps en oubliant d’éteindre la lumière.

Une femme marchait vers lui et, quand il fut à sa hauteur, il reconnut Mme Thouvenin. Elle le croisa sans lui prêter la moindre attention. Il hésita un instant et la rattrapa au début de l’avenue de Ségur.

— Vous êtes Mme Thouvenin ?

Elle le fixa d’un regard inquiet et eut un mouvement de recul. Sans doute était-elle surprise par sa taille et son poids.

— Je crois que nous nous sommes connus il y a longtemps.

Il lui sembla avoir prononcé cette phrase à voix basse.

Elle le dévisageait et paraissait rassurée. Elle avait même un sourire ironique.

— Nous nous sommes peut-être connus mais je ne vous reconnais pas.

Elle reprit sa marche et ne parut pas étonnée qu’il continue de marcher lui aussi en silence à côté d’elle.

— C’était il y a longtemps… Je crois que vous habitiez du côté de la porte d’Italie.

Elle s’arrêta et le regarda droit dans les yeux. Elle ne s’attendait sans doute pas à ce qu’il connaisse ce détail de sa vie.

— Je me trompe ?

— Non. Mais comment le savez-vous ?

— J’ai habité quelque temps le même immeuble que vous.

Elle restait silencieuse. Van Walle se dit qu’elle devait se livrer à un effort de mémoire, comme lui-même en avait l’habitude. Un effort bien difficile.

— Vous étiez à quel étage ?

— Au dernier. Quand je descendais l’escalier, je vous entendais souvent jouer du piano.

Cette fois-ci elle le considéra d’une tout autre manière, comme s’il lui avait dit quelque chose d’intime qui la touchait.

— C’était toujours le même morceau. La Mort d’Isolde.

Il avait eu la chance, l’autre jour, de l’entendre à la radio et, lui qui connaissait si peu la musique classique, d’en apprendre le titre.

— Vous savez, j’ai très vite abandonné le piano.

— Comme moi la médecine.

— Mais oui… Je me souviens d’un jeune homme qui voulait faire des études de médecine. C’était vous ? Excusez-moi. Je ne pouvais pas vous reconnaître.

Comment se faisait-il que le passage du temps qui avait laissé de telles marques sur lui ait épargné Mme Thouvenin ? Son visage et son allure n’avaient pas changé depuis l’époque de la porte d’Italie et de La Mort d’Isolde. Oui, elle était exactement la même qu’à cette époque-là et l’on aurait pu penser, maintenant, que Van Walle avait l’âge d’être son père.

Cela le confirmait dans l’idée que le temps, ici, s’était arrêté. Sur les rares horloges du quartier, il avait remarqué que les aiguilles indiquaient toujours la même heure. Mais depuis quelques années le monde lui semblait si incompréhensible qu’il ne voulait plus se poser trop de questions.

— Nous avions déjeuné deux ou trois fois ensemble dans une brasserie de la porte d’Italie, lui dit Van Walle. Avec votre mari et un ami à vous… Un chanteur dont j’ai oublié le nom…

— Roland Gerbeau. Un ami de jeunesse. C’était à la brasserie Masséna.

Van Walle eut l’impression qu’en évoquant cela Mme Thouvenin avait envie de rire. Comme elles sont étranges et fugaces, pensa-t-il, ces rencontres de hasard que l’on fait au début de sa vie… Mme Thouvenin, Roland Gerbeau, d’autres… À la brasserie Masséna…

Après des dizaines d’années dans la chambre noire, ces détails en apparence insignifiants ressurgissent au grand jour sans qu’on sache pourquoi.

Ils étaient arrivés à la hauteur de l’avenue Duquesne.

— C’est bien désert par ici, dit Mme Thouvenin. Vous ne trouvez pas ?

Devant la porte de son immeuble, elle demanda à Van Walle :

— Vous aussi, vous habitez dans le quartier ?

— Oui. Tout près d’ici.

— Alors, nous avons peut-être une chance de nous revoir.

*

De retour chez lui, Van Walle braqua ses jumelles sur les fenêtres éclairées de l’appartement de Mme Thouvenin. Elle était assise à la table de la salle à manger en compagnie d’Yvonne Beulaigne. Il la voyait de face et Yvonne Beulaigne se tenait à gauche, de profil. La corbeille de fruits qu’il avait remarquée l’autre soir était au milieu de la table. Yvonne Beulaigne pelait une orange. Mme Thouvenin fumait et d’un geste gracieux laissait tomber la cendre de sa cigarette dans une petite coupe de métal argenté. Il aurait aimé pouvoir lire la conversation sur leurs lèvres, mais après tout, n’était-ce pas préférable de les observer à distance ? Le visage de Mme Thouvenin paraissait encore plus lisse que tout à l’heure quand il marchait à côté d’elle. Et sa voix ? Une voix qui lui avait paru lointaine et dont il se demandait s’il n’avait pas fait des efforts pour l’entendre, au point que certains mots qu’elle prononçait lui avaient échappé. Mais peut-on se souvenir vraiment d’une voix ?

Son téléphone était à portée de main, sur le rebord de la fenêtre, le même modèle ancien que celui qui était cadenassé dans la petite chambre qu’il occupait autrefois porte d’Italie. Il composa sur le cadran le numéro de Mme Thouvenin : 01.44.69.90.92. Il braqua de nouveau ses jumelles sur les fenêtres de l’appartement.

Yvonne Beulaigne se leva et quitta la salle à manger. Il la vit apparaître dans le salon et décrocher le combiné d’un téléphone qui se trouvait sur le canapé.

— Pourrais-je parler à Mme Thouvenin ?

— De la part de qui ?

— D’un ami.

— Mme Thouvenin est absente.

Van Walle raccrocha. Il la vit, là-bas, qui raccrochait à son tour.

Absente. Yvonne Beulaigne était revenue dans la salle à manger et de nouveau se tenait assise, de profil, à gauche de Mme Thouvenin.


Quel pouvait être le rôle que jouait cette Yvonne Beulaigne auprès de Mme Thouvenin ? se demanda Van Walle les jours suivants.

Une jeune fille de compagnie ? Une étudiante qu’elle avait engagée à mi-temps pour la cuisine et le ménage ? En tout cas, c’était elle qui répondait au téléphone, même en présence de Mme Thouvenin. À deux reprises, dans la semaine, Van Walle composa sur le cadran : 01.44.69.90.92, chaque fois au début de l’après-midi, et il les voyait, assises côte à côte sur le canapé du salon, prenant le café. Et les mots échangés furent, chaque fois, les mêmes.

— Pourrais-je parler à Mme Thouvenin ?

— Elle est absente.

Et Van Walle, avec ses jumelles, la voyait tourner la tête vers Mme Thouvenin et hausser les épaules.

— Vous ne savez pas à quelle heure je pourrais la joindre ?

— Impossible de vous le dire. C’est de la part de qui ?

— D’un vieil ami. Demandez-lui si elle pourrait toujours jouer au piano La Mort d’Isolde.

Et il raccrochait. Yvonne Beulaigne se tournait vers Mme Thouvenin et lui rapportait sans doute ces dernières paroles. À son tour, elle haussait les épaules.


Ce matin-là, Van Walle entra dans le Franprix de l’avenue de Lowendal, près de chez lui, pour acheter quelques bouteilles d’eau minérale. Il reconnut Yvonne Beulaigne qui se tenait au fond du magasin devant le rayon des fruits. Elle portait un grand sac à provisions noir.

— Excusez-moi de vous déranger. Je suis un vieil ami de Mme Thouvenin.

Elle fronça les sourcils et le considéra d’un regard méfiant.

— Je l’ai rencontrée l’autre soir dans le quartier. Cela faisait une éternité que nous ne nous étions pas vus.

Le regard d’Yvonne Beulaigne s’adoucit. Sans doute était-ce à cause de la voix feutrée et courtoise de Van Walle qui contrastait avec sa silhouette massive. Et puis, après tout, c’était un vieil homme.

— Elle ne m’a pas reconnu tout de suite. Elle ne vous a pas parlé de notre rencontre ?

— Non.

— J’habite le quartier. Je vous ai vue il y a quelque temps avec elle, dans la rue.

Yvonne Beulaigne esquissa un sourire.

— C’est vous qui avez téléphoné deux fois ces derniers jours ? dit-elle d’un ton abrupt.

— Vous servez donc de secrétaire à Mme Thouvenin ?

Elle parut déconcertée par cette question.

— Pas vraiment de secrétaire. J’ai beaucoup de reconnaissance pour Mme Thouvenin. Elle a été d’une grande aide pour moi à une période difficile de ma vie.

Elle avait dit ces derniers mots d’une voix grave et ne semblait pas prête à lui faire des confidences.

— Et vous, comment l’avez-vous connue ? finit par lui demander Yvonne Beulaigne.

Ils sortirent du Franprix, elle portant son sac à provisions noir qui était rempli et devait peser lourd, lui ses deux bouteilles d’eau minérale enveloppées d’un grand étui de plastique.

— Laissez-moi porter votre sac, proposa Van Walle.

— Non, merci. J’ai l’habitude.

— J’ai connu Mme Thouvenin il y a longtemps. Nous habitions le même immeuble, du côté de la porte d’Italie.

Elle jeta un regard étonné à Van Walle. Apparemment elle ne connaissait rien du passé de Mme Thouvenin.

— Un quartier qui ne ressemblait pas beaucoup à celui où nous sommes aujourd’hui.

Elle tourna dans l’avenue de Ségur. Elle paraissait trouver naturel que Van Walle l’accompagne jusqu’à l’immeuble où elles habitaient, elle et Mme Thouvenin.

— À l’époque, elle était mariée à un journaliste beaucoup plus âgé qu’elle… Mais je suppose qu’elle ne vous en a jamais parlé… Ni d’un ami d’enfance… Un chanteur… Un certain Roland Gerbeau.

— Non. Elle ne m’en a jamais parlé.

Elle posa son sac à provisions sur un banc de l’avenue de Ségur pour reprendre des forces.

— Vous voyez bien que c’est trop lourd pour vous, lui dit Van Walle. Laissez-moi porter ce sac.

Et il le souleva d’un geste rapide. Ils reprirent leur marche.

— Je ne savais pas qu’elle jouait du piano, dit Yvonne Beulaigne. Comment s’appelait le morceau qu’elle jouait ? Vous savez… Celui dont vous parliez au téléphone ?

— La Mort d’Isolde.

Était-ce à cause de ces quatre mots et des quelques bribes de musique qu’ils évoquaient pour lui, ou du visage d’Yvonne Beulaigne qu’il voyait plus nettement encore qu’avec les jumelles ? Ou de sa voix ? En tout cas il était sûr de l’avoir connue dans une vie antérieure. De nouveau cette vision aussi brève et aussi éblouissante qu’un flash : l’École militaire et la lisière du Champ-de-Mars, derrière la vitre d’un café, un soir de pluie. Dans la salle de ce café, un brouhaha de voix avec la musique d’un juke-box, et Pinguet plus jeune assis à une table en compagnie d’autres personnes. Et le visage d’Yvonne Beulaigne.

— Vous avez toujours eu les cheveux bruns ? lui demanda Van Walle.

— Non, dit Yvonne Beulaigne, surprise par cette question. Plutôt châtains.

— C’est cela, plutôt châtains, répéta Van Walle comme pour lui-même.

*

Quand il quitta Yvonne Beulaigne, devant la porte de son immeuble, Van Walle fut soulagé de se retrouver seul. Elle lui avait dit :

— Vous voulez monter voir Mme Thouvenin ?

— Non. Je suis sûr qu’elle serait gênée si je venais à l’improviste.

— Vous croyez ?

— Je préfère que vous ne lui parliez pas de notre rencontre.

Il avait hésité un instant et avait ajouté :

— Si vous désirez en savoir plus long sur Mme Thouvenin, je vais essayer de retrouver mes souvenirs. Et vous, de votre côté, j’aimerais que vous m’expliquiez comment vous l’avez connue.

Elle l’avait écouté attentivement.

— Nous pourrions nous revoir. Je vous donne le numéro de mon portable…

Et maintenant, il était seul. Onze heures du matin, par une journée ensoleillée d’hiver, comme celles qui s’étaient succédé depuis le début du mois. Autour de lui, tout était clair et limpide, aux couleurs du présent. Il y avait même quelque chose de frais et de pimpant dans ces avenues qui lui donnaient d’habitude un sentiment de vide et d’absence. Il pensait à ce phénomène curieux qu’il avait noté et qui se produisait brusquement. Une image, tantôt fuyante, tantôt éblouissante, et dont il savait qu’elle venait du passé, lui traversait l’esprit sans qu’il puisse la retenir et en voir tous les détails. À ces instants-là, le présent se mêlait à des éclats du passé et il ressentait une décharge électrique chaque fois que ces deux temps se heurtaient l’un à l’autre.

Un après-midi qu’elle jouait au piano La Mort d’Isolde, il avait sonné à sa porte. La musique s’était interrompue. La porte s’était ouverte. Mme Thouvenin était vêtue d’une robe de chambre de coton bleu ciel, comme si elle venait de se réveiller. Dans sa chambre, le lit était défait, la fenêtre ouverte sur un ciel ensoleillé. Et le temps, ce jour-là, s’était arrêté pour toujours, là-bas, porte d’Italie.

Il éprouva un léger mal de tête, le signal que ces images du passé allaient brusquement s’éteindre, comme si l’on s’apprêtait à débrancher une prise et qu’il ne resterait plus devant lui qu’un écran noir.


Dans son appartement, Pinguet était en compagnie d’un autre homme ce soir-là. Van Walle les avait vus dîner en tête à tête de manière très frugale puisque Pinguet avait servi ce plat dont Van Walle se demandait s’il s’agissait de riz ou de taboulé. D’un geste sec, Pinguet avait débouché une bouteille de vin blanc, et Van Walle, grâce aux jumelles, avait pu lire l’étiquette : « Château Suduiraut ». Après le dessert – chacun une mandarine – Pinguet avait débarrassé la table de bridge et apporté un jeu de cartes. Van Walle ne savait pas s’ils jouaient à la bataille ou à la crapette. Existait-il d’autres jeux que l’on peut jouer à deux ? Il voyait Pinguet de profil, assis du côté gauche de la table, et il avait l’impression d’être assis lui-même à la table de bridge, en face de l’invité de Pinguet.

Étrange physionomie que celle de cet homme qui avait apparemment le même âge que Pinguet. Des cheveux bouclés d’un noir de jais et d’une teinture agressive. Il avait certainement subi quelques opérations esthétiques, ce qui avait fait de son visage au fond de teint orangé un masque de clown : yeux rétrécis à force qu’on ait cousu autour les petites rides, lèvres trop gonflées. Tous deux gardaient le buste très droit, et les mouvements de leurs bras pour déposer au fur et à mesure les cartes sur la table étaient lents et solennels. Van Walle se concentra pour que celui qu’il avait devant lui retrouve ses traits naturels. En réglant les jumelles millimètre par millimètre, il s’aperçut que son visage changeait peu à peu : les yeux s’agrandissaient, les lèvres se dégonflaient, les joues reprenaient forme humaine. Malheureusement, au bout de quelques minutes, les yeux rétrécissaient de nouveau, la peau se tendait, la bouche gonflait et l’on aurait dit qu’il avait remis son masque.

Ils se levèrent. Tous deux étaient de la même taille et habillés de la même façon : une veste de velours noir à col charpentier, un pantalon noir. Et ils se faisaient sans doute teindre les cheveux chez le même coiffeur. Ils sortirent du salon, l’un à côté de l’autre. Ils n’éteignirent pas le lustre. Et Van Walle brusquement eut l’impression de voir dans le passé les mêmes silhouettes marcher devant lui, leurs chaussures ferrées résonnant sur le trottoir d’une rue dont il avait oublié le nom.


Apparemment, chaque personne vieillit à sa manière, pensait Van Walle. Et de ce point de vue, Mme Thouvenin était le contraire de Pinguet et de l’homme à tête de clown qui venait quelquefois chez lui dîner et jouer aux cartes avant qu’ils quittent l’appartement vers quelque lieu de rendez-vous sans doute dangereux dans la nuit de Paris.

Concernant Mme Thouvenin, Van Walle ne cessait de se poser la question : comment se faisait-il que le temps l’ait épargnée ? ou bien oubliée ? Elle semblait avoir trente-cinq ans, quelques années de plus qu’Yvonne Beulaigne, mais elle aussi, qui paraissait si jeune, avait peut-être vécu une « vie antérieure ». Et qu’en était-il de lui, chaque fois qu’une image du passé l’éblouissait comme un flash sans qu’il puisse la relier à un souvenir plus précis ?

Ce quartier exerçait une influence particulière sur Van Walle. Ou bien étaient-ce sa solitude et sa vieillesse ?

Lui dont le travail pour les éditions du Sablier consistait à corriger des manuscrits ou à traduire des textes anglais et allemands cherchait le mot le plus exact qui aurait pu décrire Pinguet, mais aussi Mme Thouvenin et Yvonne Beulaigne. Il hésitait entre « revenants », « fantômes » ou « spectres ». « Fantômes » lui paraissait trop excessif, « spectres » aussi. « Revenants » convenait mieux. Personne qui revient après une absence. Personne qu’on n’a pas vue depuis longtemps, qu’on ne s’attendait pas à revoir, disait le dictionnaire. Cela correspondait au sentiment qu’il éprouvait en observant Pinguet, Mme Thouvenin ou Yvonne Beulaigne, le soir avec ses jumelles.

Pinguet lui semblait vieilli à cause de la teinture trop noire de ses cheveux, mais avait-il beaucoup changé depuis sa jeunesse ? Il était déjà vieux à vingt ans, disait-on de quelqu’un qui n’avait jamais eu de jeunesse.

Mme Thouvenin et Yvonne Beulaigne, le soir derrière les vitres, dans le silence du quartier, évoquaient pour Van Walle ces jeunes gens qui se perdent et que l’on retrouve intacts cinquante ans après leur mort, enfouis dans un glacier de haute montagne. Oui, elles étaient vraiment des revenantes.


Parfois, Pinguet oubliait d’éteindre la lumière et elle restait allumée toute la nuit dans son salon. Cela laissait à Van Walle la même impression de vide qu’il avait éprouvée au Champ-de-Mars, quand il s’était assis sur le même banc que Pinguet et qu’ils avaient échangé quelques mots. C’était comme s’il avait parlé à un fantôme. Et la voix elle-même l’avait surpris. Elle venait d’un autre monde ou d’un autre temps, alors qu’ils étaient côte à côte sur le banc. Et quand Pinguet s’était levé pour faire quelques pas devant Van Walle, il paraissait si loin…

Ce soir-là, il braqua ses jumelles sur les quatre fenêtres de l’immeuble de l’avenue, là où habitaient Yvonne Beulaigne et Mme Thouvenin. Ces quatre fenêtres étaient éclairées. La petite chambre d’Yvonne Beulaigne était vide ainsi que le salon et la salle à manger de l’appartement de Mme Thouvenin. Neuf heures du soir. Le temps passait. Yvonne Beulaigne et Mme Thouvenin ne revenaient pas. Van Walle finit par croire qu’il ne les verrait jamais plus derrière ces vitres. Et que voulait dire Yvonne Beulaigne quand elle avait fait allusion à une période difficile de sa vie ?


Hornbacher lui avait expliqué que les travaux étaient finis dans le local qu’il louait, au 60 avenue de La Bourdonnais, pour en faire une petite librairie. On y vendrait les ouvrages édités au Sablier et des livres anciens.

— Vous devriez aller voir, lui avait-il dit. Ce n’est pas loin de chez vous.

Un matin de janvier où le ciel était bleu, il suivait cette avenue sur le trottoir de gauche. Il devinait, derrière les blocs d’immeubles, le parc du Champ-de-Mars. Il fut tenté de faire un détour pour vérifier si Pinguet n’était pas assis sur le même banc où il avait pris place à côté de lui, la semaine précédente. À quoi bon ? Il préférait rester seul plutôt que d’engager la conversation avec ce revenant. Et puis l’air était si léger et le soleil si doux pour une matinée d’hiver…

La librairie portait déjà son enseigne, peinte en lettres vertes sur fond brun au-dessus de la vitrine : « Aux Trois Magots », et des piles de livres attendaient qu’on les range sur les rayonnages qui occupaient les trois murs. Van Walle tourna la poignée de la porte mais le local était fermé.

Il remarqua, une dizaine de mètres plus loin, une vieille Studebaker grise en stationnement le long du trottoir. Il reconnut un modèle qui datait de sa jeunesse, et même de ses dix-huit ans. Il s’approcha de la voiture. Collée à la vitre, du côté du volant, une vignette où était imprimé un caducée.

Il allait faire demi-tour quand il vit sortir d’un magasin dont la devanture annonçait « Épicerie fine » Yvonne Beulaigne, accompagnée d’un jeune homme brun. Celui-ci portait le grand sac à provisions noir dont se servait Yvonne Beulaigne quand il l’avait rencontrée l’autre jour.

Le premier réflexe de Van Walle fut de détourner la tête et d’aller traverser l’avenue. Mais l’aurait-il abordée si elle avait été seule ? Et comment pouvait-il croire qu’il passait inaperçu avec sa taille et sa corpulence, alors qu’il s’était trouvé lui-même un surnom, « l’éléphant » ?

Elle lui fit un grand signe du bras et l’interpella :

— Monsieur Van Walle…

Elle lui présenta le brun qui l’accompagnait :

— François Rossi.

Celui-ci lui sourit et lui serra la main.

— Nous pouvons vous déposer quelque part, lui dit Yvonne Beulaigne en désignant la vieille Studebaker grise.

Le dénommé François Rossi rangea le grand sac à provisions noir dans le coffre arrière de la voiture.

— Vous avez fait les courses pour Mme Thouvenin ? demanda Van Walle à Yvonne Beulaigne.

— Oui. Comme d’habitude.

Il ouvrit l’une des portières de la voiture mais François Rossi le retint.

— Vous serez beaucoup mieux à l’avant.

Il avait une voix douce et distinguée. Il a vu que j’aurais beaucoup de mal à prendre place à l’arrière en raison de ma taille et de ma corpulence, pensa Van Walle. Et il éprouva un léger sentiment de tristesse, si léger qu’il eut envie de rire et qu’il retint la phrase qu’il avait au bord des lèvres : « Vous savez qu’on m’appelle “l’éléphant” ? »

Yvonne Beulaigne, assise à l’arrière, s’était penchée et appuyait son coude sur le rebord du siège qu’occupait Van Walle.

— Vous voulez que l’on vous dépose chez vous ? demanda-t-elle à Van Walle.

— Si cela ne vous fait pas un trop long détour.

— Il habite près du magasin Franprix, dit Yvonne Beulaigne à François Rossi.

Il conduisait lentement en remontant l’avenue. Van Walle se tourna vers lui. Il fut frappé par la régularité de son profil.

— François est médecin, dit Yvonne Beulaigne à l’adresse de Van Walle.

— Mais oui… bien sûr… Tout à l’heure, je me demandais pourquoi cette vignette était sur le pare-brise de votre voiture.

Il lui désignait le caducée aux deux serpents, devant lui.

— Vous avez de la chance, dit Van Walle. C’est un beau métier, la médecine.

— Vous trouvez ? dit François Rossi en lui souriant.

Et Van Walle se rappela la phrase qu’on lui avait dite il y a longtemps et qui revenait parfois dans ses rêves, si lointaine qu’il avait du mal à l’entendre : « Il est impossible de s’inscrire en médecine si l’on n’a pas fait de mathématiques. Je regrette, monsieur. »

— J’aime beaucoup votre voiture, dit Van Walle. Les américaines comme celle-là étaient mes voitures préférées quand j’avais dix-huit ans.

— François l’a achetée d’occasion dans un garage à Passy, dit Yvonne Beulaigne.

— Le garage Béavioure, sur le quai, avant le métro aérien ?

— Exactement, dit François Rossi. Je vois que vous êtes un connaisseur.

— Vous habitez dans le quartier ? lui demanda Van Walle.

— Oui. Dans un studio, à La Motte-Picquet. Et aussi un peu chez Yvonne.

— Nous essayons de trouver un appartement, dit Yvonne Beulaigne. Ce n’est pas facile. Mais Mme Thouvenin peut nous aider. Elle nous louera le sien. Elle voudrait aller vivre à la campagne.

Ils passèrent devant le Franprix de l’avenue de Lowendal.

— Prenez à droite dans la petite rue, dit Van Walle. C’est au numéro 20.

François Rossi s’arrêta devant la porte de l’immeuble. Ce serait curieux, pensa Van Walle, que Pinguet sorte maintenant. Je pourrais faire les présentations.

— Merci de votre gentillesse, dit-il à François Rossi. Et il lui serra la main.

Il se courba pour sortir de la voiture et trébucha, mais il se retint de justesse à la portière. Yvonne Beulaigne sortit à son tour.

— Vous avez toujours mon numéro de portable ?

— Toujours.

— Téléphonez-moi. Nous pourrions nous revoir un de ces jours, avec François.

— Bien sûr.

— Vous devriez aussi rendre visite à Mme Thouvenin.

— J’ai peur de la déranger.

Elle fixa son regard sur lui un bref instant puis alla rejoindre François Rossi dans la voiture. Van Walle restait immobile devant la porte de l’immeuble, troublé par l’acuité du regard qu’elle avait posé sur lui. Il se demandait si elle avait pu discerner le Van Walle d’autrefois sous l’éléphant qu’il était devenu.


Neuf heures du soir. La Studebaker était garée devant l’immeuble où habitaient Mme Thouvenin et Yvonne Beulaigne. Au cinquième étage, pas de lumière à la fenêtre de la chambre d’Yvonne Beulaigne mais les trois fenêtres de l’appartement de Mme Thouvenin étaient éclairées. François Rossi disposa deux couverts sur la table de la salle à manger puis apporta une carafe d’eau et une bouteille de vin.

Mme Thouvenin vint le rejoindre. À la grande surprise de Van Walle, elle était vêtue d’une robe de chambre de coton bleu ciel, qui lui sembla identique à celle qu’elle portait au siècle dernier, du temps qu’elle habitait à la porte d’Italie et jouait au piano La Mort d’Isolde.

François Rossi se tenait à la droite de Mme Thouvenin et Van Walle le voyait de profil. Mme Thouvenin lui faisait face. Les jumelles étaient si puissantes que Van Walle avait l’impression de se trouver lui-même à leur table. Le visage de Mme Thouvenin était celui d’une femme de trente-cinq ans, à peine plus âgée que François Rossi.

Van Walle se dit qu’ils devaient vivre là-bas dans un autre espace, si éloigné de la Terre que le temps et les lois de la pesanteur étaient abolis. Il n’aurait pas été étonné de les voir flotter dans l’air.

Mme Thouvenin, quand il l’avait rencontrée l’autre jour, l’avait frappé par son éternelle jeunesse. Il se sentait si vieux et si lourd en comparaison – une lourdeur d’éléphant – qu’il alla chercher une chaise, la plaça devant la fenêtre pour continuer à les observer et s’assit en craignant que la chaise se brise sous son poids.

La lumière dans la chambre d’Yvonne Beulaigne était toujours éteinte. François Rossi desservait la table et Mme Thouvenin était venue s’asseoir sur le grand canapé du salon. François Rossi la rejoignit bientôt. Il portait un plateau qu’il déposa sur la table basse, à côté du canapé. Deux petites tasses de café. Il tendit l’une à Mme Thouvenin et mit l’autre sur la table basse. Il s’assit sur le canapé, à côté de Mme Thouvenin.

Il lui versa dans un verre à champagne un alcool qui n’était pas du champagne. Van Walle remarqua que la bouteille portait le nom d’une marque de vodka. Mme Thouvenin en but une gorgée et tendit le verre à François Rossi, qui le vida d’un seul trait. Il rapprocha son visage du sien et l’embrassa sur la bouche. Mme Thouvenin quitta la première le divan et François Rossi la suivit après avoir éteint la lumière du salon. La porte du fond était grande ouverte sur une pièce dont le lustre était allumé. Van Walle vit Mme Thouvenin ôter sa robe de chambre et la silhouette de François Rossi derrière elle. Le lustre s’éteignit. Il n’y avait plus aucune lumière aux trois fenêtres de l’appartement qui donnaient sur l’avenue.

Vers minuit, la fenêtre de la chambre d’Yvonne Beulaigne s’éclaira. Elle avait allumé la lampe de chevet. Elle resta pendant un moment allongée sur le matelas puis se leva. Elle se démaquilla devant la glace du cabinet de toilette. Puis elle se déshabilla et se glissa, nue, sous la couverture écossaise. Elle lisait un volume assez épais à couverture jaune quand François Rossi vint la rejoindre.


Van Walle et Hornbacher étaient assis à leur table habituelle, dans le café du Village suisse.

— J’ai suivi votre conseil, dit Van Walle. J’écris mes Mémoires.

Hornbacher lui jeta un regard surpris.

— Vraiment ?

— J’ai déjà écrit une centaine de pages.

— Mais c’est très intéressant, ce que vous me dites, Ludo…

Il y eut un moment de silence entre eux, comme si Van Walle regrettait déjà de lui avoir fait cette confidence.

— Il ne s’agit pas vraiment de Mémoires. C’est l’histoire d’un homme qui observe avec des jumelles quelques personnes qui habitent dans des appartements voisins du sien…

Il se tut. Il cherchait ses mots. Visiblement, il avait hâte de finir cet exposé.

— Et le spectacle de ces personnes fait revenir à la surface des bribes de son passé. Voilà.

Il poussa un profond soupir.

— Je comprends maintenant pourquoi vous désiriez une paire de jumelles…

Il parut ne pas avoir entendu la remarque d’Hornbacher. Il était perdu dans ses pensées.

*

Il raccompagna Hornbacher jusqu’à la porte des éditions du Sablier.

— Et quand me donnez-vous votre ours ? lui demanda Hornbacher. Je suis vraiment impatient de le lire.

« Ours » était le mot qu’utilisait Hornbacher pour dire « manuscrit ».

Van Walle ne répondit pas. Il se contenta de hocher la tête.

La nuit était tombée. Il eut envie de faire un détour car la perspective de se retrouver seul dans son appartement l’effrayait brusquement. Pour calmer ce genre d’appréhension, il pensait toujours à un détail qu’il trouvait comique. « Votre ours », avait dit Hornbacher en parlant de son manuscrit. Il fut pris d’un fou rire.

Et s’il rendait visite à l’improviste à Mme Thouvenin ? Mais il préférait continuer à la voir de loin pour achever son livre. Et continuer aussi d’observer Yvonne Beulaigne, François Rossi et Pinguet avec ses jumelles.

Il avait été étonné de constater le degré d’intimité entre François Rossi et Mme Thouvenin. Yvonne Beulaigne était-elle au courant des visites que lui faisait le docteur Rossi ? Ou bien l’ignorait-elle ? Au fond du salon, le battant de la porte était grand ouvert sur la chambre de Mme Thouvenin, où le lustre répandait une lumière ensoleillée, cette même lumière dont Van Walle se souvenait dans la chambre qu’elle occupait porte d’Italie. Et à cette époque, elle avait les mêmes gestes pour ôter la même robe de chambre bleu ciel. Il se demandait si le temps avait vraiment passé, ou bien s’il s’agissait de ce phénomène qui était décrit dans l’un des rares ouvrages de philosophie qu’il avait lus : « l’éternel retour du même ». Ces instants qu’il avait vécus autrefois avec Mme Thouvenin, porte d’Italie, d’autres les vivraient après lui. Les mêmes gestes, le même visage qui ne vieillirait jamais, la même robe de chambre de coton bleu ciel, le même parfum… Et cela jusqu’à la fin des temps, tandis que lui, Van Walle, poursuivrait seul sa marche le long d’une avenue déserte, du pas lourd et mélancolique de l’éléphant.


Parfois, il se disait qu’il aurait pu réunir chez lui les quelques voisins qu’il observait avec ses jumelles : Pinguet, son ami dont il ne connaissait pas le nom et qui jouait aux cartes avec lui, Mme Thouvenin, Yvonne Beulaigne, le docteur François Rossi… Hornbacher fils et Claude Cariguel auraient été invités également. De quoi auraient parlé ces revenants entre eux ? Depuis sa jeunesse, il était habitué aux réunions improbables de gens qui se trouvent ensemble au hasard d’une soirée, sans avoir rien de spécial à se dire.

Ces soirées étranges, il en avait connu des centaines et des centaines. Et Hornbacher aurait voulu qu’il écrive de simples Mémoires où il les évoquerait les unes après les autres. Mais il s’était débarrassé d’une trentaine d’agendas et il ne restait plus aucune trace de tout cela.

Pourtant, la semaine précédente, un souvenir était venu de très loin jusqu’à lui, à travers la nuit froide de l’oubli, comme le dit la chanson. À une époque lointaine, il avait assisté deux ou trois fois à ce qu’un petit groupe de gens appelait « les goûters bleu marine de Guy Musquère ». Ce petit groupe se réunissait le dimanche en fin d’après-midi dans un café près de la porte de Saint-Cloud. Tous en bleu marine. Sauf lui. Mais qui l’avait entraîné dans ces goûters bleu marine ? Il ne le savait plus. Il ne connaissait aucune de ces personnes. Il avait pourtant demandé à l’une d’elles qui était exactement Guy Musquère. Mais il n’avait pas très bien compris la réponse : Guy Musquère devait les rejoindre d’un instant à l’autre. Mais on n’était jamais sûr de rien avec Guy Musquère, lui avait-on dit.

Oui, Hornbacher aurait préféré qu’il écrive de vrais Mémoires. « Vous avez connu tant de gens, disait-il à Van Walle. Et vous devriez nous en parler. » Mais c’était justement cela qui gênait Van Walle. Il était d’une nature secrète. Il répétait souvent cette phrase qui aurait pu servir d’exergue à son livre : « Nous vivons à la merci de certains silences. »


Il écrivait entre deux et trois heures du matin, ces moments où, pour lui, la solitude était le plus grande. Fallait-il dire « deux ou trois heures du matin » ? Non. Plutôt « deux ou trois heures de la nuit ».

Il s’était posé plusieurs questions avant d’entreprendre son travail. Devait-il s’exprimer à la première personne ? Mais cela ne lui aurait pas permis de prendre assez de distance. Et ce n’était plus de son âge. Il avait choisi « il » ou « Van Walle », son propre nom, ce qui donnerait peut-être au texte une présence lointaine et un rythme de somnambule ressemblant à sa propre démarche d’éléphant, le long des avenues du quartier.

Un homme de lettres de quatre-vingts ans qu’il avait rencontré dans sa jeunesse lui avait confié qu’il voulait abandonner le roman : au bout de quelques pages, il perdait le fil de ce qu’il avait rédigé précédemment et répétait les mêmes mots et les mêmes scènes sans en avoir conscience. Pour le rassurer, Van Walle lui avait dit que cela n’avait aucune importance. Au contraire, cette allure titubante donnerait plus de relief à ses romans. Le lecteur serait sûrement sensible à ce mouvement mystérieux, entre la mémoire et l’amnésie.

Une autre question troublait Van Walle. Pourquoi n’avait-il pas commencé à écrire quand il était plus jeune ? Que de temps perdu… Mais non. En ce temps-là, il était si léger, si nonchalant et si proche de sa vie… Il voulait tout simplement la vivre au jour le jour et non pas la rêver.


Cette fin d’après-midi là, il vit Yvonne Beulaigne entrer dans le Franprix de l’avenue de Lowendal. Elle avait à la main le sac à provisions de toile noire.

— Bonjour, monsieur Van Walle, lui dit-elle d’un air détaché, comme si elle avait su d’avance qu’elle le rencontrerait.

Elle choisit dans le rayon deux bouteilles de cognac qu’elle glissa dans le sac noir.

— C’est pour Mme Thouvenin ? lui demanda Van Walle.

— Oui. Elle a quelquefois besoin d’un remontant.

— Un remontant ? Mais pourquoi ? Elle est exactement la même que celle que j’ai connue autrefois.

À la sortie du Franprix, Van Walle s’apprêtait à quitter Yvonne Beulaigne, quand elle lui dit :

— Nous pouvons faire quelques pas ensemble, si vous le voulez bien.

Elle prit un air grave qui étonna Van Walle. Il se demanda si elle avait l’intention de lui confier quelque chose d’important.

Ils marchèrent quelques instants en silence. Il se laissait guider par Yvonne Beulaigne le long de cette partie de l’École militaire dont il se demandait chaque fois si c’était le quartier de cavalerie.

— François donne ses consultations, dit Yvonne Beulaigne. Il les fait souvent à domicile. Et il travaille aussi dans un cabinet de médecins.

— C’est un beau métier, la médecine. Moi, j’aurais rêvé d’être médecin.

Elle leva la tête vers lui et lui jeta un regard étonné.

— Vous, médecin ?

Il aurait aimé savoir pourquoi elle ne le voyait pas en médecin. Mais à quoi bon ? Pourquoi revenir là-dessus ?

— Et qu’est-ce que vous faites comme métier ?

— Je travaille chez un éditeur. Et sa maison d’édition se trouve dans le quartier.

Mais elle ne dit rien. Elle ne l’avait pas entendu ou bien elle pensait à autre chose.

— Vous connaissez François – je veux dire le docteur Rossi – depuis longtemps ?

Il avait prononcé « docteur Rossi » d’un ton ironique qu’il regretta aussitôt.

— Oh non… Pas très longtemps.

Elle non plus n’avait pas l’air de vouloir entrer dans les détails.

— Et Mme Thouvenin… Comment l’avez-vous connue ?

— Par François. C’était une de ses clientes. Elle était très contente de l’avoir trouvé. Il y a de moins en moins de médecins qui donnent leurs consultations à domicile.

Van Walle sentait qu’elle faisait un effort pour répondre à ses questions.

— Elle m’a prêté le studio à côté de son appartement. Oui, elle m’a recueillie à une période difficile de ma vie…

Elle avait prononcé ces derniers mots d’un ton si réticent que Van Walle n’osait pas lui demander ce qu’avait été pour elle cette période difficile.

— Vous n’avez pas l’impression que le docteur Rossi donne à Mme Thouvenin un élixir d’éternelle jeunesse ?

Elle éclata de rire et Van Walle en fut surpris, car il avait eu le sentiment qu’il était allé trop loin dans la plaisanterie. Ils étaient arrivés à ce carrefour de La Motte-Picquet et du Champ-de-Mars qui provoquait toujours chez lui un sentiment de malaise.

— Vous ne voulez pas que nous prenions un verre ? J’ai tout le temps… François finit très tard ses consultations…

Elle le guida vers un café, au bord du carrefour, un café que, justement, il avait toujours voulu éviter car c’était là, à cet endroit précis, qu’il éprouvait ce malaise. Quelque chose s’était passé ici longtemps auparavant, un événement dont lui parvenaient encore des ondes, mais brouillées. Il fallait la retenir en lui proposant d’aller ailleurs. Elle l’entraîna vers l’intérieur du café.

— Vous ne préférez pas que nous restions sur la terrasse ? lui dit Van Walle.

Elle choisit une table au fond de la terrasse. Elle s’assit sur la banquette de cuir rouge et posa à côté d’elle le sac à provisions.

— Je suis contente de vous voir et de pouvoir vous parler.

Elle prit de nouveau cet air grave qu’il avait remarqué chez elle à la sortie du Franprix.

Les clients commençaient à entrer, de plus en plus nombreux. Il était soulagé qu’ils traversent la terrasse pour se rendre tous dans la salle du fond.

— L’autre jour, quand nous vous avons raccompagné en voiture, au moment de nous quitter, j’ai eu l’impression de vous reconnaître…

Elle avait penché la tête et cherchait visiblement ses mots.

— Je veux dire… de vous reconnaître comme vous étiez avant…

Van Walle se rappela brusquement son regard aigu fixé sur lui ce jour-là.

— Mais ce n’est pas possible, dit-il d’une voix douce. Vous n’avez pas pu me connaître « comme j’étais avant »…

— Pourquoi ?

— Tout simplement parce que vous n’auriez pas l’âge que vous avez aujourd’hui.

Il lui souriait. Les traits du visage d’Yvonne Beulaigne se crispèrent comme si elle cherchait à comprendre un phénomène qui la dépassait. Et le sourire de Van Walle s’éteignit.

De la salle, là-bas, lui parvenait une musique qu’il reconnut à sa sonorité particulière : une musique de juke-box. Il se demanda si cet appareil ancien existait encore dans les cafés.

— Ludo… j’ai l’impression que nous nous sommes rencontrés dans une vie antérieure…

Mais comment connaissait-elle son prénom ? Et par quelle coïncidence avait-elle employé cette expression, « vie antérieure » ?

Son regard exprimait un désarroi enfantin, et Van Walle sentit qu’elle aurait voulu, pour la soulager, qu’il puisse lui donner une explication. Mais il ne savait quoi lui dire. Il fallait peut-être prendre la chose à la légère.

— Est-ce que vous savez ce qu’est un juke-box ? lui demanda-t-il d’une voix le plus douce possible.

— Non.

— Et pourtant, il y en a un, ici. Vous entendez ?

Et il lui désigna, derrière eux, la salle du café.

— Si vous ne savez pas ce qu’est un juke-box, comment pouvez-vous m’avoir « connu avant », comme vous dites ?

Mais cette remarque légère n’eut pas du tout l’air de la rassurer. Et elle finissait par communiquer à Van Walle son angoisse.

La nuit était tombée. Il y avait de plus en plus de monde dans ce café. Et même autour d’eux, sur la terrasse. Et cette musique de juke-box était de plus en plus forte.

— Et si nous quittions cet endroit ? lui demanda Van Walle.

Elle ne répondit pas. Elle restait prostrée, en face de lui. Peut-être ne l’avait-elle pas entendu à cause du brouhaha des voix sur la terrasse qui finissait par étouffer la musique du juke-box.

— Excusez-moi, lui dit Van Walle. Mais je ne peux plus supporter ce bruit.

Il fit un effort pour se lever mais il n’y parvint pas. Ses jambes ankylosées ne le soutiendraient plus, et il était trop tard pour échapper au danger.

Il sentit qu’elle éprouvait le même malaise que lui. Elle lui jetait, de temps en temps, des regards inquiets. Dans un dernier effort, il lui dit :

— Il suffit que nous nous levions et que nous partions de ce café.

Mais à peine les avait-il prononcés qu’il se rendit compte que ces mots étaient inutiles. Il les avait dits à voix basse et elle n’avait rien entendu.

Van Walle eut brusquement la certitude que, si elle ne parlait pas, ils étaient tous deux sur la même « longueur d’onde », une expression qui lui venait souvent à l’esprit ces derniers temps. Deux amnésiques qui tentaient de se souvenir de leur vie antérieure et de leurs anciennes rencontres, mais malheureusement ne pouvaient s’aider l’un et l’autre. La seule différence qui existait entre eux : celle qui lui tenait compagnie avait figure humaine, alors qu’il ne restait plus rien dans son apparence à lui, Van Walle, de ce qu’il « était avant »… Était-elle traversée, comme lui, par des images du passé qui fuyaient sans qu’elle puisse les retenir ? Il n’avait même pas la force de le lui demander.

Aux tables voisines, il avait remarqué certains visages qui lui semblaient menaçants. Assis à la table la plus proche, deux hommes les observaient, et il crut reconnaître Pinguet et celui qui jouait aux cartes avec lui l’autre soir. Il avait beau soutenir leurs regards, ils ne baissaient pas les yeux. Pinguet lui lança même un sourire provocant. Derrière la vitre, là-bas, à la lisière du Champ-de-Mars, un panier à salade garé sur le trottoir. Il pensa qu’une rafle se préparait. On allait bloquer l’entrée de la terrasse. La panique qui le saisit lui donna la force de se lever brusquement, en bousculant la table devant lui. Elle tomba au pied de la chaise où était assis Pinguet. Il prit Yvonne Beulaigne par le bras et l’entraîna vers la sortie de la terrasse en bousculant d’autres tables et d’autres clients sur son passage. Dehors, sur le trottoir, il serrait toujours le bras d’Yvonne Beulaigne et se mit à courir avec elle. Quand ils furent arrivés au début de l’avenue de Tourville, il relâcha son étreinte.

— Vous vous sentez mieux ? demanda Van Walle.

— Oui… Oui… Excusez-moi… J’ai eu un malaise…

— Moi aussi, dit Van Walle. J’ai toujours évité ce carrefour et ce café.

— Vous avez raison… C’était comme de vivre un mauvais rêve… Il faudra que j’en parle à François… Il trouvera une explication… Il est médecin…

Ils marchèrent jusqu’à l’immeuble où elle habitait, ainsi que Mme Thouvenin. Peu à peu, elle sembla retrouver sa bonne humeur et son insouciance, et cela réconforta Van Walle. La nuit lui parut plus douce que d’habitude, presque estivale. Il s’étonnait d’être encore vivant.

Ils arrivèrent devant la porte cochère. Elle s’aperçut qu’elle avait oublié son sac à provisions dans le café. Et les deux bouteilles de cognac pour Mme Thouvenin. Mais cela n’avait aucune importance.

Avant d’entrer dans l’immeuble, elle resta un instant immobile devant Van Walle et leva son visage vers lui. Elle lui dit d’une voix grave :

— Nous l’avons échappé belle, Ludo.


De retour chez lui, il remarqua que la fenêtre de Pinguet était éteinte et, là-bas, celles aussi d’Yvonne Beulaigne et de Mme Thouvenin. La Studebaker du docteur Rossi n’était pas garée devant l’immeuble.

Il n’avait pas envie d’allumer la lumière. Les lampadaires de l’avenue éclairaient la chambre et projetaient sur les murs des reflets et des ombres. Il s’allongea sur le lit. Il tenta de rassembler les détails de ce qu’il s’était passé au café, quand il était en compagnie d’Yvonne Beulaigne. Une phrase lui revenait à l’esprit. Il l’avait lue récemment dans l’ouvrage d’Howard Pease Toute la mémoire du monde, qu’il avait traduit pour Hornbacher. Elle figurait en exergue du livre : « C’est d’ailleurs dans cette espèce de chambre noire de la solitude qu’il faut que je voie vivre mes livres avant de les écrire. » Oui, il était maintenant allongé sur son lit dans une chambre noire et les images se succédaient, en désordre. Des bouts de séquences d’un film avant le montage. Et il entendait, de nouveau, certaines phrases qu’avait prononcées Yvonne Beulaigne. Le visage de Pinguet et de son compagnon, assis à la table voisine. Les clients entrant dans le café, de plus en plus nombreux. Cette musique de juke-box au fond de la salle. Et, derrière la vitre de la terrasse, le panier à salade garé à la lisière du Champ-de-Mars.

Les images devenaient plus nettes, comme des photos que l’on développe dans une chambre noire, et les bouts de séquences s’assemblaient sur la table de montage. Le film se déroulait dans son ordre initial, sans cahots et, par moments, il glissait au ralenti.

Van Walle n’était plus en compagnie d’Yvonne Beulaigne mais seul, assis à la terrasse du même café, à la même table où ils avaient pris place et où elle avait déposé son sac à provisions à côté d’elle. La nuit était déjà tombée. Il l’attendait. Elle lui avait donné rendez-vous dans ce café. Il avait fait sa connaissance loin d’ici, rive droite, là-haut, du côté de la place Blanche, le quartier qu’il aimait, à vingt ans. Elle était le sosie de celle qui habitait le studio, à côté de l’appartement de Mme Thouvenin. Ou la même. Mais les phrases qu’elle avait prononcées tout à l’heure ne semblaient pas correspondre aux images que voyait Van Walle, comme si le son et les images appartenaient à deux époques différentes.

Il regarda autour de lui. À la table la plus proche se trouvaient Pinguet et l’homme qu’il avait vu jouer aux cartes avec lui. Un Pinguet beaucoup plus jeune, qui devait avoir environ trente ans, au visage plus maigre et plus osseux que celui qu’il observait avec ses jumelles. Et le visage de l’autre n’avait pas encore été déformé par les opérations esthétiques. Les yeux étaient de taille normale et la bouche très mince. Les cheveux de ces deux hommes avaient leur couleur naturelle : châtain clair. Van Walle se rappelait la phrase que lui avait dite Yvonne Beulaigne : « J’ai l’impression de vous reconnaître comme vous étiez avant… » Il préférait ne pas se regarder dans une glace pour vérifier son âge. D’ailleurs, il n’y avait aucune glace dans ce café, ni aucun calendrier au mur. Seules la musique du juke-box et sur la table la carte où était écrit le prix des consommations indiquaient que l’on devait se trouver dans les années soixante.

Elle était en retard d’une dizaine de minutes. Van Walle s’inquiétait brusquement car un doute lui avait effleuré l’esprit : lui avait-elle donné rendez-vous dans ce café ou de l’autre côté du carrefour, à la lisière du Champ-de-Mars ? Et ce doute devenait de plus en plus aigu, au point de lui couper le souffle. Il régnait une certaine agitation à la table de Pinguet et de son compagnon. Trois individus vêtus de gabardines de la même couleur verte les avaient rejoints et restaient debout autour d’eux. Ils leur parlaient à voix basse et Van Walle pensa aussitôt qu’il s’agissait de policiers. Un serveur de café, en veste blanche, s’approchait du groupe : « On demande M. Santoni au téléphone. » Et l’un des hommes en gabardine se présentait au serveur et le suivait dans la salle du fond. Au bout de quelques minutes, le dénommé Santoni revenait et hochait affirmativement la tête à l’intention des autres. Pinguet et son compagnon se levaient de table et se dirigeaient vers la sortie du café.

Yvonne Beulaigne avait maintenant une demi-heure de retard. Van Walle s’efforçait de garder son calme. Il entendait sa voix, une voix lointaine qui lui disait : « Nous l’avons échappé belle, Ludo. » Mais à travers la vitre, il la vit brusquement qui allait entrer dans le café. Pinguet et l’autre marchaient à quelques mètres derrière elle. Elle poussait la porte. Elle regardait Van Walle assis à sa table et lui souriait. À l’instant où elle traversait la terrasse pour le rejoindre, Pinguet, des deux mains, lui saisissait le bras et les trois hommes en gabardine se précipitaient vers elle.

L’un d’eux, d’un geste vif, lui mettait les menottes sans qu’elle esquisse le moindre geste de résistance. Elle fixait son regard sur Van Walle et, d’un léger signe de tête, lui faisait comprendre qu’il fallait surtout qu’il se tienne à l’écart.


Oui, s’il y réfléchissait bien, il s’était souvent tenu à l’écart. En vieillissant, il en éprouvait du remords. Et de cette Yvonne Beulaigne qu’il avait connue autrefois et dont la dernière image avec les menottes l’avait marqué à jamais, il ne voulait rien dire de plus. Cela ne regardait personne. Sauf lui. Il avait cru simplement qu’elle avait ressuscité un demi-siècle plus tard dans une chambre de ce quartier désert. Mais de quelle illusion ou de quel mirage avait-il été victime ?

Il n’avait plus besoin de ses jumelles. Dans la rue, en face de son immeuble, la fenêtre de Pinguet restait obscure depuis un mois. Quelqu’un avait fermé les volets de fer de l’appartement. Qu’était devenu celui qu’il appelait maintenant « la donneuse », car il avait appris, en lisant par hasard la rubrique des faits divers d’un vieux journal où on le nommait, que Pinguet était responsable de l’arrestation d’une autre personne, jadis, dans ce même quartier du Champ-de-Mars ? Et depuis, « la donneuse » avait dû exercer son métier dans d’autres quartiers de Paris. L’éternel retour du même.

Et Mme Thouvenin ? Il était étonné que ses fenêtres soient elles aussi toujours éteintes. Un après-midi qu’il passait devant son immeuble, il entra et frappa à la porte de la concierge, une femme d’une cinquantaine d’années.

— Mme Thouvenin habite toujours ici ?

— Non, monsieur. Elle n’est plus là depuis vingt ans. J’ai oublié de supprimer son nom de la liste des locataires.

— Et Yvonne Beulaigne ?

Il lui désignait ce nom qui demeurait sur la liste.

— Ah ça, monsieur… Je ne comprends pas… Je ne la connais pas… Je ne saurais vous répondre…

Mais elle le fixait d’un regard de connivence. Peut-être avait-elle deviné qu’il fallait qu’Yvonne Beulaigne garde son secret pour toujours.


Il revenait des éditions du Sablier où il avait remis à Hornbacher son « ours ». Et celui-ci lui avait dit :

— Alors je vais enfin pouvoir lire vos Mémoires…

Et il lui avait répondu :

— Mais non… Ce ne sont pas tout à fait mes Mémoires…

Demain, il lui apporterait les deux dernières pages de son livre.

Un après-midi ensoleillé d’hiver. Il se sentait léger, lui en apparence si lourd. Il avait l’impression de s’être débarrassé d’un poids.

Il longeait l’avenue Duquesne d’une démarche rapide, sans regarder le sol, contrairement à son habitude. Mais il avait présumé de ses forces et il glissa sur une plaque de verglas. Il s’étala sur le trottoir de tout son long.

Sous l’effet de la surprise, il resta un moment allongé. Un enfant marchait vers lui au retour de l’école et il portait un énorme cartable sur son dos. L’enfant s’arrêta près de lui et le fixa d’un regard inquiet :

— Ça va, monsieur ?

Il fit un grand effort pour se relever. D’abord sur les genoux. Puis il parvint finalement à se mettre debout.

— Ça va.

Il lui lança un sourire.

L’enfant restait auprès de lui, comme s’il voulait vérifier que Van Walle pouvait encore tenir sur ses pieds.

— Ça va, ça va, mon petit.

Van Walle le regarda s’éloigner. L’enfant se retournait vers lui de temps en temps.

Peut-être, pensa-t-il, que cet enfant inconnu se souviendra longtemps de la chute de ce pachyderme, un après-midi d’hiver, sur le trottoir et de son effort pour se relever. Et cette pensée le consolait car elle le projetait loin, très loin dans l’avenir.
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