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			Pour mes voisins – dont j’ai appris qu’ils m’entendent chanter
sous la douche depuis des années.

			Je suis sincèrement désolé.

		

	

		
			 

			Prologue

			Lucas Pittman doit faire vite.

			Ils sont déjà venus poser leurs questions, les deux inspecteurs, la femme aux bras musclés et l’homme vêtu d’un beau costume que Lucas n’aurait pas les moyens de s’offrir, même s’il travaillait et économisait pendant les dix prochaines années. Évidemment, ce calcul est basé sur ce qu’il gagnait en prison, où il devait passer une journée à nettoyer le sang et la merde sur le sol des douches pour péniblement empocher un dollar.

			Il ne retournera pas en prison.

			Impossible.

			Et rien ne l’obligera à le faire, s’il se dépêche.

			La pièce sous la maison est à peine plus grande qu’une cellule de prison. Elle comporte quatre murs en parpaings, un sol en béton et une unique porte bien dissimulée. La police a fouillé sa maison et ne l’a jamais trouvée, mais n’est-ce pas le but d’une pièce secrète ? Qu’elle le reste ? Son père le pensait assurément, et si ce dernier ne l’avait pas parfois enchaîné au lit qu’elle abrite, ainsi que d’autres personnes, même Lucas n’aurait jamais connu son existence.

			Cependant, si les flics lui rendent à nouveau visite et parviennent à la découvrir, mieux vaut qu’ils la trouvent vide plutôt qu’avec deux enfants sous sédatif à l’intérieur. Il ne veut pas que ça cesse, mais quel choix a-t-il ? Quelqu’un sait. C’est on ne peut plus évident – ce qui ne l’est pas, c’est qui.

			Il ouvre la porte de la penderie dans le couloir. Des vestes sont suspendues à des cintres et des chaussures jonchent le sol. Il ramasse une paire, puis soulève la moquette et ôte la plinthe. Ça prend toujours un peu de temps, ce qui n’a jamais dérangé Lucas par le passé. Après tout, il a fait de la prison et il connaît la différence entre être forcé de perdre deux minutes pour accéder à un endroit et passer dix ans confiné dans un autre. Mais maintenant, c’est différent, parce que maintenant il y a Zach Murdoch, et le fait d’avoir Zach Murdoch dans sa pièce secrète a tout changé.

			Il procède rapidement. Il déloge les plinthes, révèle les trous dans lesquels il peut insérer les doigts pour tirer la trappe. Il la soulève et la pose contre le mur. Il descend l’échelle à la hâte.

			Il n’a pas de temps pour les hésitations.

			Le garçon est toujours endormi. Il porte un tee-shirt jaune orné d’une illustration représentant un bus. Lucas en portait un semblable au même âge. Il revoit sa mère le lui offrant un Noël, et son père le lui arrachant au suivant. Ce garçon va lui manquer. Il va regretter de ne plus le voir porter des vêtements qui lui rappellent son enfance. Il va regretter de ne plus pouvoir lui offrir une vie meilleure que celle qu’il a eue lui-même.

			Inerte, le garçon est tellement léger qu’il n’a pas de réelles difficultés à le porter jusqu’en haut de l’échelle. Il remet la trappe en place, puis les plinthes, la moquette et les chaussures. Tout cela prend trop de temps.

			Il porte rapidement le garçon jusqu’à la voiture dans le garage. Il le dépose dans le coffre. S’il y avait de la place pour deux, ça irait deux fois plus vite, mais il n’y en a pas, et il n’avait jamais prévu de devoir déplacer deux enfants en même temps. Il ne peut pas exactement en asseoir un sur le siège avant, et il sait que s’il essayait, son voisin serait le premier à le remarquer – le voisin qui écoute quand il ne devrait pas et qui fourre son nez dans ce qui ne le regarde pas. Depuis quand les affaires des gens sont-elles celles des autres ?

			Il ajoute la pelle à manche court et entend la voix de son propre père résonner dans sa tête, lui disant qu’il n’est pas nécessaire de creuser deux tombes séparées, qu’une seule plus grande fera l’affaire.

			Il ouvre la porte du garage, longe l’allée en marche arrière, et jette un coup d’œil à la maison du voisin. L’homme le regarde par la fenêtre. Il est au téléphone. Probablement en train d’appeler la police.

			Il aurait dû le tuer des mois plus tôt.

			Il devra le tuer quand tout sera fini.

			Il s’engage dans la rue, laisse la maison derrière lui. Il tourne à gauche et à droite, prenant la direction du nord afin de sortir de Christchurch et de se rendre à l’endroit où son père lui a montré comment enterrer un corps il y a toutes ces années, avant que le diabète lui prenne sa jambe, puis sa vue, puis sa vie. Chaque partie de son corps voudrait qu’il accélère, qu’il mette autant de distance entre lui et cette maison et qu’il en finisse, mais il se contient et roule prudemment. La dernière chose dont il a besoin, c’est de se faire arrêter par la police. Il jure à chaque feu rouge et remercie Dieu à chaque feu vert. Sa voiture produit un cliquètement bizarre. Ça fait quelques semaines que ça dure et il avait l’intention de se pencher sur le problème – et si sa bagnole le lâchait maintenant ? Il aurait dû la porter chez le garagiste dès que le bruit est apparu. Il inspire profondément, exhale lentement, tentant de n’émettre aucun son au cas où ce serait ce qui fait déconner le moteur.

			Il n’y a pas de sirènes. Pas de voitures de police. Mais soudain il y en a une. Qui approche rapidement derrière lui. Ils l’ont retrouvé. Il espérait disposer de plus de temps. Il écrase l’accélérateur, dépasse la limitation de vitesse qu’il prenait quelques instants plus tôt soin de respecter. Le cliquètement devient plus fort, plus rapide, et d’une tonalité plus aiguë, mais la voiture ne montre aucun signe de défaillance. Son cœur bat à toute allure. Il est obligé de se sécher les mains sur son pantalon, l’une après l’autre. La voiture de patrouille est cinquante mètres derrière lui, puis quarante, puis trente. Une deuxième voiture s’extirpe de la circulation et approche à son tour. Une sirène apparaît dans le rétro. Une voiture de police banalisée. Combien y en a-t-il ?

			Il ne peut pas retourner en prison.

			Tout sauf ça.

			Il met les gaz. La voiture de patrouille le prend en chasse. Il gagne de la vitesse – en Nouvelle-Zélande, si vous roulez assez vite et assez dangereusement, la police est légalement censée abandonner la poursuite. Ce que Lucas considère comme un système de récompense. Il décrit des zigzags, se mêlant à la circulation puis en ressortant. La voiture de patrouille le talonne, mais elle finit par ralentir et se laisser distancer. Devant, la circulation devient plus dense. Il doit bifurquer. Il y a un espace dans le flot de véhicules qui roulent en sens inverse. Il peut se glisser entre une camionnette blanche et un gros camion. L’espace donnera sur une rue perpendiculaire, ou du moins suffisamment près pour que ça fonctionne. Ça va être serré, mais il peut y arriver.

			Il relâche l’accélérateur et s’insère derrière la camionnette blanche, évitant de justesse le pare-chocs arrière avant de remettre le pied au plancher. Il croit l’espace d’un instant que la voiture va choisir ce moment pour le lâcher, que le cliquètement va se transformer en hurlement tandis que les courroies s’arracheront des poulies et que les rouages se désintègreront, mais ça tient, le moteur vrombit et la voiture fonce vers l’avant, et même si l’espace est plus étroit qu’il ne le pensait, c’est bon, il passe, il va…

			Le camion percute la voiture, la compactant avant de la propulser dans les airs. Le métal se tord, le verre explose et le réservoir éclate. La première fois que le toit heurte le sol, il est abaissé de moitié et c’est la tête de Lucas Pittman qui encaisse le choc. Quand il le heurte pour la seconde fois, son vœu de ne jamais retourner en prison est exaucé. La voiture s’immobilise, le jeune garçon en tee-shirt jaune et short rouge rebondissant à travers le coffre. Quelques instants plus tard, l’incendie débute.

		

	

		
			1

			Dimanche

			Le parc est un mélange d’allées d’herbe piétinée et de tentes. Partout il y a des étals, des files de visiteurs, des manèges, des lumières vives et de la musique. Des ballons de baudruche s’échappent de petites mains et s’élèvent vers le soleil. Il y a des genoux écorchés, des coudes tachés d’herbe et des ventres douloureux à cause des hot-dogs. Il y a des rires, des pleurs et des cris, de la chaleur, de la poussière et des forains qui hurlent d’approcher, de tenter sa chance, de tester son habileté. L’été est officiellement arrivé, et il a une odeur de popcorn et de barbe à papa.

			Le manège est constitué de kiwis ; des oiseaux à deux pattes et sans ailes au lieu de chevaux à quatre pattes et sans ailes. Chacun possède un long bec qui s’enfonce dans le sol derrière les pattes de celui de devant. Zach rit quand l’opérateur du manège le hisse sur le dernier disponible. Nous faisons la queue depuis dix minutes. Le manège est coloré, avec des coups de peinture vive appliqués sur les points de rouille qui mouchettent les bords, et illuminé par un millier d’ampoules clignotantes. Les kiwis commencent à tournoyer et Zach disparaît et réapparaît, me faisant chaque fois une grimace différente pour que je le prenne en photo, ses cheveux sombres retombant mollement par-dessus ses lunettes la première fois, puis ses doigts dans ses oreilles, ou dans ses narines, ou tirant ses paupières vers le bas, souriant, faisant la moue, langue tirée, grand sourire, petit sourire, pas de sourire. Puis la musique ralentit, de même que les kiwis, et le manège est à peine arrêté quand Zach en descend d’un bond. Il se met à courir dès qu’il touche le sol.

			« Château gonflable ! » hurle-t-il, et il s’élance vers la structure qui se tord et danse au loin.

			C’est le jour d’ouverture de la fête foraine, qui durera pendant tout le reste du mois de décembre et jusqu’à la mi-janvier. Il y a des milliers de personnes présentes, des enfants sur les manèges, des enfants qui font la queue, des enfants qui s’efforcent de manger leur glace avant qu’elle fonde, des parents qui les suivent. L’air est doux et chargé d’excitation. Ça me donne envie d’être de nouveau un gamin, d’être celui qui court à travers la foule pour explorer les lieux plutôt que celui qui court pour suivre mon fils de sept ans, dont le sang s’est transformé en carburant à fusée à l’instant où nous sommes descendus de voiture. Il n’y a pas de queue pour le château, et seulement une demi-douzaine de gamins dessus. Le type qui en a la charge a plus de vides dans sa bouche que de dents. Il est armé d’une sacoche à la taille pour rendre la monnaie, et d’un seau et d’une serpillère pour nettoyer les dégâts inévitablement provoqués par les châteaux gonflables. Celui-ci est assez grand pour accueillir vingt enfants. Il y a une rampe pour grimper à l’intérieur et un toboggan pour redescendre sur la partie extérieure. Je tends un ticket et le type demande à Zach d’ôter ses sandales, ce qu’il fait, les faisant voler dans des directions différentes après m’avoir tendu ses lunettes. Il semble sur le point de plonger tête la première dans le château, mais il ralentit alors et grimpe d’un air hésitant. Les autres enfants s’arrêtent quelques secondes pour le regarder. J’ai déjà vu ça. Zach est un de ces gamins que les autres enfants veulent cerner car ils sentent qu’ils sont un peu différents, et chaque fois que j’assiste à ça, ça me fait mal. Je ramasse ses sandales et me poste à côté de l’homme, qui passe l’essentiel de son temps à feuilleter un magazine automobile, levant occasionnellement les yeux pour s’assurer que le château gonflable est toujours gonflé.

			Zach grimpe sur la structure. L’un des enfants lui parle un moment, puis le laisse tranquille. Zach se tient seul, rebondissant doucement, ne sachant manifestement pas quoi faire. Je prends d’autres photos de lui et les envoie, avec les précédentes, à Lisa. Elle est à la maison, en train de travailler aux révisions du roman de l’année prochaine. Je regarde les photos à mesure qu’elles partent, puis je vois les petits points tandis que Lisa rédige sa réponse. Je la lis : Ça a l’air marrant ! Je lui réponds et dis que j’aurais aimé qu’elle soit là, puis les points, puis : Moi aussi.

			J’enfonce le téléphone dans ma poche. Zach a disparu plus profondément dans le château. Toute la structure vacille tandis que les enfants la piétinent, le groupe désormais rejoint par des sœurs jumelles vêtues à l’identique, leur mère prenant des photos tandis qu’elles jouent.

			Je m’approche un peu pour trouver un angle qui me permette de voir Zach. Je dois m’assurer qu’aucun des autres gamins ne lui fait des misères. Seulement, je ne le vois toujours pas. Il doit être en haut de la rampe, à un endroit invisible, attendant de redescendre de l’autre côté. Ou alors il se planque. Se lancer sans prévenir dans des parties de cache-cache est une de ses lubies. Je ne crois cependant pas qu’il le ferait ici – nous avons eu la « conversation » de nombreuses fois quand nous avons établi les règles de base pour la fête foraine. Interdiction de s’enfuir. Interdiction de se cacher. Il doit rester constamment visible.

			Il n’y a pas d’enfants sur le toboggan. Pas de file en haut. Est-ce que quelqu’un l’empêche de passer ? Ce ne serait pas la première fois. Je fais le tour du château, regardant en haut et en bas. Pas de Zach. La petite voix dans ma tête – celle du parent, qui demande toujours et si ? – me rappelle que c’est le genre d’environnement que j’ai vu dans d’innombrables films, où à un moment votre enfant est là, et l’instant d’après il est à l’arrière de la camionnette d’un inconnu. Je m’arrête devant la structure, scrute l’intérieur. Les jumelles font des bonds au bord du château. L’une d’elles s’arrête pour me regarder, l’autre lui rentre dedans et elles tombent. Elles atterrissent à mes pieds. Je me baisse pour les aider à se relever, l’une agrippant ma main tandis que l’autre se débrouille toute seule tout en me lançant un regard soupçonneux. Elles se précipitent de nouveau dans le château.

			« Zach ? »

			Il ne répond pas, mais Monsieur-Et-Si le fait à sa place. Monsieur-Et-Si est la petite voix imaginaire qui vient s’amuser quand je suis en train de travailler. C’est la voix qui envoie mes personnages dans des directions inattendues, qui peut s’emparer de n’importe quelle situation du quotidien et la retourner. Et si ce type avait un couteau ? Et si la porte était verrouillée ? Et s’ils n’appelaient pas la police ? Seulement maintenant Monsieur-Et-Si ne s’amuse pas quand il dit : Il est parti. Quelqu’un l’a pris. Quelqu’un l’entraîne à travers la foule.

			« Zach ? »

			Tu dois faire vite.

			Je grimpe sur le château. Le sol s’enfonce sous mon poids et les gamins ont du mal à tenir debout. J’escalade la rampe jusqu’au sommet. Il n’y a personne, là-haut. Je redescends. Tous les enfants ont arrêté de jouer. Ils m’observent.

			« Il y avait un garçon, ici, grand comme ça, dis-je en plaçant ma main au niveau de ma poitrine. Il porte un tee-shirt Superman. Quelqu’un l’a vu ? »

			Aucun ne répond.

			Le sol s’enfonce et oscille tandis que je me remets à marcher, et un petit garçon perd l’équilibre et bascule contre moi. J’essaie de l’aider à rester debout, mais il tombe, puis je trébuche sur lui et me retrouve à percuter l’une des jumelles, qui est éjectée du château. Elle heurte violemment le sol et se met à pleurer, puis elle se relève et court en clopinant vers sa mère, qui est toujours rivée à son téléphone.

			Zach n’est pas là.

			Monsieur-Et-Si avait raison.

			Mon fils a disparu.

		

	

		
			2

			 

			Seulement mon fils ne peut pas avoir disparu. Pas vraiment. Ce genre de chose n’arrive qu’aux autres, comme les accidents de voiture, et le cancer, et les maisons qui partent en flammes.

			Fais quelque chose.

			J’ai toujours les sandales de Zach à la main. Je conserve mon calme. Évidemment. Les enfants ne disparaissent pas. Pas vraiment. Sauf quand ils le font. Ce qui n’est pas le cas. Impossible. Parce que c’est un quartier sûr. C’est une ville sûre et ces gens sont des gens bien.

			J’aide le garçon qui a fini sous mes pieds à se relever. C’est celui que j’ai vu parler à Zach. Je m’agenouille pour être à sa hauteur.

			« Est-ce que tu as vu…

			– Ne me faites pas de mal, gémit-il.

			– Je ne vais pas te faire de mal », dis-je en enfonçant la main dans ma poche pour en tirer mon téléphone. Il se tourne pour partir et je lui attrape le bras. « S’il te plaît, attends. Laisse-moi te montrer une photo.

			– Éloignez-vous de lui ! » hurle un homme en se précipitant vers moi.

			Il est chauve, a dans les trente ans et semble en colère. Il n’est pas le seul à marcher dans ma direction. La mère des jumelles le fait également. Elle aussi trente ans, elle aussi en colère, avec de longs cheveux sombres attachés en arrière. La jumelle qui a couru vers elle pleure, et celle qui est toujours sur le château me fixe du regard. Je vois soudain la scène de leur point de vue : j’ai bondi sur la structure et fait voler leurs gosses comme des quilles de bowling. Je me redresse et descends du château.

			« Je suis désolé, dis-je en levant les mains, tenant toujours les sandales. Je ne voulais pas… »

			Ça ne va pas plus loin. L’homme qui m’a hurlé dessus me pousse brutalement au niveau de la poitrine. Je retombe contre le château.

			« Attendez. Je…

			– Qu’avez-vous fait à ma fille ? » demande la femme d’une voix stridente, son doigt pointé sur moi.

			Elle se tient à côté de l’homme qui m’a poussé.

			Je me redresse en m’appuyant contre le château.

			« Je…

			– C’est quoi votre truc ? Agresser les enfants ? demande-t-elle.

			– Non. Bien sûr que non. Je…

			– Il avait les mains sur mon fils, déclare l’homme.

			– J’ai vu, dit-elle. Il a probablement tripoté tous les gosses, là-dessus.

			– J’essayais juste de…

			– Il m’a fait mal », gémit le garçon.

			Je lève de nouveau les mains.

			« Attendez, s’il vous plaît, je… »

			L’homme pivote sur ses pieds et me donne un violent coup de poing dans le ventre. Je retombe contre le château, en écrasant la base et en faisant tomber la deuxième jumelle. Au lieu de me relever, je me roule sur le côté et m’assieds par terre, le souffle coupé. Il soulève son fils et s’éloigne, mais pas sans avoir pointé le doigt dans ma direction en me prévenant que si jamais je refais du mal à son fils, il me tuera.

			La femme attrape son autre fille, qui pleure bruyamment tandis que la première sanglote cinq mètres derrière elle.

			« Vous devriez avoir honte », dit-elle en prenant une photo de moi avec son téléphone.

			Je ne lui réponds pas. Je regarde de nouveau à l’intérieur du château dans l’espoir que Zach soit réapparu. Il n’en est rien.

			Il a disparu, dit Monsieur-Et-Si, sa voix plus sonore tandis que mon angoisse le conforte dans son opinion. Disparu et tu ne le récupéreras jamais.

			« J’appelle la police, déclare la femme.

			– Je ne voulais pas leur faire de mal.

			– Allez dire ça à votre avocat, espèce de malade », réplique-t-elle, et elle s’éloigne, talonnée par ses enfants.

			Le type en charge du château s’approche et m’aide à me redresser.

			« Ça va ?

			– Je ne trouve pas mon fils.

			– Il est descendu il y a une minute », dit-il en se baissant pour ramasser mon téléphone pendant que je me baisse pour ramasser les sandales de Zach. Il me tend le portable. « Vous étiez en train de regarder votre appareil.

			– Pourquoi vous ne me l’avez pas dit ?

			– Pourquoi vous ne surveilliez pas votre gamin ? »

			Je déteste le fait qu’il ait raison. La mère des jumelles est au téléphone, me fixant du regard, donnant à coup sûr ma description à la police. La fillette qui est tombée du château il y a une minute est toujours en train de pleurer, mais la première semble remise.

			« Est-ce qu’il est parti avec quelqu’un ?

			– Je ne sais pas. Peut-être. » Il désigne la foule. « Il est allé par là.

			– Qu’est-ce qu’il y a, là-bas ?

			– Tout ce qui n’est pas derrière moi. »

			Je m’enfonce parmi la foule. Il faut que je trouve un responsable. Un agent de sécurité, ou un flic. Il doit y avoir un bâtiment administratif, un endroit où vont les enfants et les parents quand ils sont séparés ou blessés. Mais je ne vois rien que des milliers de personnes qui s’amusent trop pour se soucier des autres. Tous ces gens pourraient m’aider, et maintenant Zach a disparu, et…

			Et soudain il est là, devant moi, en train de faire la queue pour le palais des glaces aztèque. Il parle à une fillette de son âge. Elle a de la barbe à papa collée aux doigts et tente de les essuyer sur sa robe. Elle regarde Zach et l’écoute, mais elle ne dit rien. Je reste en retrait, voulant à la fois le rejoindre et le prendre dans mes bras, mais aussi lui demander ce qui lui a pris. Le problème, c’est qu’il ne réfléchit pas. Il a sept ans. Il fait ce que font les gosses de son âge. Le monde qui avait dévié de son axe il y a une minute retrouve sa position initiale.

			Je m’approche, lui saisis la main et lui dis que c’est l’heure d’y aller. Il me demande s’il va se faire gronder et je réponds que non, tout va bien. Il n’en a pas l’air si sûr et semble sur le point de pleurer, sa tactique habituelle quand les choses ne vont pas comme il le souhaiterait. J’anticipe en lui disant que nous pourrons acheter une glace sur le chemin du retour.

			« Je peux avoir n’importe quel parfum ?

			– Tu pourras choisir parmi tous ceux qu’il y aura », dis-je, car je dois être précis avec Zach. Si je lui dis qu’il pourra avoir n’importe quel parfum et que celui désiré s’avère indisponible, ce sera la fin du monde. « Tu te souviens de ce qu’on a dit à propos de tes escapades ?

			– Je dois pas le faire, répond-il.

			– Alors pourquoi tu l’as fait ?

			– Quand ?

			– Tu as quitté le château gonflable sans me prévenir. »

			Il réfléchit, se repasse mentalement les dernières minutes, puis il dit :

			« Un des garçons sur le château a dit que j’étais bizarre. Je voulais pas rester. Je suis pas bizarre, si ?

			– Bien sûr que non.

			– Je t’ai fait un signe, mais tu regardais pas.

			– Alors tu aurais dû attendre.

			– Pourquoi ce garçon m’a dit ça ?

			– Les gens disent toujours des choses qu’ils ne pensent pas. »

			Il réfléchit quelques instants, puis demande :

			« Comme quand maman et toi vous me dites de me laver les mains avant de manger ? Vous le pensez pas ?

			– Bien sûr qu’on le pense.

			– Je comprends pas. J’aurai peut-être besoin de deux glaces au lieu d’une. »

			J’éclate de rire avant de me rendre compte qu’il est sérieux. Nous avons traversé le parc et rejoint le flot de personnes qui s’en vont lentement. Les routes sont pleines de voitures stationnées et d’automobilistes en quête d’une place. J’ouvre la portière arrière et Zach grimpe sur la banquette. Un peu plus loin, je vois le type qui m’a frappé. Il est en train de faire monter son fils dans une berline rouge foncé. Le gamin est toujours en train de pleurer. Je songe à aller les voir pour m’excuser, mais j’oublie cette idée quand le type lève les yeux et me voit. Son regard me dit qu’il me mettrait par terre avant que je sois à cinq mètres d’eux. Je songe à ce que feraient les personnages de mes livres. Certains d’entre eux marcheraient jusqu’à lui et lui casseraient la gueule. D’autres le balanceraient dans un trou d’où on ne le sortirait jamais. J’ai l’envie soudaine de lui dire que je gagne ma vie en tuant des gens. Que si quelqu’un est capable de commettre le crime parfait, c’est bien moi.

			Mais à la place, je grimpe dans la voiture et nous nous en allons.
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			Il y a un magasin de fruits et légumes à mi-chemin entre la fête foraine et la maison, une vieille grange reconvertie en boutique, avec à l’avant des pancartes délavées par le soleil ornées de framboises et de fraises qui sourient et écartent les mains. Le magasin est ouvert sur l’extérieur, un long mur ayant été totalement abattu. La vue des cageots de fruits me donne faim. Cet endroit fait toujours un tabac pendant l’été, et aujourd’hui ne déroge pas à la règle. Il y a un comptoir avec un congélateur surmonté d’un panneau de verre, où une jeune fille couverte de taches de rousseur et affublée d’un chapeau de père Noël sert les glaces dans des cônes ou des coupes. Il y a une file de gens portant des shorts, des débardeurs et des tongs, celles-ci produisant des claquements lorsqu’elles tapent contre le sol ou les pieds. Nous devons faire la queue dix minutes, mais ça en vaut la peine, et manger m’apaise un peu. Nous nous asseyons à l’une des tables de pique-nique, chacun avec une glace aux fruits rouges dégoulinant sur nos mains et nous nous dépêchons de l’avaler avant qu’elle fonde complètement. Le monde est peut-être revenu à la normale, mais mon corps n’est pas totalement calmé. Le mal qui peuple mes livres vient de murmurer mon nom et de passer son doigt sur ma nuque. Une procession de fourmis arpente le pied de notre table, à vide tandis qu’elles montent, puis chargées de bonnes choses lorsqu’elles redescendent. Derrière nous, des pohutukawas aux fleurs duveteuses en forme de hérisson nous offrent un peu d’ombre.

			« Je vais me faire gronder ? » demande Zach.

			Il mange sa glace comme le font tous les enfants de sept ans – salement et précipitamment, comme s’il craignait de se la faire voler par le gosse d’à côté s’il ne la terminait pas assez vite. Ses lunettes sont dans la voiture. Quand je les lui ai tirées de ma poche plus tôt, je me suis aperçu qu’une branche s’était tordue à cause de ma chute.

			« Tu ne vas pas te faire gronder, dis-je, mais on en parlera quand on sera à la maison, OK ? Ta glace est bonne ?

			– Donc, je vais me faire gronder », dit-il.

			Il a cessé de manger. De la glace dégouline de ses doigts sur le banc.

			« Non, bien sûr que non. Allez, si tu finissais ta glace pour qu’on rentre, hein ? On pourra faire le sapin de Noël, si tu veux ? »

			Il se remet à manger et réfléchit quelques instants, puis il demande :

			« Est-ce que je vais me faire gronder quand on sera à la maison ?

			– Non.

			– Je te crois pas. »

			Je ne veux pas discuter de ça ici, mais il est déterminé à le faire.

			« Tu vois, Zach, ta maman et moi, on t’aime très fort. On veut toujours être sûrs que tu es en sécurité. Quand tu disparais, ça nous fait peur. Tu sais que tu n’aurais pas dû partir comme ça, pas vrai ? Et si tu t’étais perdu ?

			– Mais j’étais pas perdu, réplique-t-il avec sa logique d’enfant de sept ans. Je savais où j’étais et je savais où tu étais. Tu étais à côté du château gonflable.

			– Parce que je croyais que tu étais toujours dedans, et quand je me suis rendu compte que tu n’y étais plus, je t’ai cherché. Et si je t’avais cherché dans une autre direction et ne t’avais pas trouvé ?

			– Mais tu m’as trouvé.

			– On en reparlera à la maison.

			– C’est pas ma faute si tu m’as pas vu », dit-il.

			Il a raison.

			« Qu’est-ce que tu aurais fait si en ressortant du palais des glaces tu t’étais aperçu que j’étais parti ? »

			La question le prend de court. Il fixe la glace et se met à faire tourner le cône entre ses mains.

			« Pourquoi tu serais parti ?

			– Parce que je te cherchais. J’aurais pu croire que tu étais rentré à la maison à pied. Et alors, j’aurais fait quoi ?

			– Je sais pas.

			– Juste… À l’avenir, fais en sorte qu’on sache où tu es. Sinon, il peut arriver n’importe quoi.

			– Comme quoi ? »

			Comme quoi ? La liste est trop longue, mais chaque exemple commence de la même manière – il commence avec un inconnu. Il commence avec le Et si et s’achève dans un monde de pièces sombres et de ruban adhésif.

			« Tu aurais pu te perdre, par exemple. »

			Il fixe sa glace sans rien dire, puis la retourne et l’écrase sur le banc. C’est ce que j’espérais éviter.

			« C’est bon, Zach, vraiment. Tu ne vas pas te faire gronder. Je te le promets. »

			Il soulève le cône et l’écrase de nouveau.

			« Ça va aller. »

			Il se met à hurler. Fort. Un cri strident qui pousse tout le monde à se tourner vers nous. Je me sens rougir.

			« S’il te plaît, Zach, tu peux arrêter de faire ça ? »

			Il soulève le cône écrasé et le lance vers moi. Il atteint ma chemise et tombe sur mon short. Les gens à notre table se lèvent et s’en vont. L’un d’eux me lance en passant : « Apprenez à contrôler votre gamin, mon vieux. »

			Je tends la main par-dessus la table et saisis celle de Zach.

			« C’est bon, lui dis-je. Ça va. »

			Il cesse de hurler et me regarde fixement. Son visage est rouge et il a les larmes aux yeux. Ça fait des mois qu’il n’a pas fait ce genre de chose en public, mais nous avons appris au fil des années que la meilleure manière de gérer ces situations est de laisser passer la crise.

			Je me lève. Il se remet à hurler quand je le soulève et tente de me repousser, mais je le porte sous mon bras, ses pieds battant l’air derrière moi et ses bras gesticulant devant. Il hurle et pleure pendant que les gens nous observent en secouant la tête. J’entends quelqu’un dire : « C’est pour ça que certaines personnes ne devraient pas avoir d’enfants », et je baisse la tête et continue de marcher, sentant douze paire d’yeux me brûler des trous dans le dos.

			J’atteins la voiture et dépose Zach sur la banquette. Il n’arrête pas de se débattre tandis que je lui mets sa ceinture de sécurité. Je monte à l’avant et insère son CD préféré dans le lecteur, mais ça ne suffit pas à recouvrir ses hurlements pendant tout le trajet jusqu’à la maison.
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			« J’aurais flippé », dit Lisa après que je lui ai raconté notre après-midi. Il est 19 heures, et Zach s’est calmé quand nous sommes arrivés à la maison, même s’il a refusé de nous adresser la parole pendant le dîner. Ça fait maintenant une demi-heure qu’il joue dans sa chambre, avant de se coucher. Je suis assis avec Lisa sur la terrasse, côte à côte sur le canapé extérieur. Nous avons les pieds sur la table basse, chacun avec un verre de vin. Le soleil est toujours au-dessus du toit de la maison du voisin et ne disparaîtra pas avant une heure.

			Lisa agite la main quand une abeille passe devant nous. Il y a à côté de la terrasse un plant de lavande qui les attire et dont je voudrais me débarrasser, mais Lisa refuse de me laisser faire. Elle est un peu plus petite que moi, mais en bien meilleure forme puisqu’elle va faire du vélo à la salle de sport trois fois par semaine, voire quatre. Elle a les mêmes cheveux bruns que Zach mais plus longs, coupés à hauteur d’épaule et à cet instant noués en un chignon. Elle a aussi les mêmes yeux verts que notre fils.

			Je ne suis pas si sûr que ça qu’elle aurait flippé si ça avait été elle avec Zach au lieu de moi. Lisa est la plus calme de nous deux. Si nous devions avoir un accident, ce serait elle qui nous aiderait à nous en sortir pendant que je resterais au sol comme une véritable loque. Peut-être que c’est pour ça que ça fonctionne si bien entre nous. C’est une planificatrice – elle prévoit à l’avance ce qu’elle veut écrire alors que je commence avec une page blanche et me lance, avançant à tâtons pendant que les personnages et la situation évoluent.

			« Je n’en reviens pas que ce type t’ait frappé, dit-elle.

			– Je sais.

			– Et cette femme, sans déconner. Ils ne voyaient pas que tu cherchais Zach ?

			– Je n’ai pas eu le temps d’expliquer.

			– Tu crois qu’elle a appelé la police ?

			– Probablement. Et elle m’a pris en photo.

			– Peut-être qu’ils te cherchent, en ce moment, dit-elle. Peut-être qu’on devrait allumer la télé pour voir si on parle de toi aux infos. » Comme je ne réponds pas, elle éclate de rire. « Je plaisante. Tu sais, je parie qu’elle a harcelé le type du château gonflable pour se faire rembourser et qu’il lui a dit ce qui s’était passé.

			– Oui. Pas bête. »

			Elle termine son verre.

			« Faut qu’on reparle à Zach pour essayer de lui faire comprendre qu’il s’est mal comporté.

			– Tu crois que la millième fois sera la bonne ?

			– Oui, répond-elle, et elle sourit. Bon, allons-y.

			– Je m’en charge, dis-je.

			– Tout seul ? Tu crois que tu peux désamorcer une HCZ seul ? »

			HCZ est l’abréviation d’Humeur de Chien de Zach. Nous aimons le fait que ça sonne comme le genre d’élément dangereux qu’on pourrait mettre dans une bombe sale.

			« Je ne sais pas, mais ce qui s’est produit aujourd’hui était ma faute.

			– Ce n’était pas ta faute, dit-elle. C’était… tu sais… une de ces choses qui arrivent.

			– En tout cas, cette fois-ci je m’en occupe.

			– OK. Bonne chance. Je te préparerai un gin tonic pendant ce temps. »

			Nous retournons à l’intérieur. Notre maison est de plain-pied, avec une cuisine ouverte et un salon que nous avons repeints l’été dernier, les coins et les plinthes ayant depuis été écaillés par les jouets, les chaussures et les coudes. Le même constat s’applique au couloir et aux quatre chambres, dont deux sont des bureaux, le premier celui de Lisa et le second le mien, les lieux où nous aimons faire en sorte que des horreurs se produisent. Zach a la chambre au bout du couloir, avec des fenêtres orientées vers le nord qui reçoivent le soleil et donnent sur la rue. Ses murs sont recouverts de posters de divers personnages de dessins animés qui, je suppose, deviendront avec le temps des affiches de musiciens et de films. Il y a également une carte maintenue en place par des punaises de couleur, sur laquelle sont indiqués les endroits où il est allé. Il a ce qui ressemble à un lit superposé mais qui est en fait un lit surélevé au-dessus de ce que Zach appelle sa « cachette secrète ». Il y a une étagère avec des livres classés par couleur, alors que le mois dernier ils l’étaient par taille. Il y a des étoiles collées au plafond, qui absorbent la lumière le jour et brillent pendant la nuit.

			Zach est par terre, en train de parler à un super héros qu’il a tenté de faire entrer dans une voiture qui n’était pas conçue pour les super héros, dans l’espoir de la jeter sur un dinosaure qui est bien plus gros. Son choix de personnages est rarement adapté, ce que montre clairement le fait que trois des membres de la figurine sont déboîtés. Il ne me regarde pas lorsque je m’accroupis à côté de lui.

			« Qui gagne ?

			– Personne.

			– Il faut qu’on… », commencé-je sans achever ma phrase.

			Qu’on parle de ce qui s’est passé aujourd’hui ? Qu’on parle de son comportement ? Je n’en ai pas la force, et même si je l’avais, ça ne changerait rien.

			« C’est l’heure de te coucher. Tu veux que je te lise une histoire ?

			– Non. »

			Comme le super héros ne rentre toujours pas dans la voiture, il le soulève et lui arrache son dernier bras, puis sa tête.

			« Tu es sûr ? On peut continuer le Harry Potter.

			– Non », réplique-t-il.

			Il balance la voiture et les morceaux de son super héros dans le coffre à jouets que Lisa a acheté pour remplacer celui qui était devenu trop petit. Il gravit la petite échelle jusqu’à son lit et se glisse sous la couverture à l’envers, si bien que je ne vois que ses pieds.

			« Je vais m’enfuir, dit-il, ses paroles étouffées par la couverture. Je vais m’enfuir et je te manquerai même pas.

			– Ce n’est pas vrai.

			– Et alors tu seras heureux parce que t’auras plus jamais besoin de me gronder.

			– Zach…

			– Je te déteste.

			– Mais non.

			– Si. »

			Je me sens soudain incroyablement fatigué. Je veux que cette journée s’achève.

			« OK. OK, Zach. Mais si tu comptes t’enfuir, tu vas devoir emporter suffisamment de vêtements et de nourriture pour tenir jusqu’à ton premier salaire.

			– Quoi ?

			– Tu vas aussi devoir trouver un travail, parce que tu vas devoir payer des choses. Il va falloir que tu loues une maison, que tu paies des impôts, et que tu cuisines tes repas. Ça va représenter beaucoup d’efforts. » 

			Il ne dit rien. 

			« Ou alors tu ne t’enfuies pas et tu restes avec nous, comme ça tu n’as pas à te soucier de tout ça. Nous n’avons toujours pas fait le sapin de Noël. Si on oubliait cette idée de fugue et qu’on s’en occupait demain ? Ça te plairait ?

			– Non.

			– Tu ne veux pas de sapin, cette année ?

			– Non.

			– Est-ce que tu veux au moins Noël ?

			– Non.

			– Si tu changes d’avis, fais-le-moi savoir. Je t’aime, Zach.

			– Non, c’est pas vrai. »

			J’allume sa lampe de chevet et ferme la porte de la chambre.
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			Lundi

			Je me réveille avec une envie de café. C’est en général le cas, mais c’est deux fois plus vrai aujourd’hui à cause de la petite gueule de bois provoquée par les gin tonics que Lisa a préparés hier soir. Plus je vieillis, moins il en faut pour que je me sente comme ça.

			J’entends Lisa dans son bureau. Elle est plutôt du matin et a tendance à se dépêcher de traiter les e-mails qui sont arrivés pendant la nuit. Je bois mon café et vais sur Internet pour lire les infos, ce que je regrette car chaque histoire confirme à quel point les opinions divergent sur tout. Le changement climatique existe, et non il n’existe pas. Nous avons besoin de moins d’armes, ou bien est-ce qu’il nous en faut plus ? Nous payons tous trop d’impôts, sauf les riches, qui ne payent rien. Les politiciens sont des anges ou des démons, en fonction de pour qui vous votez. Je ne sais pas pourquoi je me fatigue à lire tout ça. La météo annonce que nous pourrions atteindre les trente degrés. Il en fait déjà vingt. Heureusement que la clim existe.

			Quand je veux me faire un toast, je me rends compte que nous n’avons plus de pain. Je prépare un bol de céréales pour Zach puis me dirige vers sa chambre. Il n’est pas dans son lit. Il n’est pas non plus en dessous. Je prends la direction du bureau de Lisa. Elle est en train de pianoter sur son clavier. Elle n’a pas besoin de café pour se réveiller.

			« Tu as vu Zach ? »

			Elle secoue la tête et continue de taper sans lever les yeux. Ses cheveux sont ébouriffés et une couture de son oreiller a creusé une ligne sur son visage.

			« Tu as vérifié la cachette secrète ? »

			Je réponds que oui, puis je continue de chercher. J’inspecte les penderies, le salon, regardant derrière les canapés et les rideaux. Je jette un coup d’œil dans le garde-manger, puis dans les placards. J’essaie la salle de bains et la buanderie, le garage. Je regarde dans la voiture. Je sors et fais le tour du jardin. Après quoi je retourne dans sa chambre. J’inspecte une fois de plus la cachette secrète sous son lit. La penderie. Je me tiens au milieu de la pièce et pivote sur moi-même. La fenêtre est ouverte. Je ne m’en étais pas rendu compte. Nous la fermons toujours le soir. Elle est trop en hauteur pour que Zach ait pu l’atteindre et l’ouvrir, mais son coffre à jouets gît renversé juste devant.

			C’est alors que je me souviens que Zach a parlé de s’enfuir, hier soir.

			Je me penche par la fenêtre. Les plantes en contrebas ont été piétinées.

			Quelque chose remue dans ma tête. Monsieur-Et-Si est en train de se réveiller.

			Je vérifie la penderie de Zach. Son cartable a disparu. Je me précipite dans la cuisine. Je lui ai dit qu’il aurait besoin d’emporter suffisamment de nourriture pour tenir jusqu’à son premier salaire. Les cookies ont disparu, de même que le pain que je ne trouvais pas plus tôt, ainsi qu’un pot de beurre de cacahuète et un autre de confiture.

			Je me rue dans le bureau de Lisa.

			« Il est parti. »

			Elle continue de pianoter, et comme elle a entendu il est parti et non IL EST PARTI, elle demande :

			« De quoi tu parles ?

			– Il s’est enfui. La fenêtre de sa chambre était ouverte.

			– Mais il ne peut pas atteindre…

			– Il a renversé son coffre à jouets pour y parvenir. »

			Maintenant, elle entend. Elle pivote sur son fauteuil, se lève et se précipite dans la chambre de Zach. Elle fait la même chose que moi. Elle l’appelle, cherche sous le lit, puis dans la penderie, avant de regarder par la fenêtre.

			« Les plantes ont été piétinées, dit-elle.

			– J’ai vu. »

			Je lui parle de notre conversation d’hier soir, du fait qu’il a menacé de fuguer. De son cartable manquant, de sa razzia dans le garde-manger.

			Elle secoue la tête, sa mâchoire se contracte et elle demande :

			« Il t’a dit qu’il allait s’enfuir et tu ne l’en as pas empêché ?

			– C’était une HCZ tout craché. Je ne pensais pas qu’il était sérieux. Pourquoi je l’aurais cru ? Ce n’est pas comme si c’était la première fois qu’il menaçait de le faire. »

			Et c’est vrai. Il dit ça tous les mois. De fait, s’il arrêtait, ça m’inquièterait.

			« Est-ce que tu es allé le voir avant qu’on se couche hier soir ? demande-t-elle.

			– Non.

			– Bon Dieu, Cameron, pourquoi tu n’es pas allé voir si tout allait bien quand il t’a dit qu’il allait s’enfuir ?

			– HCZ, dis-je.

			– Ça va être ta réponse pour tout ?

			– Je ne pensais pas qu’il était sérieux.

			– Alors, tu t’es trompé. Pour autant qu’on sache, il est parti depuis douze heures. Appelle la police. Je vais le chercher dehors. »

			Lisa enfile une paire de chaussures et sort en pyjama. Monsieur-Et-Si tape des pieds, insistant pour être entendu. Et si Zach était parti pour toujours ? Et s’il était au fond d’un collecteur d’eaux pluviales ?

			J’appelle la police. Une opératrice répond. Je lui dis qui je suis et où j’habite et lui explique que notre fils Zach s’est enfui.

			« Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?

			– Hier soir, quand nous l’avons couché. »

			Il y a un petit silence au bout du fil lorsqu’elle se rend compte que Zach n’a pas été vu depuis douze heures, et que douze heures, c’est une éternité.

			« Avez-vous contacté les voisins, les membres de la famille, les amis ? »

			Et s’il était au fond d’un trou ?

			« C’est ce que nous faisons en ce moment même. Ma femme est allée frapper aux portes », dis-je.

			Quelle distance un enfant de sept ans peut-il parcourir en douze heures ? Je me rends alors compte que ce n’est pas douze, mais treize. Je vois Lisa par la fenêtre, qui va et vient dans la rue tout en appelant Zach.

			« Je vous envoie une voiture », dit la femme.

			Et s’il était au fond d’une tombe ?

			Et si…

			« La ferme.

			– Excusez-moi ?

			– Désolé, ce n’est pas à vous que je parlais.

			– Alors c’était à qui ? À votre femme ?

			– À personne. »

			L’opératrice me demande dans quel état d’esprit était Zach. Nous sommes-nous disputés ? S’est-il déjà enfui ? Connaît-il bien les voisins ?

			« Est-ce qu’il y a des parcs dans votre quartier ? Un endroit où Zach aime jouer ?

			– Pardon ?

			– Des parcs. Un endroit où il aurait pu…

			– J’aurais dû y penser. Il y en a deux. » 

			Il sera évidemment dans l’un ou l’autre. 

			« Je vais aller vérifier.

			– La voiture sera là dans quelques minutes. Je vous suggère d’attendre jusqu’à…

			– Attendre ? Hors de question. »

			Je raccroche. Je sors et appelle Lisa. Elle apparaît sur le trottoir quelques maisons plus loin et se précipite vers moi.

			« La police est en route. Ils ont suggéré qu’il a pu aller dans un parc. »

			Elle acquiesce vivement, se persuadant que c’est probable.

			« Évidemment. Évidemment qu’il est là-bas.

			– J’y vais tout de suite.

			– Il a aussi pu aller à l’école. Ou même chez ta mère. » 

			La vérité est qu’il a pu aller n’importe où. 

			« Tu l’as appelée ? demande-t-elle.

			– Je le fais sur-le-champ, et je vais vérifier les parcs, et l’école.

			– Je vais continuer de frapper aux portes jusqu’à ce que la police arrive. Prends ton téléphone. »

			Je rentre et attrape mes clés de voiture. Je ne prends pas la peine de mettre autre chose que mon pyjama, mais j’enfile une paire de baskets. J’appuie sur le bouton dans le garage pour ouvrir le portail. Je longe l’allée en marche arrière trop rapidement et percute la boîte aux lettres, qui tombe par terre. Je passe en marche avant et les roues tournoient tandis que je démarre en trombe.
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			L’inspectrice Rebecca Kent place le démonte-roue sur l’écrou puis appuie du pied sur l’extrémité de la clé. Comme les morts de célébrités, les crevaisons arrivent par trois, pour elle, ce qui signifie qu’il y a de grandes chances pour qu’elle crève encore deux fois avant la fin de l’année – avec un peu de chance, pas quand elle sera en train de pourchasser à toute blinde un quelconque psychopathe. Elle applique progressivement plus de pression jusqu’à ce que l’écrou bouge. Elle ne sait plus combien de films elle a vus où des personnages sont à genoux en train de s’efforcer de changer une roue quand déboule un tueur en série, et elle se demande pourquoi ils ne pensent jamais à poser le pied sur le démonte-roue et à appuyer de tout leur poids.

			Elle tente de se rappeler la dernière fois qu’elle a crevé, puis gémit et lève les yeux au ciel lorsqu’elle se souvient que la dernière fois, c’étaient les quatre roues en même temps. Du moins, techniquement. Quatre pneus qui ont tous éclaté au moment où la voiture a explosé. Elle a à peine eu le temps de sortir avant que le métal et le verre volent en éclats. Malgré la chaleur de l’été, le souvenir lui donne le frisson. Bien que la personne qui a placé les explosifs ne puisse plus lui faire de mal, chaque fois que Kent monte dans une voiture et tourne la clé, son corps se contracte, anticipant un clic sonore, une explosion assourdissante puis le néant. Elle en rêve encore. Elle porte toujours les cicatrices, aussi bien à l’intérieur qu’à l’extérieur. Il y a même des jours où le simple fait de marcher à côté de voitures stationnées la rend nerveuse, et dans un monde rempli d’automobiles, ça signifie qu’elle est souvent à cran.

			Elle fait un bond quand son téléphone sonne, puis lâche un petit éclat de rire. Ça va être une de ces journées.

			Elle prend l’appel. C’est son équipier, l’inspecteur Ben Thompson. Ils travaillent ensemble depuis trois semaines, et jusqu’à présent ça a été une réussite – certainement plus qu’avec les deux précédents, puisque l’un est mort et l’autre a quitté les forces de l’ordre. Elle se demande si c’est également une de ces choses qui arrivent par trois, et dans quel laps de temps il faut que ça se produise pour que ça compte.

			« Salut, dit-elle.

			– Vous êtes où ?

			– Dans mon allée. J’ai un pneu à plat, répond-elle en plaçant le démonte-roue sur le deuxième écrou.

			– Merde. Le premier d’une série de trois, hein ?

			– Exactement.

			– Vous voulez un coup de main ?

			– Je vais m’en sortir.

			– Écoutez, on a un garçon de sept ans qui a disparu, son nom est Zach Murdoch. Ses parents sont Cameron et Lisa Murdoch.

			– Pourquoi ça me dit quelque chose ?

			– Ce sont des auteurs de romans policiers. »

			Elle se souvient alors d’eux. Elle les a brièvement rencontrés il y a cinq ans lors d’un festival littéraire à Auckland. Un de ses collègues devait interroger deux auteurs de livres sur de véritables crimes, et alors qu’elle était en coulisses avec lui, elle est tombée sur les Murdoch qui s’apprêtaient à partir. Ils avaient dans les trente-cinq ans, belle allure, très fusionnels. Elle revoit Cameron plaisantant à propos de ses cheveux grisonnants, expliquant qu’ils avaient commencé à changer de couleur avec l’arrivée des premières critiques. Il était svelte, avait une barbe de trois jours et était drôle. Lisa était encore plus svelte, et habillée pour se mettre en valeur. Si elle était tombée, elle aurait vraisemblablement atterri dans une position de yoga. Elle aussi était drôle. Kent se souvient qu’en partant, ils se tenaient la main.

			Elle appuie sur le démonte-roue avec son pied.

			« Je les ai rencontrés il y a quelques années. Ils avaient l’air sympas. Quand le garçon a-t-il été vu pour la dernière fois ?

			– Hier soir, vers 19 heures. Ils sont allés le réveiller ce matin et il avait disparu. La femme est en train de demander aux voisins s’ils l’ont vu, et le mari tourne en voiture à sa recherche. Des agents sont en route pour chez eux. Avec un peu de chance, le gamin est planqué dans le jardin, ou peut-être qu’il se cache dans le garage du voisin. Mais…, commence-t-il sans achever sa phrase.

			– Mais ?

			– Mais l’opératrice affirme que le mari était bizarre au téléphone. Il lui a dit de la fermer quand elle a dit que des agents allaient arriver, et quand elle l’a questionné, il a répondu que ce n’était pas à elle qu’il parlait.

			– Il parlait à sa femme ?

			– Je ne sais pas. Il a dit que sa femme était dehors en train de questionner les voisins.

			– Alors il parlait à qui ?

			– Aucune idée. L’opératrice affirme qu’il semblait paniqué. Écoutez, le gamin est probablement tout près de chez eux, du moins je l’espère, mais… »

			Il laisse une fois de plus sa phrase en suspens. Kent passe au troisième écrou.

			« Mais ?

			– Ce n’est probablement rien. Mais ces gens écrivent des romans policiers.

			– Ce qui signifie ?

			– Les écrivains ne disent-ils pas toujours “Écrivez sur ce que vous connaissez” ?

			– Je ne connais pas d’écrivains, et je suppose que mes deux minutes avec les Murdoch il y a cinq ans ne comptent pas.

			– Eh bien, c’est ce qu’ils disent.

			– Où voulez-vous en venir, Ben ?

			– Je me dis, et si c’était le revers de la médaille ? Au lieu d’écrire sur des choses qu’ils connaissent, et si cette fois ils avaient décidé de passer à l’acte ? »
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			Le parc le plus proche de chez nous est Haydon Park : un hectare et demi d’herbe bordé d’arbres, avec ensuite des grilles, puis des maisons, et une petite section au milieu pour un fort, une cage à poules et un manège, mais pas de Zach. J’appelle ma mère en chemin. Elle ne répond pas.

			Je roule jusqu’au parc suivant, qui se trouve cinq minutes plus loin dans la même direction. Antberry est quatre fois plus grand que Haydon, et tout y est à une plus grande échelle – un fort plus gros, un terrain de jeux plus grand, des arbres plus massifs, des grilles plus longues bordées de maisons plus imposantes. Le terrain de jeux désert ressemble à ces espaces sur le point de voler en éclats – en même temps que les voitures, les mannequins et les bâtiments – dans les vieilles vidéos d’essais nucléaires. Une femme portant une tenue de sport aux couleurs aussi éclatantes que le soleil fait son jogging à une allure assez vive. Je cours dans sa direction, espérant lui couper le chemin. Elle me voit et je lui fais un signe de la main. Elle accélère, me contourne à cinquante mètres et regagne la rue. J’inspecte le parc. Pas de Zach. Rien ne suggère qu’il soit venu ici – rien ne suggère qu’il ne l’ait pas fait.

			Je retourne à ma voiture au moment où un véhicule de police s’immobilise derrière. Un homme sort du côté conducteur, et une femme du côté passager. Elle a une petite trentaine d’années. Grande. Longs cheveux sombres noués derrière la tête et yeux bleus glacials. On dirait une athlète de saut en hauteur.

			« Que faites-vous ici, monsieur ? demande-t-elle.

			– Je cherche mon fils.

			– Une joggeuse nous a donné il y a quelques minutes la description d’un homme qui a essayé de l’aborder, et vous y correspondez, jusqu’au pyjama. Vous voulez nous dire ce que vous faites vraiment ici ?

			– Exactement ce que j’ai dit. Je cherche mon fils, Zach. Il a fait une fugue. J’essayais de demander à cette femme si elle l’avait vu. C’est tout.

			– Hmm, hmm », fait son équipier.

			Il est plus petit, plus trapu, et plus âgé de dix ans. Il ressemble à un lutteur. Il a le cou épais et les oreilles en chou-fleur de certains rugbymen professionnels.

			« Pourquoi n’avez-vous pas appelé la police ?

			– Je l’ai fait. » 

			L’expression des deux flics change, pas beaucoup, mais suffisamment pour que ça se remarque. Je poursuis : 

			« Il y a quinze minutes. Des policiers sont en route pour chez moi en ce moment même. Ils y sont probablement déjà, en train de parler avec Elsie. Je vérifiais les parcs, et maintenant je vais aller à l’école.

			– Comment vous appelez-vous ? demande le lutteur, désormais moins sceptique.

			– Cameron Murdoch.

			– Et Elsie est votre épouse ?

			– Oui. Enfin, non. Ma femme s’appelle Lisa.

			– Alors qui est Elsie ? demande-t-il.

			– C’est son surnom.

			– Un surnom ? demande le lutteur.

			– Ce sont ses initiales. L et C, pour Lisa Cross.

			– Et où habitez-vous, monsieur Murdoch ? »

			Je leur donne mon adresse. Le lutteur demande à l’athlète de saut en hauteur de vérifier, et elle se penche dans la voiture pour le faire.

			« Quel âge a Zach ? demande le lutteur.

			– Sept ans.

			– Et quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?

			– Hier soir à l’heure du coucher. Ce n’est que ce matin que nous avons remarqué qu’il avait disparu.

			– Donc votre fils a potentiellement disparu depuis… » 

			Il consulte sa montre, mais avant qu’il parvienne à faire le calcul, je réponds à sa place.

			« 13 h 30. »

			L’athlète de saut en hauteur ressort de la voiture, et son intonation a changé lorsqu’elle déclare :

			« Nous allons vous escorter jusqu’à votre domicile, deux agents vous y attendent en ce moment même.

			– Je dois aller à Greenbark Primary. C’est son école. Il y est peut-être.

			– Nous allons nous en charger, dit-elle.

			– Mais… »

			Elle m’interrompt.

			« S’il vous plaît, monsieur Murdoch, plus vite vous nous aiderez, plus vite nous pourrons vous aider. »

			Je pourrais discuter et perdre encore plus de temps, mais le résultat serait le même. Je monte dans ma voiture et ils me suivent jusqu’à chez moi.
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			J’essaie de nouveau d’appeler ma mère, et cette fois elle répond.

			« Est-ce que Zach est là ?

			– Pourquoi il y serait ?

			– Il a fugué. On ne l’a pas vu depuis hier soir. Tu peux…

			– Il a quoi ?

			– Il a fugué. Tu peux faire le tour de la maison et du jardin ? Il est possible qu’il y soit.

			– Bien sûr. Bien sûr. Je le fais tout de suite », dit-elle, manifestement paniquée.

			Un claquement retentit lorsqu’elle pose le téléphone sur le plan de travail de la cuisine. Elle appelle Zach et je l’entends qui ouvre et ferme des portes. Sa voix diminue, et après une minute elle redevient plus forte. Elle soulève le téléphone.

			« Il n’est pas là, dit-elle, presque à bout de souffle. Tu as appelé la police ? »

			Je regarde dans le rétro et vois la voiture de patrouille juste derrière moi, s’assurant que je ne m’échappe pas dans une autre direction.

			« Les flics sont en train de le chercher.

			– Je m’habille et j’arrive.

			– Non. Reste chez toi et ouvre l’œil.

			– Tu as essayé les parcs ?

			– Oui.

			– Et son école ?

			– La police y est en ce moment.

			– Écoute, Cameron, ça va aller. Je le sais. Ne laisse pas ton imagination hyperactive te dire le contraire, dit-elle, même si je sais qu’elle-même tente de contenir la sienne.

			– Faut que j’y aille.

			– Appelle-moi dès que tu peux.

			– D’accord.

			– Je suis sérieuse. Dès que tu peux. Je vais prier pour vous. »

			J’arrive à la maison. Il y a une voiture de patrouille dans la rue. Je m’engage dans l’allée, évitant la boîte aux lettres par terre. Le portail du garage est toujours ouvert mais je me gare devant. La voiture de police qui me suivait fait demi-tour et s’éloigne, peut-être en direction de l’école. J’entre. J’entends des voix en provenance du salon.

			Lisa est assise sur le canapé avec deux agents face à elle. L’un d’eux est imposant et chauve – un autre lutteur – et le second est mince et sec – un autre adepte de saut en hauteur. Peut-être que c’est le jour des Costauds et des Grands au commissariat. Le type massif prend des notes. Tout le monde me regarde quand j’arrive, Lisa avec une expression pleine d’espoir, un espoir qui s’évapore car Zach n’est pas avec moi. Elle se lève et s’approche. Elle a pleuré. Ses yeux sont gonflés. Les deux agents se lèvent. Ils se présentent. Le lutteur s’appelle Michael Woodley et le sauteur Matthew Waverly ; des noms que seul un parent pourrait distinguer.

			Nous ne nous serrons pas la main et je m’assieds.

			« Nous avons des unités qui cherchent votre fils », déclare Woodley.

			Il a une voix profonde, un visage avenant, et ses yeux n’arrêtent pas d’osciller entre Lisa et moi, comme s’il regardait un match de tennis. Il m’annonce que les vêtements préférés de Zach – un tee-shirt Superman, une veste à capuche bleue et un short marron – ont disparu. C’est la tenue qu’il portait hier, ce qui signifie qu’il est allé la chercher dans le panier à linge.

			« J’ai une photo de lui hier portant ces vêtements, dis-je en sortant mon téléphone, à l’exception de la veste.

			– Votre femme nous l’a déjà montrée », déclare Waverly.

			Il a lui aussi une voix profonde et une expression chaleureuse, mais il passe l’essentiel de son temps à m’observer. Ces types sont ceux qui répondent les premiers aux appels et qui tentent de nous faire garder notre calme. Si une tempête approche, ils seront partis avant qu’elle frappe.

			« Je leur ai montré les photos que tu m’as envoyées de la fête foraine, explique Lisa. Je leur ai aussi donné celle qu’on a prise il y a quelques semaines dans le jardin de ta mère. Elle est de meilleure qualité. »

			Je me souviens de cette photo, Zach posant avec les mains sur les hanches et le pied sur un ballon de football pendant qu’il fait son grand sourire tout en dents à l’appareil.

			« Lisa nous disait à l’instant que le vélo de Zach est toujours ici », déclare le lutteur. 

			Pourquoi n’ai-je pas pensé à vérifier plus tôt ? 

			« Mais a-t-il un skateboard, ou une trottinette, ou des rollers – quelque chose qui pourrait l’aider à se déplacer plus vite, et plus loin ?

			– Rien de tel, répond Lisa.

			– Est-ce qu’il a de l’argent de poche ?

			– Non, dis-je.

			– Vous avez appelé ses amis ?

			– Pas encore, répond Lisa.

			– OK. Pourquoi vous ne les appelez pas, et aussi la famille, et toutes les personnes qui vous viennent à l’esprit. Nous avons des inspecteurs qui arrivent pour vous aider. J’aimerais aussi que vous nous permettiez de jeter un coup d’œil dans la maison. C’est peut-être difficile à croire, mais nous avons répondu à de nombreux appels concernant des disparitions d’enfants pour au bout du compte les trouver cachés quelque part, contrariés parce que leurs parents ne les avaient pas laissé regarder la télé ou jouer à la Nintendo.

			– Regardez où vous voulez », dit Lisa.

			Il est désormais 9 heures. Ça fait une heure que j’ai découvert que Zach a disparu. Quatorze heures que je lui ai parlé pour la dernière fois. Il y a quatre cent mille habitants à Christchurch. La ville est suffisamment petite pour que vous rencontriez toujours des gens que vous connaissez partout où vous allez. Ce qui signifie que si je monte dans ma voiture et choisis une direction au hasard, il y a une chance pour que je repère Zach en train de marcher sur le trottoir.

			« Je vais ressortir et continuer de sillonner le quartier. Vous avez peut-être cent personnes qui cherchent Zach, mais autant en avoir une de plus.

			– Nous avons besoin de vous ici, réplique Waverly. Comme nous avons dit, il y a deux inspecteurs qui arrivent. Le mieux que vous puissiez faire pour votre fils, c’est rester ici et passer quelques coups de fil pendant que vous nous laissez faire notre travail. »

			Il a raison. Évidemment qu’il a raison.

			Tandis que Waverly et Woodley commencent à faire le tour de la maison, Lisa et moi nous mettons à téléphoner à tout le monde. Nos conversations sont similaires – « Bonjour, c’est Cameron/Bonjour, c’est Lisa, Zach s’est enfui, est-ce que vous l’avez vu ? S’il vous plaît, prévenez-nous si vous le voyez. Non, il va probablement bien. » Voilà ce que nous faisons pendant que les policiers inspectent les recoins de notre maison, tous les endroits où un enfant pourrait se cacher, et aussi, je suppose, tous les endroits où l’on pourrait dissimuler un petit garçon – je n’ignore pas le fait que quand des enfants disparaissent, ce sont les parents que les policiers soupçonnent en premier. La voiture de patrouille qui m’a escorté est désormais garée face à la maison. L’athlète de saut en hauteur originale et le lutteur original sont en train de questionner les voisins, qui sont tous faciles à trouver puisqu’ils sont dehors en train d’observer ce qui se passe. Une nouvelle voiture se gare et un homme en costume en sort, probablement l’un des inspecteurs. Il traverse la route, pénètre dans le jardin, puis il longe la maison et disparaît.

			Nous continuons de passer des coups de fil. Aux membres de la famille. Aux enseignants. Aux parents de camarades. Aux voisins. Je fais les cent pas dans le salon. Je compose des numéros et tente de paraître calme. Mais je suis physiquement à bout. Certains de mes organes se contractent tandis que d’autres se dilatent, j’ai le cerveau en feu. Lisa refuse de me regarder. C’est moi qui aurais dû aller voir si Zach allait bien hier soir. C’est moi qui aurais dû savoir qu’il allait s’enfuir. C’est moi qui ai pris les choses à la légère quand il a menacé de le faire.

			Ce qui me rend responsable de ce qui se passe.

			Et c’est toi qui seras responsable si on ne le retrouve jamais.

			Je dis à Monsieur-Et-Si de la fermer, et il obéit.

			Du moins, pour le moment.

			Je continue de passer des coups de fil.
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			Suite au changement de roue, Kent a toujours des taches de gaz d’échappement et de crasse sur les doigts. Elle ouvre la boîte à gants et attrape une poignée de mouchoirs en papier pour s’essuyer avant de descendre de voiture. La rue est bordée de maisons de plain-pied vieilles de vingt ans. Elle se souvient quand ce quartier était constitué de terres agricoles, pendant son enfance. Son père disait constamment qu’un jour Christchurch aurait besoin de plus de maisons que de vaches, et ce jour est arrivé.

			La maison des Murdoch est en briques rouges. Les briques sont similaires en taille et en forme, mais leur teinte varie, comme si certaines avaient été trempées dans du charbon. Trois chambres, peut-être quatre, un toit en béton sombre avec de la mousse qui pousse sur les bords. Pour le moment, il y a quelques voisins dehors, la nouvelle de la disparition du garçon se répandant lentement à travers le quartier, et les Murdoch ont déjà parlé à certains d’entre eux.

			Thompson est déjà là. Il approche de la quarantaine, c’est un homme mince, grand, séduisant, avec des yeux bleus et la mâchoire carrée, des cheveux mi-longs avec une raie soignée sur le côté. Il porte une chemise une demi-taille trop petite qui met en valeur sa musculature. Il se tient à côté d’une boîte aux lettres cassée au bord de l’allée. Les dégâts semblent récents, la boîte ayant probablement été renversée par Cameron quand il s’est hâté d’aller chercher son fils. Ou de le cacher ? Elle peut remercier Thompson pour cette idée. Elle ne dit rien, mais elle est agacée par sa suggestion qu’il pourrait s’agir d’auteurs de romans policiers qui n’écriraient plus sur ce qu’ils savent, mais qui mettraient en pratique ce sur quoi ils écrivent. Il a une chemise à la main.

			« Vous êtes déjà entré ? demande-t-elle.

			– Je vous attendais.

			– Quelque chose, dehors ?

			– Oui », répond-il.

			Il lui fait traverser la pelouse devant la maison. Par la fenêtre du salon, elle voit Cameron Murdoch qui fait les cent pas tout en parlant au téléphone. Thompson désigne les pièces à mesure qu’ils passent devant, s’arrêtant devant la dernière de la maison, qui est la chambre de Zach Murdoch. La fenêtre est ouverte.

			« Qu’est-ce que je suis censée regarder ?

			– Le jardin », répond Thompson.

			Le long de la maison, il y a des lys verts espacés d’un mètre, suffisamment grands pour retomber les uns sur les autres. Ils sont aplatis sous la fenêtre, probablement à l’endroit où Zach a atterri. Thompson écarte une feuille. Il y a une empreinte de pas face à la fenêtre. En apparence fraîche, et trop grande pour appartenir à un enfant.

			« Merde.

			– Oui. L’un des agents l’a découverte plus tôt. Quelqu’un a marché ici, a brisé les feuilles, et elles ont recouvert la trace. La personne n’a probablement rien vu. En tout cas, les parents n’ont rien remarqué.

			– Autre chose ?

			– C’est tout pour le moment. Les Murdoch sont en train d’appeler toutes les personnes auxquelles ils pensent. Vous voulez prendre les choses en main ? »

			Le fait que Thompson le lui propose signifie qu’elle n’a pas besoin de lui rappeler que c’est lui qui a pris les choses en main la dernière fois – un garçon qui avait disparu mais qui a été retrouvé deux heures plus tard caché dans le garage d’un voisin.

			« D’accord. Cameron Murdoch a expliqué à qui il a dit de se taire ?

			– Non, et personne n’a demandé.

			– OK. OK, dit-elle, réfléchissant à la manière d’aborder les choses. Cette empreinte. Ça ne me plaît pas.

			– À moi non plus. »

			Il lui tend la chemise. À l’intérieur se trouve un formulaire qu’elle doit faire signer aux parents, ainsi qu’une photo de Zach. Il a le pied posé sur un ballon de football et fait un grand sourire idiot à l’appareil. Il porte des lunettes, avec un cache sur le verre de gauche.

			« Autre chose ?

			– Oui. Les chiens ne serviront à rien. Si ce gamin a disparu depuis hier soir, il est impossible de suivre sa trace, et même s’il n’était parti que depuis quelques heures, nous avons tellement contaminé la scène qu’ils ne sauraient pas quoi faire. »

			Il a raison. Les chiens policiers sont capables de traquer un criminel sur le moment, mais ils ne peuvent pas suivre un enfant qui a disparu depuis une demi-journée.

			« Vous voulez que j’appelle Burke ? » demande-t-il.

			Outre le fait que c’est l’un des maîtres-chiens, John Burke possède également un saint-hubert. Il lui a un jour expliqué que cette bête, Archie, était comme Terminator – que si vous lui présentiez une odeur, il la traquerait jusqu’à la retrouver, ou jusqu’à ce que la piste s’interrompe. Le garçon qui a disparu il y a deux semaines et qui a été localisé dans un garage a été découvert par Archie – une tâche qui lui a pris deux minutes en tout. Les saint-huberts peuvent suivre une odeur vieille de près de quinze jours, et ils peuvent la suivre loin – jusqu’à cent kilomètres, au besoin, voire plus. Archie a aussi aidé à retrouver d’autres personnes par le passé. Kent a toujours trouvé dommage qu’il n’y ait pas de saint-hubert dans la police, mais, ainsi que le lui a dit Burke, ils ne sont pas rentables.

			« Appelez-le. Prévenez-moi quand il sera là. Je vais aller parler aux parents.

			– Je reste ici et je m’occupe de tout. »

			Elle traverse le jardin et pénètre dans la maison.
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			Nous sommes de nouveau dans le salon, Lisa, moi et les deux agents de patrouille, quand la seconde inspectrice arrive. Le premier n’est pas encore entré, mais je l’ai aperçu à quelques reprises par la fenêtre. Elle, je l’ai déjà vue aux infos. L’inspectrice Rebecca Kent. Elle est sérieuse, le visage et la mâchoire crispés, le front plissé. Elle a la mine de quelqu’un qui chercherait à mettre le feu à une pièce par la force de l’esprit. Elle est svelte et semble coriace. Son chemisier et son pantalon sont tachés de graisse. Ses cheveux bruns sont noués en une queue-de-cheval qui lui descend jusqu’aux épaules, ses yeux d’un bleu vif ont une expression dure, comme si elle avait vu un paquet d’horreurs – ce que confirme la cicatrice large comme un doigt qui court entre sa mâchoire et son oreille droite. Elle est luisante et capte la lumière d’une manière particulière.

			Elle se présente. Nous ne nous serrons pas la main.

			« Je peux ? demande-t-elle en désignant le canapé que Waverly et Woodley viennent de quitter.

			– Je vous en prie. »

			Elle s’assied face à nous. Woodley et Waverly sortent pour aider aux recherches.

			« Je vais d’abord devoir vous demander de signer ceci », commence-t-elle. Elle ouvre la chemise qu’elle tient à la main. Celle-ci contient deux pages attachées par un trombone. « C’est une autorisation pour que nous puissions transmettre des photos de Zach aux médias. »

			Je regarde le formulaire. Sans le lire, car ça me prendrait deux minutes, et ce seraient deux minutes qui permettraient à Zach de se perdre un peu plus.

			« Vous avez un stylo ? dis-je.

			– Vous devriez au moins le parcourir, déclare Kent.

			– C’est bien ce que vous avez dit que c’était ?

			– Rien de plus. »

			Elle me tend un stylo. Je signe le formulaire et Lisa fait de même. Kent le range dans la chemise, qu’elle pose soigneusement au bord de la table basse entre nous, puis elle tire un carnet de sa poche, l’ouvre et note quelque chose.

			« La disparition de Zach sera annoncée à la radio à 11 heures », dit-elle. 

			Je jette un coup d’œil à ma montre. C’est dans quarante minutes. 

			« Ensuite, nous allons montrer sa photo au journal télévisé de midi. Elle va être largement diffusée, notamment aux arrêts de bus et dans les hôpitaux. Zach a-t-il déjà fugué par le passé ? »

			Nous secouons tous les deux la tête. Puis Lisa dit : 

			« Il a menacé de le faire. À quelques reprises. Enfin, plus souvent que ça. Vous voyez, Zach peut être… difficile. »

			Elle note quelque chose.

			« Difficile ? »

			Lisa poursuit :

			« Il peut se mettre rapidement en colère. Et, je déteste dire ça, mais il a parfois des réactions un peu inhabituelles. Ses enseignants ont suggéré qu’il était peut-être autiste, alors on l’a fait tester il y a deux ans. Les médecins sont convenus qu’il n’entrait pas dans cette catégorie, mais… eh bien, comme j’ai dit, il peut être difficile.

			– Pas si difficile que ça, dis-je, car en ce moment nous avons peut-être l’air de deux parents qui ont atteint le point de rupture. Je dirais qu’il est plus accaparant que difficile.

			– Plus accaparant que difficile, répète Kent.

			– C’est un bon garçon. Nous voulons juste le récupérer.

			– C’est ce que nous voulons tous, dit Kent. Est-ce qu’il prend des médicaments ? Il y a quelque chose que nous devrions savoir ?

			– Rien, dis-je.

			– Est-ce qu’il a des allergies ? Nourriture, rhume des foins, est-ce qu’il a de l’asthme ?

			– Rien.

			– J’ai remarqué que Zach avait un cache sur ses lunettes. Est-ce qu’il souffre d’amblyopie ? »

			L’amblyopie, qui fait qu’un nerf optique ne se développe pas totalement parce qu’il est dominé par l’autre. On met un cache sur l’œil valide dans l’espoir que le nerf plus faible se renforcera. Si les choses ne se sont pas améliorées après l’âge de sept ans environ, c’est irréversible – c’est ce qu’on nous a dit.

			« Oui. Nous avons rendez-vous le mois prochain avec un ophtalmo pour voir s’il y a des améliorations, et décider s’il est nécessaire de conserver le cache.

			– C’est une lutte pour le forcer à mettre ses lunettes », ajoute Lisa.

			Kent note encore.

			« Était-il contrarié à propos de quelque chose ?

			– Oui, répond Lisa. À cause de ce qui s’est passé à la fête foraine hier.

			– Racontez-moi. »

			Je lui explique que j’ai emmené Zach à la fête foraine et l’ai perdu quand il a quitté le château gonflable sans que je le voie, parce que j’étais au téléphone. Kent ne dit rien. Elle a probablement entendu ça mille fois et ne juge plus. Ou si elle le fait, elle le garde pour elle. C’est ainsi que les enfants disparaissent, ou qu’ils tombent des équipements des terrains de jeux, ou qu’ils finissent au fond de piscines – quand les parents sont dans le monde virtuel et laissent leurs enfants avoir des accidents dans le monde réel. Je lui parle de mes confrontations avec l’homme qui m’a frappé et la mère des jumelles. Elle note tout.

			« Je l’ai emmené manger une glace après. Nous avons discuté de ce qui s’était passé, et il a piqué une crise. Il s’est mis à hurler, ce qui n’est pas une nouveauté. Normalement, quand ça se produit, nous le prenons dans nos bras et nous partons. Il était toujours en colère quand il s’est couché. Il a dit qu’il allait s’enfuir, mais je ne l’ai pas pris au sérieux. Naturellement.

			– Est-ce que Zach a un portable ?

			– Il n’a que sept ans, observe Lisa.

			– S’il vous plaît, répondez simplement à la question.

			– Non. Il n’a pas de portable.

			– Est-ce qu’il a un quelconque appareil ?

			– Il a une tablette pour ses dessins animés, répond Lisa. Elle est toujours ici.

			– Est-ce que Zach a des comptes sur les réseaux sociaux ?

			– Non, dis-je.

			– Nous allons tout de même devoir vérifier. Nous voyons souvent des enfants de l’âge de Zach, parfois même plus jeunes, qui ont des tablettes et qui s’en servent pour…

			– Zach sait à peine lire, intervient Lisa, et encore moins rédiger un message.

			– OK, dit Kent, notant toujours. Est-ce qu’il a emporté autre chose ?

			– Je n’ai pas vérifié, répond Lisa. Dès que j’ai vu que ses vêtements préférés avaient disparu, j’ai cessé de chercher. Vous voulez que j’aille jeter un coup d’œil ?

			– Bientôt. Dites-m’en plus à propos d’hier soir. »

			Je lui raconte de nouveau. Nous avons dîné. Lisa a fait prendre son bain à Zach, puis il a joué dans sa chambre. La conversation que j’ai eue avec lui quand il a dit qu’il voulait s’enfuir, le fait qu’il aurait besoin de vêtements et de nourriture, et de subvenir à ses besoins.

			« Si j’avais cru un instant qu’il fuguerait vraiment, je l’aurais attaché au lit.

			– Vous l’avez déjà fait ? demande Kent.

			– Non. Bien sûr que non. Je voulais simplement dire que si j’avais pensé qu’il allait fuguer, je n’aurais jamais dit ce que j’ai dit, et nous l’aurions gardé à l’œil. Mais il dit tout le temps des choses qu’il ne pense pas. Chaque fois qu’il est contrarié, il nous dit qu’il nous déteste, qu’il veut aller vivre avec ses grands-parents. Zach, parfois… ses émotions jaillissent d’un coup. Il peut être frénétique à un moment, et totalement aphasique au suivant. »

			Kent note tout.

			« Il est comment avec les inconnus ? Imaginons qu’il soit en train de marcher seul et que quelqu’un l’aborde. Est-ce qu’il va lui parler ? Est-ce qu’il va se cacher ? Ou bien se mettre à courir ?

			– Vous pensez que c’est ce qui s’est passé ? demande Lisa. Vous pensez qu’un inconnu l’a enlevé ?

			– À ce stade, je ne pense rien, répond Kent. Mais j’ai besoin que vous répondiez à la question.

			– Il serait poli, dit Lisa. Bavard. Il aime les gens, il leur fait confiance et il croit toujours qu’ils vont l’apprécier en retour.

			– Donc si quelqu’un proposait de l’aider, il accepterait ?

			– Oui, répond Lisa. Il ne le saurait pas si la personne avait… eh bien… d’autres intentions. Nous lui avons appris à se méfier des inconnus, mais il est crédule. Si quelqu’un lui disait que nous lui avons demandé d’aller le chercher, il le croirait probablement.

			– Donc vous pensez que c’est ce qui s’est passé, dis-je.

			– Comme j’ai dit, à ce stade, je ne pense rien. »

			Si, elle pense beaucoup de choses, et aucune d’entre elles n’est plaisante.

			Kent poursuit :

			« Avez-vous fait du jardinage, récemment ?

			– Pardon ?

			– Du jardinage. Avez-vous passé du temps dans votre jardin, ces derniers jours ?

			– Non. Pourquoi ?

			– Il y a une empreinte de pied sous la fenêtre de la chambre de votre fils.

			– Elle doit être à Zach. Les plantes ont été écrasées à l’endroit où il a atterri.

			– La trace était sous les feuilles, et elle n’est pas à Zach, explique Kent. C’est une empreinte d’adulte. Quelle pointure faites…

			– Attendez une seconde. Qu’êtes-vous en train de dire ?

			– Je dis qu’il y a une empreinte de pied dans le jardin devant la chambre de votre fils. Est-ce que ça pourrait être la vôtre ? »

			Tout change. Il y a quelques instants, il était question d’une fugue. Il s’était enfui et perdu, ou alors il se cachait quelque part. Maintenant, Kent nous dit les choses que Monsieur-Et-Si a formulées toute la matinée. Tu vois ? Et tu ne voulais pas écouter. Qu’est-ce que tu disais hier ? Que les disparitions d’enfants n’arrivaient qu’aux autres, comme les accidents de voiture, et le cancer, et les maisons qui partent en flammes ? Si tu avais pris un instant pour y réfléchir, tu te serais rendu compte que toi aussi, tu fais partie des autres.

			Je regarde Lisa. Elle serre si fort les mains que ses ongles doivent lui entailler les paumes. Elle me fixe avec des larmes dans les yeux.

			Je secoue la tête.

			« Cette empreinte n’est pas la mienne », dis-je en me levant.

			Une douleur vive, comme une indigestion, me déchire le flanc. Quelque chose est en feu, là-dedans. Mon crâne est en train de se fissurer. Les murs s’effondrent, arrachant les fils électriques dans leur chute. Je marche à travers la pièce, car bouger, c’est agir, c’est faire en sorte qu’il se passe quelque chose, alors que rester assis, c’est assister impuissant aux événements.

			« Vous dites que quelqu’un a espionné notre fils par la fenêtre ?

			– Non. Ce que je dis, c’est que nous avons trouvé une empreinte dans le jardin, et que nous allons devoir l’identifier. »

			Ce n’est plus une HCZ. Zach a été attiré hors de sa chambre.

			« Vous pensez que quelqu’un l’a enlevé », déclare Lisa d’une voix à peine plus forte qu’un murmure.

			Kent tapote à quelques reprises le haut de son stylo sur son carnet, puis elle dit : « Écoutez, monsieur et madame Murdoch, grâce à votre métier, vous avez une meilleure idée de ce qui se passe que la plupart des gens. Vous savez que nous devons envisager toutes les possibilités, et en exclure autant que possible. Plus nous le faisons vite, plus vite nous pourrons nous faire une idée de ce qui s’est passé. Je ne suggère aucun scénario. Tout ce que je fais, c’est rassembler un maximum d’informations. Alors, si vous vous rasseyiez, monsieur Murdoch, pour que nous puissions continuer ?

			– Comment voulez-vous que je continue quand vous nous dites que quelqu’un a kidnappé notre fils ?

			– C’est pour votre fils que j’ai besoin que vous vous rasseyiez et que vous répondiez à mes questions. »

			Je m’exécute. Ça ne me plaît pas, mais je le fais. Ceci dit, il n’y a rien qui m’ait plu aujourd’hui. Absolument rien. Il est désormais clair que Kent et les autres agents pensent tous que Zach ne s’est pas enfui, mais que quelqu’un est venu et l’a enlevé.
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			Les parents tiennent difficilement le coup. Kent savait en entrant dans la maison que les choses changeraient dès qu’elle aurait mentionné l’empreinte. Pour le moment, la seule chose qu’ils s’imaginent, c’est un inconnu se présentant à leur fenêtre. La température dans la pièce a monté. Elle sent la chaleur qui émane des Murdoch l’atteindre par vagues.

			« Je veux que vous reveniez à cet incident, hier à la fête foraine. Cet homme qui vous a frappé, est-ce qu’il a dit quoi que ce soit laissant entendre qu’il vous avait reconnu ?

			– Rien, et je doute que ça ait été le cas. Être écrivain est un métier anonyme. Je parie qu’il n’y a probablement qu’un ou deux auteurs au monde que vous pourriez identifier. L’idée que ce type ait pu me reconnaître est hautement improbable.

			– Moi, je vous ai reconnus, dit-elle. Nous nous sommes rencontrés il y a cinq ans dans les coulisses d’un festival à Auckland.

			– Vraiment ?

			– Pendant quelques minutes. Je vous ai tous les deux rencontrés. »

			Il secoue la tête et regarde sa femme, qui elle aussi secoue lentement la tête.

			« Je ne m’en souviens pas.

			– Vous êtes célèbre, monsieur Murdoch. S’il a lu un de vos livres ou a vu votre photo dans un article, il est possible qu’il vous ait reconnu.

			– Vous pensez que cet homme est venu ici ? demande Lisa.

			– Vous pensez qu’il m’a suivi jusqu’à la maison ? ajoute Cameron. Qu’il est venu ici, a tapé à la fenêtre, et qu’il a persuadé Zach de partir avec lui ?

			– Je dois envisager toutes les possibilités, répond Kent. Vous avez affirmé plus tôt que Zach pourrait être convaincu de suivre un inconnu.

			– Oui, dans la rue, mais pas de sortir par la fenêtre et de s’en aller avec quelqu’un. Zach s’est enfui. Il a menacé de le faire, et il l’a fait, et l’empreinte dans le jardin correspond à autre chose. Peut-être que quelqu’un s’apprêtait à nous cambrioler. Avez-vous vérifié s’il y a eu des cambriolages dans le quartier ?

			– Nous vérifions en ce moment même. Vous avez pris des photos de Zach sur le château gonflable ?

			– Oui.

			– Est-il possible que vous en ayez une de l’homme qui vous a agressé ? »

			Cameron consulte son téléphone. Il fait défiler une demi-douzaine de photos, puis secoue la tête.

			« Rien.

			– OK. Nous allons essayer de le retrouver. J’ai aussi besoin d’une liste de tous les camarades de Zach. Il est possible qu’il ait préparé sa fugue avant de quitter l’école vendredi. Peut-être que certains d’entre eux se sont dit que ce serait rigolo de faire pareil, quand les autres ont eu plus de jugeote. J’ai déjà vu ça. Zach a pu croire que dix de ses copains allaient…

			– Aucun d’eux ne porte de chaussures pour adultes, interrompt Cameron.

			– Je peux vous fournir une liste, dit Lisa.

			– Il va me falloir aussi celle des endroits où il est allé avec ses amis, les lieux de rendez-vous ou les terrains de jeux où les autres parents les ont emmenés. Nous allons de nouveau inspecter les parcs, et nous avons toujours des agents qui fouillent l’école.

			– OK, dit Cameron, qui, malgré la hausse de la température, est pâle et semble sur le point de s’évanouir.

			– Monsieur Murdoch, quand vous avez appelé ce matin pour signaler la disparition de Zach, à qui disiez-vous de se taire ?

			– Excusez-moi ?

			– Vous avez dit à quelqu’un de se taire. À qui ? »

			Cameron regarde sa femme, qui lui retourne son regard, bouche serrée et sourcils froncés.

			« Ce n’était rien, dit-il.

			– Alors vous n’avez aucune raison de ne pas me le dire.

			– C’est à moi que je m’adressais.

			– À vous ?

			– Je sais que ça paraît dingue, mais quand j’écris, j’ai cette voix en moi, comme… comme cette voix dont j’essaie de me servir sur la page. » Il la fixe, et puisqu’elle ne dit rien, il poursuit : « Cette voix, dès que je me suis rendu compte que Zach avait disparu, elle a commencé à m’énumérer toutes ces possibilités.

			– Comme ?

			– Comme le genre de choses à propos desquelles nous écrivons.

			– Vous disiez à une voix de se taire ?

			– Je ne l’exprimerais pas comme ça, mais oui.

			– Vous entendez d’autres voix ?

			– Une fois encore, je ne l’exprimerais pas comme ça, mais non. Je n’entends pas de voix.

			– Sauf celle à qui vous disiez de se taire. »

			Il soupire.

			« J’ai répondu à votre question, à vous de voir si vous êtes prête à l’accepter. »

			Bien joué, pense-t-elle. Une bonne réponse, et elle le croit – après tout, elle entend une voix semblable, non ? Celle qui lui dit peut-être ce coup-ci chaque fois qu’elle démarre une voiture. Et n’a-t-elle pas dit à cette voix de la boucler à plus d’une occasion ?

			Thompson entre dans le salon. Elle le présente aux Murdoch et il les salue d’un geste de la tête, puis il annonce : 

			« Burke est ici. »

			Kent se lève.

			« Nous allons avoir besoin de quelques habits de Zach.

			– Il y a un panier à linge dans sa chambre, répond Lisa.

			– Je m’en charge, dit Thompson.

			– OK, fait Kent. Sortons. »
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			Nous suivons Kent dehors. Des cordons ont été tirés à vingt mètres de chaque côté de la maison, derrière lesquels des badauds se massent. De l’autre côté de la rue, notre voisine de quatre-vingts ans, Mme Mulvaney, nous observe derrière sa roseraie. À chaque Noël elle apporte des muffins fraîchement sortis du four, et pour l’anniversaire de Zach elle lui prépare des cookies. Elle est toujours adorable. Seulement maintenant elle nous regarde comme si la police avait exhumé une douzaine de cadavres dans le jardin.

			Des journalistes se rassemblent aux barrières. Des caméras sont braquées sur nous. Bientôt ils interrogeront les voisins. Ils nous appelleront les gens paisibles. C’est un nom que nous avons inventé pour les situations où les voisins parlent aux journalistes et disent des choses comme : « Nous ne pouvons pas croire qu’il ait tué son patron. Il a toujours été si paisible. » Ou : « Nous ne pouvons pas croire qu’elle ait noyé ses enfants. Elle était toujours si paisible, nous ne la voyions presque jamais. »

			Thompson ressort de la maison, un tee-shirt à la main.

			« Pouvez-vous confirmer qu’il appartient à Zach ? demande-t-il en le brandissant, comme si nous lavions les tee-shirts d’autres enfants de sept ans.

			– Oui », répond Lisa.

			Il tend le sac en plastique à un homme qui porte une combinaison de la police. Il tient un saint-hubert en laisse. Le chien a les bajoues qui tombent, les oreilles pendantes, et une expression qui suggère qu’il est sur le point de se plaindre de la chaleur.

			« Quand êtes-vous allés pour la dernière fois à pied avec Zach chez sa grand-mère ? demande Kent.

			– Ça fait un moment, dis-je. Des mois. Peut-être plus.

			– Et à son école ?

			– Nous l’emmenons en voiture.

			– Au parc ?

			– Nous n’allons presque jamais à pied à Antberry. La dernière fois que nous l’avons fait, c’était l’été dernier. Et pour ce qui est de Haydon, nous y sommes allés à pied le week-end dernier.

			– Est-ce que Zach a déambulé seul au cours des derniers jours ?

			– Pas vraiment, répond Lisa. Enfin, il joue dans le jardin, mais il ne va jamais dans la rue. Il y avait la fête foraine, hier, et samedi nous l’avons emmené chez mes parents.

			– À quand remonte la dernière fois que vous vous êtes promenés avec lui dans le quartier ?

			– Je… » Je bredouille, mais je n’ai pas la réponse. « Je ne suis pas sûr. Normalement, si nous sortons, c’est pour aller quelque part, et nous y allons généralement en voiture. Il y a eu le parc Haydon le week-end dernier, ça pourrait donc être ça. »

			Elle marche jusqu’au maître-chien et je l’entends qui lui répète tout ce que nous lui avons dit. Après quoi le chien renifle les vêtements et s’éloigne truffe au sol, suivant un sentier invisible jusqu’à la rue. Kent et Thompson se rendent à la limite du jardin, se plaçant hors de portée de voix pour se dire ce qu’ils ont appris, après quoi Kent revient.

			« Depuis combien de temps vivez-vous ici ? demande-t-elle.

			– Ça fera neuf ans le mois prochain, répond Lisa.

			– Donc Zach a habité ici toute sa vie. Il doit bien connaître le quartier ?

			– Une bonne partie, répond Lisa. Surtout les itinéraires qui mènent aux parcs, et à son école, et chez sa grand-mère.

			– Les enfants qui fuguent se cantonnent généralement aux rues qui leur sont familières, déclare Kent. Je vous montrerai un plan et vous m’indiquerez celles qu’il connaît. Ce sera comme les ondulations dans une mare, nous procèderons par cercles concentriques. Nous nous focalisons d’abord sur les rues les plus proches, mais il est possible qu’il y ait des rues plus larges qui agissent comme des barrières pour Zach, des rues dont il sait qu’une fois qu’il les aura traversées, il sera en territoire inconnu. Les fugueurs de son âge évitent généralement de traverser les grandes artères avec beaucoup de circulation, surtout quand ils ne savent pas ce qu’il y a de l’autre côté. »

			Nous retournons à l’intérieur et reprenons les mêmes places que précédemment. Enfin, presque. La différence étant que Lisa met un peu de distance entre elle et moi. Avant, nous étions collés l’un à l’autre, maintenant il y a suffisamment d’espace pour une autre personne.

			« Nous avons récupéré toutes les chaussures dans la maison, annonce Kent, sauf celles que vous portez. Si vous voulez bien ? »

			J’ôte mes chaussures et Thompson s’approche en tenant un sac en plastique ouvert. Je les laisse tomber dedans, il les porte dehors.

			Nous discutons de l’école de Zach. Kent veut savoir s’il y a de nouveaux élèves ou enseignants, ou si certains d’entre eux ont témoigné un intérêt inhabituel pour Zach. Ma jambe droite n’arrête pas de remuer. Mon mal de tête redouble. La distance sur le canapé entre ma femme et moi a augmenté sans que je m’en rende compte. Il est désormais 13 heures. Zach a pu disparaître à n’importe quel moment au cours des dernières dix-huit heures. Kent demande les coordonnées de son médecin. Lisa les trouve, et plus vite Kent l’appellera et s’ôtera de la tête l’idée que Zach avait l’habitude d’aller le voir recouvert de bleus suspects, mieux ce sera.

			Un agent apporte un plan. Kent l’étale sur la table basse et nous désignons les rues qui sont familières à Zach. D’autres personnes entrent dans la maison. À chaque nouvel arrivant, Kent explique ce qui se passe. Quelqu’un récupère dans la salle de bains un peigne avec des cheveux de Zach dessus. C’est pour l’ADN, nous dit-on, ce qui semble de mauvais augure. L’ADN est ce qui sert à identifier les gens qui ne peuvent plus s’identifier tout seuls. La tablette de Zach est placée dans un sac et emportée pour être examinée par un expert informatique.

			On prélève nos empreintes digitales, à ce que Kent appelle des « fins d’élimination ». S’ils trouvent des empreintes autour de la fenêtre, ils voudront savoir si ce sont les nôtres ou celles de quelqu’un d’autre. Thompson revient, faisant signe à Kent qu’il a quelque chose, et ils parlent pendant une minute dans le couloir avant de sortir tous les deux. Je me lève et marche jusqu’à la fenêtre pour les observer.
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			Kent suit Thompson jusqu’à l’endroit où les lys ont été piétinés. Il y a désormais plus de policiers, plus de journalistes, plus de voisins massés derrière les barrières.

			« Il n’y a rien sur la fenêtre de la chambre, déclare Thompson. Elle n’a pas été forcée, pas d’empreintes à l’extérieur, mais il n’y en a pas non plus à l’intérieur.

			– Aucune sur le rebord ?

			– Rien.

			– Ça n’a aucun sens.

			– Je suis d’accord. Un enfant qui sort par une fenêtre en laisse forcément partout.

			– Vous ne pensez pas qu’il soit sorti par là ?

			– Je ne sais pas, répond-il. Je sais juste qu’il ne les aurait pas essuyées en partant. Et il y a autre chose. Je me suis renseigné sur ce que vous avez dit à propos de leur excursion à la fête foraine. Une femme a appelé la police en disant qu’un type avait malmené ses filles. Elle a pris une photo de lui. » Thompson lui tend son téléphone. « Elle est floue, mais c’est bien Murdoch. L’appel est arrivé à 14 h 55. Elle affirme qu’il a balancé ses filles hors du château et s’est enfui. L’une d’elles a la clavicule cassée.

			– Pauvre gamine, dit-elle, mais ça devait être un accident, pas vrai ? Vous vous êtes déjà retrouvé sur un château gonflable en tant qu’adulte ? Je l’ai fait avec ma nièce l’année dernière – c’est comme marcher sur un lit à eau. Murdoch a probablement perdu l’équilibre.

			– Pas selon elle, mais en effet, je ne vois pas un type comme Cameron Murdoch fonçant sur un château gonflable et balançant les gamins à l’extérieur. Néanmoins, c’est l’accusation qu’elle a proférée.

			– Allez lui parler. Voyez si vous pouvez désamorcer cette histoire avant qu’elle interfère avec le reste. Assurez-vous qu’elle ne postera pas cette photo en ligne. Voyez si elle peut nous dire quoi que ce soit sur le type qui a frappé Cameron.

			– Vous pensez que c’est lui qui a enlevé Zach ?

			– Je n’en sais rien. Mais des gens ont fait pire pour des provocations moindres. Il a pu venir ici, s’apercevoir que Zach avait ouvert sa fenêtre, l’aider à sortir puis tout essuyer. Ce serait pour ça qu’il n’y a pas d’empreintes. Si la femme de la fête foraine a pris une photo de Murdoch, il est possible qu’elle en ait une du type qui l’a frappé. Il doit également y avoir quelqu’un qui surveille le château gonflable, voyons si nous pouvons le retrouver lui aussi.

			– Je m’en charge.

			– Vous avez des nouvelles de Burke ?

			– Oui. Il a dit que le chien n’avait pas trouvé de piste menant à la maison de la grand-mère. Il a fait le tour du pâté de maisons, et la seule trace que le chien a flairée est celle qui mène à Haydon Park. Il la suit en ce moment. Il a dit qu’il nous tiendrait au courant.

			– Et les chaussures de Cameron ?

			– Rien dans la maison ne correspond à ce que nous avons trouvé dans le jardin. Vous pensez qu’il faut faire passer les parents à la télé ? »

			Une conférence de presse avec les parents pourrait avoir un double intérêt – si Zach est quelque part, ça ne ferait pas de mal de lancer un appel à la personne qui l’a enlevé. Ça donnerait aussi aux téléspectateurs l’occasion de voir les parents et de se demander s’ils les ont vus faire quelque chose de louche récemment.

			« J’y ai songé. Vous en pensez quoi ?

			– On peut toujours tenter le coup.

			– Oui. C’est aussi ce que je pense.

			– Qu’est-ce que vous allez faire ? Amener les Murdoch au poste, ou continuer de les questionner ici ?

			– Le fait qu’il n’y ait d’empreintes ni sur la fenêtre ni sur le rebord est inquiétant, dit-elle. Amenons-les au poste et séparons-les. »

			Elle lui rend son téléphone puis revient à l’intérieur.
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			La journée est de plus en plus chaude. La transpiration coule le long de mes flancs. Il y a davantage de monde dans la maison. Certains portent des combinaisons en nylon blanc et commencent à fouiller chaque recoin. Je regarde Kent retraverser la pelouse jusqu’à la porte d’entrée. Quand elle entre, elle semble un peu différente, plus crispée, comme si chaque muscle de son corps était comprimé.

			Je demande :

			« Qu’est-ce qui s’est passé ?

			– Asseyez-vous, dit-elle.

			– Dites-nous simplement.

			– Je vais le faire, quand vous serez assis. »

			Chaque muscle du corps de Kent est peut-être comprimé, mais les miens sont en train de se ramollir. Je peine à regagner le canapé.

			« À quelle heure étiez-vous sur le château gonflable hier ?

			– Je ne sais pas. 15 heures, peut-être.

			– Vous avez pris des photos avec votre téléphone. Vous pouvez vérifier ? »

			Je m’exécute.

			« 14 h 53.

			– La femme dont vous m’avez parlé, elle a appelé la police.

			– Elle a dit ce qui s’était passé ? À propos du type qui m’a frappé sans prévenir ?

			– Non. Avez-vous touché à ses filles ?

			– Non, bien sûr que non… attendez, si. Elles sont tombées. C’était quand j’approchais du château. Elles se sont rentrées dedans, sont tombées à l’extérieur et j’en ai aidé une à se relever.

			– Elle affirme que vous les avez malmenées. Que vous êtes monté sur le château et les avez balancées dehors.

			– Non. C’est faux. Enfin, si, je suis monté sur le château, et je crois que l’une d’elles a pu tomber à ce moment-là. À vrai dire, quand le type m’a frappé, j’ai de nouveau chuté sur elle et je crois que l’autre fille est également tombée à l’extérieur. Mais c’étaient des accidents.

			– L’une d’elles s’est brisé la clavicule. »

			Je me passe les mains dans les cheveux et me penche en arrière.

			« Je… je le regrette. Ce n’est pas ce que je voulais. Absolument pas. J’essayais de retrouver Zach. Dites-lui que je suis désolé, et que s’il y a des frais médicaux, je les règlerai, évidemment.

			– Elle affirme que vous essayiez de molester un autre garçon. »

			Le mal de tête est immédiat. Juste derrière les yeux, une douleur sourde et chaude de laquelle jaillissent des éclairs.

			« Ce n’est pas vrai. J’ai posé la main sur le bras d’un garçon. Je l’avais vu parler à Zach quelques minutes plus tôt. J’essayais de lui montrer mon téléphone. Je voulais qu’il voie une photo de Zach. C’est alors que son père est arrivé et que ça a mal tourné. »

			Lisa a les genoux remontés sous le menton. J’ai l’impression de vivre une expérience extracorporelle, comme si mon âme s’était échappée et avait été attrapée en plein vol par Rod Serling. « Je vous présente Cameron et Lisa Murdoch, un couple qui écrit des romans policiers et dont les histoires se sont laissé pousser des bras et des jambes et ont pris vie dans… La Quatrième Dimension. »

			« C’est une accusation sur laquelle nous allons devoir nous pencher. »

			J’ai l’impression d’avoir le cerveau comprimé, et la sensation fait osciller et se dilater les murs du salon tandis que les meubles rétrécissent et frémissent. Ça pourrait être une embolie, peut-être un état de choc, ou peut-être un accès de tout ce qui peut faire souffrir. Je me relève. J’ai besoin de mouvement. Je me rends à la fenêtre. J’ai les oreilles qui sifflent.

			« Monsieur Murdoch ?

			– Non, dis-je.

			– Non ?

			– Non, je n’ai pas touché ce garçon, pas de la manière qu’ils décrivent, mais si cet homme pense que je l’ai fait, s’il est venu chercher Zach ici, comment a-t-il pu savoir que Zach allait s’enfuir ? Et nous ne sommes toujours pas certains qu’il n’ait pas simplement fugué. L’empreinte dans le jardin, est-ce qu’elle correspondait à une de mes chaussures ?

			– Non », répond-elle.

			Ce n’est pas ce que je voulais entendre. J’entretenais l’espoir de m’être tenu là et d’avoir oublié.

			« Est-ce que le chien a trouvé quelque chose ?

			– Pas encore. »

			Je sais que les saint-huberts sont doués. Nous les avons déjà utilisés dans nos livres. Leur odorat est mille fois supérieur à celui des humains. Ils sont si doués que leur capacité à trouver – ou ne pas trouver – des indices peut être utilisée lors de procès dans d’autres pays. Le seul endroit où Zach se soit rendu à pied au cours de la dernière semaine est Haydon Park. Il devrait donc y avoir deux pistes – une menant au parc, et une autre menant à l’endroit où il est allé la nuit dernière. Ça ne devrait pas prendre aussi longtemps. Pour qu’un saint-hubert ne retrouve pas Zach, il faudrait qu’il n’ait laissé aucune trace. Ce qui signifierait qu’il serait monté – ou aurait été placé – dans une voiture.

			La tempête qui s’est engouffrée dans le salon a gagné en pression. Mon mal de tête n’est plus chaud, mais brûlant, et les éclairs dans ma tête sont de plus en plus fréquents. Les murs continuent de se déformer et les meubles sont liquides, comme de la gelée.

			Je me rends dans la cuisine en m’appuyant aux murs, aux meubles, et même à un agent pour ne pas perdre l’équilibre. J’attrape des antalgiques sur l’étagère du haut dans le garde-manger et les avale avec de l’eau. Je m’accroche au plan de travail de la cuisine tandis que le sol tangue sous mes pieds.

			Je regarde Lisa, sa propre tempête si froide qu’elle l’a congelée sur place. Puis elle me regarde à son tour, et dans ses yeux je vois tout ce que j’ai besoin de savoir. Quand bien même nous aurons récupéré Zach, nous ne nous relèverons peut-être jamais de cette histoire.

			« Vu la tournure que prennent les choses, déclare Kent, je crois qu’il vaut mieux que nous poursuivions ces questions au poste. »

		

	

		
			15

			 

			J’ôte mon pyjama et enfile un tee-shirt et un short. Toutes mes chaussures ont été emportées en tant que pièces à conviction, mais il me reste une paire de tongs que j’enfile. Lisa se change également et passe un jean et un tee-shirt. Les cachets font leur effet et les éclairs ne sont plus aussi intenses, ni aussi fréquents. Nous montons à l’arrière d’une berline bleu foncé sans que quiconque ait besoin de nous dire de faire attention à notre tête. Kent grimpe à la place du passager. L’agent Waverly s’installe au volant.

			Je ne peux pas me débarrasser de la sensation que nous sommes en état d’arrestation tandis que nous quittons la rue, les barrières à l’extrémité repoussées pour nous laisser passer, les voisins tournant la tête pour suivre notre progression. Les camionnettes des médias locaux et nationaux sont rejointes par celles de la presse internationale. Personne ne parle. Waverly négocie une série de virages à gauche et à droite, et Lisa refuse de me regarder. Je fixe à travers la vitre la ville, qui s’avère aussi malveillante que ce que nous décrivons dans nos livres. Nous passons devant des maisons devant lesquelles je suis passé mille fois mais qui aujourd’hui semblent différentes, les grandes ombres derrière les fenêtres dissimulant toutes sortes de folies – et, peut-être, également notre fils. Qui connaît vraiment ses voisins ? Pas moi – parce que l’un d’eux a espionné notre famille, et les autres la considèrent comme un divertissement.

			Nous atteignons le centre-ville, longeant des rues bordées d’arbres avec des panneaux « STOP » et de jolies maisons et d’autres ponctuées de parcmètres avec des feux de signalisation et des immeubles de bureaux. Nous roulons parallèlement à la rivière Avon, un cours d’eau étroit qui passe à travers la ville puis la quitte en serpentant, les personnes assises sur la berge fixant l’eau sombre tout en avalant des déjeuners tardifs ou des dîners avancés avant de jeter leurs emballages de fast-food dans le courant. Il y a des décorations de Noël partout, des pères Noël aux fenêtres, des guirlandes suspendues aux réverbères, de la neige peinte autour des vitres. Les Noëls blancs n’existent que dans les esprits en Nouvelle-Zélande – en réalité, nous sommes du mauvais côté de la planète pour avoir de la neige en décembre. Ici, on allume le barbecue au petit déjeuner et on passe nos journées au soleil.

			Le poste de police semble être le seul bâtiment de la ville dénué de décorations de Noël. Peut-être qu’elles ont été volées. Un grand portail d’acier s’ouvre en grondant, et nous empruntons une rampe qui descend vers un parking. Mes tongs claquent contre mes pieds et le bruit de nos pas résonne et se répercute contre les murs en béton tandis que nous marchons vers l’ascenseur, donnant l’impression que nous sommes huit plutôt que quatre. Kent appuie sur le bouton, les portes s’ouvrent et nous entrons, d’abord Waverly, puis Lisa, moi, et enfin Kent. Les portes se referment et nous sommes de nouveau seulement quatre.

			Nous montons vers le quatrième étage. Il n’y a pas de musique d’ascenseur. Pas de bavardages. Juste le ronronnement du mécanisme. Les portes se rouvrent et nous sortons dans l’ordre inverse de celui dans lequel nous sommes entrés. Devant nous se trouve un espace ouvert comportant deux douzaines de bureaux, nombre d’entre eux dos à dos, nombre d’entre eux déserts puisque les enquêteurs sont partis à la recherche de Zach. Il y a des meubles de rangement et des tables qui bordent les murs, ainsi qu’une affiche faisant la promotion des forces de police, et d’autres plus petites montrant les photos des criminels les plus recherchés de Nouvelle-Zélande, celle de Bilbo Baggins étant en première position.

			Kent nous fait passer devant une grande salle de conférence, les fenêtres percées dans le mur nous laissant voir qu’elle a été transformée en poste de commandement des opérations. Sur le mur le plus éloigné, il y a une longue planche avec une photo de Zach en son centre, entourée d’autres photos et de notes, à côté desquelles a été punaisé un grand plan de notre quartier. Nous atteignons une pièce de la même taille que mon bureau à la maison. Au milieu se trouve une table carrée, et les fenêtres donnent sur la ville. Ça ne ressemble pas à une salle d’interrogatoire – mais c’en est pourtant une. Je m’assieds d’un côté avec Lisa, Kent nous demande si nous voulons boire quelque chose. Je ne sais comment répondre. Et si je disais oui et qu’un papillon battait des ailes et que Zach mourait ? Ou pire, et si je disais non et que Zach mourait tout de même, mais dans d’atroces souffrances ?

			« Monsieur Murdoch ?

			– Je… je ne sais pas.

			– Je vais aller vous chercher quelque chose à tous les deux », dit-elle, et c’est une bonne chose, car j’ai la gorge sèche et ma bouche me donne l’impression que j’ai reniflé un sac de poussière.

			Elle referme la porte derrière elle en sortant. C’est la première fois que je me retrouve seul avec Lisa depuis que nous avons passé des coups de fil, ce matin.

			« On va le retrouver, dis-je. Je te le promets. »

			Ce sont des paroles creuses, et elle le sait, ce qu’elle prouve en répliquant :

			« Tu ne peux pas le promettre. Tu sais comment ça se passe. Tu sais où tout ça pourrait mener. »

			Elle refuse de me regarder. Je pose la main sur son épaule et elle s’écarte. J’ai de nouveau envie de pleurer. Elle fixe la table, le corps penché en avant, bras croisés.

			« Pourquoi, Cameron, pourquoi avoir dit à Zach qu’il pouvait s’enfuir ? Pourquoi avoir dit une chose aussi stupide ?

			– Je croyais… »

			Mais je ne finis pas ma phrase. Qu’importe que j’aie cru que c’était encore une HCZ. Ce qui compte, c’est que le papillon a battu des ailes et que Zach a disparu.

			« Je suis désolé. Je suis vraiment, vraiment désolé. »

			Elle me gifle. La claque résonne à travers la pièce. Ma joue me brûle. Son visage est rouge et crispé, ses mains tremblent. Ce n’est pas Lisa. On dirait peut-être Lisa, mais ce n’est pas elle. C’est quelqu’un que je n’ai jamais vu.

			« C’est ta faute ! »

			Je suis muet de stupeur, et avant que je trouve quelque chose à répondre, son visage s’adoucit et elle porte la main à sa bouche.

			« Je suis… je n’aurais pas dû dire ça, et je n’aurais pas dû te frapper. Oh, mon Dieu, je n’en reviens pas d’avoir fait ça.

			– C’est bon.

			– Je ne t’en veux pas. Évidemment que je ne t’en veux pas. »

			La porte s’ouvre et Kent entre avec deux bouteilles d’eau à la main. Elle en tend une à Lisa, et comme celle-ci ne s’en saisit pas, elle la pose sur la table. Une femme se penche à la porte. Elle porte un haut sombre qui lui moule le buste, et elle semblerait capable de soulever une voiture à mains nues. Derrière elle se trouve un inspecteur vêtu d’un costume que je n’aurais probablement pas les moyens de m’offrir.

			« Lisa, demande Kent, ça vous ennuierait d’aller avec les inspecteurs Vega et Travers ? »

			Lisa ne répond rien, mais elle acquiesce, renifle et se passe la main sur le visage, laissant son eau derrière elle lorsqu’elle se dirige vers la porte. Kent la referme et s’assied face à moi. Je m’attendais à ce qu’ils nous séparent afin de pouvoir comparer nos versions, mais ça fait tout de même mal.

			« Est-ce que je dois appeler mon avocat ?

			– Vous en voulez un ?

			– Ce n’est pas le moment où vous me dites que seuls les coupables en ont besoin ?

			– C’est ce que vous êtes, Cameron ? Coupable ? »

			Elle m’appelle désormais par mon prénom. Ce qui signifie qu’elle va jouer le rôle du gentil flic. Elle va devenir mon amie.

			« Bien sûr que non, et plus vous me retiendrez, plus nous passerons de temps ici, pire ce sera pour Zach. Nous devrions être dehors en train de le chercher, pas ici à jouer à des jeux. »

			Sa bouche se crispe et elle projette son menton vers l’avant, étirant sa cicatrice et la faisant briller.

			« Je vous assure, Cameron, que personne ici ne joue à des jeux. »

			Je pose les mains à plat sur la table et exhale doucement.

			« Écoutez, je suis désolé. J’ai mal choisi mes mots. Je sais que personne ne joue à des jeux. Je suis frustré. Et j’ai peur. Je veux récupérer Zach. Je veux être dehors en train de le chercher.

			– Bien sûr que vous avez peur. Je ressentirais la même chose, dit-elle, se détendant tandis qu’elle devient mon amie. Je sais que vous savez que j’ai des questions à poser, des questions qui seront peut-être inutiles au bout du compte, mais je dois quand même le faire.

			– Alors, allez-y.

			– Comment ça va entre vous et Lisa ?

			– Elle me juge responsable d’avoir laissé Zach s’enfuir, ce qui peut se comprendre.

			– Et avant aujourd’hui ? Comment ça se passe entre vous ?

			– Bien. Tout se passe bien.

			– Comment c’est de travailler ensemble ?

			– En quoi est-ce que ça aide Zach ?

			– S’il vous plaît, répondez simplement aux questions, Cameron.

			– C’est génial. Tout est génial.

			– Vous voyez, si c’était moi qui devais travailler et vivre avec la même personne au jour le jour, je crois que j’aurais du mal. Surtout avec le boulot que vous faites. Chacun cherchant à imposer ses idées. J’imagine que le stress du boulot peut déteindre facilement sur la vie familiale quand deux personnes travaillent et vivent ensemble. Ça doit être difficile.

			– Pas du tout. Nous travaillons bien ensemble, et nous vivons bien ensemble, et si vous essayez de suggérer le contraire, vous…

			– Je ne suggère rien.

			– OK. OK, bien. Parce que tout se passe à merveille.

			– Vous vous disputez beaucoup ?

			– Je viens de dire…

			– Tous les couples se disputent, Cameron. Êtes-vous en train de me dire que vous êtes différents ?

			– Eh bien, non, bien sûr que non. Nous nous disputons, mais rien de méchant.

			– À propos de quoi vous disputez-vous ?

			– Bon sang, j’en sais rien. Des petits trucs sans importance.

			– Devant Zach ?

			– Jamais.

			– Comment se portent les ventes ?

			– Pardon ?

			– Les ventes de livres. Elles sont bonnes ? Mauvaises ? Vous êtes dans le rouge ?

			– Je ne vois toujours pas ce que…

			– Faites-moi plaisir.

			– Les ventes se portent bien. Nous sommes à l’aise. Nous n’avons pas d’emprunt immobilier, et nous avons de l’argent à la banque.

			– Combien ?

			– Pourquoi ?

			– Parce que si quelqu’un appelle pour demander une rançon, dit-elle, le montant exigé pourrait nous en dire beaucoup. » 

			Je n’avais pas pensé à ça. 

			« C’est pour ça que je pose toutes ces questions, Cameron. Vous nous aideriez tous, surtout Zach, si vous vous débarrassiez de vos idées préconçues concernant ce qui se passe ici et vous contentiez de me répondre.

			– Vous avez raison. Je suis désolé. Nous avons environ cent mille dollars à la banque.

			– Vos amis ou votre famille savent-ils combien vous gagnez ? En parlez-vous dans les interviews ?

			– Non, dis-je. Enfin, certains de mes amis en ont peut-être une idée. Donc, si quelqu’un appelle et demande une rançon de cent mille dollars, vous pensez que ce sera quelqu’un à qui nous avons parlé ?

			– Ou quelqu’un à qui vos amis ont parlé, répond-elle. Ça pourrait être quelqu’un dans le milieu de l’édition. Vos éditeurs doivent avoir une idée de vos revenus. Les agents, les éditeurs, ce sont tous des possibilités. Peut-être un comptable, ou quelqu’un qui travaille à la banque. Quand sort votre prochain livre ?

			– Dans six mois.

			– Lequel des deux écrit le plus ?

			– Ça varie d’un livre à l’autre, mais c’est environ fifty-fifty.

			– Est-ce qu’il arrive que vous ne teniez pas compte de l’avis de Lisa ? Ou elle du vôtre ? Ça doit être difficile pour deux personnalités distinctes de créer une seule fiction.

			– C’est un métier, dis-je. C’est comme ça que nous voyons les choses.

			– Un front uni, dit Kent.

			– Exactement.

			– Donc personne n’est jaloux si les fans ou les chroniqueurs préfèrent votre travail au sien ?

			– Ce qui est bon pour l’un est bon pour les deux. Écoutez, je vois où vous voulez en venir, et je comprendrais si c’était Lisa qui avait disparu, mais ce n’est pas elle, donc tout ça semble inutile. »

			Elle se renverse sur sa chaise et pose une main sur sa nuque. Elle fait rouler ses épaules et pose son autre main à plat sur la table.

			« Bon, Cameron, je vais être parfaitement franche avec vous, d’accord ?

			– Allez-y.

			– Je sais que vous passez la pire journée de votre vie, mais je suis ici pour vous aider. Vous devez arrêter de penser que nous vous considérons comme le méchant, et commencer à voir les choses de notre point de vue. Nous devons exclure autant d’options que nous pouvons, et le plus vite possible. Plus vous serez ouvert et honnête avec nous, plus nous pourrons aider Zach. Il y a cinq minutes, vous n’aviez même pas envisagé qu’une personne proche de vous connaissant votre situation financière puisse être derrière tout ça. Vous êtes un type intelligent. Mais en ce moment, vous êtes impliqué, et votre vision est brouillée. C’est pourquoi je suis ici. C’est mon boulot de poser des questions auxquelles vous n’avez pas pensé. Je sais que vous vous croyez plus malin que nous parce que vous écrivez des romans policiers, mais…

			– Ce n’est pas du tout ce que je crois.

			– Tant mieux. Parce que nous sommes du même côté. Nous voulons tous retrouver Zach. »

			M’ayant remis à ma place, elle se penche en avant.

			Je me sens penaud. Mon visage me brûle. Je bois un peu d’eau.

			« Vous avez raison, dis-je. Vous avez totalement raison. Sur toute la ligne. Je… vous savez, j’imagine tout le temps ce que ça fait d’être dans cette situation. Je me mets à la place des personnages et j’imagine… comment ils se comporteraient vraiment, mais cette fois, c’est différent. Je ne sais pas quoi faire. Mon fils est perdu dans la nature, et je ne sais pas quoi faire.

			– Vous avez deux possibilités. Soit vous nous aidez, soit vous êtes contre nous. Mais une seule de ces options nous aidera à retrouver Zach.

			– Je sais. Je suis désolé… c’est juste que… je n’arrive pas à y voir clair. Bon sang, je me sens… à un moment je me sens engourdi, et l’instant suivant j’ai l’impression que je vais fondre en larmes, et ensuite j’ai envie de hurler. Je veux le récupérer. Je veux le récupérer sain et sauf. Je voudrais me réveiller et que rien de tout ça ne soit arrivé.

			– Je ne peux pas agiter une baguette magique et revenir en arrière, mais ce que je peux faire, c’est promettre que nous allons tout faire pour le retrouver.

			– Demandez-moi ce que vous voulez savoir. Je vous dirai tout.

			– Bien, alors commençons par les basiques », dit-elle.

			Et c’est ce que nous faisons, nous parlons de mon mariage, de la fête foraine hier, et nous n’arrêtons pas de parler, et 15 heures deviennent 16 heures, puis 17 heures, les mêmes questions posées différemment, les mêmes réponses formulées différemment, Zach toujours aussi perdu qu’il l’était au début, et chaque heure qui passe m’emplissant d’une crainte de plus en plus profonde et sombre de ne jamais le revoir.
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			L’après-midi touche à sa fin quand Kent quitte la salle d’interrogatoire. Elle fait son possible pour considérer les Murdoch avec un esprit ouvert. Leur stupeur et leur angoisse semblent réelles, mais ce qui est aussi réel, c’est la statistique qui dit que quand des enfants disparaissent, dans la plupart des cas, un des parents est responsable, voire les deux.

			Et les lunettes de Zach aussi sont réelles.

			Elle ne les a pas mentionnées aux Murdoch, mais c’est un détail qui la turlupine depuis qu’elle a appris plus tôt que sa paire de rechange n’a pas été retrouvée. Celles qu’il met d’habitude ont été cassées à la fête foraine, hier, quand Cameron Murdoch a reçu un coup de poing, et elles ont été trouvées sur la table de la cuisine avec une branche brisée. Cependant, la paire de rechange n’était pas dans la maison, et à en croire Cameron, Zach garde ses lunettes sur sa table de chevet.

			La fouille de la maison au cours des dernières heures n’a pas permis de les localiser. Pourquoi Zach aurait-il emporté la chose qu’il était le plus réticent à porter ? Il ne l’aurait pas fait. Et si quelqu’un a enlevé le garçon, les lunettes n’auraient-elles pas été la dernière chose qu’il aurait emportée ?

			Ça la travaille sérieusement.

			Elle se rend dans la salle de pause, où Thompson est en train de faire du café. La pièce est assez grande pour abriter une petite table, un banc et quelques équipements, mais pas grand-chose d’autre.

			« Vous en voulez ?

			– OK, répond-elle, et elle s’appuie au montant de la porte tandis qu’elle le regarde servir la boisson. Qu’est-ce que vous avez appris ?

			– J’ai commencé par le type du château gonflable. Tony Palmer. Il a tout vu, et c’est à peu près ce que nous pensions. Murdoch est monté sur le château, et des gamins sont tombés. La fillette qui s’est cassé la clavicule a fait une chute quand Murdoch a reçu un coup de poing et a basculé en arrière. La femme de la fête foraine s’appelle Gwendolyn Munro. C’est la deuxième personne à qui j’ai parlé. Elle s’en est tenue à sa version des faits, mais s’est adoucie quand j’ai expliqué que j’avais déjà parlé au responsable de l’attraction et lui ai dit pourquoi Murdoch était sur le château. Elle a concédé qu’il était possible que les filles soient tombées toutes seules, mais elle affirme tout de même que Murdoch n’aurait pas dû y aller. Je lui ai demandé si elle n’aurait pas fait la même chose si elle avait perdu de vue une de ses jumelles, et elle a admis que si, mais que c’était différent pour elle parce que c’est une femme. »

			Il prononce ces derniers mots en mimant des guillemets.

			« Elle a des photos du type qui l’a frappé ?

			– Rien. Et il n’y a pas non plus de vidéosurveillance à la fête foraine. Elle m’a assuré qu’elle n’avait pas posté la photo en ligne, et je lui ai dit qu’il vaudrait mieux pour elle qu’elle ne le fasse pas. J’ai parlé à Vega et Travers. Ils ont questionné Lisa. Sa version n’a pas varié de ce que nous avons entendu toute la journée. Je pense que si les parents sont impliqués, ils le sont tous les deux. Si l’un des deux est responsable, l’autre l’est aussi. » Thompson lui tend son café. « J’ai parlé aux enseignants et aux voisins. Ils disent tous que Zach était difficile. Je veux dire, vraiment difficile. Pour reprendre les mots d’un de ses instits : “Je ne sais pas comment ils font pour survivre avec lui.” S’ils ont vraiment fait quelque chose, il est possible que la visite à la fête foraine hier ait été la dernière bonne journée de Zach. Ils voulaient lui offrir quelque chose d’agréable avant de lui dire adieu pour de bon.

			– C’est sinistre, dit-elle. Des nouvelles de Burke ?

			– Il s’accroche, mais il dit que c’est une impasse. Que si Zach était allé quelque part seul, son chien l’aurait retrouvé. Il a ajouté qu’il parierait sa chemise que Zach Murdoch est monté à bord d’un véhicule.

			– Je n’arrête pas de penser à ce que vous avez dit au téléphone ce matin, à propos du fait que les écrivains écrivent sur ce qu’ils connaissent et que c’est le revers de la médaille. Enfin quoi, c’est ce qu’ils font, non ? Ils racontent des histoires. Ils planifient. L’empreinte de chaussure dans le jardin est-elle authentique, ou l’ont-ils placée là pour détourner les soupçons ? Pareil pour les lunettes », ajoute-t-elle. 

			Puis elle lui explique pourquoi elles la préoccupent, et il reconnaît que leur disparition n’a aucun sens. 

			« Vous croyez vraiment que Zach a dit qu’il voulait s’enfuir ? demande-t-elle.

			– Aucune idée. Mais je suis sûr que les gosses profèrent tout le temps ce genre de menace. Je sais que je le faisais.

			– Moi aussi », convient-elle.

			Elle boit une gorgée de café. Il est chaud et n’a pas beaucoup de goût, mais elle s’y attendait. Les gens ne viennent pas ici pour la qualité du café.

			« Le mari semble sur la défensive, déclare Thompson.

			– Il l’est.

			– Un peu trop ?

			– Je ne sais pas. C’est un écrivain, peut-être voit-il les choses différemment. Je pense qu’à l’instant où il a appelé la police, il a su qu’il serait un suspect. Ça le rend difficile à lire.

			– On en est où avec cette histoire de télé ? On le fait ? »

			Elle consulte sa montre. Il est 17 heures passées.

			« Si on le fait, poursuit-il, on doit se décider maintenant. »

			Il a raison. D’abord, ils vont devoir préparer les Murdoch. Ça ne va pas être facile, et ça va prendre du temps, mais elle pense qu’ils peuvent y arriver. Elle vide le reste de son café dans l’évier.

			« Allons-y. »
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			Kent revient dans la pièce, accompagnée de ma femme. Les néons confèrent une blancheur extrême à la peau de Lisa, tout en y ajoutant une nuance bleutée. Elle s’assied sans me regarder. Kent reste debout. Elle se tient face à nous et dit : 

			« Si vous êtes d’accord, nous aimerions vous faire passer à la télé. »

			Je ne sais pas pourquoi, mais je ne m’y attendais pas. J’aurais dû. Après tout, j’ai déjà vu ça plein de fois. Des parents qui passent à la télé, suppliant de récupérer leur enfant, implorant qu’on leur donne des informations. C’est douloureux à regarder, et ça doit être infiniment pire à vivre. On dirait toujours qu’ils viennent de débarquer d’un vol long-courrier. Aussi bien Lisa que moi sommes déjà passés à la télé, mais dans des émissions matinales sur des canapés confortables, avec des présentateurs tout sourire qui affirmaient avoir adoré notre livre qui venait de sortir, et pouvions-nous leur dire d’où nous était venue notre dernière idée ?

			« Ce genre de chose fonctionne ?

			– Nous devons faire connaître votre histoire, répond Kent. Nous devons faire appel au public. Quelqu’un sait où se trouve Zach, et s’il regarde, vous aurez l’opportunité de lui dire combien votre fils vous manque, et de demander qu’il vous soit rendu.

			– Mais est-ce que ça fonctionne ?

			– Vous ne voulez pas le faire ?

			– Évidemment qu’on va le faire, dis-je.

			– Lisa ? Nous voulons que vous présentiez un front uni, déclare Kent, faisant écho à ce qu’elle a dit plus tôt.

			– Pardon ?

			– Je veux savoir si vous allez le faire.

			– Est-ce que ça fonctionne ? » demande Lisa, répétant ma question.

			Je m’aperçois alors qu’elle est en train de perdre pied.

			« Ça peut, répond Kent, ce qui est très différent de oui.

			– OK. OK, faisons-le.

			– Bien, dit Kent. Nous allons faire venir quelqu’un pour vous expliquer le déroulement des choses. Vu le timing, la conférence de presse sera en direct. Ce qui signifie que nous devons frapper juste. Je sais que vous êtes tous les deux en état de choc, et que vous avez peur, mais nous allons vous préparer du mieux possible. Je ne vous demanderais pas de faire ça si je ne pensais pas que c’est important. Nous allons vous rédiger un script que vous devrez suivre au pied de la lettre.

			– Pourquoi ne pouvons-nous pas parler avec le cœur ? demande Lisa.

			– Parce que si nous allons là-bas et que vous vous retrouvez paralysés, ça ne servira à rien. Un script vous donnera quelque chose sur quoi vous concentrer.

			– OK, dit Lisa.

			– OK, dis-je.

			– Je vais vous envoyer l’inspectrice Camilla Russell pour que vous soyez bien préparés. Est-ce que vous avez besoin de quelque chose avant ?

			– Le chien est toujours en train de chercher ? »

			Kent hésite un moment, puis répond :

			« Oui, mais jusqu’à présent, ça n’a rien donné.

			– Vous pensez que Zach est monté dans une voiture, n’est-ce pas ?

			– Ça devient de plus en plus probable. »

			Kent referme la porte en quittant la pièce, nous laissant avec la certitude que Zach ne s’est pas aventuré et égaré dans un terrier de lapin, mais plutôt que quelqu’un, ou quelque chose, en est sorti et l’a attiré. La tempête qui s’est engouffrée tout à l’heure dans notre maison nous a suivis jusqu’au poste de police. Lisa croise les bras et y enfonce la tête. Il est presque 17 h 30. Mon mal de crâne revient. Kent a quasiment confirmé que Zach est parti avec quelqu’un. Je termine ma bouteille d’eau puis attaque celle à laquelle Lisa n’a pas touché.

			« Je crains que la police perde du temps en nous croyant responsables, dis-je. Nous devrions prendre un avocat. Dès que cette histoire de télé sera finie, j’en appellerai un. »

			Elle lève les yeux vers moi et secoue la tête.

			« Tu ne veux pas d’avocat ?

			– Je veux mon propre avocat », répond-elle.

			Ça me fait encore plus mal que la gifle de tout à l’heure.

			« Tu crois que c’est moi le responsable ? Tu crois que j’ai fait du mal à Zach ?

			– Bien sûr que non, mais je pense qu’il vaut mieux que nous ayons quelqu’un qui s’occupe de nos intérêts à chacun. »

			Le front uni se fissure.

			Je ne sais pas quoi dire. Je ne sais même pas par où commencer.

			La porte s’ouvre. Une femme approchant de la soixantaine entre. Ses cheveux sont un mélange de blond et de gris, et ses lunettes sont rouges et grandes, la monture aussi large qu’un doigt. Elle se présente : Camilla Russell. Elle a un sourire chaleureux et acquiesce lentement, comme si elle convenait que la situation était effroyable.

			Elle nous explique à quoi nous attendre, puis nous dit quoi dire. Elle ajoute ensuite qu’elle peut nous procurer des vêtements propres et nous permettre de faire un brin de toilette, ce que nous faisons, passant dix minutes dans des salles de bains séparées pour nous rafraîchir. Je ressors de la mienne vêtu d’un pantalon sombre, d’une chemise et d’une cravate. On me prête une paire de chaussures. Lisa porte un chemisier gris et un pantalon noir. Quand nous regagnons la salle d’interrogatoire, Camilla déclare que le public va nous juger. Que c’est inévitable. Elle insiste sur le fait que nous devons nous en tenir au script, et rester calmes, et honnêtes, et ouverts. Nous lisons le document qu’on nous a préparé, et il n’y a rien de compliqué. J’annonce que je suis prêt. Lisa fait de même.

			Kent revient. Elle sent le café et il y a des miettes dans les plis de son haut. Elle les époussette mais ne voit pas les taches de graisse qui ont été là toute la journée. Camilla les lui désigne, mais elle hausse les épaules et dit que ça ira, ce qui me plaît car ça signifie qu’elle se fiche de l’apparence qu’elle aura à la télé, que la seule chose qui l’intéresse, c’est retrouver Zach.

			Nous les suivons jusqu’à un ascenseur différent de celui que nous avons pris plus tôt. Nous descendons au rez-de-chaussée sans qu’aucun de nous ne prononce un mot. Les portes s’ouvrent sur un couloir avec des photos de plantes aux murs, mais pas de véritables plantes. Nous nous arrêtons à la porte au bout. Des gens parlent et s’affairent de l’autre côté. Beaucoup de gens.

			« Souvenez-vous, restez calmes, recommande Kent.

			– OK, dit Lisa.

			– OK », dis-je.

			Kent ouvre la porte et nous entrons à sa suite.
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			Le bruit s’intensifie dans la pièce. Elle est longue et rectangulaire, avec une estrade basse qui s’étire à l’avant et une rangée de portes au fond. Elle est remplie au maximum de sa capacité, cent personnes assises sur des chaises, plus d’autres debout sur les côtés. Tout le monde nous regarde. Nous gravissons deux marches derrière Kent et montons sur l’estrade, puis nous prenons place derrière une longue table encombrée de micros et de magnétophones. Des journalistes prennent des photos, un millier de clics provenant d’une centaine d’appareils, chacun cherchant le meilleur angle pour capturer le désespoir des parents.

			Tous ces reporters ont déjà vu ça. Ce n’est pas leur première disparition d’enfant. Ce ne sont pas leurs premiers parents éplorés. Les flashs des appareils photo sont aveuglants. L’un d’eux m’éblouit et son éclat flotte dans mon champ de vision de quelque côté que je regarde. Kent tape du doigt sur un micro, produisant une pulsation sèche dans les haut-parleurs.

			Le bruit retombe. Je m’imagine des gens dans des studios de télévision, annonçant qu’ils sont sur le point de diffuser une conférence de presse en direct suite à la disparition suspecte d’un enfant de sept ans à Christchurch.

			Kent se présente. Il n’y a plus un bruit. Plus une voix. Plus un crépitement d’appareil photo. Elle explique que Zach n’a pas été vu depuis qu’il s’est couché à 19 heures hier soir et ajoute qu’ils sont très inquiets pour lui. Ils pensent qu’il s’apprêtait à fuguer et qu’il a été enlevé par quelqu’un qui passait par là, ou peut-être même attiré hors de sa chambre. Je m’imagine déjà la réaction des gens à cette annonce. Quels parents laissent leurs enfants s’enfuir ? Facile. Ceux qui se fichent de leurs gosses. Quels parents laissent leurs enfants se faire kidnapper ? Facile. Ceux qui les kidnappent eux-mêmes.

			Kent énumère une litanie de nombres.

			Zach a sept ans.

			Sa disparition a été découverte à 8 heures ce matin.

			La personne qui l’a enlevé a treize heures d’avance.

			Zach a maintenant disparu depuis vingt-trois heures.

			Elle décrit les vêtements dans lesquels il s’est enfui, demande à quiconque aurait des informations de se faire connaître, et ajoute qu’il est possible que Zach ait été en communication avec quelqu’un et ait cru qu’il allait rejoindre en douce un camarade. Elle demande aux gens d’être attentifs aux amis ou aux membres de leur famille qui auraient un comportement suspect. Il y a une petite horloge numérique au bout de la table. Je pourrais jurer que nous ne sommes pas ici depuis plus de soixante secondes, mais je vois que Kent a parlé pendant cinq minutes.

			Tout le monde dans la pièce se tourne pour nous faire face, et je m’aperçois que nous avons été présentés. Je consulte le script, mais quand je m’apprête à parler, je me rends compte que j’ai perdu ma voix. Il y a un temps mort. Je tousse dans ma main et le bruit se répercute dans les haut-parleurs, faisant tressaillir les personnes dans la pièce. Je tends la main vers mon verre d’eau, le renverse et lâche un « Merde » qui se répercute lui aussi dans les haut-parleurs, en réaction à quoi je lâche un autre « Merde ». L’eau imprègne l’un des magnétophones, dont les voyants s’éteignent. J’essaie de dire « désolé », mais le mot reste coincé dans ma gorge. 

			Lisa se hâte de prendre le relais et lit ma partie du script. « Zach s’est enfui hier soir et… », commence-t-elle, avant de marquer une pause pour reprendre son souffle. Sa main tremble. « Il s’est enfui et nous avons peur pour lui. Ce n’est qu’un petit garçon. » Malgré ses larmes et les mots qui se coincent dans sa gorge à elle aussi, elle trouve la force de poursuivre. « Un petit garçon à qui ses parents manquent et qui veut rentrer chez lui. » Puis elle passe à sa partie du script. « Nous savons que quelqu’un quelque part l’aide, mais pour une raison ou pour une autre ne s’est pas encore fait connaître. S’il vous plaît, faites-le maintenant. Si pour une raison quelconque vous avez peur d’appeler la police, vous pouvez parler à quelqu’un en qui vous avez confiance, ou emmener Zach à l’hôpital. »

			Le script est censé humaniser Zach, nous, et même la personne qui l’a enlevé. Il offre une porte de sortie à son ravisseur. Il lui dit que nous pensons que c’est un bon samaritain qui a trouvé Zach et qui n’a pas signalé sa découverte parce que la vie s’en est mêlée. Mais comme nous l’avons demandé tout à l’heure à Kent, ces choses fonctionnent-elles vraiment dans le monde réel ?

			Lisa me glisse le script. Je bois une gorgée d’eau, tousse un peu, puis je bois un peu plus pour m’hydrater la bouche. Je regarde les mots, mais mon mal de tête me brouille la vue. Je repose la feuille.

			« Nous voulons juste récupérer notre fils. »

			Kent voit que nous en avons fini et enchaîne :

			« Encore une fois, si vous avez des informations, s’il vous plaît appelez le numéro au bas de l’écran. »

			C’est le déclic qui incite tout le monde dans la pièce à se mettre à parler en même temps. Des mains se lèvent, des questions sont criées, les appareils photo crépitent et les flashs accroissent mon mal de tête. Les mots sont indistincts et se fondent en un seul, mais alors, étrangement, les journalistes décident qui posera la première question. Je ne sais pas d’où provient la voix.

			« Monsieur Murdoch. Il a été signalé que vous avez fait du mal à une fillette à la fête foraine, hier, que vous lui avez cassé le bras. Avez-vous un commentaire à faire ? »

			Je n’ai pas le temps de déterminer comment répondre que Kent se penche vers le micro.

			« M. Murdoch a été impliqué dans une altercation à la fête foraine de Hagley, hier, au cours de laquelle une fillette est tombée et s’est brisé la clavicule. Ce n’est en aucune manière lié à la disparition de Zach, et la question a été résolue. »

			Des voix se chevauchent, discordantes pendant un moment, puis, comme précédemment, une unique question émerge, seulement cette fois je vois de qui elle provient – un homme portant un nœud papillon, au premier rang, et, franchement, qui porte un nœud papillon à ce genre d’événement ?

			« Monsieur Murdoch », commence-t-il, et je le reconnais. Dallas Lockwood. Je l’ai repéré à l’instant où nous sommes entrés, et j’aurais préféré ne pas le faire. Lockwood est le genre de type avec qui, après lui avoir serré la main, vous vous assurez que vous avez toujours votre montre. Il bossait à la télé, mais il s’est fait virer. Il avait une rubrique dans le journal, mais il s’est encore fait virer. Je ne sais pas s’il s’est fait renvoyer parce qu’il s’est comporté comme un connard une fois de trop, ou si cette fois-là il a vraiment poussé le bouchon trop loin. Il y a dix ans, il nous a soumis une idée pour un roman policier. Nous ne lisons jamais les romans non publiés des autres ni n’utilisons leurs idées, et c’est ce que nous lui avons répondu. Le problème auquel nous avons été confrontés était que son idée était semblable au livre que nous venions de finir d’écrire. Quand il a paru, il nous a publiquement accusés de plagiat. Nous avons eu de la chance que notre livre soit passé entre les mains des correcteurs, car ça nous a permis de prouver qu’il était écrit bien avant qu’il nous contacte, mais ça a malgré tout été un épisode horrible. On nous demande encore parfois lors d’interviews s’il y avait du vrai dans les accusations de Lockwood. Il n’est jamais devenu romancier, et ces temps-ci il a une émission sur Internet dans laquelle il balance des théories complotistes. Quelle que soit la question qu’il s’apprête à poser, ça va être déplaisant.

			« La fillette n’est pas la seule personne à qui vous avez fait du mal à la fête foraine, hier. Il y a une demi-heure, j’ai reçu un coup de fil d’un homme qui vous a surpris en train de filmer et de malmener son fils. Cette affaire a-t-elle également été résolue ? »

			La pièce devient silencieuse. Personne ne s’attendait à cette question. Lockwood me tend un leurre, et je sais que je dois la boucler, mais la journée a été longue. La pire de ma vie. La peur et l’anxiété n’ont cessé de monter et il n’y a pas eu de soupape de décompression. Kent commence à répondre, mais je l’interromps : « Ce sont des conneries », dis-je, un peu trop fermement, un peu trop fort, la valve s’entrouvrant juste assez pour libérer un peu de pression, même pas la totalité.

			Lockwood poursuit.

			« Est-ce la première fois que vous vous faites surprendre à malmener un enfant ? »

			Il insiste sur le mot « malmener ». Ou du moins c’est l’impression qu’il donne. Le mot flotte dans l’air, entouré de clochettes, de sifflets et de néons.

			« Nous en avons fini », déclare Kent.

			Les questions fusent à travers la pièce.

			« Bien sûr que non ! » hurlé-je, tentant de clamer mon innocence avec suffisamment de force pour noyer ses sous-entendus, car si les gens croient ça, ils croiront n’importe quoi. La soupape s’ouvre de nouveau, mais la pression continue de monter. Je me rends alors compte de ce que je viens de dire, et je me sens idiot d’être tombé dans le panneau.

			Avant que je puisse me reprendre, il dit :

			« Donc, ça vous est déjà arrivé.

			– Ce n’est pas ce que je voulais dire ! Je parlais à son fils ! Je lui demandais s’il avait vu Zach. Je lui montrais une photo de Zach sur mon téléphone. Il avait disparu. Alors quoi ? Nous ne sommes pas censés demander de l’aide aux autres enfants si les nôtres s’éloignent ?

			– Zach a disparu hier ? » demande Lockwood, et pourquoi personne ne le fait-il taire ?

			Ou moi, d’ailleurs.

			« Non. Enfin, si, mais pas comme ça.

			– Alors comment ? »

			Kent saisit un micro.

			« Zach s’est éloigné à la fête foraine hier, et M. Murdoch demandait simplement aux enfants à proximité s’ils l’avaient vu. Il y a eu un malentendu, suite auquel une fillette est tombée et s’est blessée. Zach a été retrouvé une ou deux minutes plus tard, en train de faire la queue à une autre attraction. À ce stade, nous n’avons pas d’autres commentaires à faire sur ce qui s’est passé hier, si ce n’est que ça n’a rien à voir avec la disparition de Zach. »

			Lockwood reprend la parole tandis que toutes les personnes présentes se rassoient, conscientes que les infos qu’il a sont potentiellement plus intéressantes que les leurs.

			« Donc, votre fils disparaît pendant que vous êtes accusé d’avoir malmené un enfant. Dites-moi, que faisiez-vous hier soir quand il a de nouveau disparu ? »

			Je tape du poing sur la table. La soupape de décompression saute comme un bouchon. Deux magnétophones tombent par terre.

			« Arrêtez de dire ça ! »

			Arrête. Tais-toi. Tourne les talons et va-t’en.

			Mais je ne peux pas. La peur, la colère, l’idée que Zach souffre parce que je lui ai dit qu’il pouvait s’enfuir. C’est la Brume Rouge, et la Brume Rouge est une chose à laquelle on ne peut échapper. Combien de mes personnages en ont souffert ? La Brume Rouge, c’est de l’autosabotage. C’est atteindre le point de saturation. Ça a commencé par un mal de tête qui a courbé les lignes droites, fait palpiter les murs et osciller le sol, ce sont des éclairs derrière mes yeux, et maintenant c’est une bombe qui explose. Tout le monde ici – chacun de nous – va être atteint par les éclats.

			Je me lève, pose la jointure de mes doigts sur la table et me penche en avant.

			« Je sais ce que vous pensez tous. Je connais les statistiques. Mais je n’ai pas fait de mal à mon fils. Oui, une fillette est tombée hier à la fête foraine, et j’ai basculé contre elle après avoir été frappé, et je suis désolé qu’elle se soit blessée, sincèrement. L’homme qui m’a frappé, c’était un connard, un connard qui m’a tapé dessus quand il aurait dû m’aider. Je n’ai pas été agressif quand il s’est approché, et je n’ai pas fait de mal à son fils, et si vous m’accusez une fois de plus de maltraiter les enfants, je vais… »

			Je m’interromps.

			Tout le monde m’observe.

			Évidemment.

			Je t’avais prévenu.

			Lockwood me sourit.

			« Vous allez quoi, monsieur Murdoch ? Me tuer ? C’est ce que vous faites quand les gens vous contrarient ? Est-ce que votre fils vous a contrarié ? »

			J’ôte mes mains de la table. Mes bras pendent contre mes flancs. La Brume Rouge s’évapore, me laissant anéanti.

			Je voudrais retirer tout ce que j’ai dit.

			« De toute évidence, M. Murdoch est contrarié, déclare Kent, ce qui résume assez bien la journée. C’est un moment extrêmement sensible pour la famille Murdoch, et je vous demanderai à tous de le prendre en considération. Leur fils a disparu. Cameron Murdoch a peur, il est inquiet, et j’aimerais penser que si vous étiez disposés à vous mettre à sa place, vous verriez que vous réagiriez de la même manière. » Elle se tourne vers moi. « Par ici », dit-elle d’une voix beaucoup plus basse, et elle pose la main sur mon épaule et me pousse doucement vers la porte.

			Mes jambes sont lourdes, je trébuche sur la marche et bascule en avant, me raccrochant au mur pour ne pas tomber. Nous gagnons le couloir, qui tangue. Je me laisse glisser par terre et pose mes avant-bras sur mes genoux. Je résiste à l’envie de me prendre la tête à deux mains. Kent referme la porte et se tourne vers moi, et maintenant c’est elle qui va craquer. Elle va me demander ce qui m’a pris, et je vais rester assis là et encaisser sans broncher.

			Seulement elle ne hurle pas. À la place, elle dit calmement :

			« Il vous a piégé.

			– Je sais. Je suis désolé.

			– Tu t’es comporté de telle sorte qu’on n’a parlé que de toi, quand il aurait dû être question de Zach, déclare Lisa d’une voix froide.

			– Je suis désolé.

			– Votre maison est une scène de crime, intervient Kent. Vous n’allez pas pouvoir y retourner ce soir.

			– Alors, quand ? demande Lisa.

			– Demain matin. Avez-vous quelque part où aller ?

			– Oui, répond Lisa. Chez mes parents. »

			Ses parents. Mes parents. Nos amis. Je parie que mon téléphone est plein d’appels manqués et de textos proposant de l’aide, proférant des encouragements, des petites phrases optimistes disant que tout va bien se passer.

			Camilla nous rejoint dans le couloir. Elle secoue lentement la tête, déçue que je ne m’en sois pas tenu au script, que je n’aie pas gardé mon calme – deux choses qu’elle nous avait recommandé à plusieurs reprises de faire.

			« Ça ne s’est pas passé comme prévu, observe-t-elle, et, comme les paroles de Kent précédemment, ça résume assez bien la situation.

			– Ça se serait mieux passé si nous avions su que les médias étaient au courant pour hier », dis-je d’une voix clairement geignarde que je déteste entendre.

			Au lieu de répondre, Kent déclare : « Nous pensons qu’il vaut mieux que vous alliez chez vos parents et vous reposiez. Nous allons vous y faire escorter. Restez-y ce soir et ne sortez pas. Nous vous contacterons pour d’autres questions, et évidemment pour vous donner les dernières nouvelles au cours de la soirée. »

			Nous remontons au quatrième étage et retournons dans nos salles de bains respectives pour remettre nos vêtements. M’emporter si rapidement devant les caméras a été préjudiciable. Ça a montré à la police, et au monde, que je suis le genre de type qui, s’il est en colère, est capable de tout.
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			Je retrouve Kent dans la salle d’interrogatoire.

			« Allez-vous interroger Dallas Lockwood au sujet de l’homme à la fête foraine ? Voir qui c’est ?

			– Oui. Donc, vous connaissez Lockwood ? »

			Je lui explique qu’il nous a accusés d’avoir volé son idée.

			« Donc il vous en veut, dit-elle.

			– Chaque fois qu’un nouveau livre sort, il écrit la pire chronique possible. Écoutez, on peut refaire une conférence de presse ?

			– Il n’y a pas de seconde chance.

			– Je peux tout arranger.

			– En vous levant et en perdant votre calme ?

			– Je ne voulais pas que ça arrive. C’est vraiment compromettant ?

			– Ce n’était pas bon, dit-elle.

			– Remettez-moi devant une caméra. Je ferai et dirai tout ce que vous voudrez.

			– Ce qu’il aurait fallu, c’était que vous le fassiez il y a dix minutes. Je suis désolée, Cameron, mais on ne peut pas recommencer.

			– Et Lisa ? Vous ne pouvez pas l’envoyer de nouveau ?

			– Pas aujourd’hui.

			– Demain ?

			– Peut-être.

			– Peut-être, dis-je. Super. Est-ce qu’il y a d’autres “peut-être” que je devrais connaître ?

			– Allez chez vos parents. Reposez-vous. Nous vous contacterons.

			– Où est Lisa ?

			– Partie.

			– Partie ?

			– Elle s’est changée et s’en est allée. Un agent est en train de la conduire chez ses parents. »

			J’essaie de mettre ses mots dans un ordre qui ait du sens, mais autant essayer d’insérer des cubes dans des ronds. Je cogne dessus, mais rien ne fonctionne.

			Kent poursuit : « Elle a dit qu’elle voulait être seule. Deux agents vont vous emmener. Comme j’ai dit tout à l’heure, vous ne pouvez pas rentrer chez vous avant demain matin. Préfèreriez-vous aller à l’hôtel ou chez des amis plutôt que chez votre mère ? »

			Ce que je préfèrerais, c’est rejoindre Lisa. Seulement je ne suis pas le bienvenu là-bas. Et je ne le serai peut-être plus jamais.

			« Je vais aller chez mes parents. »

			Il semblerait qu’à quarante ans j’aie encore besoin de ma mère.

			Kent me raccompagne à l’ascenseur. Je suis de nouveau en tongs. Elle me confie à une paire de flics – l’agent Veich, un type avec de gros biceps qui distendent sa chemise, et l’agent Green, une femme suffisamment jeune pour passer pour une stagiaire. Veich a le crâne rasé et le front en permanence plissé, ce qui donne l’impression d’un homme bien déterminé à ce que tout dans le monde lui tape sur les nerfs. Green a les cheveux mi-longs coiffés sur le côté, et deux vilains boutons sur le menton qu’elle tente de dissimuler. Elle est mince, et bronzée, et elle ne semble pas en avoir suffisamment vu pour détester le monde comme son équipier. L’ascenseur arrive et je les suis. Les portes commencent à se refermer quand Kent pose la main dessus, les rouvrant.

			« Une dernière chose, dit-elle. Vous avez affirmé que Zach était réticent à porter ses lunettes.

			– Pardon ?

			– Plus tôt. Ce matin. Quand nous parlions de son problème aux yeux. Vous avez dit qu’il était réticent à les porter.

			– C’est exact.

			– Est-ce que ses enseignants le surveillent à l’école ?

			– Tout le temps. S’il les enlève, ils le forcent à les remettre. Ils savent qu’il déteste ça, mais c’est nécessaire.

			– Et le matin, il les met ? Ou est-ce que c’est vous qui l’y obligez ?

			– Nous l’obligeons. Où voulez-vous en venir ?

			– Vous avez affirmé tout à l’heure qu’il possédait deux paires, que la principale avait été cassée à la fête foraine et qu’il a dû utiliser celle de rechange quand vous êtes rentrés chez vous. Mais elle est introuvable.

			– OK. Alors, où voulez-vous en venir ?

			– Vu tout ce que vous avez dit, pourquoi Zach aurait-il décidé d’emporter ses lunettes ?

			– Parce que… » 

			Je ne parviens pas à achever ma phrase.

			Pourquoi aurait-il fait ça ? Ce n’est pas comme s’il allait les mettre pour marcher dans la rue. De fait, chaque fois que Zach quitte la maison, nous devons lui rappeler d’aller les chercher.

			« C’est curieux, vous ne trouvez pas ? » demande Kent, et elle laisse les portes de l’ascenseur se refermer.
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			Kent retourne dans le bureau, où Thompson est occupé à passer en revue des photos sur son ordinateur.

			« C’était vous ? dit-elle.

			– C’était moi quoi ? demande Thompson sans lever les yeux.

			– Qui avez communiqué à la presse l’information sur la fillette à la fête foraine ? »

			Thompson se tord sur sa chaise pour lui faire face.

			« Pourquoi j’aurais fait ça ?

			– Pour voir si Murdoch réagirait pendant la conférence de presse. »

			Il fronce les sourcils et laisse passer quelques secondes, puis il dit :

			« Honnêtement, j’y ai songé, mais si les Murdoch sont innocents, ce serait vraiment une idée à la con, alors non, ce n’est pas moi. Et si j’avais dû faire fuiter quelque chose, ça n’aurait pas été ça. Mais allez vous faire foutre, Rebecca, et merci de votre confiance. »

			Elle pousse un gros soupir et semble s’affaisser intérieurement.

			« Merde, je suis désolée.

			– Quant au type qui l’a agressé, il a dû appeler Lockwood directement. Il ne nous dit pas qui c’est, mais on enquête. Ou est-ce que c’est encore moi qui ai aussi fait fuiter cette information ?

			– Je vous ai dit que j’étais désolée.

			– Vous pouvez vous rattraper.

			– Ah oui ?

			– Oui, dit-il en regardant de nouveau l’ordinateur, sur lequel est affichée une photo de Zach à la plage. Vous pouvez prendre le relais pendant que je vais nous chercher à manger, et c’est vous qui payez.

			– Ces photos proviennent des téléphones ? »

			Plus tôt, les Murdoch ont déverrouillé leurs appareils pour qu’ils y aient accès. D’autres enquêteurs ont cherché dans leurs e-mails, leurs contacts et leurs comptes sur les réseaux sociaux.

			« En effet. Entre les deux téléphones, il y en a trois mille en tout.

			– Ça en fait un paquet pour des gens qui n’ont pas de chat.

			– Ils ont beaucoup voyagé, donc il y a de nombreux clichés de différentes villes, et de festivals littéraires, mais ils sont pour l’essentiel de Zach. Manifestement, les Murdoch n’étaient pas foutus de supprimer une photo.

			– Vous en êtes où ?

			– J’ai à peine gratté la surface, répond-il en fixant l’ordinateur tandis qu’il continue à passer les photos en revue. Je les fais défiler à l’envers. Il pourrait y avoir quelque chose là-dedans. Ou pas. Ce n’est pas comme si j’allais en trouver une représentant de la corde, du ruban adhésif et une pelle.

			– OK », dit-elle.

			Elle enfonce la main dans sa poche et lui tend un peu d’argent.

			« Rapportez-moi une salade au poulet. »

			Elle prend sa place.

			« La réaction de Murdoch pendant la conférence de presse, qu’est-ce que vous en pensez ? demande-t-il.

			– Je sais qu’elle ne m’a pas plu, mais je ne sais pas si elle signifie quoi que ce soit. Si un connard vous accusait en direct à la télé d’agresser des enfants, est-ce que vous encaisseriez sans broncher ?

			– Probablement pas. Et après le genre de journée que Murdoch a passée, je dirais certainement pas. Comment il a pris le fait que sa femme soit partie sans lui ?

			– Déçu, répond-elle. Son monde est en train de s’écrouler.

			– Oui. Évidemment. Je reviens tout de suite. »

			Thompson disparaît en direction des ascenseurs et Kent appuie sur la flèche du clavier pour passer à l’image suivante. Il va toutes falloir les examiner attentivement – surtout les plus récentes –, et ce ne sera pas elle qui le fera, sinon elle sera coincée ici pendant des jours. Mais ça ne la dérange pas de les faire défiler tandis qu’elle réfléchit à la journée qui vient de s’écouler en attendant que son dîner arrive.

			Thompson revient de l’ascenseur une minute plus tard.

			« J’ai reçu à l’instant un e-mail concernant les chaussures.

			– On les a retrouvées ?

			– Non, mais on connaît la marque et le modèle, et on sait qu’elles ont été produites il y a huit ans, répond-il en lui en montrant une photo. Vous savez, si Murdoch a placé cette empreinte devant la fenêtre de la chambre, ce serait logique qu’il ait utilisé une vieille paire qui traînait plutôt qu’aller en acheter une neuve, et dans ce cas…

			– Il pourrait les porter sur une photo plus ancienne.

			– Exactement. »

			Il lui transmet l’e-mail pour qu’elle puisse avoir les chaussures sous les yeux afin de s’y référer au besoin, puis elle reprend au début, où Thompson a commencé.
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			L’agent Green me dit qu’elle est désolée pour la disparition de Zach, et son équipier lui jette un coup d’œil qui suggère qu’elle devrait garder sa compassion pour elle. Je pose ma nuque contre l’appuie-tête et écoute le bruit de la circulation. La voiture de patrouille sent l’eau de Javel. Si le ravisseur de Zach a vu la conférence de presse, comment va-t-il réagir ?

			Nous atteignons la banlieue, qui est aussi lugubre et crasseuse que le centre-ville. Des bouteilles en plastique et des emballages de fast-food jonchent le bord des routes. Il y a des maisons sales, des jardins sales, des clôtures sales. La maison de mes parents n’est pas mieux. Un revêtement de façade moisi qui a besoin d’être arraché. Du lichen sur le toit et de la mousse sur les descentes de gouttières. Des petites choses qui semblent plus visibles aujourd’hui. Des choses qui ont empiré depuis que mon père est mort. Il n’y a pas de camionnette de journalistes devant.

			Veich immobilise la voiture de patrouille, Green descend et m’ouvre la portière. Nous ne nous disons pas au revoir. Plus tôt, la police a fouillé la maison et le jardin de ma mère pour s’assurer que Zach ne s’y cachait pas. Aller chez elle aurait été logique pour lui. Il connaît le chemin. C’est une promenade que nous avons faite les soirs d’été, d’abord Lisa ou moi avec la poussette, puis avec Zach sur mes épaules avant qu’il parcoure finalement le trajet à pied.

			Je sonne. La voiture de patrouille attend au bord du trottoir avec le moteur qui tourne. Pendant que je patiente, j’observe les soucis plantés devant la maison. Ils semblent éreintés après une journée au soleil. Ma mère ouvre la porte. Elle a soixante-dix ans et ne paraît ni plus âgée ni plus jeune. Elle a des cheveux gris qui lui tombent presque jusqu’aux épaules et lui recouvrent les oreilles, dont une a la partie supérieure manquante après que son frère aîné la lui a arrachée avec les dents quand ils étaient enfants. Une paire de lunettes est accrochée à son cou et claque contre une petite croix en argent quand elle se déplace. Elle ressemble au genre de personne qui pourrait cataloguer les œuvres d’art dans un musée. Elle a pleuré. Elle s’avance, passe un bras autour de moi et m’étreint fort. La voiture de patrouille redémarre.

			« Je suis sûre qu’il va bien, dit-elle. Il est juste parti faire un tour et il s’est perdu, mais quelqu’un va le retrouver. Tu sais comment il est.

			– La police pense qu’il a été enlevé. »

			Elle me lâche.

			« Pourquoi ? Pourquoi quelqu’un enlèverait un garçon aussi adorable ? »

			Je pourrais lui donner une douzaine de réponses. Deux douzaines. Aucune d’entre elles satisfaisante.

			Elle regarde le porche, l’allée puis le trottoir.

			« Où est Lisa ?

			– Chez ses parents. Elle voulait être avec eux.

			– Nous devrions aussi y aller, dit-elle. Nous devrions tous être ensemble.

			– Pas ce soir.

			– Je ne… Que ne me dis-tu pas ?

			– Rien.

			– Il y a de toute évidence quelque chose.

			– On ira demain. »

			Elle n’insiste pas et je la suis à l’intérieur. Le couloir est rempli de photos de famille. Mon père et ma mère. Lisa et Zach. Moi. Des grands-parents qui étaient là quand j’étais gosse et d’autres qui sont morts avant ma naissance. Il y a des photos des chats que la famille a eus au fil des années, chacun irremplaçable jusqu’à ce qu’arrive le suivant. Il flotte une odeur d’encaustique. Tout est d’une propreté impeccable. Ma mère noie ses soucis dans le ménage.

			Si la maison de mes parents – je la considère toujours ainsi bien que mon père soit mort depuis quatre ans – tombait dans un trou et était découverte dans mille ans, les historiens sauraient à quoi ressemblait l’année 1979. Nous nous rendons dans le salon. Sa bible fatiguée est posée sur la table. Elle allume la bouilloire car c’est ce que font les mères quand ça va mal. Elle a fait la même chose quand le corps de mon père a été emporté. Il a été tué lors d’un accident absurde. Il tondait la pelouse devant la maison et s’est engagé sur la route pour faire demi-tour quand il a été percuté par une voiture qu’il n’avait pas entendue venir. Et s’il ne l’avait pas entendue, c’était parce que ma mère lui avait offert un casque antibruit le mois précédent. Il n’entendait que dalle avec ce casque, ce qui l’emballait énormément. Il disait pour plaisanter qu’il en avait vraiment besoin pour ne plus entendre ma mère ronfler la nuit. Elle tire deux tasses du placard.

			« J’ai prié pour vous toute la journée, déclare-t-elle.

			– Merci », dis-je, car ça la contrarierait si je répliquais que les prières ont le même taux de réussite dans les cas de disparition d’enfants que passer à la télé et demander à leurs ravisseurs de les rendre.

			Mes parents n’étaient pas excessivement religieux, mais plus ma mère se rapproche de sa rencontre avec Dieu, plus elle croit en Lui. Et le choc qu’elle a éprouvé en apprenant que je n’épouserais pas Lisa à l’église a rapproché sa rencontre avec Dieu de dix ans.

			« Est-ce que je peux faire autre chose ? » demande-t-elle.

			Personne ne peut rien faire, et moi non plus. Même être assis à la table à manger est une trahison vis-à-vis de Zach. Comment puis-je boire du thé pendant que Zach est perdu ? Comment puis-je manger, dormir, me doucher, fonctionner de quelque manière que ce soit ? Je devrais être en train de le chercher.

			« Pas vraiment.

			– Tu veux prier avec moi ? »

			Non.

			« Oui. »

			Elle s’assied à côté de moi, prend ma main dans sa main gauche et la bible dans la droite, et elle me serre plus fort tandis qu’elle prie. Je parcours la cuisine du regard en tentant de comprendre comment ma vie a pu en arriver là, me demandant s’il y a une poignée cachée quelque part sur laquelle je pourrais tirer pour échapper à ce cauchemar. Elle demande à Dieu de prendre soin de Zach, et je me dis que s’Il avait dû le faire, Il serait intervenu au moment où Zach s’est approché de la fenêtre.

			Quand nous en avons fini, ma mère va préparer nos boissons puis m’apporte la mienne.

			« Que sait la police ? »

			Le thé a goût de cendre. Je le laisse refroidir sur la table tout en le fixant du regard et raconte à ma mère tout ce qui s’est passé. Elle me dit qu’elle a regardé les infos. Qu’elle n’avait jamais vu autant de personnes aussi chagrinées, et que ça lui a brisé le cœur, puis elle me répète qu’elle a prié tout l’après-midi. Elle déclare que le journaliste qui a posé ces horribles questions était un sale personnage, me demande comment est l’inspectrice, et je réponds qu’elle est compétente et intelligente, et que nous sommes entre de bonnes mains, mais je ne lui dis pas qu’elle soupçonne de plus en plus que je suis mêlé à tout ça. Elle demande comment va Lisa, et je lui dis qu’elle est dévastée. Puis je lui parle d’hier, de ce que j’ai dit à Zach dans la soirée.

			Elle boit son thé tout en m’écoutant. Puis elle acquiesce lentement et demande :

			« C’est pour ça que Lisa n’est pas là ?

			– Elle me juge responsable.

			– Eh bien, c’est idiot », dit-elle. 

			Parce que c’est ma mère, et les mères ont besoin d’être de notre côté, n’est-ce pas ? 

			« Tu ne peux pas t’en vouloir. Nous savons tous comment est Zach. Si nous recevions un dollar pour chaque fois qu’il a menacé de fuguer, nous vivrions tous comme des rois. Si tu veux mon avis, je crois que ce que tu lui as dit hier soir n’a aucune importance. S’il voulait s’enfuir, rien ne pouvait l’en empêcher. Quand il sera de retour, et quand nous nous serons tous calmés, Lisa le comprendra. Tout reviendra à la normale. Je le sais.

			– J’espère, maman, sincèrement.

			– Quand as-tu mangé pour la dernière fois ? »

			Je mets un moment à me rendre compte que c’était hier soir.

			« Je n’ai pas faim. Je vais aller prendre une douche. »

			Je m’écarte de la table.

			« Je vais te préparer ta chambre. »

			Ma chambre est une capsule temporelle qui date de mon adolescence. Un petit lit contre le mur, une commode en face, sur laquelle est posée une lampe à lave, à côté d’un radioréveil à la façade fissurée. Il y a des affiches des albums des Pink Floyd que j’écoutais avec mon meilleur ami. Nous montions le volume et fumions de l’herbe quand mes parents étaient absents. J’en ai ri avec Lisa la première fois que je l’ai amenée ici pour qu’elle les rencontre. J’avais toujours un peu d’herbe planquée sous une latte de plancher dans la penderie, et nous nous sommes assis dans le jardin et en avons fumé pendant que mes parents regardaient la télé dans le salon.

			Je suis en train d’enlever mon tee-shirt quand la sonnette retentit. Je dis à ma mère que je vais répondre et rajuste mon tee-shirt tout en me dirigeant vers la porte. J’ouvre. L’inspectrice Kent est là. Je m’accroche à la porte pour garder l’équilibre et attends de voir si elle est venue pour exaucer les prières de ma mère, ou confirmer mes pires cauchemars. 
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			Cameron Murdoch a une expression qu’elle a déjà vue chez d’autres personnes qui avaient répondu à la porte après le coucher du soleil. Lorsqu’on découvre un agent de police sur le seuil de sa maison alors qu’il fait nuit, on imagine le pire.

			« Je peux entrer ?

			– Vous avez retrouvé Zach ?

			– Pas encore », répond-elle.

			La panique quitte le visage de Cameron. Il la conduit au salon et la présente à Evelyn, sa mère.

			« Il y a du neuf ? demande cette dernière.

			– Pas pour le moment.

			– Comment est-ce possible ? Vous avez cherché toute la journée.

			– Nous travaillons d’arrache-pied, madame Murdoch.

			– Alors vous devez redoubler d’efforts, et faire plus vite. Il est là quelque part, et il est effrayé, et…

			– C’est bon, maman, intervient Cameron.

			– Non, ce n’est pas bon. Rien de tout ça ne l’est.

			– Tu peux me laisser parler un moment avec l’inspectrice ?

			– Bien sûr, répond Evelyn. Je peux vous servir quelque chose, inspectrice ? Café ? Thé ? »

			Kent ne veut rien, mais c’est l’occasion de pousser Evelyn à sortir de la pièce.

			« Café, si vous avez. Pas de sucre, ni de lait. »

			Cameron prend place sur le canapé et Kent sur l’un des deux fauteuils assortis, la table basse entre eux. Les sièges ont un motif à fleurs sur les côtés qui ne font pas face aux fenêtres, et sont délavés par le soleil sur les autres. Il y a des photos de famille au mur. Cameron, Lisa et Zach figurent sur certaines d’entre elles.

			« J’ai besoin de vous questionner au sujet de ceci », dit-elle.

			Elle tire d’une chemise la photo qu’elle a imprimée plus tôt. Elle représente Cameron, assis sur la terrasse derrière leur maison, les jambes repliées de sorte à pouvoir poser les coudes sur ses genoux tout en buvant une bière. Il regarde l’appareil. La photo a été prise il y a deux mois.

			« Qu’est-ce que je suis censé regarder ?

			– Vos chaussures », répond-elle.

			Elle observe ses yeux tandis qu’ils descendent vers celles-ci. Il ne fait aucun doute qu’il sait pourquoi elle lui montre ça, mais il demande tout de même :

			« Qu’est-ce qu’elles ont ?

			– Où sont-elles ? »

			Il réfléchit, puis dit :

			« J’imagine que vous les avez. N’avez-vous pas emporté toutes mes chaussures ?

			– Pas celles-ci. Donc, encore une fois, où sont-elles ? »

			Il fronce les sourcils et secoue lentement la tête. Il semble sincèrement confus.

			« Tout ce que je peux vous dire, c’est l’endroit où elles se trouvent normalement.

			– À savoir ?

			– Ce sont des chaussures pour le jardinage. Elles sont d’ordinaire tellement sales que je les enlève à la porte de derrière et les laisse dehors.

			– Elles n’y sont pas.

			– Alors où sont-elles ?

			– C’est ce que j’aimerais savoir, Cameron, car les chaussures sur cette photo correspondent à l’empreinte trouvée dans votre jardin. Réfléchissez, avez-vous eu la moindre raison de vous tenir devant la chambre de Zach au cours des derniers jours ?

			– Non, répond-il. Peut-être que Lisa les a jetées. Elle menaçait toujours de le faire parce qu’elles sont vieilles et complètement foutues.

			– Mon équipier a déjà demandé à Lisa. Elle non plus n’a aucune idée de l’endroit où elles sont.

			– Si elles ne sont pas à la porte de derrière, alors la personne qui a enlevé Zach les a également prises. C’est la seule explication logique.

			– Et pourquoi aurait-elle fait ça ?

			– Pour vous faire penser précisément ce que vous pensez.

			– C’est-à-dire ?

			– Que je me suis tenu dans le jardin avec ces chaussures pour faire croire qu’il y avait quelqu’un d’autre, avant de les jeter. Mais c’est faux. Ce n’est pas moi qui ai laissé cette empreinte. Je le jure.

			– OK », dit-elle.

			Elle laisse la photo sur la table basse, attrape la chemise et se lève.

			« C’est tout ?

			– C’est tout. »

			Cameron se lève à son tour.

			« Vous avez dit tout à l’heure que nous étions du même côté, mais ce n’est certainement pas l’impression que ça donne en ce moment.

			– Je suis du côté de Zach, réplique-t-elle.

			– Les chaussures sont une coïncidence. Je les ai achetées il y a des années. Il doit y avoir des milliers de paires semblables à Christchurch.

			– Nous le savons, dit-elle. Je vais retrouver la sortie. »

			Il reste planté là et la regarde partir.
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			Je soulève de nouveau la photo. Je regarde mes baskets qui sont devenues des chaussures pour le jardinage avant d’être bonnes pour la poubelle. Le cliché a été pris le premier jour où nous avons jardiné après l’hiver. Notre jardin part toujours en sucette avant ça, parce qu’il fait trop froid et humide pour que nous nous en occupions vraiment. Je me souviens bien de cette journée. Je m’étais planté une épine de rosier sous l’ongle, tellement profondément que Lisa a eu un mal de chien à l’extraire.

			Il ne fait plus aucun doute que quelqu’un a enlevé Zach, et que cette même personne tente de me faire porter le chapeau.

			Fais quelque chose.

			Ma mère entre dans le salon. Elle porte un plateau sur lequel se trouvent trois cafés, ainsi qu’une assiette de biscuits aux flocons d’avoine. Même dans ces circonstances, elle se sent obligée d’être polie. Elle demande où est Kent et je lui réponds qu’elle a dû repartir précipitamment.

			« Sans son café ?

			– Sans son café. Je vais prendre une douche. »

			Je me dirige vers la salle de bains.

			Tu es auteur de romans policiers, alors fais quelque chose. Détermine ce que feraient tes personnages, et agis.

			« Tais-toi. »

			À toi de me faire taire.

			Très bien. Je vais m’y atteler.

			Je fais un détour par la cuisine et ouvre le placard où mon père rangeait le whisky que nous lui achetions au cours de nos voyages. Comme il avait peur de prendre l’avion, il n’a jamais quitté le pays, c’était donc sa manière de voir le monde. Il reste plein de bouteilles non ouvertes, ainsi que plusieurs presque pleines. J’attrape la plus proche. Dans la chambre, je déchire le sceau et bois une gorgée, puis une deuxième, et une troisième. Me soûler ne va pas aider Zach, mais rester sobre signifie continuer d’être à cran, et être à cran me mène à penser que les idées de Monsieur-Et-Si ne sont pas totalement mauvaises. Je bois aussi pour flouter les images des choses que Zach est en train de subir, car c’est là que va mon esprit, évidemment, l’esprit d’un auteur de romans policiers qui cherche et trouve toujours le pire en tout. Je me déshabille et emporte une serviette à la salle de bains, embarquant le whisky avec moi. Je bois une nouvelle gorgée.

			Je tourne le robinet de la douche et laisse la pièce s’emplir de vapeur. Je m’assieds par terre dos au mur, l’eau s’écoulant sur moi, et j’enroule mes bras autour de mes genoux. Je ne comprends rien à cette journée. Je ne sais pas quoi faire. Je me sens incroyablement perdu. Totalement inutile. Quel genre d’homme suis-je ? Quel genre de père ? Quel genre de mari ? La réponse est la même pour les trois questions – le genre qui ne vaut pas un clou. Le genre qui a laissé cette chose arriver à sa famille. Le genre qui devrait être capable de découvrir comment retrouver son fils.

			Tu devrais vraiment. Après tout, les gens dans tes livres ne s’assoient pas sous la douche en s’apitoyant sur leur sort. Ils agissent.

			Monsieur-Et-Si a raison. Ils agissent.

			Je sors de la douche et continue de siffler le whisky. Ma mère a ramassé mes vêtements sur le sol de la salle de bains et j’entends la machine à laver qui tourne. Je trouve un vieux jean et une chemise à carreaux qui appartenaient à mon père. Ma mère ne s’est jamais débarrassée de ses vêtements. Elle affirme qu’elle aime les avoir autour d’elle.

			« Et si tu me filais un coup de main, papa ? dis-je, m’adressant à une garde-robe remplie de ses vieux vêtements. Si tu me disais où est Zach ? »

			Mais mon père ne répond pas. Peut-être qu’il ne peut pas, parce qu’il est mort, et les fantômes n’existent pas. Ou peut-être qu’ils existent, mais qu’il ne m’entend pas parce qu’il a été renversé avec ce casque antibruit sur les oreilles et, comme les fantômes dans les films, qu’il est condamné à éternellement hanter le monde dans la tenue qu’il portait quand il est mort.

			Je retourne dans ma chambre. La bouteille de whisky a baissé d’un quart. J’appelle Lisa, qui ne répond pas, alors j’appelle ses parents, qui ne répondent pas non plus. Je laisse la bouteille derrière moi et me dirige vers le salon. La maison oscille, et j’oscille en même temps qu’elle pour conserver l’équilibre. Ma mère est assise devant les infos. Elle a bu son café et mangé tous les biscuits. Si elle voit que j’ai bu, elle ne dit rien. Sur l’écran passe une vidéo de moi en train de péter les plombs durant la conférence de presse.

			Je m’affale à l’autre bout du canapé et regarde. J’essaie de me rappeler ce qui me passait par la tête sur le moment mais ne me souviens pas de grand-chose. C’est la Brume Rouge qui avait les choses en main. C’est comme regarder un inconnu qui me ressemblerait, mais qui ne penserait pas comme moi. Je vois Cameron Murdoch en train d’être manipulé comme une marionnette. J’éprouve de la honte et de la colère à parts égales. Lockwood m’a pris pour un imbécile.

			Le présentateur me rappelle l’inspecteur Thompson, avec ses cheveux parfaits et son costume hors de prix, le genre de type qui présente bien tandis qu’il annonce de mauvaises nouvelles. Il dit que depuis la diffusion de ce soir, Zach a été repéré dans des parcs, des restaurants, à la plage, et même une fois grimpé sur une fusée pour enfants devant un supermarché. Il a été vu à Christchurch, Dunedin, Nelson, Wellington, Auckland, et même à Sydney. Chaque signalement a donné lieu à des vérifications de la police, qui ont coûté des ressources et un temps précieux. Le présentateur change alors de position et annonce qu’une nouvelle vient de tomber, et je sens mon corps se glacer. Avec une énergie renouvelée, il annonce que les All Blacks viennent d’être choisis pour un test match contre l’Angleterre. J’éteins la télé.

			 Je retourne dans ma chambre, m’assieds sur mon lit et regarde par la fenêtre. J’attends que les dernières lueurs du jour quittent le ciel, ce qu’elles font, puis que les insectes viennent s’écraser contre les réverbères, ce qu’ils font. Il y a une camionnette garée de l’autre côté de la rue. Un caméraman ou un journaliste attendant le prochain développement de l’affaire. Ce n’est qu’une question de temps avant qu’une camionnette en devienne deux, puis que deux en deviennent quatre, puis que quatre en deviennent cent. Je tire les rideaux. L’alcool me rend moins à cran, comme je l’avais espéré, mais il ne parvient pas à m’ôter de la tête l’idée que je peux aller en ville et retrouver Zach.

			Allez, tu dois faire quelque chose.

			Mais quoi ?

			Ma mère toque à la porte de ma chambre. Il est 22 h 30. Elle m’informe qu’elle va se coucher mais me demande si je n’ai besoin de rien avant. Elle regarde la bouteille de whisky, désormais à moitié vide, sur la table de chevet, puis elle dit : « J’aimerais pouvoir faire quelque chose. »

			Elle a pleuré. Tout au long de la soirée ma mère a été forte pour moi, et dans mon chagrin j’ai oublié d’être là pour elle. Je l’étreins pour lui souhaiter bonne nuit, et maintenant c’est moi qui lui dis que tout va bien se passer. Elle devient lourde entre mes bras, et je dois fournir un effort pour la soutenir.

			Elle prend la direction de sa chambre. Je fais les cent pas dans la mienne. La police te soupçonne de plus en plus à chaque minute qui passe. Si tu n’essaies pas maintenant de retrouver Zach, tu n’en auras bientôt plus la possibilité.

			Le whisky n’a pas fait taire Monsieur-Et-Si, mais peut-être que l’herbe le fera. J’ouvre la penderie et soulève la latte de plancher. Le bocal que j’ai placé là il y a vingt ans contient un dernier joint. Je l’ouvre, me disant qu’il sera soit moisi, soit desséché, et il s’avère que c’est cette dernière option. Il ne sera pas aussi puissant, mais comme je n’ai pas fumé depuis cette soirée où j’ai présenté Lisa à mes parents, avec un peu de chance ça s’équilibrera.

			J’attrape ma bouteille de whisky, je vais chercher une boîte d’allumettes dans la cuisine et gagne le jardin en sortant par la porte de derrière. Je bois une gorgée, j’allume le joint et je m’assieds sur un transat. Mes mains tremblent et mes yeux s’embuent. J’inspire profondément et retiens la fumée. Ça me brûle les poumons. J’exhale et recommence, encore et encore, obstinément, tout en alternant avec le whisky. Il fait toujours chaud, dehors. Les cigales chantent dans les buissons, tentant de séduire d’autres cigales, même si ça ressemble plus à une corde de violon qui grince qu’à un chant.

			Je fixe les étoiles. Est-ce que Zach les voit ? Est-ce qu’il regarde par une fenêtre et a la même vue que moi ? Je comprends que les enfants puissent disparaître sans laisser de traces physiques derrière eux, comme un cartable oublié ou une chaussure égarée, mais comment peut-il ne rien y avoir de spirituel ? Pas un fantôme – bien sûr que non, car Zach va bien –, mais une vibration, ou une sensation, quelque chose laissant deviner qu’ils sont partis d’un côté ou de l’autre ? Il doit y avoir une déchirure dans la trame de la réalité. Pas une enseigne au néon, mais quelque chose, peut-être quelque chose que seul un parent peut voir.

			Tu le verrais.

			C’est vrai. Une traînée de lumière, peut-être des têtes d’épingle scintillantes, comme des diamants, ou de longs tourbillons de couleur, comme des rubans flottant dans l’air telle une odeur de steak dans un vieux dessin animé.

			Tu peux trouver ce signe, et tu peux le suivre, et il te mènera à Zach.

			« Par où je commence ? »

			Ta maison, naturellement. Mais tu ne peux pas sortir par-devant. On te verra.

			« Maintenant, ça devient intéressant. »

			Je me lève du transat. Tout est… pesant. Je marche en direction de la clôture, couvrant lentement la distance sans comprendre pourquoi, mais lorsque je regarde au sol, je vois que mes pas sont minuscules. Le ballon de foot de Zach, celui sur lequel il a le pied posé sur la photo, est au milieu du jardin. J’essaie de l’expédier d’un shoot dans les buissons et tombe par terre à la place, m’accrochant à la bouteille pour la sauver. Je me relève et atteins la clôture de derrière. Je pose la main dessus et la pousse, remarquant à quel point elle est encore résistante après toutes ces années.

			Puis j’entreprends de l’escalader pour aller chercher Zach.
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			Elle n’a pas vu passer la soirée. Elle est la dernière personne au quatrième étage, Thompson ayant été l’avant-dernière, mais il est parti il y a trente minutes. Ça fait plusieurs heures qu’elle feuillette des rapports qui sont arrivés tout au long de la journée, tout en picorant une salade au poulet devenue tiède. La liste des délinquants sexuels de la ville est longue, et les inspecteurs l’ont passée au crible. Par chance, celle des pédophiles, ainsi que celle des personnes qui se sont fait prendre avec de la pornographie infantile sur leur ordinateur, l’est moins, et aujourd’hui deux douzaines d’entre eux ont été interrogés et écartés.

			Ses yeux sont lourds, son dos la fait souffrir à force d’être assise à son bureau, et elle a l’esprit engourdi. Parcourir les interrogatoires d’hommes qui ont été condamnés pour les crimes les plus sombres qu’on puisse imaginer lui donne mal à la tête. Elle en connaît certains. Elle en a même arrêté quelques-uns. Mais aucun n’a donné aux inspecteurs qui les ont questionnés des raisons de croire qu’ils pourraient être impliqués. Les enquêteurs ont été en mesure de fouiller des maisons. Quelques personnes avaient des pièces décorées comme des chambres d’enfant, avec des posters aux murs et des jouets par terre. Certains avaient des sex dolls de la taille d’enfants, parfois habillées en fillette, d’autres fois en petit garçon, des poupées aussi lourdes que des enfants, solidement construites, et tout ça lui retourne l’estomac. Comme toujours quand elle voit ou entend parler de ce genre de poupées, ça réveille en elle un dilemme. Vaut-il mieux que les pédophiles y aient accès afin de donner libre cours à leurs fantasmes ? Est-ce que ça assouvit un désir, ou est-ce que ça l’alimente ?

			Des voisins, des amis et des collègues des Murdoch ont été interrogés. Les comptes bancaires des Murdoch ont été épluchés, ainsi que des reçus de cartes bancaires, à la recherche de références renvoyant à des magasins de bricolage dans lesquels on trouve souvent du matériel pour ligoter et dissimuler des corps, mais il n’y a rien, et même si quelqu’un avait acheté quoi que ce soit de ce genre, elle est certaine que la personne aurait payé en espèces.

			La tablette de Zach a été examinée. Il n’y avait pas de comptes de réseaux sociaux dessus, et rien indiquant que Zach ait été en contact avec qui que ce soit. Ses camarades de classe ont été questionnés, et aucun n’a déclaré avoir prévu de le retrouver dimanche soir ou lundi matin. Le médecin de famille a été consulté. Zach était un garçon de sept ans en bonne santé, qui n’a jamais montré le moindre signe de maltraitance.

			Tout au long de la journée, des gens ont signalé à tort l’avoir aperçu. Il y a eu des demandes de rançon de la part de personnes qui prétendaient le détenir. Des menaces de mort ont été proférées sur le site web de Cameron et de Lisa. Elle ne sait pas si les Murdoch se sont connectés à Internet depuis que tout a commencé, mais s’ils ne l’ont pas fait, ils vont avoir une sacrée surprise. Il y a déjà des centaines de commentaires sur les pages de leurs réseaux sociaux, les traitant de tueurs d’enfants. Les insultes ne se limitent pas non plus à ces sites, on les trouve également sur ceux où leurs livres sont vendus et chroniqués. Des dizaines d’avis négatifs ont été postés depuis la désastreuse conférence de presse.

			Il y a sur son bureau un carton contenant tous les livres que les Murdoch ont écrits. Comme les boutiques de la ville étaient en rupture de stock, elle a dû contacter les éditeurs pour obtenir des exemplaires, qui lui ont plus tôt été envoyés par coursier. Elle les examine, lisant les quatrièmes de couverture à la recherche de ceux qui pourraient traiter de disparitions d’enfant, et il y en a deux. Elle les emportera chez elle.

			Elle est dans l’ascenseur quand son téléphone bipe. Un message de Thompson.

			Regardez ça.

			Il a inclus un lien.

			Elle clique dessus. C’est un site d’informations. Il y a une vidéo. Elle la lance.

			Zach Murdoch est assis à une table de pique-nique, manifestement fâché. Cameron est assis face à lui. Son visage est cramoisi et elle n’entend pas ce qu’il dit car Zach hurle. Ce dernier jette ce qui reste de sa glace, qui atteint Cameron à la poitrine, y laissant une tache. Le père saisit les mains de son fils par-dessus la table tandis que les personnes assises à proximité se lèvent et s’éloignent.

			Zach arrête de hurler, mais il recommence quand Cameron se lève. Il attrape le garçon, qui bat des pieds dans son dos et agite les bras à l’avant, et le porte sous son bras comme une valise.
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			J’escaladais souvent cette clôture quand j’étais enfant, pour récupérer une balle de baseball ou un ballon de foot qui étaient passés par-dessus, et je pourrais le faire les yeux fermés grâce à la mémoire musculaire. Du moins, c’est ce que je croyais, car la clôture se met à grincer, mes membres aussi, et mes jambes sont plus longues et ne trouvent plus les prises de l’époque. En plus, je suis plus lourd, si bien que la clôture tremble car elle a vingt-cinq ans de plus que la dernière fois que j’ai fait ça, et moi aussi je tremble, pour la même raison. Ce n’est que quand j’arrive en haut que je me rends compte que l’essentiel du problème est que j’ai toujours la bouteille de whisky à la main, et comme j’ai fait l’effort de la porter jusqu’ici, je continue de la tenir lorsque je me laisse retomber de l’autre côté.

			La maison est celle de M. et Mme Garratt, qui l’ont acquise quelques mois après que mes parents ont acheté la leur. Je les connais depuis si longtemps qu’ils sont presque comme des versions de substitution de ma mère et de mon père. Nous avons fait des barbecues chez eux et ils en ont fait chez nous. M. Garratt était un avide lecteur de romans policiers, et quand j’étais adolescent il m’en prêtait, si bien que je me dis souvent que si j’avais grandi dans une autre rue je ne serais pas devenu écrivain.

			La nuit est douce. Et silencieuse. Et paisible. C’est presque la pleine lune. Le jardin est baigné d’une terne lumière bleuâtre. L’herbe est courte, et brune, et craquante. Je ne sais pas si j’ai trop bu ou pas assez. Je marche lentement, ai du mal à réfléchir, et le joint est presque fini.

			J’atteins le portail latéral. Le loquet qui le maintient fermé est rouillé et refuse de bouger. Je verse un peu de whisky dessus, puis je l’agite doucement de haut en bas jusqu’à ce qu’il glisse vers la gauche. Je sors dans la rue.

			Je scrute chaque maison en marchant. Certaines fenêtres sont assombries, d’autres illuminées, chacune a le potentiel de dissimuler Zach. Devant, il y a des poubelles à roulettes qui ont été sorties pour la collecte de demain, celles à couvercle jaune destinées au recyclage et celles à couvercle vert contenant des détritus de tonte de pelouse et des restes de nourriture. Chacune pourrait également dissimuler Zach.

			J’ai le whisky à la main, mais je ne bois pas. J’ai ma dose.

			Si c’était vrai, tu aurais laissé la bouteille chez ta mère, ou dans le jardin, ou près du portail, ou posée sur la boîte aux lettres des Garratt, ou devant la maison de leurs voisins, ou sur leur pelouse, ou…

			« Message reçu. »

			Je scrute chaque maison, songeant que si mon fils comptait vraiment pour les flics, ils les auraient toutes fouillées, balançant le mobilier sur les pelouses à travers la ville pour en explorer chaque centimètre. Je passe devant une succession d’habitations, toutes différentes à leur manière, mais aussi toutes similaires, et j’observe les fenêtres et les portes à la recherche de

			quelque chose

			n’importe quoi

			parce qu’il ne peut pas

			n’y avoir

			rien.

			Je balance le mégot de mon joint dans le caniveau. Je ne jette jamais de détritus par terre, mais rien à foutre. C’est une journée pour les nouveautés.

			Quand je tiens ma main devant mon visage, elle est plus grande que dans mon souvenir. Les couleurs dansent devant mes yeux, mais ce ne sont pas les rubans lumineux que je cherche. Je tourne à droite au pâté de maisons suivant, puis à gauche afin d’emprunter le même chemin que Zach s’il était venu ici. Il n’y a pas de voitures, pas de piétons, juste moi et ma bouteille de whisky à moitié vide qui, si je savais que Zach était sain et sauf, serait à moitié pleine. Il n’y a aucun signe de lui. Pas de chaussure égarée, pas de cartable. Pas de faille temporelle ni spatiale, ni de ruban lumineux.

			Les barrières de la police apparaissent à deux pâtés de maisons de chez nous. Elles sont en train d’être démontées et placées à l’arrière d’un break pendant que d’autres agents surveillent les lieux. Je continue de marcher. Il y a des camionnettes de journalistes de ce côté-ci des barrières, mais tout le monde est calme, ce qui doit signifier qu’il ne se passera plus rien aujourd’hui. Les personnes venues assister au spectacle sont toutes parties. Le break avec les barrières à l’arrière fait demi-tour puis se met à rouler vers moi. Je me glisse dans une propriété voisine et me cache derrière des plants de lavande. Mon cœur cogne. Je reste baissé jusqu’à ce que le véhicule soit passé, puis je lève la tête pour m’assurer que la voie est libre. Elle ne l’est pas. De l’autre côté de la rue, un homme en tenue sombre jaillit de derrière un chêne. Il ne me voit pas car il scrute la rue en direction de ma maison. Mais si c’était un journaliste, il serait là-bas avec les autres. Alors qui est-il ?

			Ça pourrait être l’homme qui a enlevé Zach ? Tu sais que les criminels reviennent souvent sur les lieux de leur crime.

			Je ne sais pas si Monsieur-Et-Si a raison à propos de l’homme que j’observe, mais je sais qu’il a raison quand il dit que les criminels retournent sur les lieux de leur forfait, alors quand le type de l’autre côté de la rue commence à bouger, je l’imite. Il tourne à droite au bout du pâté de maisons et je reste vingt mètres derrière lui, me cachant derrière les arbres et les voitures stationnées quand c’est possible. Il marche à une allure régulière et ne regarde jamais derrière lui. Lorsque nous arrivons au bout du bloc de maisons suivant, il tourne à gauche. Je garde mes distances.

			L’homme se hisse et entre par la fenêtre de la salle de bains.

			Il n’est pas ici pour voler quoi que ce soit chez moi – il a pris tout ce qu’il y avait à prendre –, il est ici pour laisser quelque chose, déposer quelque chose afin de confirmer ma culpabilité dans l’esprit de la police. Il passe par la fenêtre tête la première, et quand ses pieds disparaissent, j’escalade discrètement la clôture, un intrus dans mon propre jardin, et me prépare à me hisser par la fenêtre de la salle de bains, un intrus dans ma propre maison.
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			Je ne peux pas pénétrer dans la maison. Je dois appeler la police, seulement c’est impossible car les flics ont mon téléphone portable. Je vais devoir y aller et les informer. Alors, soit je rebrousse chemin et je les aborde dans la rue, soit je fais le tour de la maison en espérant que l’homme à l’intérieur ne me voie pas.

			Tu ne peux pas faire ça. Va là-bas et les flics te plaqueront contre une bagnole, ils te retourneront, te menotteront, ils t’empêcheront de parler et te hurleront dessus avant que tu aies une chance de t’expliquer. Personne n’a rien cru de ce que tu as dit jusqu’à présent, pourquoi ils commenceraient maintenant ? Si tu ouvres la bouche pour expliquer la situation, les policiers te diront de la boucler. L’homme en noir entendra l’agitation et s’enfuira.

			Ce que dit Monsieur-Et-Si est très juste.

			Très et Juste sont mes deuxième et troisième prénoms.

			Grimper est difficile – une fois encore en grande partie parce que je tiens toujours la bouteille de whisky. Cependant, la bouteille n’en est plus une, c’est un marteau, et le contenu de ce marteau s’est renversé dans le jardin. Je passe la bouteille à l’intérieur et la pose sur le rebord de fenêtre, puis je la suis. Je procède lentement, posant les mains sur le bord de la baignoire tandis que mes pieds glissent dans la salle de bains. Une fois à l’intérieur, je récupère la bouteille et gagne la porte du couloir. Je retiens mon souffle et j’écoute. Tout ce que j’entends, c’est mon cœur qui cogne, le sang palpitant dans mes oreilles, le tout amplifié par le whisky et l’herbe qui se diffusent dans mon organisme – un organisme qui pourrait bien être en train de connaître des défaillances. Ai-je bien vu un homme en noir, ou voulais-je tellement en voir un que les produits chimiques que j’ai absorbés en ont fait surgir un de nulle part ?

			Je me concentre et tends l’oreille, mais soudain je n’ai plus besoin de le faire car j’entends des pas sur ma gauche, en provenance de la chambre de Zach, et je sais alors que l’homme est bien réel.

			J’avance lentement dans le couloir et pénètre dans la chambre, où je vois une silhouette noire près de la fenêtre. Le type lâche une exclamation de surprise, et moi aussi, puis nous nous ruons l’un sur l’autre. Je projette la bouteille en avant et elle heurte quelque chose de dur et métallique. Un instant plus tard, je reçois un coup de poing au visage qui déclenche des éclairs de couleur qui flottent devant mon champ de vision. À cause du joint que j’ai fumé, tout est ralenti, ce qui ne serait pas une si mauvaise chose si mes réactions n’étaient pas elles aussi ralenties. Il me frappe de nouveau, cette fois au ventre. Je tiens toujours la bouteille, alors je me mets à donner de furieux coups avec, et un grognement retentit lorsqu’elle l’atteint en produisant un bruit sourd, peut-être au bras, ou à l’épaule. Je frappe de nouveau, plus haut cette fois, et il y a encore un bruit sourd, cette fois plus net, plus profond, et accompagné d’un craquement. Un lourd fracas retentit lorsqu’il tombe à terre.

			Puis.

			Rien.

			Je continue de tenir la bouteille, prêt à frapper au moindre mouvement.

			Mais il n’y en a pas.

			Je m’accroupis à côté de l’homme et mon genou heurte un objet que je ramasse. C’est un téléphone. J’appuie sur le bouton de l’écran d’accueil et celui-ci s’illumine faiblement. La vitre est fêlée. Je le braque sur l’homme au sol. Il est inconscient, ou mort, ou quelque part entre les deux. C’est Dallas Lockwood. Le Lockwood Vous-m’avez-volé-mon-livre. Je vérifie son pouls. Il bat. Le monde irait peut-être mieux si ce n’était pas le cas, mais pas moi. Lockwood n’a pas enlevé Zach. Il est ici en quête d’une histoire, ou pour rendre la mienne encore pire.

			Je m’assieds et m’adosse au mur. Ma tête me fait souffrir à cause du coup de poing et je respire fort, et ce n’est pas comme si m’être fait taper dessus m’avait fait dessoûler. La bagarre n’a duré que dix secondes, et pourtant j’ai l’impression d’avoir gravi l’Everest. Je contrôle ma respiration, puis me dirige vers la porte d’entrée pour prévenir la police. Ma main est sur la poignée quand Monsieur-Et-Si recommence à parler.

			Et si les flics ne te croient pas ?

			Et si Dallas Lockwood leur ment et dit que c’est lui qui t’a suivi jusqu’ici ?

			Et s’ils pensent que, peu après avoir perdu ton calme en direct à la télé, tu as agressé le reporter qui t’a fait sortir de tes gonds ?

			Et ensuite la grande question. Et si aller les voir ne faisait qu’aggraver la situation ?

			Je lâche la poignée. Je me sens vide. Et fatigué. Et en colère. Il y a quelques instants, j’étais sur le point d’affronter l’homme qui a enlevé Zach. Mais au lieu de prendre fin, le cauchemar continue. Je retourne dans la chambre. Lockwood commence à gémir. Il va se réveiller avec un mal de tête carabiné.

			Je rebrousse chemin, emportant la bouteille et son téléphone. Par la fenêtre, à travers le jardin, par-dessus la clôture, à travers le jardin du voisin, puis la rue. Lockwood aura quelques minutes de retard sur moi. Il ne prendra pas le risque de s’attarder.

			J’essaie mon nouveau téléphone. Il demande un code, alors je le balance par terre et l’écrase du pied jusqu’à ce qu’il cesse de demander. Je jette la bouteille vide dans une poubelle de recyclage à une rue de chez ma mère. Puis je traverse la pelouse des Garratt, remets le loquet rouillé en place et escalade la clôture – plus facile, cette fois.

			J’entre et fais un brin de toilette dans la salle de bains avant d’avaler quelques antalgiques, ma mère continuant de ronfler malgré tout le bruit que je fais.

			Une fois au lit, je fixe le plafond bien que je ne le voie pas. J’attends que mon mal de tête s’estompe. Il persiste.

			Zach a disparu depuis un jour et demi.

			Je ferme les yeux en me disant que je n’ai aucune chance de trouver le sommeil.

			J’ai raison.
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			Mardi

			Je résiste à l’envie d’appeler Kent à 5 heures du matin, et encore à 6 heures, mais je capitule à 7. Elle ne répond pas. Je laisse un message lui demandant de me rappeler et lui communique le numéro de fixe de ma mère. J’appelle Lisa. Elle ne répond pas. J’appelle ses parents. Ils ne répondent pas. J’ai mal à la tête et un goût de vieux tapis dans la bouche, et je me promets de ne plus jamais reboire d’alcool – promesse que je me vois bien trahir avant la fin de la journée. Au moins, il n’y a plus d’herbe.

			Comme mes vêtements sont dans le sèche-linge, j’en enfile d’autres qui appartenaient à mon père – un short qui est un peu serré, et un tee-shirt avec un imprimé tellement délavé sur le devant qu’il est impossible de dire ce qu’il représentait. Ses chaussures, que je portais la nuit dernière, me vont à peu près, une paire de baskets avec une bande de velcro sur le dessus, telle que les gens en portaient dans les années 1980 quand les lacets étaient trop compliqués.

			Ma mère est une lève-tôt, et aujourd’hui ne diffère en rien. La dernière fois que j’ai mangé, c’était dimanche soir, avant de coucher Zach. Je crève de faim, et Zach crève peut-être lui aussi de faim, mais je dois tout de même manger – il faut que je garde des forces pour le retrouver.

			« C’est un bleu sur le côté de ton visage ? » me demande-t-elle.

			Je masse l’endroit où Lockwood m’a frappé.

			« Je me suis cogné à la porte de la salle de bains hier soir.

			– Tu devrais faire plus attention », déclare-t-elle, puis elle me demande si j’ai bien dormi. Je réponds que oui.

			« Ça ne se voit pas. Tu veux encore prier ?

			– Peut-être plus tard ? »

			Elle retourne à sa poêle. Je devine qu’elle est contrariée, mais je n’ai pas envie d’y remédier. Elle prépare du bacon avec des œufs. Nous nous asseyons à la table comme nous nous y sommes assis des milliers de fois au fil des années, parfois avec mon père, et parfois sans. Je pousse la nourriture dans mon assiette avec ma fourchette avant de prendre une bouchée, puis je dévore tout avec un sentiment de culpabilité. Nous ne faisons pas la conversation. Je regrette de ne pas avoir dit oui au pouvoir de la prière. Un camion poubelle passe devant la fenêtre, soulevant les bacs à l’extérieur.

			Kent m’appelle à 7 h 30. Je lui demande s’il y a du neuf, et elle répond « rien d’important », mais elle aimerait que je passe au commissariat dans la matinée. Je lui demande si je peux y aller tout de suite, et elle dit non, elle n’y est pas encore, et nous convenons de 9 h 30. Je me demande si la chose sans importance est ce qui s’est passé chez moi la nuit dernière. Elle m’informe que la maison a été libérée et que je peux y retourner.

			Je préviens ma mère, qui m’a pardonné de ne pas avoir voulu prier. Je rince les assiettes et les place dans le lave-vaisselle avant de lui demander si je peux emprunter sa voiture et son portable. Son téléphone est volumineux et lourd, et sa voiture est petite et ancienne. Le siège du conducteur s’affaisse et le moteur peine à se mettre en route. Une araignée sort de l’aération puis y retourne quand il démarre enfin. J’appuie sur la télécommande, le portail du garage couine et grince et s’ouvre, et je sors en marche arrière, après quoi j’appuie de nouveau sur la télécommande, et le portail couine et grince et se referme. Dessus, en épaisses lettes rouges, sont peints les mots « TUEUR D’ENFANT ».

			Je serre le volant plus fort et fixe les deux mots. La peinture a dégouliné, ce qui la fait ressembler à du sang. Tueur. D’enfant. Deux mots. Ils n’ont pas écrit « RAVISSEUR D’ENFANT ». Ni « PARENTS QUI NE SURVEILLENT PAS LEUR ENFANT ». Mais « TUEUR D’ENFANT ». Parce qu’ils croient que j’ai assassiné Zach. Parce qu’ils pensent que c’est le premier jour en sept ans où nous nous réveillons sans qu’il soit là. Ce qui signifie que demain pourrait être le deuxième. Et après-demain le troisième. Et ainsi de suite, les jours s’enchaînant indéfiniment sans que Zach ne rentre jamais de l’école, sans qu’il rie pendant le dîner ou pleure quand nous lui interdisons de regarder la télé, sans qu’il s’écorche les genoux ou ait une dent qui bouge ou se mette de la glace plein les mains. Ce n’est pas juste la version présente de Zach qu’ils croient morte, mais aussi toutes celles à venir. Celles où il ira au lycée, apprendra à conduire, aura une petite amie, ne voudra pas rentrer avant 2 heures du matin. Il n’y aura pas de Zach qui trouvera un emploi et se mariera et fera des petits Zach. Pas de Zach pour lever les yeux au ciel face à ses parents débiles. Pas de Zach pour nous mettre en maison de retraite.

			La Brume Rouge revient. Je voudrais frapper aux portes et découvrir le responsable, puis le traîner sur ces mots comme un vieux chiffon pour les effacer. C’est une idée irrationnelle, mais à cet instant précis les idées irrationnelles sont tout ce que j’ai. La personne dans la camionnette qui était garée devant la maison hier soir – est-ce elle qui a fait ça ? Si je n’étais pas sorti en douce, j’aurais pu entendre du bruit et l’empêcher.

			J’appelle Kent et l’informe de ce qui s’est passé. Elle répond qu’elle va envoyer quelqu’un pour voir de quoi il retourne.

			Je rouvre le portail du garage, si bien que les mots font face au plafond. J’entre et préviens ma mère, qui se met à pleurer et me dit que tout va bien se passer.

			« Parce que tu as prié, maman ? C’est ça ? » À peine ai-je prononcé ces mots que je les regrette. « Désolé. Je n’aurais pas dû dire ça.

			– C’est bon, répond-elle, mais je vois bien que ça ne l’est pas.

			– Faut que j’y aille. Je t’aime, maman. Je sais que je ne le dis jamais, mais c’est la vérité. »

			Ça la fait pleurer encore plus. Je la laisse dans le salon à ses larmes et ses mouchoirs en papier et ressors.
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			Kent raccroche après avoir parlé à Cameron Murdoch. Elle était au courant pour le portail de garage vandalisé. Une voiture banalisée était garée plus loin dans la rue, afin de garder un œil sur la maison. Il y en avait une autre stationnée devant la ferme où vivent les parents de Lisa. Elle voulait savoir si l’un ou l’autre des Murdoch s’absenterait pendant la nuit, et si oui, où il irait. Quand les agents ont signalé qu’ils voyaient des gens sortis d’une camionnette proche en train de peindre sur la porte du garage, ils ont reçu l’ordre de ne pas intervenir. Elle ne voulait pas de confrontation. Elle ne voulait pas que les Murdoch sachent qu’ils étaient suivis. Et de fait, les Murdoch n’ont pas mis le nez dehors avant ce matin.

			« Désolée », dit-elle en replaçant son téléphone dans sa poche. Elle est fatiguée – hier soir avant de s’endormir elle a lu les cinquante premières pages des livres qu’elle avait apportés chez elle. Dans l’un d’eux, il était question d’une famille qui allait faire un pique-nique, les deux enfants partant en courant dans les bois pour jouer et un seul des deux en revenant. Ça n’avait rien à voir avec ce qui arrive en ce moment aux Murdoch, mais ceci dit, elle ne s’attendait pas à ce que ce soit le cas. Si les choses se déroulaient comme dans un de leurs livres, ça les ferait simplement paraître coupables. Mais bon, ils auraient probablement répondu qu’il aurait fallu qu’ils soient fous pour échafauder un crime basé sur quelque chose qu’ils avaient écrit.

			« Vous disiez ? »

			La femme poursuit. Son nom est Deborah Hubbard, et depuis qu’elle est là, Kent se dit que même si on pouvait arrêter le changement climatique, Hubbard pourrait à elle seule polluer le ciel avec la quantité de cigarettes qu’elle enchaîne. Elles se tiennent devant la maison de cette dernière, dont la poubelle a été renversée, si bien que tous les déchets recyclables qu’elle contenait se sont déversés dans le caniveau. Et la sienne n’est pas la seule. Toutes les poubelles de la rue gisent sur le flanc, des bouteilles en plastique, du carton et des déchets de jardinage jonchant la chaussée et le trottoir. Certains voisins sont en train de nettoyer, mais la plupart n’ont encore rien remarqué ou n’ont pas eu le temps de s’en occuper. Ils ne sont qu’à une minute d’Antberry Park, où Cameron Murdoch s’est rendu la veille à la recherche de son fils.

			« Je disais que ça se produit environ tous les mois. Quelles que soient les poubelles qui sont sorties, ils s’en fichent. À coup sûr des gamins du quartier. Je sais que nous ne sommes pas les seuls à avoir appelé la police par le passé, mais je suppose que vous ne pouvez rien faire, exact ? Sinon vous l’auriez fait. Les poubelles renversées ne sont pas exactement une priorité, n’est-ce pas ? Avec un peu de chance, ils arrêteront de faire ça en grandissant, ou alors ils iront vivre ailleurs, ou alors il se feront renverser par un camion », dit-elle. Puis elle fait la grimace et ajoute : « Je ne pensais pas réellement la fin de ma phrase.

			– Ça doit être agaçant, observe Kent.

			– Ça fait quarante ans que nous vivons ici, et pendant les trente-huit premières années, tout s’est bien passé. Mais maintenant, c’est plus le cas. Nous payons nos impôts, le gouvernement et la municipalité n’arrêtent pas de nous prendre, et quand nous avons besoin de quelque chose en retour, tout le monde s’en fiche. »

			Kent ne veut pas qu’elle s’éloigne du sujet.

			« Dites-moi exactement où vous avez trouvé les vêtements.

			– Eh bien, ils se remarquaient, parce que tout le reste, c’est du recyclage, d’accord ? Ou des déchets de jardinage. Je ne sais pas de quelle poubelle ils provenaient car tout était mélangé vu qu’elles avaient été renversées, mais les gens étant ce qu’ils sont, ils balancent toujours des saloperies dans des poubelles qui ne sont pas les leurs, et le genre de personnes qui ne se soucient pas de ça ne se soucient probablement pas beaucoup de l’environnement non plus. Mais moi, je m’en soucie, et les poubelles pour le recyclage et les déchets de jardinage ne sont pas faites pour les vêtements, alors je les ai ramassés et les ai mis dans la poubelle pour le tout-venant. »

			Cette semaine, ce sont les poubelles jaunes et vertes qui sont collectées dans ce quartier. La semaine prochaine, ce seront les rouges et les vertes – les rouges étant destinées au tout-venant. Les poubelles vertes sont collectées toutes les semaines, et les rouges et les jaunes en alternance. Dans cette partie de la ville, elles sont collectées le mardi matin, et la plupart des gens les sortent la veille au soir.

			« Sammy, mon mari, il les aurait balancés dans n’importe laquelle de ces poubelles et on en n’aurait plus parlé. Il pense que le recyclage finit au même endroit que tout le reste. Mais je préfèrerais qu’il mette le recyclage avec le tout-venant plutôt que le tout-venant avec le recyclage, si vous voyez ce que je veux dire. 

			– Je vois. Donc vous disiez que vous avez ramassé les vêtements et les avez jetés ?

			– Juste là », dit-elle, pointant le doigt vers l’angle de la maison, où la clôture rejoint le garage.

			Il y a un renfoncement à côté de la porte de derrière, où sont entreposées les poubelles. Celle avec le couvercle rouge est ouverte.

			« J’ai utilisé un bâton, car je ne voulais pas toucher le sang qui était dessus. Puis je suis rentrée et je lisais le journal quand j’ai vu l’article sur le garçon qui a disparu, et je me suis dit : “Ça alors, ce sont les vêtements que je viens de ramasser.” Alors j’ai de nouveau jeté un coup d’œil, et en effet, j’avais raison, alors je les ai emportés à l’intérieur et je vous ai appelés.

			– Nous vous en sommes reconnaissants, dit Kent.

			– Les chaussures, je n’étais pas trop sûre. La photo dans le journal en montrait des jolies et récentes, alors que celles que j’ai trouvées semblaient avoir été mises en pièces par un lion.

			– Et vos poubelles sont toujours dehors ? demande Kent.

			– Vous pouvez dire merci à Sammy, pour ça. Je me dis toujours que ce serait plus simple de les laisser dans le garage pour les avoir sous la main, mais il prétend qu’elles empestent et qu’elles gênent. Alors on les laisse à côté de la porte de derrière.

			– Elles y sont tout le temps ?

			– À peu près.

			– Donc personne n’y a accès ?

			– Je suppose que non. J’ai dit à Sammy qu’on devrait les laisser de l’autre côté de la maison, et il demande toujours pour quoi faire. Il dit que ce n’est pas comme si on allait nous les voler. »

			Les vêtements de Zach et les chaussures de jardinage de Cameron sont en route vers le labo pour être examinés. La poubelle du recyclage aussi. Le sang sur le tee-shirt est inquiétant, mais il n’y en a pas assez pour tirer de conclusions hâtives – on lui a dit qu’il y avait peut-être l’équivalent d’une cuillère à soupe, et elle sait que sur du tissu, une cuillère à soupe de sang peut sembler beaucoup plus. Si c’est bien celui de Zach, il provient probablement d’une blessure sans gravité.

			« Mais ça n’a aucun sens », déclare Deborah Hubbard.

			Pour le moment, Kent se demande comment elle peut utiliser cette découverte à son avantage. La presse n’est pas au courant. Si c’est un des Murdoch qui a placé ces vêtements dans la poubelle, il pourrait y avoir un moyen de l’inciter à revenir.

			« Qu’est-ce qui n’a pas de sens ?

			– Si ces vêtements appartiennent bien à ce garçon, pourquoi les lui avoir enlevés ? Je regarde sans cesse les rediffusions des Experts, donc je m’y connais. D’après moi, s’ils ont tué et enterré leur fils, pourquoi ne pas l’avoir enterré avec ses vêtements ? »

			C’est une bonne question, que Kent se pose depuis le moment où elle est arrivée ici.

			« Ces gens ne sont-ils pas censés écrire des romans policiers ?

			– Ce qui signifie ?

			– Ce qui signifie qu’ils peuvent probablement concevoir le crime parfait, mais la chose qu’ils ne peuvent pas prévoir, c’est la malchance. Et c’est ce que c’est, n’est-ce pas ? De la malchance, pour la personne qui a laissé ces vêtements là. Les Murdoch, j’ai lu tous leurs livres. Je suis une grande fan. Dans un de leurs livres les plus anciens, l’un des principaux personnages est un auteur de romans policiers. C’est mon préféré. Je me souviens d’une chose que le personnage en question dit. J’ai vérifié en attendant votre arrivée afin de retrouver la phrase exacte. Le type, il dit : “Le problème avec les auteurs de romans policiers, c’est qu’on ne peut tout simplement pas leur faire confiance.” »
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			Ma gueule de bois affecte ma perception du monde. Elle rend le matin plus lumineux, et plus lent. Elle rend la voiture plus bruyante, et les routes plus fréquentées – même si je soupçonne que cette dernière impression n’est peut-être pas due à la gueule de bois. Il me faut vingt-cinq minutes pour arriver à la ferme des parents de Lisa avec un moteur qui tourne bien, mais un châssis qui met à rude épreuve chaque vis et chaque rivet. L’araignée de tout à l’heure ressort de l’aération, grimpe sur le tableau de bord et observe ce qui l’entoure, à savoir, pour commencer, des gens qui vont au travail, puis des gens qui conduisent des tracteurs. Des pins délimitent les champs entre eux, et des fossés séparent les champs de la route. Le paysage est parsemé de systèmes d’irrigation qui tournent lentement et ressemblent vaguement à des cages à poules de jardin d’enfants. Plus loin, les fermes grossissent et s’étendent à travers les plaines – les plaines de la province de Canterbury, qui est parfaitement plate et ressemblerait depuis les airs à un échiquier si les échiquiers étaient constitués d’un millier de carrés verts mal alignés. À un moment je suis obligé d’attendre dans la voiture tandis que la route est envahie par des moutons que des fermiers sur des quads déplacent d’un champ à un autre. Zach adore quand ça se produit, il colle son visage à la vitre et agite la main en direction des chiens de berger qui courent en zigzag en jappant.

			Andre et Rita Cross possèdent une petite ferme à la périphérie de la ville, qui fait le lien entre la banlieue et les terres agricoles. Quatre-vingts hectares, principalement de foin, que nous aidons à mettre en balles et à empiler en décembre ou en janvier, au détriment de nos muscles. Il y a quelques moutons, une demi-douzaine de vaches, quelques poulets, et pas de journalistes. Un portail qui arrive à hauteur de poitrine s’étire sur toute la largeur de l’allée gravillonnée. Je dois l’ouvrir avant de pouvoir passer, puis le refermer pour que le chien ne s’échappe pas, même si je ne le vois pas. La ferme a dix ans, avec des murs de briques blanches et un toit en acier sombre censé ressembler à des tuiles qui se chevauchent. Le bâtiment est entouré d’une terrasse en bois marron bien huilée que Zach appelle « le fossé ».

			Je descends de voiture et la poussière de l’allée retombe doucement derrière moi. Il fait chaud ici. Le ciel est vaste et parfaitement dégagé, seul y brille le soleil. C’est le genre de vue que j’aimerais avoir quand j’écris – des montagnes à l’horizon, des champs qui ondoient au loin, de longues démarcations bordées d’arbres qui dissimulent les voisins, dont aucun n’est à portée de voix.

			Je monte sur la terrasse mais n’ai pas le temps d’atteindre la porte qu’elle s’ouvre. Andre sort. Il a la soixantaine bien sonnée et dépasse le mètre quatre-vingts. Mince et nerveux, il a sur ses bras très bronzés des veines qui ressortent et qui rendraient jaloux culturistes comme héroïnomanes. Des cercles blancs entourent ses yeux car il porte des lunettes de soleil dès qu’il met le nez dehors. Il a les cheveux gris coupés ras, un vestige de l’époque où il était militaire, et une moustache bien taillée assortie. La seule fois qu’il a mentionné son temps au sein de l’armée, c’est quand j’ai commencé à sortir avec Lisa. Il m’a dit qu’il avait vu des trucs moches à l’étranger, et que si jamais je faisais du mal à sa fille, il serait forcé d’en voir d’autres. Il me lance désormais un regard qui suggère que ce moment est arrivé. Il croise les bras, faisant gonfler ses muscles et saillir ses veines. Derrière lui, Kahn, leur golden retriever de dix ans, sort et vient s’asseoir sur la terrasse en m’observant.

			« Elsie n’est pas là », dit-il. 

			Il appelle toujours Lisa ainsi, à tel point que si je lui demandais où est Lisa, il ne saurait peut-être pas de qui je parle. Sa voix est bourrue. Ses mots secs. 

			« Et même si elle était ici, je ne te laisserais pas entrer. »

			Je ne dis rien.

			« Tu n’es pas le bienvenu ici, poursuit-il.

			– Allons, Andre. Vous savez que je ne ferais jamais de mal à Zach ou à Elsie.

			– L’homme que j’ai vu à la télé hier soir en semblait assurément capable.

			– Je suppose que nous n’avons pas tous la chance d’avoir une formation militaire qui nous permet de garder notre calme quand on est accusé d’être un pédophile en direct. »

			Sa mâchoire se serre. Ses yeux se plissent. On dirait qu’il voudrait me frapper.

			« Je veux voir Elsie.

			– Je veux que tu partes.

			– C’est absurde.

			– Tu m’as entendu. Je veux que tu partes.

			– S’il vous plaît, ne faites pas ça. Je ne veux pas avoir l’air en colère, ni contrarier qui que ce soit. Je suis inquiet, c’est tout. »

			Il continue de me fixer. 

			« On croit toujours qu’on sait ce qu’on ferait dans ce genre de situation, mais c’est faux. On ne peut même pas réfléchir. On se contente de réagir, et j’ai mal réagi. Je suis désolé. » 

			Sa mâchoire se détend, puis se crispe de nouveau, contractant le côté de son visage. 

			« Bon sang. Qu’est-ce que vous voulez que je dise ?

			– Elsie m’a répété ce que tu as dit à Zach. Selon moi, il y a deux possibilités. Zach, c’est pas un gamin facile. Je sais que tu en baves avec lui. J’ai vu la vidéo de lui piquant une crise pendant que vous mangiez une glace. Je…

			– Quelle vidéo ?

			– Je sais qu’il doit y avoir des moments où c’en est trop pour toi, et hier en était un. Personnellement, je pense que tu lui as dit que c’était une bonne idée de s’enfuir parce que c’était ce que tu voulais qu’il fasse. Je ne sais pas si tu voulais qu’il disparaisse quelques heures, ou quelques jours, ou pour de bon, mais quand il t’a dit qu’il allait partir, tu l’as encouragé.

			– Allez vous faire foutre, Andre. »

			Il me plante un doigt dans le torse. Je ne recule pas. Kahn se lève et se met à gronder. Fut un temps où ce chien m’adorait, mais ce temps a pris fin quand Lisa, la personne qu’il préfère au monde, est tombée enceinte. Elle a toujours trouvé mignon le fait que Kahn soit jaloux. Je ne sais pas si c’est de ça qu’il s’agit – ou même si ça a la moindre importance –, tout ce que je sais, c’est que depuis il me déteste.

			Andre poursuit : « Elsie… Quand elle est venue ici hier soir, elle n’était pas elle-même. C’était un fantôme. L’ombre de la personne qu’elle était avant. Je ne l’avais jamais vue comme ça. Je ne savais pas qu’elle pouvait avoir ça en elle. Et c’est toi qui l’as mise dans cet état-là. » Il plante de nouveau son doigt. « C’est ce que ce genre de chose fait, ça révèle qui on est vraiment. Je le voyais tout le temps à l’armée. Des hommes et des femmes qui tentaient de se comporter d’une certaine manière mais qui changeaient du tout au tout dès que ça partait en couille, et c’est à ces moments-là qu’on peut réellement juger de leur valeur. Moi, je commence à me faire une idée de la tienne. Tu es un type en colère qui peine à empêcher son masque de tomber, mais je te vois. Je te vois tel que tu es vraiment. » Il plante encore une fois son doigt, pour faire bonne mesure. « Si Zach ne rentre pas à la maison, elle n’y survivra pas. Et si tu as quoi que ce soit à voir avec sa disparition, tu ne survivras pas non plus. Si tu as fait du mal à ce petit garçon, je te tuerai. Je ne plaisante pas, Cameron. C’est pas une image. Si tu as fait du mal à cet enfant, je te règlerai ton compte.

			– Comme j’ai dit, allez vous faire foutre, Andre. »

			Il me frappe de nouveau, plus fort cette fois, me forçant à descendre de la terrasse et à retrouver la terre ferme. Il n’arrête pas de pointer son doigt vers moi.

			« Tu n’es plus le bienvenu, ici. Quoi qu’il arrive, et je prie Dieu pour qu’on récupère Zach, je ne veux plus jamais te revoir, pigé ?

			– Andre… »

			Il se retourne. Rita se tient dans le vestibule. C’est une version plus âgée de Lisa. Mêmes cheveux sombres, mais en plus gris, mêmes yeux, mais des yeux qui en ont vu plus, même visage, d’ordinaire un peu plus fatigué que celui de Lisa, mais aujourd’hui on dirait qu’il a été passé au sèche-linge. C’est Lisa dans cent ans, pas trente.

			« Ça suffit, lance-t-elle à Andre.

			– Il a besoin de savoir, réplique celui-ci.

			– Et il a compris. Pas la peine de le lui répéter indéfiniment. »

			Il pivote de nouveau dans ma direction pour ajouter quelque chose, mais Rita est désormais sortie. Elle pose une main sur son épaule et il se tourne vers elle.

			« Tu as vidé ton sac, maintenant rentre pour que je puisse faire la même chose. »

			Il pointe de nouveau le doigt vers moi.

			« Souviens-toi de ce que je t’ai dit. »

			Il disparaît à l’intérieur, mais je l’imagine attendant à côté de la porte, en train d’écouter. Kahn reste assis sur la terrasse et observe.

			« Je suis désolée pour ce qui vous arrive, dit Rita, posant une main sur mon bras sans toutefois aller jusqu’à l’accolade. Pour ce que ça vaut, le chagrin d’Andre lui embrouille les idées. Je ne crois pas que tu aies quoi que ce soit à voir avec ce qui s’est passé, en dépit de ce que pensent les gens.

			– C’est ce qu’ils pensent ?

			– J’en déduis que tu n’as pas vu les infos ? »

			Je secoue la tête.

			« Andre a dit qu’il y avait une vidéo de Zach piquant une crise quand on mangeait une glace.

			– Oui, répond-elle. Et il y en a d’autres.

			– Est-ce que je veux savoir ?

			– Non. Je ne pense pas. Écoute-moi, Cameron. Je t’ai toujours considéré comme quelqu’un de bien. Ce que nous avons vu hier soir, je sais que ce n’était pas toi. Pas vraiment. Mais ce que nous avons vu, c’est quelque chose que tu as en toi, et j’ai peur que Zach ou Elsie le voient si les choses ne vont pas dans ton sens.

			– Je ne leur ferais jamais de mal.

			– Je le sais, dit-elle. Bien sûr que je le sais. Tu ne leur en ferais jamais. Jusqu’à ce qu’un événement change la donne. Quand Zach reviendra, nous aurons besoin d’un peu de temps. Tous autant que nous sommes. Andre n’aurait pas dû dire que tu n’étais plus le bienvenu ici. Mais les choses ne seront plus comme avant. Je ne sais pas comment elles seront, seulement qu’elles seront différentes.

			– Je comprends », dis-je, même si c’est faux.

			Nous devrions être le front uni dont Kent a parlé. Nous devrions nous soutenir, pas nous diviser ainsi.

			« Où est Elsie ?

			– Elle est partie il y a une demi-heure. Andre a proposé de la conduire, mais elle n’a rien voulu entendre. Elle a pris ma voiture. Elle a songé à t’appeler, vraiment, mais quant à savoir pourquoi elle ne l’a pas fait, tu vas devoir le lui demander.

			– Est-ce qu’elle rentrait à la maison ?

			– C’est ce qu’elle a dit. Elle a aussi dit qu’elle devait voir l’inspectrice Kent plus tard dans la matinée. Qu’est-ce que tu as au visage ? Tu t’es battu ?

			– Je suis tombé, dis-je. Nous allons retrouver Zach. »

			J’attends qu’elle dise Je sais, bien entendu, mais comme elle ne dit rien, je me retourne et repars. Depuis des années, chaque fois que nous venons ici, Rita et Andre se tiennent dehors et nous saluent de la main quand nous nous en allons, nous suivant du regard jusqu’à ce que nous ayons atteint le portail. Aujourd’hui, ils sont retournés à l’intérieur avec la porte fermée avant même que j’aie regagné ma voiture.

			Je laisse le portail ouvert en partant. Si le chien s’enfuit, tant pis.
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			J’ai une heure à tuer avant mon rendez-vous avec Kent, alors je rentre à la maison. Le trajet prend plus longtemps que d’habitude car je me retrouve coincé derrière un type qui tracte un bateau à hydrojet. Il se rend probablement à la rivière Waimakariri, qui prend naissance au cœur de l’île du Sud et serpente sur trois cent cinquante kilomètres avant de se jeter dans l’océan Pacifique au nord de Christchurch. Les beaux jours, on entend depuis chez nous le moteur des bateaux à sept ou huit kilomètres de distance, et Zach fait comme si c’étaient des dragons, et il court dehors et les cherche dans le ciel.

			Notre rue est tellement bondée de journalistes et de badauds que je dois me garer à deux pâtés de maisons, où Lisa a également garé la voiture de Rita. Les journalistes m’assaillent de questions, et les badauds de demandes de selfies. Des gens brandissent des pancartes, dont certaines disent « Justice pour Zach », et d’autres « Justice pour Ivy ». Je n’ai aucune idée de qui est Ivy.

			Je garde la tête baissée et me fraie un chemin. Il y a deux voitures de patrouille garées directement devant chez moi, mais il devrait y en avoir vingt. Quatre agents empêchent la foule de me suivre dans le jardin. Quand j’atteins la porte d’entrée, je m’aperçois que je n’ai pas la clé, mais il s’avère que ce n’est pas un problème car la porte est déverrouillée. J’entre et la referme derrière moi, bloquant le bruit de toutes les questions qui continuent d’être hurlées.

			La maison est différente. Je mets quelques instants à le percevoir, mais l’atmosphère a changé, la perte de Zach est palpable, la tragédie donne l’impression qu’il y a un monstre tapi dans l’ombre – mais d’un point de vue physique aussi la maison est différente, un ordre nouveau y régnant à plusieurs niveaux. La couche supérieure, que Zach ne peut atteindre, est constituée de lignes parallèles et de distances égales. Des affiches aux murs, des photos espacées à intervalles réguliers, des souvenirs de divers pays parfaitement alignés. Puis il y a la couche du milieu, avec des canapés, des tables et des chaises soigneusement disposés ou agencés à quatre-vingt-dix degrés, de jolis angles agréables à l’œil, un vestige de la phase feng shui de Lisa, il y a des années de cela. Divers objets appartenant à Zach sont souvent posés dessus – des livres qu’il feuillette, des voitures avec lesquelles il joue, des figurines qui se font la guerre, résultat de la phase bordélique que traverse Zach en ce moment. Le désordre est encore plus important au niveau de la couche inférieure, où les jouets de Zach sont repoussés contre les murs ou sous les canapés, le bazar typique des enfants de sept ans lorsqu’ils s’approprient une maison. Tout cela est à la fois présent et différent, chaque couche ayant dévié de quelques degrés. Les meubles ont été légèrement déplacés, tout a été ramassé et remis à sa place, mais pas de manière précise.

			J’appelle Lisa. Elle ne répond pas.

			Je passe devant nos bureaux, où le changement n’est pas aussi subtil ; des tiroirs renversés, des chemises et des documents balancés dans des cartons. Mon ordinateur a disparu. Mon portable et ma tablette aussi. Le bureau de Lisa n’est pas mieux. Dans notre chambre, le lit a été bougé, le matelas retourné, tous les vêtements de la commode ayant été entassés dessus. Nous gardons un téléphone portable de rechange dans le tiroir du haut, ainsi que notre carte de crédit de secours, un peu d’espèces, une paire de cartes SIM internationales et nos passeports, mais tout a disparu.

			Lisa est dans la chambre de Zach, étendue sur le lit, serrant un des pulls de notre fils entre ses bras. Elle porte de vieux habits qu’elle avait laissés chez ses parents il y a des années. Ses genoux sont remontés contre sa poitrine et sa tête repose sur une veste roulée en boule qui appartient à Zach. La pièce a été traitée avec respect. Tout ce qui n’a pas été emporté a été remis à sa place.

			Les yeux de Lisa sont la seule chose qui bouge quand je pénètre dans la pièce. Je pose une main sur la sienne et elle n’a pas de mouvement de recul. Elle me fixe sans la moindre expression. Son regard se déporte vers le bleu sur le côté de mon visage, mais elle ne dit rien.

			« Comment tu te sens ? » dis-je, sachant pertinemment comment elle se sent, détestant ma question, mais ne sachant que dire d’autre.

			Elle ne répond pas. Elle ressemble à ce que je ressens, comme si elle n’avait pas dormi et était déchirée de l’intérieur. Je m’assieds par terre dos au mur, là où j’étais assis hier soir. Je fixe l’endroit où j’ai laissé Lockwood. Il ne reste aucune trace de sa visite. Quand Zach reviendra, nous vendrons la maison et chercherons un coin du monde où ces choses ne se produisent pas.

			Bonne chance.

			Nous restons silencieux. Au bout d’un moment, je me relève. Lisa ne me regarde plus.

			« Faut qu’on y aille. Kent nous attend. » Elle ne répond pas. « Est-ce que je peux faire quelque chose ? Dire quelque chose ?

			– Tu peux effacer les deux derniers jours, répond-elle. Les effacer et faire en sorte que tout ça ne soit jamais arrivé.

			– J’aimerais pouvoir.

			– Mais tu ne peux pas.

			– Tu sais bien que non.

			– Alors arrête de me demander si tu peux faire quelque chose.

			– Est-ce que tu viens au commissariat avec moi ?

			– Non. »

			Elle n’ajoute rien.

			« Je t’aime, Elsie.

			– Arrête de m’appeler comme ça. Mon nom est Lisa.

			– OK. Désolé. »

			Je sors de la pièce, me retournant lorsqu’elle demande :

			« Tu as lu la presse, aujourd’hui ?

			– Pas encore.

			– La tablette de ma mère est dans le salon. Pourquoi tu ne jettes pas un coup d’œil ? Pourquoi tu ne regardes pas tout ? »

			Je vais dans le salon. La tablette – un cadeau que nous avons fait à Rita l’année dernière – est sur la table basse. Je ne suis pas allé sur Internet depuis que tout a commencé. J’ai un moment d’hésitation – à moins que la nature humaine ait changé pendant la nuit, ça va être moche. Et je sais que ça va l’être parce que Rita m’a mis en garde tout à l’heure.

			Néanmoins, je me connecte.

			J’avais tort quand je pensais que ce serait moche.

			C’est bien pire que ça.
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			Nous sommes l’information principale. Évidemment. Le gros titre dit UN MYSTÈRE TRÈS MURDOCH, et il est accompagné d’une photo prise pendant la conférence de presse d’hier soir. Je suis debout derrière la table, penché en avant sur mes poings, le visage rougi et les veines de mon cou tendues comme des cordes. Ma bouche est ouverte comme si j’étais en train de dire quelque chose. Ce cliché prouve à lui seul qu’Andre avait raison de me dire que je suis un homme dont le masque est tombé.

			L’article couvre les faits de base. Zach a disparu. La police pense que quelqu’un l’espionnait et que sa tentative de fugue a mené à son enlèvement. La police a de grosses inquiétudes concernant sa sécurité. Ensuite, l’article se concentre sur nous. Un duo d’auteurs de romans policiers qui a produit onze best-sellers en autant d’années, certains de ces livres traitant de disparitions d’enfant. L’article ne dit pas que nous récoltons ce que nous avons semé, mais il mentionne l’ironie, le fait que nous ayons bâti une carrière sur des choses du quotidien qui font souffrir les gens ordinaires, pour finalement finir par souffrir nous-mêmes de ces choses du quotidien. L’article indique que la police recherche une paire de chaussures et les décrit. Il y a aussi une photo de celles-ci, mais aucune mention du fait que j’en possède une paire similaire. Après quoi il explique que la fillette qui est tombée du château gonflable s’appelle Ivy Munro, et que sa mère s’est refusée à tout commentaire sur l’affaire. Un lien mène à une vidéo que quelqu’un a filmée hier, sur laquelle on voit Zach hurler et jeter sa glace sur moi. Je le soulève et le coince sous mon bras, comme je le fais chaque fois. Je ne m’étais jamais vu faire ça, mais ça ressemble à de la maltraitance. Est-ce que c’en était ? Non, parce que Lisa le porte également de cette manière – parfois nous sommes simplement obligés. L’article s’achève en disant qu’en de telles circonstances, les parents sont souvent les premiers suspects.

			Il y en a d’autres semblables, que je parcours dans l’espoir de trouver quelque chose de nouveau, ce qui se produit – j’apprends que notre page Facebook a été bombardée de commentaires, alors je vais dessus pour vérifier, en songeant que quelqu’un qui a vu quelque chose d’utile dira quelque chose d’utile. Une icône m’informe qu’il y a deux nouveaux messages. Je clique dessus. Ce ne sont pas simplement deux messages, mais deux cents – qui ont déjà tous été lus, plus que probablement par la police, les deux derniers étant arrivés il y a seulement une minute. Je lis le plus récent.

			Va pourrir en enfer, espèce de violeur d’enfants.

			Je lis le second.

			Tu mérites une balle. #JusticePourZach. #JusticePourIvy.

			Les messages plus anciens sont du même ordre, ainsi que les commentaires publics, qui doivent être au moins au nombre de mille, la plupart incluant les hashtags JusticePourZach ou PriezPourZach. Des gens me disent ce qu’ils me feront si jamais ils me croisent seul, ça va de me tirer une balle derrière la tête jusqu’à m’écorcher vif et m’exhiber. Une minorité de fans disent que nous sommes dans leurs prières, qu’ils savent que nous ne sommes pas capables de ce que les autres cinglés affirment. S’ils peuvent faire quoi que ce soit pour nous, nous n’avons qu’à demander. Tout va bien se passer pour Zach, et serait-il possible d’avoir un exemplaire dédicacé de votre dernier livre ?

			Il y a des mèmes. Des photos de la conférence de presse ont été postées. La pire a été prise à un angle qui donne l’impression que je me désigne moi-même du doigt. Il y a une légende en caractères gras qui dit Ce type sait ce que ça fait de tuer votre fils.

			Je ne sais pas qui détester le plus. Les tarés qui veulent nous tuer ou les tarés qui voient quelque chose de drôle dans toute cette souffrance.

			Je me connecte à mes boîtes mail, conscient que je vais être en retard à mon rendez-vous avec Kent. La première est notre compte commun en tant qu’auteurs, sur lequel les lecteurs peuvent nous contacter en passant par notre site Internet, et la seconde est mon compte personnel. Je commence par le personnel, sachant que celui destiné aux fans ressemblera à notre page Facebook. Tous les messages qui sont arrivés au cours des dernières vingt-quatre heures ont été lus par la police. Ils proviennent principalement d’amis et de membres de la famille, inquiets pour nous et demandant comment ils peuvent nous aider. Il y a des e-mails professionnels d’éditeurs et de relecteurs à propos du dernier livre. Il y a des factures d’assurances, des newsletters et les trucs habituels qui s’accumulent dans votre boîte de réception, que votre enfant ait été kidnappé ou non. Il y a un message de Jonas Jones, un médium autoproclamé – même si je pense qu’ils le sont tous – qui a écrit des livres sur la communication avec les morts et qui possède désormais sa propre émission de télé destinée à résoudre des affaires non élucidées. Nous l’avons rencontré il y a des années, étant donné que nous avons le même éditeur en Nouvelle-Zélande. Lisa a bu un café avec lui à l’époque car il était la source d’inspiration d’un de nos personnages – non qu’il ait été au courant. Même si, quand j’y réfléchis, je pense qu’il aurait dû l’être. Elle a dit qu’il donnait l’impression d’un type vraiment sympa. Je lis son e-mail. Il me dit qu’il peut nous aider et me demande de l’appeler. Mon doigt hésite au-dessus du bouton Supprimer, puis, pour la première fois de ma vie, je me demande : et si ce n’étaient pas des conneries ? Je lui réponds et lui demande de quoi il a besoin.

			Je passe à l’autre compte. Tous les messages de fans qui sont arrivés depuis une journée ont été lus par la police. J’avais raison de penser que ce serait comme notre page Facebook. Crève de telle ou telle manière, souffre de telle ou telle manière. Certaines personnes prient pour nous. D’autres pour nous faire du mal.

			Je regarde par la fenêtre en direction des journalistes et des badauds qui attendent. On dirait une scène de L’Armée des morts, dans laquelle les zombies font tranquillement le pied de grue en attendant que quelque chose aiguise leur appétit.

			Ce qui se produit quelques instants plus tard lorsque je sors. La police m’aide à regagner ma voiture, le premier pâté de maisons étant bondé, mais le second dégagé. Je fais demi-tour et m’éloigne. Personne ne me suit. Il me faut quinze minutes pour atteindre le commissariat, et cinq de plus pour trouver une place de parking. J’ai trois quarts d’heure de retard. Je franchis la porte et m’adresse à un agent derrière un bureau, qui me dit de m’asseoir. Aux murs il y a des affiches destinées à recruter de nouveaux agents, avec des slogans tels que « Faites une différence » et « Soyez quelqu’un ».

			L’ascenseur émet un tintement et les portes s’ouvrent. Kent en sort et me fait signe de venir.
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			Cameron Murdoch a l’air fatigué, il est ébouriffé et a un bleu sur le côté du visage. Ils atteignent le quatrième étage. Elle le mène à la pièce où ils étaient hier et ils reprennent les mêmes sièges.

			« Nous avons parlé à plus de trois cents personnes jusqu’à présent, commence-t-elle, principalement des voisins. Nous sommes en train de croiser toutes leurs déclarations afin de nous faire une idée de qui était où dimanche. »

			Il a les cheveux qui pointent dans toutes les directions et il se passe la main dedans, mais ça n’arrange rien.

			« Avez-vous cherché d’autres incidents dans le quartier ? Des cambriolages ?

			– Oui, répond-elle, et il n’y a rien.

			– Et le type qui m’a frappé à la fête foraine ? Vous savez qui c’est ?

			– Pas encore.

			– Pas encore ? Quelqu’un doit le savoir, puisque Lockwood le sait.

			– Lockwood ne donne pas sa source, mais nous y travaillons.

			– Je me dis, vous savez, qu’il a pu me suivre, d’accord ? Il était suffisamment en colère pour me donner un coup de poing, alors peut-être qu’il est suffisamment en colère pour me punir en enlevant Zach.

			– C’est une piste sur laquelle nous travaillons, dit-elle. Vous disiez hier que Dallas Lockwood vous avait accusé d’avoir volé son idée. Y a-t-il eu d’autres accusations similaires ?

			– Jamais. C’est tout ce que vous avez ?

			– Nous continuons de parler aux personnes qui vivent à proximité des lieux régulièrement fréquentés par Zach. Nous parlons aux enseignants, aux élèves, aux parents. Nous parlons à tout le monde.

			– Ça ne suffit pas.

			– Nous avons aussi des agents qui fouillent les poubelles.

			– Pardon ?

			– Il est possible que d’autres indices qui auraient servi à attirer Zach hors de la maison aient été jetés.

			– Dans une poubelle ?

			– Oui, répond-elle en l’observant attentivement. Aujourd’hui, c’est le jour de la collecte, mais nombre d’entre elles étaient accessibles dimanche soir. Les camions de ramassage sont à l’arrêt jusqu’à ce que nous les ayons passées au crible.

			– Toutes ?

			– Si possible, oui. Ça va prendre des jours », ajoute-t-elle pour qu’il croie qu’il aura le temps de récupérer les vêtements si c’est lui qui les a mis là. La poubelle va être restituée et placée sous surveillance. « Les criminels jettent constamment des choses dans ces poubelles en pensant que personne n’y mettra le nez, mais s’il y a quelque chose à trouver, nous le trouverons.

			– Comme quoi ?

			– Le cartable de Zach, peut-être. Ou ses lunettes.

			– Ou même Zach. Vous pensez qu’il est mort, c’est ça ?

			– Non.

			– Tant mieux, parce qu’il ne l’est pas. S’il l’était, je le saurais. Je le sentirais, d’une manière ou d’une autre, et si je pensais qu’il l’est, si je le pensais vraiment ne serait-ce qu’un instant, je ne serais pas ici en ce moment. Je serais chez moi en train de me tirer une balle dans la tête.

			– Vous avez une arme, monsieur Murdoch ?

			– Non, je n’en ai pas, mais je n’en aurais pas besoin. Tout ce que j’aurais à faire, c’est m’offrir en pâture aux personnes qui écrivent toutes ces conneries en ligne à notre sujet. Avez-vous vu la foule qui grossit devant chez moi ?

			– Votre histoire a capté l’attention du public comme rarement, déclare-t-elle. Beaucoup de choses terribles se sont produites dans cette ville, et beaucoup de criminels s’en sont sortis impunément. La pression monte, et de temps à autre une affaire se présente et c’est l’explosion. La disparition de Zach en est un exemple. J’ai vu les e-mails et la colère en ligne, et je sais que vous avez eu besoin d’aide pour regagner votre voiture tout à l’heure. Nous avons dépêché plus d’agents chez vous pour assurer votre protection.

			– Les criminels reviennent souvent sur les lieux de leur forfait. La personne qui a enlevé Zach pourrait en ce moment même être parmi tous ces gens devant ma maison. Est-ce que vous les surveillez ? Est-ce que vous les interrogez ?

			– Oui. Nous filmons toutes les personnes qui arrivent. Nous parlerons à toutes les personnes suspectes. Nous surveillons vos messages, aussi bien publics que privés. Quiconque vous menacera recevra une mise en garde et pourra être inculpé. Il y a autre chose que vous devez savoir. Des personnes capitalisent sur ce qui s’est passé et demandent une rançon.

			– Je ne comprends pas.

			– Ce genre de chose fait sortir les gens du bois. Vous avez reçu trois e-mails hier de personnes qui prétendaient détenir Zach et qui demandaient de l’argent. Nous avons enquêté sur chacun, et ils étaient tous bidon.

			– Je ne les ai pas vus.

			– Nous les avons supprimés pour que vous ne paniquiez pas. Mais je vais vous rendre votre téléphone avant que vous partiez, ce qui vous donnera accès aux nouveaux messages à mesure qu’ils arriveront. Nous allons continuer de surveiller votre compte, et si nous les interceptons, nous nous en occuperons. Si vous en voyez un, il est important que vous n’y répondiez pas et ne le supprimiez pas.

			– Et si l’un d’eux est réel ?

			– Alors nous en discuterons avec vous et nous ferons le nécessaire.

			– Les gens font vraiment ça ? Ils font semblant d’avoir enlevé un enfant qui a disparu pour demander de l’argent ?

			– Ce n’est pas rare.

			– Et vous les arrêtez ?

			– Oui.

			– C’est tordu. Faire un truc pareil quand des parents sont dans l’angoisse et prêts à tout, c’est…

			– Je suis d’accord », dit-elle.

			Et elle mettrait chacun d’entre eux en prison si elle pouvait.

			« Maintenant, je veux que vous reveniez à une chose dont nous avons parlé hier, à propos de votre carrière. »

			Le changement de sujet le déstabilise.

			« Je vous ai demandé comment se portaient vos ventes, et vous avez dit qu’elles étaient bonnes. Ce n’est pas totalement vrai, n’est-ce pas ? »

			Il hausse les épaules.

			« Écoutez, je n’essayais pas de vous cacher quoi que ce soit, mais un parfum d’échec peut mettre un terme à une carrière. Si vous vous plantez dans un pays, ça peut très vite se répercuter dans un autre. Il ne faut pas longtemps pour que la moisissure mène à l’érosion. Alors quand on nous demande comment ça marche, nous répondons que tout va très bien. C’est un instinct de survie. C’est difficile pour tout le monde.

			– Vous voulez dire, pour les autres auteurs ?

			– Oui. De nombreux écrivains perdent des contrats. De nos jours, les gens passent plus de temps à se gaver de télé qu’à lire, et il y en a plein qui trouvent des moyens de pirater gratuitement les livres. Donc oui, il est vrai qu’on ne s’en sort pas aussi bien qu’avant, mais le fait que nous avons remboursé l’emprunt pour la maison nous permet de respirer.

			– Vous dépensez plus que vous ne gagnez, principalement en voyages.

			– Nous n’avons pas le choix. Nous sommes obligés de serrer des mains et de rencontrer des gens. Si nous ne voyageons pas pour promouvoir nos livres ou rencontrer nos éditeurs, notre carrière patine.

			– Notre expert en comptabilité affirme qu’à ce rythme-là vous allez devoir réhypothéquer votre maison dans les trois ou quatre prochaines années.

			– Nous n’en sommes pas là. Nous avons un nouveau livre qui sort dans six mois.

			– C’est celui qui était censé paraître ce mois-ci ? Avant Noël ?

			– Il a été retardé.

			– Nous avons parlé à votre agent. Il dit que vous avez été à la peine avec les derniers livres, et que celui-ci a nécessité plus de travail que les précédents, que le retard venait de vous. Il dit que vos éditeurs sont de plus en plus agacés.

			– Parfois, la vie s’en mêle, vous savez ? Et chaque fois qu’on fait la promotion d’un livre, c’est moins de temps à la maison pour en écrire un autre. 

			– Vos avances sont de plus en plus modiques, de même que vos droits d’auteur.

			– L’édition va mal en ce moment.

			– Vous pouvez m’expliquer ce qu’est un auteur de milieu de tableau ?

			– Pardon ?

			– Votre agent, il a dit que vous et Lisa souffriez de la malédiction du milieu de tableau.

			– Alors je suis certain qu’il a aussi expliqué ce qu’il voulait dire.

			– En effet. Il a dit que c’était quand les éditeurs dépensent de l’argent pour promouvoir des auteurs qui ont un succès incroyable, ou des auteurs débutants, mais moins pour ceux entre les deux. Il a dit que c’était une situation presque inextricable.

			– Ça résume bien les choses.

			– Ça doit être frustrant de voir qu’il arrive à d’autres auteurs des choses qui pourraient vous arriver. Vous devez vous dire que quoi que vous fassiez, vous n’aurez jamais le succès auquel vous aspirez. Les auteurs du milieu, parfois ils disparaissent, et tout le monde s’en fiche.

			– Qu’est-ce que ça a à voir avec Zach ?

			– Vous emmenez Zach avec vous quand vous voyagez, n’est-ce pas ?

			– Pas chaque fois. Ça dépend de l’école, mais oui, nous l’emmenons souvent, probablement plus souvent que l’inverse. 

			– Ça doit coûter cher. »

			Il met quelques secondes à répondre. Il ne fait aucun doute qu’il voit où elle veut en venir avec toutes ces questions.

			« On s’arrange.

			– Et son comportement, ses sautes d’humeur… J’imagine que c’est difficile de travailler à la maison quand il est présent, surtout pendant les vacances scolaires. J’ai vu la vidéo avec la glace. J’imagine que si ça se produisait pendant un vol long-courrier, ou dans un train, ou lors d’un festival, ce serait difficile.

			– Comme j’ai dit, on s’arrange.

			– Est-ce que vous l’emmenez aux rencontres ? Quand vous êtes sur scène avec Lisa, avez-vous quelqu’un pour le garder ?

			– Je sais où vous voulez en venir. Vous essayez de trouver un mobile là où il n’y en a pas. Cette vidéo que vous avez vue… en effet, Zach peut être comme ça, mais c’est rare.

			– À quelle fréquence ?

			– Tous les un ou deux mois. Ça monte en lui, puis il explose. »

			Elle se mord la langue pour ne pas dire Comme vous ? À la place, elle demande :

			« Est-ce qu’il a explosé, dimanche soir ?

			– Non. Enfin, un peu, parce qu’il a dit qu’il allait s’enfuir, mais ce n’était pas comme sur la vidéo. Nous adorons avoir Zach avec nous quand nous voyageons, et comme j’ai dit, nous avons un nouveau livre qui sort bientôt et qui va renverser la situation.

			– Votre agent nous a dit que le marché est vraiment devenu frustrant, et que vos ventes sont en baisse. Mais vous avez raison, il n’y a pas que vous, c’est aussi vrai pour de nombreux autres auteurs. Vous avez un métier que vous aimez, mais dont vous ne savez pas s’il continuera à être viable.

			– Vous faites fausse route, dit-il.

			– Et pourquoi ?

			– Vous voyez Zach comme un obstacle dans notre vie, mais vous vous trompez. Notre vie va beaucoup mieux avec lui. Nous donnerions tout pour lui, tout.

			– OK », dit-elle. Elle se penche en arrière. « Ce sera tout pour le moment.

			– C’est fini ?

			– Laissez-moi récupérer votre téléphone. »

			Elle le laisse dans la salle d’interrogatoire et se rend dans la salle de commandement. Le téléphone de Cameron est dans un sac à scellés. Plus tôt, après avoir découvert les vêtements de Zach et les chaussures de Cameron, et comparé le sang sur le tee-shirt à celui de Zach, ils ont réussi à obtenir un mandat qui leur a permis d’installer un mouchard sur le téléphone. Elle attrape un second sac, celui-ci contenant son portefeuille. Elle retourne dans la pièce et lui fait signer un formulaire pour pouvoir les lui rendre.

			« Et ma voiture ?

			– Les experts en auront fini avec elle plus tard dans la journée. Le bleu sur le côté de votre visage, dit-elle en le raccompagnant à l’ascenseur. Vous voulez me dire ce qui s’est passé ? »

			Il lève la main et le touche.

			« Je me suis cogné à la porte de la salle de bains pendant la nuit. »

			C’est peut-être vrai. Quelle est l’alternative ? Que sa mère l’ait frappé ?

			« Quelle est la suite des événements ?

			– Il se passe beaucoup de choses en coulisses. Nous faisons tout ce que nous pouvons.

			– Vous avez autre chose que des platitudes ?

			– Rentrez chez vous retrouver votre femme. Attendez là-bas jusqu’à ce que nous ayons du neuf.

			– C’est tout ?

			– C’est tout », dit-elle, et elle prend l’ascenseur avec lui, puis reste dedans et le regarde regagner la rue.
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			Je m’arrête à quelques mètres du commissariat et scrute la rue sans rien regarder en particulier, seulement des voitures, le trottoir, des poubelles, des gens et, par chance, pas de journalistes. J’ai l’impression d’être un de ces personnages de fiction qui ont remonté le temps et sont obligés de demander la date à un passant. Une voiture file près de moi. Quelqu’un se penche par la vitre côté passager et me hurle : « Pédé ! » Je ne sais pas si c’est parce qu’il pense que je suis gay ou si c’est ainsi qu’il s’identifie auprès des inconnus. C’est un de ces trucs qui se produisent à Christchurch. C’est le prix à payer pour vivre ici. La Nouvelle-Zélande est comme ça. Propre et verdoyante. Des plages saisissantes et des montagnes qui vous laisseront bouche bée, des rivières et des lacs si beaux qu’ils pourraient vous faire croire en une puissance supérieure. Des gens chaleureux, inventifs, aimables, qui feront tout pour vous aider. Mais nous sommes aussi une nation où il y a plus de bébés et d’enfants battus à mort par habitant que dans n’importe quel autre pays. Nous sommes une nation où les épouses sont frappées par leur mari et les petites amies par leur copain parce que le repas n’est pas prêt à l’heure, parce qu’elles ont regardé quelqu’un avec trop d’insistance, parce que l’équipe nationale a perdu. Nous sommes une nation où il y a des pubs à la télé pour nous rappeler de ne pas conduire après avoir bu, de ne pas secouer notre bébé quand il pleure, de demander de l’aide au lieu de nous entretuer quand la tension devient trop grande.

			Le type penché par la vitre traite le type suivant de débile avant de disparaître à l’angle.

			Je marche jusqu’à la voiture. Je baisse la tête et personne ne me parle ni ne me hurle d’insultes. Je jette un coup d’œil à mon téléphone. Il est encore un peu chargé. Il y a des appels manqués et des messages de personnes que je ne connais pas, probablement des journalistes, mais je les écouterai plus tard. Jonas Jones m’a envoyé un e-mail disant qu’il peut passer chez moi dans l’après-midi. Je réponds que ce serait une bonne chose.

			Il y a une plus grande présence policière quand j’arrive à proximité de la maison, mais il y a aussi davantage de monde. Des groupes distincts sont visibles. D’abord les médias, avec des types qui brandissent des caméras et des micros. Puis les curieux, des gens qui veulent savoir si un spectacle dans la vraie vie est très différent d’un spectacle à la télé. Vient ensuite le troisième et plus gros groupe – des personnes qui ont décidé de faire le spectacle. Certaines brandissent des pancartes avec la vieille rengaine « TUEUR D’ENFANTS », d’autres des photos de moi avec une cible sur mon visage, beaucoup de « JUSTICE POUR IVY » et de « JUSTICE POUR ZACH ».

			Il y a désormais des voitures de patrouille stationnées au début du pâté de maisons et une barrière pour réguler la circulation, mais les policiers ne bloquent pas les piétons. « Ne renversez personne », me lance un agent avant de me laisser passer.

			Je me remets à rouler, sans renverser personne ainsi que l’a demandé l’agent. J’entends la foule qui entonne quelque chose, mais je ne sais pas quoi. Je m’engage dans mon allée mais n’ouvre pas la porte du garage car je conduis la voiture de ma mère. Je sors et les cris deviennent clairs : « À mort ! À mort ! » Je connais certaines de ces personnes. Ce sont des voisins, ce sont des parents de l’école, ce sont des gens qui travaillent dans les restaurants et les cafés que nous fréquentons. Les journalistes passent devant la police et me collent des micros et des caméras sous le nez. J’essaie de m’écarter et heurte le rétroviseur. Lorsque je tends la main pour ne pas perdre l’équilibre, je fais voler un micro par terre. La police ordonne à tout le monde de reculer et me dit d’entrer, ce que je fais, refermant la porte et m’y adossant. J’écoute les cris, puis je m’enfonce dans la maison et les guette depuis le salon à la place. Je regarde furtivement par la fenêtre les gens qui emplissent la rue. Et derrière cette folie, Zach est toujours dans la nature.
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			Lisa n’est pas à la maison. J’appelle Kent, qui m’informe qu’elle a été conduite au commissariat il y a une demi-heure. Nous avons dû nous y trouver en même temps.

			« Vous savez si elle va rentrer chez nous ?

			– Je ne connais pas ses plans, mais je lui dirai que vous êtes passé. »

			Je retourne sur Internet et consulte le site des personnes disparues de la police. Le profil de Zach figure tout en haut. Taille, poids, groupe sanguin, toutes les infos sont là. Je fais défiler la page. Il y a tellement de personnes disparues qu’il faudrait ajouter ça à la liste des choses pour lesquelles les Néo-Zélandais sont doués. La plupart sont des adultes qui ont décidé de vivre hors des radars, mais pas toutes. Il y a des cas où l’on suspecte un acte criminel ; des portefeuilles, des téléphones et des voitures ayant été retrouvés. Il y a d’autres enfants disparus. Un père qui a emmené son fils à l’étranger alors qu’il en avait la garde pour le week-end, et qui est désormais injoignable. Un autre qui a emmené son fils camper il y a deux étés sur la côte ouest, et aucun des deux n’a plus été revu. Dans le Sud, un garçon de huit ans s’est volatilisé après une dispute dans un parc avec ses parents. Il refusait de quitter les lieux, et ses parents s’en sont allés pour lui donner une leçon, avant de revenir deux minutes plus tard pour découvrir que leur enfant n’était plus là. Il y a une petite fille de l’âge de Zach qui est introuvable depuis deux semaines après qu’elle est tombée de l’arrière d’un bateau et a disparu dans l’eau.

			J’éteins la tablette et allume la télé. Comme je m’en doutais, le reportage d’ouverture des infos de midi concerne la disparition de Zach. Ils sont sur place pour un direct. Notre maison, d’autres journalistes, la foule, tout ça apparaît à l’écran. Voir le monde devant ma fenêtre diffusé à l’intérieur est surréaliste. Le reporter a les manches retroussées et le haut de sa chemise est déboutonné, un vrai bosseur qui trime dans la chaleur de l’été pour nous donner toutes les dernières informations importantes. Il a dans les vingt-cinq ans, les cheveux plaqués sur le côté et des lunettes à monture rectangulaire. Je l’ai déjà vu aux infos, et il m’avait toujours semblé être un type plutôt bien, mais pas aujourd’hui.

			Manches Retroussées confirme qu’il n’y a pas de nouvelles significatives, bien que la police suive un certain nombre de pistes. Il dit qu’un Cameron très fatigué est rentré chez lui sous les vociférations des manifestants, et l’un de ces derniers a ses dix secondes de gloire quand il déclare : « Si Murdoch est heureux de taper sur des gamines pour grimper sur un château gonflable, imaginez ce qu’il est prêt à faire à son propre fils. »

			« Cameron Murdoch, dit Manches Retroussées, a encore perdu son calme tout à l’heure quand, au lieu de répondre à l’une des nombreuses questions que lui posaient les journalistes, il a attrapé et jeté par terre le micro d’un collègue. »

			Est alors diffusée une vidéo du moment où j’ai tendu la main pour garder l’équilibre et fait tomber le micro. Ça donne une mauvaise image de moi, mais c’est déjà celle que j’ai, de toute manière, avec ma dégaine anémiée et ébouriffée et mes vêtements qui ne me vont plus.

			L’image passe de nouveau à Manches Retroussées. Il affirme que je suis en ce moment même « retranché chez moi », sa terminologie donnant l’impression que j’ai pris des otages. Il dit que Lisa a été conduite plus tôt au commissariat pour un nouvel interrogatoire, et ajoute que séparer les parents est fréquent lors de n’importe quelle enquête.

			Puis Manches Retroussées passe à l’activité sur les réseaux sociaux. Il explique que la police contactera et inculpera les personnes qui profèrent des menaces, qu’au cours des dernières vingt-quatre heures nos livres ont accumulé des centaines de critiques sur de multiples sites, recevant la plupart du temps – mais pas chaque fois – une étoile. Une capture d’écran montre deux d’entre elles.

			 

			Une étoile ! Je donnerais moins à ce livre si je pouvais. Je n’ai pas besoin de le lire pour savoir qu’il est nul. Ces gens sont des assassins ! N’achetez pas leur livre !

			 

			Cinq étoiles ! J’ai particulièrement aimé le moment où ils tuent leur fils dans la vraie vie !

			 

			Le reporter affirme que nous n’avons jamais eu autant de publicité, ce qui me donne envie de sortir pour l’étrangler, histoire de vérifier le vieil adage qui prétend que toute publicité est bonne à prendre.

			La foule à l’extérieur devient plus bruyante, et les personnes à la télé se tournent toutes dans la même direction tandis qu’elles suivent du regard quelqu’un qui marche vers la maison. La caméra quitte Manches Retroussées et se concentre sur Jonas Jones alors qu’il s’engage dans notre allée.
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			Dans son costume-cravate, Jonas Jones ressemble moins à un médium qu’à un expert en assurances qui se plaît à dire aux personnes malades qu’elles n’ont pas de couverture. Ses cheveux sont plaqués en arrière et il est trop bronzé, ses dents sont d’un blanc si éblouissant que je crains que les vitres fondent. Il porte une sacoche en cuir en bandoulière. J’avais oublié sa venue.

			L’un des agents de police se présente à la porte. Il me demande si j’attends M. Jones, parvenant à le faire en conservant un visage de marbre, et je réponds que oui, moi aussi avec un visage de marbre. Il fait signe à Jones d’entrer. Les caméras le suivent tandis qu’il approche tranquillement, se délectant en chemin de l’attention qui lui est accordée. C’est alors que je m’aperçois qu’il n’est pas ici pour nous aider ; il est ici pour s’aider, lui. Une chose qui aurait dû être parfaitement claire et que mon espoir et mon chagrin m’ont empêché de voir. Quand arrivent les questions – il était évident qu’on lui en poserait –, il prend quelques instants avant de faire une déclaration et explique qu’il est ici à la demande de la famille Murdoch. Il ajoute que la chose sur laquelle nous devons nous concentrer, c’est récupérer Zach sain et sauf, par n’importe quel moyen. Puis il remercie, comme si les médias lui avaient rendu un service en l’écoutant, et je suppose que c’est ce qu’ils ont fait.

			Il passe la porte et je la referme derrière lui.

			« Sacrée foule, dehors », dit-il. Il tend la main. « Ça fait plaisir de vous revoir, Cam, même si j’aurais préféré que ce soit dans d’autres circonstances. »

			Je lui serre la main. Elle est froide et moite, peut-être parce que l’enfer a gelé. Il a dû, pour que je le laisse entrer.

			« Lisa est également ici ?

			– Elle est au commissariat.

			– Est-ce qu’il y a du neuf ?

			– Pas encore.

			– OK. Je suggère que nous commencions.

			– De quoi avez-vous besoin ?

			– De café, si vous en avez. »

			Je le mène à la cuisine. Il me dit combien il a été désolé d’apprendre ce qui nous arrive, ajoutant que Zach a vraiment l’air d’être un chouette gosse, avant de déclarer qu’il voit les efforts que la police et les médias se donnent pour me dépeindre sous un mauvais jour.

			« Je veux que vous sachiez que je ne crois aucune de ces âneries qu’ils disent à votre sujet. Pas besoin d’être médium pour le comprendre. »

			C’est la chose la plus gentille que quelqu’un – à l’exception de ma mère – m’ait dite depuis que Zach a disparu. Je résiste à l’envie de le serrer dans mes bras. Me suis-je trompé à propos de ce type pendant toutes ces années ?

			« Je sais quelle est la véritable raison de ma présence, poursuit-il. Je sais que vous ne croyez pas aux médiums, mais je sais également que vous savez qu’un bon médium peut lire une pièce. La seule raison pour laquelle vous m’avez vraiment laissé entrer chez vous, c’est que vous pensez que je pourrais voir quelque chose qui a échappé à la police. J’ai raison ? »

			Il a raison. Parler aux morts n’est pas ce qui fait un bon médium – c’est la capacité de voir des choses évidentes qui échapperaient aux autres.

			« Je suis prêt à tout faire, tout essayer, pour récupérer Zach. »

			Il suspend sa sacoche au dossier d’une chaise de cuisine et s’appuie à la table. Il me questionne sur Zach, me demandant quel genre d’enfant c’est, ainsi que les choses qu’il préfère, aussi bien en matière de films, de jouets que de dessins animés. Quand le café est prêt, nous nous asseyons à la table. Il me fixe tandis que je lui parle. Il y a quelque chose de captivant dans son regard, comme s’il examinait l’intérieur de mon âme, et je comprends pour la première fois pourquoi les gens le croient. Ceci dit, ils croyaient aussi Charles Manson. Jonas Jones ne peut pas parler aux morts – aucun médium ne le peut –, j’en suis absolument certain, mais aujourd’hui je suis disposé à avoir tort.

			« Si nous commencions par la chambre de Zach », suggère-t-il quand il a terminé son café.

			Nous commençons donc par la chambre de Zach. Je me tiens à la porte pendant qu’il touche ses vêtements, ses jouets, ses livres.

			« Est-ce qu’il a un jouet préféré ?

			– Un fantôme en peluche. »

			Nous le lui avions acheté pour ses trois ans. Ils dormaient ensemble, regardaient la télé ensemble, jouaient ensemble, jusqu’à l’été dernier quand il a été relégué au coffre à jouets. Je farfouille parmi tous ceux qui ont été renversés, mais je ne le vois pas. Je parcours la pièce du regard. 

			« Il est à peu près grand comme ça », dis-je en écartant les mains de trente centimètres tel un pêcheur décrivant la prise qui lui a échappé, si la prise était un fantôme en peluche, car il n’est pas là. Il n’est ni sous le lit, ni dans la penderie, ni dans la commode. Zach a dû l’emporter avec lui. 

			« Il y a celui-ci, dis-je en soulevant un écureuil en peluche que Zach a baptisé M. Écureuil quand nous le lui avons offert il y a deux ans. Il aime l’écureuil presque autant que le fantôme », ajouté-je, ce qui n’est pas totalement vrai, mais presque.

			Il tient l’écureuil pendant quelques instants, puis le coince sous son bras pour pouvoir tourner ses paumes vers le ciel et capturer toutes les vibrations, sensations et autres pensées qui en tombent et qu’aucun être humain lambda ne peut percevoir. Il ferme les yeux et incline la tête comme s’il écoutait une voix lointaine. Puis il acquiesce et sourit.

			« Je sens la présence de Zach. Elle est puissante. Si pleine d’énergie. Zach… Zach est un enfant particulier. Différent des autres. J’ai raison ?

			– Il a du caractère.

			– Oui. Je le sens. Je sens aussi une autre présence.

			– Quel genre de présence ?

			– Une présence positive. C’est quelqu’un de proche de vous, quelqu’un qui garde un œil sur Zach. C’est… c’est difficile à dire, exactement. Une personne plus âgée. Quelqu’un qui n’est ni mort récemment, ni il y a longtemps, quelqu’un qui… attendez… » 

			J’attends, il ferme fort les yeux et incline de nouveau la tête. 

			« Son nom est… David, c’est David. Non, pas David. Damien, dit-il, puis il secoue la tête et l’incline un peu plus tandis qu’il entre en relation avec la voix de l’au-delà, la rendant plus claire. Ce n’est pas ça. Quelque chose du même genre. Dennis, peut-être ?

			– Dennis était le nom de mon père, dis-je, bien conscient que la voix qui lui dit ça ne provient pas de l’au-delà, mais de Google.

			– Oui, oui, évidemment. Dennis était votre père, dit-il en agitant lentement la tête d’un côté et de l’autre. Je le vois, maintenant. Il veut que vous sachiez que Zach va bien. »

			Je suis en colère après Jonas. C’est un imposteur et un charlatan, et mon défunt père le lui dirait s’il était vraiment là, mais au lieu de le mettre à la porte, je lui demande :

			« Est-ce qu’il sait où est Zach ? »

			Il recommence à incliner la tête.

			« Votre père ne sait pas, juste qu’il se porte bien, et que… et que… attendez, je ne comprends pas.

			– Vous ne comprenez pas quoi ? »

			Son visage se froisse.

			« Votre père dit qu’il y a quelqu’un d’autre avec Zach, seulement… ce n’est pas quelqu’un… c’est… je n’arrive pas à le distinguer. Connaissez-vous une personne nommée William ?

			– William ?

			– Non, pas William. Will. Will… Willy ? Connaissez-vous un Willy ? Votre père dit que Willy aussi va bien. »

			Je sens un frisson me parcourir la colonne vertébrale.

			« Willy est le fantôme.

			– Non, ce n’est pas un fantôme… c’est… je ne suis pas sûr.

			– Non, je veux dire que Willy est le fantôme en peluche de Zach. Celui que je n’arrive pas à retrouver.

			– Oh, fait Jonas. OK, c’est logique. Zach est en sécurité, et il trouve du réconfort en Willy, c’est ce que votre père me dit. »

			Une recherche en ligne lui aurait fourni le nom de mon père, mais pas celui de Willy. Nous ne l’avons jamais mentionné en conférence, ni lors d’interviews.

			« Je peux examiner le reste de la maison ?

			– Bien entendu. »

			Je lui fais faire le tour des lieux. Jonas emporte M. Écureuil avec lui. Ça me rappelle le jour où un agent immobilier nous a montré la maison pour la première fois. Notre premier livre se vendait bien, les droits d’auteur arrivaient, et nous voulions un logement plus grand, plus joli, un endroit où nous pourrions avoir des enfants. Et alors Zach est arrivé, et Jonas Jones a raison, Zach est différent, c’est un gamin particulier, et c’est cette particularité qui fait que nous avons pris notre temps avant d’avoir un autre enfant – une perspective que nous avons cessé d’évoquer il y a quelques années.

			« Alors ? dis-je quand nous sommes de nouveau dans la salle à manger. Vous savez où est Zach ?

			– Ce n’est pas si simple. »

			Non. Je ne pensais pas que ça le serait.

			« Il est vivant, je le sais. Il n’est pas proche. Mais pas loin. De l’eau. Je crois qu’il est dans une maison à proximité d’eau.

			– La plage ?

			– Ou une rivière. »

			Ce qui ne nous aide pas, car tout en Nouvelle-Zélande se trouve près d’une plage ou d’une rivière. Dire que Zach est à proximité de l’eau, c’est comme dire que le soleil est à proximité de l’espace.

			« Je suis désolé de ne pas pouvoir vous en dire plus. Je perçois mieux Zach, maintenant, et votre père, alors je vais continuer d’essayer. Je le promets. »

			Je me sens stupide d’avoir laissé cet homme entrer chez moi.

			« Comment avez-vous su pour Willy ?

			– C’est votre père qui me l’a dit.

			– Vous le saviez déjà en arrivant. »

			Il acquiesce lentement.

			« Je suis venu ici pour vous aider, pas pour me disputer avec vous. À vous de voir si vous voulez croire. Être médium ne me donne pas la capacité de vous dire quoi penser. » Il soulève sa sacoche. « Est-ce que je peux emporter l’écureuil ?

			– Bien sûr, mais Zach voudra le récupérer quand nous le retrouverons.

			– Évidemment. »

			Nous nous serrons la main à la porte, et c’est une explosion de cris et de questions quand il sort. Un agent de police marche à ses côtés tandis qu’il s’avance parmi les caméras. Il s’arrête pour répondre aux questions, s’immisçant dans le principal sujet des actualités du moment.

			Après tout, c’est pour ça qu’il est venu, non ?

			Je vais dans la cuisine et me sers un grand gin tonic. Je m’appuie contre le plan de travail avec mon verre à la main, dos tourné à la fenêtre. Et c’est alors que je le vois. Sur le réfrigérateur. Le dessin de Zach représentant notre famille. Maman. Papa. Zach. Nous nous tenons devant une maison branlante dotée d’un toit branlant et d’une porte branlante. Il y a une unique fenêtre au milieu, et un jardin qui comporte tellement d’angles qu’il serait impossible à tondre. Mais le petit garçon – Zach – tient la main de son ami. Celui-ci fait la moitié de la taille de mon fils et est recouvert d’un drap avec des yeux et une bouche. Il nous a tous nommés de son écriture maladroite. Maman. Papa. Zach. Willy le fantome – pas d’accent circonflexe. Jonas a dû voir le dessin alors qu’il faisait le tour de la maison. Il a dû comprendre qui était Willy lorsque j’ai commencé à lui parler de sa peluche. Quand nous ne sommes pas parvenus à la trouver, il a fait le pari que Zach avait dû l’emporter avec lui. C’est ce que font les médiums. C’est ce qu’ils sont. Pas des personnes qui parlent aux morts, mais des personnes qui excellent à observer les vivants.

			S’il mentait à propos du fantôme, alors il mentait quand il affirmait savoir que Zach était en vie.

			Je vide mon verre dans l’évier et appelle l’inspectrice Kent.
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			Ils sont quatre dans la salle de commandement des opérations, Kent, Thompson, Vega et Travers. Ils parlent de ce qu’ils ont appris dans les livres, et de ce qu’ils ont appris en regardant les interviews que les Murdoch ont accordées aux médias au fil des années. Sur la table il y a les vêtements de Zach et les chaussures de Cameron Murdoch, ainsi qu’une douzaine de tasses de café vides et d’assiettes pleines de miettes. Jusqu’à présent, aucun d’entre eux n’a trouvé de théorie plausible expliquant pourquoi les vêtements de Zach auraient été jetés ailleurs qu’à l’endroit où il est détenu.

			Les interviews que les Murdoch ont données et les tables rondes auxquelles ils ont participé au cours de leur carrière valent, du moins du point de vue de l’accusation, de l’or. Néanmoins, Kent garde à l’esprit une chose que son collègue a dite, celui qui dirigeait les débats lors de la table ronde à l’occasion de laquelle elle a pour la première fois rencontré les Murdoch il y a des années de cela. Il avait montré une facette de lui qu’elle ne connaissait pas, et par la suite, quand elle avait évoqué la question, il avait déclaré que c’était comme s’il arborait le masque que selon lui le public voulait voir. Les Lisa et Cameron Murdoch de ces interviews ne sont pas les vrais Lisa et Cameron, mais une version d’eux-mêmes destinée au public. Quoi qu’il en soit, certaines des choses qu’ils disent sont préjudiciables, des phrases telles que : « Nous gagnons notre vie en tuant des gens », ou : « Si quelqu’un peut commettre un meurtre en toute impunité, c’est un auteur de romans policiers. »

			Il y a une table ronde intitulée « Commettre le crime parfait », durant laquelle Cameron déclare : « J’espère que Lisa ne tombera jamais dans un escalier. Plus les indices montreront qu’elle a fait une chute, plus la police supposera que je savais comment faire ressembler ça à un accident. » Lisa surenchérit : « Cameron est obligé de toujours être gentil avec moi, parce que je sais comment le faire disparaître. » Puis, durant la même table ronde, mais un peu plus tard, elle déclare : « Je n’ai aucun doute que nous saurions élaborer le crime parfait si nous y étions obligés. C’est ce que les auteurs de romans policiers font chaque jour. Il s’agit juste de détourner l’attention. »

			Les interviews se tiennent en public, et il est évident qu’ils disent ces choses pour plaisanter. Cependant, si Lisa tombait vraiment dans un escalier, Kent suppose que l’hypothèse de Cameron Murdoch pourrait être vraie – plus les indices pointeraient vers son innocence, plus il serait possible qu’ils commencent à le soupçonner. Après tout, n’est-ce pas ce qui est en train de se passer maintenant ?

			Son téléphone sonne. Elle reconnaît le numéro.

			« C’est Cameron Murdoch », dit-elle, et les inspecteurs mettent sur pause les vidéos qu’ils sont en train de regarder et cessent de pianoter sur leur clavier pour se tourner vers elle.

			Quelques minutes plus tôt, ils ont vu à la télé Jonas Jones quittant la maison des Murdoch. Elle a déjà eu affaire à lui par le passé. C’est un médium qui a été concessionnaire automobile, et elle ne sait pas avec quelle casquette il a le plus menti. Elle ne sait pas non plus pourquoi les Murdoch l’ont fait venir – un des thèmes qu’elle a découverts dans leurs livres est un mépris constant pour tout ce qui a trait à la voyance.

			Elle prend l’appel.

			« Zach a un jouet préféré, dit Murdoch. C’est un fantôme en peluche, environ trente centimètres, à peu près. Il n’est pas ici. Est-ce que c’est vous qui l’avez pris ? »

			Elle ne se rappelle pas l’avoir vu. S’il avait été saisi, il serait avec les autres pièces à conviction provenant de la maison. Elle a une liste sur la table devant elle, ainsi qu’accès à des photos de chaque article sur son ordinateur portable.

			« Envoyez-moi une photo par texto et je vous rappellerai.

			– Il y a du neuf ? demande-t-il.

			– Pas encore.

			– Est-ce que Lisa est toujours avec vous ?

			– Elle était ici tout à l’heure, mais je crois qu’elle est en route pour chez vous.

			– Jonas Jones est passé, dit-il.

			– Je sais.

			– Il pense que Zach est toujours vivant. Il pense qu’il est à proximité d’eau, et qu’il va bien. »

			Elle lève les yeux au ciel. C’est une réaction tellement automatique qu’elle est heureuse d’être au téléphone et non face à Cameron.

			« Nous garderons ça à l’esprit.

			– Je comprends, dit-il. Il raconte n’importe quoi. Mais il ne se trompe pas quand il dit que Zach est vivant.

			– Envoyez-moi cette photo.

			– Je vais le faire tout de suite. »

			Ils raccrochent. La disparition de la peluche pourrait signifier plusieurs choses. Dans le meilleur des cas, elle aide Zach à rester calme. Dans le pire des cas, il a été enterré avec. Quand des parents tuent leur enfant et tentent de dissimuler le meurtre, ils l’enterrent souvent dans sa couverture préférée, avec son jouet préféré entre les mains. Murdoch doit le savoir, et il doit également savoir que ce n’est pas bon pour lui, pourtant il a appelé. Un nouveau moyen de détourner l’attention ?

			Une photo d’un fantôme en peluche arrive sur son téléphone, accompagnée d’un message qui dit : Son nom est Willy. Sur la photo, Willy est à la plage appuyé contre un seau rempli de sable, à côté de Zach qui est occupé à construire un château.

			Elle renvoie un texto pour dire qu’elle a la photo, puis la montre aux autres.

			« Quelqu’un reconnaît ça ? »

			Ça ne dit rien à personne. Et elle ne voit pas pourquoi le fantôme aurait été saisi comme pièce à conviction, ce qu’elle confirme en parcourant la liste.

			Le téléphone de Thompson se déclenche. Il décroche et écoute, puis dit :

			« C’est une blague ? Hmm, hmm. Et on ne peut pas l’empêcher ? Hmm, hmm. OK. Merci. » Il raccroche et se tourne vers Kent. « Vous vous souvenez de ce journaliste qui a fait péter les plombs à Murdoch, hier soir ?

			– Dallas Lockwood.

			– Lui-même. Il donne une interview à la télé ce soir. Apparemment, il a aussi rassemblé tout ça, dit-il en écartant les bras pour désigner les livres, les interviews, les articles.

			– On savait que les médias ne tarderaient pas à suivre cette piste, dit-elle.

			– Oui, mais entre les mains de Lockwood, cette piste va être sanglante. Nous allons devoir placer plus d’agents devant la maison des Murdoch, parce que après ce soir, il va y avoir encore plus de monde. »
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			La foule à l’extérieur commence à faire du bruit, et un instant plus tard, Lisa apparaît à la porte. Elle a pleuré. Ses mains tremblent. On dirait qu’elle a perdu cinq kilos. Je m’avance, elle aussi, et nous nous enlaçons, une sensation agréable, extraordinaire. Nous formons finalement un front uni.

			« Je suis désolée pour ce matin, dit-elle, et désolée pour mon père.

			– C’est bon.

			– Je suis désolée pour tout. Je ne t’en veux pas, sincèrement, mais c’est difficile, et je ne sais pas quoi faire, je ne sais pas quoi penser, ni quoi dire. Je ne peux pas imaginer une vie sans lui. Impossible.

			– On va le retrouver.

			– Tu crois ? demande-t-elle, presque implorante. Tu crois vraiment ?

			– J’en suis sûr. »

			Elle sourit. Le sourire le plus triste que j’aie jamais vu.

			« Moi aussi, je crois. Il paraît que tu as fait venir Jonas Jones. Un médium, Cam ? Vraiment ?

			– Il pensait pouvoir nous aider. Je ne voyais pas le mal.

			– Je… », commence-t-elle. Elle regarde nos doigts entrelacés. « Je suppose que j’aurais fait pareil. Je me serais dit : c’est des conneries, mais si ce n’en était pas ? »

			Nous nous rendons dans le salon. Je lui répète ce que Jonas a dit. À propos du fait que Zach est en sécurité. À proximité d’eau. Que Willy est avec lui.

			« J’ai appelé Kent. Elle a dit qu’elle n’avait pas vu Willy, ce qui signifie que Zach l’a emporté.

			– Comment Jonas savait-il que c’était lui qui avait Willy, et non la police ? »

			J’ai réfléchi à la question.

			« Il y est allé au flan. Il a vu tous les autres jouets ici, et il s’est dit que si les flics ne les avaient pas pris, ils n’auraient pas pris Willy non plus. Et s’ils l’avaient pris, Willy aurait simplement été avec Zach en esprit. »

			Je la prends dans mes bras et lui parle de la photo que j’ai envoyée à Kent. Zach était en train de construire un château de sable à la plage, et Willy le regardait. Quelques minutes après que la photo a été prise, une vague est arrivée et a emporté la peluche. Zach a hurlé et pleuré, et j’ai dû me lancer à la poursuite du fantôme, ce qui semblait facile car Willy flottait, mais les choses se sont compliquées quand il a été saturé d’eau et a coulé.

			« J’ai cru qu’on allait avoir de gros problèmes, mais une minute plus tard la vague est revenue et a ramené Willy sur le rivage. »

			Elle sourit.

			« Tu te souviens quand on est rentrés à la maison ? On l’a mis dans le lave-linge sur un cycle doux en priant pour qu’il ne se désintègre pas. »

			C’est une bonne photo. Un bon souvenir.

			Ce soir-là, nous avons échappé de peu à une HCZ quand Willy est également sorti du sèche-linge en un seul morceau et que Zach a pu l’emporter au lit.

			« Willy s’en est tiré, tout comme Zach va s’en tirer. »

			Elle pleure plus fort, son corps frémissant tandis que je la serre entre mes bras.
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			Kent m’appelle peu avant 18 heures.

			« Nous avons eu un tuyau, il va y avoir quelque chose que vous voudrez voir aux infos.

			– De quel genre ?

			– Du genre Dallas Lockwood, mais je ne sais pas exactement de quoi il retourne. Je voulais vous demander si nous avions des raisons de nous inquiéter.

			– Comme quoi ?

			– Peut-être quelque chose qui remonterait à l’époque où il vous a accusés de l’avoir plagié ? Peut-être quelque chose qui serait lié à Zach ?

			– Je ne sais pas quelles infos il a. Vous ne pouvez pas le lui demander ? Ou demander à la chaîne de se renseigner ?

			– Non.

			– Donc il pourrait passer à la télé et débiter n’importe quelle connerie. C’est ce que vous êtes en train de me dire ?

			– Ce que je vous dis, c’est que nous ne savons pas ce qu’il va dire, mais étant donné la manière dont le public perçoit cette affaire, et vu le genre de journaliste qu’est Lockwood, nous allons poster plus d’agents devant chez vous.

			– Est-ce qu’on est en sécurité, ici ?

			– Oui.

			– Vous êtes sûre ?

			– Nos agents savent ce qu’ils font, dit-elle. Je vous rappellerai si j’apprends autre chose. »

			Elle raccroche.

			Je trouve Lisa debout au milieu de la chambre de Zach, en train de fixer un poster représentant un tas de super héros qui sauvent le monde. Il n’y a pas de numéro de téléphone pour les appeler. Je lui répète ce que Kent a dit.

			« C’est peut-être une bonne chose, déclare-t-elle. Il a peut-être compris qu’il pouvait nous aider.

			– S’il voulait nous aider, il aurait dit ce qu’il sait à la police. »

			Je songe à révéler à Lisa ce qui s’est passé ici hier soir, mais me ravise. Elle insistera pour qu’on en informe la police, ce qui est impossible. Dire à Kent que je suis revenu alors que je n’y étais pas autorisé ne servirait qu’à me faire paraître coupable. En plus, je ne sais pas si Lockwood a compris que c’est contre moi qu’il se battait.

			Nous allons dans le salon pour regarder les infos. Je jette un coup d’œil par la fenêtre en direction de la foule. Il y a plus de monde. Plus de pancartes. Justice pour Zach. Justice pour Ivy.

			J’allume la télé au moment où Manches Retroussées prend l’antenne. Il se tient devant chez nous. Il répète ce qu’il a dit plus tôt, puis ajoute que l’affaire a pris une dimension internationale, surtout dans les pays où nos livres se vendent bien. Il parle de la foule devant notre maison, de la haine en ligne, des nombreuses critiques de nos livres qui ont été postées au cours des dernières vingt-quatre heures. Il parle de deux DJ qui ont été suspendus par leur station de radio après avoir passé ce matin une chanson qu’ils avaient écrite pendant la nuit. C’est un morceau de folk, rédigé en adoptant notre point de vue, accompagné par une viole et chanté par les deux DJ. Un extrait du refrain est diffusé.

			 

			Tuer notre fils a été super marrant

			Mais d’abord il a fallu qu’on le viole

			Si vous voulez qu’on viole vos enfants

			On leur jouera un solo de viole

			 

			Lisa tremble en l’entendant. Le solo de viole commence et l’image revient à Manches Retroussées. Le fait que les DJ ont été suspendus me dit qu’il y a toujours de l’espoir dans ce monde, mais ça ne dure pas longtemps, car Manches Retroussées explique que la chanson est devenue virale, et que d’autres sont en train d’enregistrer leur propre version pour la partager. Une pétition en ligne pour que les DJ soient réintégrés a recueilli plus de dix mille signatures.

			Manches Retroussées conclut en annonçant qu’ils se pencheront plus en détail sur l’affaire dans l’épisode de ce soir de Seven Now, une émission qui se concentre sur deux sujets d’actualité du jour. Il ajoute qu’ils s’entretiendront avec Dallas Lockwood pour avoir plus d’informations.

			L’image revient au studio. Le sujet change. Il est désormais question de la crise des rodéos automobiles à Christchurch. Les ados et les jeunes adultes tentent d’imiter les cascades des conducteurs qu’ils voient faire dans les films, leur inconséquence les ajoutant au nombre des victimes de la route. Et pourtant, comme nous n’avons rien d’autre à faire, nous continuons de regarder des reportages sur des politiciens qui chient sur toutes les idées sauf les leurs, qui soutiennent que deux plus deux ne font pas quatre rien que pour être en désaccord avec leurs adversaires. Il y a un sujet sur les baleines qui s’échouent dans le Nord, un autre sur les fermiers du Sud qui se plaignent du manque de pluie – après s’être plaints pendant trois mois qu’il y en avait trop –, puis vient le sport, et la météo, comme si tout ça avait vraiment de l’importance.

			Dehors, les gens commencent à entonner la chanson avec la viole.

			Les présentateurs du journal laissent place à d’autres journalistes. Il y a un type en costume soigné, avec une coupe de cheveux plus soignée encore. Marcus Shaw. Il est beau gosse – mais ne le sont-ils pas tous ? Il a une mine sérieuse – mais n’est-ce pas toujours le cas ? Des yeux sérieux et un sourire sérieux collés sur un visage carré à la mâchoire carrée. Il nous dit bonsoir. Puis il annonce qu’ils vont s’intéresser de plus près à Cameron et à Lisa Murdoch et à la disparition de leur fils. Avec lui dans le studio se trouve Dallas Lockwood, un journaliste dont les blogs en ligne glanent des milliers de vues chaque jour rien qu’en Nouvelle-Zélande.

			Lockwood est suffisamment maquillé pour dissimuler les dégâts que j’ai provoqués hier soir. Il sourit à Shaw, et à la caméra, puis dit que c’est un plaisir d’être là, ce dont je ne doute pas.

			Je serre les dents et les poings.

			Ça ne peut pas être bon.

			Évidemment que ça ne peut pas.
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			Lockwood s’est documenté. Il a étudié nos interviews, parcouru les journaux et les magazines, regardé nos apparitions à la télé. Il a vu des vidéos de Lisa et moi sur scène lors de festivals, certains ici, d’autres à l’étranger – et elles sont nombreuses. Pendant les interviews, nous avons souvent droit aux mêmes questions : où trouvez-vous vos idées ? Comment c’est d’écrire à quatre mains, comment avez-vous commencé à le faire, comment ça fonctionne ? Je réponds une chose une année, le contraire la suivante. Mon opinion change. Pas sur les grands sujets, mais sur les détails. Nous évoluons. Les livres évoluent. Notre style évolue. Parfois nous rigolons sur scène, d’autres fois nous restons sobres – tout dépend du public. Dallas Lockwood a soigneusement sélectionné des extraits de ces interviews, y compris ceux d’une table ronde au cours de laquelle je dis que si quelqu’un pouvait tuer sans se faire prendre, ce serait moi, et que j’espère que Lisa ne tombera jamais dans un escalier car j’aurais l’air coupable. Lisa déclare qu’elle saurait comment me faire disparaître. Nous plaisantions, et le public a ri, seulement les rires ont été coupés au montage. Nous affirmons que nous pourrions échafauder le crime parfait.

			Lockwood parle d’articles de magazines dans lesquels nous avons tenu des propos similaires, et ils sont montrés avec les passages surlignés. L’un après l’autre, enfonçant le clou.

			Je suis désormais penché en avant sur le canapé, jambes tremblantes. Lockwood n’a pas simplement étudié les interviews et la presse, il s’est aussi plongé dans nos livres. Il parle d’un roman ancien dans lequel le personnage principal, un auteur de polars, dit aux flics qu’il est plus malin qu’eux. Il évoque un autre livre dans lequel une fillette de sept ans disparaît au cours d’un pique-nique en famille, puis lit un extrait du premier chapitre, qui est narré du point de vue du ravisseur :

			« Pour commettre un enlèvement, il faut devenir magicien. Forcer la police à regarder ici et non là. C’est du détournement d’attention, et il n’y a rien de plus simple, car la police cherche toujours ce qui est évident. Pour faire disparaître les gens de ce monde, la clé est de montrer à la police une autre sorte d’évidence. »

			Lockwood repose le livre et plonge son regard dans la caméra.

			« Ce que nous avons ici n’est pas une autre sorte d’évidence, mais des parents qui pensent pouvoir tuer sans se faire prendre. Et ce n’est pas moi qu’il faut croire sur parole, c’est eux. »

			Vient ensuite une autre table ronde. Je suis sur scène avec Lisa. Je déclare : « Ne faites jamais confiance à un auteur de romans policiers. Nous trouvons toujours le moyen de vous faire porter le chapeau. »

			« Quelqu’un qui a dit toutes ces choses publiquement ne serait-il pas idiot d’essayer de les mettre en pratique ? demande Shaw. N’est-ce pas inviter au soupçon ?

			– À l’époque, ils n’auraient jamais imaginé vouloir un jour faire disparaître leur fils. Et qu’ils l’aient fait ou non, ça n’a aucune importance, parce que c’est un double bluff. Ils peuvent dire : “Vous croyez que nous sommes stupides au point de tenter la chose que nous avons affirmé pouvoir faire ?” Regardez cet après-midi, par exemple.

			– Cet après-midi ?

			– Avec Jonas Jones.

			– Je ne vous suis pas », dit Shaw.

			Lockwood sourit.

			« Les Murdoch situent tous leurs livres à Christchurch. Il y a de nombreux personnages qui s’entrecroisent, principalement secondaires. Il y a un médium dans quatre d’entre eux, juste un petit personnage d’arrière-plan, mais ils ne brossent pas un portrait flatteur de lui. De fait, le médium de leurs romans est souvent la cible de leurs plaisanteries.

			– OK », dit Shaw, même s’il est évident qu’il ne comprend pas.

			Et moi non plus.

			« Les Murdoch ont affirmé à plusieurs reprises lors d’interviews qu’ils ne croyaient pas aux médiums, et pourtant aujourd’hui nous en voyons un débarquer chez eux. Pourquoi ? »

			Shaw semble toujours confus. Je suis confus. Lisa a l’air confuse.

			Lockwood poursuit :

			« C’est de la mise en scène. Ils veulent faire croire aux gens qu’ils font tout ce qu’ils peuvent. Cameron Murdoch sait que le moindre de ses mouvements est scruté à la loupe. Il n’a pas demandé à un médium de l’aider parce qu’il croit tout à coup à la voyance, il a demandé de l’aide parce qu’il aime l’image que ça donne de lui. Il veut que les gens croient qu’il fait tout ce qu’il peut. Cameron et Lisa Murdoch sont des manipulateurs. Cependant, la découverte d’aujourd’hui va permettre aux gens de voir la vérité.

			– La découverte d’aujourd’hui ?

			– Nous savons que la police cherchait une paire de chaussures qui a servi à laisser une empreinte dans le jardin devant la fenêtre de Zach Murdoch. Aujourd’hui, ces chaussures ont été retrouvées, et je peux confirmer qu’elles appartiennent à Cameron Murdoch. Qu’est-ce que ça suggère ? Ça suggère que Cameron a laissé une empreinte de pied pour faire croire que quelqu’un avait enlevé son fils. Je peux aussi confirmer que les vêtements trempés de sang de Zach Murdoch ont été retrouvés avec les chaussures de son père. » 

			Mon cœur s’arrête. 

			« Cameron Murdoch est totalement coupable, peut-être même le sont-ils tous les deux.

			– Nous ne pouvons pas en être sûrs.

			– Peut-être, mais ce que nous pouvons savoir avec une certitude absolue, c’est que nous avons affaire à des personnes qui affirment depuis des années que c’est exactement le genre de crime qu’ils peuvent commettre sans se faire prendre. »
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			Kent raccroche après avoir eu Cameron Murdoch au téléphone, conversation au cours de laquelle elle lui a confirmé que les vêtements de Zach avaient été retrouvés, mais que contrairement à ce qu’a affirmé Dallas Lockwood, ils n’étaient pas trempés de sang – il y avait à peu près une quantité équivalente à une coupure au doigt. Il semblait sincèrement désemparé, et furieux qu’elle ne le lui ait pas dit plus tôt. Était-ce du cinéma ? Lockwood, de même qu’une proportion croissante du public, le pense assurément.

			Elle réfléchit à ce qui a pu se passer dimanche. Cameron, déjà à cran après avoir été frappé à la fête foraine. Zach piquant une crise d’hystérie alors qu’il mange une glace. Cameron le trimballant jusqu’à la voiture. A-t-il essayé de le faire arrêter de pleurer en le secouant fort et en lui cognant peut-être la tête contre quelque chose de dur ? Ou y a-t-il eu un accident ? L’enfant court dans la maison, il trébuche et fait une chute, ou peut-être qu’il est tombé de son lit et s’est brisé le cou ? Les accidents ne sont pas toujours considérés comme tels – et peut-être que les Murdoch se disent qu’ils vont tomber sur un inspecteur qui a passé une mauvaise journée et qui veut marquer le coup. Alors ils tentent leur chance et mettent en scène un enlèvement. Ils se servent d’une vieille paire de chaussures pour laisser une empreinte dans le jardin, ils ouvrent la fenêtre, ils remplissent le cartable de Zach de nourriture, et ils se débarrassent de lui, ainsi que de sa peluche.

			C’est cohérent.

			Et les lunettes de Zach ?

			Facile. Ils embarquent tout, comme ils le font chaque matin avant qu’il aille à l’école, et les lunettes de rechange sont emportées machinalement.

			Et les vêtements jetés avec les chaussures ?

			Pas si facile.

			Pourquoi remplir le cartable de Zach de nourriture pour donner l’impression qu’il s’est enfui, puis laisser une empreinte dans le jardin pour faire croire qu’il a été enlevé ? Et, s’ils étaient plutôt favorables à la solution de l’enlèvement, pourquoi ne pas avoir inséré un tournevis dans la fenêtre pour qu’elle ait l’air d’avoir été forcée ? Pourquoi jeter les chaussures et le cartable séparément ? Pourquoi ne pas laisser tout – y compris Zach – au même endroit ?

			Elle s’écarte de l’ordinateur. Au quatrième étage, d’autres inspecteurs ont regardé la même émission, et elle se demande lequel a fait fuiter l’information concernant le fait que les chaussures et les vêtements ont été retrouvés. Il est possible que Deborah Hubbard, la femme qui les a découverts, n’ait pas pu fermer sa bouche entre deux cigarettes, mais elle soupçonne que ce n’est pas le cas, que la personne qui a révélé à Dallas Lockwood ce qui s’était produit à la fête foraine avec Gwendolyn Munro est la même que celle qui lui a parlé des chaussures.

			En tout cas, l’interview de Lockwood a été préjudiciable pour les Murdoch. Il va lui falloir des agents supplémentaires pour garder la maison, car elle pense que la foule dans la rue va être plus nombreuse.
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			Mercredi

			Kent est coincée dans un embouteillage, en route pour le commissariat, quand son téléphone sonne. Devant elle, un camion qui livrait du pain à un supermarché est monté sur le trottoir et a arraché un lampadaire, qui est tombé au milieu des voitures et a bloqué la circulation. Elle prend l’appel. C’est Mason Clark. Clark est l’un des experts scientifiques qui travaillent sur les indices récupérés dans la maison.

			« J’ai vu les infos hier soir, dit-il. Je suppose que Lockwood vient de foutre en l’air votre surveillance des poubelles. J’imagine que ça vous contrarie.

			– En effet », répond-elle.

			Si c’est bien Cameron qui s’est débarrassé des vêtements, il n’a plus aucune raison d’y retourner. Et ça la contrarie sérieusement.

			« Bon, j’ai peut-être du neuf. Nous avons travaillé toute la nuit sur quelque chose. Le fait qu’il n’y a pas d’empreintes digitales autour de la fenêtre ou sur le rebord ne colle pas, exact ? Je peux maintenant vous révéler qu’il n’est jamais sorti par là. Impossible.

			– Dites-moi pourquoi. »

			Il lui dit pourquoi. Quand il a fini, il le lui répète.

			« Vous êtes sûr ?

			– À cent pour cent.

			– J’arrive bientôt. »

			Ils raccrochent et elle appelle Thompson. Devant, les voitures se bloquent mutuellement en tentant de faire demi-tour. Elle va devoir faire la même chose. Thompson répond et elle lui révèle ce qu’elle vient d’apprendre. Ils ne travaillent pas ensemble depuis assez longtemps pour bien se connaître, mais elle sent clairement qu’il est excité.

			« Il est sûr ? demande-t-il.

			– Il a l’air. Vous pensez vraiment qu’on est sur la bonne voie ?

			– Pas vous ?

			– Je ne sais pas.

			– Vous ne savez pas quoi ? Vous avez vu comment il a traité son gosse sur cette vidéo, et nous savons qu’il a un sale tempérament. Si quelqu’un avait cherché à le piéger, ses chaussures auraient été laissées dans la maison, ou alors elles auraient été facilement découvertes avec les vêtements de Zach une rue plus loin. Nous savons que la fenêtre de Zach n’a pas été forcée, et nous savons que s’il était sorti par là, il aurait laissé des empreintes et des traces, et ce que Clark vient de dire règle la question, pour moi. Nous savons aussi que Zach était un enfant difficile, et un poids financier qui mettait leur carrière en péril.

			– Ils ont dit que Zach avait parlé de fuguer. Pourquoi ne pas s’en tenir à cette version ? Pourquoi faire comme s’il avait été enlevé ?

			– Nous l’apprendrons quand nous les aurons amenés ici. L’un d’eux craquera.

			– OK », dit-elle.

			Un automobiliste la klaxonne quand elle commence à faire demi-tour. Elle l’ignore. 

			« J’arrive. On obtient un mandat et on les embarque. »
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			Mon désespoir est si accablant, si paralysant, que quand j’essaie de me lever, je suis incapable de bouger. Mon mal de tête est revenu. Je me suis couché en pensant que je n’arriverais pas à trouver le sommeil, mais j’ai dormi par intermittence au cours des huit dernières heures. Lisa n’est pas couchée auprès de moi. Son côté du lit n’est pas défait. Je la trouve dans la chambre de Zach, sur son lit, toujours endormie ou faisant mine de l’être. J’ai une mélodie dans la tête, et je mets quelques instants à me rendre compte que c’est le solo de viole de la chanson.

			C’est le troisième jour, et les médias et les internautes s’empressent de rappeler à tout le monde que c’est le moment où l’objectif des enquêteurs change. Aujourd’hui, la police cesse officiellement de chercher un garçon pour chercher à la place un cadavre, et peut-être est-ce le cas depuis qu’ils ont trouvé du sang sur le tee-shirt de Zach. Je vais dans le salon et jette un coup d’œil à l’extérieur. Je ne sais pas si c’est le fait que ce soit le troisième jour, ou si c’est l’intervention de Dallas Lockwood hier soir, mais quelque chose a attiré les badauds en plus grand nombre autour de la maison. Les pancartes sont plus grosses, les messages plus agressifs, mais pour le moment tout le monde est calme, en train de prendre le petit déjeuner, de boire du café, de discuter, et la plupart des pancartes ne sont même pas encore brandies. Un jeune type qui vit de l’autre côté de la rue a planté sur sa pelouse un panneau annonçant qu’il ouvre ses toilettes au public pour deux dollars. Il y a déjà la queue à sa porte. Il a aussi installé un barbecue et vend des hot-dogs, et là aussi il y a la queue. Les camionnettes des journalistes sont deux fois plus nombreuses, et celles qui n’étaient pas là hier sont deux fois plus grosses que les premières. Il y a un groupe de jeunes hommes déguisés en prêtres et en nonnes. Ils boivent tous. J’appelle Kent. Elle ne répond pas. Je laisse un message.

			Lisa sort de la chambre de Zach. Elle porte les mêmes vêtements qu’hier après avoir dormi dedans. C’est également mon cas. Je prépare du café sans que nous prononcions un mot. Ce matin, tout est ralenti. Faire bouillir l’eau, remuer le café, porter les tasses jusqu’à la table, tout prend une éternité. Même traverser la cuisine est long, l’air épais nous écrase, le sol est semblable à un marécage. Nous nous asseyons à table et buvons lentement notre café, peut-être le plus mauvais que j’aie avalé de ma vie, même si je ne l’ai pas préparé différemment de d’habitude. À 8 heures, la foule dehors s’anime, et quelques instants plus tard, on sonne à la porte.

			Je laisse entrer Kent. Elle est suivie par Thompson. Nous nous asseyons dans le salon comme nous l’avons fait le premier jour, seulement cette fois Lisa est à côté de moi et nous nous tenons la main. Kent pose une chemise sur la table. Elle est fermée. Elle a un truc avec les chemises.

			« Nous avons d’autres questions à vous poser, annonce-t-elle d’un ton plat et déplaisant.

			– Toutes ces choses que Lockwood a dites à la télé, c’est des conneries, dis-je.

			– Il est impossible de nier qu’il a mis le doigt sur quelques coïncidences troublantes.

			– Non, c’est faux. Vous ne pouvez pas juger des auteurs d’après ce qu’ils écrivent. Les livres… c’est un univers différent, pour nous. Le fait que nous écrivions sur des tueurs en série ne signifie pas que nous en sommes. Sinon, tous les auteurs de romans policiers du monde seraient en prison. »

			Thompson se penche en avant. Il a les coudes posés sur ses genoux.

			« Ceci étant dit, il faut un esprit sérieusement tordu pour écrire les choses que vous écrivez.

			– Je peux dire la même chose à votre sujet. À tous les deux. Après tout, il doit falloir un certain genre de personnalité pour vivre au milieu de la douleur, de la misère, de la mort. Au moins, pour nous, c’est de la fiction, alors que votre métier vous fait voir le pire tous les jours. Qu’est-ce que ça dit de vous ? Que ça vous fait prendre votre pied ? »

			Ma réponse n’est pas spontanée, c’est une chose qu’un personnage auteur de romans policiers disait à la police dans un de nos livres il y a des années. Thompson semble sur le point de se lever quand Kent lui pose la main sur le genou. 

			« Nous comprenons, dit-elle.

			– Vraiment ?

			– Oui. Mais dites-moi, pensez-vous ce que vous avez dit pendant ces festivals ? Croyez-vous vraiment que vous pourriez commettre un crime parfait ?

			– Non », dis-je.

			Mais en vérité, je n’en sais rien. Je crois que je pourrais. Ou du moins je crois que j’aurais plus de chances de réussir que la plupart des gens.

			« Ce n’est pas l’impression que ça donne, déclare Thompson. Enfin quoi, est-ce que c’est vraiment difficile ? Après tout, les flics sont stupides, étroits d’esprit, incapables de voir plus loin que le bout de leur nez.

			– Allez, c’est juste une chose qu’un de mes personnages disait.

			– Mais vous l’avez pensée.

			– Je l’ai pensée à cause de toutes ces histoires de personnes qui sont libérées de prison après avoir été innocentées par l’ADN. Dans toutes les autres professions du monde, si vous faites une erreur, vous devez rendre des comptes. Si un médecin ampute le mauvais membre, il sera radié. Si vous faites s’écraser un avion, vous perdez votre licence. Si vous faites perdre mille dollars à un client alors que vous travaillez pour un cabinet comptable, vous êtes viré. Mais qu’est-ce qui arrive aux flics qui arrêtent la mauvaise personne ? Rien. Et pourtant nous sommes censés faire confiance à des gens qui ont prouvé qu’ils prenaient le genre de mauvaises décisions que nous ne tolèrerions jamais de la part d’un médecin, ou d’un pilote, ou d’un comptable.

			– Vous avez une extrêmement piètre opinion des agents de police, observe Thompson.

			– Seulement de ceux qui commettent des erreurs. »

			Kent intervient :

			« Parlez-nous de Jonas Jones. Pourquoi des gens qui méprisent les médiums demanderaient-ils à l’un d’eux de les aider ?

			– Lockwood avait tort à ce sujet. Ce n’était pas pour le spectacle. Jonas est inoffensif. Nous nous sommes rencontrés à quelques reprises, mais non, je ne crois pas qu’il parle aux morts. Je ne crois rien de tout ça.

			– Et pourtant vous l’avez fait venir ici, insiste Thompson.

			– J’avais de l’espoir.

			– Vous placez de l’espoir dans une chose à laquelle vous ne croyez pas ? s’étonne Kent.

			– Pourquoi pas ? Pourquoi ne pas tout tenter pour récupérer Zach, que j’y croie ou non ?

			– OK, fait-elle.

			– Bien, dis-je.

			– Mais Jonas Jones n’est pas la raison de notre venue.

			– Et Dallas Lockwood non plus », ajoute Thompson.

			Kent soulève la chemise.

			« J’ai quelque chose à vous montrer. »
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			Ils forment un demi-cercle dans la chambre de Zach, tournant le dos à la porte et faisant face à la fenêtre. Dehors, les badauds jouent au volley avec un ballon de plage. L’intervention de Dallas Lockwood à la télé et les messages qu’il a ensuite postés sur son blog ont attiré encore plus de gens dans la rue. Elle a bien fait de s’arranger pour avoir davantage d’agents afin de protéger les lieux, même si elle craint désormais qu’ils ne soient pas assez nombreux.

			« Vous avez dit que la fenêtre de Zach était fermée, dimanche soir, commence-t-elle.

			– Elle l’est toujours, répond Cameron.

			– Vous ne l’ouvrez pas les nuits où il fait chaud ?

			– Non. S’il fait trop chaud, nous mettons un ventilateur dans sa chambre et nous laissons sa porte ouverte, mais sa fenêtre est toujours fermée.

			– Mettons votre imagination d’auteur à l’épreuve.

			– Ce n’est pas un jeu.

			– Et je ne plaisante pas. C’est important, monsieur Murdoch. Je veux que vous me disiez comment, à votre avis, Zach est sorti par la fenêtre.

			– OK. OK, d’accord. »

			Il parcourt la pièce du regard.

			« Bon, il y avait un coffre à jouets, dit-il en désignant le coin où des jouets sont entassés. Il l’a vidé, retourné, porté jusqu’à la fenêtre, et il est monté dessus. Et maintenant vous allez me dire qu’il n’y a pas de coffre ? Parce que je vous garantis qu’il y en avait un il y a deux jours. »

			Kent ouvre la chemise. « Celui-ci », dit-elle en lui montrant une photo prise quand le coffre était toujours devant la fenêtre. C’est un plan large de la pièce. Elle lève le cliché pour que la perspective soit identique.

			« Ce que vous dites semble logique. C’est ce que nous en avions également conclu. Zach n’est pas assez grand pour sauter et se hisser sur le rebord sans grimper sur quelque chose, et s’il avait essayé, nous verrions des traces laissées par ses chaussures. Donc Zach vide le coffre, il le renverse, et il monte dessus. Les enfants adorent grimper sur des choses. Est-ce que Zach est comme ça ?

			– Oui, répond Cameron.

			– La première fois qu’il a commencé à grimper à un arbre dans le jardin, j’ai failli avoir une attaque cardiaque, intervient Lisa. Il grimpe sur tout. Nous vivons dans la crainte permanente qu’il se casse un bras ou une jambe.

			– Est-ce qu’il l’a déjà fait ? Passer par la fenêtre ? »

			Les deux parents se regardent, puis Cameron dit : 

			« Pas que je sache. »

			Lisa secoue la tête.

			« Je ne l’ai jamais vu le faire. »

			La fenêtre a deux loquets, un en haut et l’autre en bas. Quand on les défait, la fenêtre bascule sur le côté sur deux pivots. Facile pour un adulte. Moins pour un enfant.

			« Comment a-t-il ouvert la fenêtre ? demande Kent.

			– Facile, répond Cameron.

			– Comment a-t-il atteint le loquet supérieur ?

			– Il… »

			Cameron s’interrompt en voyant le problème. Même en se tenant sur le coffre en plastique, Zach n’a pas pu l’atteindre.

			« Peut-être qu’il s’est aidé d’un jouet, ou qu’il a tapé sur la poignée jusqu’à ce qu’elle s’ouvre. Après, il aura balancé le jouet dont il s’est servi dans le tas.

			– Pour ranger derrière lui, dit Kent.

			– Exactement. »

			Elle acquiesce. C’est possible. Et c’est aussi ce qu’ils ont initialement pensé. Seulement ça n’est pas arrivé.

			« Ce coffre, dit-elle en tapotant celui sur la photo, nous l’avons emporté. Et après nous sommes allés en acheter une douzaine identiques, ajoute-t-elle, même si ce n’est pas nous, mais Clark qui a compris le problème. Vous voyez, nos techniciens ont observé le coffre à jouets, et ils se sont dit qu’il n’avait pas l’air si solide que ça. Le plastique est fin, il est conçu pour contenir des babioles, pas pour supporter le poids d’un enfant de sept ans. »

			Lisa lâche la main de Cameron et ses bras retombent contre ses flancs.

			Kent poursuit : « Donc, nos experts, ils ont vu que lors de sa dernière visite chez le médecin il y a trois mois, Zach pesait vingt-cinq kilos. Ils ont donc placé un poids de vingt-cinq kilos au centre du coffre, là où un petit garçon pourrait se tenir, et le poids est passé à travers, laissant derrière lui des bouts de plastique acérés. Alors ils se sont dit qu’un enfant de sept ans saurait que le coffre est plus solide sur les bords, et ils en ont pris un autre et ont placé le poids dessus, et bien que le plastique n’ait pas cédé, il s’est fissuré. Ils avaient encore dix coffres, alors ils ont réessayé dix fois, et quelle que soit la manière dont ils plaçaient le poids, soit le coffre se brisait, soit il se fendillait. »

			Cameron secoue la tête.

			« Douze coffres, ça ne fait pas beaucoup.

			– Vous avez raison. C’est ce que j’ai dit. Alors ils s’en sont procuré douze de plus, et chaque fois ça a cassé. Vous voyez, le plastique n’est pas du tout solide. Il n’a pas besoin de l’être. Ce qui signifie que Zach ne l’a pas renversé afin de grimper dessus pour passer par la fenêtre. Et nous savons qu’il ne l’a pas fait, parce que nous aurions trouvé ses empreintes sur le rebord. »

			Lisa pleure. Cameron tend la main vers elle et elle s’écarte.

			« Tout a été mis en scène pour donner l’impression que Zach est sorti par la fenêtre et que quelqu’un est passé pile au mauvais endroit au mauvais moment. Bon, je crois aux coïncidences et je ne les exclurai jamais, mais celle-ci… celle-ci me dérangeait.

			– Ce n’est pas nous qui avons fait ça.

			– Il est impossible que Zach soit sorti seul par cette fenêtre.

			– Qu’avez-vous fait ? demande Thompson. Vous l’avez sorti par la porte d’entrée en le portant, ou vous l’avez emmené en voiture en sortant par le garage ? »

			Cameron fait un pas en arrière. On dirait un animal acculé. Kent entend sa respiration s’accélérer. Il semble avoir du mal à conserver l’équilibre.

			« Ce n’est pas nous qui avons fait ça, répète-t-il, mais sa voix est si faible qu’elle doit faire un effort pour l’entendre, surtout par-dessus le bruit de la foule à l’extérieur. Je sais l’impression que ça donne, mais ce n’est… ce n’est pas nous qui avons fait ça. Quelqu’un essaie de nous piéger. »

			Thompson s’avance. Un jeu de Serflex est apparu dans sa main.

			« Non, dit Cameron. Ne faites pas ça. S’il vous plaît, ne faites pas ça. »

			Mais ils le font.

			Ils placent Cameron et Lisa Murdoch en état d’arrestation.
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			Thompson me demande de me retourner et de mettre mes mains dans le dos. À la place, je me tourne vers Kent et dis :

			« Vous avez menti. Vous avez dit que vous n’étiez pas étroits d’esprit. Vous avez dit que nous formions un front uni.

			– C’est le moment où vous nous dites à quel point les policiers sont nuls ? demande Thompson.

			– Vous vous trompez sur toute la ligne. »

			Je place mes mains devant moi, tentant de repousser l’inévitable. Kent ne montre aucune émotion. Je ne suis pas le premier tueur d’enfants qu’elle arrête, et je ne serai pas le dernier. Thompson semble vouloir accélérer les choses et m’abattre sur place. Mais je ne peux pas le laisser me menotter. S’il le fait, tout est fini. S’il le fait, ils ne pourront jamais être persuadés qu’ils font erreur.

			Lisa secoue la tête. Elle plaque sa main sur sa bouche pour réprimer un cri. Elle a reculé contre le mur.

			Thompson me retourne de force. Il me tord les mains dans le dos et les attache, les crans du Serflex cliquetant bruyamment. Puis il me retourne de nouveau et je vois Kent faire subir le même traitement à Lisa.

			Nous sommes escortés hors de la pièce, Kent avec une main sur le coude de Lisa, Thompson avec la main sur mon épaule. Lisa semble à peine tenir debout, et je suis dans le même état. Nous atteignons la porte d’entrée. Kent l’ouvre. Il y a plus d’agents dehors qu’hier, mais la foule est aussi plus nombreuse depuis que Kent et Thompson sont arrivés. Il y a quatre, voire cinq cents personnes. Une voiture de patrouille est stationnée dans l’allée, de l’autre côté du véhicule de ma mère. Je ne nous donne guère de chances de l’atteindre en un seul morceau.

			Kent arrive à la même conclusion, car elle referme la porte, se tourne de nouveau vers nous et dit :

			« Je vais faire conduire la voiture de patrouille dans le garage. Nous pourrons les charger là-bas, puis attendre une escorte.

			– Non, réplique Thompson. Sortons-les par-devant.

			– Mais ces gens veulent nous tuer, dis-je.

			– Vous avez soudain peur des médias ? demande Thompson.

			– Vous avez vu les menaces de mort.

			– Nous avons les choses en main.

			– Faisons…, commence Kent.

			– Ça va aller, coupe Thompson.

			– Non, ça ne va pas aller, dis-je. Regardez, ils vont…

			– Fermez-la ! »

			Il ouvre la porte et me pousse dehors. La foule se met à huer. Des pancartes sont brandies. Un chant se propage à toute vitesse :

			Ils vont, ils vont abuser de toi !

			Ils vont, ils vont abuser de toi !

			Il y a une petite marche entre le porche et l’allée. Je manque de trébucher dessus. La dernière chose que je vois avant de la descendre, c’est le groupe de prêtres et de nonnes. Ils ont formé une pyramide humaine, quatre à la base, trois dessus, puis deux, puis un. Ils chantent fort. Peut-être est-ce là que ça a commencé.

			Thompson me dit quelque chose, mais je n’entends pas quoi. Des reporters nous hurlent des questions, mais je n’arrive pas à les distinguer. Le « Ils vont, ils vont abuser de toi » noie tout le reste. Nous devrions faire marche arrière, mais Thompson continue de me pousser en avant.

			Les journalistes s’approchent pour nous intercepter. Les agents tentent de les contenir, mais ils ne sont pas assez nombreux. Des caméras et des micros sont brandis devant nos visages. Nombre d’entre eux étaient présents à la conférence de presse lundi soir, mais ils semblent différents, prêts à tout pour avoir un scoop. Je vois Manches Retroussées. Il s’emmêle les pinceaux et tombe, un genou heurtant le sol, le coude d’un autre reporter le frappant au visage avant qu’il ait pu se relever et faisant pendouiller ses lunettes à une de ses oreilles. Nous atteignons la voiture de ma mère et devons la contourner.

			En voyant les journalistes avancer, la foule décide de faire pareil. Les chants s’interrompent, remplacés par des hurlements. Un œuf explose sur mon épaule. Je ne vois pas d’où il provient jusqu’à ce qu’un deuxième soit lancé – Mme Hathaway, la maîtresse de Zach en primaire, seulement ce n’est pas elle, mais un fac-similé, même visage, même tenue, mais des yeux pleins de haine que je n’ai jamais vus. Sa voix – lorsqu’elle me hurle : « Crève, enfoiré, crève ! » – est bien la sienne. Curieusement, je me rappelle ce qu’elle a écrit dans le bulletin de mon fils : Zach est un enfant apprécié et c’est un plaisir de l’avoir en classe, même s’il a tendance à la perturber. M. Knowles, le principal, qui porte toujours nœud papillon et bretelles, est à côté d’elle et hurle : « Justice pour Zach ! Justice pour Zach ! » Un autre œuf quitte la main de l’enseignante, et celui-ci atteint Thompson. Elle en lance encore deux, qui nous manquent. Des alarmes se déclenchent dans la rue tandis que les badauds grimpent sur les voitures pour mieux voir. Manches Retroussées est de nouveau tombé, et cette fois la foule l’engloutit avant qu’il puisse se relever. Quelqu’un pousse un hurlement dans la direction de la pyramide de prêtres et de nonnes, puis quelqu’un d’autre appelle à l’aide.

			« Il faut retourner à l’intérieur ! hurle Kent.

			– Continuez d’avancer », dit Thompson.

			Nous sommes à mi-chemin de la voiture. Un agent ouvre la portière arrière pendant que d’autres ordonnent à la foule de reculer. Une pancarte « JUSTICE POUR IVY » fend l’air et va rebondir contre l’arrière de la voiture de ma mère. Un agent pointe un taser vers la foule et hurle aux gens : « Reculez, reculez, reculez bordel de merde ! »

			Personne ne l’écoute.

			Quand quelqu’un s’apprête à lancer une nouvelle pancarte, il fait feu, mais comme il reçoit un coup en même temps les deux minuscules dards vont se planter dans l’entrejambe d’un caméraman, qui se plie en deux à une telle vitesse que sa caméra va percuter le trottoir, du plastique et du verre volant en éclats. L’agent pointe de nouveau le taser vers la foule, lui intimant une fois de plus de reculer, seulement elle ne le fait pas, parce qu’elle sait aussi bien que lui qu’il ne peut tirer qu’une fois.

			Nous avons parcouru les deux tiers du chemin.

			« Il faut retourner à l’intérieur ! » hurle de nouveau Kent. 

			Elle a raison. Nous n’atteindrons jamais la voiture. Une brique fend l’air. Thompson se baisse, je me baisse, Lisa et Kent se baissent, mais elle nous manque et va fracasser la fenêtre du salon. Un agent – le lutteur avec les oreilles en chou-fleur – plaque au sol la personne qui l’a lancée. Quelqu’un vient frapper le flic avec une pancarte, mais il se retourne et l’attrape au deuxième coup, puis il attire l’individu vers lui, la pancarte intercalée entre eux. Un homme aux bras et au cou recouverts de tatouages se baisse et ramasse notre boîte aux lettres cassée. Thompson me retourne et me pousse vers la maison.

			Mais il est trop tard. Plusieurs journalistes se sont déjà postés derrière nous, bloquant notre retraite. Au milieu se trouve Dallas Lockwood. Il a un sourire narquois sur le visage et il tient sa caméra devant lui, cherchant à avoir un gros plan. Un bruit de verre brisé retentit derrière nous. Des corps chauds me pressent de tous les côtés. Nous repartons en direction de la voiture. Mais je ne la vois plus. J’imagine la meute se volatilisant, ne laissant derrière elle que le châssis – les roues, les vitres, les sièges et les fils électriques ayant tous été arrachés. Une partie de la foule tente de relancer le chant, mais ça ne prend pas. Un type armé d’une batte de baseball approche dans notre direction. Il hurle que le plan de Dieu pour Zach n’était pas que je le tue, et il frappe avec son arme, mais au même moment quelqu’un tombe devant lui et le déséquilibre, et la batte atteint quelqu’un d’autre. Encore une silhouette qui s’approche, et je reconnais cette personne, c’est le type qui m’a frappé dimanche à la fête foraine.

			« Vous avez violenté mon fils ! hurle-t-il.

			– Reculez ! » ordonne Thompson, et il le pousse au niveau du torse.

			Le type fait un pas en arrière, trébuche sur une pancarte qui gît au sol et se retrouve sur le cul. « Restez… », commence Thompson, mais sa phrase est interrompue quand un œuf l’atteint au visage, Mme Hathaway ayant refait le plein et relancé.

			L’homme de la fête foraine se relève. Il vient vers moi. Thompson ne l’intercepte pas car il m’a lâché pour s’essuyer les yeux.

			« Ne faites pas ça ! » m’écrié-je, mais l’homme le fait. Il m’assène un crochet. Je me tourne sur le côté, car c’est tout ce que je peux faire avec mes mains attachées dans le dos. Son poing m’atteint au visage, ricochant à l’endroit où Lockwood m’a frappé il y a deux soirs.

			La foule devient frénétique.

			Les gens lèvent les mains et acclament. L’homme cogne une deuxième fois. Il vise le même endroit et l’atteint. Mais cette fois, son poing ne ricoche pas. Il me transperce. C’est une explosion dans ma tête tandis que je bascule en arrière. Comme je ne peux pas tendre les mains pour me raccrocher à quoi que ce soit, je rebondis contre l’épaule de Thompson avant de percuter Lisa, qui a également les mains dans le dos, ce qui signifie qu’elle ne peut pas non plus garder l’équilibre, puis Kent, qui ne peut pas l’aider parce qu’elle est en train de se battre avec un homme affublé d’un tee-shirt orné d’une chaise électrique.

			Lisa tombe.

			Violemment.

			Un craquement ignoble retentit quand sa tête heurte l’allée.

			Les chants cessent.

			La foule devient silencieuse.
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			La rue se fige. Toutes les personnes présentes sont désormais impliquées dans une chose qu’elles ont initiée. Le craquement de la tête de Lisa sur le béton a quelque chose de définitif, d’irréversible, le bruit d’une chose qui a changé à jamais et ne peut pas être inversée. Les bras retombent contre les flancs et les visages blêmissent tandis que la plupart de ces gens se demandent pourquoi ils sont venus. Ils ont envoyé des menaces de mort et brandi des pancartes demandant justice. Ils ont ce qu’ils voulaient, et maintenant ils vont devoir vivre avec. Les pancartes sont abaissées. Certaines sont lâchées.

			Au loin, des sirènes.

			Les gens reculent. L’homme qui m’a frappé trébuche. Il place ses mains dans son dos et s’éloigne en marchant en crabe. Je voudrais hurler après lui, hurler après tout le monde, leur demander s’ils sont contents maintenant, leur crier : C’est pas ce que vous vouliez ? Seulement je ne le fais pas. Je n’ai pas de temps à leur consacrer. Plus tard, assurément, mais pas maintenant.

			« Aidez-la », dis-je à Thompson, à Kent, à n’importe qui. Lisa ne bouge plus. La colère et la peur ont disparu de son visage, et rien ne les a remplacées. « Je vous en prie, aidez-la. »

			Le gros de la foule, après avoir déferlé comme la marée, reflue désormais. Des agents s’approchent et encerclent Lisa. Nous voyons de nouveau la voiture. Thompson me pose une main sur l’épaule et me pousse vers le véhicule. La foule se remet suffisamment de son choc pour que des gens pointent leur téléphone portable sur nous.

			« Je dois aider Lisa, dis-je.

			– Tout est sous contrôle, réplique-t-il.

			– Lâchez-moi.

			– Montez dans la voiture.

			– Lâchez-moi !

			– J’ai dit… »

			Je lui porte un coup de genou à l’entrejambe. C’est moche, et mesquin, mais ça fonctionne. Il place ses deux mains sur ses parties et se plie en deux. Je le contourne et atteins le groupe d’agents. Kent a un doigt posé sur le côté du cou de Lisa, cherchant son pouls. Du sang se répand sous sa tête. Je ne perçois aucun mouvement. Un agent est sur sa radio, en train d’appeler une ambulance.

			Kent lève les yeux vers moi.

			« Emmenez-le », ordonne-t-elle à quiconque peut l’entendre, et il se trouve que c’est Thompson, car il a récupéré. Il m’agrippe par l’épaule et je lui dis de me foutre la paix, de m’ôter mes menottes, que je dois aider ma femme.

			Kent est devenue rouge. Sa cicatrice ondoie tandis que les muscles de son visage et de son cou se crispent. Elle est en mode panique. Tout le monde l’est.

			« J’ai dit emmenez-le !

			– Je ne vais nulle part. »

			Je me trompe sur ce point. Thompson me tire et m’entraîne vers la voiture. Il me pousse à l’arrière et referme la portière. La vitre côté conducteur a été fracassée, et la boîte aux lettres est coincée à travers. Il fait le tour de la voiture et l’arrache. Je me roule sur le dos et cogne des pieds contre la vitre, tout d’abord dans l’espoir qu’elle va se briser, puis en signe de protestation lorsqu’il devient évident qu’elle ne le fera pas. La portière côté passager s’ouvre et un agent monte. C’est le lutteur avec les oreilles en chou-fleur. Il a le nez en sang et la lèvre gonflée.

			« Redressez-vous », dit-il.

			J’arrête de cogner.

			« Laissez-moi sortir.

			– Je ne peux pas.

			– Je dois être avec Lisa.

			– Vous savez que je ne peux pas vous laisser sortir.

			– Est-ce qu’elle va bien ? Est-ce qu’elle va s’en tirer ?

			– Je ne sais pas.

			– Vous pouvez au moins faire semblant de vous en soucier ? »

			Avant qu’il réponde, la portière côté conducteur s’ouvre. Thompson se sert de sa veste pour ôter le verre du siège puis il s’assied au volant.

			« Putain, c’est la merde », dit-il en démarrant. Et il a raison, c’est la merde, mais une merde qu’il a provoquée.

			« Est-ce que Lisa va bien ? »

			Il ne répond pas. Il recule dans l’allée suffisamment vite et avec un air suffisamment furax pour montrer aux gens que s’ils ne s’écartent pas, ce sera leur faute. Puis il enclenche la marche avant et nous nous éloignons en roulant sur des pancartes abandonnées.

			« Est-ce que Lisa va bien ?

			– Une ambulance est en route.

			– Vous n’êtes pas obligé de me détacher, mais laissez-moi au moins rester. Il faut que je sois avec elle. Elle a besoin de moi. »

			Il ne répond pas. Se contente de continuer de rouler.

			« Vous feriez quoi si c’était votre femme, hein ? Vous feriez tout votre possible pour l’aider. »

			Toujours rien.

			« C’est quoi votre putain de problème ? »

			Personne ne répond.

			Je suis toujours sur le dos. Je me contorsionne afin de me redresser. Je n’ai pas de ceinture de sécurité.

			« Je suis désolé, dis-je. Désolé d’avoir perdu mon calme, et désolé de vous avoir donné un coup de genou dans les parties, et d’avoir tenté de défoncer la vitre, mais s’il vous plaît, s’il vous plaît, nous devons retourner là-bas. Je dois être avec elle. » 

			Rien. 

			« Allez, vous avez une dette envers moi. Sans vous, Lisa ne serait pas blessée. Je vous avais prévenu, et Kent aussi, mais vous n’avez pas écouté parce que vous vouliez nous exhiber.

			– Vous vous trompez, réplique Thompson, ralentissant pour tourner à un angle puis jetant un coup d’œil dans ma direction. Ce n’est pas ce que je voulais, et vous vous trompez quand vous dites que c’est ma faute. C’est vous qui avez mis tout ça en branle quand vous avez tué votre enfant. »

			Je me rallonge et recommence à donner des coups de pied dans la vitre. Le lutteur m’ordonne d’arrêter, puis Thompson m’ordonne d’arrêter, mais je ne le fais pas. Thompson immobilise le véhicule. Ils descendent, montent à l’arrière et m’entravent les jambes avec d’autres Serflex. Ils me redressent et me passent la ceinture de sécurité. Je ne cesse pas de les insulter. Thompson m’avertit qu’il va me bâillonner si je fais encore un bruit, puis il regagne son siège tandis que le lutteur reste avec moi.

			Nous n’allons pas faire demi-tour. C’est une évidence. Alors j’arrête de les insulter et m’enfonce à la place dans le silence. Quand nous arrivons au commissariat, je n’oppose aucune résistance. Ils coupent les Serflex qui entourent mes jambes puis m’escortent jusqu’à la salle d’interrogatoire au quatrième étage.

			« Est-ce que je vais devoir vous maintenir menotté ? demande Thompson.

			– Non. »

			Il me libère et je lui assène un crochet, mais il était préparé. Il bloque mon poing, me retourne et me plaque contre le mur.

			« Vous avez fini ? demande-t-il.

			– Si Lisa meurt, je vous tue.

			– Vous avez fini ?

			– Non. Mais vous, vous êtes fini. »

			Il me cogne la tête contre le mur.

			« C’est ce qu’on verra », réplique-t-il, et il me lâche, sort et referme la porte à clé derrière lui.
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			L’essentiel de la foule s’en est allé, comme des spectateurs à la fin d’un match, seuls les fans irréductibles s’attardant après le spectacle. Kent regarde la seconde ambulance s’éloigner ; la première contenait un curieux qui a été blessé plus tôt.

			Elle est en colère après elle-même. Elle aurait dû attendre que d’autres agents arrivent à l’instant où elle a vu à quel point la foule avait grossi. Qu’est-ce qu’elle croyait ? Que les habitants de Christchurch seraient civilisés ? Et Thompson – ce foutu Thompson qui est sorti bille en tête en soutenant que tout irait bien, et elle a suivi le mouvement alors même que chaque fibre de son corps lui disait que c’était une erreur. Elle ne sait pas à qui elle en veut le plus ; à Thompson, ou à elle-même de l’avoir laissé prendre cette décision à sa place.

			Quand elle regarde ses mains, elle voit qu’elles tremblent. Elles sont couvertes de sang. Elle en sent aussi qui sèche sur son visage, même si elle ne sait pas comment il est arrivé là.

			Son téléphone sonne. Elle s’essuie la main sur sa chemise et répond. C’est Thompson.

			« J’ai ramené Murdoch au commissariat, dit-il. Comment se porte la femme ?

			– Pas bien.

			– OK. OK. Bon, le type qui a fait ça, il a été arrêté alors qu’il essayait de fuir les lieux. Son nom est Spenser Barkley. Il est au poste. Il s’avère que c’est le type avec qui Cameron a eu une altercation à la fête foraine dimanche. » 

			Elle ne dit rien, et quelques secondes plus tard, il poursuit : 

			« Écoutez, Rebecca… bon sang… je ne sais pas quoi dire.

			– Hmm, hmm.

			– Je suis désolé. Je ne pouvais pas deviner. Je ne pouvais pas. »

			Mais elle pense qu’il aurait pu.

			« Hmm, hm.

			– Écoutez, j’assume la responsabilité, et je le ferai savoir. Je dirai que j’ai insisté. Il n’y a aucune raison pour que nous tombions tous les deux pour ça. Je ne veux pas perdre mon boulot, dit-il. Je ne savais pas. Je ne savais pas que ça tournerait aussi mal. La foule… bon sang, Rebecca, elle était enragée.

			– Est-ce que Murdoch vous a causé des problèmes ?

			– Non. Enfin, si, il a essayé de défoncer la vitre de la voiture à coups de pied, mais rien que nous n’ayons pu gérer. »

			Elle fixe le sang dans l’allée. À côté, la voiture d’Evelyn Murdoch a le pare-brise et la lunette arrière fracassés, et les rétroviseurs arrachés.

			« Vous savez que ça change la donne, n’est-ce pas ? Ça change le déroulement de l’enquête. Il va prendre un avocat, et tout ce dont l’avocat voudra parler, ce sera du fait qu’on a merdé.

			– Je sais, mais il est coupable. Vous savez qu’il est coupable. Soit lui seul, soit eux deux. Vous voulez que je vienne vous chercher ?

			– Je vais demander à quelqu’un de me déposer. »

			Elle raccroche. Il y a toujours plusieurs voitures de patrouille dans la rue et elle demande à un policier de la conduire chez elle. Elle regarde par la vitre pendant que l’agent les fait passer devant des jardins maraîchers accolés à un McDonald’s, lui-même jouxtant un magasin d’alcool. Ils tournent au niveau d’un grand terrain sur lequel une maison de retraite est en train d’être construite. L’agent tente de faire la conversation mais abandonne quand il n’obtient pas de réponse de Kent, même si elle est tentée de lui demander de faire demi-tour pour retourner au magasin d’alcool. Bon sang, il pourrait aussi la déposer à la maison de retraite, parce qu’elle n’est pas sûre que sa carrière survivra à cette affaire. Elle ne veut pas imaginer comment les événements sont montrés aux infos en ce moment même. Lorsqu’ils arrivent, l’agent attend dans la voiture pendant qu’elle entre chez elle. Elle avait raison à propos du sang sur son visage. Elle se nettoie, se change, puis elle ressort.

			De retour au commissariat, on l’informe que Lisa est au bloc. Et aussi que l’autre personne blessée dans la foule est morte. On lui dit également que Cameron Murdoch est enfermé dans une salle d’interrogatoire sans contact avec l’extérieur depuis quarante minutes.

			Elle décide qu’il n’y a aucune raison de le faire attendre plus longtemps.
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			La pièce est carrée, avec des murs couleur crème et aucune lumière naturelle. Il n’y a pas de miroir. Deux caméras sont fixées au plafond dans des coins opposés. Des traces de frottement de chaussures au bas des murs, les boucles de la moquette sont arrachées sur l’un des bords, comme si un chat venait s’y faire les griffes la nuit. Il y a une table en métal au milieu, avec des éraflures sur sa surface, des initiales gravées dessus, ainsi que diverses tentatives d’écrire des noms, toutes interrompues par manque de temps : un « JAC », un « CHRI » et un « RAYMO ». La pièce n’est pas aussi agréable que celle dans laquelle ils nous ont placés quand ils nous faisaient croire que nous étions tous sur la même longueur d’onde. Je fais les cent pas. J’ai besoin de mouvement, même si la seule chose que le mouvement semble avoir produite au cours des deux derniers jours, c’est de la souffrance pour ma famille. Je m’assieds.

			J’ai perdu la notion du temps, et lorsque Kent arrive, je ne sais pas si je suis ici depuis dix minutes ou une heure. Elle est seule. Elle s’est changée. Je suppose qu’elle n’aimait pas avoir le sang de ma femme sur elle. Avant qu’elle ait pu s’asseoir, je l’informe que je veux un avocat.

			« OK. » 

			Elle se retourne, mais elle n’a pas atteint la porte que je lui dis d’attendre. 

			« Alors, vous voulez quoi ?

			– Je veux voir Lisa.

			– Les médecins sont en train de s’occuper d’elle, et même quand ils auront fini, vous ne pourrez pas y aller. Vous avez oublié que vous êtes en état d’arrestation ?

			– Est-ce qu’elle va s’en tirer ? »

			Elle soupire. Ses épaules s’affaissent.

			« Les médecins font tout ce qu’ils peuvent.

			– J’ai demandé si elle allait s’en tirer.

			– Je… je crois que vous devriez vous préparer à recevoir une nouvelle qui ne sera peut-être pas bonne. »

			C’est encore une de ces situations avec des cubes et des ronds.

			« C’est votre faute, dis-je.

			– Non, réplique-t-elle. C’est la vôtre. C’est ce que vous avez fait à votre fils qui a mené à ça.

			– Votre équipier a dit la même chose, et je crois qu’il le pense sincèrement, mais vous, ça m’étonnerait. Vous valez mieux que lui. Je crois que vous savez que ce qui est arrivé à Lisa n’a rien à voir avec Zach, et tout à voir avec le fait que Thompson a voulu nous montrer en spectacle. Était-ce pour nous ridiculiser ? Ou bien était-ce pour avoir sa tête à la télé ? Et vous ne l’en avez pas empêché. Vous auriez pu avoir plus d’agents sur place. Vous auriez pu repousser les médias et la foule au bout de la rue. Vous auriez pu insister pour qu’on conduise la voiture dans le garage. Mais votre équipier a voulu en faire des caisses, et vous avez suivi le mouvement, parce que vous vouliez que nous ayons l’air coupables, parce que vous voulez que nous soyons  coupables.

			– Vous avez fini ?

			– Votre équipier m’a également posé cette question, et vous savez quoi ? Non. Je n’ai pas fini. Loin de là. Qu’est-ce que vous pensiez qui allait se passer ? »

			Elle ne répond pas. Je me penche en avant. Je baisse la voix.

			« S’il vous plaît, j’ai besoin de la voir.

			– J’ai déjà dit que c’était impossible.

			– Vous pouvez me menotter à un fauteuil roulant et me laisser devant sa chambre avec un garde armé, s’il faut en arriver là.

			– Je commence à en avoir assez de me répéter, dit Kent.

			– Eh bien, je suis désolé que votre tentative de faire tuer ma femme ait gâché votre journée.

			– Vous devez vous calmer.

			– Putain, je suis calme ! m’écrié-je tandis que la Brume Rouge s’empare de moi. Vous pouvez au moins me dire que vous l’avez attrapé ?

			– Attrapé qui ?

			– Le type qui m’a frappé. C’était celui de la fête foraine. C’est à cause de lui que Lisa est tombée, ou est-ce que vous allez aussi me coller ça sur le dos ?

			– Il est en garde à vue.

			– Est-ce qu’il va être inculpé ?

			– Ça ne dépend pas de moi.

			– Non, vous, tout ce que vous savez faire, c’est prendre de mauvaises décisions. C’est pour ça que Zach est toujours dans la nature, et que je suis ici, et que Lisa est entre la vie et la mort à l’hôpital. Je vous promets que si elle meurt, cet enfoiré meurt aussi. »

			Elle pousse un nouveau gros soupir, puis dit : « Je sais que vous êtes affecté, monsieur Murdoch, mais je vais vous donner un conseil. Ne proférez pas ce genre de menace en présence d’un agent de police. Ça ne fait pas bonne impression. »

			Je suis sur le point d’en rajouter une couche, mais je me ravise. Elle a raison.

			« J’ai besoin que vous soyez calme pour pouvoir discuter de quelque chose avec vous, déclare-t-elle.

			– Je veux mon avocat.

			– Pas de problème, mais avant qu’il arrive, je…

			– Si j’avais voulu kidnapper mon fils, j’aurais assurément fait du meilleur boulot que ça, et le fait que vous ne le compreniez pas m’indique que mes personnages avaient depuis le début raison à votre sujet. Vous êtes stupides, tellement stupides que vous ne le voyez même pas.

			– Vous voulez savoir ce que je vois, monsieur Murdoch ?

			– Non. Je ne veux pas. Ce que je veux, c’est que vous foutiez le camp. Je ne dis plus un mot tant que mon avocat ne sera pas là. »
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			Kent sort, et la Brume Rouge retombe un peu. L’inspectrice revient une minute plus tard et me tend un téléphone et un annuaire avant de disparaître à nouveau. Je cherche le numéro de mon avocat. Le problème est que le cabinet que je sollicite d’habitude s’occupe de droit sur la propriété, de droit relationnel, de querelles de voisinage, de divorces et de fiscalité. Il ne s’occupe pas d’innocents accusés d’avoir enlevé leur enfant, ni même de coupables accusés d’avoir enlevé leur enfant. Je dois néanmoins commencer quelque part, alors j’appelle Robert Johnson, un type dont le surnom est Big Bob car il approche des deux mètres dix.

			« Je sais déjà pourquoi vous appelez, dit-il après que la réceptionniste m’a mis en relation, mais ce n’est pas mon rayon. Laissez-moi faire et je vais passer quelques coups de fil. Je vais vous trouver quelqu’un. »

			Je le laisse faire. Kent revient et reprend le téléphone et l’annuaire. L’avocate dont c’est le rayon pénètre dans la salle d’interrogatoire un peu plus tard. Elle referme la porte derrière elle et se présente : Naomi Vaughn. Ce n’est pas Big Bob, mais pas loin. Elle dépasse le mètre quatre-vingts, elle est mince et a l’air sérieuse dans son onéreux tailleur sur mesure. Elle a des cheveux noirs soyeux séparés par une raie au milieu, qui lui tombent jusqu’aux épaules, et des yeux verts mouchetés de marron qui clignent à peine quand elle me regarde. Il y a un petit point sur le côté de son nez, à l’endroit où soit elle avait eu un piercing, soit elle en met encore un en dehors des heures de travail. Nous nous serrons la main. La sienne est ferme et sèche. Nous nous asseyons face à face.

			Je désigne les caméras au plafond.

			« Est-ce que la police va nous observer ?

			– Non. Je peux vous appeler Cameron ?

			– Je vous en prie.

			– Je suis désolée pour votre fils, Cameron, et désolée pour Lisa. Et ce que la police vous fait subir est une aberration. Mais maintenant je suis là, ça va être difficile, mais je suis de votre côté. Nous allons les faire payer pour tout ça. Nous avons désormais affaire à deux choses distinctes. Tout d’abord, il y a la disparition de votre fils et le fait que la police s’en prenne à vous sans la moindre preuve substantielle, et, s’il vous plaît, n’allez pas croire que je suis cruelle, mais également sans corps.

			– Il n’est pas mort. »

			Elle poursuit comme si je n’avais rien dit.

			« Je pense qu’ils mélangent ce que vos personnages disent et font et ce que vous dites et faites. La seconde chose à laquelle nous avons affaire, c’est l’incompétence délibérée dont ils ont fait preuve chez vous. Ils vous ont résolument exhibés devant les médias et une foule hostile avec je ne sais quelle intention. Soit ils savaient qu’il y avait un risque et ils l’ont ignoré, soit ils ne l’ont pas vu alors qu’il était clairement là. En tout cas, ils ont merdé.

			– Je ne sais pas comment va Lisa. Ils refusent de me le dire.

			– Laissez-moi me renseigner. »

			Elle se lève, frappe à la porte, et on la fait sortir. Elle est absente deux minutes puis revient. Elle s’assied.

			« Le coup qu’elle a reçu à la tête est sérieux. Elle a un hématome. Les médecins l’opèrent pour contenir le saignement, avec l’intention de la placer dans un coma artificiel pour réduire le gonflement. À ce stade, ils ne savent pas quels seront les effets à court ou à long terme. » 

			Des cubes et des ronds. 

			« Vous avez entendu ce que j’ai dit ?

			– Oui. Est-ce que ça signifie qu’elle va s’en tirer ?

			– Il est encore trop tôt pour le dire.

			– Je veux la voir.

			– Je vais arranger ça. Mais nous devons d’abord nous concentrer sur les raisons de votre arrestation. Je sais que c’est difficile, mais j’ai besoin que vous soyez avec moi. Vous n’êtes d’aucune aide à votre famille si nous n’arrivons pas à vous faire sortir d’ici.

			– OK.

			– Bien. La police veut vous interroger. Nous avons deux options. Je peux les forcer à nous laisser aller à l’hôpital maintenant. Étant donné ce qui s’est passé, nous avons un avantage. Cependant, Lisa est au bloc, donc même si vous étiez là-bas, vous ne pourriez rien faire à part poireauter dans la salle d’attente. Pour le moment, la police ne recherche personne d’autre, ce qui signifie qu’elle n’est pas plus près de retrouver Zach. Je sais que tout ce qui a été dit aux infos hier soir, c’étaient des conneries. Je connais Dallas Lockwood. Pas bien, mais nos chemins se sont déjà croisés, et c’est un type particulièrement déplaisant. Je ne crois pas un mot qui sort de sa bouche. Le fait qu’il vous croie coupable me dit que vous êtes innocent. Ce qu’il a fait hier soir était méprisable, mais c’est fait, et maintenant les médias et le public pensent que puisqu’en tant qu’auteur de romans policiers vous écrivez des histoires sombres et tordues, vous devez être un type sombre et tordu. Et ça m’ennuie vraiment de dire ça, mais vous ne vous êtes pas rendu service. Dans n’importe quelle autre situation, je recommanderais à mon client de se taire, mais ce n’est pas une situation ordinaire, donc voici ce que je suggère. Pour que vous puissiez aller voir votre femme à l’hôpital, nous faisons venir Kent et Thompson ici afin de…

			– Pas Thompson, dis-je. C’est lui qui est la cause de tout ça. Je peux parler à Kent, mais pas à Thompson.

			– D’accord, dit-elle, c’est parfaitement compréhensible. Alors faisons venir Kent, et nous allons régler ça. Comme ça nous pourrons au moins voir ce qu’ils ont. Maintenant, je dois vous mettre en garde. Il faut que vous restiez calme. Regardez-moi chaque fois que vous répondez à une question, et donnez-moi une chance d’intervenir si je n’aime pas la tournure que ça prend. Vous comprenez ce que je dis ?

			– Je comprends.

			– Laissez-moi vous expliquer une fois de plus, et gardez bien ça en tête. Kent va essayer de vous coincer, alors restez calme, réfléchissez bien à vos réponses et laissez-moi vous interrompre.

			– Je comprends.

			– Je vais dire à Kent que vous êtes d’accord pour un entretien de trente minutes, mais qu’après nous allons à l’hôpital. Elle acceptera. Ils doivent nous apaiser car en ce moment ils craignent que je leur intente un procès pour ce qui est arrivé à Lisa. Et je le ferai, mais c’est un autre sujet. Vous êtes prêt ?

			– Oui. »

			Elle se lève, redresse les épaules et marche à grandes enjambées jusqu’à la porte. Elle frappe, on lui ouvre, elle disparaît et la porte se referme, exactement comme tout à l’heure. Lorsqu’elle revient une minute plus tard, elle est accompagnée de Kent. Cette dernière porte une caméra numérique sur un trépied, qu’elle pose sur le côté, pointée vers moi. Elle a aussi un certain nombre de ses foutues chemises. Naomi s’assied à côté de moi, et Kent en face.

			« Commençons », dit celle-ci, et elle met la caméra en route.
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			Seulement, on ne commence pas. Kent est en train d’étaler des photos de la chambre de Zach et du coffre à jouets quand on frappe doucement à la porte. Un instant plus tard, elle s’ouvre, et Thompson se penche à l’intérieur. Ça doit être important pour qu’il nous interrompe. Elle coupe la caméra et va dans le couloir.

			« On a un problème, dit-il.

			– Lisa ? »

			Il secoue la tête.

			« Il y a quelques minutes deux appels sont arrivés sur la ligne dédiée, concernant Lucas Pittman. »

			Lucas Pittman. Elle se souvient de ce nom. C’est l’un des pédophiles qui ont été interrogés au cours des derniers jours, mais il a été blanchi. Il a déjà été inculpé pour vol, pour effraction et pour agression. C’est sa condamnation pour avoir drogué et agressé sexuellement un mineur qui lui a valu d’être enfermé pendant dix ans.

			« Je n’aime pas la tournure que ça prend, dit-elle.

			– Non. Et ça ne va pas vous plaire », convient-il tandis qu’ils pénètrent dans la salle de commandement, où d’autres inspecteurs ont commencé à se rassembler. Certains sont au téléphone, d’autres pianotent furieusement sur des ordinateurs portables. « Deux personnes ont appelé, l’une pour dire qu’elle entendait un enfant pleurer, l’autre, le voisin de Pittman, pour déclarer qu’il avait vu ce dernier se comporter bizarrement.

			– Pourquoi est-ce que j’apprends ça seulement maintenant ?

			– Parce que je l’ai appris il y a quelques minutes à peine, et qu’avant ça il n’y avait rien à apprendre, mais maintenant des agents sont chez Pittman. La maison est vide, donc ils sont entrés. »

			Ce qu’ils peuvent faire sans mandat, car Pittman est un délinquant sexuel connu, et deux témoins ont appelé pour dire qu’ils pensaient avoir vu ou entendu des choses indiquant un crime.

			« Venez-en à la partie qui ne va pas me plaire, dit-elle, même si rien de ce qu’elle a entendu jusqu’à présent ne lui a plu.

			– Ils viennent de retrouver le cartable de Zach Murdoch caché sous un lit. Son nom est inscrit à l’intérieur, et ce fantôme en peluche à propos duquel Murdoch a appelé est aussi dedans, de même que ses lunettes. »

			Son estomac se noue. Ils se sont trompés sur toute la ligne. Ils ont regardé au mauvais endroit et fait porter le chapeau à la mauvaise personne, et maintenant un homme est en garde à vue alors qu’il ne devrait pas l’être, et une femme est entre la vie et la mort.

			« Les voisins affirment que Pittman a foutu le camp précipitamment. Nous avons des voitures qui le cherchent. »

			Elle se sent nauséeuse.

			« Faut qu’on y aille », dit-elle, puis elle attrape une chaise et s’assied pour ne pas tomber. Elle a d’abord besoin d’un moment.

			« Et aller où ? Il pourrait être n’importe où.

			– On a merdé.

			– On n’en sait rien. On ne sait pas si Pittman n’était pas de mèche avec les Murdoch.

			– Vous ne pensez pas vraiment ça, si ?

			– On ne peut pas le savoir avec certitude.

			– Il a enlevé leur fils, Ben. Il l’a enlevé, et il a fait tout son possible pour faire croire que les Murdoch étaient responsables, et on a gobé. On a tout gobé. »

			Avant que Thompson puisse répondre, l’inspectrice Vega entre dans la pièce.

			« Le voisin qui a appelé dit qu’il a regardé par-dessus la clôture parce qu’il entendait Pittman piétiner dans son jardin, comme s’il cherchait quelque chose. Il dit qu’il l’a aperçu par la fenêtre du garage et qu’il l’a vu charger quelque chose dans le coffre de sa voiture.

			– Il pense que c’était le garçon ?

			– Il n’en est pas sûr, mais il dit que c’était de la bonne taille.

			– Il faut qu’on retrouve cette voiture », déclare Kent en se relevant.

			Thompson la suit.

			« Vous allez où ?

			– Je ne sais pas. Mais mieux vaut être dehors qu’ici. On peut au moins commencer par la maison. »

			Ils atteignent l’ascenseur.

			« Et Murdoch ? demande Thompson.

			– On le laisse où il est.

			– Et on lui dit quoi ?

			– On ne lui dit rien tant qu’on ne sait pas quoi lui dire. »

			L’ascenseur arrive. Quand ils sont dedans, elle appuie six fois sur le bouton de fermeture des portes. Ils atteignent le parking et gagnent la voiture. Elle s’installe au volant, Thompson à côté d’elle. Ils ont tous deux le souffle court. Les mains de Kent tremblent. Mais avant qu’ils aient pu quitter le parking, la radio s’anime. Un agent dans une berline banalisée a le coupé rouge de Pittman en visuel, et il leur indique où il est. Il se dirige vers le nord, vers la limite de la ville.

			Thompson saisit la radio.

			« Ne l’interpellez pas. Continuez de le suivre jusqu’à ce qu’on ait d’autres unités en place », ordonne-t-il d’une voix crispée.

			Elle sait qu’il se dit ce qu’elle-même s’est dit – à savoir que leur carrière ne survivra pas à ça. Et peut-être que c’est ce qu’ils méritent. Mais pour le moment, elle ne veut pas y penser. Pour le moment, tout ce qu’elle veut, c’est que le garçon soit vivant et qu’ils le retrouvent.

			Thompson continue de parler dans la radio : « Il est possible que le suspect soit armé et dangereux, et que Zach Murdoch soit dans le coffre. Je répète, n’interpellez pas. »

			D’autres unités sont contactées afin qu’elles se rendent sur place. Kent engage le véhicule dans la rue. Elle prend la direction du nord. Des barrages routiers vont être mis en place et l’étau va se resserrer. Pittman ne peut pas aller loin. Elle allume les sirènes. Les autres voitures s’écartent sur son passage. Ils n’ont parcouru que deux pâtés de maisons quand la radio se manifeste de nouveau.

			« Le suspect s’enfuit. Je répète, le suspect s’enfuit. J’ai une ambulance derrière moi qui intervient pour autre chose. Je crois que le suspect a pris peur.

			– Suivez-le », dit Thompson.

			Ils parcourent deux pâtés de maisons supplémentaires avant que la radio se réveille une fois de plus.

			« Je vous informe que j’abandonne la poursuite, déclare l’agent. Le suspect roule trop vite et trop… oh merde. Le suspect est entré en collision avec un camion, dit l’homme d’une voix qui est montée dans les aigus. Je répète, le suspect est entré en collision avec un camion. Envoyez des ambulances. » Puis, quelques instants plus tard, il ajoute : « La voiture est en feu. Impossible de s’en approcher. Si le garçon est dans le coffre, que Dieu lui vienne en aide, parce que en ce moment, personne d’autre ne peut le faire. »
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			« Est-ce que c’est une sorte de tactique ?

			– Si c’en est une, dit Naomi, je ne la connaissais pas. »

			Kent ne revient pas après cinq minutes, ni après dix, ni après vingt. Naomi se lève et frappe à la porte pour qu’on la laisse sortir afin d’apprendre ce qui se passe, et alors c’est elle qui ne revient pas après cinq minutes, ni après dix.

			Puis Kent revient seule.

			Elle referme la porte derrière elle.

			Elle s’assied face à moi.

			L’expression stricte et professionnelle qui la caractérise depuis que je l’ai rencontrée lundi a disparu. Elle s’apprête à dire quelque chose mais ne trouve pas les mots. Ses lèvres frémissent, elle tousse dans sa main pour s’éclaircir la voix, et elle essaie de nouveau.

			« Il y a du neuf.

			– Non, dis-je.

			– Je crains d’avoir une nouvelle difficile. »

			Je secoue la tête, des petits mouvements rapides d’un côté et de l’autre.

			« Vous avez tué Lisa. Vous et votre putain d’équipier, vous l’avez tuée.

			– Il… il ne s’agit pas d’elle. »

			Ce qui signifie qu’il s’agit de Zach. Le monde s’écroule, et moi avec. Je fixe Kent, priant pour qu’elle me jette une bouée de sauvetage, mais elle ne le fait pas. À la place, c’est une ancre qu’elle me lance.

			« Il y a une demi-heure, nous avons découvert qui a enlevé Zach, et… et je suis désolée, Cameron, mais j’ai le regret de vous informer que nous avons également découvert le corps d’un petit garçon dont nous pensons que c’est votre fils. Je suis désolée, Cameron. Je suis sincèrement, sincèrement désolée.

			– Sortez.

			– Nous devons…

			– Sortez. Foutez. Le. Camp. D’ici. »

			Kent sort et referme la porte derrière elle.
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			Je soulève une chaise et la coince sous la poignée de la porte. Puis j’en soulève une autre et la balance contre le mur. Deux des pieds percent des trous dans le Placo avant de retomber par terre. Je soulève la caméra, referme le trépied et frappe avec comme si c’était une hache. Elle explose sur la table.

			On cogne à la porte.

			Je retourne la table. Je soulève de nouveau la chaise et la jette en direction d’une des caméras au plafond. Elle se détache, uniquement retenue par des câbles électriques. Je fais la même chose avec la seconde.

			J’ai le souffle court. Je donne des coups de pied dans les noms à moitié gravés sur la table, enfonçant le « RAYMO » et le « CHRI » et le « JAC », puis je m’écarte pour percer d’autres trous dans le mur, des orifices en forme de poing tout autour de la pièce, conscient que mes doigts vont se briser si je tape dans une poutre, mais espérant que c’est ce qui va se produire car je veux la chair déchirée, le sang, les fractures, la douleur.

			Je hurle à chaque impact et continue de frapper, de donner des coups de pied, de balancer la chaise. Le sang jaillit de mes jointures déchirées, dessinant des lignes sur les murs et projetant des gouttelettes au plafond. D’autres traînées sur mes poignets et mes avant-bras. Cette pièce, ces objets, c’est seulement le début. Il m’en faut plus. J’ai besoin de détruire, besoin de propager le chaos, de répandre la douleur et de faire mal aux autres pour qu’ils partagent ma souffrance. J’ai besoin de fracasser chaque écran d’ordinateur dans le bâtiment, de renverser chaque bureau, de jeter les agrafeuses par les fenêtres et de faire rebondir les tasses à café contre les plafonds et… et…

			Et tout.

			Et rien.

			Je m’écroule dans un coin de la pièce. Je n’étais pas là quand Zach avait besoin de moi, j’ai été un mauvais père, un père de la pire espèce, un père ignoble qui crée des monstres sur la page mais qui ne voit pas les monstres qui nous entourent. Je pose mes bras sur mes genoux. Je me demande si Lisa est la plus chanceuse de nous deux. Dans son coma, Zach est toujours en vie.

			Je cogne l’arrière de ma tête contre le mur. Ça fait mal. J’aime ça. Alors je recommence. Ça ne produit pas le même bruit que la tête de Lisa sur le trottoir, mais c’est ce que je voudrais. Tout à coup, c’est le bruit le plus important au monde, un bruit que j’ai besoin de reproduire.

			J’en ai besoin.

			Je dois le faire.

			Alors je tape plus fort, et ce n’est toujours pas ça, peut-être parce que c’est simplement du Placo, et non du béton, mais peut-être que la table métallique fera l’affaire, alors je la remets sur ses pieds et avant que je puisse me fracasser dessus, la porte s’ouvre brusquement.

			Il faut trois agents pour me mettre à terre.
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			Le temps s’écoule désormais différemment. Une heure passe.

			Elle ne ressemble à aucune des heures que j’ai vécues. Avant, les journées s’enchaînaient. La vie avançait. Zach grandissait, j’écrivais un autre livre avec Lisa, nous payions les factures, Zach allait à la maternelle, puis à l’école, nous allions au parc, ou au cinéma, ou faire des courses, et nous jardinions, nous discutions avec les voisins, et la vie était ainsi, chaque instant menant au suivant.

			Puis Zach a disparu et le temps a changé. Chaque heure qui passait était une heure où il n’était plus à la maison, où il avait peur, où des choses pouvaient lui arriver. Mais chaque heure qui passait nous rapprochait aussi du moment où nous le retrouverions.

			Ça fera bientôt deux heures que Zach est mort, puis douze, puis une journée, puis une semaine. Une nouvelle année débutera, et Zach ne la verra pas. Février et mars deviendront avril et mai. Il sera mort pendant toute l’année prochaine, et toute l’année suivante. Dans sept ans et demi, il aura été mort aussi longtemps qu’il a été vivant. Dans huit ans, il aura été mort plus longtemps.

			Cubes.

			Ronds.

			La police m’a installé sur une chaise dans une nouvelle pièce. On m’a injecté un léger sédatif dans le bras. J’ai l’impression d’être dans un rêve. Un secouriste a nettoyé les jointures de mes doigts et pansé ma main droite. Kent est assise face à moi, et mon avocate est à côté de moi. Kent m’explique ce qui s’est passé. Parfois je la regarde, parfois je regarde le mur derrière elle, et parfois mes mains. La fenêtre donne sur la ville. Dans nos livres, nous faisions comme si Christchurch était le septième cercle de l’Enfer de Dante, et il s’avère que nous avions raison. Si je me levais et courais jusqu’à la fenêtre, me rattraperait-on avant que je l’ouvre et saute ?

			Kent m’informe que deux appels ont été passés à une ligne dédiée un peu plus tôt, chacun à propos d’un certain Lucas Pittman. Pittman avait d’anciennes condamnations, dont une pour agression sexuelle. Des agents ont immédiatement été dépêchés chez lui. Comme il n’y avait personne, ils sont entrés, et ils ont trouvé le cartable de Zach, ainsi que Willy. Quelques instants plus tard, toutes les voitures de police de la ville se sont lancées à la recherche de Pittman, et un agent l’a repéré et a reçu l’ordre de garder ses distances.

			Au même moment, un appel a été passé depuis une ferme au nord de la ville. Un adolescent avait fait un tonneau avec un quad et s’était cassé les deux jambes. Les parents ont appelé une ambulance, et l’ambulance a foncé vers la ferme. Mais dès que l’agent qui avait repéré Pittman a terminé son appel, les sirènes de l’ambulance se sont mises à hurler au loin, puis à se rapprocher.

			Ils soupçonnent que Pittman a pensé que les sirènes et les gyrophares venaient pour lui. Il a enfoncé l’accélérateur. La voiture de patrouille a abandonné la poursuite. C’est un autre truc que les gens aiment faire en Nouvelle-Zélande – tenter de semer la police. Ils sont incités à le faire car le conducteur en fuite sait que la poursuite sera jugée trop dangereuse pour être prolongée. Et Pittman avait plus de raisons que les autres de le faire. Alors la poursuite a été abandonnée, mais Pittman a continué de rouler à toute allure, il a négocié un virage serré tout en tentant d’éviter un camion.

			Il a raté son coup.

			Le camion est entré en collision avec la voiture, qui a fait des tonneaux et pris feu. Pittman en a été extrait. Il était en sang et avait les os en miettes. Un camion a infligé à Pittman tout ce que je lui aurais moi-même fait, mais je n’en ai pas eu la possibilité parce que j’étais ici, et non là-bas. Pittman a probablement été tué sur le coup, et Zach… Zach était dans le coffre, et ils me disent qu’il a probablement lui aussi été tué sur le coup. Ils n’ont pas pu le sortir. Je suis désormais un père qui prie pour que son fils soit mort avant que les flammes s’emparent de lui.

			Alors je reste immobile et j’écoute tandis qu’on continue de cogner encore et encore sur des cubes.
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			Cameron Murdoch tire nerveusement sur les bords du bandage qui entoure sa main droite. Kent compatit. Son monde s’est écroulé et elle a joué un rôle important dans le désastre. Lisa Murdoch est toujours au bloc, et si elle ne s’en sort pas, elle voit bien Cameron rentrer chez lui et se tirer la balle métaphorique qu’il a évoquée hier.

			« Et Pittman ? Qu’est-ce qu’on sait sur lui ? » demande l’avocate.

			Elle a des dollars à la place des yeux, aucun doute là-dessus. L’affaire – et la manière dont la police l’a gérée – va faire les gros titres à travers le monde dans les jours à venir, et la photo de l’avocate figurera en bonne place tandis qu’elle demandera justice.

			Kent leur dit ce qu’elle sait. Pittman était photographe pour des catalogues de meubles, de voitures, d’outils, de nourriture, des images qui pouvaient aussi servir pour des couvertures de livres ou des affiches de films. Mais avant ça, il a été photographe de mariage. Il y a quatorze ans, il a fait une fixation sur un garçon de huit ans qu’il avait vu lors d’une cérémonie qu’il couvrait. Celui-ci vivait avec sa mère célibataire. Pittman s’est introduit chez eux alors que la maison était vide et s’est caché dans les combles. Après les avoir espionnés pendant deux jours, il est descendu en pleine nuit et les a drogués tous les deux avant d’agresser le garçon. Ce qui les pousse à soupçonner qu’il a pu faire la même chose à Zach Murdoch. Ce qu’elle ne leur dit pas, c’est qu’il y a trente ans, quand Pittman était encore adolescent, son père avait été soupçonné d’être lié à la disparition d’un jeune garçon qui vivait dans la même rue qu’eux, et que manifestement les chats ne font pas des chiens.

			« Nous pensons qu’il est possible que Pittman soit entré chez vous dimanche pendant que vous et Zach étiez à la fête foraine, dit-elle. Nous savons que Lisa était restée travailler, mais qu’elle s’est accordé une pause de quarante minutes pour aller faire un jogging dans le quartier. Il a pu s’introduire chez vous à ce moment-là, peut-être en passant par une fenêtre laissée ouverte, ou peut-être même qu’il l’a fait alors que Lisa était là, et qu’il a choisi de se cacher quelque part avant d’accéder aux combles. Nous sommes en train de les fouiller à la recherche d’indices étayant cette hypothèse.

			– Vous ne l’aviez pas encore fait ? demande l’avocate.

			– Si.

			– Et vous n’avez rien vu suggérant que quelqu’un s’y était introduit ? »

			C’est une question compliquée. Lundi, la police a inspecté les combles, seulement les agents cherchaient un corps enveloppé dans du plastique, pas des traces de chaussures ou des indices montrant que quelqu’un s’y était caché. Mais elle ne peut pas dire ça. À la place, elle déclare :

			« Je n’ai pour le moment pas de détails à ce sujet.

			– Vous n’avez pas de détails ?

			– C’est exact.

			– Et maintenant ? Ils ont trouvé quelque chose là-haut ?

			– Ils continuent de vérifier. Mais si Pittman y était, ça expliquerait beaucoup de choses. Il a entendu votre conversation avec Zach. C’est comme ça qu’il a pensé à prendre son cartable, pour faire croire qu’il s’était enfui. Nous soupçonnons qu’il espionnait votre famille depuis quelque temps. Nous pensons qu’il a vu vos chaussures, et qu’il s’en est servi pour laisser une empreinte que nous trouverions. Il est possible que la découverte des vêtements de Zach et de vos chaussures ait également été planifiée. Il y a deux mois, il y a eu un article dans le journal à propos du fait que les poubelles étaient constamment renversées dans Westshire Street. Nous pensons qu’il a laissé les indices là-bas puis qu’il a lui-même renversé les poubelles, parce qu’il voulait qu’ils soient découverts, et il savait qu’on collerait ça sur le dos des gamins du coin. Nous pensons qu’il a tout arrangé dans la chambre pour donner l’impression que c’était vous qui l’aviez fait. Il savait peut-être que le coffre ne supporterait pas le poids de Zach, et il a certainement essuyé la fenêtre et le rebord, conscient que l’absence d’empreintes serait suspecte.

			– Et vous êtes tombés dans le panneau », dit l’avocate.

			Kent ne répond pas. Elle voudrait que le sol s’ouvre sous ses pieds et l’engloutisse. Plus tôt, avant de venir ici, on lui a proposé de rentrer chez elle. Vega et Travers la remplaceraient. Thompson allait écoper d’une suspension, et elle aussi, sauf que ce dernier a tenu promesse et endossé toute la responsabilité pour avoir fait sortir les Murdoch par la porte de devant. Néanmoins, elle a préféré rester. Tout est sa faute. Quel qu’il soit, elle mérite le courroux qui s’abattra sur elle. Si Cameron bondissait par-dessus la table et plaçait ses mains autour de sa gorge, elle n’est pas sûre qu’elle se défendrait.

			« Comment Pittman s’est-il fait prendre la dernière fois ? demande l’avocate.

			– Il a mal calculé la dose de kétamine qu’il a administrée à la mère. Elle s’est réveillée. Elle a frappé Pittman avec le tiroir de la table de chevet. Elle lui a cassé le nez et la mâchoire et l’a assommé.

			– Je veux voir Zach. »

			C’est la première phrase que prononce Cameron depuis qu’il a été maîtrisé plus tôt.

			« C’est impossible, répond Kent.

			– Vous avez dit tout à l’heure que vous pensiez que ce garçon est Zach, mais que vous ne le savez pas avec certitude, exact ? N’avez-vous pas besoin de moi pour l’identifier ?

			– Vous ne pouvez pas le voir, Cameron. S’il vous plaît, vous devez me faire confiance.

			– Vous faire confiance ? Après tout ce que vous avez fait ? Elle est bien bonne.

			– Je sais que je vous ai fait faux bond, et à Lisa, et à Zach, mais je vous en prie, Cameron, vous ne pouvez pas le voir. Impossible. Vous ne voulez pas que les dégâts provoqués par le feu soient votre dernier souvenir de lui.

			– Alors comment savez-vous que c’est bien Zach ?

			– Il va y avoir une autopsie, et il sera formellement identifié grâce à son dossier dentaire, mais nous n’avons aucune raison de soupçonner que ça puisse être quelqu’un d’autre, et nous savons grâce aux indices retrouvés sur les lieux que votre fils était là-bas.

			– S’il veut voir son fils, intervient l’avocate, je vous suggère de le laisser faire. »

			Kent soupire. Elle se sent tellement épuisée.

			« Je vais arranger ça. »
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			Kent me conduit à l’hôpital. Mon avocate ne nous accompagne pas. Elle a promis de me contacter pour discuter d’une action en justice contre le département de police. Elle a la ferme intention d’aller jusqu’au bout. Ça lui fera une bonne publicité. Ce sera bon pour sa carrière. Mais venir à la morgue serait inutile. Elle n’a pas besoin de voir mon fils mort pour mille dollars de l’heure, ou peut-être que c’est deux mille dollars, mais l’argent ne compte pas vraiment non plus, n’est-ce pas ?

			Ce n’est pas comme si on pouvait l’emporter dans la tombe.

			Kent me redemande trois fois si j’envisagerais de changer d’avis, et je lui réponds trois fois que non, je veux voir Zach. Je lui dis également que je veux récupérer Willy. Elle me dit qu’elle me le rendra bientôt. J’observe le bandage sur ma main. Des petites gouttes de sang l’ont traversé.

			Les choses sont différentes, maintenant. Les gens sont polis. Respectueux. Une erreur a été commise, et elle a juste coûté la vie à Zach, peut-être aussi à Lisa, en plus d’avoir ruiné notre réputation et notre carrière. Nous sommes innocents, ça a été prouvé. Une partie du public l’acceptera, et une autre non. Certains continueront d’écrire des chansons et de créer des mèmes. Dallas Lockwood pondra une théorie du complot à laquelle les gens croiront, parce qu’ils aiment croire à des saloperies. Nous avons appris en chemin que Lisa est sortie du bloc et qu’elle a été plongée dans le coma.

			Nous atteignons l’hôpital. C’est un méli-mélo de styles divers, car des ailes ont été ajoutées ou rénovées au fil des ans, certaines hautes de trois étages, d’autres de deux fois plus, chacune dotée d’un toit plat jonché d’antennes et de bouches de climatisation. À l’avant, il y a des personnes en fauteuil roulant avec une perfusion plantée dans une main et une cigarette dans l’autre. Des patients qui semblent morts depuis trente ans reçoivent de l’aide pour franchir les portes. Des journalistes sont déjà présents, mais pas trop. Ils posent des questions quand nous passons. Ils sont calmes et respectueux, comme ils auraient pu l’être depuis le début s’ils l’avaient voulu. Ils ne nous suivent pas à l’intérieur. Des agents sont postés à côté des ascenseurs et des escaliers au cas où ils essaieraient.

			Kent insère une clé dans le panneau de contrôle de l’ascenseur pour accéder à la morgue au sous-sol. Nous arrivons dans une zone de parpaings, un long couloir avec tellement de néons que les murs sont d’un blanc étincelant. Nous franchissons une double porte et distinguons deux formes sous des draps. L’une d’elles est plus petite que l’autre. Une femme brune d’environ trente-cinq ans s’approche. La légiste. Elle se présente, mais je ne saisis pas son nom. Elle est maigre et émaciée, et elle a l’air fatiguée. Nous n’échangeons pas de banalités. Nous la suivons jusqu’au lit à roulettes sur lequel repose la petite forme et j’essaie de ne pas regarder l’autre.

			« Monsieur, dit-elle. Vous n’êtes pas obligé de voir ça.

			– Si. Je le veux. »

			Kent ne dit rien.

			Nous fixons la forme, perdus dans nos pensées, jusqu’à ce que la légiste déclare :

			« Dites-moi quand vous serez prêt. »

			Ce qui paraît absurde, car je suis venu ici en étant prêt à voir une chose que je ne pourrai jamais être prêt à voir. C’est un paradoxe. Avant qu’elle demande si j’étais prêt, je l’étais, et maintenant, après sa question, je n’en suis plus si sûr.

			« J’ai besoin d’un moment.

			– Je peux aller vous chercher quelque chose ? demande Kent. De l’eau ? »

			Je la regarde. La seule chose que je veuille, elle ne peut plus me la donner. Je ne le dis pas, mais elle détourne les yeux comme si je l’avais fait.

			« Je suis prêt. »

			La légiste pose la main sur le drap, et le côté le plus proche de moi se soulève, révélant la main de Zach.

			« Attendez. »

			Elle attend. Je fixe la main. Il s’avère que je ne suis pas prêt, car même maintenant, même après la rage, la colère, la douleur, après avoir balancé des meubles contre les murs et tenté de reproduire le bruit d’un crâne se fracassant, je conservais l’espoir que ce ne serait pas Zach. Le cartable qui a été retrouvé aurait appartenu à un autre Zach Murdoch, qui aurait possédé le même genre de fantôme en peluche, parce que après tout, ce n’est pas comme si ce cartable et ce fantôme étaient les seuls à avoir été fabriqués. Le garçon à la morgue serait un autre Zach Murdoch. Et si par quelque cruel coup du sort c’était mon Zach, si c’était vraiment lui, sa peau ne serait pas noire comme ça, elle ne ressemblerait pas à une fine croûte de lave fondue qui aurait refroidi et se serait solidifiée, avant d’être brisée. Si c’était mon Zach, il serait recouvert d’une légère couche de suie qu’il serait possible d’essuyer. Ses yeux battraient et s’ouvriraient, il aurait une mine confuse et la légiste s’exclamerait : « C’est un miracle, Dieu soit loué ! », et on le ramènerait précipitamment à l’étage, dans le monde des vivants.

			« Je… »

			La légiste recouvre la main de Zach. Je n’arrive pas à parler, mais elle sait ce que j’essaie de dire. Je ne peux pas. Je tends le bras et pose la main sur celle de mon fils, avec le drap entre nous. Il est toujours chaud.

			Kent et la légiste reculent de quelques pas pour que je puisse parler à Zach. Je lui dis que je suis désolé. Que nous l’aimons. Qu’il méritait mieux. Que tout va bien se passer maintenant. Je lui dis que c’est un bon garçon. Le meilleur. Que nous sommes fiers de lui, qu’il a rendu nos vies magnifiques, bien plus belles, et qu’il nous manquera énormément. Je lui dis qu’un jour nous serons de nouveau une famille. Je ne lui dis pas qu’il n’aura pas longtemps à attendre. Je voudrais lui parler de toutes les choses que je n’aurai pas l’occasion de lui montrer, comment faire du vélo, comment conduire, comment se raser, comment nouer une cravate, toute une vie de conseils qui ne comptent pour rien quand il n’y aura pas de vie.

			Je lui dis que je suis désolé de ne pas l’avoir protégé.

			« Quand pourrons-nous le récupérer ?

			– Demain », répond la légiste.

			Je regagne les portes. Kent me suit. Je trébuche à mi-chemin, atterris sur un genou et repousse Kent d’un geste de l’épaule quand elle veut m’aider à me relever. Je me hisse sur mes pieds, puis je m’écroule dans le couloir. Je m’assieds dos au mur et pleure entre mes mains. Kent ne sait que dire ni que faire, et je lui demande si je peux avoir cette eau maintenant.

			« Bien entendu. »

			Elle franchit de nouveau la double porte, et un instant plus tard je l’imite. Je marche jusqu’au drap qui recouvre l’autre forme. Je le retire et découvre un homme, un type qui pourrait avoir trente, quarante ou cinquante ans, son âge rendu impossible à deviner par ce que la mort lui a fait. Lucas Pittman. Je sais que c’est lui, non parce que sa tête a été défoncée par l’impact, ni à cause des trous dans son corps aux endroits où les os ressortent, mais parce qu’il a une étiquette accrochée à l’orteil, avec le nom « LUCAS PITTMAN » inscrit au marqueur noir.

			Je le renverse par terre.

			J’ai le temps de lui donner deux bons coups de pied avant que Kent et la légiste m’entraînent à l’écart.
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			Elles me mènent à l’ascenseur. Personne ne fait la conversation. Pas de bavardages. Les portes s’ouvrent. Kent me pousse doucement à l’intérieur et me suit, tandis que la légiste reste à l’extérieur et nous regarde. Kent semble en colère après moi, mais la légiste a l’air de compatir. Les portes se referment. Le sang s’est répandu sur mon bandage, quatre taches distinctes qui se touchent presque sur les jointures de mes doigts. Je les fixe alors que Kent ne me dit pas que c’était une erreur. Elle ne me dit pas que j’ai contaminé des indices. Ce n’est pas comme si Pittman allait avoir besoin de passer au tribunal.

			Ce qu’elle dit, c’est :

			« J’espère que ça vous a soulagé.

			– Vous savez quoi ? Oui. Ce n’est pas grand-chose, mais tout bien considéré, c’est mieux que rien.

			– Peut-être qu’on ferait mieux d’attendre avant que vous voyiez votre femme.

			– Ça va aller.

			– Vous allez réussir à vous contrôler ?

			– Oui. » 

			Elle appuie sur le bouton du quatrième étage. 

			« Est-ce qu’il y a des journalistes là-haut ?

			– Non, répond-elle. Et aucun n’a essayé de monter.

			– Ils sont toujours chez moi ?

			– Certains.

			– Et les personnes qui protestaient ?

			– Le public a été informé de la situation, dit-elle.

			– Vous voulez dire du fait que vous pensiez que j’avais assassiné mon fils, mais qu’il s’avère qu’il était vivant et que quelqu’un l’a tout de même assassiné ? »

			Il est clair qu’elle n’a pas envie de répondre, mais elle le fait : « Les gens sont au courant. »

			Je m’aperçois alors qu’elle est épuisée. Que ça doit aussi être dur pour elle. Qu’il faut qu’elle soit forte pour être encore avec moi. N’importe qui m’aurait refourgué à quelqu’un d’autre. Kent est ici parce qu’elle a merdé et elle se rachète. Elle a échoué, et ça doit la ronger. Un enfant est mort et c’est de sa responsabilité. Je ne pourrai jamais lui pardonner, mais je dois reconnaître que ce n’est pas ce qu’elle voulait.

			« Donc les connards avec les pancartes qui criaient des menaces de mort sont partis ?

			– Oui, répond-elle. Nous les avons tous identifiés. Nous allons leur parler et, si possible, tous les inculper.

			– Merci. »

			Elle acquiesce. Je remarque que ses yeux sont gonflés. Cette journée l’a brisée.

			Nous atteignons le quatrième étage. Une chirurgienne se présente à nous. Dr Lee. Elle a dans les quarante-cinq ans, petite taille, athlétique, et parle d’une voix douce. Elle esquisse un sourire triste et me présente ses condoléances, puis, sans me laisser l’opportunité de répondre, elle m’explique que c’est elle qui a opéré Lisa. Kent me dit qu’elle revient bientôt et regagne l’ascenseur. Je marche en parlant avec le Dr Lee, comme ils font dans les séries télé qui se déroulent dans les hôpitaux. Nous passons devant des chambres où des personnes discutent, ou se plaignent, ou sont inconscientes, d’autres où les patients n’ont pas tous le même nombre de membres. Les pièces sont toutes de couleur pâle, il y a beaucoup de gobelets en plastique pour boire et de récipients en plastique pour pisser dedans, des chambres avec des fausses fleurs, des vraies fleurs, ou pas de fleur du tout. Nous atteignons la dernière, où six personnes dans le coma sont reliées à des câbles électriques et des tubes, comme si elles avaient été intégrées dans un vieil épisode de Star Trek. Il y a des chaises pour les visiteurs et il flotte une odeur de désinfectant. Lisa est la plus proche de la porte, ce qui signifie qu’elle n’a pas la vue de ceux qui sont près de la fenêtre, mais qu’elle aura de meilleures chances de s’enfuir en cas d’incendie. Le pansement autour de sa tête est volumineux. Son crâne a été rasé. Son visage est tuméfié et ecchymosé.

			Le Dr Lee explique l’opération, le saignement, le gonflement, la possibilité qu’il y ait des dommages permanents. « Il est important d’avoir des attentes raisonnables », ajoute-t-elle, et je m’essuie les yeux et retiens mes larmes. J’ai été idiot de croire que les médecins diraient que tout irait bien. Je m’assieds et prends la main de Lisa. Dans les moments qui ont précédé l’accident, elle avait peur de moi. Elle pensait que j’avais fait du mal à notre fils. Vit-elle toujours tout ça dans son coma ?

			« Est-ce qu’elle se souviendra de ce qui s’est passé ?

			– Nous ne savons pas.

			– Saura-t-elle qui je suis ? Qui elle est ?

			– Nous ne savons pas.

			– Est-ce qu’elle nous entend ?

			– Oui, répond le Dr Lee.

			– Est-ce qu’elle nous comprend ?

			– C’est impossible à dire.

			– Est-elle… au courant pour Zach ?

			– Nous ne lui avons pas dit.

			– Je peux avoir un petit peu de temps seul avec elle ?

			– Évidemment », répond le Dr Lee.

			Elle sort de la pièce et je me retrouve seul avec ma femme et cinq inconnus, aucun d’entre eux ne sachant que je suis là.

		

	

		
			56

			 

			Il n’y a pas de badauds devant la maison des Murdoch, que des journalistes, et encore, seulement une poignée, comparé à ce matin. L’un d’eux regarde Kent, remarque son expression, et il garde pour lui la question qu’il s’apprêtait à poser. Peut-être qu’il se sent aussi responsable qu’elle de la manière dont les choses se sont déroulées.

			Il y a des mégots de cigarettes et des gobelets éparpillés sur le trottoir, et encore plus dans le caniveau. Des morceaux de plastique brisé et des éclats de verre, et encore du verre dans l’allée. La voiture d’Evelyn Murdoch a été remorquée pour être réparée. La pelouse de devant a été piétinée. Le sang de Lisa est toujours sur le sol. Kent avait oublié la brique qui a été lancée à travers la fenêtre du salon. Elle passera un coup de fil pour qu’on la répare.

			En chemin elle a découvert pourquoi la foule était si nombreuse aujourd’hui. Dallas Lockwood a envoyé tôt ce matin un e-mail à ses abonnés, expliquant que l’arrestation de Cameron et de Lisa Murdoch était imminente, et qu’une source bien informée craignait qu’ils s’enfuient. Il a demandé à autant de personnes que possible de venir monter la garde devant la maison pour empêcher les Murdoch de s’échapper avant que justice soit rendue. Lockwood, quand on lui a demandé qui était sa source, a refusé de répondre. Si ça ne tenait qu’à Kent, elle le mettrait en prison pour un an histoire qu’il réfléchisse à ses choix de carrière.

			Elle entre. Dans le salon, elle tombe sur une femme vêtue d’une combinaison en nylon blanc. Vicky Curtis, avec de longs cheveux bruns noués en chignon et une bosse sur le nez qui date de l’époque où elle faisait de la boxe. La capuche de sa combinaison est défaite et elle boit au goulot d’une bouteille d’eau.

			« Il faisait chaud, là-haut, dit-elle.

			– Qu’est-ce que vous avez pour moi ?

			– J’en ai trois comme ça », répond-elle en brandissant trois sacs en plastique, chacun contenant une caméra.

			Elles mesurent un centimètre de long pour un demi-centimètre de large, et un câble long comme le doigt les relie à un boîtier de la taille d’une boîte d’allumettes, qui sert à les alimenter et à transmettre un signal. Curtis en a déjà vu des semblables.

			« Facile de comprendre pourquoi personne ne les a trouvées au premier passage, déclare-t-elle. C’est le genre de chose qu’il faut chercher.

			– Où les avez-vous découvertes ?

			– Une au-dessus de la chambre de Zach, une au-dessus du salon, et une au-dessus de la chambre des parents. Les unités principales étaient à côté des plafonniers et recouvertes par de l’isolant. Quant aux caméras, elles étaient insérées dans les plafonniers, à côté des spots. Comme ce sont des LED, il n’y avait pas de chaleur, et les appareils ne risquaient rien. Nous avons vérifié toutes les autres pièces, mais il n’y a que ces trois-là.

			– Portée ?

			– Cent mètres, peut-être. Elles transmettaient probablement les infos sur le téléphone de Pittman pendant qu’il attendait dehors dans sa voiture. »

			Son téléphone a été détruit dans l’accident.

			« Autonomie ?

			– Les unités sont activées par le mouvement – elles peuvent tenir entre une journée et quelques semaines, en fonction de la fréquence à laquelle elles sont déclenchées.

			– Elles sont à plat ?

			– Elles transmettaient toutes encore jusqu’à ce que je les éteigne. Je sais que ces appareils sont assez récents, deux mois tout au plus. Ces modèles viennent tout juste de sortir. Je vais appeler les fabricants pour voir ce que je peux apprendre là-dessus. En revanche, je n’ai pas trouvé d’indices montrant de façon évidente que Pittman est monté là-haut.

			– Sauf pour placer les caméras ?

			– Oui, mais elles ont pu être placées depuis en dessous. Vous retirez le plafonnier, vous insérez l’appareil, vous replacez le boîtier dans le plafond, et vous rallumez la lumière. Ce serait une manière sûre de procéder – aucun risque de passer à travers le plafond.

			– Alors, reprenons. Pittman ne se cachait pas dans les combles pour observer, mais il avait des caméras installées sur place. Leur autonomie signifie qu’il est venu ici au cours des deux dernières semaines. Pour autant qu’on sache, il a pu les placer il y a deux mois et revenir les charger. Il est possible qu’il ait piqué une clé la première fois qu’il est venu, ce qui aurait facilité ses allers et venues. Il espionne dimanche soir, il entend Zach dire qu’il va s’enfuir, et il décide de passer à l’action. Il ne peut évidemment pas crapahuter à travers la maison pour récupérer ses caméras sans réveiller tout le monde, donc il se dit qu’elles sont en sécurité là-haut. Il pensait probablement pouvoir venir les chercher une fois que les Murdoch seraient en prison. Vous avez relevé des empreintes, dessus ?

			– Pas encore.

			– OK. Faites-le et tenez-moi informée. »

			Kent ressort. Elle longe le côté de la maison et trouve un tuyau d’arrosage. Elle ouvre le robinet, revient et pointe le tuyau vers l’allée. La moitié du sang s’écoule dans l’herbe, mais tout ne part pas. Elle va dans la cuisine, remplit un seau d’eau savonneuse, attrape un balai et ressort pour finir le travail. Des gens l’observent sans rien dire. Elle rince tout et remet chaque chose où elle l’a trouvée.

			Elle traverse la rue vers sa voiture.

			Le pneu arrière droit est à plat.

			Ça fait deux, il n’en manque plus qu’un.

			Elle donne des coups de pied dedans, encore et encore, puis s’arrête quand des caméras commencent à se braquer sur elle.

			Elle fait signe à un agent de patrouille d’approcher et lui demande de régler le problème pour elle, puis elle lui emprunte sa voiture pour se rendre au commissariat.
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			Je tiens la main de Lisa et lui parle des bons moments. Comment nous nous sommes rencontrés, comment nous sommes tombés amoureux, les années qui ont suivi. Je vide une boîte entière de mouchoirs en papier. Je vois la main de Zach partout où mes yeux se posent.

			Ses parents arrivent. Ils semblent sur le point de s’effondrer, physiquement. Les membres ballants, la mine défaite. Les yeux de la mère de Lisa sont gonflés à force de pleurer, et le visage de son père est froissé. Il commence par s’excuser. Ajoute que la police leur a tout expliqué.

			« J’ai eu tort de dire ce que j’ai dit hier. Je ne peux pas m’empêcher… je ne peux pas m’empêcher de penser que si j’avais essayé de t’aider, les choses se seraient peut-être terminées autrement.

			– Vous avez raison.

			– Pardon ?

			– Vous avez raison de penser ça. Les choses auraient pu se terminer autrement, mais maintenant nous ne le saurons jamais. »

			Je vois bien qu’il ne s’attendait pas à entendre ça, mais il acquiesce lentement et accepte.

			Ils s’assoient dans la chambre avec nous, mais en réalité je voudrais qu’ils partent. Ils n’arrêtent pas de demander comment une telle chose a pu se produire. Ils demandent dans quel genre de ville nous vivons, quel genre de personne devait être Lucas Pittman, comment ses parents devaient être, pourquoi il n’a pas pris perpétuité après ce qu’il a fait au jeune garçon et à sa mère il y a quatorze ans. Je leur parle à peine. Je continue de tenir la main de Lisa pendant que sa mère me dit qu’on va s’en sortir, et que son père me dit la même chose. Rita propose de s’occuper d’organiser les obsèques de Zach si ça m’arrange, et je réponds que ça m’aiderait.

			Kent revient. Elle porte un sac à scellés en plastique avec Willy à l’intérieur. Elle me le tend. Je sors la peluche et la porte à mon visage. Je sens l’odeur de mon fils.

			« Vous devriez de nouveau faire examiner votre main », dit-elle en remarquant le sang sur le bandage.

			Je l’ignore. Le Dr Lee entre et déclare que Lisa a besoin de repos, comme si notre présence la dérangeait. Je ne discute pas. Nous nous dirigeons vers les ascenseurs. Les parents de Lisa montent dans l’un d’eux et me tiennent les portes ouvertes.

			« Je vais prendre le suivant. »

			Rita a l’air d’avoir reçu une gifle, et Andre baisse les yeux vers ses pieds. Les portes de l’ascenseur se referment et j’attends le prochain. Kent me suit comme mon ombre.

			« Spenser Barkley persiste à affirmer que vous avez malmené son fils, mais personne ne le croit.

			– C’est son nom ? Le type de la fête foraine ?

			– Oui. Comprenez qu’il est obligé de maintenir sa version des faits pour prouver qu’il n’était pas dans son état normal quand il vous a agressé ce matin. Il a été inculpé pour voies de fait ayant entraîné des dommages corporels, et il comparaîtra au tribunal demain matin.

			– Et après ?

			– Il plaidera coupable ou non coupable. S’il choisit cette dernière option, une date sera fixée pour son jugement.

			– Est-ce qu’il va aller en prison ?

			– Je ne sais pas.

			– Ce n’est pas juste, dis-je.

			– Vous avez raison, ça ne l’est pas. Rien ne l’est dans toute cette histoire. Où allez-vous, maintenant ? Chez vous ou chez votre mère ?

			– J’ai le droit de rentrer chez moi ?

			– Oui. Laissez-moi vous ramener.

			– Et ma voiture ? Je peux la récupérer ?

			– Je peux la déposer chez vous ce soir.

			– OK.

			– Ma voiture est par ici, dit-elle.

			– Je vais y aller à pied.

			– Prenez… prenez au moins un taxi. On vous a tellement vu aux infos que…

			– Oui. Je comprends. Mais je n’ai pas vraiment eu le temps de prendre mon portefeuille quand vous m’avez arrêté ce matin.

			– Laissez-moi régler la course. »

			Il y a une station de taxis vingt mètres plus loin. Kent me suit et s’entretient avec le chauffeur du véhicule le plus proche. Je monte à l’arrière en songeant qu’elle doit être contente de se débarrasser de moi.

			« Cameron, commence-t-elle en rouvrant la portière. Vous, enfin, je… » Mais quoi qu’elle veuille dire, elle ne trouve pas les mots, et quand le chauffeur déclare qu’il n’a pas toute la journée, elle ajoute : « Je déposerai votre voiture plus tard. »

			Je referme la portière. Le taxi démarre. Le chauffeur parle de la météo, du fait qu’il va faire chaud à Noël. Il me demande si j’ai des projets, et je réponds que oui, que mon projet est d’enterrer mon fils qui a été assassiné ce matin. Fin de la conversation.

			L’agitation est retombée chez moi. Il y a deux voitures de patrouille devant ma maison, et un véhicule garé de l’autre côté de la rue, monté sur un cric, tandis qu’un agent change une roue. Le chauffeur de taxi s’engage dans mon allée, me laisse sortir et ne s’attarde pas pour voir ce qui va arriver. La voiture de ma mère a disparu. Il y a une douzaine de journalistes devant chez moi. Une douzaine de caméras. Je m’avance vers eux et ils deviennent silencieux.

			« Mon fils est mort », leur dis-je sans élever la voix. 

			Le seul autre moment où ils ont été aussi silencieux a été juste après que Lisa s’est cogné la tête. 

			« Zach a été assassiné pendant que j’étais en état d’arrestation. Il avait sept ans. Il était tout pour moi. Tout pour Lisa. Un enfant innocent et plein d’amour qui était aimé en retour. Dimanche soir, un inconnu est entré chez nous, il a enlevé notre fils, et maintenant il l’a tué. Zach a passé ces derniers jours dans la pire angoisse possible, je ne veux même pas imaginer ce qu’il a vécu. Et pendant qu’un homme que nous ne connaissions pas gardait Zach enfermé chez lui, pendant qu’il se préparait à l’assassiner, pendant que Lisa et moi étions accablés de chagrin, les gens écrivaient des chansons, ils trafiquaient des images, ils se déguisaient et défilaient devant chez nous, ils nous envoyaient des menaces de mort. Vous, dis-je en désignant l’une après l’autre les caméras, vous avez pris la pire chose qui pouvait arriver à notre famille, et vous en avez fait une parodie. Ça vous a plu. Notre douleur et notre chagrin vous ont procuré une joie abjecte. Au lieu d’être utiles, au lieu de nous aider à retrouver Zach, au lieu d’essayer d’imaginer comment ça pouvait être pour nous, vous nous avez condamnés. C’est comme ça qu’est le monde, désormais ? On s’amuse de la tragédie des autres ? Zach était un petit garçon. Vous ne le connaissiez pas, mais il était plus qu’un gros titre. Il était réel, nous l’aimions, et ça, vous l’avez oublié. Zach est mort, et plus tôt dans la journée ma femme a failli mourir juste là », dis-je en désignant l’allée où elle est tombée. 

			Le sang a été nettoyé. 

			« Vous avez du sang sur les mains, et pourtant rien ne changera. Ce soir vous mangerez votre dîner, vous regarderez la télé, vous souhaiterez bonne nuit à vos enfants et vous nettoierez ce sang, et demain vous recommencerez avec quelqu’un d’autre. Je vous souhaite de ne pas être la prochaine personne. Honte à vous. Honte à chacun d’entre vous. »

			Les questions arrivent. J’entre et referme la porte pour ne pas les entendre.

			Je marche à travers la maison. Elle est de nouveau différente. Un changement de ton. De lumière. De sensation. Il y a des morceaux de verre sur la moquette du salon à cause de la vitre cassée. Le rideau s’agite dans la brise tout en se déchirant sur un éclat de verre qui est resté fixé au montant. La brique a arrêté sa course juste avant l’un des canapés. Je consulte les nouvelles sur la tablette. Il y a des reportages tournés devant chez Lucas Pittman. Une maison d’apparence normale, des voisins disant qu’il était paisible, même s’il fichait un peu les jetons. Il y en a un autre à propos de l’arrestation de Spenser Barkley, et on voit aussi sa maison, elle aussi d’apparence normale dans une autre rue normale, et Barkley aussi était un type tranquille à en croire les voisins, seulement il ne fichait pas les jetons.

			Des gens paisibles. L’un comme l’autre.

			J’utilise un annuaire et Google Maps pour localiser ces maisons normales.

			Je me change et enfile des vêtements sombres. Je mets une casquette de baseball et enfonce mon portefeuille dans ma poche. Je fais charger mon téléphone tout en vidant des bouteilles de whisky et de gin dans l’évier. Je prépare un sac mais, avant que je puisse ressortir, on frappe à la porte. La police ne laisserait pas passer quelqu’un qui n’est pas censé être ici. Je réponds.

			« Vous choisissez mal votre moment, Andre.

			– Ce n’est le bon moment pour aucun d’entre nous, Cam. Tu vas m’inviter à entrer ? »

			Il passe à côté de moi et je lui emboîte le pas jusqu’à la cuisine. Il ouvre le réfrigérateur, attrape deux bières et m’en tend une. Il s’appuie au plan de travail, moi à la table, et ni l’un ni l’autre ne boit.

			« Je sais ce que tu penses, dit-il.

			– Non. Vous n’en savez rien.

			– Dans l’armée, j’ai perdu des gens. Des gens bien. Dans divers coins du monde. L’un d’eux est mort dans mes bras. Nous étions en patrouille, et un de mes copains – Rich Chesterfield – a marché sur une mine. À un moment il était là, et au suivant il n’y était plus, boum, volatilisé dans un nuage de sang, de fumée et de sable. Puis c’est retombé – et, eh bien, Rich ne s’était pas du tout volatilisé, il était toujours là, mais gisant au sol, en train de hurler, et ses deux jambes avaient été arrachées. Tout ce qu’on a pu faire, c’est lui tenir les mains pour qu’il ne meure pas seul. Chaque soir je dis une prière pour Rich. Et jusqu’à ces derniers jours, je croyais que ça avait été le pire moment de ma vie. »

			Il veut en venir à quelque chose de précis. Comme je ne suis pas pressé, je le laisse prendre son temps. Il descend la moitié de sa bière et pose la bouteille sur le comptoir.

			« Le truc, c’est que quelque chose comme ça, ça vous change. Je ne sais pas quel genre d’homme on serait si ça n’était pas le cas. On avait eu tout un tas de formations pour nous endurcir, mais cette nuit-là, après qu’on a été secourus, j’ai craqué. Je pensais que j’étais fini. Je me souviens parfaitement de mes idées noires. Des idées tordues. D’abord, j’ai voulu faire du mal à tous ceux qui étaient mêlés à la mort de Rich. Je voulais retourner là-bas en canardant dans tous les sens parce que ma souffrance était un bouclier, j’en étais sûr, un bouclier qui me rendait invincible. À cet instant, j’étais certain de pouvoir traverser le reste du champ de mines sous un feu nourri sans avoir une égratignure. Ma colère, mon chagrin, ils m’aveuglaient. Mais rien de tout ça n’est comparable à ce que je ressens aujourd’hui, et ce que je ressens n’est pas comparable à ce que toi tu ressens. Mais tu dois savoir que ta souffrance n’est pas un bouclier. C’est le contraire. Elle te met dans la tête des idées qui ont parfaitement le droit d’y être, mais tu ne peux pas les écouter. Tu ne peux pas. Tu as encore Lisa. C’est une battante, mais elle va avoir plus que jamais besoin de toi. Quelles que soient tes intentions, dit-il, et il désigne mon sac posé par terre dans le salon, eh bien, tu ferais mieux de te les ôter de la tête. »

			Je ne dis rien.

			Il acquiesce, soulève sa bière, puis la repose.

			« Je ferais mieux d’y aller. »

			Nous marchons jusqu’à la porte. Je l’ouvre. Les journalistes commencent à s’exciter. Andre me pose la main sur l’épaule et j’ai l’envie soudaine de la repousser et de lui rappeler qu’hier il me plantait son doigt dans la poitrine.

			« Tu as besoin de quelque chose ?

			– Rien.

			– Je vois bien que tu es décidé à ignorer tout ce que je suis venu te dire. Mais pense à Lisa. C’est tout ce que je te demande. Et si tu as besoin de quelque chose, fais-moi signe. »

			Je le regarde marcher jusqu’à sa voiture. Il ne répond pas aux questions qu’on lui lance. Il démarre alors qu’apparaît une camionnette de vitrier. Deux types en sortent et s’approchent de la fenêtre depuis l’extérieur.

			Je referme la porte. Les journalistes ne vont pas tarder à s’ennuyer ferme, ou alors quelqu’un d’autre va disparaître et mourir et leur fournir une distraction. Cette histoire-ci est arrivée à son terme. Un garçon disparaît. Un garçon meurt. Une femme risque de mourir.

			Et ensuite ?

			C’est mon genre de question, déclare Monsieur-Et-Si. Et j’ai quelques réponses pour toi.

			Mais j’ai tellement d’avance sur lui.

			J’attrape le sac et sors par-derrière.
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			Je passe le sac par-dessus la clôture de derrière, puis je l’escalade. Je longe le côté du jardin et frappe à la porte du voisin. Un instant plus tard, elle s’ouvre en grand.

			Simon Crawford est chauve sur le haut du crâne, avec une couronne de cheveux blancs et un menton suffisamment pointu pour couper du verre. Sa chemise à carreaux et son pantalon sombre sont semblables à ceux que portait mon père – ce que ma mère appellerait « un uniforme de vieux ».

			« Bon sang, Cameron, dit-il. Je suis désolé. »

			Il tend la main. Je la saisis.

			« Je ne peux pas imaginer ce que vous traversez. S’il y a quoi que ce soit que je…

			– Est-ce que je peux emprunter votre voiture ?

			– Bien sûr. Elle est à vous pour aussi longtemps que vous en aurez besoin. »

			Je suis suffisamment en colère pour parcourir mille kilomètres à pied, mais la voiture me facilitera néanmoins la tâche. J’attends pendant qu’il retourne à l’intérieur, et une minute plus tard le portail de son garage s’ouvre. Il sort en marche arrière une Toyota Corolla vieille de vingt ans qui a l’air flambant neuve.

			« Zach était trop bon pour ce monde, déclare-t-il quand je prends sa place.

			– Je sais. »

			Le réservoir est plein et il n’y a pas d’araignée qui s’échappe de l’aération. La première chose que je fais, c’est me rendre chez ma mère. Deux de ses voisins sont en train de repeindre au rouleau le portail du garage. Le « Tueur d’enfants » était encore visible à travers la sous-couche, mais il disparaît sous la couche supérieure. Je crois qu’ils ont sous-estimé à quel point il est difficile de faire totalement s’évanouir ces mots. Ils me saluent d’un hochement de tête, et ils ont l’air penauds, car ce geste de sympathie qu’ils sont en train de faire, ils auraient dû le faire plus tôt, mais peut-être qu’ils partageaient le sentiment général sur le moment.

			Ma mère ouvre la porte et m’étreint sur le porche. Elle s’accroche fermement à moi et pleure, mais je n’y arrive pas, car je n’ai plus de larmes en moi. Elle continue de me serrer dans ses bras pendant une minute et je l’étreins en retour, mais il y a des choses dans la vie qu’une mère ne peut pas résoudre.

			Nous entrons, nous nous asseyons à la table de la cuisine et elle ne suggère pas de prier. Peut-être qu’elle a arrêté de le faire. Elle pose les mêmes questions que les parents de Lisa – celles qui demandent ce qui ne tourne pas rond dans ce monde –, et je n’ai toujours aucune réponse. Un père ne devrait jamais avoir à enterrer un enfant, dit-elle, puis comme elle ne sait pas quoi ajouter, elle en reste là, et nous nous retrouvons assis en silence. J’avais prévu de rester plus longtemps, mais tout à coup ça m’est insupportable. J’ai besoin d’être seul. Je lui dis que je dois y aller.

			Nous nous étreignons sur le pas de la porte, après quoi je remonte dans la voiture de Simon Crawford et passe de jolis quartiers à des quartiers jolis mais un peu moins puis à des quartiers pas si jolis que ça, à la recherche du motel le plus pourri que je puisse trouver. Le type au guichet est occupé à verser du ketchup sur des friands à la saucisse. Il ne me reconnaît pas et m’annonce que c’est quatre-vingt-dix dollars la nuit, ce qui me semble bon marché pour un motel convenable, mais hors de prix pour celui-ci. Je paye. Il me tend une grosse clé métallique attachée à un morceau de plastique. Je gare la voiture de Crawford devant ma chambre et pénètre à l’intérieur quelques instants plus tard.

			J’éteins mon téléphone. Je ne veux pas que Kent, ou qui que ce soit d’autre, m’appelle. Pas même l’hôpital. J’en ai ma claque des mauvaises nouvelles. Il y a un vieux radioréveil numérique sur la table de chevet. Je le règle pour qu’il se déclenche à minuit. Je m’allonge et ferme les yeux. Je ne dormirai pas, mais j’espère au moins parvenir à me reposer un peu. Je sors Willy de mon sac et le serre contre ma poitrine.

			Je préfèrerais être à la maison, mais il y a les journalistes devant chez moi, et la famille qui passe, et les flics avec leurs dernières informations, et les gens qui frappent à la porte, et les questions lancées depuis la rue, et c’est un cirque auquel je ne veux plus participer. J’ai besoin de la paix d’une chambre de motel. J’ai besoin d’être loin du monde.

			À cause de ce qui va arriver.

			J’attends que la nuit tombe.
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			Les journalistes, qui étaient une douzaine plus tôt, sont désormais deux fois plus nombreux, revenus tourner leurs reportages de fin de journée. Des papillons de nuit volettent en nuées et se jettent contre les voyants des caméras. Kent gare la voiture de Cameron dans l’allée. Elle voudrait rentrer chez elle et dormir deux jours d’affilée. Elle se sent tellement à fleur de peau que si une nouvelle tragédie se produisait aujourd’hui, elle démissionnerait, s’envolerait pour les Caraïbes et picolerait à en crever sur une plage.

			Elle ne frappe pas à la porte. Elle ne veut pas revoir le regard que Cameron Murdoch lui a adressé tout l’après-midi. Elle tend les clés à un agent en lui demandant de les lui rendre demain matin.

			Sa voiture a été réparée. Elle monte dedans. Il y a une demi-bouteille de vin dans son réfrigérateur chez elle, et une boîte de macaronis au fromage dans le congélateur. Maintenant qu’elle y pense, son estomac se met à gronder. Mais ça va devoir attendre. Elle a encore un arrêt à faire. Avant qu’elle démarre, une femme et sa fille déposent un bouquet de fleurs sur la pelouse devant la maison, ainsi qu’un petit ours en peluche. Elles placent une bougie à côté et l’allument. D’autres personnes marchent dans cette direction, portant le même genre d’objets.

			Elle roule jusqu’à la maison de Pittman. Comme lors de son précédent arrêt, il n’y a pas de badauds dans la rue, mais une douzaine de journalistes sont en train de finir leur journée. Des voitures de patrouille gardent les lieux.

			La maison semble avoir été construite dans les années 1980 et possède un revêtement de façade vert foncé et un toit en pointe gris acier. Elle est propre et bien entretenue, entourée d’un minuscule jardin. À l’intérieur, c’est le foutoir à cause de la fouille qui a eu lieu. Il y a des étagères dans le salon, de la vaisselle sale dans l’évier de la cuisine, des vestes suspendues au dossier des chaises dans la salle à manger. Rien qui la frappe. Jusqu’à ce qu’elle pénètre dans la chambre d’enfant, où les murs peints en bleu sont recouverts d’affiches de dessins animés. Elle a vu bon nombre de ces productions au fil des années avec sa nièce. Il y a une étagère pleine de livres pour enfants, avec un ours en peluche posé au-dessus. Il y a une télé dans un coin, un de ces vieux modèles à tube cathodique qu’on ne voit plus de nos jours que sur les trottoirs quand les gens sont trop fainéants pour les porter à la décharge. Elle est posée sur un meuble de rangement, avec un lecteur DVD en dessous et quelques films alignés. Le petit lit est recouvert d’une couette ornée d’une grande image représentant une fusée. Sur la table de chevet il y a une lampe à lave, une vieille console Game Boy, un Furby blanc et violet et un Tamagotchi orange. Tout ici semble provenir d’un magasin caritatif, à l’exception de la sex doll taille enfant qui est étendue sur le lit.

			Elle en a déjà vu de semblables chez des types comme Pittman, et elle n’est pas surprise d’en découvrir une ici. Celle-ci est un garçon d’un mètre cinquante, résistante, quarante kilos de PVC, d’acier et de silicone, avec des cheveux humains sur la tête mais pas de poils en bas, une commande sur mesure. Elle a les yeux bleus, des taches de rousseur, des lèvres légèrement entrouvertes dont les coins relevés dessinent un sourire. Elle a lu dans les rapports que certains des hommes interrogés en possédaient également.

			Flippant, oui.

			Immoral, oui.

			Illégal ? Non. Et une fois encore, le dilemme. Sans la poupée, Lucas Pittman aurait-il fait du mal à d’autres enfants ? Ou a-t-elle alimenté son fantasme ?

			Elle gagne le jardin par la porte de la buanderie. Une bordure de plantations surélevée court tout autour de la clôture, presque à hauteur de genoux, avec un muret de soutènement en bois. Elle marche jusqu’à un petit abri de jardin dont le cadenas a été cisaillé plus tôt dans la journée. Elle ouvre la porte. Il y a des étagères sur la gauche, recouvertes de matériel de jardinage ; au milieu se trouve une tondeuse, et sur la droite des outils sont suspendus à une planche en bois. Elle voit un crochet vide couvert de poussière. Après l’accident, Zach Murdoch n’a pas été la seule chose qu’ils ont découverte dans le coffre – la tête d’une pelle y a aussi été retrouvée, son manche ayant été consumé par les flammes. Et la présence de cet outil suggère que même si Zach était vivant avant l’accident, il ne le serait pas resté beaucoup plus longtemps.

			Son téléphone sonne. Elle prend l’appel et Vicky Curtis annonce :

			« J’ai quelque chose pour vous.

			– Vous avez trouvé des empreintes sur les caméras ?

			– Elles ont été essuyées, mais j’ai autre chose. J’ai contacté le fabricant pour obtenir la date de sortie exacte de ces modèles, et pour avoir plus d’infos sur leur autonomie. Apparemment, le nouveau logiciel pour les caméras est sorti lundi. J’ai vérifié les trois que nous avons trouvées – elles ont toutes la dernière version installée, et ça ne peut pas se faire à distance. Il faut les relier à un ordinateur.

			– Elles ont été mises à jour lundi.

			– Obligatoirement. Même si on avait effectué une fouille plus minutieuse lundi, on ne les aurait pas trouvées – elles ne pouvaient pas être là.

			– Alors quand ont-elles été placées dans le plafond ?

			– Après notre inspection des lieux. Que les Murdoch les aient eux-mêmes mises là n’aurait aucun sens. Pourquoi auraient-ils fait ça ? Pour se filmer ? Le seul moment auquel je pense où la maison a été vide, c’est lundi soir. Peut-être qu’un journaliste s’est introduit pour avoir un scoop ? Vous en connaissez qui feraient quelque chose de ce genre ? »

			Kent a quelqu’un en tête.

			« Alors, qu’est-ce que ça signifie concernant Pittman ? demande-t-elle.

			– Comment ça ?

			– Nous pensions tout d’abord qu’il s’était caché dans les combles, mais vous n’avez rien vu indiquant qu’il y est monté. Puis nous trouvons les caméras, seulement nous savons que ce n’est pas lui qui les a placées là-haut. C’est une totale coïncidence qu’il ait choisi le soir où Zach a menacé de s’enfuir pour l’enlever ?

			– Qu’est-ce que ça pourrait être d’autre ? »

			Kent ne sait pas. Mais ce qu’elle sait, c’est qu’il y a encore des choses qui ne collent pas.
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			Je laisse mon téléphone dans la chambre du motel et sors. Je roule d’un quartier à l’autre, passant devant des maisons endormies et des jardins roussis par le soleil. Il n’y a pas de journalistes devant la maison de Spenser Barkley. Un drapeau représentant la fougère argentée – l’emblème de la Nouvelle-Zélande – pend mollement à côté de la maison, affichant le patriotisme de Barkley. Je me gare un peu plus loin dans la rue.

			J’ouvre le bouchon du réservoir et y enfonce un morceau de tuyau d’arrosage d’un mètre quatre-vingts de long que j’ai coupé plus tôt. Le bandage sur ma main rend l’opération délicate. Je siphonne l’essence dans les bouteilles de gin et de whisky vides. J’ai aussi un jerrycan en plastique qui sert à la tondeuse et qui peut contenir jusqu’à quatre litres. Je place le tout dans le sac, que je dois porter à deux mains, et même alors j’ai peur qu’il craque sous le poids.

			J’atteins la maison de Barkley. Je sors le pied-de-biche de mon sac et sonne à la porte. C’est maintenant que les choses peuvent se compliquer. Spenser Barkley est en garde à vue, mais il y a toutes les chances pour que sa femme, s’il en a une, soit à la maison, de même que leur enfant. Ou peut-être qu’ils sont séparés et que Barkley est un papa Disneyland le week-end et vit seul le restant de la semaine. Plus tôt dans la journée, il y avait des journalistes ici, alors peut-être que la femme et le gosse sont allés se faire héberger par des amis ou des membres de la famille. C’est ce que j’espère. Je ne veux faire de mal à personne, et je ne pense pas que j’y serai obligé. Le pied-de-biche persuadera tout le monde de s’écarter et de me laisser accomplir ce que je suis venu faire. Ils pourront appeler la police plus tard de leur pelouse quand la maison sera la proie des flammes.

			Personne ne répond. Je sonne de nouveau, puis encore et encore. J’entends la sonnette à travers la porte. J’essaie la poignée. Elle est verrouillée.

			Le pied-de-biche mesure quarante centimètres de long. J’enfonce une extrémité entre la porte et le montant et je tire. Il glisse, emportant un morceau de bois avec lui et laissant un espace plus grand pour que je retente ma chance. Je l’insère plus profondément et tire dessus en appuyant de tout mon poids. Le montant ploie, puis se fendille, puis cède et la porte s’ouvre d’un coup.

			Je pénètre dans le couloir et referme la porte derrière moi. La maison est silencieuse.

			« Y a quelqu’un ? »

			Pas de réponse. J’allume ma petite lampe torche. Je me rends dans le salon, pose le sac sur le canapé et tire les rideaux. J’allume les lumières. Je fais la même chose dans la cuisine. J’illumine tout comme un sapin de Noël, sauf le sapin de Noël qui se trouve dans un coin du salon. Je tire Willy du sac et l’installe sur l’accoudoir du canapé pour qu’il puisse regarder. J’ôte le bouchon du jerrycan en plastique et asperge d’essence le sol, les murs, les photos de famille représentant Spenser, sa femme et leur fils.

			Je vide les bouteilles deux par deux. Je verse de l’essence dans le couloir et les autres pièces. La première est la chambre du garçon. Il n’est pas dedans. Ça pourrait être la chambre de Zach. Lit similaire, posters similaires, jouets similaires.

			Vient ensuite un bureau. Si ça se trouve, Barkley est un romancier en herbe, ou alors il se terre ici pour écrire des lettres pleines de rage aux journaux et diffuser ses opinions en ligne.

			Je vais dans la chambre principale. Le lit n’est pas fait, mais une seule personne a dormi dedans car la couverture n’est repoussée que d’un côté. Je vide l’intégralité d’une bouteille dessus.

			Je continue dans la pièce suivante.

			J’allume la lumière.

			Il s’avère au bout du compte que la maison n’est pas vide.
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			La femme ne ressemble en rien à celle sur les photos que j’ai aspergées d’essence. Cette dernière était grande, forte, athlétique. Celle-ci semble avoir été passée dans un photocopieur, rétrécie de quarante pour cent et débarrassée de ses couleurs. Ses longs cheveux blonds ont été remplacés par un duvet doux, et ses grands yeux bleus sont épuisés, comme s’ils avaient vu beaucoup de choses moches et savaient que le temps d’en voir d’autres commençait rapidement à manquer. Un tube à oxygène relie son nez à ce qui ressemble à un climatiseur branché à une prise murale. Ses bras sont couverts de bleus causés par les piqûres. La peau de son visage semble avoir été retirée pour pouvoir enlever les muscles et la chair en dessous, puis recollée. Elle est allongée sur un lit médicalisé au centre de la pièce, tournée de sorte à faire face à la porte, ou à regarder la télé – en ce moment éteinte – qui se trouve dans un coin.

			« Vous pouvez, commence-t-elle, avant de lentement inspirer, poser l’essence ? À moins que vous soyez ici pour abréger mes souffrances ? Vous… » Elle prend quelques inspirations supplémentaires. « … pouvez le faire si ça vous soulage, mais sachez que si vous restez là un jour de plus, deux au maximum, vous obtiendrez le même résultat, même si je suppose que ça ferait moins de ravages. »

			Je ne dis rien.

			Elle non plus, car elle semble se remettre de l’effort qu’elle a fourni pour dire tout ça. Son visage se crispe, elle inspire bruyamment.

			« À moins que tout ravager soit le but de votre venue. »

			Je continue de ne rien dire.

			« Vous voulez bien ? » demande-t-elle.

			Elle tourne la tête vers la table à côté d’elle, sur laquelle sont posés un pichet et un gobelet en plastique. Je lui sers un verre d’eau et le lui tiens pendant qu’elle aspire au moyen d’une paille. Elle ferme les yeux comme si elle n’avait jamais rien bu d’aussi bon de sa vie.

			« Merci. Pourquoi ne pas vous asseoir et discuter un peu avec moi avant de faire ce que vous crevez d’envie de faire ? » prononce-t-elle dans un souffle.

			Je sens l’odeur de l’essence. Je sens l’odeur de cette femme mourante. Je ferme la porte et ouvre la fenêtre. C’est un peu mieux. Je m’assieds sur la chaise à côté du lit.

			« Je suis désolée pour votre fils », dit-elle. Je revois la main noire de Zach sous le drap à la morgue. « C’est horrible ce que cet homme lui a fait. » Elle ferme les yeux un moment tandis qu’elle se concentre sur sa respiration, avant de poursuivre : « Et je suis désolée pour ce qui est arrivé à votre femme. Je suis désolée pour tout ce qui vous arrive.

			– Vous voulez dire que vous êtes désolée pour ce que votre mari a fait à ma femme.

			– Oui.

			– Comment vous appelez-vous ?

			– Ellen.

			– Eh bien, Ellen, je vais devoir vous porter dehors.

			– Je sais que vous êtes en colère, et vous êtes parfaitement en droit de l’être. Ce que Spenser a fait à votre femme… je n’ai pas de mots pour le décrire. Je sais qu’il regrette. Je sais que vous n’avez aucune raison de me croire, mais c’est un homme bon. Il ne peut rien à ce qui m’arrive, et ça le frustre, il est à cran, et il a passé ses nerfs sur vous. Il ne peut pas s’en prendre à moi, ni au cancer, mais il s’en est pris à vous au parc, dimanche. Ce n’est plus l’homme que j’ai épousé. Ce n’est même plus l’homme qu’il était il y a un mois. Le chagrin change les gens. Mais je soupçonne que c’est la même chose pour vous, que vous n’êtes plus aujourd’hui l’homme que vous étiez il y a une semaine. Néanmoins, il est toujours lui, quelque part, et je parie que c’est aussi vrai pour vous. »

			Elle s’affaisse plus profondément dans le lit après l’effort que dire tout ça lui a coûté. Elle tousse un peu, se tape la main sur la poitrine, et je l’aide à boire davantage. Elle parvient à se contrôler et reprend :

			« Le cancer qui ronge mon corps le ronge aussi. Je pensais que… emmener Brandon… à la fête foraine… leur ferait du bien à tous les deux. Je voulais que Brandon… passe une bonne journée… parce qu’il n’y en aura… que des tristes pendant un moment, et vous lui avez fait peur… Je sais… que vous n’en aviez pas l’intention, mais c’est comme ça. Je ne vous en veux pas, parce que j’aurais… fait la même chose que vous. Mais vous devez savoir que sur le moment… Spenser pensait bien agir.

			– Est-ce qu’il pensait bien agir en venant chez moi ? »

			Elle laisse passer un moment. Les efforts qu’elle fournit pour me parler pourraient finir par la tuer.

			« Bien sûr que non. Mais il ne voulait pas… que ça se passe comme ça. Je ne suis pas… en train de lui trouver… des excuses. Je dis juste… les choses telles qu’elles sont.

			– Il a fait croire aux gens que j’avais malmené votre fils. Lisa est entre la vie et la mort à cause de lui. Vous avez dit il y a un instant que vous auriez fait la même chose si votre fils avait disparu à la fête foraine. Imaginez que vous l’ayez fait. Et imaginez que les gens écrivent des chansons sur le sujet, qu’ils fassent des blagues, qu’ils se tiennent devant chez vous avec des pancartes en vous disant qu’ils veulent votre mort.

			– Il a commis une erreur… mais c’est tout de même un homme bon. Je le sais.

			– Non. Vous avez seulement besoin de le croire, parce que vous n’en avez plus pour très longtemps, et vous avez besoin de vous persuader que votre fils est entre de bonnes mains. »

			Elle me regarde comme si je l’avais giflée.

			« Désolé. C’était cruel.

			– Cruel, mais vrai. Si Spenser était ici… en ce moment, je me traînerais hors de ce lit et je le démolirais. Mais ce qui est… arrivé à votre femme était un accident, monsieur Murdoch, et… j’espère qu’avec le temps… vous le verrez, et que vous pourrez lui pardonner. J’ai besoin… qu’on soit clément… avec lui. J’ai besoin qu’il… redevienne… l’homme que j’ai épousé pour qu’il… puisse élever notre fils.

			– Je ne peux pas lui pardonner. Et si Lisa meurt, il mourra aussi. Je m’en assurerai. »

			Elle réfléchit un moment, puis dit :

			« Je prie pour que quand votre colère diminuera, vous voyiez les choses autrement.

			– Prier ne sert à rien. J’ai essayé.

			– Rien de tout ça… ne vous rendra votre fils.

			– Je sais.

			– Incendier la maison ne vous… aidera pas à vous sentir mieux.

			– Je suis bien décidé à le découvrir. »

			Elle acquiesce lentement, me redemande un peu d’eau, que je lui donne.

			« Dans ce cas, aidez-moi à sortir. Quand la police viendra… je leur dirai que c’est moi qui ai mis le feu. Qu’est-ce qu’ils vont faire ? Me mettre en prison ?

			– Pourquoi feriez-vous ça ?

			– Parce que… votre femme a besoin de vous… à ses côtés, et non en prison. Parce que j’ai une dette envers vous… pour ce que ma famille a fait à la vôtre. C’était un accident, mais vous avez raison, si Spenser… n’était pas allé chez vous, votre femme serait toujours en bonne santé. Je vais le faire, mais seulement si vous me promettez une chose.

			– À savoir ?

			– Que vous… réfléchirez… à ce que j’ai dit. Que vous réfléchirez à ce que vous auriez fait… si vous aviez vu un adulte… bondir sur ce château gonflable… et poser la main sur votre fils et l’effrayer. Je veux que vous… réfléchissiez à tout ça, et je veux que vous… me juriez que vous allez essayer de redevenir l’homme que vous étiez. »
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			J’aide Ellen à se lever, ce qui est aisé. Elle est tout en angles saillants, mais elle est légère comme une plume. Je l’aide à enfiler sa robe de chambre et elle me dit que son fils est chez ses parents, que ses parents pensent qu’il y a une infirmière avec elle cette nuit, et que l’infirmière qui l’assiste d’ordinaire croit que ses parents sont là.

			« Après ce qui s’est passé aujourd’hui, je voulais être seule. »

			Elle a l’air de se punir. Il y a des années, sa route a croisé celle de Spenser, ils sont tombés amoureux, se sont mariés, puis elle a eu un cancer, ce qui a mis Spenser hors de lui, et elle s’en veut d’être le maillon dans la chaîne qui a mené à aujourd’hui.

			Et toi aussi tu lui en veux ?

			Je la dépose sur la pelouse. La rue est toujours déserte. Pas de flics. Pas de journalistes. Une camionnette couverte de fientes et de poussière garée près du trottoir d’en face, qui semble ne pas avoir bougé depuis des années. Juste derrière, une décapotable racée dont les courbes tranchantes sont désormais démodées. 

			« Est-ce que vous voulez prendre quelque chose à l’intérieur ?

			– Rien.

			– Choisissez quelques objets, dis-je.

			– Pourquoi ?

			– Parce que les gens qui mettent le feu à leur maison emportent d’abord les choses qui sont les plus importantes à leurs yeux.

			– Tout est important pour moi, répond-elle. Vous n’êtes pas obligé de faire ça, vous savez ?

			– Je sais.

			– Vous ne pouvez pas me demander de choisir quoi sauver et quoi laisser brûler.

			– Dans un jour ou deux, ça ne signifiera plus rien.

			– C’est mesquin, dit-elle. Et ça signifie quelque chose maintenant, et maintenant est tout ce que j’ai. »

			Elle a raison. C’était mesquin.

			« Dites-moi où sont vos photos de mariage. C’est une chose que les gens sauvent souvent. »

			Elle me le dit, et je me souviens alors de ce que Pittman faisait auparavant comme métier.

			« Vous vous êtes mariés il y a combien de temps ?

			– Douze ans », répond-elle.

			Pittman était en prison il y a douze ans, ce qui signifie qu’il n’a pas pu prendre les photos de leur mariage. Si c’était lui qui l’avait fait, je les aurais laissé brûler. Au lieu de quoi, je retourne chez elle et les prends, ainsi que des couvertures.

			« Vous savez, j’ai… lu un de vos livres il y a des années, dit-elle quand je lui tends l’album de mariage et l’enveloppe dans des couvertures. Votre premier.

			– Et ?

			– Il ne m’a pas tellement plu. »

			Je souris en entendant ça. Je ne peux pas m’en empêcher. Puis je retourne à l’intérieur. J’apprécie Ellen. C’est une coriace. Dans une autre vie, nous aurions pu être amis. Ce qui s’est passé n’est pas sa faute. Je récupère les bouteilles et le jerrycan et les enfonce dans mon sac.

			« Je sais que ce n’est pas ce qu’on avait prévu, dis-je à Willy, qui me retourne mon regard. Je fais quoi ? »

			Willy ne répond pas, c’est Monsieur-Et-Si qui s’en charge.

			Tu as deux options. Soit tu punis quelqu’un qui ne le mérite pas, soit tu t’en vas.

			Quand je ressors, je tends son téléphone à Ellen.

			« J’ai changé d’avis.

			– Vous n’allez pas mettre le feu ?

			– Non.

			– Si je pouvais… réparer ce que Spenser a fait à votre famille, je le ferais.

			– Je sais, mais vous ne pouvez pas. Personne ne peut. »

			Je commence à m’éloigner de sa maison pleine d’essence, mais elle m’appelle quand j’atteins l’allée. Sa voix est si douce que si la nuit n’était pas parfaitement silencieuse, je ne l’aurais jamais entendue. Je me retourne.

			« Si seulement… il n’était pas allé à la fête foraine, dit-elle. Si seulement… il n’avait pas écrit… à ce journaliste. C’est cet e-mail… ce stupide e-mail qui l’a poussé à faire ça.

			– Quel e-mail ?

			– De ce journaliste que Spenser a contacté. Celui qui a parlé de vous à la télé.

			– Dallas Lockwood ?

			– Exactement.

			– Votre mari connaît Lockwood ?

			– Il le suit en ligne. Au cours de la dernière année… Spenser est devenu… eh bien, plus crédule. Lockwood dit aux gens… un certain type de vérité, et est-ce que vous vous rappelez… comment nous nous moquions tous… des choses que les gens comme Lockwood disaient ? Et puis un beau jour… nous avons découvert… que la moitié du monde ne saisissait pas la plaisanterie. C’est ce qui est… arrivé à Spenser. Je croyais qu’il comprenait… mais en fait non… parce que les types comme Dallas Lockwood… et leur espèce de journalisme… lui parlaient. Je me demande, est-ce qu’il a toujours été comme ça ? Ou est-ce que c’est ce qui… arrive quand on essaie de comprendre un monde qui… a été mis en lambeaux par ceux qui le gouvernent ?

			– J’aimerais avoir la réponse. Parlez-moi de l’e-mail.

			– Lundi, quand… votre photo… est apparue aux infos, Spenser vous a reconnu. Je lui ai dit… d’appeler la police, mais il ne l’a pas fait. Il disait… que c’était inutile, que les règles… pour les personnes célèbres… n’étaient pas les mêmes que pour les autres, et qu’aller à la police… ne servirait à que dalle. C’est alors… qu’il a décidé de contacter Lockwood, et ensuite… Lockwood l’a dit au monde entier. Il envoie toujours… des bulletins d’informations et des alertes. Les trucs habituels, comme… le gouvernement empoisonne l’eau, ou les vaccins… donnent le cancer. Il a envoyé un… e-mail disant que vous et votre… femme alliez essayer… de fuir avant qu’on puisse vous arrêter, et… que les gens devaient aller chez vous. Je lui ai demandé de ne pas le faire. Si seulement il m’avait écoutée.

			– Moi aussi, j’aurais aimé qu’il vous écoute.

			– Je veux que vous la brûliez.

			– Pardon ?

			– Nous avons beaucoup… de bons souvenirs ici, mais Spenser… ne se souviendra que… des mauvais. Brûlez la maison, et peut-être… qu’il pourra repartir de zéro.

			– Vous êtes sûre ?

			– Je suis sûre. »

			J’attends qu’elle change d’avis. Elle ne le fait pas.

			Je mets le feu à une boîte d’allumettes. Elle s’embrase comme une fusée éclairante. Je la lance par la porte d’entrée et l’effet est immédiat – des flammes filent le long des traînées d’essence et grimpent sur les murs.

			Nous regardons la maison s’illuminer. Des fenêtres volent en éclats à cause de la chaleur et des flammes sortent et lèchent le toit. Des étincelles atteignent le drapeau, qui s’embrase à son tour.

			« Ça vous fait du bien ? demande-t-elle.

			– Non.

			– C’est dommage. »

			C’est alors que je comprends pourquoi elle m’a demandé de mettre le feu.

			« Vous mentiez quand vous disiez que ça lui permettrait de repartir de zéro.

			– Évidemment. Vous devez voir… combien c’est déplaisant quand… vous pensiez… que ce serait agréable. C’est ce que… vous continuerez d’éprouver… si vous persévérez sur cette voie… et faites du mal à Spenser. Ça vaut la peine de réduire… ma maison en cendres… pour vous le montrer. »

			Je suis impressionné par la force de cette femme.

			« Spenser ne vous mérite pas.

			– Ce n’est pas à vous d’en décider. »

			Je ne dis rien.

			« Surtout, vous devez comprendre… que les gens peuvent commettre… des erreurs. Si vous n’étiez… pas entré dans ma… chambre vous… auriez pu incendier… la maison avec moi… dedans. Demain matin… en vous réveillant vous… auriez appris… que vous étiez un assassin, et… vous regretteriez, de la même manière que… Spenser regrette. »

			Elle a de plus en plus de mal à parler, mais tout ce qu’elle a dit… Elle a raison. Elle a totalement raison.

			« Vous avez gagné, dis-je. Je ne pourrai jamais pardonner à votre mari, mais je promets de le laisser tranquille.

			– Merci. »

			Des lumières s’allument dans les maisons voisines, des portes s’ouvrent et des gens sortent. Nul doute que les pompiers ont été appelés. Et la police viendra aussi. Je laisse Ellen sur la pelouse dans la chaleur de sa maison en flammes et regagne la voiture.

		

	

		
			63

			 

			Dallas Lockwood va mourir. C’est une certitude. Après tout, le monde ne tourne pas rond quand un type comme lui peut vivre alors qu’un garçon comme Zach ne le peut pas. Lockwood a fait croire au public que nous étions coupables. Il a invité une foule si nombreuse que notre protection n’a pas pu être assurée. Spenser Barkley a peut-être été celui qui m’a poussé, mais la mort de Zach et la blessure de Lisa sont imputables à Lockwood.

			Il va mourir. C’est décidé.

			La question est : Comment ?

			Avant d’avoir pu trouver la réponse, j’immobilise la voiture. Mon corps tremble tellement que je n’arrive pas à conduire en ligne droite. Pas à cause de la rage que m’inspire Lockwood, mais à cause du choc que m’inspire ce que j’ai failli faire. Ellen avait raison, j’aurais tout aussi bien pu la brûler vive. Ce n’est que le hasard qui a fait que j’ai continué à répandre de l’essence quand j’en avais déjà versé assez. De la même manière que c’est le hasard qui a fait que le coup que m’a porté Spenser aboutisse à ce que Lisa soit entre la vie et la mort. Si je me retrouvais cinq minutes seul avec lui, est-ce que je le tuerais ? Est-ce que je le pardonnerais ? Je soupçonne que la réponse se situe quelque part entre les deux.

			Des camions de pompiers passent à toute allure à côté de moi et je vois la lueur de l’incendie illuminer le ciel. Lorsque j’ai cessé de trembler, je redémarre.

			Il faut dix minutes en voiture pour se rendre chez Lucas Pittman. Il y a une voiture de patrouille garée devant, et pas de journalistes. Il n’y a plus rien à raconter, ici. Tout à l’heure, oui, quand la police fouillait la maison, mais plus maintenant. Je trouve la maison située derrière la sienne, estimant qu’escalader des clôtures a bien fonctionné pour moi et que je vais continuer de le faire.

			Je me gare un peu plus loin. Je siphonne plus d’essence, mais cette fois je remplis moins de bouteilles. La maison de Barkley s’est transformée en boule de feu avec une telle facilité que je me dis que je n’en ai pas besoin de tant. Je traverse la propriété et pose le sac de l’autre côté de la clôture, puis je l’escalade, tombant de moins haut à cause de la bordure surélevée. Le clair de lune est suffisant pour distinguer convenablement la maison de Pittman. Les lieux ne vont pas avec ce qui s’est passé ici. Il n’y a pas de revêtement de façade gondolé, pas de corbeaux m’observant depuis les gouttières. Cette maison est semblable à toutes les autres de la rue, du quartier, de la ville.

			Je laisse le sac et inspecte les fenêtres et la porte de derrière. Elles sont toutes verrouillées. Je ne peux pas atteindre celle de devant sans être visible depuis la rue. Je songe à utiliser le pied-de-biche quand j’entends des pas qui approchent. Je me cache derrière l’abri dans le coin du jardin tandis qu’apparaît la lumière d’une lampe torche. C’est un des agents. Il fait le tour des lieux. Son faisceau balaye la maison, et s’il s’attarde près de la clôture, l’agent verra le sac. Mais la lumière se déplace à travers le jardin d’une manière qui suggère qu’il ne s’attend pas à trouver quoi que ce soit, et il ne trouve rien. Il se rend à la porte de derrière et l’ouvre. Sa lumière passe devant les fenêtres à l’intérieur, puis une ampoule s’allume à une fenêtre plus petite. Il est allé aux toilettes.

			Je cache le sac derrière l’abri puis entre par la même porte que lui. Je prends la direction opposée aux toilettes. Je me retrouve dans un salon qui donne sur la rue et m’allonge par terre derrière un canapé, craignant que l’agent entende les battements de mon cœur ou perçoive l’odeur d’essence et de feu qui a imprégné mes vêtements.

			Seulement, cinq minutes plus tard, l’agent n’entend pas mon cœur, pas avec le bruit de la chasse d’eau, puis celui de ses pas et de la porte qui se referme derrière lui. Quelques instants après, une portière de voiture s’ouvre et se referme. Et puis, plus rien.

			Je rampe jusqu’au couloir et referme la porte qui me sépare du salon. Je ressors par-derrière et récupère le sac. J’allume ma petite lampe torche. Je tire Willy du sac et l’emporte avec moi tandis que j’inspecte l’arrière de la maison. Trois chambres, une salle de bains, une buanderie. L’une des chambres est un bureau, avec une table de laquelle pendouillent des câbles d’ordinaire reliés à des ordinateurs qui ne sont pas là. Il y a quatre photos grand format de bâtiments abandonnés aux murs, superbement éclairées, toutes prises avec talent. Kent a dit que le travail de Pittman finissait parfois sur des couvertures de livres – et c’est ce que celles-ci semblent avoir pu être. Est-il possible qu’un de nos romans ait été orné d’une de ses photos ? Il va falloir que je vérifie, car si c’est le cas, je brûlerai nos exemplaires et demanderai à mon éditeur d’en réimprimer d’autres avec de nouvelles couvertures.

			La pièce en face est remplie de piles de cartons, de meubles inutilisés, de rideaux pliés en carré. Je déplie ceux-ci et les étale par terre, conscient qu’ils brûleront bien. La pièce suivante est la chambre principale, où tout a été bougé – le lit repoussé contre le mur, les tiroirs arrachés et retournés, des tas de vêtements partout.

			La suivante me donne la chair de poule.

			C’est une pièce décorée comme une chambre d’enfant, avec des affiches aux murs, des livres et des DVD qui recouvrent une étagère. Il y a un coffre à jouets par terre, semblable à celui de Zach, mais il a l’air plus solide, et je me demande : Si nous avions dépensé vingt dollars au lieu de dix pour avoir un coffre plus résistant, serions-nous dans la situation dans laquelle nous nous trouvons maintenant ?

			Mais c’est la sex doll sur le lit qui pousse l’abjection à son paroxysme. Au premier coup d’œil, elle semble réelle, à l’exception du visage avec ses yeux bleus sans vie et sa bouche ouverte dont les coins sourient. Elle a l’air très robuste, très lourde. Elle porte un tee-shirt qui dit « Ici c’est tous les jours la fête », et je parie que c’était vrai, mais pas pour la poupée.

			Avec les choses qu’elle a vues, les choses qu’elle a dû endurer, je doute qu’elle ait jamais souhaité devenir un vrai garçon. Elle avait peut-être l’air réelle au premier coup d’œil, et peut-être qu’au début elle a suffi à Lucas Pittman, mais un jour ça n’a plus été assez.

			Je vide les bouteilles à travers la maison ; les moquettes, les meubles et les rideaux absorbent l’essence. J’en verse un peu sur le lit. La poupée me regarde, continue de sourire. Je songe qu’elle a assez souffert et ne mérite pas d’être brûlée vive, alors je la soulève et la traîne hors de la chambre, puis je me maudis d’être si stupide. Si cette poupée pouvait vraiment vouloir quelque chose, ce serait qu’on abrège ses souffrances. Je l’abandonne dans le couloir.

			Je laisse les bouteilles derrière moi car je n’en aurai plus l’utilité. Ce que j’ai en tête pour Dallas Lockwood n’implique pas de mettre le feu à sa maison.

			J’embrase une boîte d’allumettes, que je jette dans le couloir.

			J’attrape mon sac, grimpe sur le jardinet surélevé et escalade la clôture.

			Je n’ai tout compte fait pas besoin de chercher où vit Dallas Lockwood.

			Il est dans le jardin du voisin, en train de me filmer.
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			Kent observe tandis que de l’eau est projetée dans la maison et que de la fumée s’échappe à l’extérieur. Le toit s’est effondré, le mur de gauche est désormais dans le jardin, écrasant la clôture, et le mur de façade s’est écroulé vers l’intérieur. Elle distingue des appareils calcinés dans une cuisine calcinée, ainsi qu’un unique pied de table. Il y a deux camions de pompiers, des lumières éclatantes, des lances à incendie qui serpentent à travers la rue trempée, une douzaine de pompiers qui se tiennent à proximité. Les voisins sont sortis et regardent, et des camionnettes de journalistes commencent à arriver. Personne ne doutera un instant – surtout pas elle – que Cameron Murdoch est derrière tout ça.

			Et le plus étrange, c’est qu’elle ne lui en veut pas.

			Ellen Barkley a dit à ses voisins et aux secouristes que c’était elle qui avait allumé le feu. Mais elle a refusé de dire comment ou pourquoi. Kent fera tout son possible pour que sa confession soit crue et qu’on fiche la paix à Cameron Murdoch. Il en a déjà assez bavé.

			Elle téléphone à Thompson. Même s’il a été suspendu, elle souhaite l’informer. Elle n’est pas sûre de vouloir que la carrière de son équipier survive à cette histoire. Il a fait preuve d’une piètre capacité de jugement dernièrement. Elle a toujours pensé que c’était un bon flic, mais elle estime désormais que c’est le genre de flic dont le pays n’a pas besoin. Elle ne doute pas que des gens disent la même chose à son sujet. Il répond après quelques sonneries. On dirait qu’il était en train de dormir, ce qui est logique puisqu’il est 1 heure du matin passée.

			« Je suppose que vous n’avez rien de bon à m’annoncer, dit-il.

			– Cameron Murdoch a incendié la maison de Barkley.

			– Bon sang, pourquoi il a fait ça ?

			– D’après vous ?

			– Oui. OK. C’était une question idiote. Des blessés ?

			– Personne. C’est Murdoch qui l’a fait, mais Ellen Barkley endosse la responsabilité, probablement par sentiment de culpabilité à cause du rôle de son mari dans tout ça. Les voisins l’ont trouvée assise sur la pelouse devant chez elle, en train de regarder les flammes. Apparemment, elle n’en a plus pour très longtemps, quelques jours au plus, une sorte de cancer agressif.

			– Et le fils ?

			– Il était chez ses grands-parents. »

			Elle se demande ce que ça va signifier pour le garçon, ses deux parents disparaissant à quelques jours d’intervalle, l’un pour passer potentiellement des années en prison, et l’autre emportée pour toujours. Elle ne sait pas s’il a de la famille pour le recueillir, ou s’il finira dans le système d’adoption.

			Cette affaire… de quelque côté qu’elle regarde, elle ne voit que des couches et des couches de malheur, et les répercussions continuent de se propager.

			« Que dit Murdoch ? demande Thompson.

			– Aucune idée. Nous ne l’avons pas interpellé.

			– Il est où ?

			– Je ne sais pas.

			– Vous ne pouvez pas vérifier le mouchard ?

			– On nous a ordonné de le désactiver. Donc, non, je ne sais pas où…

			– Vous devez aller chez Pittman.

			– Pardon ?

			– S’il a mis le feu à la maison de Spenser Barkley, il est probablement en route pour chez Pittman, explique-t-il, les mots franchissant ses lèvres à toute vitesse. Vous devez appeler les agents qui surveillent la maison et les informer tout de suite.

			– Je vais m’en occuper.

			– Faites-le maintenant. Nous devons le trouver, sinon nos maisons pourraient être les prochaines. »
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			Je suppose que c’est la fatalité. Le destin. L’univers ne peut pas rétablir l’équilibre, mais il me fait savoir qu’il est désolé. Je vois deux possibilités. La première est que Lockwood m’attendait ici, supposant que je viendrais. La seconde est qu’il connaît ma manie d’escalader les clôtures et qu’il me suit depuis que j’ai la voiture de mon voisin. Il espérait et supposait que je ferais quelque chose de stupide, et il avait raison. Il va filmer cet incendie et racontera que je détruisais des indices. Et il a aussi dû filmer l’autre et racontera que je me suis vengé d’un homme qui a eu le courage de se dresser contre moi et dire que maltraiter les enfants est mal.

			« Vous voulez expliquer à mes téléspectateurs ce que vous faites ici ? »

			La caméra et la lumière qu’elle diffuse m’ont paralysé. La quantité moindre d’essence fait que la maison derrière moi va mettre plus longtemps à se transformer en brasier, mais le bruit ne tardera néanmoins pas à réveiller tout le quartier. Le voisin à qui appartient le jardin dans lequel nous nous trouvons fera partie des premiers, et je ne veux pas me tenir au-dessus du corps de Dallas Lockwood quand il sortira pour voir ce qu’il se passe.

			Je le contourne en le frôlant et regagne la rue, conscient qu’il va me suivre, ce qu’il fait. Il me demande ce qu’il y avait dans la maison que je ne voulais pas que la police voie.

			Je cherche du regard des armes potentiellement mortelles tout en marchant vers la voiture. Une pierre dans le jardin. Une branche brisée. Une bouteille de bière vide dans le caniveau. Je pourrais lui écraser la tête par terre. Ou contre une boîte aux lettres. Contre une clôture. J’arrive à la voiture. Je place le sac dans le coffre. Il produit un bruit sourd, ce qui me rappelle que Willy n’est pas la seule chose qu’il contient. La décapotable que j’ai vue tout à l’heure devant la maison d’Ellen Barkley est garée en face. Elle doit appartenir à Lockwood.

			J’ouvre le sac. Willy me regarde. Et sous Willy il y a le pied-de-biche. Je répète le mouvement dans ma tête : m’approcher rapidement de Dallas, frapper d’un geste latéral. Il y aura du sang, mais avec un peu de chance ça ne fera pas beaucoup de bruit. Je me tourne face à lui. Il n’y a aucun signe de vie dans la rue et je n’entends pas l’incendie, mais je vois de la fumée et un rougeoiement à cent mètres. J’enfonce la main dans le sac et en tire Willy. Je veux que lui aussi voie ça, d’autant qu’il peut m’aider. Je le transfère dans ma main gauche, puis plonge de nouveau ma droite dans le sac et la laisse là.

			Lockwood pose des questions. Je pourrais le frapper maintenant, pendant qu’il parle, mais je ne le fais pas. Ou bien maintenant, tandis qu’il se retourne pour voir ce que je regarde par-dessus son épaule, mais je ne le fais pas. Ou alors je pourrais attendre qu’il ait fini et retourne à sa voiture, et le frapper à ce moment-là. Mais je ne le ferai pas. À la place, je laisse Willy tomber par terre. Je déteste lui faire ça, mais je suis sûr qu’il comprend. Lockwood baisse les yeux et je serre plus fort le pied-de-biche. La cible est facile à atteindre et…

			Je ne le fais pas.

			Je ne le fais pas parce qu’incendier une maison est une chose, mais défoncer le crâne de quelqu’un en est une autre. Je lâche le pied-de-biche et sors ma main du sac. Je ne sais pas si je me sens plus lâche d’avoir voulu le frapper ou de ne rien faire. Lockwood ramasse Willy.

			Je tends la main.

			« Il est à mon fils.

			– Il ne lui manquera pas.

			– Rendez-le-moi.

			– Ça me donne que davantage envie de l’avoir. »

			J’aurais dû le frapper avec le pied-de-biche.

			Tu peux toujours.

			« Voici ce que je propose, dit Lockwood. Je vous rends la peluche si vous me dites quels indices vous êtes venu dissimuler, et aussi pourquoi vous êtes retourné en douce chez vous lundi soir.

			– Pardon ?

			– Je sais que c’est vous qui m’avez attaqué. Que faisiez-vous là-bas ?

			– Vous n’en avez pas assez fait ?

			– Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire ? »

			Le rougeoiement s’intensifie, mais la rue est toujours paisible. Les flics devant la maison de Pittman ont dû le remarquer. J’espère qu’ils ne se mettent pas en danger en essayant d’étouffer les flammes avec des couvertures. J’espère qu’ils se tiennent en retrait en attendant l’arrivée des pompiers.

			« Vous savez exactement ce que ça veut dire, et vous savez exactement ce que vous avez fait. Ce qui nous est arrivé, ce qui est arrivé à Lisa, c’est vous le responsable. »

			Il sourit.

			« Vous ne racontez que des conneries, Murdoch. Comme toujours. Les gens vous ont peut-être cru il y a des années quand vous avez prétendu que vous n’aviez pas volé mon idée, mais maintenant ils voient qui vous êtes vraiment. Ils voient que vous êtes le genre de type qui était prêt à donner son gosse à un pédophile. Vous êtes fini, et je vais bien faire en sorte que la terre entière en soit témoin.

			– Qu’est-ce que vous racontez ?

			– Vous avez donné votre fils à Pittman pour qu’il puisse faire un peu joujou, et dès que vous avez été arrêté, Pittman a voulu emmener le gamin quelque part pour le tuer, un endroit où on l’aurait retrouvé, et l’heure de sa mort aurait prouvé que vous étiez en garde à vue quand c’est arrivé, et bam, vous étiez innocenté. Seulement Pittman a paniqué, il a eu un accident, et votre attardé de gamin est mort avant que Pittman puisse le tuer. »

			Tu peux toujours le frapper avec le pied-de-biche.

			Peut-être.

			Après tout, tu l’as toujours dans la main…

			Non, je ne l’ai pas.

			Tu veux peut-être vérifier. Tu ne me crois pas ? Alors regarde. Tu l’as sorti du sac.

			Je ne regarde pas, mais Monsieur-Et-Si a raison. Je sens son poids dans ma main. Je ne m’étais pas rendu compte que je l’avais sorti.

			Vraiment ? C’est ce que tu vas dire au jury ?

			« Ne parlez pas de lui comme ça.

			– Hé, je dis ce que tout le monde pense. Votre gosse, il était à peu près aussi déb…

			– Vous êtes une ordure, Lockwood. Vous en appelez aux peurs les plus sombres des gens et vous leur dites que le monde leur en veut. Vous feriez n’importe quoi pour attirer l’attention. Donnez-moi la peluche et vous pourrez écrire ce que vous voudrez. Rien de tout ça n’a plus d’importance, de toute manière.

			– OK. »

			Il pose la caméra sur une boîte aux lettres proche pour pouvoir continuer de filmer. Puis il me tend Willy, et quand je veux l’attraper, il retire la peluche, la retourne, saisit chacune de ses jambes, et il s’apprête à tirer.

			« Ne faites pas ça. S’il vous plaît. »

			Il déchire Willy en deux, le rembourrage se déversant des deux parties de taille égale. Il s’avance et les plaque contre ma poitrine. J’en saisis une mais l’autre tombe par terre, car je n’ai qu’une main libre.

			Je fais un pas vers lui.

			« Allez-y, cognez fort, monsieur le dur à cuire », dit-il.

			Parce que c’est ce qu’il veut, c’est pour ça que la caméra est pointée sur nous. Il n’a pas vu le pied-de-biche parce que je le tiens derrière ma cuisse, alors je cogne fort, et il s’avère que c’est exactement comme ils disent au cinéma et à la télé, et aussi dans la vraie vie : on perd le contrôle.

			Car c’est ce que je fais.

			Je perds le contrôle.
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			Je l’atteins juste au-dessus de la tempe droite. Il aurait pu parer le coup, mais je crois qu’il voulait que je le frappe. Se faire attaquer rendait son histoire meilleure. Mais quand il s’aperçoit que ce n’est pas mon poing qui vient vers lui, il est trop tard.

			Il est aussi trop tard pour que je m’arrête. Même si je le voulais.

			Ce qui n’est pas le cas.

			Ce qui n’est pas le cas.

			Tu en rêvais depuis le moment où il t’a accusé d’avoir volé son idée.

			Monsieur-Et-Si a raison.

			Et maintenant c’est fait.

			La tête de Lockwood est projetée sur le côté et il ouvre la bouche pour dire quelque chose, mais rien n’en sort. L’un de ses yeux cligne rapidement et l’une de ses mains est prise de convulsions. Il fait un pas vers moi, se fige, puis son autre pied recule et il semble troublé par la tournure des événements, comme si le câblage de son corps était défaillant. Son pied droit se met à trembler et il recule, puis il tombe et se retrouve assis sur le cul. Il regarde sur le côté, exhibant le renfoncement dans son crâne. Il n’y a pas de sang. Du moins, pas encore. Puis il bascule et sa tête heurte le bord du trottoir, produisant cette fois un bruit moins fort, un tremblement moins important, et probablement un renfoncement moins marqué. Ses yeux clignent rapidement.

			Je me tiens immobile, le regardant se convulser tandis qu’une de ses mains tape la chaussée, puis elle se fige et les spasmes cessent.

			Et Dallas Lockwood ne bouge plus.

			Je l’attrape par l’épaule et le secoue. Je m’attendais à quelque chose, mais pas…

			Pas à ça ? Bien sûr que si. Tu peux être honnête avec moi, nous sommes amis.

			« Vous allez bien, Lockwood ? »

			Je lâche le pied-de-biche dans l’herbe et cherche son pouls. Il n’y a rien. Lockwood ne va pas bien.

			« Hé, réveillez-vous. »

			Il ne se réveille pas. Il ne peut pas. Pour commencer, il faudrait que son cœur batte. Deuxièmement, il faudrait que ce profond renfoncement dans son crâne disparaisse. Ce qui signifie que je vais aller en prison. Que je vais aller en prison pour avoir tué un homme qui était fermement décidé à détruire ma famille. Mais le problème, c’est que je ne mérite pas d’aller en prison pour ce connard.

			Tu n’es pas forcé d’y aller.

			Continue.

			Et si Lockwood se volatilisait simplement ? On pourra croire que tu l’as tué, mais qui en aura la certitude ? Il doit y avoir un millier de personnes qui souhaitent sa mort. Allons, Cameron, n’est-ce pas le genre de chose que tu as toujours pensé pouvoir mettre à exécution sans te faire prendre ?

			Encore une fois, Monsieur-Et-Si a raison. C’est le moment de mettre mes théories en pratique. Le moment où je vois si toutes les plaisanteries que j’ai faites sur scène en étaient réellement. Se débarrasser d’un corps est difficile, et se débarrasser d’une voiture presque impossible. Cependant, je vais devoir faire les deux. Je trouve la clé de Lockwood dans sa poche de pantalon. Je cours jusqu’à sa voiture et ouvre le coffre. Il n’y a pas beaucoup de place, mais ça ira. Lockwood est un peu plus grand que moi, mais quand je le soulève il semble faire deux fois ma taille. L’effort me fait mal au dos, mes vertèbres et mes côtes menaçant de se déplacer tandis que je le traîne sur la route et l’enfonce dans le coffre. Seulement, il n’entre pas. Sa bagnole est trop petite. Il est presque complètement dedans, mais sa jambe droite ressort. Je le pousse et le tords dans différentes positions, mais ça ne marche pas. Il va me falloir une scie pour y arriver. Ce qui signifie que je vais devoir l’asseoir à la place du passager. Mais quand je veux l’extraire du coffre, il refuse de bouger. Il est coincé. Je tire de toutes mes forces. Rien à faire.

			Des sirènes au loin. Les camions de pompiers et les voitures de police ne vont pas tarder à passer en hurlant dans cette rue, et alors les gens vont sortir de chez eux. Je ne peux pas être là quand ça se produira.

			Je traverse la rue et place les deux moitiés de Willy dans la voiture que j’ai empruntée. J’ouvre le coffre pour considérer mes options. J’espérais trouver une couverture, ou une bâche, mais tout ce qu’il y a à l’intérieur, ce sont deux tendeurs. Les sirènes sont de plus en plus fortes.

			J’attrape mon sac et le place autour de la jambe de Lockwood. Ce n’est pas idéal, mais ça couvre ce que ça doit couvrir, même si ça a l’air ridicule. J’accroche un tendeur au crochet du coffre, je tire fort et fixe l’autre extrémité sous le pare-chocs. Je verrouille la voiture de mon voisin. Quand je la regarde, elle n’a rien de notable. Ce n’est rien de plus qu’une berline ordinaire garée sur un emplacement ordinaire.

			Deux camions de pompiers et deux voitures de patrouille franchissent à toute allure l’intersection devant moi. Je me baisse, m’attendant à ce qu’une des voitures rebrousse chemin, mais ça ne se produit pas. J’ai la sensation de laisser quelque chose derrière moi, mais je ne peux pas rester là. Je monte dans la voiture et mets le contact, et alors ça me revient. Le pied-de-biche. Je l’ai laissé sur la pelouse. Je vais le chercher en courant. Si je m’en étais souvenu plus tôt, j’aurais peut-être pu m’en servir pour extraire Lockwood du coffre.

			Je roule un moment tous feux éteints, puis je les allume pour le reste du trajet, empruntant des petites rues chaque fois que c’est possible. M’être souvenu du pied-de-biche ne m’a pas débarrassé de la sensation d’avoir oublié quelque chose.

			Je longe la périphérie de la ville et passe devant l’aéroport, puis j’atteins une zone où des fermes de taille modeste bordent l’agglomération, avant d’être remplacées par des fermes plus importantes. Chaque fois que j’aperçois des phares devant ou derrière moi, je quitte la route et attends qu’ils soient passés. Je suis précisément en train de faire ce que Dallas Lockwood voulait me voir faire. Il a finalement obtenu son scoop.

			Je ne peux pas appeler Andre et Rita car je n’ai pas mon téléphone, alors j’arrive chez eux sans prévenir. Ils sont du genre couche-tôt et lève-tôt, mais je doute qu’ils dorment beaucoup cette semaine, ce qu’atteste le fait qu’il y a une lumière allumée derrière la fenêtre de la cuisine. Comme chaque soir, le portail est maintenu fermé par une chaîne avec un cadenas. J’entre la combinaison, j’ouvre le portail et je passe. Je roule jusqu’à l’avant de la maison et m’arrête à côté de la voiture de Rita. La dernière fois que je l’ai vue, Lisa l’avait garée à quelques rues de chez nous. La porte s’ouvre et Andre sort. Il porte un pyjama et des chaussons. Kahn le suit. Andre lève la main pour se protéger les yeux de la lumière des phares. Je les éteins et coupe aussi le moteur.

			Je descends de voiture et il baisse les mains.

			« Cam ? Qu’est-ce que tu fabriques ici ? Il doit être… », commence-t-il. Il regarde son poignet, mais il n’a pas sa montre. « Il doit être plus de 2 heures du matin.

			– Où est Rita ? Elle est aussi réveillée ? »

			Il secoue la tête, enfile une paire de bottes en caoutchouc qui se trouve devant la porte, puis il descend de la terrasse et fait un pas vers moi.

			« Elle a pris un somnifère. À qui est cette voiture ?

			– Vous avez dit que si j’avais besoin de quoi que ce soit, vous seriez là pour moi.

			– Oui, concède-t-il après une brève hésitation.

			– Eh bien, j’ai besoin d’un service.

			– Qu’est-ce qui se passe, Cam ? Tu ferais mieux de me le dire tout de suite.

			– Il faut que j’enterre cette voiture.

			– Pardon ?

			– J’ai besoin qu’elle disparaisse.

			– Qu’est-ce que tu as fait ? » demande-t-il. Il s’approche et remarque le coffre entrouvert, avec quelque chose qui en dépasse. « C’est quoi, là-dedans ?

			– Ce n’est pas un quoi, dis-je.

			– Bon sang, tu es vraiment en train de me dire ce que je crois ?

			– La dernière chose que je voulais, c’était vous mêler à ça, mais je n’ai pas d’autre solution. Soit vous m’aidez, soit je vais en prison.

			– C’est qui dans le coffre ?

			– Dallas Lockwood. »

			Il fait un pas en arrière.

			« Il est mort ?

			– Oui.

			– Je te l’avais dit. Je t’avais bien dit de ne pas…

			– Ce n’est pas ce que vous croyez. C’est lui qui m’a provoqué. »

			Ce qui, dans l’ensemble, est vrai.

			« Écoutez, c’était un accident. »

			Ce qui, dans l’ensemble, n’est pas vrai.

			« Mais avec tout ce qu’il a dit à mon sujet aux infos, vous pensez que la police va me croire ? »

			Il ne dit rien, mais je vois qu’il analyse la situation. Kahn s’approche de l’arrière de la voiture et renifle.

			« Il a traité Zach d’attardé. Il a dit qu’il valait mieux pour nous qu’il soit mort. Son prochain article allait raconter que nous avons payé Lucas Pittman pour qu’il tue notre fils. J’ai craqué. Je l’ai frappé. Ce n’est pas ce que je voulais, mais si j’appelle la police, je vais finir en prison.

			– Il a dit tout ça ?

			– Oui. »

			Il acquiesce d’un air pensif.

			« On dirait qu’il cherchait à t’appâter. Est-ce qu’il enregistrait ? »

			Oh, non.

			« Cameron ? »

			L’autre chose que j’ai oubliée. La caméra est toujours sur la boîte aux lettres.

			« Oui, il enregistrait.

			– Et tu es tombé dans le panneau. »

			Quelles sont les chances que quelqu’un trouve cette caméra ?

			« Écoutez, je n’ai pas beaucoup de temps. Je ne voulais pas que ça se termine comme ça, mais c’est fait, et je…

			– Ça n’a pas l’air de te bouleverser.

			– Non.

			– Je n’aurais jamais cru ça avant cette semaine, Cam, mais tu me fais peur.

			– Je n’ai rien fait à Zach.

			– Je le sais, et j’ai honte d’avoir pensé le contraire. Mais ça…

			– C’est à cause de Lockwood que nous avons été arrêtés. Sans lui, Zach serait toujours en vie. Et Lisa ne serait certainement pas à l’hôpital, car c’est à cause de lui que la foule était si nombreuse. Vous devez prendre une décision. Soit vous appelez la police, soit vous m’aidez.

			– Tu me demandes d’être complice.

			– Ne me dites pas que si vous aviez pu mettre la main sur Pittman, ou sur Lockwood, vous ne leur auriez pas collé une raclée.

			– Une raclée, oui. Assassinés, non.

			– S’il vous plaît, Andre, je vous demande un service. Je vous demande de m’aider à m’accrocher au peu de famille qui me reste. C’est soit ça, soit je finis en prison. »

			Il mâchonne l’ongle de son pouce.

			« Tu veux que j’enterre la voiture ?

			– Oui.

			– Avec lui dedans.

			– Oui. 

			Il continue de mâchonner son pouce.

			« Vous pouvez le faire, n’est-ce pas ? Vous pouvez creuser un trou assez gros ?

			– Je peux creuser un trou assez gros pour la voiture, mais pas assez gros pour lui, dit-il en désignant le corps d’un geste de la tête.

			– Je ne comprends pas. On le laisse dans la voiture.

			– Réfléchis, dit-il.

			– On le laisse dedans et…

			– Et quoi ? Tu veux que je me lève chaque matin et que je regarde ma ferme en sachant qu’un type mort y est enterré ? Je suis désolé, Cam, même si je n’ai pas envie de t’aider, je vais le faire, mais seulement jusqu’à un certain point.

			– Alors qu’est-ce que vous voulez que je fasse de lui ?

			– J’en sais rien. C’est toi l’auteur de romans policiers. Trouve une solution. »
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			La scène est similaire à celle que Kent vient de quitter – des lances à incendie à travers une rue trempée, des lumières éclatantes, des voisins sortis regarder –, seulement cette fois elle arrive assez tôt pour voir les flammes, pour voir les vitres et le bois éclater, pour sentir la chaleur. Les murs de la maison de Pittman sont toujours debout, des flammes les léchant à l’extérieur, des morceaux de rideaux embrasés se dissolvant et flottant dans le ciel.

			Thompson est appuyé contre la voiture, observant l’incendie. Il est clairement ébranlé, la culpabilité liée à l’arrestation se combinant à autre chose. Qu’est-ce qui va se passer maintenant ? Cameron va-t-il tenter de foutre le feu au commissariat ? Il y a désormais des agents qui surveillent la maison de Thompson, et aussi celle de Kent. D’autres ont pénétré chez Cameron Murdoch et trouvé la maison vide. Il a dû escalader la clôture de derrière, et il a fait la même chose ici pour éviter la police. La moitié du département est à sa recherche.

			« C’est ma faute, déclare Thompson quand elle s’approche de lui.

			– Non, c’est la faute de Cameron Murdoch. La faute de Lucas Pittman. La faute de Spenser Barkley. Vous avez commis une erreur, mais elle n’était pas délibérée. »

			Le côté droit du toit s’affaisse, d’abord lentement, puis il s’écrase sur la chambre, inclinant la pointe de la structure en A à un angle de quarante-cinq degrés. L’autre côté tient toujours sur les murs. Des braises jaillissent et s’envolent par-dessus la clôture. Elles sont arrosées avant de pouvoir s’enflammer.

			« Je vais y aller, dit-elle.

			– Où ça ?

			– Chez Dallas Lockwood.

			– Pardon ?

			– Je pense qu’il pourrait être la prochaine cible de Cameron. Nous savons qu’ils ont un passif. Et puis, nous avons trouvé des caméras chez les Murdoch. Nous pensons que Lockwood s’est introduit chez eux lundi soir et qu’il les a placées là. Je suis allée chez lui il y a quelques heures pour le questionner, mais il n’y était pas. Nous savons aussi que Lockwood a envoyé un e-mail à ses abonnés pour les remonter. Il leur a demandé d’aller faire le pied de grue devant la maison. C’est pour ça qu’il y avait tant de monde.

			– Merde.

			– C’était vous ?

			– Quoi ?

			– Vous m’avez entendue. Vous vouliez un public pour l’arrestation, et vous en avez eu un. Est-ce que c’est vous qui avez refilé le tuyau à Lockwood ?

			– Allez vous faire foutre, Rebecca.

			– Je suis obligée de demander.

			– Non, ce n’était pas moi. Je n’ai jamais parlé à ce type.

			– OK. Désolée.

			– C’est ça.

			– Écoutez, Murdoch s’en prend à ses ennemis, d’accord ? J’ai déjà des agents chez Lockwood, mais je vais quand même aller vérifier, et si Cameron se montre, je négocierai avec lui.

			– Bien. Faites ça.

			– C’est ce que je vais faire », dit-elle, consciente que si elle rentrait chez elle, elle ne trouverait pas le sommeil, de toute manière.

			Elle laisse Thompson devant l’incendie tandis que le toit se désolidarise du mur et continue de s’incliner de plus en plus, un côté à plat sur le sol, l’autre pointant vers le ciel.
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			Nous plaçons la voiture dans la grange et la recouvrons d’une bâche. Andre dit qu’il s’en occupera dans la matinée, ajoutant que si nous devions utiliser du matériel d’excavation en pleine nuit, nous serions susceptibles d’attirer l’attention. Ce qui me convient, car je dois aller récupérer la caméra.

			Andre fait rentrer Kahn, s’habille, attrape ses clés et me ramène chez Pittman. Il me dépose à quatre pâtés de maisons. Je veux le remercier, mais avant que je puisse le faire il dit : « Laisse tomber. À plus tard. »

			Je me mets en marche. Je ne croise personne et il y a peu de circulation. Quand j’aperçois deux camionnettes de journalistes, je me planque dans des jardins pour ne pas être repéré. J’atteins la voiture, qui est toujours où je l’ai laissée. La caméra est sur la boîte aux lettres. Je m’en empare.

			Est-ce qu’il y a autre chose ? As-tu laissé ton permis de conduire ? Décrire des crimes dans des romans n’est pas si difficile quand on a la journée pour y réfléchir, mais quand les sirènes approchent, c’est moins facile, pas vrai ?

			Le problème est qu’il doit y avoir autre chose, car la sensation que je n’ai pas tout emporté ne me quitte pas. Je fais le tour de la voiture en scrutant le sol, mais il n’y a rien – juste ma paranoïa.

			Je repars par où je suis arrivé. Andre m’attend à côté de la voiture de Lockwood. Je m’en approche en marche arrière et ouvre le coffre.

			« Avant que tu me demandes, dit-il, je n’ai pas changé d’avis. Je refuse d’enterrer ce type sur ma propriété.

			– Je n’allais pas demander.

			– Et avant que tu me le dises, je ne veux pas savoir ce que tu vas faire de lui.

			– Je n’allais pas vous le dire, mais je vais avoir besoin d’une pelle. »

			Je décroche le tendeur, j’ôte le sac et ouvre complètement le coffre. Andre ne recule pas devant le cadavre. Il en a vu d’autres, et en bien plus mauvais état, et il ne craint pas de se salir les mains. Les épaules de Lockwood sont coincées entre le bas et le haut du coffre. Nous devons nous y mettre à deux pour le dégager. Nous le transférons à l’autre coffre après y avoir étalé une couverture de pique-nique. Nous envisageons de l’envelopper fermement dans du plastique ou dans une bâche, mais au bout du compte ça ne le rendra que plus difficile à manipuler.

			« Reviens de bonne heure, dit Andre quand Lockwood est en place et que la bâche a été replacée sur la décapotable. Plus vite on enterrera la voiture, mieux ce sera. »

			Il se tient dans l’allée et me regarde repartir. Dans l’éclat des feux stop, on dirait qu’il a été baigné dans du sang.

			La voiture est lourde à l’arrière, et je sens le corps de Lockwood bouger quand je négocie les virages. Je m’en tiens aux petites rues et conduis à travers la banlieue. Des jolies maisons. D’autres pas si jolies. Des grands parcs et des grands centres commerciaux et des petits parcs et des petits centres commerciaux. Des grandes églises et des petites églises et des églises laides et d’autres toutes simples. Je choisis celle, vieille de cent ans, où a eu lieu la cérémonie pour l’enterrement de mon père, dans une partie de la ville où la maison la plus récente a un demi-siècle. Le portail du cimetière qui jouxte l’église est fermé, mais pas à clé. Je sors et l’ouvre, puis je pénètre en voiture, de hauts peupliers sur ma gauche dissimulant l’église tandis que des rangées de morts bordent le paysage devant moi. Les tombes se propagent vers l’extérieur, les plus anciennes se trouvant essentiellement près de l’église, les plus récentes apparaissant à mesure que je roule. J’avance lentement, tous phares éteints, le clair de lune suffisant à me permettre de voir où je vais. Je table sur cinq minutes pour trouver ce que je cherche, mais dix s’écoulent, puis quinze, et je suis presque sur le point d’abandonner quand je le repère enfin : un monticule de terre dissimulé sous une bâche.

			Je m’arrête et m’en approche prudemment, pointant ma lampe torche vers le sol car je ne veux pas tomber dans la tombe qui doit être à proximité. Je la trouve quelques mètres plus loin, un rectangle fraîchement creusé dans la terre, attendant d’être comblé. Elle est profonde. Elles le sont toujours plus qu’on ne l’imagine.

			Je pose la lampe torche par terre à côté, puis retourne à la voiture. J’ouvre le coffre et extirpe Lockwood. Je devrais me sentir coupable, mais non. Soit tuer est plus simple que je ne le pensais, soit je n’ai pas encore intégré la gravité de ce que j’ai fait.

			J’attrape la pelle. Je la pose en travers de la tombe et m’y accroche pour descendre dans l’orifice. Puis je creuse. Le sol est dur et je suis obligé de taper du pied sur la pelle pour la planter, mais la terre finit par se détacher. Je creuse à une extrémité et entasse la terre à l’autre. Quand j’ai atteint un demi-mètre de profondeur, je replace la pelle au-dessus de la tombe et me hisse pour m’extirper de là.

			Je fais rouler Lockwood dans la tombe. Il produit un bruit sourd en heurtant le fond. J’attrape sa caméra, qui est toujours en train d’enregistrer. J’appuie sur Stop puis fais défiler la vidéo. Comme je le pensais, il a commencé à me suivre depuis la maison de mon voisin. Il a tout filmé, y compris son meurtre. J’efface tout et extrais la carte mémoire. Je redescends. Comme il est trop tôt pour que la rigidité cadavérique soit survenue, je parviens à plier Lockwood en deux, rapprochant son visage de ses pieds, puis le place dans le trou que j’ai creusé. Je comble avec de la terre et aplatis le tout. Le sol est plus haut qu’il ne l’était précédemment, mais ça ne devrait pas se remarquer.

			Je repars par où je suis arrivé, jetant le pied-de-biche, la carte mémoire cassée en deux et la caméra dans le petit lac sur le chemin, ainsi que la couverture. Je repasse devant l’église, songeant que je reviendrai ici la semaine prochaine pour l’enterrement de Zach. Il est 4 heures du matin quand je regagne le motel. Je prends une longue douche. Le bandage est couvert de terre. Je l’enlève et le jette à la poubelle. J’allume mon téléphone et vois que j’ai manqué un paquet d’appels de Kent, le premier à 1 heure du matin et le dernier il y a vingt minutes. Nul doute qu’elle appelait à propos des incendies. Elle n’a pas laissé de message.

			Je ne la rappelle pas.

			J’éteins de nouveau mon téléphone et me couche.

			Je repense à Dallas Lockwood, l’expression sur son visage quand il a déchiré Willy en deux, quand il s’est aperçu que ce n’était pas mon poing qui s’approchait de lui, quand je l’ai poussé dans le trou.

			Mais il y a autre chose. Bien que j’aie récupéré le pied-de-biche et la caméra, je sais qu’à un moment au cours des dernières heures, alors que je mettais mes théories en pratique, il y a eu un oubli. J’ai eu un moment d’inattention, et à cet instant j’ai négligé quelque chose. Si Lisa était là, elle saurait quoi. C’est ça qui fait de nous une formidable équipe.

			Seulement Lisa n’est pas là.

			Et Zach non plus.
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			Cameron Murdoch vit une expérience extracorporelle. Quand il se réveille et découvre qu’il fait jour – il est surpris d’avoir même dormi –, il prend une nouvelle douche. C’est le premier matin du reste de sa vie, celle où son fils n’est plus là, mais c’est également le premier matin de sa vie en tant qu’assassin. Il est engourdi. Il se sent vieux, plus vieux qu’il ne l’a jamais été, plus vieux qu’il ne pensait l’être un jour.

			Je regarde Cameron Murdoch se sécher, puis enfiler les vêtements sales de la nuit dernière. La peau de la jointure de ses doigts est déchirée et ensanglantée. Ce n’est pas une expérience extracorporelle traditionnelle, car je ne me regarde pas de l’extérieur, mais plutôt de l’intérieur. Je suis un passager venu faire une balade.

			Cameron quitte le motel.

			« Comment s’est passé votre séjour ? » lui demande l’employée, une femme qui est aussi haute que large.

			Je ne réponds pas, mais j’entends Cameron dire :

			« Bien, merci.

			– Votre visage m’est familier. Vous êtes à la télé ou quelque chose ?

			– On me dit souvent ça. »

			Cameron monte dans la voiture de son voisin.

			Cameron démarre.

			Cameron prend des virages à gauche et à droite, et il met son clignotant, et quand il atteint son quartier il n’a aucun souvenir du trajet qu’il vient de parcourir et il se demande, Cameron se demande, est-ce lui qui a conduit ? Ou bien la main de Dieu l’a-t-elle soulevé à un point A et déposé à un point B ? Il entend un orage à l’horizon. Il ne le voit pas, mais il l’entend.

			Cameron gare la voiture dans l’allée de M. Crawford. Il descend, M. Crawford sort de la maison, et M. Crawford demande :

			« Vous allez bien, Cameron ? Vous n’avez pas l’air dans votre assiette.

			– Ça va, merci », s’entend-il répondre, et il lève les yeux vers l’orage.

			Le bruit est de plus en plus fort. Il entend le vent. Il ne le sent pas, mais il l’entend.

			Cameron sort le sac de la voiture, et les deux moitiés de Willy.

			M. Crawford le scrute de la tête aux pieds. Il observe les vêtements sales, la suie, il acquiesce lentement et déclare :

			« Il va faire chaud, aujourd’hui. Je crois que je vais donner un bon coup de lavage à la voiture. Histoire qu’elle ait l’air neuve. Ça vous semble judicieux ?

			– Oui, répond Cameron.

			– Je vais peut-être aussi nettoyer l’intérieur.

			– C’est une bonne idée », dit Cameron, forcé de parler plus fort.

			L’orage est là. Il ne le voit pas, mais il sent la pression qui monte dans sa tête.

			Cameron escalade la clôture.

			Cameron retombe dans son jardin.

			L’orage le rattrape. C’est un bruit fort, un déferlement puissant, comme s’il était pris dans une soufflerie. Cameron tombe à genoux, nous levons les mains au-dessus de notre tête, je ferme les yeux et j’attends que ça cesse. L’orage passe, et je ne suis plus un passager. Mais quand je me retrouverai au tribunal pour le meurtre de Lockwood, je dirai que c’était ce que j’étais.

			Je me relève. J’entends M. Crawford arroser sa voiture au jet d’eau.

			J’entre chez moi. La fenêtre a été remplacée et les éclats de verre ont été nettoyés. La foule dehors est une infime portion de ce qu’elle était hier, mais la pelouse a été recouverte de bouquets de fleurs, d’ours en peluche et de cartes. Je passe des vêtements propres et balance les sales dans le lave-linge, puis je le mets en route.

			Je me rends dans le salon et mets un élastique autour de Willy afin de le maintenir en un seul morceau, puis j’allume la télé pour que nous puissions regarder les infos. Une femme est en train d’être interviewée. Ses cheveux sont rouges, et ses yeux sont rouges, et son visage aussi est rouge. Elle pleure, elle est furieuse et, comme nombre d’entre nous, brisée.

			« … faute, dit-elle. Évidemment. Cameron Murdoch a tué mon fils, aussi sûrement que s’il avait dégainé une arme et tiré sur lui. »

			Je ne sais absolument pas de qui elle parle.

			« Seulement il ne lui a pas tiré dessus, réplique le journaliste.

			– Non, mais il aurait tout aussi bien pu le faire. Et avant que vous me disiez que mon fils n’aurait pas dû être là avec tous ces gens, laissez-moi vous rappeler qu’il avait parfaitement le droit de se rendre à cette maison et d’être en colère, comme toutes ces autres personnes.

			– Les Murdoch n’ont rien à voir avec ce qui est arrivé à votre fils », déclare le journaliste, et ça pourrait être Manches Retroussées, je ne sais pas, on ne le voit pas.

			La caméra reste fixée sur le visage plein de douleur de la femme.

			« Je ne sais pas comment Cameron Murdoch a fait, mais il l’a fait. Nous savons tous qu’il l’a fait. Vous avez déjà lu ses livres ? Un homme comme ça, un homme qui peut écrire ce genre de choses tordues, eh bien, il faut qu’il y ait quelque chose qui ne tourne pas rond dans sa tête, non ? Et c’est comme l’homme a dit au journal l’autre soir, si quelqu’un peut commettre un tel crime sans se faire prendre, c’est bien un auteur de romans policiers. Je sais ce que les gens vont dire. Je sais qu’ils croient que mon fils s’est soûlé avec ses amis, et qu’ils faisaient les idiots déguisés en nonnes et en prêtres, et que c’était un accident qu’il tombe du haut de la pyramide, et ils auraient raison de dire ça. Mais le fond du problème, c’est que si Cameron Murdoch n’était pas un assassin, mon fils serait toujours vivant. »
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			N ous savons tous qu’il l’a fait.

			Les paroles de la femme continuent de flotter dans l’air longtemps après que j’ai éteint la télé. Je les regarde, je les vois en suspens, oscillant dans le vent, ces quelques mots qui me colleront toujours à la peau. Quoi que je dise, ou quoi que la police dise, nous savons tous que je l’ai fait.

			Et s’il y avait un moyen de prouver…

			« Oui ? »

			Eh bien, et si…

			« Oui ? »

			Désolé. Je n’ai rien.

			Je me souviens des jeunes hommes déguisés en nonnes et en prêtres. Je me rappelle avoir entendu quelqu’un appeler à l’aide pendant l’arrestation. Je suis triste pour la femme qui a perdu son fils, sincèrement, et pour le garçon aussi, mais je refuse d’éprouver la moindre culpabilité. Je n’en ai plus en moi.

			Je porte Willy jusqu’à la chambre de Zach et le pose sur le lit. Bientôt je ferai le ménage, et la pièce restera en ordre jusqu’au jour de ma mort. Il y a de l’agitation dehors. Je vais à la porte avant que la sonnette retentisse. C’est Kent. Elle est toujours là. Je devrais transformer mon bureau en chambre d’amis pour elle.

			Elle entre sans y être invitée.

			« Comment se porte Lisa ?

			– Je n’ai pas encore appelé l’hôpital. Qu’est-ce que vous faites ici ?

			– Je voulais voir comment vous alliez, et vous donner quelques nouvelles. »

			Conneries. Elle veut voir si je sens la fumée. Ou peut-être qu’ils ont déjà trouvé Lockwood.

			« Je ne veux pas de vous ici sans mon avocate. »

			Elle soupire, ses épaules se voûtent, puis elle se détend et demande :

			« Vous avez du café ?

			– Pardon ?

			– Est-ce que vous avez du café ?

			– Oui.

			– Tant mieux, parce que vous avez l’air d’en avoir besoin, et moi aussi j’en ai sacrément besoin. S’il vous plaît, Cameron, je ne suis pas ici en tant que flic.

			– Alors vous êtes ici en tant que quoi ? Qu’amie ?

			– Pourquoi vous n’allez pas vous rafraîchir un peu pendant que je nous prépare du café, et après nous pourrons discuter. »

			Je pensais être présentable, mais je m’aperçois alors que j’ai les cheveux tout ébouriffés et que je ne me suis pas rasé depuis plusieurs jours, et même si j’ai pris une douche au motel, il n’y avait pas de savon. Je me rends dans la salle de bains et mets du déodorant, puis je me lave le visage, je me coiffe, et quand je regarde l’homme dans le miroir, je ne le reconnais pas, mais il a meilleure mine que quand il est entré dans la pièce. Je mets un bandage propre autour de ma main, puis j’appelle l’hôpital.

			Quand je retourne dans la cuisine, Kent a préparé deux tasses de café et commencé à boire le sien. Elle m’en a fait un fort, et elle disait vrai – j’en avais vraiment besoin. C’est la seule fois de toute la semaine où elle a eu raison.

			« J’ai appelé l’hôpital.

			– Et ?

			– Et aucun changement. Les médecins disent qu’il n’y a aucune chance que Lisa aille à l’enterrement de Zach, mais de grandes chances qu’elle reste un bon moment à l’hôpital, potentiellement des mois.

			– Je suis désolée, dit-elle.

			– Oui, ça a l’air d’être un sentiment assez fréquent ces temps-ci. Écoutez, j’ai à faire. Alors… encore une fois, qu’est-ce que vous faites ici ? »

			Elle semble avoir du mal à dire ce qu’elle veut dire, mais à la fin elle déclare :

			« Allons faire un tour.

			– Au commissariat ?

			– Non. S’il vous plaît, je sais que vous me détestez, que vous nous détestez tous, et je ne vous en veux pas. Sincèrement. Et je n’ai aucun droit de vous demander quoi que ce soit, mais j’aimerais que vous m’accompagniez. Comme j’ai dit, je ne suis pas ici en tant que flic.

			– Bien. Mais faisons vite. »
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			Ni l’un ni l’autre ne termine son café. Ils sortent. Les journalistes sont de retour en force, mais les braves gens de Christchurch qui sont venus au spectacle ces derniers jours sont restés chez eux. Quand des questions sont posées, Kent prend un moment pour répondre que la famille Murdoch a connu une grande perte et que la police cherche à en apprendre plus sur Lucas Pittman. Elle remercie les journalistes, ignore leurs questions et promet de leur donner plus d’informations lors d’une conférence de presse à midi, qu’elle a la ferme intention de refourguer à quelqu’un d’autre pour pouvoir rentrer chez elle et dormir. Elle est claquée. Elle n’est pas rentrée avant 4 heures du matin, après avoir passé près de deux heures assise dans une rue paisible à regarder une maison paisible ne pas être incendiée. Elle serait chez elle en ce moment si des agents n’avaient pas vu Cameron Murdoch rentrer un peu plus tôt et ne l’avaient pas prévenue. Puisqu’il semblait avoir escaladé la clôture la veille au soir pour s’éclipser, il paraissait logique qu’il revienne de la même manière.

			« Toute cette attention va retomber, déclare-t-elle lorsqu’ils montent dans sa voiture. C’est ce qui arrive toujours, et vous retrouverez votre intimité.

			– Vous croyez que cette femme aux infos parlait au nom de tout le monde quand elle a dit : “Nous savons tous qu’il l’a fait” ? demande Cameron.

			– Quelle femme ?

			– Celle dont le fils est mort devant chez nous.

			– Ce n’était pas votre faute, dit-elle. Et non, elle ne parle pas au nom de tout le monde. Il y avait une veillée devant chez vous hier soir, vous le saviez ?

			– Non.

			– Il y avait des centaines de personnes. Elles ont allumé des bougies, se sont tenu la main, elles ont pleuré et ont prié pour vous.

			– Elles essayaient juste de se déculpabiliser après ce qu’elles avaient fait. »

			Ils roulent un moment en silence. Étant donné la direction qu’elle a prise, elle est certaine que Murdoch a compris où elle l’emmène.

			« Où est Thompson ? demande-t-il.

			– Il a été mis en congé.

			– Il va perdre son boulot ?

			– L’incident sera examiné. Il a pris une mauvaise décision.

			– C’est comme ça que la police résume ce qui est arrivé à Lisa ? Une mauvaise décision ?

			– Non, répond-elle. Bien sûr que non.

			– C’est un mauvais flic. Il a laissé sa colère troubler son jugement. Il a cru dès le premier jour que nous étions coupables.

			– Nous nous sommes tous trompés. Pas seulement Thompson.

			– Oui, mais c’est Lisa qui a été blessée, pas vous, ni lui. »

			Ils s’arrêtent à un croisement à côté d’une voiture dont le volume de la stéréo est si fort que les basses font vibrer les vitres de la voiture de Kent.

			« J’ai réfléchi à quelque chose depuis hier, dit-il. Dès que vous avez su que Zach n’avait pas fugué, vous avez dû rechercher des personnes dans le coin avec un casier pour des délits sexuels impliquant des enfants. Comment se fait-il que Pittman n’ait pas été interrogé ? »

			Kent espérait qu’il ne lui poserait pas cette question. Elle regarde devant elle et serre plus fort le volant. Elle pousse un grand soupir puis répond :

			« Il l’a été.

			– Pardon ?

			– Des inspecteurs lui ont parlé, chez lui. »

			La voiture avec la musique à fond redémarre. Kent reste au croisement bien que la voie soit libre. Elle continue de fixer droit devant elle. Elle sent le regard brûlant de Cameron rivé sur le côté de son visage.

			« Ils sont allés là-bas, ils sont entrés, et ils ont fait le tour des lieux. Pittman ne leur a pas semblé suspect.

			– Quels inspecteurs ?

			– Je ne peux pas vous le dire pour le moment », répond-elle, mais c’étaient Vegas et Travers, deux bons enquêteurs, et elle aime à croire que s’il y avait eu quoi que ce soit à voir, ils l’auraient vu.

			Seulement quelque chose a dû leur échapper.

			« Vous vous foutez de moi. Dites-moi que vous vous foutez de moi.

			– Je suis désolée, Cameron, nous…

			– Désormais, c’est M. Murdoch.

			– Je suis désolée. Mais ils ont parlé à Pittman et…

			– Et vous êtes allés là-bas alors que vous vous étiez déjà fait votre idée. Vous y êtes allés en pensant que j’étais coupable, et vous n’avez rien vu d’autre. »

			Une voiture s’immobilise derrière eux et klaxonne.

			« Vous auriez pu sauver Zach. »

			Elle ne répond rien.

			« Quand comptiez-vous me le dire ?

			– Je vous le dis maintenant.

			– Vous auriez dû le faire hier. Vous… vous auriez pu empêcher ça.

			– Je sais l’impression que ça doit vous donner, mais…

			– Je ne crois pas que vous le sachiez, coupe-t-il, parce que si c’était le cas, je ne pense pas que vous seriez seule avec moi dans cette voiture en ce moment. »

			Elle ignore la menace.

			« J’ai parlé aux inspecteurs qui l’ont interrogé. Ils l’ont questionné et ont fouillé sa maison. Ils ont dit qu’il n’avait rien dit et qu’ils n’avaient rien vu indiquant qu’il savait quoi que ce soit concernant Zach. De toute évidence, ils se sont trompés, et de toute évidence, le problème va être examiné.

			– Vous avez dit que le cartable de Zach avait été retrouvé sous le lit. Comment ont-ils loupé ça ?

			– Une inspectrice a regardé. Elle dit qu’il n’était pas là.

			– Conneries. Elle n’a pas regardé. Sinon, elle l’aurait trouvé. Zach était probablement quelque part dans la maison et…

			– Il n’y était pas, dit-elle. S’il avait été là, ils l’auraient trouvé. Ils ont vérifié sous les lits, dans les penderies, dans sa voiture et dans le garage – ils ont tout inspecté.

			– Et ils n’ont rien trouvé de suffisamment troublant dans la maison pour justifier une enquête plus approfondie ? »

			Elle sait ce qu’il voudrait vraiment lui demander, seulement il ne peut pas le faire. Il voudrait l’interroger sur la pièce décorée en chambre d’enfant, et sur la poupée. Mais le faire reviendrait à admettre qu’il est allé là-bas.

			« Il y avait des choses troublantes, mais rien d’illégal, et comme j’ai dit, rien ne suggérait que Zach avait jamais mis les pieds là-bas.

			– Je parie qu’ils ont à peine regardé. Pourquoi ils l’auraient fait ? Vous aviez déjà vos suspects, non ?

			– Ça ne se passe pas comme ça, monsieur Murdoch. Les parents sont toujours considérés comme suspects, certes, mais ça ne nous empêche pas de chercher ailleurs. Vous savez, toutes les choses que Lockwood a dites à la télé, nous étions déjà au courant. Évidemment. Nous avons commencé à rassembler ces éléments dès que nous avons su que votre fils avait disparu, alors nous étions naturellement…

			– Oh, donc c’est notre faute parce qu’on a dit ces choses en conférence et lors d’interviews ?

			– Ce n’est pas ce que je dis.

			– Ça y ressemble.

			– Vous ne pouvez pas nous en vouloir, monsieur Murdoch, d’avoir pensé que vous étiez capables de faire les choses que vous aviez écrites pendant des années. » 

			Il n’a rien à répondre à ça, et elle se déteste de l’avoir dit. 

			« Je suis désolée. Vraiment. J’aurais aimé que les choses se passent différemment.

			– Je ne sais honnêtement pas quoi dire. Tout ça aurait pu être évité. Zach serait toujours en vie. Même si Zach n’était pas détenu là-bas, Pittman le gardait quelque part. Si vos agents avaient compris ça, il serait toujours vivant. »

			Elle ne répond pas.

			« Vous avez dit que le voisin de Pittman avait affirmé qu’il était agité. Que c’était probablement parce que vous lui aviez foutu les jetons. Vous savez, je ne peux pas m’empêcher de penser à ce dont nous avons parlé hier, à propos du fait que les mauvais flics gardaient toujours leur boulot. Dites-moi, comment est-il possible que vous ayez interrogé Pittman, que vous n’ayez pas vu qu’il détenait notre fils, et que vous n’ayez pas vu que nous étions innocents ?

			– Vous ne croyez pas que je me sois posé la question ?

			– Pourquoi devrait-on continuer de vous faire confiance, hein ? Je suis sérieux. Pourquoi devriez-vous toujours être flic demain matin, quand vous avez prouvé que vous étiez nulle ?

			– Vous savez, monsieur Murdoch, vous avez probablement raison. Et il y a de grandes chances pour que je décide demain matin de ne plus l’être. »

			Ça le fait taire, et elle lui en est reconnaissante. Quand ils ont presque atteint la maison de Pittman, elle annonce :

			« Ellen Barkley est morte ce matin.

			– Qui ? »

			Elle ignore la question.

			« Elle avait un cancer. Elle est morte il y a quelques heures à l’hôpital. Elle s’accrochait depuis des mois, mais son état s’est rapidement dégradé au cours des derniers jours. Vous voulez savoir quelle a été la dernière chose qu’elle a faite dans ce monde ?

			– Je ne sais même pas qui c’est.

			– Rongée par le cancer et clouée au lit, elle s’est traînée hors de chez elle, a versé de l’essence partout, et elle a mis le feu à sa maison. Puis elle est sortie sur sa pelouse pour la regarder brûler.

			– Pourquoi vous me dites ça ?

			– Elle n’a pas révélé les raisons de son acte, seulement qu’elle l’avait fait. »

			Ils s’engagent dans la rue de Pittman, où il y a des camionnettes de journalistes, des voitures de police et des badauds. L’incendie a réveillé l’intérêt pour l’affaire. Une barrière est écartée pour qu’ils puissent passer. Ils s’arrêtent devant une maison qui n’en est plus une. Il y a des murs, mais ils sont calcinés, et il y a des poutres en bois, mais elles sont tordues et gondolées, et certaines ont même été réduites en cendres. Un mur latéral s’est affaissé, ce qui fait que la maison-qui-n’en-est-plus-une ressemble à un diorama, avec une vue sur des meubles qui ne sont plus des meubles, mais simplement des blocs de métal tordu et de polyester fondu et de bois roussi. Le toit a aplati comme des crêpes les pièces en dessous. Des poteaux métalliques et des solives sont utilisés pour étayer les murs qui restent. Il y a des trous à la place des fenêtres. Des souches noircies dans le jardin. Le garage n’est plus qu’un amas de tuiles surmontant un tas de gravats. Un camion de pompiers est garé devant au cas où la structure s’embraserait de nouveau.

			« C’est la maison de Barkley ? »

			Elle le regarde, puis répond :

			« C’est celle de Lucas Pittman. Ou plutôt, c’était. C’est là qu’il a grandi.

			– Attendez. Je ne vous suis pas. Pourquoi…

			– Laissez tomber, dit-elle. Tout ce que vous avez dit tout à l’heure, vous aviez raison. J’ai commis des erreurs, et je vais devoir vivre avec. Mais je ne suis pas ici en tant que flic, alors écoutez-moi, vous voulez bien ?

			– Soit. J’écoute.

			– Je sais que c’est vous qui avez fait ça. Je sais…

			– C’est faux. »

			Elle lève la main.

			« Laissez-moi dire ce que j’ai à vous dire. OK ? Pouvez-vous au moins m’écouter jusqu’au bout avant de nier être venu ici, puis de me rappeler que je suis la pire flic du monde ? Vous pouvez faire ça pour moi, Cameron ? » Elle se sent fatiguée, épuisée, la douleur de la semaine brûle en elle. « Vous pouvez m’accorder cette petite faveur ? »

			Bêtement, elle a envie de pleurer. Il a tous les droits d’être furieux après elle, et elle comprend. Bien sûr qu’elle comprend.

			« OK », dit-il, et il l’écoute.
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			« La première chose que j’ai pensée quand j’ai appris que la maison de Spenser Barkley était en feu : J’espère que ça aidera Cameron à se sentir mieux. Vingt minutes plus tard, quand j’ai vu la maison de Pittman en train de brûler, je me suis dit : J’espère que ça aussi, ça aidera Cameron à se sentir mieux, car il ne fait aucun doute qu’il mérite autre chose que du chagrin et de la douleur. Je sais que c’est vous qui avez fait ça, Cameron, je le sais, et je m’en fiche, et si vous me promettez que ça s’arrête là, que vous en avez fini, je ferai tout ce que je peux pour vous aider.

			– Ce n’était pas moi.

			– Vous n’étiez pas chez vous la nuit dernière. Où étiez-vous ?

			– J’ai dormi dans un motel. Je ne pouvais pas rester chez moi, pas après… avec… vous savez, et tous ces gens dehors.

			– Vous avez escaladé la clôture quand vous êtes parti ?

			– Je ne pouvais pas vraiment sortir par-devant.

			– À cause des journalistes ?

			– Oui.

			– Et vous ne vouliez pas qu’ils vous suivent. Vous êtes parti en voiture ?

			– À pied.

			– À pied ?

			– C’est ce que j’ai dit.

			– J’ai essayé de vous appeler plusieurs fois pendant la nuit, dit-elle.

			– J’avais éteint mon tél… »

			Merde.

			« Cameron ? »

			Tu es foutu.

			« Qu’est-ce qui ne va pas ? »

			Ce qui ne va pas, c’est que je sais ce qui s’est passé au moment où j’ai mis mes théories en pratique. La chose qui m’échappait aux petites heures du matin. Je n’ai pas éteint le téléphone de Dallas Lockwood. Il est toujours dans sa poche, en train d’émettre depuis le fond de sa tombe.

			Et si quelqu’un l’appelle pendant qu’une assistance endeuillée sera en train d’enterrer un parent ?

			Peut-être que Lockwood l’a éteint lui-même, ou peut-être que sa batterie est à plat, ou peut-être qu’il ne l’avait pas sur lui.

			Et peut-être que rien de tout ça n’est vrai et que la police va pouvoir remonter sa trace.

			« Cameron ?

			– Hein ? Oh, je disais que j’avais éteint mon téléphone.

			– Ça va ?

			– Écoutez, est-ce que ça va devenir une habitude ? Chaque fois qu’une merde se produira dans cette ville, vous allez débarquer à ma porte ? Je pensais que vous n’étiez pas ici en tant que flic.

			– Non. Je suis en train de vous faire une faveur. Je sais que vous êtes venu ici, nous le savons tous, et je sais que vous n’êtes pas parti à pied la nuit dernière parce qu’on vous a vu rentrer ce matin au volant de la voiture de votre voisin. Avant que vous me disiez que je me trompe, laissez-moi vous dire que je vais faire tout mon possible pour qu’on passe l’éponge. Mais c’est également une mise en garde. Ce qui est fait est fait, et vous ne pouvez rien y changer, et les personnes responsables ont été punies. »

			Pas toutes.

			« Je ne suis pas venu ici la nuit dernière.

			– Vous mentez mal.

			– Hmm, hmm. Et si vous l’aviez compris dès le début, Zach serait toujours en vie. »

			Elle n’a pas de réponse à ça.

			Nous redémarrons. Les barrières sont déplacées et la foule s’écarte. De retour chez moi, la rue est vide à l’exception de deux voitures de patrouille garées devant la maison. Les médias sont partis au commissariat pour se préparer à la conférence de presse. Je ne l’avais jusqu’alors pas remarqué, mais il y a des douzaines de bougies consumées dans le caniveau. Kent me raccompagne jusqu’aux marches. Elle s’enquiert des obsèques de Zach et dit qu’elle aimerait venir si je suis d’accord.

			« Je ne veux pas que vous y soyez. Honnêtement, inspectrice, je ne supporte plus de vous voir. D’ailleurs, je ne veux plus jamais être obligé de vous avoir face à moi. »

			Elle acquiesce sans rien dire et retourne à sa voiture.

			J’entre. Toutes les pièces à conviction que la police a emportées lundi sont de retour. Ordinateurs, tablettes, dossiers et chemises, vêtements, chaussures, absolument toutes, empilées sur la table à manger.

			J’ai une envie soudaine de mettre également le feu à cette maison.

			Trois en une journée. Ça pourrait être une sorte de record.
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			Je n’incendie pas ma maison. À la place, j’appelle Andre et lui demande de venir me chercher. Bien que ma voiture m’ait été restituée, je ne veux pas m’en servir. J’ai la sale sensation que Kent a pu placer un mouchard dessus pour voir à quoi, ou à qui, je vais foutre le feu maintenant. Andre met quinze minutes à arriver et il se gare devant. La rue est toujours déserte. Pour le moment. Je me dirige vers la porte.

			Prends une veste.

			Il fait chaud à l’extérieur, mais M.-Et-Si a raison, alors j’attrape un blouson de cuir. Quelques voisins traînent dehors, et certains me saluent de la main, d’autres de la tête, et tous ont l’air penauds. Le type qui faisait payer pour l’utilisation de ses toilettes est en train d’enlever son barbecue de sa pelouse. Il me voit et hausse les épaules d’un air de dire : Qu’est-ce que tu vas y faire ?

			Je monte dans la voiture d’Andre. Rita est avec lui, ce qui n’est pas un problème, car nous devons passer par chez eux avant d’aller au cimetière, de toute manière. Je pose la main sur le réhausseur de Zach. Ils m’informent qu’ils viennent d’aller voir Lisa.

			« Comment tu tiens le coup ? demande Andre en me regardant dans le rétro, sa question ayant une signification plus profonde que ne le soupçonne Rita.

			– Je fais comme je peux », dis-je, parce que c’est la vérité, et parce que je ne peux pas leur dire que j’apaise mon chagrin en passant mes nerfs sur d’autres.

			Rita fait l’essentiel de la conversation pendant le trajet jusqu’à la ferme. Elle explique que Lisa est stable, et que son état s’améliore, et que la raison pour laquelle les médecins ne peuvent pas garantir que tout ira bien est « tu sais comment sont les gens de nos jours, toujours à couvrir leurs arrières ».

			Nous arrivons à la ferme et entrons. Des albums photo ont été étalés sur la table à manger. Kahn nous rejoint tranquillement depuis l’autre bout de la maison et gronde en me voyant. Andre lui dit d’aller dans le salon. Ce qu’il fait, sautant sur le canapé où on lui a dit mille fois de ne pas sauter, seulement cette fois personne ne dit rien.

			« Je veux que Zach soit enterré au même endroit que mon père, dis-je.

			– Comme tu veux, dit Andre.

			– C’est très beau, là-bas », ajoute Rita.

			Je regarde Andre.

			« Je me demandais si vous pourriez m’y accompagner pour jeter un coup d’œil. Je ne pense pas y arriver, tout seul.

			– Je peux le faire, répond-il.

			– Tu aurais dû le dire quand nous sommes passés te prendre, dit Rita. Nous aurions pu y aller directement. »

			Non, nous n’aurions pas pu, parce qu’elle n’aurait pas aimé ce qui s’y serait passé, et de toute manière, ça n’aurait servi à rien s’il s’avérait que Lockwood a laissé son téléphone dans sa voiture.

			« Seulement Andre, dis-je. Si ça vous va. Pour le moment.

			– Comme tu veux, répond Rita, mais il est clair qu’elle est vexée.

			– Rita, je me demandais si vous pourriez rendre visite à ma mère. Elle… elle a du mal, et… eh bien… je crois que ce serait vraiment bon pour elle si vous étiez auprès d’elle. Peut-être que vous pourriez l’emmener voir Lisa à l’hôpital ?

			– Naturellement.

			– Mais avant, vous pouvez appeler l’église, préparer les arrangements et faire en sorte que quelqu’un nous rencontre là-bas ?

			– Bien entendu. »

			Rita se dirige vers le téléphone et Andre me suit à l’extérieur. Je marche vers la grange.

			« Nous ne pouvons pas enterrer la voiture tant que Rita est ici, dit-il.

			– Nous n’allons pas l’enterrer tout de suite. »

			J’entre et ôte la bâche. Je monte dans la voiture et fouille la boîte à gants, puis je regarde sous les sièges et dans tous les endroits où il pourrait y avoir un téléphone portable. Il n’y en a pas. Évidemment qu’il n’y en a pas. Pourquoi les choses seraient-elles simples ?

			« Qu’est-ce que tu cherches ?

			– Rien. Venez, allons-y.

			– Bon sang, Cameron, il faut qu’on enterre cette voiture. Attendons que Rita soit partie, et on s’en occupe.

			– On le fera dès notre retour », dis-je, et je replace la bâche sur la décapotable.

			Nous grimpons dans le véhicule d’Andre. Il conduit. Nous ne parlons pas beaucoup. Nous ne pouvons pas nous demander constamment comment nous allons, ni nous rabâcher que les choses vont s’arranger.

			Nous arrivons à l’église. Elle est en pierres grises avec un mortier sombre qui s’effrite, parsemée de mousse aux endroits que le soleil n’atteint pas. Il y a une flèche à l’avant, des vitraux en hauteur, des versions de Jésus vivant sa vie : marchant sur l’eau et nourrissant les pauvres, avançant vers sa mort, traînant une croix puis s’y retrouvant accroché. Il y a d’imposantes portes en chêne au milieu, suffisamment grandes pour y faire passer un bus. Des fougères bordent le bas du bâtiment aux endroits ombragés, et des buissons à ceux qui ne le sont pas. Les jardins qui l’entourent sont parfaitement entretenus. Andre se gare sur le parking et j’attrape mon blouson.

			« Tu ne vas pas en avoir besoin », dit-il.

			Je le prends quand même.

			Un homme franchit les portes en chêne et s’approche de nous. Le père Jacob. La soixantaine bien sonnée. Il a des yeux chaleureux, les joues irritées par le feu du rasoir, et des cheveux gris coiffés sur le côté. Son pantalon a des plis marqués et sa cravate est d’une teinte noire plus sombre que sa chemise. Il ne ressemble en rien aux prêtres qui buvaient de la bière devant chez moi. Il a présidé à l’enterrement de mon père, et il semble nous reconnaître, car il présente immédiatement ses condoléances et nous serre la main. Ou alors c’est moi qu’il reconnaît après m’avoir vu aux infos. Après tout, l’enterrement de mon père n’a été qu’un parmi tant d’autres au fil des ans.

			« Est-ce qu’il y a des enterrements, aujourd’hui ?

			– Deux, me répond-il. Nous en avons eu un ce matin, et il y en a un autre en début d’après-midi. »

			Ce qui me laisse une chance sur deux.

			« Je peux voir où ?

			– Excusez-moi ?

			– J’aimerais voir où. Pour voir si la zone conviendrait pour Zach. »

			Ça doit être une requête inhabituelle, mais au lieu de poser des questions, il dit :

			« Nous avons quelques sections que nous pouvons…

			– Commençons par celle où aura lieu le prochain. »

			Il acquiesce et nous dit que c’est à dix minutes à pied, nous répondons que c’est parfait et il ouvre la voie. Rien ne ressemble à la nuit dernière. Je reconnais l’église et les peupliers, mais c’est tout. Les tombes ondoient au loin dans un océan de pelouse soigneusement entretenue, toutes se ressemblent. Le père Jacob sait exactement où il va. Il ne joue pas au guide touristique car il suppose que nous ne sommes pas d’humeur pour ça, mais il déclare que c’est une journée magnifique, et une saison magnifique, et que leur gardien travaille ici six jours par semaine pour maintenir les lieux dans un état irréprochable.

			Il avait raison à propos des dix minutes de marche. Quand nous arrivons, je suis en sueur. Il fait de plus en plus chaud. Les deux enterrements du jour ont lieu à cinquante mètres l’un de l’autre. Celui de ce matin est terminé, tout le monde est reparti, ne reste qu’un rectangle de terre plate. Ce n’est pas là que se trouve Lockwood. Il est au fond du trou béant, à l’ombre d’une paire de conifères. Les arbres – des rimus – doivent mesurer vingt mètres de haut, ce qui signifie qu’ils ne tarderont pas à être abattus pour être transformés en tables basses. Non loin se trouve le petit lac dans lequel j’ai jeté le pied-de-biche et la carte mémoire. Il est bordé de chênes que je n’ai pas remarqués la nuit dernière. De fait, je n’ai pas remarqué grand-chose la nuit dernière. En parcourant le cimetière du regard, je vois tellement de types d’arbres différents que c’est presque comme si chaque personne enterrée avait eu une dernière requête, et que cette requête avait été d’avoir un rimu, ou un chêne, ou un pin, ou un sapin, ou un kauri, ou n’importe laquelle des dizaines d’espèces différentes parsemées un peu partout. C’est magnifique.

			« Zach aimerait cet endroit, dis-je.

			– C’est l’un des plus beaux du cimetière, convient le père Jacob.

			– Ça vous ennuie si nous restons un moment seuls ?

			– Aucun problème.

			– Nous retrouverons notre chemin.

			– Je peux attendre.

			– Je sais que vous devez vous préparer pour un autre enterrement, et nous risquons de rester un petit moment. Je promets que nous passerons vous voir avant de partir. »

			Il saisit le message. Il sourit et acquiesce, puis il se retourne et rebrousse chemin.

			Quand il est parti, Andre demande : « Tu veux me dire ce qui se passe ? »

			Je marche jusqu’à la tombe vide. Il me suit. J’en fais lentement le tour, cherchant le moindre signe de vie. Rien. J’enlève mon blouson et le lui tends.

			« Qu’est-ce que tu fabriques ? »

			Je m’assieds au bord de la fosse et laisse pendre mes jambes. Je me dis que le fait que Lockwood soit dans ce trou et non dans celui qui a été comblé est un joli coup de chance dans des circonstances très déplaisantes.

			« Tu fais quoi, Cam ? »

			Je m’abaisse prudemment. C’était plus facile quand j’avais une pelle.

			« Tu es devenu fou ?

			– Ouvrez l’œil. »

			Je retire des poignées de terre au centre de la tombe.

			« Qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez toi ? demande Andre.

			– Contentez-vous d’ouvrir l’œil. »

			Je creuse à deux mains et révèle la taille de Lockwood.

			« Tu l’as amené ici ?

			– Fallait bien l’amener quelque part.

			– Je pensais que tu l’enterrerais dans les bois.

			– Ça aurait été plus simple si vous m’aviez laissé l’enterrer dans votre ferme.

			– Mais pourquoi on est ici ? Qu’est-ce que tu fais ? »

			Je trouve la poche de Lockwood. Avec un peu de chance, le téléphone sera de ce côté-ci. Sinon, je vais devoir le retourner.

			Il s’avère que j’ai de la chance. En plus, le téléphone est éteint. Peut-être qu’aujourd’hui sera mon jour. Je le lance à Andre et commence à recouvrir Lockwood.

			« Tu es venu ici pour piquer le téléphone de ce type ? »

			J’aplatis la terre puis la frotte pour effacer mes empreintes.

			« Blouson, dis-je.

			– Quoi ?

			– Lancez-moi le blouson pour pouvoir me soulever. »

			Il enroule une manche autour de son poignet et abaisse l’autre vers moi. Je l’attrape, bats des pieds contre le côté de la tombe, et un instant plus tard je me hisse hors du trou. Je me relève et m’époussette.

			« Honnêtement, Cameron, je ne sais vraiment pas quoi te dire.

			– Alors ne dites rien. Allons enterrer cette voiture. »
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			Le père Jacob nous attend devant l’église. Je recouvre mes mains avec mon blouson pour qu’il ne voie pas qu’elles sont sales. Je lui dis que l’endroit qu’il nous a montré nous plaît, mais que tout bien réfléchi, j’aimerais que Zach soit enterré plus près de mon père. Je vois qu’il se demande pourquoi j’ai demandé à aller voir ailleurs, mais il est suffisamment poli pour ne pas poser de questions. Après tout, le chagrin peut provoquer des comportements étranges. Il déclare qu’il va voir ce qu’il peut faire, qu’il doit consulter les registres pour voir où est mon père et ce qui est disponible à proximité, et je dis que nous avons quelque chose d’urgent à faire, pouvons-nous le rappeler plus tard dans la journée ? Il répond bien entendu et nous présente une fois de plus ses condoléances. Il reste devant les portes de l’église et nous regarde regagner la voiture.

			« Tu es doué, déclare Andre.

			– Doué pour quoi ?

			– Pour mentir. »

			Nous ne parlons guère durant le trajet du retour. J’ouvre le portail et Andre passe sans m’attendre. Je referme derrière moi et parcours à pied les cent mètres jusqu’à la maison, où il a garé sa voiture. Je balance le téléphone de Lockwood sur le siège, puis je balance le mien par-dessus. La dernière chose dont j’aie besoin, c’est qu’il tombe de ma poche et finisse dans la tombe que nous sommes sur le point de creuser.

			Je me rends dans la grange. Andre est juché sur la pelleteuse, qui est plus haute que large. On dirait une grosse cabine téléphonique pleine de leviers, avec un bras et des griffes qui s’étirent à l’avant.

			« J’ai appelé Rita. Ta mère et elle vont voir Lisa à l’hôpital. Ça nous laisse trois ou quatre heures. » Il me jette les clés de la maison. « Fais sortir Kahn, tu veux bien ? »

			Il démarre la pelleteuse. Le moteur est bruyant et la cabine tremble, puis il sort de la grange. Il avait raison – si nous avions fait ça en pleine nuit, les voisins à des kilomètres à la ronde l’auraient remarqué. Maintenant, c’est juste une grosse machine de plus qui roule à travers des champs.

			Il tourne à gauche après être sorti de la grange, franchit une ouverture dans la clôture puis se dirige vers le nord. J’ouvre la porte de la maison et appelle Kahn, qui arrive en remuant la queue, mais il cesse de la remuer en voyant que ce n’est que moi. Néanmoins, il me suit dehors. Devant nous, Andre passe d’un champ à un autre. La pelleteuse ne va pas vite, mais je suis encore plus lent, et il continue de prendre de l’avance. Quand je le rattrape quelques minutes plus tard, il a déjà commencé à creuser, et Kahn est assis à côté d’un tas de terre de plus en plus haut. Nous sommes dans le coin le plus éloigné de la ferme, à vingt mètres d’une rangée de pins qui se dressent entre nous et un ruisseau qui est tari à cette saison et un champ voisin qui fait partie d’une ferme à vendre. Il n’y a personne alentour. La cabine oscille d’avant en arrière tandis que la machine creuse, vide, creuse, vide. Je ne peux rien faire si ce n’est rester planté là et regarder. Kahn pourchasse un oiseau pendant un moment, puis il revient, s’assied quelques minutes avant de s’éloigner vers un endroit moins bruyant. Il s’allonge sur le ventre, pose son menton sur ses pattes et ferme les yeux.

			La fosse devient plus pentue et le monticule de terre ne cesse de croître. Le soleil monte en arc dans le ciel, puis redescend lentement. C’est plus long que je ne l’aurais cru, mais finalement Andre parvient à creuser dans le sol un trou pouvant accueillir une voiture, avec un fond en pente, comme une piscine.

			Quand il a fini, il descend de la pelleteuse et inspecte son ouvrage. Kahn s’approche et l’imite. La partie la plus profonde a environ deux mètres de dénivelé, le trou n’est pas beaucoup plus large que la voiture mais plus de deux fois plus long, avec une rampe qui le coupe en son centre. Le fait que la voiture soit une décapotable facilite les choses. Ça signifie que la fosse n’a pas besoin d’être aussi profonde.

			« Ça devrait faire l’affaire », dit-il.

			Je vais chercher la voiture. Elle cahote sur le sol aux endroits où les pneus du tracteur ont creusé de longues tranchées rainurées. J’ai mal au bas du dos à force d’avoir passé les dernières heures debout à regarder Andre travailler, et je dois me battre avec le volant chaque fois que la décapotable glisse dans une ornière. Quand j’arrive à l’angle, Andre est appuyé contre la pelleteuse, en train de tirer sur une cigarette. Je ne savais pas qu’il fumait. Kahn renifle le bord du trou.

			« Je suppose qu’on a chacun nos secrets », déclare Andre.

			Je positionne la voiture. Nous abaissons le toit puis la faisons rouler sur la rampe. Combler le trou est beaucoup plus rapide que le creuser. Quand il a fini, Andre reconduit la pelleteuse à la grange, puis il revient avec la charrue, disperse le reste de la terre à travers le champ et retourne la zone pour l’aplanir. Après quoi, il met le système d’irrigation en marche et m’explique que l’eau va faire s’affaisser un peu la terre, mais qu’il repassera un coup demain.

			Nous nous asseyons sur la terrasse au soleil. C’est le milieu de l’après-midi et nous sommes couverts de terre et de crasse. J’ai des coups de soleil, et Andre aussi. Le bandage à ma main est infect et desserré, alors je l’enlève. Il décapsule deux bières et m’en tend une. Kahn fait la sieste sur la terrasse à côté de la chaise d’Andre, la tête de nouveau sur ses pattes.

			« Écoute, Cameron, ce que j’ai appris, quand j’étais dans l’armée, c’est que les choses sont rarement noires ou blanches. Les gens bien font des sales trucs. Les gens mauvais font des trucs bien. Je ne sais pas où tu te situes dans cette équation. Un type bien, je pense. J’aime à croire que tu es un type bien qui a fait un sale truc, mais tu as la tête d’un homme bien décidé à en faire beaucoup d’autres. »

			Je pense à Thompson nous faisant sortir par l’avant de la maison. Je pense à tous les manifestants qui étaient là. Des gens qui voulaient que des sales trucs se produisent pour que le spectacle puisse continuer. Des gens qui écrivaient des chansons. Qui brandissaient des pancartes. Qui menaçaient de nous tuer.

			Des gens qui ont tous joué un rôle dans ce qui s’est passé.

			« Et si c’est le cas ? »

			Il détourne les yeux et son regard erre au-dessus du champ.

			« Je les ai presque perdues, tu sais, dit-il. Rita et Lisa, à l’époque où elle n’était pas beaucoup plus vieille que… que Zach. J’étais idiot comme peuvent l’être les maris quand ils ne se rendent pas compte de ce qu’ils ont, quand ils croient que la réponse à leurs problèmes peut être trouvée auprès d’une autre femme. » Il continue de regarder en direction du trou tout en parlant. « Je les ai quittées, et six mois plus tard je suis revenu en rampant pour qu’elles me reprennent. Je me souviens de ce que je t’ai dit quand tu as commencé à sortir avec Lisa, quand je t’ai prévenu que je te ferais du mal si jamais tu lui faisais du mal. Ce que je voulais vraiment dire, c’était que je te ferais du mal si tu faisais ce que j’avais fait à ma famille. Lisa méritait un meilleur mari que celui que j’avais été. Et elle méritait un meilleur père.

			– Elle ne m’en a jamais parlé.

			– Non, ça m’aurait étonné qu’elle le fasse.

			– Pourquoi vous me dites ça ?

			– Parce que t’aider à couvrir ce que tu as fait la nuit dernière n’est pas la pire chose que j’aie faite. La pire chose que j’aie jamais faite, c’est maltraiter ma famille, toi compris. Je les ai maltraitées il y a toutes ces années, et je t’ai maltraité cette semaine. J’ai réfléchi à ce que tu as répondu à l’hôpital hier, quand je t’ai dit que si je t’avais aidé davantage, les choses auraient pu se terminer différemment, et tu as répondu que j’avais raison. Ça m’a fait mal de l’entendre, mais le truc, Cam, c’est que tu disais vrai. J’ai entendu ce que tu as dit aux médias hier, à propos du fait que nous avions tous du sang sur les mains. Moi, j’en ai plein les mains, c’est une putain de certitude. J’y pensais quand je creusais ce trou, et j’en suis venu à décider que si jamais Lockwood est retrouvé, je dirai à la police que c’était moi. Je leur dirai que je l’ai tué et que j’ai enterré la voiture seul. Mais ça s’arrête là. Si tu fais autre chose, c’est toi le responsable.

			– Je ne peux pas vous laisser faire ça.

			– J’ai pris ma décision. Mais comme j’ai dit, quoi que tu fasses d’autre, ce sera ta responsabilité. »

			Nous buvons lentement nos bières et regardons le soleil avancer dans le ciel. Je lui dis alors que Kent m’a révélé que des inspecteurs avaient interrogé Pittman chez lui.

			« Ça ne peut pas être vrai, dit-il.

			– C’est ce qui s’est passé. »

			Il secoue la tête.

			« Non. Tu as dû mal la comprendre. Sinon, ça signifierait que la police aurait pu sauver Zach.

			– C’est ce qui est arrivé. »

			Il serre sa bière tellement fort que j’ai peur que la bouteille se brise.

			« Tu sais, Cameron, ta façon de voir les choses, peut-être que c’est la bonne. Peut-être qu’on devrait creuser d’autres trous », dit-il, et je ne sais pas s’il plaisante.
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			À cause de la quantité de produits chimiques qui a été injectée dans son visage, Kent n’arrive pas à savoir si Amber, la petite amie de Dallas Lockwood, est heureuse ou triste de sa disparition. Triste, suppose-t-elle – après tout, c’est elle qui a appelé pour dire qu’elle s’inquiétait qu’il ne soit pas rentré.

			« Est-ce qu’il est sorti d’autres soirs, cette semaine ? » demande-t-elle.

			Elles sont assises dans le salon de leur maison. La pièce est pleine de lignes droites, sans la moindre courbe à l’exception de la petite amie – pour qui, imagine-t-elle, Lockwood faisait une exception. Il y a des articles de presse encadrés au mur, tous écrits par lui. Elle a rencontré Amber hier soir quand elle est venue le questionner à propos des caméras. Elle a laissé sa carte en lui demandant de dire à Lockwood de l’appeler quand il rentrerait – même si elle était certaine qu’il ne le ferait pas.

			« Tous les soirs, répond Amber.

			– Lundi aussi ?

			– Oui.

			– À quelle heure est-il rentré lundi soir ?

			– Je ne sais pas. Il était très tard, je m’en souviens. Qu’est-ce que ça a à voir avec le fait qu’il ne soit pas rentré la nuit dernière ?

			– Est-ce qu’il vous a dit où il allait hier soir ?

			– Il ne me dit jamais rien, mais je crois qu’il suivait cet écrivain, celui qui a tué son gosse.

			– Les Murdoch n’ont pas fait de mal à leur fils, dit Kent. Il a…

			– Oui, je sais. Il a été enlevé par ce type, Pittman. Mais c’est eux qui lui ont donné leur fils. Peut-être qu’ils l’ont aussi payé. Ils voulaient que le gamin disparaisse. Dallas continue d’enquêter.

			– Est-ce qu’il a des preuves de ce qu’il affirme ?

			– Pas encore.

			– Amber, est-ce que ceci vous dit quelque chose ? » demande-t-elle, et elle tire de sa poche un sac à scellés qui contient une des petites caméras.

			La femme secoue la tête.

			« Non », répond-elle, et Kent ne sait pas si elle ment. Un visage botoxé est un visage sans expression.

			« Vous n’en avez jamais vu ici ?

			– Non.

			– Vous ne savez pas si Dallas en utilise ?

			– Je ne sais même pas ce que c’est. Une sorte de caméra ?

			– Exactement.

			– Vous l’avez trouvée où ?

			– Je ne peux pas le dire, à ce stade. Est-ce que je peux jeter un coup d’œil dans le bureau de Dallas ?

			– Il n’aimerait pas ça.

			– Même si ça nous aidait à le retrouver ? Nous ne savons pas où il est, et vous avez dit qu’il rentrait toujours.

			– Je sais. Je sais que je l’ai dit, mais s’il devait choisir entre la police qui fouille dans ses affaires et ne pas être retrouvé, je crois qu’il préférerait la deuxième option. »

			Sa réponse n’est pas surprenante, mais Kent est tout de même déçue.

			« Vous rendez notre travail difficile.

			– Vous ne pouvez pas localiser son téléphone ou quelque chose comme ça ?

			– Il est éteint.

			– Vous ne pouvez pas l’allumer à distance ? J’ai vu ça dans des films.

			– Non, répond-elle. À quelle heure est-il parti d’ici hier ?

			– Le matin. Il voulait assister à l’arrestation. Je lui ai parlé à l’heure du déjeuner. Il a dit qu’il avait d’autres interviews à mener et que ce n’était pas la peine que je l’attende pour me coucher. »

			Elle se demande s’il avait compris que Cameron allait se faire la belle et s’il l’a suivi hier soir. Dans ce cas, il aurait vu les maisons être incendiées. Y a-t-il eu une confrontation entre les deux hommes ? Elle peut passer l’éponge sur des incendies criminels, mais pas sur le meurtre de Lockwood – si c’est bien ce qui s’est passé.

			« Et lundi soir ? Savez-vous où il est allé ?

			– Aucune idée.

			– OK. Nous devons officiellement prendre acte de sa disparition, et vous devez nous donner accès à son bureau et à ses registres téléphoniques, ses comptes bancaires et ainsi de suite.

			– Je ne sais pas. Vous ne pouvez pas le retrouver sans tout ça ? Je veux dire, il a disparu, d’accord, mais il n’a pas disparu-disparu, si vous voyez ce que je veux dire.

			– Non, je ne vois pas.

			– Genre, ça ne fait qu’une journée. On pourrait peut-être attendre un jour de plus. Je suis sûre qu’il va revenir.

			– OK, fait Kent, et elle se lève.

			– Quoi, c’est tout ?

			– Si vous ne voulez pas que ce soit officiel et nous donner accès à plus d’informations, je ne peux pas faire grand-chose de plus. »

			Amber n’a pas l’air heureuse de cette décision, mais ceci dit, elle n’a pas non plus l’air triste. Kent s’en va. Elle traverse l’allée et se rend à l’angle de la propriété, où se trouvent les poubelles. Elle les a repérées plus tôt. Elle ouvre la première au moment où son téléphone se met à sonner. C’est Tracey Walter, la légiste. L’autopsie de Zach Murdoch était programmée pour ce matin et elle doit appeler pour lui communiquer les résultats. Tout bien considéré, elle espère que le garçon était mort ou au moins inconscient au moment de l’accident.

			Elle regarde dans la poubelle. Vide. Ses chances de trouver ce qu’elle cherche étaient de toute façon minces. Elle se souvient alors de ce qu’a dit la femme qui a trouvé les chaussures, à propos du fait que son mari était trop fainéant pour trier le recyclage. Lockwood est de ce genre. Elle inspecte également la poubelle rouge, et bingo : trois emballages en carton correspondant aux caméras découvertes dans le plafond.

			Elle répond au téléphone.

			Tracey semble essoufflée quand elle dit :

			« Nous nous sommes trompés.

			– Comment ça ? »

			Tracey lui explique, et elle a raison.

			Ils se sont trompés sur toute la ligne.
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			Je fais un brin de toilette dans la salle de bains afin de ne pas ressembler à un homme qui a enterré quelque chose de volumineux quand les journalistes le filmeront en train de rentrer chez lui. Andre me trouve un bandage propre à mettre sur ma main. Puis il m’accompagne à sa voiture. Il m’a dit plus tôt que je pouvais l’utiliser. J’attrape mon téléphone sur le siège passager pour appeler ma mère afin de lui demander comment va Lisa et découvre six appels manqués de Kent au cours des quinze dernières minutes. Elle rappelle.

			Je ne réponds pas. À la place, j’éteins mon téléphone.

			J’informe Andre.

			« Elle sait », dit-il. Il a l’élégance de ne pas se plaindre, il ne dit pas Je n’aurais jamais dû t’aider. « D’après moi, ils ont retrouvé le corps dans la tombe, et elle va probablement débarquer ici.

			– Ce que vous avez dit tout à l’heure, quand vous parliez de raconter à la police que vous aviez tué Lockwood, je ne peux pas vous laisser faire ça.

			– Tu peux, et tu le feras.

			– Je ne leur dirai pas que vous m’avez aidé. Je dirai que c’est moi qui l’ai tué, et que j’ai enterré la voiture ici seul.

			– Ça ne sera peut-être même pas nécessaire. Peut-être qu’ils comprendront par eux-mêmes et qu’on finira dans la même cellule.

			– Je suis désolé.

			– Je sais, Cam, je sais. Et la vérité, c’est que je ne t’en veux pas d’avoir fait ça. Dans toute cette histoire, quand je repense aux derniers jours, tu as été le seul à avoir eu un comportement rationnel. »

			Kahn vient s’asseoir à côté d’Andre et évite de croiser mon regard. J’aimerais que la journée soit plus avancée. Je voudrais que le soleil soit en train de se coucher, car c’est un moment magnifique ici. J’aime l’idée d’un dernier coucher de soleil avant de me retrouver derrière les barreaux.

			« Tu ferais bien d’y aller, dit-il.

			– Pardon ?

			– Je ne plaisantais pas tout à l’heure. Je dirai à la police que c’était moi, et si tu es ici quand ils arriveront, ça n’arrangera pas tes affaires.

			– Je…

			– Je suis sérieux, Cam. Je veux que tu partes. »

			Nous nous fixons quelques instants, puis je lui serre la main et il m’attire à lui pour me donner une accolade.

			« Je suis désolé, dit-il. Pour tout.

			– Moi aussi.

			– Je sais. »

			Andre se tient sur le porche et me regarde m’éloigner.
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			Je m’arrête à mi-chemin de la maison. Le téléphone de Dallas Lockwood est sur le siège avant. Je me demande s’il est éteint parce qu’il l’a coupé, ou si c’est la batterie qui est à plat. J’appuie sur le bouton Marche/Arrêt. Au lieu de le balancer dans un camion de passage, je me dis qu’il serait utile de l’allumer et de l’éteindre à divers endroits pour faire croire qu’il est toujours vivant, et qu’il me suit.

			Le téléphone se remet en marche. La batterie est à quinze pour cent. Je ne peux pas aller au-delà de l’écran de verrouillage car l’appareil demande un code ou une empreinte.

			Tu aurais dû couper le pouce de Lockwood, comme ça tu y serais parvenu.

			Tu ne l’as jamais suggéré.

			Tu l’aurais fait, si je l’avais fait ?

			J’incline le téléphone afin d’avoir plus de lumière sur le verre de l’écran. Le portable semble flambant neuf, le remplaçant de celui que je lui ai pris l’autre nuit. Il est couvert de traces de doigt et de traînées, et certaines d’entre elles sont parfaitement superposées au clavier numérique qui s’est allumé. Quatre traces, pour être exact, commençant par le 1, puis descendant au 7, remontant jusqu’au 2 puis au 3. J’essaie. Ça ne fonctionne pas. J’inverse l’ordre. Un clic retentit et l’écran d’accueil s’illumine.

			J’ouvre les messages de Lockwood. Je les fais défiler mais me concentre sur une personne nommée Bent. Bent a communiqué à Lockwood des informations sur l’affaire, et je suppose que ça doit être un policier, et que le nom sous lequel il est enregistré n’est pas son vrai nom. Je m’imagine Lockwood rigolant tout seul quand il l’a saisi. Quand j’ai fini de lire l’échange, ma peau me brûle et mes muscles frémissent. La personne qui a envoyé ces messages a joué un rôle dans ce qui s’est passé.

			Soudain, je comprends. De la même manière qu’Elsie est LC, les initiales de Lisa Cross, Bent est l’abréviation de Ben T. Ben Thompson. Je parcours les contacts et découvre que Lockwood a pris la peine de découvrir où Thompson vit – à moins que ce dernier lui ait donné son adresse, ce dont je doute. Je trouve un morceau de papier dans la boîte à gants afin de la noter, ainsi que le numéro de téléphone, puis j’éteins de nouveau l’appareil.

			Mettre le feu à sa maison ne suffit plus.

			Si je dois aller en prison pour le meurtre d’une personne, autant en tuer deux.
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			Thompson vit à cinquante mètres de la plage à New Brighton, un quartier de Christchurch où le sel marin rend les vitres opaques et où les voitures perdent la moitié de leur poids à cause de la rouille. Sa rue forme un angle droit avec la route qui borde les dunes empêchant l’océan d’envahir les habitations. Je me gare près de celles-ci et sors de mon véhicule. Elles me protègent du vent, mais pas du bruit des vagues qui déferlent de l’autre côté. Des mouettes tourbillonnent dans le ciel, criant tandis qu’elles cherchent des fish and chips abandonnés. J’ai toujours adoré la plage. J’ai toujours adoré venir ici avec Lisa et Zach, mais désormais je n’ai plus aucun désir de la revoir. J’ouvre le coffre et attrape le démonte-pneu. C’est un de ces modèles en L longs comme mon avant-bras.

			La maison de Thompson n’a qu’un seul niveau et est étroite, ce qui signifie qu’elle doit dater un peu. Les bow-windows de la cuisine donnent sur la rue et sont rendus troubles par les embruns. Les gouttières qui courent le long de la base du toit ont été rafistolées aux endroits où la rouille a été ôtée et attendent d’être repeintes. Les pelouses sont sèches, la terre contaminée par le sable, mais elles semblent avoir été récemment tondues. Le jardin a été fraîchement désherbé et les buissons taillés. Peut-être que Thompson a passé la journée à jardiner. Peut-être qu’ils tiendront sa veillée mortuaire ici. Monsieur-Et-Si avait raison quand il a dit tout à l’heure que j’aurais besoin d’un blouson aujourd’hui, car je l’utilise de nouveau, cette fois pour couvrir mon arme de fortune.

			J’atteins la porte. Une couronne de Noël y est accrochée. Thompson n’est peut-être pas là, ou peut-être qu’il y est avec une demi-douzaine d’autres personnes. En tout cas, je sonne. J’ai une main sur le démonte-pneu et je pose l’autre sur le blouson, prêt à dégainer.

			J’entends des pas. Ils se rapprochent, puis un verrou est actionné et la porte s’ouvre en grand. J’avais raison, c’est bien Thompson. Il ne ressemble à rien. Il est débraillé, comme s’il avait dormi tout habillé. Ses cheveux pointent dans tous les sens, ses yeux sont injectés de sang et il n’est pas rasé. Il a aussi l’air surpris de me voir, puis sa surprise se transforme en inquiétude. Il sait que je ne peux pas être ici pour une bonne raison. Il dégage une odeur de transpiration, d’alcool, de pizza rance.

			Je laisse tomber le blouson. Ses yeux suivent sa chute. Puis ils suivent le démonte-pneu tandis que celui-ci décrit un arc vers le haut. Il tente de le bloquer, de se retourner, mais il est trop tard. L’objet l’atteint au bas du menton. Sa tête est projetée en arrière. Il bascule sans même essayer d’amortir sa chute.

			J’entre, me demandant si je dois le battre à mort avant de foutre le feu à sa maison.

			Peut-être que je suis devenu psychopathe.

			Tu es au minimum un tueur en série. Qu’est-ce que ça fait ?

			Tout ce que je ressens, c’est un sentiment de ruine.
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			L’inspecteur Thompson a parlé à Lockwood de la fête foraine, des fillettes qui étaient tombées du château, de la disparition de Zach et de l’agression. Il lui a parlé des chaussures qui s’étaient volatilisées, puis du fait que ces chaussures ainsi que les vêtements de Zach avaient été retrouvés. Mercredi matin, il a envoyé des messages pour l’informer qu’une interpellation était imminente. Il disait aussi qu’il voulait que nous soyons arrêtés publiquement. Qu’il voulait que le monde nous voie être traînés menottés. Ce qui prouve ce que j’ai dit plus tôt à Kent, à savoir que la police nous a toujours, Lisa et moi, considérés coupables. Pas étonnant qu’ils n’aient pas fouillé la maison de Pittman à fond.

			C’est pourquoi Thompson insistait pour que nous sortions par la porte de devant. C’est pour ça qu’il a refusé d’écouter Kent. Et il a eu ce qu’il voulait. Nous avons été exhibés. Puis tout s’est écroulé autour de lui.

			Je referme la porte et la verrouille.

			Thompson est dans les vapes. J’inspecte le reste de la maison à la recherche de membres de sa famille et de patients cancéreux cloués au lit, mais elle est vide. J’examine la mâchoire de Thompson. Elle n’est pas cassée, mais ses dents du bas ont cogné contre celles du haut, les fracassant et révélant une broche en métal qui date d’une réparation antérieure. Il y a un peu de sang dans sa bouche, et une bosse sur son menton qui continue de gonfler tandis que je le traîne dans la salle à manger et l’assieds sur une chaise. Sur la table se trouvent une douzaine de bouteilles de bière vides et trois bouteilles de vin également vides. Parmi elles sont éparpillés des paquets de chips et de cacahuètes froissés. Il flotte le genre d’odeur qu’on imagine dans les bars délabrés qu’on voit dans les films. Si je craquais une allumette, des gens pourraient se retrouver à ramasser des parties de nous dans la rue à un kilomètre à la ronde. Je tire les stores des fenêtres qui donnent sur la rue puis j’en découpe les cordons et m’en sers pour le ligoter.

			Je lui donne quelques gifles et il ne bronche pas. Il ne bouge pas. Il ne fait pas grand-chose à part rester assis là, tête pendante, bavant sur son pantalon.

			Je dois savoir pourquoi il s’est si rapidement focalisé sur moi. Je dois savoir s’il regrette.

			Soudain, la voix d’Ellen Barkley résonne dans ma tête : Vous comprenez bien qu’il pensait sincèrement que vous aviez fait du mal à Zach, d’accord ? Ce qu’il a fait est impardonnable, mais vous pouvez comprendre pourquoi il a agi de la sorte. Ce qu’il vous a fait n’est rien comparé à ce que vous auriez fait à Lucas Pittman si vous aviez pu mettre la main sur lui. C’était une erreur, et comme nous en avons discuté, les erreurs se produisent. L’inspecteur Thompson est peut-être un flic pourri, mais ça ne fait pas de lui un être humain pourri. Regardez les bouteilles vides… ne voyez-vous pas qu’il s’en veut terriblement pour ce qui s’est passé ?

			Et Monsieur-Et-Si, tu en dis quoi ?

			Laisse-moi te poser une question à la place. Avec quoi sur la conscience es-tu prêt à vivre ?

			Je me rends dans la cuisine et attrape une bouteille de bière fraîche dans le réfrigérateur. Je tire une chaise de sous la table et m’assieds face à Thompson. Je secoue la bouteille et la décapsule, lui aspergeant le visage de bière.

			Ses yeux s’ouvrent en tremblotant. Il me regarde. Sa première tentative pour dire quelque chose échoue, ses yeux se révulsent et il retombe dans les pommes pendant quelques instants avant de revenir à lui. Après quoi il crache un filet de sang qui lui pendouille du menton et atteint ses cuisses avant de se rompre.

			« Vous…, commence-t-il, et son regard devient vague avant de se focaliser de nouveau sur moi. Vous savez. » 

			Il acquiesce, le mouvement lui arrachant une grimace.

			Il cligne des yeux à quelques reprises pour y voir plus net, puis ajoute :

			« Ce n’était pas censé se passer comme ça.

			– Je crois que c’est exactement ce que vous recherchiez. Je sais que vous étiez la source de Dallas Lockwood. Je sais que vous vouliez qu’il y ait autant de monde que possible devant chez nous, que vous vouliez que les gens nous hurlent dessus. » Je lui pose la question que j’ai déjà posée à Kent : « Comment des flics ont-ils pu passer du temps avec Pittman et ne pas voir qu’il détenait mon fils, et passer du temps avec Lisa et moi et ne pas voir que nous étions innocents ? Comment ? Je ne pige pas. Vraiment pas, et j’ai besoin que vous me l’expliquiez. J’ai besoin que vous m’expliquiez en quoi ça ne fait pas de vous des mauvais flics. J’ai besoin de savoir comment vous avez pu laisser ça se produire. »

			Il ferme les yeux pendant quelques secondes, puis revient à lui.

			« Vous ne croyez pas que je me le suis demandé mille fois depuis hier ? Et Kent aussi ? Mais… vous avez raison. Je voulais qu’il y ait du monde, mais je… je ne savais pas que ça tournerait aussi mal. Je pensais… j’étais certain, vous devez le comprendre, j’étais certain que c’était vous. Vous devez savoir que nous n’avions aucun moyen d’être au courant pour l’autre garçon à ce moment-là. Impossible. Sinon, les choses auraient été différentes. Évidemment qu’elles l’auraient été. »

			J’ai soudain la chair de poule. La température dans la pièce chute.

			« Quel autre garçon ?

			– Vous n’êtes pas au courant ?

			– Au courant de quoi ? »

			Il me fixe sans rien dire.

			« De quoi ?

			– Quand avez-vous parlé pour la dernière fois à Kent ?

			– Ce matin, dis-je, et je repense évidemment à tous ces appels manqués.

			– Alors il faut que vous la contactiez.

			– De quel autre garçon parlez-vous ?

			– Vous n’êtes vraiment pas au courant, hein ?

			– Crachez le morceau.

			– La légiste. Elle a achevé son autopsie. J’ai parlé à Kent quelques minutes avant que vous arriviez ici. Le garçon à la morgue… ce n’est pas votre fils, monsieur Murdoch. En l’état actuel des choses, personne ne sait où est Zach. »
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			Je pose la bouteille, mais elle n’est pas en équilibre et bascule de la table pour aller s’écraser sur le parquet. Elle ne se brise pas, se contentant de tourner lentement sur elle-même, dégorgeant de la bière par le goulot. J’ai la tête qui tourne. Je suis perdu. Submergé par l’idée que Zach est toujours vivant. Je sens l’orage revenir. J’ai une envie soudaine de bondir de mon siège et de prendre Thompson dans mes bras, seulement je ne peux pas bouger. C’est une nouvelle incroyable, mais elle est accompagnée d’une pointe de douleur – la survie de Zach s’est produite aux dépens de celle d’un autre garçon. Et je me demande pendant un instant si le fait que j’aie tant souhaité qu’il soit vivant ait pu coûter la vie à un autre enfant.

			« Appelez Kent si vous ne me croyez pas. Elle vous le dira. »

			Je pense à tous les appels en absence que j’ai vus tout à l’heure. La bouteille s’immobilise. Elle est pointée sur Thompson. Ce qui signifie que je peux soit lui demander de confesser une vérité, soit d’avoir un gage. J’opte pour la première option.

			« Est-ce que vous me mentez ?

			– Non.

			– Je vous tuerai si c’est le cas.

			– Je ne mens pas. Mais je ne sais rien de plus parce que je ne suis plus sur l’affaire. Vous êtes venu pour venger un fils qui est peut-être toujours en vie, et une femme qui l’est toujours. »

			Il a raison.

			Je dois rentrer chez moi.

			Je dois parler à Kent.

			Je me lève. Il faut que je bouge. J’ai besoin de mouvement. Quand je veux mettre un pied devant l’autre, je n’y parviens pas. J’ai des fourmillements dans les jambes. Je me rassieds. C’est comme être perdu en mer. Une chaleur se propage en moi. Avec elle arrive une sensation de calme. Tout va bien se passer. Je souris. C’est plus fort que moi. Zach est vivant. Il est vivant, et l’homme qui lui a fait du mal est mort, donc où qu’il soit, il est en sécurité.

			« Alors, où…

			– Je ne sais rien d’autre. Sincèrement. Et j’ai au moins de la chance de savoir ça. Écoutez-moi, Cameron, nous avons commis une erreur. J’ai commis une erreur. Et nous en payons le prix. J’en paye le prix. Mais si vous allez jusqu’au bout, si vous faites ce pour quoi vous êtes venu, il n’y aura pas de retour en arrière. Tout ça… la situation présente, ça peut rester entre nous. Vous me relâchez et je n’en parle à personne. Honnêtement. Ce n’est pas comme une de ces propositions bidon qu’on voit au cinéma, où les gens jurent qu’ils la boucleront. Je suis sérieux, et je le suis parce que j’ai merdé. Je suis sérieux parce que c’est bien fait pour moi. Dans un sens, je suis content que vous soyez ici. Je méritais ça. Mais maintenant nous sommes quittes. Allez-vous-en et on en reste là.

			– Nous ne sommes pas quittes, dis-je. Lisa est entre la vie et la mort à cause de vous.

			– Vous croyez que je ne le sais pas ? C’est votre chance, Cameron. Vous ne serez d’aucune utilité à votre fils et votre femme si vous me tuez. Tout le monde saura que c’est vous. Vous en prendrez pour vingt ans. Nous allons retrouver Zach, et Lisa va s’en sortir, et vous n’avez rien fait de mal ici, rien que je ne méritais pas. Partez, Cameron. Allez voir Kent, et elle vous dira tout. Peut-être qu’elle sait déjà où est Zach. »

			Je regarde le démonte-pneu. Il est sur la table, où je l’ai laissé. Je regarde Thompson. Cet homme a contribué à foutre ma vie en l’air, mais maintenant elle est moins foutue que je ne le pensais.

			« Et on en restera là ? Vous ne viendrez pas m’arrêter ?

			– Vous avez ma parole. »

			Je me lève et ramasse le démonte-pneu.

			« Je vous laisse attaché. Vous finirez bien par vous libérer. Mais nous avons un marché.

			– Je suis d’accord. Allez-vous-en et nous n’aurons plus jamais à nous revoir. »

			Alors c’est ce que je fais.

			Je m’en vais.
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			Je conduis calmement, parce que je me sens calme. Il y a des rennes installés sur les pelouses, des pères Noël sur les toits, des guirlandes et des lumières accrochées aux fenêtres. Rien de tout ça n’a jamais été joli. Les gens tondent leur pelouse, ils promènent leur chien, ils se tiennent la main, ils jouent au cricket dans les impasses et font voler des cerfs-volants. Tous semblent heureux. Noël approche, et comme le dit la chanson, c’est la période la plus magnifique de l’année. Depuis lundi, tout ce que je veux, c’est me réveiller de ce cauchemar, et c’est désormais en train de se produire. Kent ne sait peut-être pas où est Zach, mais elle ne tardera pas à le découvrir. Lisa se réveillera, peut-être aujourd’hui, sinon demain. Et Zach sera alors à la maison.

			J’appelle Kent.

			Elle décroche immédiatement.

			« Où êtes-vous ? demande-t-elle.

			– C’est vrai ?

			– Où êtes-vous ?

			– Est-ce que c’est vrai ? Le garçon à l’arrière de la voiture, c’est quelqu’un d’autre ?

			– C’est vrai.

			– Je suis en route pour chez moi.

			– Je vous y retrouve dans un quart d’heure. »

			Il est 18 heures passées, ce qui nous laisse trois heures de lumière du jour. C’est un temps à faire un barbecue. Un grand ciel bleu. Christchurch peut avoir ses hauts et ses bas, mais à cette période de l’année il n’y a nul autre endroit où je préfèrerais être. Nous avons déjà fait nos courses de Noël pour Zach, mais ce week-end j’irai lui acheter dix fois plus de cadeaux.

			Les journalistes sont de retour en masse dans ma rue. Il y a une barrière au bout du pâté de maisons. On l’écarte pour que je passe. Des gens prennent des photos et des vidéos. Il y a plus de fleurs et d’ours en peluche sur la pelouse. J’entre. Les coups de soleil sur mes bras et mon visage me font souffrir, mes cheveux sont ébouriffés, et même si je me suis rafraîchi à la ferme, je sens toujours qu’une fine pellicule de crasse recouvre mon corps. Il faut que je me lave. Je ne veux pas que Zach me voie comme ça.

			Kent est arrivée avant moi et se trouve déjà à l’intérieur, en train de faire les cent pas dans le salon. Elle s’immobilise.

			« Asseyez-vous. »

			Je m’assieds sur le canapé, à l’endroit où j’étais lundi quand elle nous a pour la première fois posé des questions, et elle aussi s’assied à la place qu’elle occupait ce jour-là. Elle a retrouvé un peu de la contenance qu’elle avait perdue hier.

			« Écoutez-moi, Cameron, les choses évoluent rapidement. C’est désormais une course contre la montre. Où que soit Zach, il est possible qu’il n’ait ni à manger ni à boire. Il est impératif que vous soyez honnête avec moi. Avez-vous mis le feu à la maison de Pittman ? Gardez à l’esprit que si ce n’était pas vous, alors nous…

			– C’était moi.

			– Pourquoi ?

			– D’après vous ? Je ne voulais pas que cette maison reste là. Une chose effroyable s’y était produite, et la seule manière d’être certain que ça ne recommencerait jamais, c’était de l’incendier. Je suis sûr que vous pouvez le comprendre, inspectrice.

			– Et vous avez aussi mis le feu chez Spenser Barkley ?

			– Oui.

			– Pourquoi sa femme a-t-elle endossé la responsabilité ?

			– Elle pensait que ça m’apprendrait que la vengeance n’est pas si bénéfique que ça.

			– Elle avait raison ?

			– Je ne sais toujours pas.

			– Est-ce qu’il y a autre chose que vous ne me dites pas ? »

			Eh bien, il y a Dallas Lockwood, au fond de sa tombe. Il y a l’inspecteur Thompson, ligoté dans son salon.

			« Rien.

			– Comment avez-vous su que ce n’était pas votre fils, à la morgue ?

			– Excusez-moi ?

			– Quand vous avez appelé tout à l’heure, vous avez demandé si c’était vrai. Comment étiez-vous au courant ? »

			Merde. C’était une erreur.

			« Cameron ?

			– C’est Dallas Lockwood qui me l’a appris », dis-je, regrettant immédiatement ma réponse.

			Et tu as bien raison. Le mensonge va fonctionner pour le moment, mais il tombera à l’eau si Thompson dit à Kent que tu lui as rendu visite.

			« Quand ?

			– Juste avant de vous appeler. J’étais chez mes beaux-parents. Il attendait devant la maison et il m’a questionné à ce sujet. Quelqu’un a dû le lui dire.

			– Vous l’avez vu ?

			– Oui.

			– Qu’a-t-il dit d’autre ?

			– Juste qu’il savait que c’était un autre garçon qui était mort », dis-je, mais je dois ajouter quelque chose à ça. Lockwood aurait eu une intention foireuse derrière la tête. « Il m’a demandé si j’étais content qu’un autre enfant soit mort à la place de Zach.

			– Ça lui ressemble. Vous étiez au courant pour l’e-mail ?

			– Celui dans lequel il a demandé à ses abonnés de se rassembler devant chez nous ? Ellen Barkley m’en a parlé et, pour être honnête, j’avais envie de le frapper quand je l’ai vu, mais en même temps j’avais envie de le prendre dans mes bras parce qu’il me disait que Zach était peut-être toujours en vie. Seulement je ne pouvais pas y croire, parce que je pensais qu’il me mentait peut-être uniquement pour me faire souffrir. C’est pour ça que je vous ai appelée. »

			Tu devrais être écrivain.

			« Il a dit où il allait ensuite ?

			– Non, mais il m’a suivi pendant un bon moment. Je me disais qu’il viendrait ici, mais il a bifurqué à quelques pâtés de maisons. Qui est le garçon qui est mort ?

			– Son nom était Ryan Bates. »

			Je me rappelle l’avoir vu sur le site des personnes disparues.

			« C’est le garçon qui s’est volatilisé dans ce parc dans le Sud l’année dernière ?

			– Exact.

			– Vous pouvez me dire ce qui s’est passé ?

			– Oui », répond-elle, et elle le fait.
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			Elle parle désormais à un Cameron Murdoch très différent, à mi-chemin entre la version qu’elle a vue hier et celle qu’elle a rencontrée il y a cinq ans. Il a repris espoir. Et en s’entretenant avec lui maintenant, elle ne sait pas comment elle a pu le soupçonner d’avoir fait du mal à son fils.

			Elle lui parle de Ryan Bates. L’été dernier, il a refusé de quitter le parc où il jouait, et ses parents sont partis. Il avait huit ans. Sa famille avait quitté Auckland pour Dunedin un mois plus tôt afin que son père puisse prendre un nouvel emploi. Ryan n’avait pas aimé le changement. Il n’en faisait qu’à sa tête. Il se rebellait. Le parc où il a disparu se trouvait dans un vieux quartier dont une moitié bordait un quartier plus récent, et l’autre moitié une forêt. Le gamin courait dans tous les sens, il jouait sur les installations, et quand il a été temps de rentrer, il a refusé. Il a dit qu’il détestait leur nouvelle maison, qu’il voulait retourner à la précédente, et que s’il ne pouvait pas le faire, il élirait domicile sur le terrain de jeux. Ses parents ont dit d’accord. Très bien. Et ils s’en sont allés. Ils se sont garés à l’angle, ont attendu deux minutes, puis ils sont revenus.

			C’était le milieu de l’après-midi, mais il faisait froid et il n’y avait pas d’autres enfants en train de jouer. Pas de joggeurs, ni de personnes promenant leur chien, ni de couples marchant main dans la main. À leur retour, Ryan avait disparu. Ils ont appelé la police. Au début, les flics ont pensé qu’il était parti dans la direction opposée. Il faisait une fixation sur Auckland, et il avait cherché à y retourner. C’est le genre de chose qu’un enfant de huit ans pense pouvoir faire. Marcher six cents kilomètres jusqu’à la pointe nord de l’île du Sud, monter clandestinement sur le ferry à destination de l’île du Nord, puis parcourir à pied les cinq cents kilomètres restants jusqu’à la maison. Ils entament ce périple pendant vingt minutes, trente au plus, puis ils abandonnent.

			Ils ne sauront peut-être jamais s’il a marché un kilomètre, ou deux, ou cinq, ou si Lucas Pittman l’a enlevé dans le parc et traîné dans la forêt qui le jouxtait.

			« J’ai lu quelque chose à son sujet il y a quelques jours », dit Cameron, et elle devine qu’il est en proie à une lutte intérieure. Son fils est en vie – du moins potentiellement en vie –, mais aux dépens d’un autre. Elle ressent la même chose. Elle ne désirait rien de plus que retrouver Zach sain et sauf, et ils sont désormais sur la bonne voie pour y parvenir, pendant que les parents de Ryan Bates seront effondrés, incapables de se réconforter mutuellement.

			« Tout le chagrin, toute la rage, toute la douleur que je ressentais hier quand je pensais que Zach était mort, ce sont les parents de Ryan qui les éprouvent désormais. Non seulement ça, mais en plus ils savent que leur fils est resté avec Pittman pendant tout ce temps… Je ne sais pas ce qu’on peut ressentir. Qu’est-ce que ça fait quand, en deux minutes, un monstre fond sur votre vie et change tout ? »

			Elle pense à l’explosion qui lui a valu sa cicatrice. Parfois ce monstre n’a besoin que de deux secondes.

			« Les parents ont été soupçonnés, puis blanchis. Ils ont pris une mauvaise décision – une décision que nombre de parents prendraient pour donner une leçon à leur enfant », dit-elle, et elle se souvient de ses propres parents les laissant, elle et sa sœur, seules dans un centre commercial parce qu’elles refusaient d’être sages. Eux aussi ne se sont absentés que deux minutes. Ce qui est amplement suffisant. Et ce que Cameron a dit à son fils dimanche soir à propos de sa fugue est-il différent ? Non. Elle ne pense pas.

			« Mais c’est une décision dont ils ne se remettront jamais.

			– Était-il vivant au moment de l’accident ?

			– Il avait des barbituriques dans le sang. Il devait être inconscient et n’a rien dû sentir. Nous pensons que Pittman maintenait Ryan et Zach sous sédatifs pour qu’ils soient plus faciles à gérer. Nous savons grâce à des cheveux découverts chez Pittman que Zach s’est trouvé là-bas, et nous comparons désormais d’autres cheveux et de l’ADN au fichier de Ryan, mais ça prendra du temps. Nous savons qu’il a dû garder ces enfants ailleurs, mais ce que nous ne savons pas, c’est quand, ou à quelle fréquence, il les ramenait chez lui, ni pourquoi. Pittman n’avait pas une voiture suffisamment grosse pour transporter deux enfants – en supposant qu’il les plaçait dans le coffre comme il l’a fait avec Ryan Bates. Ce qui signifiait des voyages multiples s’il voulait qu’ils soient dans sa maison au même moment, et des voyages multiples signifiaient des risques multipliés – sans parler de celui de les avoir chez lui lors d’un contrôle de routine. Nous pensons que Ryan Bates était là-bas hier matin quand quelque chose l’a fait paniquer, et qu’il retournait à l’endroit où il gardait Zach », ajoute-t-elle.

			Mais il y a aussi une autre possibilité dont elle ne souhaite pas discuter avec Cameron, car elle implique la pelle à l’arrière de la voiture de Pittman. L’outil suggère qu’il allait enterrer Ryan, ce qui signifie que Zach a pu être livré au même sort. La question est : Lequel y a été confronté en premier ?

			« Ça aurait tout aussi bien pu être Zach dans la voiture, déclare Cameron.

			– Ça aurait pu, mais ça ne l’était pas. Vous devez cependant prendre la mesure des dégâts que vous avez causés hier soir.

			– Quels dégâts ?

			– Tout ce que nous avons appris aujourd’hui aurait permis que la maison de Pittman soit inspectée avec un œil différent. Nous savons qu’il gardait les enfants quelque part. Vos actes ont détruit notre principale ressource pour découvrir cet endroit. »

			Elle voit à sa réaction qu’il n’y avait pas pensé. Il blêmit.

			« Nous avons rassemblé des indices, et nous avons pris des photos et des vidéos, je ne dis donc pas que nous n’avons rien. Mais vous nous avez mis des bâtons dans les roues.

			– Je… Si nous ne le retrouvons pas, ce sera ma faute », dit-il en portant les doigts à ses lèvres.

			Il semble sur le point de vomir. Elle tire de sa poche un sac à scellés contenant l’une des caméras de Lockwood et le pose sur la table basse.

			« Nous en avons trouvé trois semblables dans le plafond de votre maison.

			– Pardon ?

			– Au début, nous pensions que c’était Pittman qui les avait placées là. Nous pensions qu’il s’en était servi pour surveiller votre famille, et que c’était ainsi qu’il avait surpris votre conversation avec Zach à propos de la fugue. Mais nous croyons désormais que c’est Dallas Lockwood qui les a installées lundi soir.

			– Pourquoi aurait-il fait ça ?

			– Pour vous espionner. Je suppose qu’il pensait vous surprendre en train d’avouer le meurtre de votre fils.

			– Vous allez l’inculper ?

			– Oui. Mais comme les caméras n’appartiennent pas à Pittman, ça nous a forcés à considérer de nouveau la possibilité qu’il ait pu entendre votre conversation avec Zach alors qu’il était caché dans les combles. Après tout, Pittman l’a déjà fait par le passé. Seulement rien n’indique qu’il soit jamais monté là-haut. Rien n’indique que personne n’y soit jamais monté.

			– Alors, qu’êtes-vous en train de dire ?

			– À ce stade, je ne suis sûre de rien. Mais il est possible que Zach ait prévu de fuguer, et qu’il ait préparé son sac, et que le même soir Pittman se soit introduit dans la maison. Vous êtes parfois absents pendant des semaines d’affilée – il est possible que Pittman soit déjà venu ici et ait réussi à se faire un double de la clé. Il est également possible qu’il soit venu ici dimanche après-midi, qu’il ait trouvé un autre endroit où se cacher, et qu’il ait surpris votre échange.

			– Vous n’avez pas l’air trop sûre de vous.

			– Nous finirons par comprendre. » 

			Elle se lève et marche jusqu’à la porte, suivie par Cameron. 

			« Écoutez, Cameron. Ce que vous avez fait hier soir, je comprends vos raisons, mais vous voyez désormais pourquoi vous n’auriez pas dû le faire. Je ne veux pas que vous fassiez quoi que ce soit d’autre, OK ? La nouvelle sera bientôt annoncée que Zach n’a pas été retrouvé, et que Ryan Bates l’a été, et alors votre rue va de nouveau être pleine de journalistes. Pourquoi n’iriez-vous pas chez votre mère ?

			– D’accord », dit-il. Puis il ajoute : « Je sais que ça a été difficile pour vous. Mais ramenez-moi Zach, OK ? Si vous y parvenez, et si Lisa s’en sort, alors tout pourra être pardonné. »
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			Zach. En vie quelque part.

			Zach. En vie dans un endroit que nous ne pouvons pas trouver parce que j’ai incendié la maison de Pittman.

			Zach, qui va rentrer à la maison aujourd’hui, ou au plus tard demain.

			Dallas Lockwood disparu, après avoir placé des caméras dans ma maison. C’est pour ça qu’il est venu lundi soir. Après mon départ, il ne s’est pas enfui. Il est resté et a fait ce qu’il était venu faire. Mais sans corps ni voiture, la police peut-elle prouver quoi que ce soit ?

			La nouvelle n’a pas encore été annoncée aux infos, et c’est la raison pour laquelle la rue devant chez moi est encore calme. Quand elle l’apprendra, la foule reviendra. Les fleurs et les ours en peluche seront piétinés tandis que les gens reviendront m’accuser d’avoir fait du mal à Zach. Peut-être qu’ils diront la même chose que Lockwood, que nous avons donné notre fils à Pittman.

			Je voudrais aller chez ma mère, mais je ne peux pas partir avant d’avoir fait le ménage. Zach n’aime pas le changement, et pour le moment tout n’est que changement ici, depuis les rideaux déchirés sur la fenêtre brisée jusqu’aux meubles déplacés, aux bureaux sens dessus dessous et à la boîte aux lettres manquante. Voir la maison dans cet état pourrait déclencher une HCZ.

			Je commence par les vêtements. Plutôt que les suspendre, je les mets dans le lave-linge, à commencer par ceux que je portais hier soir, après quoi je les place dans le sèche-linge. Je balance aussi les draps au sale. Je remets les bureaux en ordre. La tablette de Zach a été restituée, alors je la mets à charger pour qu’il puisse regarder autant de dessins animés qu’il voudra. Je remets chaque chose à sa place dans le salon. Le coffre à jouets n’est pas là, mais j’irai en acheter un autre tout à l’heure. Pas un plus solide – parce que je ne veux pas que Zach grimpe dessus –, mais le même. J’achèterai aussi des cadenas pour les fenêtres, et des alarmes qui seront activées par l’ouverture de celles-ci. Je n’arrête pas de surveiller les infos, attendant le flash qui annoncera que Zach est toujours en vie.

			J’en arrive au dernier carton. Il contient des objets plus petits, ainsi qu’une liste indiquant où ils ont été pris. Il y a le sac à main de Lisa. Des doubles des clés de la maison et de la voiture. Nos passeports. Notre carte de crédit de secours et nos devises étrangères. Il y a un petit sachet renfermant nos cartes SIM internationales pour nos téléphones. Nous nous en servons pour ne pas avoir à payer des frais d’itinérance exorbitants. Nous avons également un téléphone de secours, au cas où l’un de nous perdrait le sien – ce que j’ai fait, près d’un court de tennis à Londres, il y a quelques années –, mais en fouillant dans le carton, je m’aperçois que la police ne l’a pas restitué.

			Je me demande pourquoi ils l’ont gardé.

			Cette interrogation me pousse à vérifier la liste des objets qu’ils ont pris – seulement ce n’est pas mon interrogation, je veux juste prouver à Monsieur-Et-Si qu’il se trompe, car il est là à rôder autour de moi depuis que Kent nous a dit qu’elle ne sait pas ce qui s’est passé dimanche soir. Elle a émis quelques hypothèses qui reposaient sur des coïncidences, tout en évitant la chose qui expliquerait tout.

			Et si…

			« Non. »

			Mais Monsieur-Et-Si refuse de garder le silence. Et si le téléphone n’avait jamais été là ?

			La seule manière de le faire taire est de lui prouver qu’il a tort, parce que je sais ce qu’il pense. Il pense que comme Pittman n’était pas dans les combles, il n’a pas pu surprendre ma conversation avec Zach. Il pense que la seule autre personne dans la maison à avoir pu l’entendre est Lisa. Il pense que la théorie de Lockwood selon laquelle nous aurions donné notre fils à un pédophile condamné a un fond de vérité. Mais il se trompe. Évidemment qu’il se trompe.

			Alors ?

			Je parcours la liste. Seule une carte SIM y figure. Ce qui, je l’admets, est étrange. Je vérifie le sac. J’avais supposé que les deux SIM seraient là, mais il n’y en a qu’une. Donc, un téléphone manquant, et une carte SIM manquante, pas de quoi fouetter un chat. J’inspecte le tiroir où ils étaient rangés dans la chambre. Le téléphone n’est pas là. Je fouille dans ma valise au cas où je l’aurais laissé dedans au retour de mon dernier voyage, puis dans celle de Lisa. Des adaptateurs universels, des câbles, mais pas de téléphone, pas de carte SIM.

			Et si…

			« Ferme-la. »

			Allons, tu dois…

			« Je t’ai dit de la fermer. C’est une erreur, c’est tout. »

			Alors prouve-le.

			« C’est ce que je vais faire. »

			J’appelle Kent.

			« La liste des objets qui m’ont été restitués, elle est précise ? »

			Elle hésite, puis :

			« Très. Pourquoi me demandez-vous ça ?

			– Est-il possible que vous ayez pris quelque chose qui ne figurerait pas dessus ?

			– Non. Qu’est-ce que vous ne me dites pas ? »

			Je ne peux pas lui parler du téléphone manquant tant que je ne sais pas ce qu’il signifie. Kent pourrait comprendre, mais elle échafauderait le pire des scénarios, donnant raison à la mère en deuil qui a dit plus tôt à la télé : « Nous savons tous qu’il l’a fait. »

			« Rien. Simple curiosité.

			– Qu’est-ce qui ne va pas ? demande-t-elle.

			– Je n’arrive pas à trouver une de mes clés USB. Il y a des photos de Zach dessus, je la range toujours dans le tiroir supérieur de mon bureau, mais elle n’y est pas.

			– OK, dit-elle. Je regarderai.

			– Merci.

			– Autre chose ?

			– Non.

			– Vous êtes sûr ?

			– Tout va bien. »

			Mais tout ne va pas bien. Zach a disparu et notre téléphone de secours n’est pas là, ce qui signifie…

			Oui ?

			Ce qui signifie que Pittman l’a volé.

			Quoi ? Il a deviné que vous aviez un téléphone de secours et il l’a pris, ainsi qu’une carte SIM, et il a laissé toutes ces devises étrangères ?

			Exactement.

			Ou bien ?

			Lisa n’a aucune raison de l’utiliser. L’explication la plus logique est que nous l’avons laissé dans un hôtel à l’autre bout du monde. Ce ne serait pas la première chose que nous aurions oubliée par accident, et ce ne serait pas la dernière.

			« Vous allez vous rendre chez votre mère ? demande Kent.

			– Je crois que je vais plutôt aller chez mes beaux-parents.

			– Je vais demander à quelqu’un de vous y conduire, et je passerai vous voir plus tard. »

			Nous raccrochons.

			Juste pour le plaisir de la discussion, disons que tu ne l’aies pas oublié quelque part. Disons que Pittman ne l’ait pas volé. Tu sais pourquoi les gens ont un deuxième téléphone, n’est-ce pas ?

			Oui. Pour dissimuler une liaison.

			Non. Parce qu’il n’y a rien d’illégal à ça. Ils en ont un quand ils organisent le kidnapping de leur propre fils.

			Ce que Monsieur-Et-Si suggère est impossible. Tout d’abord, Lisa et Pittman ne pouvaient pas se connaître. Qu’est-ce qu’il croit ? Qu’elle a posté une annonce en ligne demandant à rencontrer un pédophile ? Deuxièmement, Lisa était dans tous ses états ces derniers jours. La disparition de Zach la tuait.

			Revenons à l’absence du téléphone.

			Non.

			Pourquoi Lisa le cacherait-elle ailleurs ?

			Ce n’est pas ce qu’elle a fait.

			Il n’est pas ici parce que Lisa savait que la maison serait fouillée. Elle savait qu’on le trouverait. Elle a donné le téléphone à Pittman quand il a emmené Zach.

			Et quoi ? Je n’aurais rien remarqué ? Monsieur-Et-Si a trop écouté Dallas Lockwood.

			Tu te souviens de comment tu te sentais lundi matin ? Comme si tu avais la gueule de bois ? Peut-être qu’elle t’a drogué. Peut-être qu’elle continue d’utiliser le téléphone. Elle a pu le cacher ailleurs ce soir-là, et le récupérer lundi soir pour pouvoir rester en contact avec Pittman. Peut-être qu’il est chez ses parents en ce moment même. N’est-ce pas la raison pour laquelle tu as dit à Kent que tu allais là-bas ? Pour le chercher ? Allez, Cameron, pendant combien de temps vas-tu continuer de te mentir ?

			C’est de la folie. Complètement dingue. Les idées absurdes de Monsieur-Et-Si me donnent mal à la tête. Au pire, il est possible que Lisa ait une liaison, mais le téléphone est plus que probablement dans une boîte d’objets trouvés à la réception d’un hôtel à Paris.

			Oui, mais pas la carte SIM. Ces cartes étrangères restent dans vos téléphones jusqu’à ce que vous montiez à bord de l’avion pour rentrer. Certes, le téléphone de secours a pu tomber d’une valise, mais la carte est revenue ici. Et si je me trompe, prouve-le-moi. Va chez tes beaux-parents et cherche. Parce que… tu sais… et si ?
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			Ce coup de fil était étrange. Elle ne croit pas à cette histoire de clé USB disparue que lui a racontée Cameron Murdoch, et elle est tentée d’aller le voir chez ses beaux-parents pour le questionner à ce sujet. Il sait quelque chose, mais si c’était un élément qui pourrait aider à retrouver son fils, ne le dirait-il pas ? Elle pense que si. Peut-être que ce qu’il a découvert est en lien avec Dallas Lockwood. Quand ce dernier a placé les caméras, a-t-il aussi emporté quelque chose ?

			Pour le moment, elle se tient devant la carcasse calcinée de la maison de Lucas Pittman. Elle ne plaisantait pas tout à l’heure quand elle a dit à Cameron qu’il avait détruit leur meilleure chance de découvrir où Zach est détenu. Des ingénieurs du bâtiment – deux hommes et deux femmes – sont en train de déterminer comment enlever le toit pour leur ouvrir l’accès sans que les murs s’effondrent. Ce qui signifie qu’ils doivent étayer la maison autant que possible, et ça prend du temps – un temps dont Zach Murdoch ne dispose peut-être pas. Il y a des techniciens qui attendent de retourner à l’intérieur, même si elle ne sait pas ce qu’ils pourront trouver dans une maison qui a été réduite en cendres.

			Il n’y a plus de camions de pompiers dans la rue. Des cordons ont été installés pour maintenir les journalistes à cinquante mètres, non qu’ils soient très nombreux, et les badauds non plus, mais elle s’attend à ce que ça change quand la mort de Ryan Bates sera annoncée.

			Les gens s’écartent quand la première des deux grues de cent tonnes arrive. Elles sont d’un seul tenant, une cabine fixée à l’arrière de ce qui ressemble à un pick-up, et un épais bras peint en jaune pouvant s’étendre jusqu’à soixante mètres retombant à l’avant. Elle aurait cru qu’une seule suffirait, mais les ingénieurs lui ont dit qu’il en faudrait deux pour empêcher le toit de glisser et de tournoyer dans les airs. Une grue se gare après la maison, et l’autre juste avant. Les conducteurs attendent dans les cabines de recevoir leurs instructions.

			À côté de la maison, deux hommes et deux femmes portant des casques et des vestes orange fluo discutent de quelque chose. Ils sont parvenus à faire passer deux grosses élingues à travers le toit jusqu’à l’autre côté. L’un d’eux fait signe aux conducteurs de venir, et ceux-ci descendent de leur cabine et approchent. Ils sont désormais six casqués, en train de décider de la manière de procéder, faisant des grands gestes et pointant du doigt. Les conducteurs retournent à leur cabine à l’arrière des véhicules et les bras s’élèvent, tournent et commencent à s’étendre. Quand ils sont en position, des crochets sont abaissés et les personnes au sol leur font des signes – lentement, lentement, lentement, stop – auxquels les conducteurs obéissent. L’une des ingénieures – la plus petite du groupe – grimpe sur le toit et fixe les crochets.

			Les grues gémissent et le toit commence à lentement s’élever.
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			Il n’y a pas de déchaînement de violence. Pas de hurlements. La foule n’a pas grossi depuis que je suis arrivé chez moi. Des questions me sont posées tandis que l’agent bâti comme un lutteur m’amène à sa voiture, mais je n’y réponds pas. Il est 20 heures passées. Nous roulons à travers la ville, passant devant des bars et des restaurants illuminés par des néons. Les boîtes de nuit plongées dans l’obscurité ont l’air à l’abandon, mais bientôt des adolescents faisant mine d’être des adultes feront la queue pour y entrer, ainsi que des adultes faisant mine d’être des adolescents. Des camions poubelles ramassent des sacs de détritus et des balayeuses aspirent les mégots et les bouteilles en plastique qui jonchent le sol. Nous passons devant une salle de sport ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre, avec derrière les vitres des gens sur des tapis roulants, occupés à fixer leur téléphone. Plus loin vers l’ouest, nous passons devant des concessions automobiles, des motels, des centres commerciaux, puis nous arrivons au niveau de l’aéroport, où un avion est en phase d’approche tandis qu’un autre est en train de décoller, un groupe de personnes ayant une idée juste de cette ville, et pas l’autre. Après ça, il y a des fermiers qui profitent du fait que les jours rallongent, traînant des charrues dans des champs et chargeant des vaches dans des fourgons. Mon mal de tête, que je croyais parti, est revenu.

			Nous atteignons la ferme. Le lutteur se gare juste devant un pukeko qui a été écrasé par une voiture, son compagnon battant des ailes et braillant face à un gros rat qui essaie de tirer la charogne hors de la route pour l’entraîner dans l’herbe. Nous restons assis là à observer. Le rat finit par abandonner, mais il reviendra.

			« Je suis désolé pour ce qui est arrivé à votre famille », dit-il. Ce sont les premiers mots qu’il prononce depuis qu’il s’est présenté à ma porte. « Et ce que vous avez fait la nuit dernière, j’aurais fait la même chose. J’espère que tout se passera bien, sincèrement », ajoute-t-il, et nous nous serrons la main.

			Je sors et il s’éloigne, mais je ne sais pas s’il continue de rouler, ou s’il fait demi-tour pour surveiller la ferme de loin. Au lieu de déverrouiller le portail, je l’escalade. Je longe l’allée. J’ai appelé plus tôt pour prévenir Andre et Rita que je dormirais ici ce soir. Andre arrive à la porte avant moi. Il est douché et porte un bas de pyjama et un débardeur. Sa peau est toujours rouge après sa journée passée au soleil.

			« C’est vrai ? demande-t-il. Ils viennent de dire aux infos que ce n’était pas Zach dans la voiture.

			– C’est vrai.

			– Pourquoi tu ne nous l’as pas dit ?

			– Je viens juste de l’apprendre, et je voulais vous le dire en personne. »

			Je me rends alors compte que je n’ai pas non plus parlé à ma mère. Je vais devoir réparer ça.

			« Ils disent que la personne qui a incendié la maison de Pittman a détruit les meilleures chances de la police de découvrir où il a emmené Zach.

			– Je sais.

			– Tout le monde pense que c’est toi. C’est le cas ?

			– Oui. »

			Il acquiesce, et je ne sais pas quelle va être sa réaction.

			« Je ne peux pas t’en vouloir. Tu ne pouvais pas deviner. Et… savoir que ce que tu as fait va compliquer les choses, ça doit être dur à supporter.

			– Ça l’est. »

			Il me pose la main sur l’épaule.

			« On va le retrouver. »

			Je lui dis que j’ai besoin de quelques minutes pour appeler ma mère. Il disparaît à l’intérieur, pendant que je m’assieds au bord du « fossé » et passe l’appel. Elle pleure de joie, dit que nos prières ont été entendues, et je suppose qu’elle a raison. Nous parlons pendant cinq minutes, puis je vais à l’intérieur. Rita est sur le canapé, en train de regarder les infos. Je réponds par l’affirmative quand elle veut me prendre dans ses bras, et par la négative quand Andre me propose un café. Il s’assied et je prends place sur le canapé à leur gauche. Le son de la télé a été coupé. Je leur répète tout ce que Kent m’a dit à propos de Zach, mais je n’évoque pas les caméras cachées de Lockwood. Quand j’en ai fini avec mes révélations et mes omissions, Rita déclare que j’ai l’air épuisé, et que tout va bien se passer, qu’ils savent que Zach est en vie, et qu’il sera bientôt de nouveau parmi nous.

			N’oublie pas pourquoi tu es ici.

			Je n’ai pas oublié.

			Il est un peu plus de 21 heures. Dehors, il fait encore jour, mais le soleil s’est enfoncé derrière les arbres qui bordent la ferme, plongeant dans l’ombre la tombe de la voiture de Lockwood, non que nous puissions voir cette zone de l’endroit où nous nous trouvons. Mon mal de tête ne cesse d’empirer. Je demande s’ils ont de l’aspirine.

			« Bien sûr », répond Rita, et elle disparaît pour aller m’en chercher.

			À la télé, le présentateur météo nous informe que demain sera encore une journée chaude. Une journée parfaite pour ramener Zach à la fête foraine, ou à la plage. Rita revient avec l’aspirine et un peu d’eau.

			« Tu es sûr que tu ne veux pas quelque chose de plus fort ? demande Andre.

			– De l’eau, c’est parfait », dis-je, et je gobe le comprimé.

			À 22 heures, je leur dis que j’ai besoin de reprendre des forces et que je vais me coucher. Ils conviennent que c’est une bonne idée et ajoutent qu’ils vont en faire autant. Je me dirige vers la chambre d’amis où le lit a été fait, probablement par Lisa avant qu’elle parte d’ici hier, avant qu’elle rentre à la maison pour se faire arrêter. Il y a des serviettes pliées dessus. Sur la commode se trouvent les vêtements que Lisa portait au commissariat lundi. Ils ont été lavés et pliés. À côté se trouve une photo encadrée de nous trois, prise pendant l’hiver quand il neigeait. Nous avions fait un bonhomme de neige dans le champ, et Zach avait ri toute la journée après avoir décidé qu’il avait besoin de deux carottes pour le bonhomme ; une en haut et une autre en bas.

			Je fouille dans la commode, qui est principalement remplie de vêtements appartenant à Lisa, et certains aussi à Zach pour les fois où il passe la nuit ici. Je regarde au-dessus des tiroirs, et derrière, et en dessous, et je suis soulagé de ne pas trouver le téléphone, car ça signifie que j’avais raison : il a été égaré à l’étranger, ou alors c’est Pittman qui l’a pris.

			Est-ce qu’elle cacherait vraiment un téléphone dans un endroit aussi évident ? Et si la police avait fouillé ? Et n’oublions pas que la perte du téléphone à l’étranger n’explique pas la carte SIM manquante.

			Je soulève le matelas. J’inspecte les draps. Je fouille la penderie, la salle de bains attenante. Pas de téléphone, ni ici, ni là, ni ailleurs. C’était de toute manière impossible, car Lisa n’a rien à voir avec la disparition de Zach, et elle n’a pas de liaison.

			Cependant, avoir eu des soupçons fait de moi un type horrible.

			Non. Ça fait juste de toi un bon auteur de romans policiers. Ou…

			« Ou ? »

			Ou alors il est ailleurs. Tu ne sais pas si le téléphone n’est pas au même endroit que Zach.

			Non. J’arrête. Je n’écoute plus Monsieur-Et-Si.

			Je replace tout dans les tiroirs. J’y range également les vêtements que Lisa portait lundi, puis je les ressors, conscient qu’elle voudra que je les rapporte à la maison. Ils se froissent au cours de la manœuvre, je secoue le chemisier pour le replier, et je vois une tache de peinture blanche sur le bas du tissu.

			Tout comme mon monde a dévié de son axe quand j’ai perdu Zach, il bouge de nouveau, et quand le sol s’ouvre sous mes pieds, je tombe en spirale.

			Tournoyant encore et encore sur moi-même.

			Vers un monde qui n’est plus que cubes et ronds.
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			La procédure a été calculée au centimètre près. Mais tandis que le toit s’élève, il devient évident que malgré les deux grues, il va tournoyer. Des cordes sont attachées aux coins pour aider à le guider. Le toit grince au sommet de la charpente en A, mais ils continuent de le hisser lentement, cherchant du regard le moindre signe de rupture. Il pousse sur les murs de la maison et le levage est interrompu pour que l’un d’eux soit étayé. Kent distingue désormais l’intérieur, et ce qu’elle voit lui fait penser que tout cela a été inutile. Ce que le feu n’a pas détruit, l’eau s’en est assurément chargée.

			Le travail reprend. Les centimètres deviennent un mètre. La charpente en A grince et craque, et tout est de nouveau interrompu tandis que les ingénieurs discutent de ce qui va se passer ensuite. Si le toit se disloque, il pourrait faire tomber toute la maison. Mais ils n’ont pas de temps à perdre. S’il est vivant, Zach ne survivra peut-être pas à la nuit.

			Le téléphone de Kent vibre. C’est un texto de Curtis, qui lui dit de vérifier ses e-mails. Plus tôt, même si la petite amie de Lockwood ne souhaitait pas que sa disparition devienne officielle, Kent l’a signalée. Ça lui a donné l’opportunité d’obtenir des informations tirées de son téléphone portable. Elle a peut-être franchi une ligne, mais quelqu’un dans le département a mis cette enquête en péril, et ils ont besoin de savoir qui. Même si Lockwood n’est plus considéré comme disparu – grâce aux déclarations de Cameron Murdoch et au fait que son téléphone s’est brièvement allumé plus tôt dans la journée –, ses communications de la semaine ont été disséquées. C’est une démarche risquée d’essayer de découvrir les sources d’un journaliste, mais ils doivent parvenir à colmater la fuite avant qu’elle se répande aux futures investigations.

			Elle lit l’e-mail. Tous les numéros ont été identifiés sauf un – un portable prépayé activé pour la première fois il y a six mois. Il y a une pièce jointe, qu’elle ouvre : une liste de numéros de téléphone remontant jusqu’à lundi. Celui du portable prépayé a été surligné. Il a été utilisé trois fois pour contacter Lockwood, une première lundi après-midi, puis mardi après-midi, et la troisième fois mercredi matin.

			Elle répond au message et demande s’ils peuvent avoir l’historique du numéro du téléphone prépayé, pour voir quels autres numéros il a appelés. Vicky explique qu’ils auront besoin d’un mandat pour ça. Et rien ne garantit qu’ils l’obtiendront.

			Le toit a été soulevé de deux mètres. Trois des ingénieurs ont reculé, mais le quatrième reste à proximité, observant, faisant de nouveau des gestes avec les mains. Malgré les cordes censées le guider, le toit heurte un mur, qui bouge, et par-dessus le bruit des moteurs, Kent entend l’ingénieur hurler aux conducteurs d’arrêter.

			Ils s’exécutent, les moteurs se taisent, et les deux conducteurs descendent pour rejoindre les autres. Il y a de nouveaux gestes, de nouveaux doigts pointés, puis l’une des femmes regarde à l’intérieur de la maison, fronce les sourcils et penche la tête, et les autres viennent se poster à côté d’elle, et eux aussi froncent les sourcils et penchent la tête.

			Ils se tournent tous en même temps vers Kent et lui font précipitamment signe d’approcher.

			Ce qu’elle fait.

			Au même moment, le toit suspendu commence à gémir. Elle n’en est pas sûre, mais elle a l’impression que la distance entre les pieds de la charpente en A a augmenté. 

			« Regardez, dit l’ingénieure, celle qui est montée sur le toit tout à l’heure.

			– Regarder quoi ? » demande-t-elle.

			Mais avant qu’elle puisse répondre, un autre ingénieur leur hurle de reculer. Elles s’écartent tandis que le gémissement devient plus fort. Elle avait raison, l’un des côtés de la charpente en A est en train de se désolidariser de l’autre. Une moitié du toit retombe dans la maison, faisant s’affaisser un mur extérieur. L’autre reste suspendue au-dessus. Tout autour du site, les gens jurent. De la poussière et de la cendre s’élèvent dans l’air.

			« Qu’avez-vous vu ? » demande-t-elle en se retournant vers l’ingénieure qui a désigné du doigt l’intérieur de la maison.

			La femme tousse, puis essuie la poussière sur son visage.

			« Il y avait des lattes de parquet tordues et brisées, qui pointaient vers le bas, mais certaines flottaient aussi.

			– Flottaient ?

			– De l’eau s’accumulait. Je ne suis sûre de rien, mais d’après ce que j’ai vu, il me semble qu’il pourrait y avoir une pièce, là-dessous. »
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			Je me tiens derrière la porte de la chambre jusqu’à ce que j’entende Rita et Andre se coucher. J’attends quelques minutes de plus, puis je me glisse dans le couloir. Toutes les lumières sont éteintes. Je vais dans le salon et passe les portes qui donnent sur la terrasse. Kahn remue sur sa couche à côté du canapé et me fixe un moment, puis il se rendort et recommence à pourchasser des lapins.

			Dehors, il fait sombre. La grange est à trente mètres de la maison. Je les parcours calmement, maintenant tout d’abord la maison entre la route et moi, puis une rangée d’arbres, puis la grange elle-même au cas où le lutteur serait en train de surveiller les lieux. J’entre. J’allume la lampe torche. La bâche qui recouvrait la voiture de Lockwood a été repliée et rangée. Des balles de foin sont empilées contre un mur, et des outils électriques et du matériel en occupent un autre. Il y a la pelleteuse que nous avons utilisée plus tôt dans la journée. Il y a un tracteur, une charrue, du matériel d’irrigation, des VTT, du mobilier de jardin, du bois soigneusement entassé. Je me rends au mur où les outils électriques sont suspendus à des crochets. Des étagères courent le long de la base, couvertes de pots de peinture. L’été dernier, quand nous avons repeint notre maison, il nous en restait plusieurs ; Andre a accepté que nous les entreposions ici. La peinture a dégouliné par-dessus le bord des pots, m’offrant des échantillons des couleurs qu’ils contiennent. La tache sur le chemisier correspond au coloris que nous avons utilisé pour notre cuisine. C’est un pot de dix litres, et il en reste la moitié. Je l’ouvre et agite un mélangeur à l’intérieur. Il heurte quelque chose. J’incline le pot et me sers du mélangeur pour tirer l’objet vers le haut.

			Dans notre prochain livre, nous avons un flic véreux qui emballe un pistolet dans un sac en plastique et le cache dans un pot de peinture. C’était l’idée de Lisa. Nous en avons débattu, nous demandant si quelqu’un serait vraiment disposé à planquer quelque chose dans un endroit aussi incertain, mais avons décidé que l’incertitude valait mieux que finir en prison. Ce n’était pas une chose que nous avions vue dans des livres ou au cinéma. Savait-elle à l’époque qu’elle utiliserait le même stratagème dans la vraie vie ?

			Je sors le sac. La peinture m’empêche de voir ce qu’il contient, mais je sais déjà ce que ce sera. Il y a un autre sac en plastique, que je sors également. Il y a moins de peinture sur celui-ci, et elle provient désormais principalement de mes doigts. Je les essuie puis ouvre le sac, prenant soin de ne pas mettre de peinture partout. J’en tire notre téléphone de secours. Je l’allume. Je dois attendre dix secondes pour qu’il se mette en marche, dix secondes au cours desquelles je me prépare à ce qui m’attend.

			Je saisis notre code en me disant que Lisa a dû le changer, mais non.

			Il n’y a pas de textos.

			Pas de messages vocaux.

			Pas de contacts.

			Pas d’e-mails.

			Le téléphone est complètement vide.

			Je vais voir la liste des appels. Ils ont été effacés.

			Le téléphone ne m’est d’aucune utilité.

			Et alors il capte un signal. Il faut toujours un peu plus de temps avec une carte SIM internationale.

			Puis il bipe.
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			Il n’y a qu’un message, d’un numéro que je ne connais pas, envoyé hier soir pendant que Lisa était à l’hôpital.

			 

			Bonjour.

			 

			Je fixe le mot. Mon cœur cogne dans ma poitrine, et le bord de mon champ de vision devient flou. Je songe à appeler le numéro, puis me ravise. La personne qui a envoyé ça sait-elle que Lisa a été blessée ? Sait-elle où se trouve Zach ? Et si oui, que ferait-elle si elle se rendait compte que je suis sur sa piste ?

			Je me concentre sur le numéro et me rends compte qu’il me dit en fait quelque chose. Je fouille dans mes poches à la recherche du bout de papier sur lequel j’ai noté l’adresse et le numéro de l’inspecteur Thompson quand j’ai allumé le téléphone de Lockwood. Je le trouve dans ma poche arrière. Je le déplie et le tiens à côté du téléphone, et bien que les numéros correspondent, je dois vérifier cinq fois car je suis certain qu’il doit y avoir une erreur – mais il n’y en a pas. Thompson et Lisa, en contact grâce à des portables secrets. Il n’y a aucune raison pour que l’inspecteur lui écrive, surtout sur cet appareil doté d’un numéro de SIM qu’il ne peut pas connaître. Et pourtant il l’a fait, y compris un message hier soir. Celui-ci m’était-il destiné ?

			Je me laisse tomber par terre et m’adosse à l’établi. Je fixe le téléphone, cette preuve que ma vie est un mensonge, que ma femme est une étrangère. Je me sens totalement engourdi. J’ai des picotements dans le bout des doigts. Bien que j’aie trouvé la chose que je cherchais, je n’arrive toujours pas à y croire. Il doit y avoir une autre explication. J’essaie de la trouver, d’assembler des pièces qui ne vont pas ensemble. Je repense au mois qui vient de s’écouler, aux six derniers mois, à l’année passée. Rien n’indiquait que Lisa avait une liaison. Rien n’indiquait qu’elle préparait quoi que ce soit.

			Elle allait plus souvent à la salle de sport.

			C’est vrai.

			Et elle courait plus.

			Certes, mais ça ne veut rien dire. Courir et faire du sport sont des choses fluctuantes, il y a des semaines où…

			Tu ne comprends pas. Elle n’était pas à la salle de sport. Elle ne courait pas. Elle était avec lui. Avec l’inspecteur Ben Thompson. Allez, tu as encore besoin d’autres preuves ?

			Des preuves qu’elle avait une liaison, peut-être, mais des preuves qu’elle était mêlée à l’enlèvement de Zach ? Pourquoi ferait-elle une telle chose ? Et même si c’était vrai, quel est son lien avec Lucas Pittman ?

			Je regarde le bout de papier. Quelque chose me revient soudain en mémoire. Cet après-midi, quand j’étais chez Thompson, la première chose qu’il a dite en reprenant connaissance a été : « Vous savez. » Il ne voulait pas dire que je savais que c’était lui qui envoyait des textos à Lockwood. Il pensait que j’avais compris qu’il avait une liaison avec Lisa.

			Mais si Lisa sait ce qui est arrivé à Zach, est-ce que ça signifie qu’elle était au courant pour Ryan Bates ?

			Non, car ça signifierait…

			Ça signifierait tout un tas de choses, mais pour le moment tu n’as pas le luxe de rester assis là à essayer de découvrir quoi. Tu dois retrouver Zach.

			Je dois appeler Kent.

			Si tu le fais, elle te demandera comment tu as su que le numéro était celui de Thompson. Qu’est-ce que tu lui diras ? Que tu l’as trouvé dans le téléphone de Dallas Lockwood après l’avoir tué ? Et si tu te trompes sur toute la ligne, Lisa deviendra suspecte pour rien. Les flics ont été compétents jusqu’à maintenant ? Combien de fois doivent-ils te prouver que tu ne peux pas leur faire confiance ? Tout ce qu’ils ont fait, c’est apporter du chagrin à ta famille.

			Quelle est l’alternative ?

			Tu pourrais rendre une nouvelle visite à Thompson.

			Monsieur-Et-Si a raison. À propos de tout. Je ne peux pas aller voir les flics. Ils ont commis trop d’erreurs – ou, comme dirait Kent, pris trop de mauvaises décisions. Et dans le cas de Thompson, des mauvaises décisions délibérées.

			J’enfonce le téléphone dans ma poche. J’attrape l’un des VTT. Je ne peux pas emprunter une voiture, car si le lutteur est dans les parages, il me suivra. Je me sers de Serflex pour fixer au cadre du vélo un pied-de-biche semblable à celui que j’ai utilisé la nuit dernière, puis je place une pince coupante dans ma poche pour le détacher plus tard. Les deux pneus sont à plat – ça fait un an que nous n’avons pas utilisé ces vélos, peut-être deux. Il y en a deux autres – celui de Lisa est également à plat, et le troisième est celui de Zach, et il est trop petit pour moi. Je parcours la grange du regard à la recherche de la pompe. Lundi, chaque minute gâchée me donnait le sentiment que Zach s’éloignait, alors que maintenant, chaque minute gâchée retarde le moment où je le récupérerai. J’en passe cinq à chercher la pompe avant de la trouver sur l’étagère à côté de la brouette, probablement parce que la dernière fois qu’elle a servi, c’était pour regonfler la roue de celle-ci. Je passe cinq minutes de plus à remettre de l’air dans les pneus, puis je pousse lentement le VTT sur le gravier jusqu’à l’orée du premier champ. Je monte dessus et mets de la distance entre la maison et moi. Je roule en ligne droite sur cent mètres, puis tourne à droite en direction de la route. Je traverse un champ qui, il y a un mois, était plein de foin. Le sol est défoncé et rouler est inconfortable. Des lapins détalent et il y a des opossums dans les arbres. Un vent chaud se lève, un souffle provenant des Alpes du Sud à cent cinquante kilomètres de là, qui s’est réchauffé tandis qu’il balayait les plaines de Canterbury avant d’atteindre Christchurch. Les gens disent que ces vents du nord-ouest sont semblables aux pleines lunes, qu’ils font faire des choses dingues aux gens normaux, et des choses encore pires aux dingues. Mais je ne suis pas si sûr que les gens aient besoin d’excuses.

			Je m’approche de l’orée du champ. Deux voitures passent, mais avec les arbres entre la route et moi, je n’ai pas à craindre d’être vu. Et même si je l’étais, qu’est-ce que ça ferait ? Je ne viole aucune loi.

			Du moins, pour le moment.

			La direction que j’ai empruntée me mène à la fois à la route et à la limite de la ferme. Une fois sur la chaussée, je pourrai aller plus vite. De ce côté-ci des arbres, il y a un grillage d’un mètre de haut. Je passe le vélo par-dessus, puis je l’escalade et traverse la rangée d’arbres. Une vache mugit bruyamment dans un des champs avoisinants, soit égarée, soit affamée, soit sentant que quelque chose de dangereux vient de se glisser dans la nuit.

			Une fois sur la route, j’enfourche mon vélo mais ne vais nulle part.

			C’est stupide.

			Oui, les policiers ont commis de graves erreurs, mais je dois admettre qu’ils n’étaient pas loin de la vérité. Ils soupçonnaient Lisa et moi, et ils avaient à moitié raison. Et comment auraient-ils pu découvrir ce qui s’est réellement passé quand l’un des enquêteurs dissimulait tout ? Trouver Zach est trop important pour que je le fasse seul. Car que se passera-t-il si je vais chez Thompson et qu’il prend le dessus sur moi ? Ou si je vais là-bas et le tue avant qu’il me dise où est mon fils ?

			Je dois appeler Kent.

			Comme je ne me souviens pas de son numéro, je ne peux pas utiliser le téléphone de secours, et le mien est dans la maison. Je regarde une fois de plus le texto. Il me vient à l’esprit que je peux avouer connaître le numéro de Thompson sans avoir à mentionner Lockwood. Il me suffit d’enregistrer son nom dans les contacts du téléphone.

			Je me mets à pédaler sur la route. C’est plus rapide et plus facile, et si le lutteur est dans le coin, je pourrai lui demander d’appeler Kent. Mais s’il est là, il est garé plus loin, car je ne vois personne. J’escalade le portail mais abandonne le vélo. Je longe l’allée au petit trot. Il n’y a toujours pas de lumières à l’intérieur, et c’est une bonne chose, car ce n’est pas une conversation que je veux avoir avec Andre et Rita avant d’avoir appelé Kent, et je ne veux d’ailleurs pas l’avoir après non plus. Je marche jusqu’à la terrasse derrière la maison et ouvre la porte du salon. Une lumière faible et froide émane de la cuisine. Andre, ou Rita, doit être en train de farfouiller dans le réfrigérateur.

			Je ne veux pas leur parler.

			Je veux juste récupérer mon téléphone.

			J’entre sans bruit. Tandis que je traverse le salon, une plus grande portion de la cuisine apparaît. La porte du réfrigérateur est ouverte, mais il n’y a personne devant. L’angle change. Puis change un peu plus. Andre gît face contre terre dans une mare de lait chocolaté, un bras replié sous son corps. Kahn est à côté de lui, en train de laper le liquide.
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			Les murs ont été sécurisés. La moitié du toit qui n’est pas tombée est posée sur la chaussée, mais l’autre partie est dans la maison, presque à plat sur le sol, surélevée aux endroits où elle a atterri sur des gravats. Les ingénieurs sont en train de calculer le meilleur moyen de passer les élingues en dessous sans que quelqu’un soit obligé d’essayer de se frayer un chemin sous la dalle parmi les décombres. Kent pointe sa lampe torche dans un espace sous le côté du toit, en direction de ce qui était auparavant le couloir. Elle voit ce dont l’ingénieure parlait tout à l’heure, à propos des lattes de plancher qui flottent quelques mètres plus loin. Et ça la rend malade. Le deuxième endroit où Pittman cachait les enfants – a-t-il toujours été là ? La nouvelle que Zach Murdoch n’était pas dans la voiture de Pittman a désormais été rendue publique. Une fois qu’elle se propagera, tout le monde posera la même question : Cameron Murdoch a-t-il incendié cette maison alors que son fils était encore à l’intérieur ?

			Hier, qui Pittman a-t-il déplacé en premier ? Zach ou Ryan ?

			L’espace entre le toit et le sol n’est pas assez grand pour y ramper, mais il l’est amplement pour y introduire une caméra. L’ingénieure qui a repéré la pièce est accroupie à côté d’elle, en train d’attacher un boulon à une ficelle. Elle porte un masque facial qui a viré du blanc au gris à cause des cendres et de la poussière. Kent suppose que le sien est pareil. Quand la ficelle est fermement attachée, la femme glisse le bras sous le toit et jette le boulon dans l’eau. Un plouf sonore retentit et la ficelle lui glisse rapidement entre les mains à mesure que le poids coule. Quand il s’immobilise, elle estime la longueur de corde restante et effectue un rapide calcul.

			« Quoi qu’il y ait là-dessous, ça fait deux mètres de profondeur. Plus si le boulon a atterri sur quelque chose.

			– Nous devons y envoyer quelqu’un, dit Kent.

			– Et c’est ce que nous allons faire, quand nous aurons déterminé comment déplacer le reste de ce toit en toute sécurité. Pour le moment, le mieux que je puisse proposer, c’est de le soulever un peu pour commencer à pomper l’eau. »

			Les tuyaux sont en route et l’eau sera pompée dans de grandes citernes, où elle pourra être filtrée au cas où des indices auraient été aspirés en même temps. Il y a aussi un plongeur qui arrive bientôt avec son matériel – s’ils parviennent à enlever rapidement le toit, il descendra avec de la lumière pour inspecter les lieux.

			« Si c’est une pièce de taille moyenne, disons douze mètres carrés, alors nous avons environ vingt-quatre mille litres d’eau. La pompe est conçue pour en aspirer quinze mille par heure, donc nous…

			– Est-ce qu’on peut en avoir une seconde pour accélérer les choses ?

			– Je m’en occupe. Elle devait être bien cachée, observe l’ingénieure.

			– Pardon ?

			– La pièce. Enfin quoi, vos hommes ont fouillé la maison, n’est-ce pas ? Et je peux vous dire que si nous avons affaire à une pièce d’environ douze mètres carrés, ça a fait un paquet de terre à déblayer. Peut-être qu’elle a été creusée quand la maison a été construite il y a quarante ans.

			– Elle ne figure pas sur les plans.

			– Bah, peut-être que la personne qui l’a construite a passé des mois ou des années à creuser et à se débarrasser de la terre. Ou peut-être qu’elle a payé quelques ouvriers au noir.

			– C’est le jardinet, dit Kent.

			– Quel jardinet ?

			– À l’arrière. Il y a un jardinet surélevé. C’est là qu’a fini la terre. Pour autant que nous sachions, Pittman a passé des mois ou des années à creuser cette pièce, puis il s’est servi de la terre pour bâtir le jardin à l’arrière. »

			Elle se souvient alors du rapport qui disait que le père de Pittman avait été soupçonné lors de la disparition d’un adolescent il y a trente ans. La pièce avait-elle déjà été creusée, à l’époque ? Ce garçon était-il là quand la maison avait été fouillée ? Y en a-t-il eu d’autres ? D’abord le père, puis le fils – y a-t-il aussi eu un chevauchement ? Elle frissonne à cette idée.

			Et puis hier, quelque chose s’est produit, et Lucas Pittman a paniqué : les deux enfants devaient disparaître. La pièce avait survécu à des fouilles antérieures – pensait-il qu’elle serait découverte cette fois-ci ?

			L’aide commence à arriver. La pompe pour extraire l’eau. Le plongeur avec son matériel entreposé loin des regards à l’arrière d’une camionnette. Et un technicien portant une mallette en aluminium. Celle-ci contient un écran vidéo, quelques câbles, la caméra et un bras télescopique. L’homme branche le câble à la caméra et allume le projecteur dont elle est équipée, puis il l’attache au bras, laissant un mètre et demi de câble entre les deux. Il insère le tout dans l’interstice, puis pousse vers l’avant jusqu’à ce que la caméra tombe dans l’eau. Il maintient le bras à plat. Ils observent l’écran. L’eau est rendue trouble par la cendre. Mais une forme apparaît alors, quelque chose de solide et de long.

			« Qu’est-ce que c’est ?

			– Je ne peux pas obtenir une image nette, répond-il. Un lit, peut-être ? L’eau est trop sale. »

			Maintenant qu’il a dit ça, elle sait qu’il a raison. C’est un lit. Et à côté se trouve une commode, ce qui laisse penser que non seulement d’autres enfants ont été dissimulés ici au fil des années, mais qu’ils y sont restés quelque temps. Ryan Bates en est la preuve.

			« Et ça ? demande-t-elle tandis que la caméra éclaire un tas de morceaux de bois brisés et tordus.

			– Des lattes de plancher qui sont tombées, je suppose.

			– Non, pas les lattes. Là », dit-elle en désignant le bas du tas, où elle voit quelque chose qu’elle espérait ne pas voir.

			L’opérateur modifie l’angle du bras et la caméra bouge. Pendant un instant, ce qu’elle regardait disparaît, mais l’instant passe et la forme est de nouveau à l’écran.

			L’image n’est pas nette, mais elle l’est suffisamment – ils savent désormais qui Pittman a déplacé en premier.

			Elle n’a jamais vomi dans le cadre de son travail, mais elle le fait maintenant. Elle se retourne et rend ses tripes dans le jardin.
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			Ça pourrait être une crise cardiaque. Ces derniers jours ont été stressants, et si Andre devait en avoir une, pourquoi pas maintenant ?

			Je cherche son pouls. Son cœur bat encore.

			Et si c’était quelqu’un qui lui avait fait ça ?

			« Tu ne sers vraiment à rien », dis-je à Khan qui, au lieu de répondre, donne des coups de patte dans le bidon de lait chocolaté tombé par terre pour en faire couler davantage par l’ouverture.

			Si quelqu’un a fait ça à Andre, alors ce quelqu’un est Thompson. Il est dans la maison, en train de me chercher, sans se douter que j’étais dehors. Je saisis un couteau dans la cuisine, puis décide que c’est trop dangereux. Je ne peux pas risquer de tuer la seule personne qui pourrait savoir où est Zach.

			Il y a du mouvement dans le couloir.

			Rita qui vient voir ce que fait son mari ?

			Ou Thompson qui vient me tuer ?

			J’attrape le rouleau à pâtisserie et me rends dans le salon.

			Les bruits de pas deviennent plus forts. Je me plaque contre le mur et retiens mon souffle.

			Thompson apparaît. Il y a suffisamment de lumière émanant de la cuisine pour que je le distingue. Sa mâchoire est gonflée à cause de cet après-midi et un gros bleu est en train de se former. Il a un pistolet dans une main et une petite boîte noire dans l’autre. L’arme est munie d’un silencieux.

			Je projette le rouleau à pâtisserie vers lui.

			Il perçoit le mouvement, se tourne, mais trop tard. Le rouleau l’atteint à l’avant-bras, l’arme s’envole de sa main et glisse à travers le sol. Il recule dans l’embrasure de la porte et je frappe une deuxième fois, mais il esquive et le rouleau heurte le montant, faisant douloureusement vibrer mon bras. Il fait un nouveau pas en arrière, trébuche et atterrit lourdement sur ses genoux, s’accrochant à la poignée de la porte pour ne pas basculer. Il lève les yeux vers moi tandis que je brandis le rouleau à pâtisserie. Je voudrais le tuer, mais je dois seulement lui faire mal.

			Avant que je puisse frapper, Kahn charge depuis la cuisine et fend l’air dans ma direction. Je tends les mains et il s’accroche au rouleau à pâtisserie, trente kilos de chien me poussant en arrière. J’atterris sur le dos à côté de Thompson, qui s’écarte vivement. Kahn agite la tête de gauche à droite, m’arrachant le rouleau des mains. Il le lâche et je lui enfonce ma main bandée dans la gueule avant qu’il puisse s’attaquer à autre chose. Il essaie de m’arracher la main pendant que je cherche à tâtons le rouleau à pâtisserie par terre. Il se lasse du goût du pansement et s’en prend à la place à mon bras. Il remue violemment la tête d’un côté et de l’autre, tentant de me déboîter le coude. Je l’agrippe avec mon autre main et essaie de l’écarter, mais il est trop puissant. Je me roule par terre et le projette contre le mur. Ses crocs s’enfoncent plus profondément dans mon bras.

			« Lâche-moi ! »

			Il ne me lâche pas.

			« Lâche-moi, bordel ! »

			Il ne me lâche toujours pas. Je le projette une fois de plus contre le mur, je le frappe, j’essaie de lui ouvrir la gueule, mais tout ce qui se passe, c’est que les trous dans mon bras deviennent plus gros, et sa détermination plus grande.

			Le rouleau à pâtisserie. Où est-il passé ?

			Je garde le bras tendu pour éloigner autant que possible sa gueule de mon visage. Mes doigts trouvent le rouleau. Je le saisis et le frappe violemment à la tête.

			Il me lâche, glapit et s’enfuit en courant dans le couloir vers la chambre principale.

			Je m’assieds. Mon bras est plein de trous et trempé de sang, et ça me fait terriblement mal. J’ai l’impression que toutes les articulations depuis le bout de mes doigts jusqu’à mon épaule ont été disloquées.

			Thompson a retrouvé son calme, son souffle et son arme.
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			Thompson pointe son arme vers moi.

			« Je ne voulais pas ça. Je ne voulais rien de tout ça.

			– Rita et Andre ? Qu’est-ce que vous leur avez fait ?

			– Je leur ai administré un sédatif. Ils reprendront conscience dans quelques heures, alors ne vous en faites pas pour eux. Maintenant roulez-vous sur le ventre et mettez vos mains dans le dos.

			– Et si je refuse ?

			– Je vous descends. »

			Je fais ce qu’il demande. Il m’attache les poignets avec des Serflex. J’ai le bras en feu. 

			« Maintenant, levez-vous », ordonne-t-il.

			Je me roule sur le flanc, me mets à genoux, puis je me lève. Nous allons dans le salon, Thompson refermant la porte du couloir derrière nous pour éviter une nouvelle surprise de Khan. Il ramasse la petite boîte noire qu’il a fait tomber. Elle est à moitié ouverte et contient des seringues.

			« Ce chien doit vraiment vous détester, dit-il.

			– Où est Zach ?

			– Bon, allons-y.

			– Aller où ?

			– Dehors.

			– Pourquoi ?

			– Il faut vraiment que je vous explique ? »

			Je m’assieds sur le canapé.

			« À vrai dire, oui. Si vous avez l’intention de m’abattre, la moindre des choses serait que vous m’expliquiez pourquoi. »

			Il réfléchit quelques secondes puis acquiesce.

			« Comme dans un de vos livres ?

			– Oui, pourquoi pas ? Nous avons le temps », dis-je, espérant que ce n’est pas une question de temps, que Kent tiendra parole et passera ici.

			Il soupire, semble s’affaisser intérieurement, et il demande : « Il y a quelque chose à boire ici ? J’ai besoin d’un verre. »

			Je désigne de la tête un meuble qui court le long du mur opposé à la télé.

			« Là-dedans. »

			Il allume les lumières du salon et tourne le variateur pour les mettre au minimum. Il marche jusqu’au meuble et choisit une bouteille de whisky de la même marque que celui que j’ai bu il y a quelques jours. Il attrape un verre et s’assied sur le canapé qui forme un angle droit avec le mien. Il pose la bouteille et le pistolet sur la table basse, ainsi que les seringues. Je regarde autour de moi à la recherche de quelque chose pour couper les Serflex et finis par me concentrer sur la bouteille de whisky.

			Tout ce que tu as à faire, c’est donner un coup de pied suffisamment violent pour qu’elle vole de la table et se fracasse par terre, puis te rouler sur les éclats, en ramasser un et les scier. Facile.

			« Où est Zach ? »

			Il se sert un verre, boit une gorgée, puis vide le reste d’un trait. Je veux qu’il boive le plus possible. Je veux qu’il boive tellement qu’il tombera dans les pommes. Il pose le verre sur la table et pousse un gros soupir, mais ne fait aucun effort pour s’en servir un deuxième.

			« Vous avez trouvé le téléphone, dit-il, et il passe sa langue sur la dent qui s’est cassée cet après-midi.

			– Quel téléphone ?

			– Je n’ai pas arrêté de vérifier, et j’ai vu tout à l’heure que le message que j’avais envoyé a été reçu. Ça signifie que vous avez allumé le téléphone.

			– Je ne sais pas…

			– “Bonjour.” Voilà ce qu’il disait. Je l’ai envoyé hier soir en me disant que si vous le trouviez, je serais forcé de venir ici. J’espérais que nous n’en arriverions pas là. J’aurais aimé que vous n’alliez pas fouiner. Je serais venu le chercher, mais je ne savais pas où Lisa l’avait caché. Il était où ?

			– Ce n’est pas moi qui l’ai trouvé. Peut-être que c’est la police.

			– Quand vous êtes venu chez moi, je croyais que vous aviez tout compris. Je me disais, bon, ça y est, très bien. Seulement vous étiez là pour une tout autre raison. Mais je vois bien qu’en ce moment vous n’êtes pas surpris de me voir. Vous avez fait le rapprochement. Lisa avait raison à votre sujet. Vous êtes un malin.

			– Pas suffisamment, de toute évidence. Où est mon fils ?

			– Ce sont les objets qui vous ont été restitués, n’est-ce pas ? Vous avez vu que le téléphone n’était pas là, et vous vous êtes mis à chercher. C’était la seule erreur. J’ai raison ?

			– Je ne sais pas de quoi vous parlez.

			– Si tout s’était passé comme prévu, ça n’aurait jamais été un problème. Le téléphone aurait été remis à sa place. Je l’aime, vous savez ? Je n’ai jamais rencontré quelqu’un comme elle, je ferais n’importe quoi pour elle, mais maintenant que j’ai accompli des choses que je n’aurais jamais pensé accomplir, j’ai beau être amoureux d’elle, et elle a beau avoir rendu ma vie meilleure, j’aurais préféré ne jamais la rencontrer, vous voyez ? Je ne regretterais pas une chose que je n’aurais jamais eue, alors que maintenant… maintenant tout est foutu. Lisa, si je n’avais pas… eh bien, les choses seraient différentes. Mais bon, ce n’est pas comme si je pouvais tout lui coller sur le dos. Nous pensions que le plan était parfait. Et il l’était, jusqu’au moment où il ne l’a plus été. Nous n’aurions jamais fait tout ça si nous avions pensé que quelqu’un en souffrirait.

			– Les gens souffrent tout le temps. Où est Zach ?

			– Oui, je suppose que vous avez raison. Quand j’ai vu que vous aviez lu le message, j’ai envisagé de rester chez moi et de vous attendre. Je pensais que vous viendriez. Est-ce que vous l’auriez fait ?

			– Non.

			– Alors j’ai bien fait de venir, hein ?

			– J’ai appelé la police. Ils sont en route. Dites-moi où est Zach et vous pourrez vous en aller avant qu’ils arrivent. »

			Il me fait un sourire dénué d’humour et de chaleur. Rien que de la tristesse.

			« Je ne vous crois pas. J’ai trouvé votre téléphone.

			– Où est Zach ?

			– Vous devez savoir que nous ne voulions rien de tout ça. Ce qui s’est passé avec Lisa, ça n’était pas censé se produire. Et Ryan Bates, je n’avais pas non plus la moindre idée que ça arriverait. C’est… c’est du gâchis. Un vrai gâchis.

			– Savez-vous où est Zach ?

			– Nous avons juste perdu le contrôle de la situation. Mais n’est-ce pas toujours ainsi ? »

			Il rit, regarde la bouteille de whisky, réfléchit quelques instants puis se sert ce deuxième verre, plus conséquent que le précédent. Il boit une gorgée, mais ne vide pas le reste d’un trait comme la première fois. Il le pose sur l’accoudoir du canapé, le faisant tourner entre ses doigts.

			« C’est ce que j’entends tout le temps. Nous avons perdu le contrôle de la situation. C’est ce que les gens me rabâchent quand je les arrête, et maintenant je sais exactement ce qu’ils veulent dire. »

			Je me penche en avant. Kahn gratte à la porte du couloir.

			« S’il vous plaît, je vous en supplie, dites-moi où est Zach. »

			Il termine son whisky et observe son verre.

			« Dites-moi d’abord où est le téléphone, et après je vous dirai où est Zach. Je le promets.

			– Dans ma poche. Celle de droite. »

			Je me penche sur la gauche pour qu’il puisse l’atteindre. Quelque chose dans ma poche s’enfonce dans ma chair, et je mets un moment à me souvenir de quoi il s’agit. La pince coupante. Je l’ai prise dans la grange pour détacher le pied-de-biche du VTT. Thompson me plante son pistolet dans le ventre pendant qu’il s’empare du téléphone. Il retourne à son canapé, soulève son verre. Je me tortille encore plus sur le côté, faisant tourner mon short autour de ma taille afin de rapprocher la poche de mes mains.

			Il fixe son verre.

			« Votre fils est mort, monsieur Murdoch.

			– Vous mentez.

			– Non, je ne mens pas. Et, voyez-vous, c’est vous qui l’avez tué.

			– Qu’est-ce que vous racontez ?

			– Il était sous la maison.

			– Quelle maison ?

			– Celle de Pittman. Il y avait une pièce en dessous. Une pièce secrète.

			– Quelle pièce ?

			– C’est là qu’il les gardait. C’est là que se trouvait Zach. Il était dans cette pièce sous la maison de Pittman, et vous y êtes allé la nuit dernière et l’avez incendiée. Vous avez mis le feu à Zach.

			– Conneries.

			– Vous avez tué votre propre fils, Murdoch. C’est moi qui l’ai amené là-bas, et c’est vous qui l’avez tué. Peut-être que ça signifie qu’on finira tous les deux en enfer. »

			Je me lève et me jette sur lui, mais il s’y attendait. Il frappe avec le pistolet, m’atteint à la tempe, et les lumières s’éteignent avant que j’aie touché le sol.
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			Le monde réapparaît dans des teintes orange. Je ne comprends tout d’abord pas pourquoi. Peut-être du feu. Ça expliquerait le rougeoiement. Mais ça n’explique pas le mal de tête lancinant. Et ça ne me dit pas où je suis. Je serre fort les yeux, puis tente une seconde fois de laisser pénétrer le monde. Cette fois, je reconnais le salon de mes beaux-parents. Je suis sur le canapé. La télé est allumée. C’est de là que provient la lumière orange. Un film passe… seulement ce n’est pas un film, car il y a un bandeau déroulant au bas de l’écran, ce sont donc les infos. Un reportage sur une maison en feu. L’une de celles de la nuit dernière ? Puis le feu s’interrompt et un autre plan apparaît, représentant cette fois une maison éventrée aux murs qui tiennent à peine debout et au toit affaissé, une partie de la charpente soutenue par des étais. Je la reconnais. La maison de Lucas Pittman, incendiée la nuit dernière, et ce soir elle n’est plus qu’un tas de gravats, et

			Zach.

			des morceaux de meubles à l’écran, une foule qui observe, comme ces gens qui ont scruté notre maison ces derniers jours. En arrière-plan il y a des personnes portant des gilets de couleur vive, et des agents de police

			Zach était dans la maison.

			qui vont et viennent. Ils semblent chercher quelque chose. Ils déplacent des gravats. Il y a un grand morceau de toit posé dans la rue. Un journaliste parle à la caméra, mon vieil ami aux manches retroussées. Je ne l’entends pas à cause du sifflement dans mes oreilles, et je pense à

			Zach était dans la maison.

			ce qui a provoqué ce sifflement. J’ai été frappé. Par qui ? Par Thompson. Je regarde vers la droite et il est là, sur le canapé, en train de me scruter.

			« Bon retour parmi nous », dit-il, même si je lis plus sur ses lèvres que je ne l’entends.

			ZACH ÉTAIT DANS LA MAISON ! LA MAISON QUE TU AS INCENDIÉE !

			L’orage approche. J’entends la bruyante déferlante qui remplace le sifflement, je vois les murs osciller et je sens la pression monter dans ma tête. Je tire sur les Serflex, qui s’enfoncent dans ma chair mais ne cèdent pas. La pièce tourne. Je regarde de nouveau Thompson. Il désigne la télé. Par-dessus l’orage, j’entends Manches Retroussées parler d’une pièce secrète découverte sous la maison, révélée quand le toit a écrasé les lattes de plancher calcinées du couloir. Mon rythme cardiaque s’accélère et la température monte, mais je ne sens pas le reste de mon corps. J’entends mon pouls dans ma tête, comme un battement de tambour de plus en plus rapide.

			Quand j’essaie de me lever pour me jeter de nouveau sur Thompson, je n’y arrive pas. Je n’ai plus la moindre sensation dans mon corps. Les murs cessent d’osciller, la pression disparaît et le battement de tambour diminue. L’orage s’éloigne. Il s’éloigne, et tout va bien se passer.

			Tout va bien se passer parce que Zach n’était pas dans cette pièce.

			Zach est vivant.

			Il est impossible que je l’aie tué.

			Manches Retroussées explique qu’une section du toit continue de bloquer l’accès à la pièce, mais ils savent qu’elle est pleine d’eau, et que le temps estimé pour la pomper varie d’une à quatre heures en fonction de la personne à qui vous demandez.

			Mais ça va.

			Zach n’était pas là-bas, et tout va bien se passer.

			Kent se tient devant la maison. Elle porte un casque et un gilet orange vif, et un masque facial sale pendouille autour de son cou. Je me demande combien d’appels d’elle j’ai manqués. Viendra-t-elle tout de même me voir, pour me dire que Zach va bien ? Ou bien est-elle trop occupée ? La scène est illuminée par des projecteurs dont la lumière rend blêmes toutes les personnes présentes. Elles sont des centaines à regarder, mais elles sont là pour rien. Le bandeau au bas de l’écran annonce « UN CORPS RETROUVÉ SOUS LA MAISON DE L’HORREUR », mais le bandeau se trompe.

			« Sans l’incendie, déclare Manches Retroussées, la pièce, et Zach, n’auraient peut-être jamais été localisés. »

			Je secoue la tête. La télé ment. Thompson coupe le son.

			« Ils disent que la police est parvenue à introduire une caméra à l’intérieur. À ce stade, les images sont de mauvaise qualité, mais ils savent qu’il y a un corps en bas. Un enfant. Et comme je l’ai déjà dit, je sais qu’il est là car c’est moi qui l’y ai amené. »

			Elle a essayé de te mettre en garde. Ellen Barkley. Tu avais failli incendier sa maison alors qu’elle était à l’intérieur et elle t’a mis en garde. Elle t’a dit qu’une telle erreur pouvait se produire. Que tu ferais une chose que tu regretterais.

			Elle.

			T’avait.

			Prévenu.

			Et tu n’as pas écouté. Après avoir failli mettre le feu à sa maison alors qu’elle était à l’intérieur, tu t’es dit, hé, pourquoi ne pas retenter ma chance ? Tu as tué Zach.

			Je me représente la main calcinée de Ryan Bates à la morgue hier. C’est Zach maintenant – ou du moins ce le serait s’il s’était trouvé dans la maison. Mais il n’y était pas. Manches Retroussées, le bandeau déroulant, Thompson, et maintenant Monsieur-Et-Si… tous là à essayer de me convaincre d’un mensonge absolument horrible, et je ne comprends pas pourquoi.

			Je me tourne vers Thompson.

			« Zach n’est pas là-bas.

			– Si. J’aimerais qu’il n’y soit pas, mais il y est. »

			Je secoue la tête. Elle me fait souffrir. Mon bras me lance et mon dos est douloureux, mais les bras et les dos guérissent, et demain je serai en mesure de lancer Zach en l’air et de le rattraper, et j’entendrai son rire.

			À la télé, la maison, vue d’un angle qui donne sur le couloir, un angle qui est rendu possible par l’absence d’un mur. Des gens sont accroupis autour de la section de toit, tentant de déterminer quelque chose.

			« Pittman n’a jamais enlevé votre fils », déclare Thompson.

			Ils montrent à présent une caméra à fibre optique. Ils sont probablement en train d’expliquer comment elle fonctionne, comment ils peuvent l’introduire dans les espaces les plus réduits.

			Je continue de tirer sur mes liens. Je sens du sang couler le long de mon bras. Il faut que je me libère. Je dois retrouver Zach.

			La pince coupante. Tu te souviens ?

			Je me tortille pour la rapprocher de mes mains.

			« Zach est vivant. Pittman l’a déplacé dans la matinée. Ou le soir précédent. Kent l’a dit. Tout va bien se passer.

			– Non. C’est faux, dit-il, et il se sert un autre verre.

			– Je veux juste récupérer mon fils.

			– Je sais, Murdoch. Je sais. Seulement ça n’arrivera pas.

			– Arrêtez de dire ça.

			– Vous voulez écouter, ou non ?

			– Pas si vous continuez de mentir.

			– Je ne mens pas.

			– Vous voyez ? Vous recommencez.

			– Je ne vous mens pas. Vous avez dit que vous vouliez que je vous explique. Mais si vous préférez, on peut arrêter tout de suite.

			– Arrêter ?

			– Allez. Vous savez où ça va mener. Vous choisissez quoi ?

			– Je veux savoir.

			– C’est ce que je pensais. Alors laissez-moi commencer par le commencement. »
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			« La première chose que vous devez savoir, c’est que votre femme ne vous déteste pas, mais elle ne vous aime pas non plus. Elle dit que votre mariage est mort il y a des années, en grande partie à cause de Zach. Elle l’aime, mais elle affirme qu’il a ôté toute joie de sa vie.

			– Lisa ne dirait jamais ça.

			– Je l’ai rencontrée il y a six mois dans une librairie. Elle parcourait les livres de poche et je faisais la même chose. Lisa… c’est quelqu’un qu’on remarque, même si plus tard, et je veux dire bien plus tard, elle m’a dit qu’elle ne se souvenait pas de la dernière fois que vous l’aviez regardée, du moins pas de cette manière. Je suppose… je suppose que c’est fréquent, hein ? Ma femme, enfin… mon ex-femme, elle disait la même chose. »

			Mon bras me fait souffrir et je sens les orifices des morsures de chien s’élargir tandis que je cherche à attraper la pince coupante. À la télé, un Manches Retroussées sans le son parle devant la maison de Pittman, à coup sûr en train de mentir et de dire que Zach est toujours là-bas, tout simplement parce que c’est bon pour l’audience. Puis la caméra se tourne sur le côté et on voit Kent monter dans sa voiture. Vient-elle ici pour me mentir, elle aussi ?

			« Elle était à côté de moi, en train de lire la quatrième de couverture d’un livre, et je me tenais là, faisant mine de faire la même chose, mais en réalité je la regardais. » Il soulève son verre. « Je lui ai demandé si elle avait des recommandations, et elle m’a demandé si j’étais amateur de polars, à quoi j’ai répondu : “Hé, ça se voit tant que ça que je suis flic ?” Je ne sais pas, je me disais qu’elle trouverait ça cool. Elle a dit non, puis elle a indiqué que j’avais un roman policier à la main. J’ai ri, et elle aussi. »

			Je parviens à toucher la pointe de la pince coupante. Mon corps commence à retrouver ses sensations. Kahn continue de gratter à la porte avec l’intention de finir ce qu’il a commencé.

			« Vous avez l’air d’avoir passé un chouette moment, dis-je.

			– Je lui ai demandé si elle l’avait lu, et elle a répondu oui, et quand je lui ai demandé si elle pensait qu’il me plairait, elle a dit : “J’espère – après tout, je l’ai écrit avec mon mari.” J’étais déçu qu’elle soit mariée, mais vous savez, elle me plaisait, et je n’avais jusqu’alors jamais rencontré d’auteur, alors je lui ai dit que si jamais elle avait besoin d’informations sur des choses liées à la police, je serais heureux de l’aider. Elle a dit que ce serait génial, et que d’ailleurs elle avait quelques questions, et si j’avais le temps… Bon, vous savez comment c’est, pas vrai ? Un jour vous prenez un café avec une femme, et le lendemain vous l’entendez dire qu’elle est malheureuse dans sa vie, et peu après vous finissez au lit ensemble, et encore un peu plus tard elle vous dit qu’elle va quitter son mari. »

			Les poignées de la pince coupante sont prises dans un pli de mon short. Je change de position et les libère.

			« Votre carrière n’allait pas fort. Elle disait toujours que c’était la malédiction de l’auteur de milieu de tableau, que les éditeurs ne dépenseraient jamais d’argent pour vous promouvoir. Elle affirmait que même si vous écriviez le meilleur livre de l’année, ça n’y changerait rien, il n’y aurait pas de publicité pour le porter. Ce dont votre carrière avait besoin, c’était de publicité. Quelque chose d’énorme.

			– Un enlèvement d’enfant, dis-je.

			– Il a fallu un moment pour en arriver là, mais oui, c’est ce qu’elle a dit. Elle savait que les parents étaient toujours les premiers suspects. Elle savait qu’elle pouvait faire croire que quelqu’un était venu chez vous, que nous pouvions tout mettre en scène pour que la première impression soit que Zach avait été enlevé, mais que la seconde suggère quelque chose de différent. Les chaussures, c’était son idée, de même que le coffre à jouets. Je dois dire, c’était malin, et elle a mis un moment à trouver celui qui conviendrait parfaitement. Les vêtements de Zach, vos chaussures, c’est moi qui ai eu l’idée de les placer dans la poubelle. Je savais qu’il y avait une rue où elles étaient renversées, et que si nous les renversions toutes, les gens se diraient simplement que les responsables étaient encore des gamins. Ça laisserait penser que leur découverte était un coup de chance. C’est pour ça que j’ai contacté Dallas Lockwood. J’étais obligé. Parce que nous avions un mouchard sur votre téléphone, et Kent supposait que si c’était vous qui aviez jeté les vêtements, vous iriez les récupérer. Je devais empêcher que ça se produise. »

			Kahn cogne contre la porte du couloir, nous faisant sursauter tous les deux. Je me rends compte que j’ai eu de la chance de laisser mon téléphone au motel hier soir. Si je ne l’avais pas fait, ils sauraient que je suis allé au cimetière en pleine nuit. Je finirais en prison et je regarderais mon fils grandir à travers des barreaux.

			« Il y avait du sang sur ses vêtements.

			– Pas beaucoup. J’ai fait tomber Zach en le sortant de ma voiture. C’était un accident, et il n’avait rien de grave, juste une coupure au genou. Je me suis servi de son tee-shirt pour nettoyer la plaie. Je savais que ça paraîtrait pire que ça ne l’était vraiment.

			– Vous lui avez fait du mal.

			– Ce n’était pas intentionnel. Il avait été drogué et il dormait, donc il n’a rien senti. » Il boit une nouvelle gorgée et regarde fixement le verre. « Je savais aussi que les lunettes troubleraient tout le monde. Le soir où il vous a dit qu’il allait s’enfuir, il a dit la même chose à Lisa. Alors elle a préparé son cartable, mis à manger dedans, comme ça vous répéteriez à la police ce que Zach avait dit. C’était mieux que dire aux flics que vous aviez découvert une empreinte de pied dans votre jardin et que vous pensiez que votre fils avait été enlevé. Ça donnerait l’impression que vous mentiez.

			– Vous avez vraiment pensé à tout.

			– Et puis il y a Jonas Jones.

			– Il était aussi de mèche ?

			– À son insu. Nous voulions l’utiliser malgré lui. Lisa avait l’intention de laisser passer vingt-quatre heures avant de le contacter, mais c’est lui qui l’a fait en premier. Elle savait comment ça se déroulerait, que les médias le verraient, et c’est exactement ce qui s’est passé. C’était parfait. »

			Il s’acharne sur son verre, je m’acharne sur ma poche, et Kahn s’acharne sur la porte.

			« Lisa savait que le public se retournerait contre vous deux. Qu’il vous détesterait. Elle disait que plus vous paraîtriez coupables, plus il y aurait de colère contre vous, plus l’histoire de rédemption serait magnifique une fois votre innocence prouvée. Elle voulait que l’arrestation ait lieu chez vous. Elle voulait que vous soyez tous les deux exhibés devant la maison. Je l’ai prévenue que ça risquait de se retourner contre nous, mais elle soutenait que ça en valait la peine. Vos livres s’arracheraient comme des petits pains. Elle disait que les presses d’imprimerie n’arriveraient pas à suivre la demande. Elle comptait vous quitter et poursuivre seule, et avec tout l’argent que ça rapporterait, elle aurait les moyens de payer une aide à plein temps pour Zach. Elle pensait que ce serait ce qu’il y aurait de mieux pour lui.

			– Vous pensez que je vais croire ça ?

			– Quand elle allait faire son jogging, ou quand elle faisait du sport, elle était en fait avec moi, déclare-t-il, confirmant ce que j’ai pensé tout à l’heure. Nous répétions encore et encore les choses qu’elle devait dire. La manière dont elle devait se comporter. Au début, elle n’était bonne à rien. Ce n’est pas une actrice, et si elle n’y arrivait pas, tout se cassait la figure. C’était notre principale inquiétude. Mais nous avions du temps. Que nous le mettions en œuvre ce mois-ci, ou le mois suivant, ou dans six mois, ou douze, le plan demeurerait le même. Si Pittman était en prison pour autre chose, nous trouverions un autre Pittman. Lisa, elle s’est vite améliorée. Bien plus vite que je ne l’aurais cru. En fait, pour être honnête, je ne pensais pas qu’elle y arriverait, du moins pas au début. Je dois lui reconnaître ça, quand elle a quelque chose en tête, rien ne l’arrête. C’était ce que nous devions attendre… qu’elle devienne crédible.

			– Et elle y est parvenue.

			– Et elle y est parvenue. Elle était plus que crédible, mais elle y était obligée. Après tout, elle vendait de la douleur brute. Elle devait simuler une dépression à cause de la disparition de son fils, et il fallait que ça paraisse authentique. »

			J’atteins presque la pince coupante. Je dois continuer de le faire parler.

			« Alors elle mérite un Oscar. Parlez-moi de dimanche soir.

			– Dimanche soir, dit-il, et il secoue lentement la tête. Vous étiez sous la douche quand Lisa est allée voir Zach. Il ne dormait pas encore. Il lui a dit qu’il voulait s’enfuir. Nous n’avions pas prévu d’agir ce soir-là, mais avec ce qui vous était arrivé à la fête foraine, et le fait que Zach disait qu’il voulait partir, l’opportunité était parfaite. Lisa a drogué votre boisson et vous êtes tombé dans les vapes. Mais il y avait un problème. Son deuxième téléphone, celui qu’elle avait acheté peu près notre rencontre et qu’elle vous cachait, il était dans ma voiture. Nous nous étions vus dans l’après-midi et il avait dû tomber de sa poche. Elle savait qu’elle ne pouvait pas utiliser son téléphone habituel parce qu’il serait examiné, alors elle m’a appelé sur votre téléphone de voyage. C’était risqué, mais je me disais que la police ne remarquerait pas son absence si elle ne le cherchait pas, et nous comptions le replacer dans le tiroir une fois que tout serait terminé. Nous ne pouvions pas le remettre tout de suite parce qu’il aurait été analysé par la police. Nous avons donc dû l’emporter. Je l’ai pris et je l’ai caché au bout de l’allée ici pour que Lisa le récupère lundi soir. Je ne pensais pas que nous aurions besoin de rester en contact, mais je voulais conserver cette possibilité.

			– Et Zach ?

			– Elle a drogué son eau, ce qui l’a fait dormir, et je l’ai sorti par la porte de derrière. Après tout, c’était le milieu de la nuit. Je l’ai gardé drogué chez moi jusqu’à lundi soir avant de l’emmener chez Pittman. Le plan était de droguer Pittman, de faire en sorte qu’il soit arrêté le lendemain matin avec Zach chez lui. Je lui ai fait une injection alors qu’il sortait des trucs de sa penderie. La drogue agit vite, elle vous assomme en quelques secondes. J’étais prêt à le laisser là quand j’ai remarqué qu’il ne sortait pas simplement des affaires de sa penderie, mais qu’il retirait les plinthes et aussi la moquette. Il y avait une trappe cachée là-dedans. Je l’ai soulevée.

			– Et Ryan Bates était en bas.

			– Ça a été une véritable surprise, mais c’était génial, parce que non seulement notre plan allait fonctionner, mais j’allais aussi sauver ce gamin qui avait disparu un an plus tôt. Il était clair que Pittman le maintenait sous sédatif. Je suis rentré chez moi et je suis revenu avec Zach. Je l’ai emmené dans la pièce et l’ai assis sur le lit à côté de Ryan. Personne n’était censé mourir. Comme la drogue n’allait faire effet sur Pittman que pendant six heures, je suis resté là-bas et je lui en ai injecté une autre dose à 4 heures du matin, et j’en ai aussi redonné aux gamins, après quoi je les ai laissés. Pittman devait se réveiller aux alentours de 10 heures, et la police aurait été à sa porte. Et même s’il avait le temps de refermer la pièce, j’avais placé le sac de Zach sous un des lits, et je savais qu’il serait découvert. Personne ne croirait jamais qu’il n’avait pas enlevé Zach. Je comptais passer un coup de fil anonyme au commissariat après l’arrestation. Seulement… l’arrestation s’est mal déroulée, les choses ont pris plus longtemps que prévu et Pittman s’est réveillé plus tôt. Je me suis trompé dans la dose. Il a dû immédiatement découvrir Zach, et je suppose qu’il a paniqué. Comme il n’y avait pas assez de place dans sa voiture pour les deux gamins, il en a attrapé un et a pris la fuite. Il se doutait qu’il se passait quelque chose, mais il ne savait pas quoi. Je suppose… je suppose qu’il pensait avoir le temps. Il a dû refermer cette pièce avant de partir. L’accident était… eh bien, un tragique accident.

			– Vous auriez pu sauver ce garçon.

			– Je le sais. Évidemment que je le sais. Comme j’ai dit, ce n’était pas censé se passer comme ça.

			– Mais vous saviez qu’il y avait une chance pour qu’un de ces garçons soit toujours dans la maison.

			– Le plan était que je la fouille, que je découvre la pièce et que je retrouve les enfants vivants. J’aurais été un héros. Mais je n’ai pas pu y retourner parce que j’étais suspendu. Écoutez, je ne pouvais pas deviner que vous iriez y mettre le feu. Je ne pouvais pas. Je sais que vous estimez que c’est ma faute, et que je suis aussi responsable pour Ryan Bates, mais réfléchissez bien. Si je ne m’étais pas rendu dans cette maison avec Zach, Ryan serait toujours enfermé dans cette pièce. Si ça se trouve, on ne l’aurait jamais retrouvé. Ce n’est pas moi qui ai enlevé Ryan. Ce n’est pas moi qui ai incendié la maison.

			– Vous devez dormir comme un bébé.

			– Ce n’est pas ce que je dis. Écoutez, ma suspension ne faisait pas partie du plan, mais j’allais passer un appel anonyme… seulement vous êtes allé foutre le feu à la maison.

			– Zach n’était pas là-bas. Pittman s’est réveillé plus tôt que vous ne pensiez et il l’a déplacé en premier.

			– Si Lisa n’avait pas été poussée, si l’arrestation n’avait pas mal tourné, si les choses n’avaient pas pris aussi longtemps, j’aurais retrouvé ces gamins hier.

			– Ryan est mort à cause de vous, et Zach n’est pas dans cette pièce. À moins qu’il y ait un troisième enfant que nous ignorions, cette pièce sous la maison est vide.

			– Il n’y avait personne d’autre.

			– Alors c’est autre chose.

			– Vous avez vraiment l’air d’y croire.

			– Bien sûr que j’y crois. Je ne sais pas ce que la caméra a vu, mais ce n’était certainement pas mon fils.

			– OK, Cameron, OK. »

			Il termine son verre.

			J’ai désormais la pince coupante dans ma main. Je la retourne pour que les pointes soient orientées vers le haut. C’est difficile, mais je parviens à positionner les lames autour des Serflex. Le problème est qu’un gros clic va retentir quand je vais couper.

			« Je sais que vous mentez au moins en partie, dis-je. Il est impossible que Lisa ait laissé Zach à proximité d’un pédophile, et encore moins seul dans une maison avec lui. Aucune mère ne ferait une telle chose.

			– Les mères font tout le temps des choses terribles. Parfois elles noient leurs enfants. Parfois elles ferment les yeux quand leur nouveau petit ami les maltraite. Parfois…

			– Lisa n’est pas comme ça.

			– Vous avez raison, elle n’est pas comme ça. Zach n’était censé rester avec Pittman que pendant quelques heures, et ce dernier n’était pas censé être conscient. Il ne devait pas arriver de mal à Zach. En ce moment, vous auriez dû être tous les deux à la maison avec lui, en train de recevoir les excuses du public et des offres d’éditeurs.

			– Je ne crois pas que Lisa aurait accepté ça.

			– Non seulement elle l’a accepté, mais c’était son idée. La totalité. Je vous assure, Murdoch, ça s’est passé comme je dis que ça s’est passé.

			– Quoi que vous soyez sur le point de faire, dis-je, rien ne vous y oblige. Nous pouvons retrouver Zach. Vous pouvez vous rendre. Comme vous l’avez dit, ce qui est arrivé à Ryan n’était pas votre faute. »

			Il soulève le pistolet. Les aboiements de Kahn redoublent. Peut-être qu’il sent ce qui est sur le point de se produire et qu’il ne veut pas rater ça.

			« Je n’ai aucune envie de vous abattre, Cameron, croyez-moi, mais je ne peux pas aller en prison. Vous avez une idée de ce qu’ils me feraient, là-bas ?

			– Vous pourriez toujours vous suicider.

			– J’y ai songé. Sincèrement. J’y ai songé au moment où vous avez incendié la maison de Pittman. Mais je n’ai pas tué Zach, et je n’ai pas tué Ryan, et maintenant que vous savez ce que vous avez fait, je crois que je vous rends service.

			– Ça ne fonctionnera pas. La police comprendra que quelqu’un est venu ici. Ils…

			– Ne vous en faites pas pour ça. Maintenant, levez-vous. On va faire un petit tour. »

			Je me lève.

			« Nous pouvons…

			– Maintenant vous savez tout. Je suis désolé, ce n’était pas censé se passer comme ça. Je suis vraiment désolé. Lisa, se faire pousser de la sorte, peut-être que c’était le karma, hein ?

			– Et moi ? Me descendre ? C’est quoi ?

			– Le manque de chance. »
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			Kent ne fait aucun excès de vitesse tandis qu’elle se rend à la ferme pour annoncer la nouvelle à Cameron. Elle ne veut pas être celle qui va lui révéler ce qu’ils ont trouvé, et le fait qu’il n’ait pas essayé de l’appeler lui fait penser qu’il n’est pas au courant. S’il l’est, elle va pénétrer dans une maison pleine de chagrin, et l’air en aura le goût.

			Ils s’accrocheront à un soupçon d’espoir. Évidemment. Et qui pourrait leur en vouloir ? Après tout, elle s’était trompée à propos du corps dans la voiture, il y a donc toutes les chances pour qu’elle se trompe aussi à propos de celui dans la maison. Ça pourrait être un autre garçon disparu ces dernières années. Tant que le cadavre n’aura pas été identifié, ils ne sauront pas avec certitude. La première pompe a été installée juste avant qu’elle parte, et une seconde était en route. Si tout s’est bien passé, entre un quart et un tiers de la pièce pourrait avoir été vidé à l’heure qu’il est, et elle sait que les ingénieurs faisaient des progrès considérables pour ce qui était d’enlever le reste du toit.

			Elle atteint la ferme et se gare devant le portail. Il est fermé et un VTT est appuyé contre. Elle coupe le moteur, enfonce ses clés dans sa poche et escalade la clôture. Lorsqu’elle atterrit de l’autre côté, son téléphone se met à sonner.

			« Nous avons réussi à obtenir un mandat pour le téléphone prépayé activé il y a six mois, déclare Vicky, et le truc, c’est qu’à part le numéro de Lockwood, ce téléphone n’a reçu des appels que de deux autres numéros. Le premier correspond également à un prépayé, activé le même jour, qui a reçu des douzaines d’appels. Et dimanche soir, le téléphone a reçu un appel d’un numéro différent, et il a envoyé un texto à ce même numéro hier soir. »

			Elle s’approche de la maison. Sur la droite, de la lumière émane de la cuisine et de la pièce qui se trouve à côté. Le gravier craque sous ses pieds. Elle entend un chien aboyer.

			« Ce second numéro correspond à une SIM internationale, du genre de celles qu’on achète pour ne pas avoir à payer des frais d’itinérance excessifs dans d’autres pays. » 

			Kent cesse de marcher. Vicky poursuit :

			« Je me dis, les Murdoch, ils voyagent beaucoup, non ?

			– Oui », répond-elle, et elle quitte l’allée gravillonnée pour s’engager sur l’herbe.

			Un instinct, peut-être ? L’instinct que quelque chose cloche, parce que rien ne tourne rond depuis le premier jour.

			« J’ai parcouru la liste des objets saisis chez les Murdoch, continue Vicky. Il n’y avait pas d’autre téléphone, mais une SIM internationale était listée. Elle est de la même marque que celle qui a passé l’appel, mais le numéro est différent. Deux personnes qui voyagent, on peut imaginer qu’elles ont chacune une carte SIM, non ? Ce serait logique, et il serait logique qu’elles les aient achetées en même temps, et qu’elles soient de la même marque. »

			Elle pense au coup de fil que Cameron Murdoch lui a passé plus tôt. Avait-il remarqué que la carte SIM manquait ? Chaque fois qu’elle voyage, elle a une carte de crédit de secours cachée dans sa valise au cas où elle perdrait son sac à main. Est-il possible que les Murdoch fassent la même chose avec un téléphone, et que celui-ci ait disparu ? La porte d’entrée est plongée dans l’obscurité, à l’exception du petit cercle de lumière diffusé par la sonnette. Elle se dit que si quelqu’un savait qu’elle était là, la personne aurait allumé l’ampoule extérieure ou ouvert la porte.

			« Inspectrice ?

			– Merci, Vicky. »

			Elles raccrochent. Elle ne sait que penser. Cameron – elle ne le voit pas mêlé à tout ça. Pittman avait bien son fils, et Cameron n’irait certainement pas livrer Zach à un pédophile.

			Mais Lisa ?

			Le chien continue d’aboyer. Au lieu de se rendre à la porte, elle prend sur la droite. Elle regarde par la fenêtre de la cuisine, mais ne voit rien de concluant. Elle tourne à l’angle et longe le côté de la maison, restant à l’écart de la terrasse et regardant par les grandes baies vitrées. Il y a une série de portes-fenêtres plus loin, qui donnent sur un salon. Elle continue d’avancer, lentement désormais, et elle voit la dernière personne qu’elle se serait attendue à voir – Ben Thompson.

			Elle pousse un soupir de soulagement.

			Elle n’est pas seule.

			Les événements d’hier ont laissé Thompson dans un sale état, et elle se demande s’il est là pour s’excuser du rôle qu’il a joué dans le désastre. Elle ne s’imagine pas que Cameron Murdoch prendrait ça très bien. C’était probablement une erreur pour lui de venir ici, mais elle ne peut pas dire qu’elle ne soit pas soulagée de le voir.

			Elle entre.
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			Tandis que Kahn aboie et cogne contre la porte, j’élabore mon plan. Tout d’abord, je vais désigner la télé d’un geste de la tête et dire : « Si tout ce que vous dites est vrai, alors comment vous expliquez ceci ? » Thompson se tournera vers l’écran, et à ce moment-là, je couperai les Serflex et je me jetterai sur lui avec la pince coupante.

			Qu’est-ce que tu attends ?

			« Si tout ce que vous dites est vrai, comment… »

			Kent entre dans la pièce. Nous n’avons pas entendu sa voiture car le portail est fermé, ce qui signifie qu’elle est arrivée à pied.

			« Qu’est-ce que… », commence-t-elle, et c’est tout ce qu’elle dit avant de remarquer que Thompson a une arme à la main. Aussitôt, il se tourne vers elle et tire, par instinct ou par malveillance, impossible à dire, tout comme il est impossible de dire si elle a été touchée quand elle tombe par terre.

			Je coupe les Serflex et me jette sur Thompson. Il pivote vers moi, mais je suis déjà sur lui. J’attrape ses mains et lui tire les poignets vers le haut jusqu’à ce que le canon de l’arme soit sous son menton. Ses yeux s’élargissent, et à ce moment je n’ai aucun doute qu’il regrette d’être entré dans cette librairie où il a rencontré Lisa.

			Je serre plus fort sa main, appliquant de la pression sur la détente, et un instant plus tard tous ces regrets et les bouts de matière visqueuse à l’intérieur de laquelle ils sont conservés aspergent le plafond.

			La Brume Rouge – pas la mienne, celle de Thompson – retombe lentement sur les meubles. Je recule. En même temps, il s’enfonce plus profondément dans le canapé, sa tête basculant en arrière. Ses mains retombent sur les côtés et le pistolet heurte le canapé puis va rebondir par terre. Il roule sur le flanc et s’immobilise avec le visage dans le coussin, collé à la télécommande, remettant en marche le volume de la télé avec son nez. Le trou au sommet de sa tête est plus gros que celui d’en bas.

			Je ramasse la petite boîte sur la table basse et l’enfonce dans ma poche. Kent s’approche à quatre pattes et jette un coup d’œil par-dessus le canapé.

			« Reculez », ordonne-t-elle.

			Je fais quelques pas en arrière et lève les mains pour qu’elle puisse les voir. Je sens le sang et la chair de Thompson sur mon visage et dans mes cheveux.

			« Je…

			– Taisez-vous », dit-elle.

			Elle se relève. Son visage est blême, ses yeux écarquillés, on dirait qu’elle vient de recevoir une décharge de mille volts. Elle parcourt la pièce du regard, absorbant tout, mais ne sachant pas exactement ce qu’elle voit.

			« Thompson était…

			– J’ai dit taisez-vous.

			– Vous êtes blessée ? Ça va ?

			– Je…, commence-t-elle, et elle se tapote, examine ses mains, se tapote à nouveau. Non. Non, je ne crois pas. Vous… vous l’avez tué.

			– Je n’avais pas le choix. Il a essayé de vous descendre, et c’est lui qui a enlevé Zach. »

			Elle ne dit rien. Elle contourne le canapé pour mieux voir son équipier. Je recule de quelques pas.

			« Ne bougez pas. »

			Je ne bouge pas.

			« Il a essayé de me tirer dessus, dit-elle.

			– En effet.

			– Vous l’avez tué.

			– J’étais obligé. Savez-vous où est Zach ?

			– Quoi ?

			– Zach. Il est où ? »

			Son regard passe de Thompson à moi, puis à la télé, où l’on annonce aux infos qu’un corps a été retrouvé dans un sous-sol caché de la maison de Pittman.

			« Ils se trompent, dis-je. Zach n’est pas là-bas.

			– Alors où est-il ?

			– C’est ce que je vous demande.

			– Vous avez un téléphone de rechange pour quand vous voyagez ?

			– Oui.

			– Et des cartes SIM internationales ?

			– Oui.

			– C’est pour ça que vous m’avez appelée tout à l’heure ? Parce que vous ne les trouviez pas ?

			– Oui, dis-je. Lisa s’en servait. Je n’étais pas au courant.

			– Pas au courant de quoi ?

			– De tout ça. Je le jure. C’était elle et Thompson. Le téléphone leur permettait de rester en contact. Ils avaient tout planifié. Thompson ne savait pas pour l’autre garçon. Aucun des deux ne savait, mais il l’a découvert quand il a emmené Zach là-bas.

			– Il faut que vous repreniez depuis le début. »

			Je reprends depuis le début, lui répétant le résumé que Thompson m’a fait.

			Elle secoue lentement la tête, comme si elle regardait un match de tennis. À un moment, elle lorgne le canapé sur lequel j’étais assis tout à l’heure, comme si ne plus être debout allait l’aider à comprendre. Mais il fait partie d’une scène de crime, et il y a du sang partout, alors elle reste où elle est, se mordillant la lèvre inférieure et me regardant comme si je m’inspirais de toutes mes années passées à raconter des histoires pour lui raconter la plus étrange de toutes. Lorsque j’ai fini, elle me fixe sans aucune émotion, et je ne sais pas dans qu’elle mesure elle me croit. Mais la chose qu’elle ne peut pas nier, c’est que Thompson a essayé de la descendre.

			« Vous affirmez que c’est Lisa la responsable, déclare-t-elle finalement. Lisa et l’inspecteur Thompson. »

			Je suis un peu agacé qu’elle ne semble pas convaincue par ce que j’ai dit. Mais c’est bon – elle n’a pas besoin de l’être pour ce qui arrive ensuite.

			« Nous devons aider Andre, dis-je.

			– Pardon ?

			– Là. » Je pointe le doigt vers lui, et elle le voit pour la première fois. « Il faut l’aider.

			– Il est vivant ?

			– Je ne sais pas », même si je le sais – son pouls battait quand j’ai vérifié tout à l’heure.

			Je me retourne et me dirige vers mon beau-père sans qu’elle m’ordonne de m’arrêter. Je m’accroupis à côté de lui et, comme je savais qu’elle le ferait, Kent s’approche et m’imite.

			« Il n’a plus de pouls, dis-je, ce qui est un mensonge.

			– Il faut que j’appelle… tout le monde », déclare-t-elle, et elle tire son téléphone de sa poche.

			Au même moment, elle place deux doigts sur le cou d’Andre. 

			« Il est… », commence-t-elle, mais elle n’a pas le temps d’ajouter quoi que ce soit car je lui enfonce la dernière seringue de Thompson dans le cou.
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			Kent se lève d’un bond avant que j’aie pu enfoncer totalement le piston. Elle recule si brusquement que l’aiguille se brise dans son cou. Elle heurte le canapé sur lequel j’étais assis plus tôt, puis s’affale par terre à côté. Elle arrache l’aiguille cassée. Je regarde la seringue qui est toujours dans ma main. Je lui ai injecté un peu de liquide, mais pas beaucoup.

			Ses bras tombent par terre et elle me fixe, seulement elle ne peut pas bouger. Je l’allonge sur le flanc dans une position plus confortable et surélève sa tête sur un coussin. Elle pousse un « hmm », mais rien d’autre. Une goutte de sang coule sur le côté de son cou. Ses yeux se ferment.

			Je vais dans la cuisine et nettoie mes morsures au bras. Je vois mon reflet dans la vitre. Mon visage est recouvert de fines éclaboussures de sang et j’ai des petits morceaux de Thompson dans les cheveux et sur les épaules. J’ôte ma chemise, me rince la tête sous le robinet et enroule un torchon autour de mon bras. Entre ma main bandée et le torchon, tout mon avant-bras est emmailloté jusqu’au coude. Je traîne Andre hors de la flaque de lait chocolaté et l’étends dans le salon en position latérale de sécurité. Je ne peux pas aller voir comment se porte Rita sans ouvrir la porte et me faire tuer par Kahn. Et le foutu chien a beau m’énerver, je ne suis pas préparé à le descendre.

			Les infos passent de nouveau à la télé. Il y a une vidéo montrant un pick-up avec six citernes à l’arrière, chacune capable de contenir quatre à cinq cents litres. Pour le moment, deux d’entre elles sont reliées par de gros tuyaux flexibles à la maison.

			Je trouve le téléphone de Kent dans sa poche et l’éteins, puis je le balance dans un sac avec ses clés. J’attrape le portable d’Andre, qui est sur le plan de travail de la cuisine, et je débranche le téléphone fixe avant de les placer également dans le sac. J’ajoute notre téléphone de voyage, puis je fouille Thompson et trouve le sien dans sa poche. Il est déjà éteint. Je le mets dans le sac. Je trouve également ses clés et les enfonce dans ma poche. Il y a un téléphone dans la chambre, et Rita a également son portable, mais si Kent veut tenter le coup avec Kahn et essayer de les atteindre, alors je lui souhaite bonne chance. J’ajoute les clés de Rita, et aussi celles d’Andre.

			J’attrape le pistolet, plus un couteau dans la cuisine, et je sors et gagne la voiture. J’ouvre le portail au bout de l’allée, puis je dois monter dans la voiture de Kent pour la déplacer afin de pouvoir passer. Je quitte l’allée et tourne à droite, dans la direction opposée à celle par laquelle je suis arrivé au cas où le lutteur serait dans les parages. Je me dis que, pour une raison ou pour une autre, c’est par là que Thompson a dû venir, et je ne me suis pas trompé, car je trouve sa voiture cinq cents mètres plus loin. Je passe devant, tourne à gauche, puis encore à gauche quelques minutes plus tard, et je me mets à rouler sur la route principale.
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			Kent entend des voix. Au loin. À des kilomètres de distance. Puis moins loin. Beaucoup plus près. Désormais dans la même pièce. Provenant de la télé.

			Ses bras sont lourds. Quand elle essaie de les bouger, elle n’y arrive pas. Et quand elle veut se lever, elle retombe sur le flanc. Ses lèvres sont engourdies et sa langue semble avoir gonflé. Elle se souvient de tout, mais elle n’a aucune idée du temps qui s’est écoulé depuis que ça s’est passé.

			Ses sensations reviennent lentement. Elle se roule sur le ventre, pousse avec les mains sur le sol et se hisse. Elle place ses genoux sous elle et reste un moment assise de la sorte, n’ayant pas la force de pousser plus. Andre Cross a été traîné dans le salon à côté d’elle. Son tee-shirt lui a été ôté. Elle veut vérifier son pouls, mais son bras ne lui obéit pas. Elle réessaie, et cette fois il bouge. Le pouls d’Andre est puissant, et elle le secoue légèrement, puis elle le gifle, mais il est dans les vapes.

			La télé est allumée et diffuse une photo d’elle prise plus tôt, alors qu’elle portait toujours son masque, ce qui donne l’impression qu’elle est en pleine pandémie. Elle regarde Thompson, mort sur le canapé, avec des trous dans la tête et du sang partout. Elle ne sait pas si quoi que ce soit de ce que lui a dit Cameron est vrai, mais la chose qu’elle sait, c’est que Thompson lui a tiré dessus. Elle sait aussi qu’avant d’arriver ici, ses soupçons vis-à-vis de Lisa Murdoch étaient de plus en plus grands. Par terre devant le canapé il y a deux Serflex, et à proximité une pince coupante.

			Elle veut sortir son téléphone, mais il a disparu. De même que ses clés. Elle se lève, chancelante. Le chien a cessé d’aboyer. À la télé, elle voit qu’il y a de l’activité au domicile de Pittman. Il se passe quelque chose, le journaliste ne sait pas quoi, et on dirait que ne pas savoir le rend dingue.

			« Bienvenue au club », prononce-t-elle.

			Elle fouille Thompson à la recherche de son téléphone. Disparu. Elle ne trouve pas non plus de ligne fixe. Si Murdoch n’a pas volé sa voiture, ça ira. Elle a une clé de secours cachée sous le pare-chocs, une habitude qu’elle a prise après qu’un ancien partenaire avait enfermé ses clés dans leur véhicule, les empêchant de répondre à un appel. Elle se dirige vers la sortie, obligée de se tenir aux meubles, aux murs, à la porte, et quand elle gagne la terrasse, elle oscille d’un côté, tente de se rattraper, vacille et tombe. Elle se relève et continue. Elle atteint l’allée, marchant sur la pelouse plutôt que sur le gravier. À chaque seconde qui passe, elle se sent mieux, et elle a presque atteint le portail quand sa cheville se tord violemment. Elle l’agrippe quelques instants, puis tente de se relever, mais l’articulation ne supporte pas son poids. Elle se traîne le restant du chemin, puis se hisse par-dessus la clôture. Sa voiture a été déplacée de quelques mètres et elle penche sur le côté. Elle pense tout d’abord qu’elle a pu rouler dans une ornière, mais elle voit alors un couteau de cuisine planté dans le pneu arrière. Elle l’arrache.

			« Et de trois », dit-elle, puis elle trouve la clé de secours.

			Elle monte dans la voiture. Murdoch a également démoli sa radio à coups de couteau.

			Le pneu arrière s’affaisse, tremblote et claque sur le bitume lorsqu’elle fait demi-tour. Il n’a pas besoin de tenir longtemps, juste assez pour qu’elle atteigne la route principale, où il y aura de la circulation. Deux minutes au plus. La voiture chasse à l’arrière et elle roule lentement. Sa cheville lui fait un mal de chien, mais à part ça, elle se sent presque normale.

			Avant qu’elle ait atteint la route principale, une voiture approche en sens inverse.

			Elle immobilise son véhicule en travers de la chaussée pour bloquer les deux voies, ouvre la portière et fait signe à l’autre voiture de s’arrêter.
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			À cette heure, le parking derrière l’hôpital est désert. Je me gare sur la place la plus proche de l’entrée et laisse les clés sur le contact. J’enfonce le pistolet sous la taille de mon short et trouve l’entrée des urgences, conscient qu’avec mon apparence je ne franchirai pas une autre porte sans me faire arrêter. Je porte le tee-shirt d’Andre, qui est trempé de lait chocolaté, mais c’était une meilleure option que ma chemise, qui était trempée des fluides de Thompson. Le torchon autour de mon bras et le sang sur mon visage me fondent dans le décor. Comme mes blessures ont l’air sérieuses et que c’est une nuit calme, une infirmière se hâte de m’entraîner plus avant dans l’hôpital dès que j’ai rempli un formulaire. Si elle sait qui je suis, elle ne le manifeste pas. Elle me fait asseoir sur un lit, referme un rideau autour de moi et me dit d’attendre. Je n’attends pas et m’extrais de là dès qu’elle est partie. Un médecin me demande où je vais, alors je lui demande où sont les toilettes, et il désigne du doigt le couloir par lequel j’ai été amené et me dit de tourner à droite. Je suis le chemin indiqué et tourne à gauche.

			Je franchis une série de portes et marche comme un homme qui sait où il va, ce qui est le cas. J’atteins l’escalier et monte au quatrième étage. Quand la voie est libre, je me dirige vers la chambre de Lisa. Les lumières sont éteintes, mais pas celles du couloir, si bien que j’y vois toujours clair. Je m’assieds sur la chaise où j’étais assis la veille et je lui prends la main. Tant de choses ont changé depuis la dernière fois que je me suis trouvé ici. Je repense à ce que m’a dit Andre tout à l’heure, à propos de la période où il a laissé sa famille se désintégrer, avant de la reconstituer. Si j’avais su ça, si je l’avais soupçonné, j’aurais pu arranger les choses avec Lisa. Je suis certain que j’aurais pu.

			« Tout va bien se passer, maintenant, lui dis-je. Zach va s’en sortir. Pense à tout ce qu’on va faire ensemble quand tu te réveilleras. Je veux que tu nous imagines en train de camper, de dormir à la belle étoile. On ira pêcher, et faire des randonnées, et du VTT. On passera des journées à la plage à nous baigner et à faire des châteaux de sable. L’année prochaine, on emmènera Zach à Disneyland. Ce sera une année extraordinaire, et les livres se vendront bien, et on partira en tournée. »

			Je lâche sa main et tire l’oreiller de sous sa tête.

			« Tu vois ? Tu vois toutes ces étoiles, et ces plages, et ces montagnes russes ? Et Zach qui sourit et rit tout le temps ? En grandissant, il deviendra un homme formidable. Tu seras… tu aurais été si fière de lui. Je t’aime, Elsie. Je t’ai toujours aimée et je t’aimerai toujours, et Zach… il t’aime aussi. Je sais que tu ne voulais pas que tout ça arrive, mais tout va bien se passer maintenant. »

			Je débranche la machine qui surveille ses fonctions vitales.

			Puis je place l’oreiller sur son visage.
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			Kent est sur la banquette arrière d’une voiture de patrouille, sirènes hurlantes tandis qu’ils foncent vers l’hôpital. Elle ne sait pas avec certitude si Cameron y est – ni même s’il va faire du mal à sa femme –, mais ce qu’elle sait, c’est qu’il a tué l’inspecteur Thompson, et qu’il estime ce dernier et Lisa responsables de la mort de son fils.

			Plus tôt, après avoir hélé la voiture, elle a pu emprunter un téléphone. Elle a appelé le commissariat et les a mis au courant. La voiture de patrouille la plus proche a été déroutée pour passer la chercher. D’autres sont en route vers l’hôpital et des techniciens de scènes de crime et une ambulance sont en chemin pour la ferme, ainsi que la brigade animalière.

			Ils sont à deux minutes de l’hôpital quand la radio se met en marche. Il y a une prise d’otage – Cameron Murdoch est retranché dans la chambre de sa femme avec un pistolet. Des agents dans le couloir tentent de le calmer et des unités armées sont en route. La machine qui surveille les fonctions vitales de Lisa a été débranchée et personne ne sait si elle est morte ou vivante.

			Elle saisit la radio et s’identifie.

			« Dites-lui que j’arrive. Dites-lui de m’attendre. »

			La voiture de patrouille fait un bond en avant tandis que l’agent au volant écrase l’accélérateur.

			Une minute plus tard, ils s’immobilisent devant les portes principales. L’équipe d’intervention armée est encore à deux minutes. Sa cheville la fait moins souffrir, mais la douleur se réveille quand elle descend de voiture. Elle ne peut pas marcher.

			« Est-ce que quelqu’un peut aller me chercher des béquilles ? demande-t-elle.

			– Et ça ? » suggère l’un des agents en désignant de la tête un fauteuil roulant abandonné près de la porte.

			L’idée ne lui plaît pas, mais c’est la seule solution immédiatement disponible. Ils l’aident à prendre place dedans, puis la poussent à l’intérieur. L’hôpital est un dédale de couloirs avec diverses entrées et sorties qu’elle connaît par cœur. Le portable de l’un des agents sonne. Il répond, puis tend le téléphone à Kent.

			« C’est Vicky, dit la femme au bout du fil. Je suis chez Pittman. »

			Ils atteignent les ascenseurs, et l’agent qui lui a tendu le téléphone tape à plusieurs reprises sur le bouton.

			« Vous êtes allée dans le sous-sol ?

			– Non, mais on a pompé suffisamment d’eau pour y voir clair.

			– Et ?

			– Et c’est dingue, dit-elle. Tellement dingue que vous n’allez pas le croire. »
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			Kent roule jusqu’à la porte. Elle est en fauteuil roulant et je ne sais pas pourquoi. Peut-être quelque chose à voir avec la dose que je lui ai administrée. Les agents qui se trouvaient dans le couloir ont tenté de me convaincre de leur donner mon arme, mais sans succès. J’en ai toujours besoin.

			« Vous êtes sûre que vous voulez courir le risque de vous exposer comme ça ?

			– Vous allez me tirer dessus ?

			– Non.

			– C’est ce que je pensais. Si vous deviez le faire, vous l’auriez fait à la ferme. Est-ce que Lisa est en vie ? »

			Je regarde Lisa. L’oreiller n’est plus sur son visage. Je ne suis même pas parvenu à le tenir plus de cinq secondes avant de l’enlever. Je n’ai pas pu aller jusqu’au bout. Ça me dit encore une fois le genre d’homme que je suis. Un homme qui ne sait pas protéger sa famille et qui est incapable de punir ceux qui lui font du mal. Une infirmière est arrivée alors que je reposais l’oreiller sur le côté, elle a vu l’arme et est repartie en courant. J’ai à peine eu le temps de me demander si je devais rester ou partir que la police a débarqué.

			« Oui. Je veux qu’elle guérisse, pour qu’elle vive avec ce qu’elle a fait, ou qu’elle décide de ne pas le faire. Ce sera à elle de choisir. Tout comme j’ai le choix de ne pas vivre avec ce que j’ai fait. » Je tiens l’arme contre mon corps, le canon collé à mon menton. « Quand vous avez dit que vous arriviez, j’ai attendu. Je voulais vous dire que je ne vous en veux pas. Comment pourrais-je ? Depuis le début vous…

			– Zach n’était pas dans la maison, dit-elle.

			– Quoi ?

			– Vous aviez raison. Il n’était pas là.

			– Je vois bien ce que vous essayez de faire, mais vous n’arriverez pas à me convaincre. Qu’est-ce qui me reste ?

			– Je ne vous mens pas. Le…

			– Je voudrais vous croire. Vraiment, mais…

			– Avez-vous déplacé une poupée qui se trouvait dans la chambre, chez Pittman ?

			– Quoi ?

			– Une poupée qui faisait la même taille et le même poids qu’un enfant ? Une sex doll. Est-ce que vous l’avez déplacée ? »

			Une lueur d’espoir. Je relâche la pression sur le pistolet.

			« Oui.

			– Et vous l’avez laissée dans le couloir ?

			– Oui. Pourquoi ?

			– Quand le toit s’est effondré, il a enfoncé toute une partie du sol du couloir dans le sous-sol, et la poupée avec. C’est ce que la caméra a filmé en bas. Nous ne savions pas que la poupée n’était plus dans la chambre, car la chambre s’est affaissée et a été ensevelie. Mais c’est la poupée. Nous l’avons récupérée. Il n’y a personne en bas. Nous avons…

			– Zach n’y était pas ?

			– C’est ce que je suis en train de vous dire. Le sous-sol a été inspecté. Zach n’y est pas.

			– Vraiment ?

			– Vraiment. Cameron, s’il vous plaît, j’ai besoin que vous posiez cette arme. Et j’ai besoin que vous vous écartiez pour que les médecins examinent Lisa.

			– Vous croyez ce que je vous ai dit tout à l’heure ? À propos de Thompson et Lisa ?

			– Je ne sais pas. Je crois. Mais nous pourrons en reparler quand vous aurez posé votre arme.

			– Où est Zach ?

			– Le sous-sol n’a pas autant été touché par l’incendie, mais il y a eu pas mal de dégâts à cause de l’eau. Cependant, il y a beaucoup de choses à examiner. C’est la meilleure piste que nous ayons eue, dit-elle. Dans un sens, si vous n’aviez pas incendié la maison, nous n’aurions pas su que cette pièce existait.

			– Si, on l’aurait su. Thompson a dit qu’il allait la trouver, et que ça ferait de lui un héros. Et puis il a été suspendu, alors il comptait passer un appel anonyme, mais j’ai mis le feu à la maison.

			– Posez cette arme, Cameron.

			– Jurez-moi que vous ne mentez pas. Jurez-moi que Zach n’était pas dans cette maison.

			– Je le jure », dit-elle.

			Je pose l’arme, me lève et m’en éloigne.

			Deux secondes plus tard, on me plaque le visage contre le sol, j’ai un genou dans le dos, et les agents qui gardaient la porte me menottent.
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			Au lieu de me traîner hors de l’hôpital, Kent m’autorise à rester dans le couloir pendant que les médecins examinent Lisa. Les deux agents qui m’ont plaqué au sol ainsi que deux autres me surveillent. Plus loin, Kent est au téléphone. Elle a l’air épuisée. Il y a des taches de suie et de cendre sur ses vêtements, et aussi sur son visage. Elle a un petit filet de sang séché sur le côté du cou. Elle a échangé le fauteuil roulant pour une paire de béquilles et semble mal à l’aise avec.

			Dans la chambre, les médecins s’affairent autour de Lisa. Je ne vois pas ce qui se passe, mais aucune alarme ne se déclenche et aucun chariot d’urgence n’est apporté dans la pièce. La machine est rebranchée et ne semble pas s’affoler.

			Kent raccroche et approche en boitillant.

			« Nous avons trouvé quelque chose, dit-elle.

			– Zach ?

			– Non. Mais nous avons découvert quelque chose dans le sous-sol. Quelque chose qui pourrait mener quelque part. Vous avez deux choix. Soit je vous fais conduire au poste où vous pourrez attendre dans une petite pièce l’arrivée de votre avocate, soit vous me promettez que vous arrêtez vos conneries et vous venez avec moi. Qu’est-ce que vous décidez ?

			– Je serai sage. Promis.

			– Retournez-vous », dit-elle.

			J’obéis, elle coupe mes liens et les enfonce dans sa poche.

			Je me tourne de nouveau vers elle.

			« Je ne sais pas comment ça va se passer, reprend-elle, mais au premier écart je vous menotte et je vous renvoie au commissariat. OK ?

			– OK. »

			Nous longeons tous les six le couloir jusqu’à l’ascenseur, puis nous montons tous les six dedans, et nous sortons tous les six et nous répartissons entre deux voitures. Je m’assieds à l’arrière du véhicule de tête, Kent prend place côté passager, et l’un des agents qui m’ont plaqué au sol prend le volant.

			« On va où ?

			– Est-ce que vous avez beaucoup fouillé quand vous étiez chez Pittman ?

			– Non, pas beaucoup.

			– Vous êtes allé dans son bureau ?

			– Oui.

			– Qu’est-ce que vous vous rappelez avoir vu ?

			– Je ne sais pas. Les trucs habituels. Un bureau. Je ne crois pas qu’il y avait d’ordinateur. Peut-être quelques meubles de rangement. Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il y avait ?

			– Il y avait des photos encadrées aux murs.

			– Je m’en souviens. Elles représentaient des bâtiments à l’abandon, dis-je, et je me rappelle avoir pensé qu’elles ressemblaient à certaines de nos couvertures de livres et avoir craint que nos éditeurs aient utilisé d’autres images prises par Pittman au fil des ans.

			– C’est ce que nous pensions. Quatre photos, quatre bâtiments différents sans rien pour les identifier. Mais nous pensons qu’elles représentent toutes le même endroit pris sous des angles différents et de différents côtés, un abattoir abandonné hors de la ville. Personne n’avait fait le rapprochement parce qu’il n’y avait pas de rapprochement à faire. Mais il y a dans le sous-sol une photo quatre fois plus grande que celles dans le bureau, et on y voit le nom Abattoir du Nord. Ça vous dit quelque chose ? »

			Oui. J’en ai entendu parler aux infos.

			« Ce n’est pas celui où un enfant est mort il y a quelques années ?

			– Si. Et un autre il y a longtemps. Rien à voir avec Pittman, alors pourquoi les photos ? C’est un peu bizarre d’afficher ça, non ? Et pourquoi celle qui identifie le bâtiment était-elle cachée au sous-sol, où personne ne pouvait la voir ? Et ce n’est pas tout. Dans le sous-sol, il y avait un cahier, avec à l’intérieur des articles sur Ryan Bates, mais aussi sur Dwayne et Xavier Kerr, un père et son fils qui sont allés camper sur la côte ouest il y a deux ans et se sont volatilisés. »

			Je me rappelle avoir lu quelque chose à leur sujet en même temps que sur Ryan Bates, sur le site des personnes disparues.

			« Vous pensez que Zach est à l’abattoir ? Vous pensez que c’est là qu’il les emmenait tous ?

			– Je ne sais pas. Je ne sais vraiment pas. Mais c’est au nord de la ville, dans la direction où allait Pittman quand il a eu son accident. Ça vaut assurément le coup de vérifier.

			– Vous pensez que ces photos sont comme des monuments, n’est-ce pas ? Parce que ce n’est pas comme s’il pouvait accrocher des images de ses tombes secrètes dans son bureau. Vous pensez que c’était ce qui s’en rapprochait le plus, c’est ça ?

			– Oui, dit-elle, c’est exactement ce que je pense. »
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			Les sirènes ont été allumées. Nous fonçons sur l’autoroute en direction du nord. De l’autre côté des vitres, un clignotement bleu et rouge, et devant nous les phares brûlent tels des arcs lumineux dans la nuit.

			Kent m’explique que des agents et une ambulance sont à la ferme, et qu’Andre et Rita vont bien. Et que des agents et une ambulance sont également à l’abattoir et qu’une fouille du bâtiment est en cours. Elle ajoute qu’il y a des hectares et des hectares de forêts autour, et qu’elles aussi vont être passées au peigne fin.

			« Des chiens renifleurs sont en route, dit-elle. Si Zach est là-bas, nous le trouverons. Vous voulez me dire pourquoi vous avez déplacé la poupée de la chambre au couloir ?

			– Je sais que c’est dingue, mais… mais je me disais qu’elle avait suffisamment souffert. Elle semblait tellement réelle que sur le coup j’ai éprouvé de l’empathie. Je voulais l’aider. Je l’ai traînée hors de la chambre avant de me rendre compte que c’était idiot. »

			Nous mettons vingt minutes à atteindre l’abattoir. Le parking est illuminé comme un vaisseau spatial. Il est évident que la police a la conviction que Zach pourrait être là, ce qui me redonne espoir, jusqu’à ce que je me souvienne qu’elle avait également la conviction que j’étais responsable.

			Il y a une demi-douzaine de voitures de patrouille, et une demi-douzaine de 4 × 4. Une dizaine de projecteurs ont été installés. Il y a une table pliante sur laquelle sont posés des ordinateurs portables, des cartes et des plans que des personnes examinent. Le faisceau de lampes torches balaie les vitres brisées à l’intérieur de l’abattoir. L’une des grandes doubles portes au centre du bâtiment a été défoncée et je distingue dedans du matériel rouillé abandonné depuis soixante ans, transformant les lieux en une scène de film d’horreur.

			« Est-ce qu’il y a de l’eau dans le coin ?

			– Vous avez soif ?

			– Non. Je veux dire quelque chose comme une rivière ou un lac.

			– Pourquoi ?

			– Je pensais au fait que Jonas Jones a affirmé que Zach se trouvait à proximité d’eau.

			– Tout est à proximité d’eau dans cette ville. Il y a des rivières par ici, et nous vérifierons, je le promets.

			– Que voulez-vous que je fasse ? Que je participe aux fouilles dans le bâtiment ou dans la forêt ?

			– Je veux que vous restiez exactement où vous êtes.

			– S’il vous plaît. Ne me faites pas poireauter comme vous l’avez fait lundi. »

			Elle réfléchit quelques secondes, puis secoue la tête.

			« J’aimerais. Plus il y a d’yeux, mieux c’est, mais je ne peux pas vous faire confiance.

			– Vous pouvez me faire confiance.

			– Je ne peux pas vous laisser déambuler ici. Désolée. Soit vous attendez dans la voiture, soit vous vous asseyez là-bas, dit-elle en désignant le bord du bâtiment. Je n’aurais peut-être pas dû vous amener.

			– S’il vous plaît. Je peux… » Quand je vois la façon qu’elle a de me regarder, je me ravise. « Je vais attendre près du bâtiment. »

			Je m’adosse au mur puis me laisse glisser par terre. Le béton est froid. Je relève les genoux et pose les coudes dessus. Un ronronnement sonore se fait entendre tandis qu’un drone s’élève dans les airs. Puis un autre, et encore un autre.

			« Caméras thermiques », explique Kent avant de clopiner jusqu’à la table où toute l’opération est orchestrée.

			Des gens entrent et sortent de l’abattoir. De nouvelles voitures arrivent, et de nouveaux projecteurs sont installés. Après dix minutes, une camionnette débarque avec des chiens policiers. Des bergers allemands. Ils disparaissent parmi les arbres. Puis, après quelques minutes supplémentaires, une autre camionnette arrive, celle-ci renfermant le saint-hubert de lundi. Il n’a pas réussi à retrouver Zach alors, mais c’était parce qu’il n’était pas là. Cette fois, ça va être différent. Je le sens.

			Vraiment ?

			Oui.

			Quelqu’un sort un sac en plastique avec le tee-shirt Superman de Zach à l’intérieur. Le chien le renifle, puis entraîne son maître jusqu’à l’orée de la forêt, où il renifle autour de lui avant de disparaître comme les autres parmi les arbres. Deux minutes plus tard, une radio crépite sur la table et un grand type aux cheveux gris affublé d’une moustache de morse répond. Il fait signe à Kent d’approcher. Je me lève, mais je n’ai pas le temps de faire un pas qu’elle m’ordonne de me rasseoir.

			« Ils ont trouvé quelque chose, c’est ça ?

			– Attendez là. »

			Je me rassieds. Le froid s’insinue de nouveau en moi. Kent a une conversation, puis revient.

			« Les agents pensent avoir découvert des signes potentiels de tombes.

			– Ils pensent ?

			– Des zones de terre affaissée avec de multiples champignons indiquant la présence de corps.

			– Zach ?

			– Rien de récent, mais la piste de Zach est encore fraîche.

			– Il n’y en a qu’une ?

			– Je ne sais pas.

			– Pittman a dû le droguer comme il l’a fait avec l’autre garçon. Il a dû le laisser ici, s’attendant à revenir avant qu’il se réveille. Mais il n’est pas revenu, et Zach a dû aller chercher de l’aide quand il a repris conscience.

			– Ce qui signifie qu’il a trente-six heures d’avance sur nous. Mais nous ne partirons pas d’ici avant de l’avoir retrouvé.

			– Vous le jurez ? »

			Il est évident qu’elle ne veut pas le faire, mais elle acquiesce.

			« Je le jure.

			– Je peux vous aider à chercher ?

			– Non. »

			Des personnes sortent du bâtiment et disparaissent parmi les arbres tandis que les recherches s’orientent dans cette direction. Nul doute que des calculs sont effectués. Quelle distance un garçon de sept ans peut-il parcourir à pied en trente-six heures ? Les adultes marchent à environ cinq kilomètres à l’heure. Zach doit aller moins vite, et il n’a évidemment pas marché pendant tout ce temps. Il a dû beaucoup dormir. Et il a dû avoir faim, et soif, et le terrain n’est pas plat, ce qui l’aura ralenti. En plus, il est difficile de ne pas tourner en rond quand on est dans la nature. Et, comme la plupart des enfants de son âge, Zach peut à peine marcher un kilomètre ou deux sans avoir besoin de faire une pause. Quelle distance a-t-il pu parcourir en un jour et demi ? Cinq kilomètres ? Sûrement plus. Cinquante ? Impossible. Mais peut-être dix, ou quinze. Les chiens pourraient mettre toute la nuit à le retrouver.

			Au bout d’une demi-heure, je me lève et marche jusqu’à la table. Je frissonne et mon bras me lance. Il n’y a plus que quelques personnes sur le parking, la plupart des autres s’étant enfoncées dans la forêt. Une camionnette de scène de crime arrive. Des gens attrapent du matériel à l’arrière et suivent quelqu’un dans les bois, plus que probablement pour déterminer si les tombes découvertes plus tôt en sont vraiment.

			« Vous voulez du café ? demande Kent.

			– S’il vous plaît. »

			Plusieurs thermos ont été apportés tout à l’heure. Kent me sert une tasse. Je m’attends à ce qu’il soit mauvais, et c’est le cas. Mais bon, tout a mauvais goût ces jours-ci. Au moins, ça me réchauffe.

			« Ils auraient dû le trouver à l’heure qu’il est, dis-je. Il y a quelque chose qui cloche.

			– Laissez-les faire leur boulot. »

			Je bois mon café et fais les cent pas sur le parking. Je reconnais un des angles du bâtiment que j’ai vu sur une des photos dans le bureau de Pittman. Je ne me souviens pas des détails de ce qui s’est passé ici il y a quelques années, mais en regardant autour de moi, je ne peux pas imaginer pire endroit pour perdre la vie, ou pire personne que Pittman pour vous la prendre. Je termine le café et me fais resservir. Kent me tourne le dos tandis qu’elle est au téléphone. Même si je pouvais me glisser dans la forêt sans que personne me voie, où irais-je ? Toutes les lumières que je distinguais à travers les arbres se sont éloignées et ont disparu. Je repense à la nuit dernière. Il ne faisait pas froid, alors qu’il fait froid ici. Les vêtements de Zach ont été retrouvés dans la poubelle – est-ce que ça signifie qu’il est nu ? Je me rends compte que je n’entends plus les drones, mais je ne saurais dire depuis quand. Je termine le café et vais en chercher un troisième. Kent est toujours debout, appuyée sur ses béquilles. Être immobilisée de la sorte doit la tuer.

			Après quatre-vingt-dix minutes de recherches, il se passe quelque chose. Une radio se met à grésiller et l’homme à la moustache de morse répond. Ceux d’entre nous qui sont toujours sur le parking font silence et l’observent. Je n’entends pas ce qu’il dit, mais il se tourne vers moi et me regarde tout en parlant. Je m’approche de lui. Avant que je l’aie rejoint, il m’adresse un hochement de tête, et un instant plus tard il sourit, et encore un instant plus tard il me fait signe que c’est bon.
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			Ils sont obligés de me retenir. Zach va bien. Il est épuisé, et déshydraté, et nu, mais il va bien. Il s’est enfoncé loin dans les bois et ils me le ramènent, mais je ne peux pas attendre. Il faut que je sache que c’est vrai, parce que ces derniers jours, tout n’a été que mensonge – et si c’en était un autre ? Et s’ils ramenaient un autre enfant disparu ?

			Je cours jusqu’à l’orée de la forêt, à l’endroit où tout le monde a pénétré tout à l’heure, et les projecteurs illuminent les premiers mètres, mais rien au-delà. Je ne sais pas dans quelle direction aller et j’ai besoin d’une lampe torche. Je rebrousse chemin pour m’en procurer une.

			« Ils seront ici dans quelques minutes, déclare le morse.

			– Il faut que j’aille voir. »

			Il me pose la main sur l’épaule.

			« Ils sont en route.

			– Vous ne comprenez pas. Je dois être sûr que c’est Zach. Je dois être sûr qu’il va bien.

			– C’est bien votre fils, monsieur Murdoch, dit-il, et tout va bien se passer.

			– J’ai tout de même besoin d’être sûr.

			– Et vous le serez, dans quelques minutes. La dernière chose dont Zach a besoin, c’est que vous vous égariez là-dedans. »

			Je tourne en rond sur le parking. Je n’ai plus mon café à la main et n’ai aucun souvenir de l’endroit où je l’ai posé. Je pense à Dallas Lockwood. Je n’ai toujours pas éprouvé beaucoup de culpabilité pour ce qui s’est passé, voire pas du tout, mais maintenant que Zach a été retrouvé, ça pourrait changer. Il y a douze heures, je vivais dans un monde qui s’écroulait, un monde dans lequel je ne me voyais pas survivre si je perdais aussi Lisa. Je vais désormais devoir trouver le moyen d’accepter ce que j’ai fait. Il le faut, pour Zach. Demain, je dirai à Kent que Thompson m’a expliqué que Lockwood avait tout compris. Que Lockwood a contacté Thompson, et que ce dernier l’a tué. Ça ne soulagera pas ma conscience, mais ça m’évitera la prison.

			J’entends les drones au loin, le bruit augmente, puis ils commencent à se poser sur le parking. Ça fait déjà quelques minutes, et Zach n’est toujours pas là. Puis j’entends un bruissement, et des gens sortent de la forêt. Mais pas les bonnes personnes. Ce sont les équipes de recherches qui n’ont pas trouvé Zach. Ensuite, ce sont les bergers allemands qui apparaissent, et quelques minutes plus tard, le saint-hubert. Font-ils exprès de me faire attendre jusqu’au dernier moment ?

			De nouveaux bruissements, de nouvelles personnes qui sortent de la forêt, mais pas de Zach. Chaque fois, pas de Zach.

			Puis… Zach.

			On le porte. Il est enveloppé dans une couverture, ses jambes pendouillent et ses pieds sont sales et abîmés. Il a la tête posée sur l’épaule d’un costaud qui semble plus fait pour manier une hache et fabriquer des cabanes de rondins que pour retrouver des enfants perdus. Zach se tortille pour voir ce qui se passe. Son visage est baigné de larmes, mais il sourit lorsqu’il me voit.

			« Papa ! »

			Je me précipite vers lui. Nous avançons les bras l’un vers l’autre, et le costaud me le tend. Je le serre fort, son visage enfoui dans mon cou. Quand il dit quelque chose, je suis obligé de relâcher mon étreinte pour l’entendre.

			« Est-ce que je vais me faire gronder ? demande-t-il en se penchant en arrière pour me voir, sa voix aussi basse qu’un murmure.

			– Non, pas du tout. Tu m’as manqué, mon pote. Tellement manqué. »

			Il regarde autour de lui.

			« Est-ce que maman va me gronder ?

			– Non. Personne ne va te gronder.

			– Alors pourquoi elle est pas là ?

			– Elle… elle est à l’hôpital. Elle s’inquiétait pour toi, tu lui manquais tellement que ça l’a rendue malade. »

			J’ai les jambes engourdies tandis que je le porte jusqu’à l’ambulance. Quand je l’atteins, les secouristes veulent s’occuper de lui, mais je ne peux pas le lâcher.

			« J’ai juste besoin d’une minute », dis-je. Mais ce n’est pas vrai, j’ai besoin d’une heure. Ou de toute une journée. Mais je me fais des idées, car la vérité est que je voudrais ne plus jamais le lâcher.

			« Je ne voulais pas rendre maman malade, dit-il. Et je ne voulais pas me perdre.

			– C’est bon, Zach. Tout va bien se passer.

			– Donc je ne vais pas me faire gronder ?

			– Non.

			– Et je pourrai avoir une glace ?

			– Autant que tu voudras. »

			Même si je ne veux pas le faire, je suis forcé de le lâcher. Lui aussi a besoin de quelques encouragements pour optempérer, car il a les bras noués autour de mon cou. On le charge à l’arrière de l’ambulance, et les secouristes le débarrassent de la couverture et l’allongent. Il est terriblement pâle et maigre. Ses pieds sont couverts d’aiguilles de pin, de poussière, d’éraflures et de minces filets de sang. Il a aussi des égratignures sur les mains et les genoux, et ses cheveux d’ordinaire tombants sont pleins de brindilles. Ça me rend malade de le voir comme ça, et je dois m’appuyer au côté de l’ambulance pour tenir debout. Les secouristes l’examinent et lui posent des questions. Rien ne nécessite un soin d’urgence ni ne suggère le moindre problème.

			Je me rends soudain compte que Kent se tient à côté de moi.

			« Tout va bien », dit-elle, et un instant plus tard l’un des secouristes qui examinent Zach le confirme.

			On replace la couverture sur lui. Je ne sais pas pourquoi, mais je me tourne vers Kent et la prends dans mes bras et dis : « Merci », et nous fondons tous les deux en larmes. Nous nous étreignons fort, puis nous nous lâchons. Je grimpe à l’arrière de l’ambulance et tiens la main de Zach tandis que nous nous éloignons.

		

	

		
			 

			Samedi

			CORPS EXHUMÉS DANS LE CHARNIER DE CHRISTCHURCH

			 

			CHRISTCHURCH, Nouvelle-Zélande – La police a confirmé vendredi que cinq corps ont désormais été retrouvés près d’un abattoir abandonné depuis la découverte de Zach Murdoch, vivant, l’enfant de Christchurch disparu dans les bois avoisinants la nuit précédente – au cours d’une affaire qui a mis sur les nerfs les forces de la police locale et attiré l’attention du monde entier.

			La disparition du garçon de sept ans de sa maison de Christchurch dimanche soir est devenue « l’un des incidents les plus troublants de l’histoire de la ville », menant finalement la police à la sinistre découverte de restes humains – dont certains pourraient remonter à trente ans, a déclaré la police. « Une enquête va désormais être ouverte pour identifier les personnes décédées et déterminer la cause de leur décès. »

			Lucas Pittman, l’homme au cœur de la disparition de Zach Murdoch, a péri dans un accident de voiture mercredi alors qu’il fuyait la police. On pense qu’il est lié aux tombes, de même que son père, Harold Pittman, qui est mort de causes naturelles il y a vingt-cinq ans. Le rôle joué par Lucas Pittman dans l’enlèvement de Zach demeure obscur. Son décès – en même temps que celui d’un autre enfant kidnappé dans le coffre de son véhicule – a laissé un torrent de questions sans réponse.

			La police a arrêté les parents de Zach, Lisa et Cameron Murdoch – le célèbre couple d’auteurs de romans policiers –, car les indices initiaux lors de l’enquête très médiatisée suggéraient que soit l’un soit les deux parents étaient impliqués. Cameron a depuis été lavé de tout soupçon, mais la police se prépare à inculper Lisa pour enlèvement. L’auteure, qui a publié onze best-sellers avec son mari, est actuellement à l’hôpital après avoir été traitée pour une blessure presque fatale à la tête, subie lors d’une tentative d’arrestation mercredi.

			Le fils des Murdoch, Zach, a été retrouvé abandonné et dans un état apparent « de choc et de désorientation » jeudi soir dans les bois près de l’ancien Abattoir du Nord, a expliqué la police aux médias. Le jeune garçon a brièvement été hospitalisé pour être réhydraté, et par la suite rendu à son père.

			« Cette famille vient de vivre un enfer », a déclaré l’inspectrice Rebecca Kent, qui a dirigé les efforts pour retrouver Zach, lors d’une conférence de presse suite au sauvetage de Zach. Peu après que les Murdoch ont signalé la disparition de Zach lundi, une horde de camionnettes de la presse – ainsi que des centaines de badauds – ont commencé à se rassembler devant la maison du couple pour diffuser en direct les derniers développements à l’intention d’une nation captivée. « Je demanderai aux médias et au public de respecter l’intimité de cette famille et de lui laisser le temps de digérer ce qui s’est produit. »

			L’affaire de la disparition du petit Murdoch a pris une nouvelle tournure étrange quand le journaliste local Dallas Lockwood, l’homme qui a apparemment orchestré les rassemblements de masse devant la maison des Murdoch, semble « avoir disparu des radars », a déclaré la police, sans entrer dans les détails. Un enquêteur directement impliqué dans l’affaire et qui souhaite demeurer anonyme a déclaré aux médias locaux que la police craignait que la disparition de Lockwood soit le résultat d’un « acte criminel », et que l’affaire faisait l’objet d’une enquête en relation avec le décès de l’inspecteur local Ben Thompson, qui a été tué jeudi soir lors de ce que la police a appelé une altercation avec Cameron Murdoch. Thompson était l’un des inspecteurs chargés de l’enquête sur la disparition de Zach.

			À ce stade, nous ne savons pas ce qui a mené la police à fouiller l’enceinte de l’abattoir à la recherche de l’enfant disparu et à révéler le charnier – une découverte dont l’onde de choc s’est propagée à travers toute la nation d’une population d’un peu plus de cinq millions d’habitants.

			Les préventes du nouveau roman de Cameron et de Lisa Murdoch, qui doit sortir en juin prochain, ont déjà dépassé le million, et les éditeurs affirment avoir du mal à satisfaire la demande pour leurs titres précédents.

		

	

		
			Remerciements

			 

			C’est mon deuxième livre sur un écrivain et, comme dans le précédent – à l’exception des meurtres –, je partage de nombreux traits avec mon personnage, qui est auteur de romans policiers. L’histoire du joint que fume Cameron dans ce livre est la mienne – j’étais au Canada le jour où le cannabis a été légalisé et, n’ayant jamais fumé par le passé, j’ai essayé, à la suite de quoi j’ai regagné ma chambre d’hôtel en faisant de très petits pas et ai été capable d’« écrire sur ce que je connais ». Un autre incident de cette histoire qui m’est arrivé est le type hurlant « pédé » par la vitre de sa voiture tandis qu’il passait devant moi en ville. Ces choses finissent dans les livres. Mais, évidemment, il y en a d’autres sur lesquelles je dois parfois effectuer des recherches – ce qui m’amène aux sex dolls. J’ai dû me renseigner sur leur poids et leur matière afin d’avoir une idée de la manière dont elles étaient faites – par la suite, mes réseaux sociaux se sont remplis de pubs pour des objets que je ne saurais décrire, ainsi que d’autres que je peux décrire mais n’ai simplement aucune envie de le faire. 

			Comme toujours, il y a un paquet de personnes que je veux remercier de m’avoir aidé à mener à bien ce livre. La première est l’inspecteur avec qui j’ai déjeuné, qui m’a aidé à établir la chronologie de ce qui se passerait durant les premiers jours suivant la disparition d’un enfant. J’ai beaucoup appris. Alors, merci pour les conseils, M. l’inspecteur – sans eux, j’aurais été perdu en mer. On pourrait croire que je n’écoutais pas, mais c’est faux – c’est juste que parfois on ne peut pas laisser la vérité faire obstacle à une histoire…

			J’ai une dette envers Karen Sullivan d’Orenda Books – si vous la connaissez, vous savez que je n’exagère pas quand je dis que c’est une des personnes les plus gentilles du milieu de l’édition –, et elle n’a nullement menacé de me couper les pouces pour que je dise ça. Et merci aussi à son équipe – West Camels pour ses corrections, et Cole Sullivan, Sophie Goodfellow et Mark Swan pour tout le reste.

			Merci à Bill Massey, mon éditeur principal pour ce livre, de m’avoir poussé dans diverses directions. Merci à Melanie Roberts d’avoir écouté mes intrigues à mesure qu’elles étaient lentement concoctées par Monsieur-Et-Si. À Ceren Kumova, qui a lu de nombreuses versions préliminaires et qui a discuté avec moi de mes raisonnements. Merci à Lisa Schwärzer de m’avoir laissé essayer des idées sur elle. Et merci à un paquet d’amis qui ont aidé à repérer les dernières coquilles et erreurs – Gül Erkal, Fran Schulze, Sahar Ben Hazem, Stephanie Hassall, David Batterbury, mon adorable cousine Katrina Cox et, bien entendu, Jabyn Butler – incontestablement le Jabyn le plus sympathique que j’aie jamais rencontré (et si jamais vous avez besoin que quelqu’un apporte des saucisses à un barbecue, c’est votre homme). Merci aussi à Sonja BenBehi pour des conseils médicaux qui n’ont pas fini dans le livre parce que j’ai changé la fin, ainsi qu’à Steve Brownie pour ses conseils non médicaux sur la construction qui, eux, ont fini ici. Et également merci à Kevin Chapman et à l’équipe d’Upstart Press qui ont offert à mes livres une maison ici, en Nouvelle-Zélande.

			Et, comme je l’ai fait par le passé, laissez-moi terminer une fois de plus en vous remerciant – vous, les lecteurs. Vous avez été géniaux et m’avez donné l’opportunité de continuer de faire ce que j’adore plus que tout – à savoir, faire se produire des horreurs…

			 

			Paul Cleave,

			Christchurch, juin 2021
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