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        « Ce sont là mes meilleurs jours, quand je tremble de peur. »

        John Donne
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        Dans la bourgade d’à côté, un homme avait assassiné tous les membres de sa famille. Il avait cloué les portes pour qu’ils ne puissent pas s’échapper ; les voisins les avaient entendus courir d’une pièce à l’autre en hurlant et en le suppliant de les épargner. À la fin, il avait retourné l’arme contre lui.

        Tout le monde ne parlait que de ça – quel genre d’homme est capable de faire une chose pareille, quels secrets doit-il cacher ? Le tourbillon des rumeurs allait bon train : il était question de liaisons, d’addiction, de fichiers dissimulés dans son ordinateur.

        Elaine se contenta de déclarer qu’elle était surprise que ça n’arrive pas plus souvent. Les pouces glissés dans les passants de son jean, elle regardait la morne rue principale de leur petite ville. C’est vrai quoi, dit-elle. Faire ça ou autre chose.

        Elaine et Cass s’étaient rencontrées en TP de chimie, le jour où la première avait renversé de l’iode sur la plaque d’eczéma de la seconde. C’était un accident ; elle avait pleuré encore plus fort que Cass et insisté pour l’accompagner à l’infirmerie. Depuis, elles étaient inséparables. Tous les matins, Cass passait la prendre devant chez elle et elles se rendaient ensemble au lycée. À midi, elles retroussaient leurs jupes longues et déambulaient dans les allées du supermarché en écoutant de la musique sur le portable d’Elaine et en mangeant des croissants du rayon boulangerie dont il ne restait plus une miette le temps qu’elles arrivent à la caisse. Le soir, elles allaient faire leurs devoirs tantôt chez l’une, tantôt chez l’autre.

        Cass avait l’impression de connaître Elaine depuis toujours ; ça n’avait aucun sens de se dire qu’à une époque elles n’étaient pas amies. Leurs vies se ressemblaient tellement que c’en était presque inquiétant. Elles appartenaient toutes les deux à d’éminentes familles de la ville : le père de Cass, Dickie, était le propriétaire de la concession Volkswagen locale ; celui d’Elaine, Big Mike, était entrepreneur et éleveur de bétail. Elles étaient toutes deux légèrement plus grandes que la moyenne ; toutes deux brillantes élèves, toujours premières de leur classe. Toutes deux bien décidées à partir d’ici un jour et à ne plus jamais revenir.

        Elaine avait les cheveux d’un blond doré, les yeux verts, une silhouette sublime. Chaque fois qu’elle achetait des vêtements en ligne, ils lui allaient toujours à la perfection, comme s’ils avaient été taillés sur mesure. Dans son journal, Cass employait des mots tels que grâce et style pour évoquer son amie. Elle possédait ce que les Français appellent un je-ne-sais-quoi. Même quand elle se coupait les ongles de pied, on aurait dit qu’elle était en train de déguster une pêche.

        Lorsque Cass venait chez Elaine, elles s’installaient dans sa chambre, allumaient la lampe carrousel et allaient sur le site de Miss Univers Irlande. Elaine envisageait sérieusement de poser sa candidature, non pas tant pour le titre en lui-même que pour les opportunités auxquelles il lui donnerait accès. La lauréate de l’année précédente était aujourd’hui l’ambassadrice officielle d’une marque de jus de fruits.

        Cass trouvait Elaine bien plus belle que toutes les candidates. Mais c’était plus retors que ça. Chacune des prétendantes au titre pour l’Irlande – lequel permettait à l’heureuse élue de viser ensuite celui de Miss Univers proprement dite, à l’échelle mondiale – avait surmonté une épreuve. L’une d’elles était une réfugiée africaine qui avait fui la guerre dans son pays. Une autre avait subi une lourde opération chirurgicale quand elle était encore toute petite. Une candidate particulièrement mince avait été particulièrement grosse autrefois. Il fallait que ce soit quelque chose d’assez grave, par exemple un trouble de l’apprentissage, mais pas trop non plus, comme avoir été séquestrée dans une cave pendant dix ans par un pédophile. L’eczéma de Cass aurait été parfait ; les deux amies se demandaient si elle ne pourrait pas contaminer Elaine en frottant sa peau contre la sienne suffisamment longtemps. Mais de toute évidence ça ne marchait pas. Elaine trouvait injuste ce critère du handicap obligatoire. Au fond, affirmait-elle, c’était presque une forme de discrimination.

        La bonne frappa à la porte de la chambre pour prévenir Elaine que c’était l’heure de sa leçon de natation. La jeune fille leva les yeux au ciel. La piscine était toujours pleine de pansements et de vieillards. Des vioques d’ici, disait-elle. Si ça, ce n’est pas une épreuve à surmonter…

        Elaine haïssait leur ville. Tout le monde se connaissait, tout le monde était au courant des moindres détails de votre vie ; quand vous marchiez dans la rue, les gens qui passaient en voiture ralentissaient pour voir qui vous étiez et, le cas échéant, vous saluer d’un petit signe de la main. Il n’y avait pas de vrais commerces ; au lieu d’un McDonald’s et d’un Starbucks, ils avaient un Binchy Burgers et un Mangan’s Café, où les patrons faisaient eux-mêmes le service et vous demandaient des nouvelles de vos parents. Même pas moyen de s’acheter un hot-dog sans être obligée de raconter sa vie à quelqu’un, se plaignait-elle.

        Ce côté étriqué aurait pu être tolérable, à la rigueur, si au moins les habitants avaient été un peu plus sophistiqués. Mais en dehors de l’élevage et de la prospérité de l’usine de puces électroniques, ils ne s’intéressaient qu’à une seule chose : les sports gaéliques. Le football, le hurling, le camogie, les compétitions régionales, la Coupe, le championnat des moins de vingt et un ans – ils ne parlaient que de ça. Elaine détestait la GAA, l’Association athlétique gaélique. Elle était nulle en sport, malgré sa grâce naturelle. Toujours bonne dernière au grimper de corde en cours de gym ; dans les sports collectifs, elle restait au bord du terrain, affichant un air maussade, se triturant les cheveux et courant mollement le long de la ligne de touche dans un sens ou dans l’autre, selon le déplacement des autres joueuses, telle une délicate petite brindille ballottée au fond d’un océan bruyant et déchaîné.

        Le comité Ville Propre, dont la mère de Cass était membre, débitait sans cesse des monceaux de conneries sur la beauté naturelle de la région, ce qui avait le don d’exaspérer Elaine. La nature, à ses yeux, était presque aussi nuisible que le sport. Tous ces trucs qui n’arrêtaient pas de pousser ? Toutes ces saletés, genre les cultures ou quoi, tous ces trucs qui crevaient et qui ensuite revenaient l’année suivante ? Était-elle donc la seule à voir à quel point tout ça était flippant ?

        Et non, je ne suis pas négative, se défendait-elle. Je voudrais simplement vivre dans un endroit où le café serait buvable, où je ne serais pas cernée par la nature et où les gens n’auraient pas tous une tronche de patate écrasée.

        Cass ne s’intéressait pas plus qu’Elaine à la GAA, et elle était d’accord avec elle sur le manque général de je-ne-sais-quoi. Pour elle, toutefois, la présence d’Elaine suffisait à elle seule à racheter tous les défauts de leur petite ville.

        Jamais elle ne s’était sentie aussi connectée à quelqu’un. Lorsqu’elles s’envoyaient des messages le soir – restant parfois éveillées jusqu’à 2 heures du matin –, elles étaient tellement sur la même longueur d’onde qu’on aurait dit qu’elles n’étaient qu’une seule et même personne. Si Elaine envoyait un texto à Cass pour lui dire wtf ct koi ce pull ajd, elle comprenait instantanément duquel elle parlait ; un seul mot, sans aucune explication, comme bagatelle ou cunni, pouvait la faire rire si fort que son père l’entendait depuis l’autre bout du couloir et venait lui dire de se coucher. D’une certaine manière, c’étaient les moments qu’elle préférait – encore plus que ceux où elles étaient physiquement ensemble. Allongée dans son lit, absorbée par ces volées de messages frénétiques, Cass avait elle-même la sensation de voler, très loin au-dessus de la ville, dans la pureté d’un espace qui n’appartenait qu’à elle et à sa meilleure amie.

        La plupart du temps, elles allaient chez Elaine après les cours, mais parfois, histoire de changer de décor, c’était l’inverse. Elaine aimait bien traîner dans la cuisine et discuter avec Imelda – c’est ainsi qu’elle appelait la mère de Cass : « Imelda », avec tellement de naturel et de nonchalance que son amie n’avait pas tardé à l’imiter. Il vous va trop bien ce jegging, Imelda, disait-elle par exemple. Ah oui, tu trouves ? répondait la mère de Cass/« Imelda », puis elle se cambrait et pivotait sur elle-même en se contorsionnant avec la grâce d’un saule, pour jeter un rapide coup d’œil à l’arrière de ses cuisses. Les rayures, je n’étais pas très convaincue. C’est justement ça qui fait tout, répliquait Elaine d’un ton catégorique, et Imelda avait l’air toute contente.

        Elle était réputée pour sa beauté. Elle aussi était blonde aux yeux verts. C’est trop bizarre que ce soit ta mère, avait déclaré un jour Elaine. Ce serait plus logique que je sois sa fille, non ?

        Du coup on serait sœurs ! s’était enthousiasmée Cass.

        Non, je voulais dire à ta place.

        Cass ne savait pas trop quoi penser de cette remarque. Mais le fait est qu’Elaine s’entendait mieux qu’elle-même avec sa mère. Imelda lui prêtait des crèmes pour le visage ; elles échangeaient des secrets de beauté et des conseils cosmétiques. Cass assistait en simple témoin à leurs conversations. Rien ne marche sur sa peau à cause de son eczéma, se désespérait Imelda. Oui, c’est un vrai handicap, acquiesçait Elaine.

        Un jour, Imelda les avait emmenées à Dublin pour des ventes privées avant soldes. Les réductions ne figuraient pas encore sur les étiquettes ; seuls les clients « platinum » étaient au courant. Elaine semblait enchantée par cette élévation secrète au-dessus du commun des consommateurs ; elle regardait Imelda passer en revue les portants, fouettant impitoyablement les vêtements telle une impératrice au marché aux esclaves, comme si elle était capable de juger de leur qualité au premier coup d’œil, comme si elle était nimbée d’une aura, d’un éclat couleur platine.

        Cass ne comprenait pas bien ce culte voué à Imelda. À ses yeux, Elaine était cent fois plus belle que sa mère. Ouais mais ta mère a genre au moins trente-quatre ans, disait Elaine. Elle est hyper bien conservée pour son âge.

        Elaine trouvait que sa propre mère avait mal vieilli, et elle avait avoué un jour qu’elle-même craignait « plus que tout au monde » que sa propre beauté ne soit que transitoire, qu’elle soit condamnée à passer le restant de ses jours parmi la foule prolétaire des tronches-de-patate qu’elle voyait sur le parking du supermarché Lidl, en train de pousser leur caddie.

        Elle n’avait pas tort : aujourd’hui encore, même après avoir mis au monde deux enfants, Imelda avait un effet électrisant sur tous ceux qu’elle croisait. Quand elle marchait dans la rue, les femmes penchaient la tête sur le côté et la dévisageaient avec un air d’adoration, comme éberluées devant quelque prouesse athlétique. Les hommes restaient figés sur place et se mettaient à bafouiller, pupilles dilatées, lèvres tremblantes et bouche bée comme s’ils essayaient désespérément d’en faire sortir un mot ineffable.

        Cass, pour sa part, n’électrisait manifestement personne ; quand elle se présentait comme la fille d’Imelda, les gens la considéraient un long moment comme s’ils se trouvaient confrontés à une énigme insoluble, puis ils lui tapotaient la main avec compassion en lui disant : Ah, tu dois tenir de ton père, alors.

        D’après Elaine, ce n’était pas seulement une question de physique. Imelda possédait aussi quelque chose de mystique, une sorte de magnétisme.

        Je n’arrive pas à croire qu’elle ait épousé ton père, disait-elle avec candeur.

        Cass aussi avait parfois du mal à le croire – que son père, si réfléchi, si sensible, ait succombé comme n’importe quel gogo au charme totalement superficiel d’Imelda. Elle ne voulait pas la dévaloriser aux yeux d’Elaine, mais elle ne comprenait pas comment celle-ci pouvait lui trouver quoi que ce soit de mystique. Passer du temps avec sa mère revenait à subir l’exposé ininterrompu de tout ce qui lui passait par la tête – un déluge continu de pensées, d’associations d’idées et de remarques décousues, chacune insignifiante en soi mais dont l’effet cumulé était accablant. Il faut que je te prenne rendez-vous pour une électrolyse, histoire de te débarrasser de cette petite moustache qui commence à pousser, déclarait-elle ; puis, avant qu’on ait eu le temps d’encaisser le choc : C’est quoi, ces fleurs, des tulipes ou des bégonias ? Tiens, voilà Marie Devlin, la pauvre n’a vraiment aucun, mais alors aucun style. Il est arabe, ce type ? Il y en a de plus en plus par ici. Où est-ce que j’ai repéré qu’ils avaient un très bon chutney, déjà ? Kay Connor m’a dit qu’Anne Smith avait perdu du poids mais pas là où il fallait selon le médecin. Ils avaient annoncé beau temps aujourd’hui, tu parles, regarde-moi ce ciel. Qui a inventé le chutney, déjà, Gorbatchev, non ? Et cetera, et cetera – écouter Imelda s’apparentait à traverser une tempête de neige, une étourdissante tornade de petits riens dont la blancheur finissait par vous aveugler.

        Franchement, Cass aurait préféré que son amie ne vienne plus du tout chez elle, qu’après les cours elles n’aillent que chez Elaine ; la bonne, Augustina, leur servirait du café glacé, et elles s’installeraient dans la chambre pour aller sur le site Internet de Miss Univers Irlande, échanger des conseils sur des pratiques sexuelles qu’elles n’avaient jamais expérimentées et dresser le classement des plus beaux garçons du lycée.

        En même temps, Cass avait conscience qu’elle aurait dû remercier sa mère d’être aussi indéniablement glamour – remercier le ciel qu’il y ait chez elle quelque chose d’enviable aux yeux de son amie, surtout maintenant.

        En réalité, leurs vies n’étaient pas aussi similaires que l’imaginait Elaine. Oui, elles avaient la même raquette de tennis, le même sweat à capuche en tissu éponge couleur pêche melba. Ce qu’Elaine n’avait visiblement pas encore compris, cependant, c’est que les choses qu’elles avaient en commun appartenaient désormais au passé. Les deux familles avaient chacune une domestique brésilienne à leur service. Mais Marianna était partie « voir sa famille » depuis près d’un an, et Cass savait qu’elle ne reviendrait jamais. Elle était capable de situer sur une carte les meilleures boutiques de New York, et les meilleures plages du cap d’Antibes ; mais les bras d’Elaine trahissaient encore des traces bien réelles de bronzage, tandis que les siens, quand elle les regardait – ce qu’elle préférait éviter dans la mesure du possible –, se révélaient entre les tavelures d’eczéma d’une blancheur maladive, presque identique au tissu de l’affreux chemisier de son uniforme scolaire.

        Lorsque Cass avait compris que les affaires « ralentissaient », comme disait son père, elle avait songé que ce n’était peut-être pas une si mauvaise chose. Elaine lui avait récemment avoué qu’avant qu’elles deviennent amies, elle pensait que Cass et sa famille étaient des snobs. Et je ne suis pas la seule, s’était-elle empressée de préciser. C’est ce que tout le monde pense.

        Cass avait été horrifiée. Elle savait que sa famille était aisée, mais jamais elle ne s’était comportée comme si ça la rendait spéciale. Peut-être n’était-il pas plus mal que les circonstances les forcent à redescendre un peu sur terre ; Elaine comprendrait ainsi qu’elle ne cherchait pas à prouver sa supériorité ni à lui disputer l’attention des autres.

        Mais le ralentissement avait bientôt viré à la dégringolade. Un nuage d’angoisse planait désormais sur la salle d’exposition du garage. Elle qui aimait tant cet endroit ! S’approchant des portières, elle admirait toutes ces carrosseries rutilantes, flambant neuves, éblouissantes à un point quasi insoutenable. Elle s’asseyait derrière le volant des modèles présentés, s’imaginant une vie différente dans chacun d’eux : princesse, exploratrice, scientifique, fée. Aujourd’hui, elle ne pouvait plus les voir en peinture. Ces voitures délaissées, invendues, toujours aussi désespérément éblouissantes, lui évoquaient des chiens errants enfermés à la fourrière et promis à l’euthanasie.

        Papa faisait de son mieux pour la réconforter. Le marché va rebondir, affirmait-il. Tout ça c’est cyclique. Mais ces paroles ne faisaient que resserrer le nœud qui lui tordait le ventre.

        Dickie Barnes n’était pas un vendeur-né. Souvent, quand Cass passait le voir au travail, elle le trouvait assis dans son bureau, en train de bouquiner. Et si par extraordinaire il était dans la salle d’exposition, c’était presque pire. Un client arrivait, désireux d’acheter une voiture neuve, et il l’orientait vers les modèles d’occasion ; s’il en cherchait une d’occasion, il le poussait à choisir la plus petite et la moins chère. Plus d’une fois, elle l’avait entendu finir par convaincre les gens de renoncer purement et simplement à leur projet d’achat automobile.

        Quand on le lui faisait remarquer, Dickie répondait généralement en citant son père, le grand-père de Cass, selon qui la clé dans ce métier n’était pas de vendre des véhicules mais de bâtir des relations. Dès lors que vous avez la confiance d’un client, expliquait-il, il vous restera fidèle à vie. Et pour illustrer son propos, il pointait alors du doigt les voitures qui passaient dans la rue : une sur trois affichait un autocollant Maurice Barnes Motors sur sa vitre arrière.

        Mais les clients ne venaient plus.

        Ce n’était pas la faute de papa. Il y avait eu un krach. Tel était le terme qu’ils employaient aux infos – un mot qui évoquait à Cass un événement soudain et explosif, une voiture percutant un mur. Mais ce krach, en l’occurrence, était très lent – il durait même depuis plusieurs années – et il ne s’était produit aucune explosion. Il ne s’était d’ailleurs rien produit du tout, en apparence, et pourtant il n’y avait plus d’argent nulle part. Même les banques étaient à sec. L’année dernière, l’usine de puces électroniques avait licencié une centaine d’employés ; sur la devanture de la moitié des commerces de Main Street, une affichette format A4 remerciait la clientèle pour toutes ces années d’indéfectible loyauté. Tout le monde était dans le même bateau.

        Sauf que certaines personnes étaient dans un autre bateau.

        Le père d’Elaine s’était « associé » à un promoteur immobilier qui projetait de construire un petit lotissement en défrichant quelques arpents de bois derrière le terrain dont la famille de Cass était propriétaire. Puis le promoteur avait fait faillite et, depuis, les maisons à demi construites pourrissaient sur pied ; Elaine avait raconté à Cass que Big Mike passait désormais trois jours par semaine à Dublin pour s’écharper avec les avocats. Pourtant, en plus des vacances d’été en France, il avait emmené toute sa famille au ski pour la Toussaint ; ils continuaient à commander régulièrement du homard chez le traiteur et à trôner au premier rang lors de la messe dominicale.

        Ce type n’est qu’un vulgaire escroc, affirmait la mère de Cass. Elle ne supportait pas Big Mike, avec son petit sourire satisfait, ses investissements et ses santiags Gucci. Un plouc, qui ne devait sa réussite qu’à la charité du Lions Club !

        Mais il fallait bien reconnaître qu’il avait de la jugeote – et on ne pouvait pas en dire autant de tout le monde.

        La mère de Cass ne vivait pas bien ce revers de fortune. C’était depuis toujours une consommatrice assidue. Elle connaissait tous les livreurs de la ville par leur prénom ; son dressing était un paradis secret de pulls et d’écharpes qu’elle n’avait jamais portés, de bottes qui jouaient des coudes sur les étagères à chaussures comme autant de danseuses trépignant d’impatience avant de bondir sur scène. À présent, vu les circonstances, elle ne pouvait même plus se permettre de faire les soldes. Pour Imelda, c’était l’équivalent d’une condamnation à mort. Hormis pour se rendre aux réunions du comité Ville Propre, organisées dans la réserve de la boutique Olivia Smythe sur Main Street, elle ne sortait pratiquement plus de chez elle.

        Cloîtrée à la maison, sans personne pour l’admirer, elle se laissait aller au cafard le plus noir. Elle passait des heures allongée sur le canapé, un magazine posé en équilibre sur ses jambes croisées, feuilletant les pages d’un geste si sec que Cass les entendait se froisser depuis sa chambre à l’étage. Puis, avec un long soupir de frustration, elle finissait par le balancer et se mettait à errer d’une pièce à l’autre en claquant des doigts – « active », mais désœuvrée, telle une ado privée de sortie ou la pensionnaire survoltée d’un hospice pour vieux – avant de se lancer dans un projet voué à la faire enrager, comme préparer un soufflé ou tricoter des chaussettes.

        Elle n’écoutait pas les infos. Elle n’avait aucune envie d’entendre parler à tort et à travers de mondialisation par-ci et d’économie par-là. Si les affaires périclitaient, elle savait très bien à qui en incombait la faute.

         

        Imelda pensait depuis longtemps que Cass et Dickie étaient « de mèche ». Ils aimaient tous deux les livres et les discussions alambiquées. Ils étaient unis par un lien spécial, dont elle se sentait exclue. Imelda était à présent convaincue que Cass avait « retourné » son père contre le garage. L’année dernière, elle devait faire un exposé sur le changement climatique pour son cours de géographie. Il fallait calculer, avec l’aide des parents, dans quelle mesure leur activité professionnelle contribuait au réchauffement de la planète. Dickie s’était lancé dans ce projet avec passion ; il adorait les devoirs scolaires. Ils s’étaient installés dans la cuisine et avaient dressé la liste de toutes les voitures que le garage avait vendues, tentant d’estimer quelle quantité de CO2 avait nécessité leur fabrication, puis leur transport, et quelle quantité de gaz à effet de serre elles étaient susceptibles de produire en moyenne sur toute la durée de leur mise en circulation. Puis ils avaient additionné les chiffres ainsi obtenus.

        Cass gardait un souvenir très précis de ce moment. Jusqu’alors, l’exercice avait été amusant. Nom d’un chien ! avait lâché papa en regardant la photo que Cass avait prise du garage Maurice Barnes Motors, puis celles de réfugiés bangladais qui avaient dû fuir leur village ravagé par les inondations. Ce n’est pas possible, on a dû se tromper quelque part, avait-il dit en reprenant leurs calculs depuis le début.

        D’après Imelda, il n’avait plus jamais été le même après cet épisode. Il s’était mis à la cuisine végétarienne et au vélo. On aura tout vu ! s’offusquait-elle. Un vendeur de voitures qui se rend au travail à vélo, non mais franchement !

        Maurice lui-même, le grand-père de Cass, avait dû rentrer précipitamment du Portugal pour dissuader son fils de développer l’offre de véhicules électriques. C’est pas aux architectes suédois Björn et Agneta qu’on vend nos bagnoles, Dickie ! l’avait-il admonesté. Les gens ici veulent du diesel ! Je suis le roi du pétrole, voilà ce qu’on lit sur les autocollants pour pare-chocs – pas « je carbure aux germes de soja » !

        Mais le mal était fait, affirmait Imelda. Depuis ce jour, Dickie avait complètement baissé les bras. Tout ça parce que sa princesse adorée lui avait fait la danse du ventre. J’espère que tu es fière de toi, ma petite.

         

        Cass aurait difficilement pu prétendre le contraire : elle aussi avait été ébranlée par ce devoir de géographie. Et ce n’était pas seulement le garage qui était fautif ; elle-même avait tout autant de responsabilité dans le changement climatique. Aller sur Instagram, manger une glace, allumer la lumière : chacun de ses gestes, même les plus anodins, laissait derrière lui une empreinte toxique – comme si elle était suivie à la trace par un double maléfique qui empoisonnait le monde dans lequel elle vivait. Elle s’était morfondue pendant des semaines, tétanisée par sa propre et inévitable nocivité. Figée sur le pas de la porte à l’arrière de la maison, balayant du regard les fleurs, l’herbe et les arbres à l’horizon, elle imaginait ce paysage virer au noir tandis que du ciel pleuvait une nuée d’oiseaux et d’insectes. Même les bons jours – celui où Elaine lui avait offert un bracelet qu’elle possédait en double, par exemple –, elle songeait subitement à tous les animaux qui allaient disparaître de la surface de la terre, laquelle finirait elle-même noyée sous les flots d’un déluge apocalyptique – à cause de la famille Barnes.

        Cependant, elle était désormais en âge de comprendre que ce n’était pas un devoir de géographie en fin de primaire qui avait provoqué l’effondrement du marché automobile international. C’est partout dans le monde que ça se passe, maman, avait-elle expliqué à Imelda. Ce n’est pas la faute de papa. C’est un phénomène global.

        Ça et un gros poil dans la main, oui, avait rétorqué sa mère.

        Voilà pourquoi Cass était si fébrile chaque fois qu’Elaine venait chez elle. Les humeurs d’Imelda étaient plus vacillantes qu’une lanterne sur le pont d’un navire chahuté par la tempête. Elle était imprévisible, susceptible de se lancer à tout moment dans une litanie de récriminations contre son mari et de faire ainsi tomber les masques. Que se passerait-il alors ? Que ferait Elaine ? Cass chuterait-elle dans son estime ? Seraient-elles toujours amies, maintenant qu’elles n’avaient plus la même vie ?

        Elle faisait tout pour la dissuader de venir à la maison et tentait subtilement de saper le pouvoir d’attraction de sa mère à la moindre occasion. Hélas – même si elle se plaignait, s’étant récemment retrouvée à court de crème hydratante pour le visage, d’avoir une couche de bitume à la place des joues – Imelda était toujours aussi belle, et Elaine toujours aussi obsédée.

         

        C’est Elaine qui souleva la remarque à propos des photos de mariage.

        Les deux amies étaient dans le salon de réception, où elles n’auraient normalement pas dû se trouver ; Cass et PJ n’étaient autorisés à pénétrer dans cette pièce que lorsqu’il y avait des invités – c’était la règle. Mais Elaine voulait voir oncle Frank, qu’elle trouvait sexy, même s’il était mort ; et d’ailleurs, avait-elle argumenté, on pouvait la considérer comme une invitée.

        Il régnait dans ce salon la même atmosphère artificielle que dans une pièce interdite au public lors d’une visite guidée. Il y avait un énorme canapé en velours turquoise, un lustre en cristal et plein de petits guéridons encombrés de bibelots en porcelaine. Le manteau de cheminée était entièrement recouvert de photos de famille datant de diverses époques. Maurice et Peggy en lunettes de soleil sur le pont d’un yacht ; Dickie et Frank quand ils étaient bébés, vêtus tous deux de la même salopette ; Frank dans sa tenue de football (Il est tellement sexy que même avec un maillot de foot gaélique il a l’air beau, s’émerveilla Elaine) ; Cass lors de sa première communion ; PJ lors de sa première communion ; Dickie, Imelda et les enfants en vacances, à Malaga, à Chamonix, à Disneyland, à Marrakech, en train de faire du ski, de la plongée sous-marine, allongés sur un transat au soleil, juchés à dos d’âne.

        Mais pas une seule photo de mariage, observa Elaine.

        Elle devait sûrement se tromper, se dit Cass ; il y en avait forcément une, planquée quelque part. Mais elle regarda bien et n’en trouva aucune.

        Bizarre, dit Elaine, et cette fois Cass ne put qu’acquiescer. Se faire tirer le portrait était littéralement l’activité que sa mère aimait le plus au monde. La maison était envahie de journaux gratuits et de magazines sur papier glacé dans les dernières pages desquels figurait Imelda, rayonnante, au concours de talents de la ville, ou au déjeuner de Noël du Lions Club, ou dans la nouvelle boutique Hermès du grand magasin Brown Thomas, ou à la cérémonie d’inauguration organisée pour la réouverture du pub Coady, en compagnie du maire, d’une attachée de presse ou de l’une de ses amies du comité Ville Propre, qui à côté d’elle semblaient tout pâlots, cramoisis ou bouffis de cellulite. L’idée que sa mère ait pu se soustraire à une séance photo le jour de son propre mariage n’était pas tant déconcertante que franchement choquante.

        Les deux jeunes filles passèrent le reste de l’après-midi dans la chambre de Cass à élaborer diverses théories conspirationnistes, mais ne parvinrent à trouver aucune explication satisfaisante. Ce soir-là, Cass vint s’asseoir sur le canapé à côté de son père qui regardait la télé. Dis, papa. Vous avez des photos de votre mariage ?

        Elle avait répété cette réplique devant son miroir afin de paraître le plus naturelle possible.

        Il ne répondit pas tout de suite, se caressant le menton sans quitter l’écran des yeux, si bien que Cass n’était pas sûre qu’il l’ait entendue. Puis, alors qu’elle hésitait à reposer sa question, il finit par lâcher : Oui, je crois bien qu’on en a quelque part. Il faudrait que je cherche. Et il se tourna vers elle, arborant le même sourire que lorsqu’il lui expliquait que le monde des affaires obéissait à des cycles.

        Sans déconner ? bondit Elaine quand son amie lui raconta la scène.

        Je sais, dit Cass.

        Jusqu’à cet instant, elle s’était intimement convaincue que la réponse à cette énigme était triviale – ces photos s’étaient perdues dans un déménagement, ou bien PJ avait renversé de la colle dessus, ou encore il y avait eu un problème au moment du développement des négatifs, enfin quelque chose de ce genre-là. Elle se demandait à présent s’il n’y avait pas réellement un complot secret à l’œuvre derrière ce mystère.

        Faut que tu demandes à ta mère, dit Elaine.

        Oui, répondit Cass.

        Je peux le faire à ta place si tu le sens pas.

        Non, c’est bon, je lui poserai la question.

        C’était ça, la solution. Imelda ne savait pas mentir. Si Cass calculait bien son coup, sa mère ne pourrait pas s’empêcher de révéler la vérité.

        Pour le moment, toutefois, Cass essayait de garder ses distances, sa mère étant d’humeur particulièrement massacrante ces jours-ci. La semaine dernière, Dickie avait vendu sa Volkswagen Touareg. Elle s’était garée sur le parking du garage, comme à son habitude, puis elle était partie à pied faire ses courses ; pendant son absence, Big Mike avait débarqué, à la recherche d’une voiture pour Augustina, leur bonne. N’importe quelle vieille guimbarde ferait l’affaire, avait-il dit à Dickie. Puis son regard était tombé sur la Touareg.

        Ce n’était pas vraiment – comme l’avait fait remarquer le père de Cass à plusieurs reprises et en vain – la voiture d’Imelda ; il essayait de la refourguer depuis près d’un an. Si encore il l’avait vendue à quelqu’un d’autre, elle n’aurait peut-être pas été aussi furieuse. Mais elle était persuadée que Big Mike l’avait achetée exprès pour les narguer. Il essaie de nous humilier, ne cessait-elle de répéter à Dickie en hurlant. Jusqu’à ce qu’elle se calme, se disait Cass, mieux valait éviter toute question provocante, et laisser Elaine en dehors de cette histoire.

        Mais Elaine n’aimait pas attendre. Ce dimanche-là, après la messe, elle se précipita vers Cass, surexcitée, pour lui annoncer que son père avait assisté au mariage de Dickie et Imelda, dix-sept ans plus tôt, et qu’il lui avait raconté ce qui s’était passé.

        Il s’est passé quelque chose ? s’étonna Cass.

        Elaine n’avait pas le temps de lui raconter maintenant, parce qu’elle devait aller à son cours de danse. Je passe chez toi tout à l’heure, lui promit-elle.

        Quelque chose de grave ? demanda Cass.

        Mais Elaine grimpait déjà dans la voiture de son père.

         

        Quand son amie sonna à la porte, Cass se rua pour lui ouvrir ; elles filèrent à l’étage avant qu’Imelda puisse croiser Elaine, qui arrivait directement de son cours de danse, un sweat à capuche enfilé à la hâte par-dessus son justaucorps. Elle s’assit en tailleur sur la couette – mais demeura silencieuse pendant un long moment.

        Cass avait été un peu vexée qu’Elaine ait pris les devants et découvert un secret qui lui appartenait de droit. À présent, elle éprouvait surtout une pointe d’appréhension. Peut-être que ses parents ne s’étaient jamais mariés ! Peut-être n’étaient-ils même pas ses vrais parents ! Alors ? demanda-t-elle.

        Elaine la fixa avec de grands yeux ronds. Puis lâcha : C’est à cause d’une abeille.

        Quoi ?

        Une abeille, répéta Elaine.

        Je ne comprends pas, dit Cass.

        Elaine, impassible, lui expliqua que, pendant le trajet en voiture jusqu’à l’église, une abeille s’était engouffrée par la vitre ouverte et s’était prise dans le voile d’Imelda, laquelle s’était mise à paniquer. Mais son père, qui tenait le volant, avait simplement pensé qu’elle ne voulait plus épouser Dickie.

        Ayant enfin compris ce qui se passait, il s’était rangé sur le bas-côté et avait essayé de lui retirer son voile, qui s’était coincé dans la ceinture de sécurité, mais il n’y arrivait pas. Alors il descend de la voiture, poursuivit Elaine, puis fait le tour en courant pour ouvrir la portière côté passager. Et là, pile au moment où il parvient enfin à la libérer, il l’entend hurler.

        Elle s’était fait piquer ? devina Cass.

        En plein dans l’œil, confirma Elaine non sans une certaine jubilation.

        Le père d’Imelda avait cherché une pharmacie sur le chemin de l’église mais n’avait trouvé qu’un petit pub, où il lui avait acheté une glace Twister à mettre sur sa paupière pour l’empêcher d’enfler. Ça n’avait pas marché, et Imelda avait gardé son voile pendant toute la cérémonie – au moment de traverser l’église, devant l’autel, pendant l’échange des vœux, et même quand Dickie s’était penché pour l’embrasser, puis pendant toute la durée de la réception. Et elle avait refusé de raconter aux invités ce qui s’était passé. Tout le monde pensait qu’elle avait perdu la boule.

        La vache, fit Cass.

        Ouais, opina Elaine.

        Alors c’est pour ça qu’il n’y a pas de photos ? C’était si moche que ça ?

        D’après mon père, on aurait dit qu’elle avait une vessie de porc collée sur la moitié du visage.

        Bon Dieu, dit Cass d’un air songeur.

        Après quelques secondes de silence, elles relevèrent la tête, exactement au même moment, leurs regards se croisèrent, et elles furent prises d’un fou rire inextinguible. Bientôt elles se roulaient par terre. Cass riait si fort qu’elle crut qu’elle allait vomir.

        Une abeille prise au piège dans son voile ! Plus besoin de se demander quelle mouche l’avait piquée ! C’était trop drôle, trop parfait. Et le fait qu’elle n’en ait jamais parlé à ses propres enfants, alors que toute la ville était au courant – ça, c’était la cerise sur le gâteau. Imelda était si orgueilleuse qu’elle ne supportait pas l’idée de faire les frais d’une bonne blague.

        Ce soir-là, dès qu’elle fut rentrée chez elle, Elaine lui envoya la photo d’une abeille en gros plan, accompagnée du message : Pas trop le bourdon Cass ? À quoi celle-ci répondit du tac au tac en lui envoyant l’image d’une autre abeille, superposée à une robe de mariée, qui s’écriait : Oh Elaine envoie-moi au septième miel ! Elles passèrent une bonne partie de la nuit à s’échanger ainsi des images d’abeilles glanées au hasard sur Internet, assorties de jeux de mots tous plus tordants les uns que les autres. Quand Cass reposa enfin son téléphone, elle était épuisée – une fatigue agréable, comme si elle venait de gravir une montagne.

        Dès qu’elle éteignit la lumière, cependant, la scène lui revint à l’esprit. Cette fois, elle se la représenta comme si elle y assistait elle-même, comme si elle était là, assise sur un banc au fond de l’église. Elle voyait sa mère pousser la lourde porte, traverser la nef, et, même dissimulée sous son voile, Cass sentait à quel point elle était humiliée et confuse – tout comme Dickie, du reste, qui regardait bouche bée s’avancer vers lui la mystérieuse silhouette (mais qui y avait-il donc là-dessous ?) qu’il s’apprêtait à épouser. Ils n’étaient pas beaucoup plus âgés qu’elle-même aujourd’hui ; elle était navrée pour eux en les imaginant échoués au pied de l’autel de cette église qu’elle connaissait si bien, offerts en pâture aux regards impitoyables de leurs invités.

        Elle n’était pas moins désolée pour cette pauvre abeille. Partout dans le monde, les abeilles étaient en train de mourir – PJ en parlait tout le temps. Personne ne savait pourquoi au juste, mais c’était grave, parce qu’elles transportaient le pollen d’une plante à l’autre, et sans elles c’est la Nature elle-même qui était menacée d’extinction. Cette abeille-là, en l’occurrence, allait son petit bonhomme de chemin bourdonnant, sans rien demander à personne, quand elle s’était soudain retrouvée catapultée par la vitre ouverte dans l’habitacle de la voiture et dans l’univers de sa mère. Prise au piège entre les plis de son voile et affolée par ses cris, elle avait dû se dire qu’elle s’était égarée dans quelque vaste fleur labyrinthique. Tous ses points de repère avaient disparu ; il n’y avait plus que ce voile et l’énorme, magnifique visage d’Imelda. Cass imaginait l’abeille paniquer, tenter désespérément de s’échapper ; elle voyait sa mère agiter les mains dans tous les sens, puis la créature, dans un ultime et suicidaire effort pour se défendre, enfoncer son dard sous la peau et inoculer son futile venin. Elle sentait la vie s’éteindre peu à peu dans son corps. La nature agonisait, le monde touchait à sa fin. Lorsque Cass finit par s’endormir, c’est son propre corps qu’il lui sembla voir, étendu à terre, près des souliers de satin que portait sa mère le jour de son mariage, déjà en train de redevenir poussière.

         

        Après cette révélation, l’intérêt d’Elaine pour Imelda sembla retomber d’un coup. Cette histoire d’abeille avait dû réduire à néant son aura mystique, supposait Cass, inquiète à l’idée qu’Elaine se désintéresse d’elle aussi. Mais ce ne fut pas le cas ; et bientôt les deux amies se trouvèrent une nouvelle obsession.

        Il y avait beaucoup de choses détestables dans leur lycée – les jupes qui descendaient jusqu’aux chevilles, l’odeur d’hôpital, la directrice croulante, les prières, le sport, l’ennui. Leur professeure d’anglais, Miss Ogle, inspirait toutefois la pitié plutôt que le mépris. Surnommée « la Dernière Nonne », c’était une vieille fille qui n’avait jamais quitté le nid familial et s’occupait de sa mère, laquelle agonisait sur son lit de mort depuis trente ans mais ne s’était pas encore décidée à casser sa pipe une bonne fois pour toutes. Elles habitaient ensemble dans une petite maison d’allure sinistre non loin de Main Street ; la sacoche de Miss Ogle était pleine d’échantillons de papier peint et de nuanciers de peinture dont elle n’aurait jamais l’usage.

        C’était une figure tragique, mais elle ne paraissait pas en avoir conscience. Elle avait des manières grandiloquentes et employait volontiers des mots à plusieurs syllabes et aux sonorités exotiques – bagatelle, melliflu, distinctif – comme autant de pittoresques draperies de soie exhumées d’un coffre au fond du grenier chez votre grand-mère. Son propre style vestimentaire, en revanche, n’avait rien de soyeux ; elle portait des salopettes et des chemisiers à jabots, à la mode « pompiste victorienne », comme disait Elaine.

        Cass et elle se moquaient constamment de Miss Ogle. Il leur semblait parfois que les journées étaient trop courtes pour leur laisser le temps de déployer toute la panoplie de leurs sarcasmes. Tout chez elle était hilarant, jusqu’à son patronyme, dont la forme verbale pouvait signifier « reluquer » – or franchement, qui aurait pu avoir envie de « reluquer » une telle femme ? Mais il leur arrivait aussi de parler d’elle comme d’un personnage de conte édifiant, incarnant le danger qu’on encourait à rester dans sa ville natale, « coincée » au chevet d’un proche.

        De tout cela non plus, Miss Ogle n’avait pas conscience. Elle adorait Cass et Elaine, ses meilleures élèves. « Mes petites », comme elle les appelait.

        Et puis un jour, lorsqu’elles arrivèrent en classe, Miss Ogle n’était pas là. Elles apprirent qu’elle était très malade ; si gravement malade que sa mère mourante s’était levée de son lit pour la première fois depuis plus d’une décennie pour s’occuper d’elle.

        Était-ce ironique ? Était-ce drôle ? Le dimanche, elles tombèrent sur elle à la sortie de la messe – Miss Ogle était d’une pâleur cireuse, les yeux globuleux comme si sa tête avait rétréci. Mes petites, leur dit-elle d’une voix chevrotante d’émotion, se penchant vers elles dans son fauteuil roulant pour les serrer dans ses bras. C’était tellement tragique qu’elles durent se mordre les joues pour ne pas éclater de rire. Mais elles avaient aussi l’impression confuse que c’était leur faute – que cette avalanche de railleries permanentes avait joué un rôle dans l’effondrement de Miss Ogle.

        Cependant, ces scrupules s’évanouirent d’un coup dès l’apparition de Miss Grehan ; elles oublièrent aussitôt jusqu’à l’existence de sa prédécesseuse. Leur nouvelle professeure d’anglais entra un beau jour dans la salle de classe, vêtue d’un tailleur-pantalon blanc qui mettait en valeur sa longue et splendide chevelure rousse, se dirigea droit vers le tableau et écrivit en lettres capitales : LES FEMMES POÈTES.

        Il était évident, rien qu’à la regarder, que Miss Grehan n’était ni une vieille fille, ni une figure tragique. Elles la traquèrent sur les réseaux sociaux le soir même, et le profil qu’elles trouvèrent conforta leur opinion. « C’est compliqué… », était-il indiqué à la rubrique « situation amoureuse » de sa page Facebook. Les photos qu’elle avait postées laissaient deviner que sa vie était une grande fête ininterrompue, passant d’une ville à une autre comme dans un film de James Bond. On la voyait poser dans une boîte de nuit à Barcelone, puis sur les remparts d’un château à Prague. Au bord d’une plage californienne, un coucher de soleil tourbillonnait autour d’elle comme s’il émanait directement de sa flamboyante crinière rousse. À Dublin, elle était assise pieds nus devant un feu de cheminée. Tous les gens de son entourage étaient beaux. Même les vieux, remarqua Elaine.

        Mais que fichait-elle ici ? Grehan, Grehan…, répéta le père de Cass d’un air pensif lorsqu’elle évoqua sa nouvelle prof pendant le dîner. J’ai vendu une Passat à un Grehan il y a de ça quelques années. À moins que… non, attends voir, ce n’était pas plutôt une Fabia ? Je n’arrive plus à me rappeler…

        Ça fait tellement longtemps qu’il n’a pas vendu une bagnole qu’il ne s’en souvient même plus, grinça Imelda.

        Oh, je t’en prie, ne commence pas, répliqua Dickie.

        On ne saurait jamais si Miss Grehan était apparentée ou non à l’heureux acquéreur de la Passat ou de la Fabia. En classe, elle ne parlait jamais de sa vie passée – ni présente, d’ailleurs, sa vie de châteaux et de couchers de soleil. Non, elle parlait des poétesses.

        La vie de ces femmes était pleine de glamour et de passion, ou pleine de misère et de tourments. Parfois les deux. Elle leur parla d’Anna Akhmatova, une poétesse russe qui, du temps de sa jeunesse, ressemblait à une star de cinéma et racontait en vers toutes ses histoires d’amour ; plus tard, cependant, elle avait été bannie par les autorités de son pays, qui avaient fait fusiller son mari, jeté son fils en prison et confisqué sa plume et son papier pour l’empêcher d’écrire. Elle leur parla d’Anne Sexton et d’Elizabeth Bishop, deux femmes aussi talentueuses qu’incomprises, dépressives et suicidaires, dont la vie tragique semblait en soi une sorte de poème, une diatribe contre ce monde si indigne d’elles. Elle leur parla de Sappho, une poétesse de l’Antiquité qui vivait sur l’île de Lesbos – et en guise de réponse aux quelques ricanements qui fusèrent dans la classe à l’évocation de ce nom, Miss Grehan se mit à leur réciter un poème dans lequel Sappho bouillonne de jalousie en voyant sa bien-aimée rire avec un homme ; incapable de parler, elle sent un feu crépiter sous sa peau et un rugissement lui emplir les oreilles.

        Les gens s’imaginent que les poèmes sont des petites choses évanescentes et délicates, leur expliqua-t-elle, comme des napperons en dentelle. Mais il serait plus juste en réalité de les comparer à des griffes, ou à ces piolets acérés dont se servent les alpinistes pour creuser des prises sur la paroi immaculée d’un glacier. Pour les poétesses, écrire est un moyen de briser la surface glissante et triviale de la vie dont elles sont prisonnières pour atteindre le cœur battant de la réalité qui se cache en dessous. Au lieu de dégringoler le long de cette paroi, elles peuvent se hisser, un vers après l’autre, jusqu’au sommet de la montagne. Et alors peut-être – je dis bien peut-être – peuvent-elles espérer, l’espace d’un instant, contempler le monde tel qu’il est vraiment.

        Elle est incroyable, déclara Elaine dès que la fin du cours eut sonné.

        Oui, elle était incroyable. Les deux amies avaient du mal à imaginer que quelqu’un d’aussi glamour et sophistiqué puisse venir du même monde qu’elles. D’un côté, cela leur donnait l’espoir de pouvoir elles aussi y échapper un jour et s’inventer ailleurs une nouvelle vie ; de l’autre, cela ne faisait qu’attiser ce désir d’évasion, car elles voyaient soudain leur petite ville telle qu’elle devait apparaître aux yeux de Miss Grehan : terne et totalement dépourvue de poésie. À la maison, Cass se mit de même à envisager ses parents sous un autre jour : Dickie qui perdait ses cheveux et s’empâtait, voûté sous le poids des tracas financiers ; Imelda qui se tartinait de maquillage alors qu’elle ne mettait jamais le nez dehors, son visage comme figé en permanence derrière un masque. Oui, elle n’avait aucun mal à les imaginer dégringoler, ces deux-là, chuter le long d’une paroi montagneuse et disparaître au fond d’une crevasse.

        Ce soir-là, pendant le dîner, ils s’étaient disputés à propos des « extravagances » de sa mère. Papa voulait que maman prenne un forfait de téléphone moins cher ; maman avait rétorqué que papa avait un sacré culot et que c’était l’hôpital qui se foutait de la charité. Chacun était à présent retranché dans une pièce différente – papa en train de boire une bière devant la télé, maman en train de pianoter sur son portable, ses longs ongles recourbés cliquetant frénétiquement sur le verre de l’écran. Ni l’un ni l’autre ne semblèrent remarquer qu’on sonnait à la porte – et tant mieux, car c’était Elaine.

        Elle avait les joues en feu. J’ai trouvé quelque chose, annonça-t-elle.

        Cass n’était pas certaine d’avoir envie qu’Elaine soit témoin d’une éventuelle nouvelle dispute entre ses parents, mais son amie était déjà entrée. Faut que je te montre un truc, dit-elle en la précédant dans l’escalier. Cass la suivit jusque dans sa chambre, où Elaine ouvrit son ordinateur portable puis se recula pour que son amie voie par elle-même sa découverte. Cass se pencha vers l’écran et en eut le souffle coupé. Oh mon Dieu, s’exclama-t-elle. Oui, dit Elaine. C’est elle ? demanda Cass. Elaine fit défiler la page – oui, c’était bien elle, avec son tailleur-pantalon blanc et son sourire mystérieux, sa chevelure rousse tombant en cascade sur ses épaules comme des flammes à l’envers. « Julie Grehan est diplômée de Trinity College, lisait-on sous la photo. Elle a vécu à Paris et à New York. »

        Cass recula d’un pas, les yeux toujours rivés sur l’ordinateur, estomaquée. Miss Grehan était elle-même poétesse ! Elle avait écrit un livre – tout un livre ! –, un recueil de poèmes intitulé Sel. C’était stupéfiant. Et en même temps, c’était évident. Soudain il était impossible d’imaginer qu’elle ne soit pas elle-même poétesse.

        On pouvait se procurer son livre pour dix-huit euros quatre-vingt-dix-neuf. Il faut qu’on l’achète ! dit Elaine. Oui ! dit Cass. Non mais genre là maintenant tout de suite ! dit Elaine.

        Elaine avait sa propre carte bancaire, mais elle l’avait laissée chez elle et ne connaissait pas le numéro par cœur. Demande à ton père de te l’acheter, suggéra-t-elle à Cass. Dis-lui que c’est pour les cours. D’accord, fit l’autre. Va lui demander maintenant, dit Elaine. OK, fit Cass. Elle se leva. Le mot extravagances tournait en boucle dans sa tête. Je vais lui demander, dit-elle en affectant un air insouciant.

        En bas, une femme en costume-tailleur parlait de la crise financière sur la chaîne RTÉ. Un énorme chiffre généré par infographie – 3,7 % – se dressait derrière elle dans le studio, et elle l’évoquait avec des trémolos terrifiés dans la voix, comme si ce 3,7 % rôdait en ce moment même dans les rues de la ville tel un tueur en série. La lumière de l’écran projetait un halo bleu et blanc cadavérique sur le visage de Dickie. Il semblait hypnotisé par les images et faisait tourner nerveusement son alliance autour de son annulaire.

        Cass s’arrêta au seuil du salon et attendit qu’il remarque sa présence. S’il me parle, je lui demande, se dit-elle. Mais il ne quitta pas l’écran des yeux, et Cass, sans un bruit, finit par battre en retraite vers la cuisine. Imelda continuait de faire toutes sortes d’achats, par défi ou par habitude, en cachette de Dickie. C’était sans doute plus logique de s’adresser à elle.

        Il n’y avait personne dans la cuisine à part PJ, perché sur un tabouret au comptoir, plongé dans un livre.

        Où est maman ? lui demanda Cass.

        Ville Propre. Écoute un peu ça, dit-il, puis il lut à voix haute : Votre corps perd dix kilos de peau chaque année. Rien que le temps de lire cette phrase, votre corps a perdu deux mille cellules cutanées.

        C’est répugnant.

        Le temps que tu dises ça, tu as dû perdre environ huit cents cellules cutanées, expliqua son frère. Et le temps que moi je te dise ça, j’ai dû en perdre genre deux mille cinq cents.

        Elaine apparut dans l’encadrement de la porte. Tu lui as demandé ? lança-t-elle à son amie.

        Demandé quoi ? fit PJ.

        Ferme-la deux secondes, tu veux, dit Cass. Elle se sentait honteuse et confuse, comme si elle était cernée par des milliers de particules mortes arrachées à sa propre peau.

        Tu savais, continua-t-il en se replongeant dans son livre, que la toute première partie du corps qui se forme dans le ventre de la mère est l’anus ?

        Elaine le regarda avec un air de dégoût absolu.

        C’est quoi ton problème ? fit Cass.

        Bah quoi, c’est la nature !

        Alors, t’as demandé à ton père ? répéta Elaine.

        Demandé quoi ? répéta PJ.

        Ça t’ennuierait de te mêler de tes affaires ? dit Cass.

        Elle avisa le sac à main d’Imelda posé sur la table. Je vais prendre celle de ma mère, dit-elle avec nonchalance. Mais son cœur tambourinait dans sa poitrine, et lorsqu’elle ouvrit le sac et se mit à fouiller dans le portefeuille, elle vit que son frère l’observait en surplomb depuis son poste au comptoir. Quoi ? lui lança-t-elle. PJ baissa de nouveau les yeux sur son livre. Cass prit la carte et la glissa dans sa poche. Sale petit espion, lança-t-elle.

        Elle sortit de la cuisine avec un sentiment de triomphe mêlé d’une pointe d’humiliation. Ta famille est vraiment hilarante, dit Elaine.

         

        En cours, le lendemain, elles entendirent pour la première fois parler de Sylvia Plath. C’était la plus célèbre de toutes les poétesses ; elle avait été incarnée au cinéma par Gwyneth Paltrow, et Miss Grehan leur montra un court extrait où on la voyait à Cambridge pédaler sur un vélo équipé d’un petit panier. Elle avait quitté les États-Unis à dix-neuf ans pour poursuivre ses études en Angleterre, où elle était tombée amoureuse d’un Anglais qui s’appelait Ted. Poète, lui aussi, précisa la prof. Elle leur montra une photo de lui. Un murmure parcourut la classe. C’était littéralement le plus bel homme que Cass ait vu de toute sa vie, avec sa mâchoire carrée et ces yeux à la fois graves et profonds mais aussi pleins de bonté et de malice. Ils s’étaient rencontrés à l’occasion du lancement d’une revue de poésie étudiante baptisée St Botolph’s. Ted était arrivé à la fête au bras d’une autre fille. Sylvia avait foncé droit sur lui et l’avait mordu à la joue. Tellement fort qu’il en avait gardé une marque, leur raconta Miss Grehan.

        Cass lança un coup d’œil à la dérobée à Elaine, assise à l’autre bout de la classe. Si elles avaient entendu cette anecdote de la bouche de Miss Ogle, elles auraient sûrement éclaté de rire. Cette Sylvia Plath n’avait-elle donc jamais appris à serrer la main ? Et avait-on jamais entendu un nom aussi grotesque que « Botolph » ?

        Mais Elaine était comme envoûtée : elle dévorait des yeux leur professeure, la peau luisante, les lèvres écarlates comme si elle se les était mordillées depuis le début du cours, et Cass savait que son amie était en train d’imaginer quel effet ça ferait de se laisser subjuguer par un homme pareil, avec sa mâchoire carrée, et submerger par la passion au point de pouvoir soudain faire des choses – d’avoir soudain envie de faire des choses – que même en rêve elle n’aurait jamais osé concevoir auparavant, comme lui mordre la joue, par exemple, ou prendre son sexe dans la bouche. Et, devinant ses pensées, elle commença à se représenter les mêmes images et à ressentir les mêmes émotions ; et il lui sembla que cette passion était toute proche, à portée de main, telle une lune cachée par l’éclat du ciel en plein jour, dont elle sentait l’intime force gravitationnelle l’arracher au monde terrestre.

         

        À la fin du cours, Elaine annonça à Cass qu’elle voulait désormais devenir non plus ambassadrice de marque mais poétesse. Ça alors, c’était dingue, répliqua son amie, parce qu’elle s’était dit exactement la même chose ! Elles coururent dans les couloirs pour rattraper Miss Grehan et lui demander comment s’y prendre.

        De près, s’aperçut Cass, elle était à peine plus grande qu’Elaine ; elle avait le nez constellé de taches de rousseur, et ses sublimes cheveux étaient en réalité cannelle plutôt que roux.

        Miss Grehan eut l’air surprise et ravie d’entendre Elaine lui parler de leurs nouveaux projets d’avenir. Pour devenir poète, leur dit-elle, il suffit d’aimer la poésie. De se dévouer corps et âme à la poésie ! De remplir sa vie tout entière de poésie !

        Et vous nous conseilleriez de partir nous installer en ville, dans une grande ville, sonda Elaine.

        Pas nécessairement, répondit la prof d’une voix un peu interloquée. Vous pouvez écrire de la poésie n’importe où, sur n’importe quoi.

        Mais vous, vous avez vécu à Paris, n’est-ce pas ? dit Elaine.

        Et à New York, renchérit Cass.

        Après vos études à Trinity, compléta Elaine.

        Miss Grehan parut de nouveau légèrement déconcertée. Comment savez-vous tout cela ?

        C’est sur votre page Facebook, dit Elaine.

        Elles avaient déjà vécu la même expérience avec d’autres adultes – surpris que quelqu’un ait pu se procurer sur eux des informations qu’ils avaient eux-mêmes rendues publiques et visibles à tout moment par n’importe qui.

        Vous pouvez partir vivre dans une grande ville si tel est votre souhait, bien sûr, dit Miss Grehan. Et étudier la poésie à l’université est une formidable expérience. Mais le plus important, c’est d’en lire et d’en écrire, tous les jours. Pas forcément tout le temps. Si les gens lisaient ne serait-ce qu’un seul poème par jour, au lieu de rester collés en permanence à leur téléphone, je peux vous garantir que le monde se porterait bien mieux.

        Quand elle se fut éloignée, Elaine déclara que c’était un très bon conseil, mais qu’elle continuait de penser que l’élément clé était de vivre dans une grande métropole. Le premier truc qu’il faut qu’on fasse, c’est déposer un dossier de candidature dans une université à Dublin, ajouta-t-elle. C’est ce qu’elle a fait, elle. Cass était d’accord : c’était le meilleur moyen de s’y prendre.

        Intérieurement, elle était ivre de joie. Elles avaient souvent évoqué l’idée de partir de chez elles auparavant. Mais c’était la première fois qu’Elaine proposait qu’elles partent ensemble. Elles franchirent le portail du lycée en sautillant bras dessus bras dessous, Elaine penchée à l’oreille de Cass pour lui exposer son plan de bataille. Lesbiennes ! leur lancèrent une bande de garçons avachis en train de vapoter à l’entrée de la supérette Spar. Gouinasses ! Mais Cass ne rougit même pas. Nous ! Le mot résonna dans sa tête comme un chœur d’anges sonnant à toute volée.

         

        Une porte s’ouvrit derrière elle, et un rai de lumière s’allongea dans le couloir. Qu’est-ce que tu fais ? demanda une voix.

        Euh, à ton avis ?

        « Euh », tu écoutes les conversations des parents en douce ?

        Tu peux parler, rétorqua Cass avant de se rendre compte que sa réplique tombait à plat. Je voulais demander quelque chose à papa.

        Son frère s’assit à côté d’elle en haut de l’escalier. Écoute ça, dit-il. Y a un papillon qui s’appelle le papillon Flambeau et qui boit les larmes des crocodiles ! Genre, direct en leur lapant les yeux ! C’est dingue, non ?

        Cass soupira. En bas, la dispute continuait dans une espèce d’horrible fracas assourdi.

        Non mais sérieux, c’est pas incroyable ? insista PJ.

        T’es vraiment un bébé, dit Cass.

        Je suis presque ado, répliqua-t-il. Techniquement je le suis déjà.

        Elle ne répondit pas.

        Ils sont toujours en train de se disputer ? demanda-t-il au bout d’un moment.

        Cass haussa les épaules. À travers les barreaux de la rambarde, elle vit sa mère débouler d’un pas furibond dans le salon et se planter devant la télé, les mains sur les hanches. Qui était le crocodile ? Qui était le papillon ? Imelda était belle, chatoyante, et vivait sur le dos de Dickie, qui détestait son boulot, donc à première vue c’était elle, le papillon ; mais n’était-ce pas plutôt Dickie qui possédait la douceur gracile du lépidoptère ? Et Imelda qui aurait pu vous bouffer la jambe d’un seul claquement de mâchoire ? Quant aux larmes de crocodile, n’en versait-elle pas en abondance ? Mais alors, cela revenait-il à dire que c’était Dickie qui vivait sur son dos ?

        Ça va vraiment mal au garage, dit PJ en baissant la voix.

        Sans blague, fit Cass. Elle enfonça le menton dans le creux de ses bras repliés.

        Un type dans ma classe prétend qu’il va bientôt mettre la clé sous la porte. Pas le garage d’ici, l’autre.

        Elle se tourna vers lui. Il avait un visage d’elfe, ses grands yeux si foncés dans la pénombre qu’ils paraissaient presque noirs.

        Qu’est-ce qu’il en sait, ce type dans ta classe ? demanda-t-elle.

        Son oncle travaille là-bas. Il est mécanicien.

        Cass poussa un long soupir. Elle en avait tellement marre de cette famille qui pédalait dans la semoule et l’embarrassait en permanence.

        L’idée ne t’a pas traversé l’esprit que j’ai peut-être d’autres préoccupations ?

        Ah d’accord, pardon, dit PJ. Mais il ne bougea pas d’un pouce pour autant et continua sur sa lancée : C’est juste que… Il va se passer quoi, à ton avis ?

        En fait moi je vais partir m’installer à Dublin, tu vois, donc j’en sais trop rien.

        À peine ces mots étaient-ils sortis de sa bouche qu’elle regretta de les avoir prononcés ; ici, dans cette maison, cette déclaration avait l’air fantaisiste, un caprice d’enfant, guère différent des élucubrations de son frère, quand il lui racontait par exemple qu’il avait passé toute la journée à s’entraîner à la télépathie et qu’il pensait être à deux doigts d’y arriver.

        Tu pars t’installer à Dublin ? demanda-t-il.

        À l’université, répondit-elle d’une voix réticente. Avec Elaine.

        Avec Elaine ?

        Eh bah quoi, qu’est-ce qu’il y a de si difficile à comprendre ? répliqua-t-elle avec une brusquerie involontaire qui fit sursauter PJ. Elle s’en voulut. C’est pas pour tout de suite, ajouta-t-elle. Après mes exams.

        Oh, fit-il. Il avait l’air soulagé. Il se releva et fit mine de s’en aller, mais avant de retourner dans sa chambre il lui tendit quelque chose : Tiens.

        C’était une enveloppe à bulles, sur l’étiquette de laquelle était imprimé le nom d’Imelda.

        C’est arrivé quand je suis rentré de l’école, expliqua-t-il. Je l’ai interceptée avant que maman la trouve. C’est adressé à elle mais comme ça se voit que c’est un livre, j’ai deviné que c’était pour toi.

        Oh, dit-elle d’un air désinvolte en prenant l’enveloppe.

        Ça apparaîtra quand même sur ses relevés de compte, la prévint-il. Mais bon, en général elle les jette à la poubelle sans même les regarder, alors…

        Elle leva de nouveau les yeux vers lui. Quand ils étaient petits, ils jouaient ensemble aux écureuils dans les bois : lui faisait l’écureuil gris, elle le roux. Écureuil roux ! criait-il. Le chasseur arrive ! Merci, écureuil gris ! Et elle crapahutait dans un arbre tandis que Dickie fonçait à grandes enjambées dans les sous-bois pour les attraper. PJ avait les cheveux cuivrés, presque roux ; mais comme elle était l’aînée, c’était elle qui distribuait les rôles.

        C’est pour le lycée, marmonna-t-elle. Dès qu’il eut fermé la porte de sa chambre, elle déchira l’enveloppe en pensant déjà au message qu’elle allait envoyer à Elaine – Devine ce que g reçu OMG viens tt de suite !!!

        Mais lorsqu’elle découvrit le livre, elle se figea.

        Très différent de l’image sur le site, il ressemblait davantage à une plaquette qu’à un vrai livre. Une couverture en papier épais, d’un marron particulièrement laid, broché avec des agrafes au milieu, comme une espèce de carnet fait maison. Sel, de Julie Grehan, lut-elle.

        Les poèmes à l’intérieur ne dissipèrent en rien cette impression initiale de malaise. Le premier, intitulé « Sel » également, commençait ainsi : « Ton sel sur ma langue / Cause de maladies du cœur / Pourtant la viande a besoin de sel / Et tu fais de moi de la viande. » Cass passa vite au poème suivant, « Le Boucher » : « Une joyeuse enseigne au-dessus de la porte : Bienvenue à vous ! Viande pour tous les goûts ! / Dis-moi, boucher, amant, ma viande à moi est-elle à ton goût ? / Ou la laisses-tu avec le foie / Comme charogne pour chat… »

        Page après page, les mêmes mots revenaient en boucle, viande, sel, boucher, et d’autres appartenant au même registre désagréablement corporel, morceau, cœur, tranche. Cass tenta en vain de retrouver derrière ces termes leur gracieuse professeure, son rire mélodieux et sa fantasque sagesse. Seule dans sa chambre, elle sentait ses joues devenir brûlantes. Qu’allait-elle bien pouvoir dire à Elaine ? Elles avaient commandé ce livre dans l’espoir de dévoiler un pan inconnu de la vie de Miss Grehan, qu’elles avaient imaginé comme une sorte de prolongement de sa page Facebook, invoquant d’autres images de châteaux et d’hommes à la mâchoire carrée. Mais ces poèmes lui donnaient l’impression de regarder littéralement à l’intérieur de quelqu’un, de découvrir le fouillis sanguinolent dissimulé sous sa peau. Qui pouvait avoir envie de voir une chose pareille ? Elle reposa le recueil. Dix-huit euros quatre-vingt-dix-neuf ! songea-t-elle avec dépit.

        Puis elle se ressaisit. Elle avait pris des risques pour se procurer ce livre. Il devait bien y avoir quelque chose là-dedans qui en valait la peine. Elle se remit à le feuilleter avec fébrilité, passant d’un poème à l’autre, mais tout était à l’avenant, jusqu’à la dernière page où figuraient des remerciements. C’était une liste de gens qui l’avaient aidée. Il y avait d’abord toute une kyrielle de Grehan – sans doute les membres de sa famille. Puis d’autres personnes aux noms plus exotiques, qui l’avaient hébergée à Paris et à Barcelone pendant qu’elle écrivait. Après une rapide recherche en ligne, Cass reconnut deux ou trois visages qu’elle avait vus sur les photos postées par sa prof sur les réseaux sociaux. Elle sentit monter en elle un regain d’enthousiasme. Voilà ce qu’elle voulait : des informations supplémentaires, un coup d’œil exclusif dans les coulisses de sa vie. La toute dernière phrase des remerciements était plus mystérieuse : elle jurait « indéfectible allégeance » aux « Sorcières Magichiennes de Beastwick ».

        Et lorsque Cass entra ce nom-là dans le moteur de recherche, elle eut une grosse surprise.

         

        Elle ne savait pas quoi faire. Elle n’aimait pas cacher des choses à Elaine. Mais ce secret était tellement laid – aussi laid que ce recueil, se dit-elle, avec ses poèmes dégoûtants et ce dessin anatomique d’un cœur sur la couverture. Cass ne voulait pas être celle qui montrerait à Elaine une horreur pareille.

        Le livre répandit malgré tout son maléfice. En cours d’anglais, avant l’arrivée de Miss Grehan, elles découvrirent en entrant dans la classe un petit groupe de filles agglutinées autour de Sarah Jane Hinchy, laquelle était en train de faire tout un foin sur un truc qu’elle avait découvert en ligne à propos de Sylvia Plath. Apparemment, avant de s’installer en Angleterre et de rencontrer Ted, « Plath » – comme l’appelait Sarah Jane – avait tenté de se suicider.

        Et alors ? dit Elaine. Elle était suicidaire. Elle s’est suicidée. Tout le monde sait ça.

        Elle ne pouvait pas encadrer cette fille qui les coiffait au poteau dans le classement des meilleures élèves et qui s’était rendue célèbre l’année dernière en arborant un badge arc-en-ciel épinglé à son uniforme, jusqu’à ce que les bonnes sœurs l’obligent à l’enlever.

        La tentative de suicide dont parlait Sarah Jane était particulièrement atroce. Plath avait avalé une grosse poignée de somnifères, raconta-t-elle, puis s’était cachée sous sa maison – l’une de ces baraques américaines sur pilotis sous lesquelles on pouvait se faufiler. Elle s’était donc glissée sous le plancher et allongée là pour attendre la mort. Tout le monde pensait qu’elle avait disparu, dit Sarah Jane. On l’a cherchée dans tous les recoins de la ville. Mais pendant tout ce temps, genre trois jours entiers, elle était là, sous sa maison, inanimée, pratiquement déjà en train de se décomposer.

        Cass vit Elaine tressaillir à ces mots, et elle sentit son ventre se nouer. Le suicide était une chose ; des tas de gens célèbres étaient passés à l’acte, et ça signifiait uniquement qu’ils n’étaient jamais devenus vieux et moches. Mais se décomposer alors qu’on était encore vivant, puis ressurgir des entrailles de la terre, littéralement, comme un zombie – il n’y avait rien de glamour là-dedans. Elaine avait des opinions très tranchées sur ce genre de choses. Les autres filles aussi.

        Je ne suis pas sûre qu’on devrait apprendre des trucs comme ça en classe, commenta Petra Gilhooley. Genre, pardon mais c’est complètement inapproprié.

        En plus, c’est sans doute faux, dit Karen Casey. Je ne me souviens pas d’une scène comme ça dans le film.

        Quand Miss Grehan arriva, toutefois, elle leur confirma la véracité de cette anecdote. C’était précisément cela qui rendait Sylvia Plath aussi fascinante, ajouta-t-elle – le fait qu’elle avait tout de la jeune et belle Américaine typique, issue d’une bonne famille, mais qu’en réalité, derrière les apparences, elle avait de terribles problèmes.

        Mais vous ne trouvez pas que c’est inapproprié de nous enseigner des choses sur ce genre de personnes ? demanda Petra que cette histoire n’avait décidément pas l’air d’émouvoir.

        Nous sommes tous ce genre de personnes, répliqua Miss Grehan. Nous avons tous des problèmes. Mais au lieu d’affronter la vérité, nous nous voilons la face. Nous essayons de nous conformer à ce que les autres attendent de nous. Toutes les horreurs qui se produisent partout dans le monde sont souvent causées par des gens qui font semblant d’être ce qu’ils ne sont pas.

        Écrire un poème a l’effet exactement inverse, poursuivit-elle. Si vous observez le monde, un petit bout du monde, et que vous vous efforcez de le voir tel qu’il est vraiment, vous commencez à voir plus clair aussi en vous-même. Et ça peut être très libérateur. Parfois ça peut même vous sauver la vie.

        Alors, en guise de devoir, chacune d’entre elles devrait écrire un poème. Cette annonce provoqua un concert de grognements. Ce n’est pas une punition, dit Miss Grehan en riant. Qui sait ? Vous y prendrez peut-être même un certain plaisir. Écrivez sur votre vie, sur votre monde. Votre monde fourmille de détails. Regardez-les bien avant d’écrire. Si quelque chose est rouge – quel genre de rouge ? Si vous voyez un arbre – de quel genre d’arbre s’agit-il ?

        Après le cours, à la grande surprise de Cass, Elaine ne fit pas le moindre commentaire sur la sinistre histoire de Sylvia Plath. Elle avait beaucoup à dire en revanche sur certaines personnes qui paraissaient déterminées à saboter le cours de Miss Grehan.

        Tu ne trouves pas que Petra n’a pas entièrement tort ? suggéra Cass du ton le plus neutre possible. C’est vrai, au fond, peut-être que ce n’est pas très approprié.

        Petra Gilhooley n’est qu’une pauvre fille qui se laisse manipuler, rétorqua Elaine. C’était Sarah Jane Hinchy qui tirait les ficelles. Et pourquoi ? La réponse était évidente : parce qu’elle adore Miss Grehan. Et elle est jalouse parce qu’on est ses préférées.

        Tu crois ? demanda Cass qui sentait de nouveau son ventre se nouer.

        Ça crève les yeux. Elle n’arrête pas de la regarder et d’essayer d’attirer son attention.

        Non mais je voulais dire, tu penses vraiment qu’on est les préférées de Miss Grehan ?

        Sûre et certaine, répondit Elaine. Parce que nous, on pige son délire sur la poésie. Une idée sembla tout à coup lui traverser l’esprit. Elle se pencha vers Cass d’un air de confidence, les yeux pétillants. Viens chez moi tout à l’heure. Faut que je te montre un truc.

        Puis elle fila en cours d’éco-gestion.

         

        Sur le chemin du retour, Elaine annonça à Cass qu’elle allait publier son poème sur Instagram. Elle avait découvert qu’une nouvelle génération de poétesses postaient leurs œuvres sur les réseaux sociaux et généraient des millions de vues. Elles écrivaient sur des sujets concrets de la vie réelle, comme le racisme et l’homophobie, et elles étaient amies avec des chanteurs, des influenceurs et d’autres stars. On pouvait devenir vraiment super célèbre en écrivant de la poésie, conclut la jeune fille.

        Miss Grehan n’avait pourtant pas l’air si célèbre que ça, lui fit remarquer Cass. Oui, c’est bizarre, concéda Elaine, surtout avec le physique qu’elle a. Cass lui demanda si elle trouvait que leur nouvelle prof était belle. Elaine se contenta d’esquisser un sourire en coin pour toute réponse, comme si elle venait de penser à une bonne blague que son amie n’aurait sans doute pas comprise.

        Et tu vas écrire sur quoi ? lui demanda Cass.

        J’ai quelques idées, répondit l’autre d’un ton évasif. Elles s’étaient installées dans sa chambre, assises par terre, autour d’une assiette de crackers Ryvita. Elaine se pencha sur le clavier de son ordinateur, son visage camouflé sous le rideau de ses cheveux. De son côté, Cass demeura figée devant son écran vierge. Aucune idée ne lui venait. Elle n’arrivait pas à penser à autre chose qu’à ce livre ; elle l’avait glissé dans son sac à dos ce matin, au cas où elle changerait subitement d’avis et déciderait de le montrer à Elaine. À présent elle avait peur que celle-ci le découvre par ses propres moyens.

        Elaine redressa brusquement la tête. Leurs regards se croisèrent brièvement. Comment t’écris caresse ?

        Cass lui épela le mot. Elaine fronça les sourcils. J’étais persuadée qu’il y avait deux r.

        Mais je peux me tromper, hasarda l’autre.

        Elaine se replongea dans son poème sans répondre. Au bout d’un moment, elle interrogea Cass à propos de ses arbres.

        Mes arbres ?

        Oui, les putains d’arbres qu’il y a dans ton jardin, dit Elaine en claquant des doigts d’un air irrité.

        Y en a de toutes sortes. Je crois que la plupart sont des chênes.

        Elaine serra les lèvres et se remit à pianoter sur son clavier.

        T’écris quoi ? lui demanda Cass.

        Je te dirai quand j’aurai fini, répliqua son amie d’un air faussement timide. Cass sourit. Elle dut résister à l’envie d’arracher l’ordinateur des mains d’Elaine pour lire son poème. Elle-même n’avait toujours pas écrit un traître mot.

        Le soir tombait. Éclairée par la lueur argentée de l’écran, Elaine ressemblait à une créature lunaire. Y a quoi comme autre mot pour dire rouge ?

        Écarlate, répondit Cass.

        Non, pour parler des cheveux de quelqu’un, je voulais dire. Pas roux. Plus foncé que ça.

        Sans trop savoir pourquoi, Cass commença à se sentir de nouveau mal à l’aise, comme ce matin en classe.

        Cannelle, murmura-t-elle. Le mot jaillit tout de suite, comme s’il la guettait depuis tout ce temps.

        Cannelle. Elaine était contente. Elle se remit à écrire en se mordillant furieusement les lèvres. Elles étaient carmin, vermeil, rouge sang.

        Cass sentait ses tempes bourdonner. Elle fit semblant de bâiller. Tu voulais pas me montrer quelque chose ?

        Ah oui, c’est vrai ! Elaine se releva d’un bond et se précipita sans un mot dans la salle de bain attenante à la chambre.

        Cass s’empara aussitôt de son ordinateur, mais l’écran était verrouillé. T’es où ? appela-t-elle au bout d’une minute. J’arrive, j’ai presque fini ! chantonna Elaine d’une voix pimpante.

        Cass prit un cracker et l’émietta entre ses doigts. Elle balaya du regard cette chambre qu’elle connaissait si bien – la lampe Mon Petit Poney qui faisait tournoyer sur les murs un manège arc-en-ciel de chevaux translucides aux yeux de biche, le lit envahi d’ours en peluche.

        Soudain, la voix de son amie retentit derrière elle : Regarde !

        Cass se retourna. Elaine se tenait sur le seuil de la salle de bain, vêtue d’un éblouissant tailleur-pantalon blanc.

        Alors, qu’est-ce que t’en dis ? demanda-t-elle en tournant sur elle-même. Est-ce que je ressemble à une poétesse ?

        Cass ne savait pas quoi dire, incapable de formuler la moindre pensée. Elaine était soudain devenue quelqu’un d’autre, une femme chic, cosmopolite, mature. Elle ne ressemblait pas à une poétesse, cependant, ni à une étudiante ; plutôt à une fille qui vivait dans une grande ville et travaillait dans une galerie d’art ou dans une agence publicitaire, quelqu’un qui se levait à 6 heures 30 du matin pour faire du Pilates puis sortait en peignoir sur son balcon, une tasse de café à la main. C’était déjà une femme, songea Cass ; son avenir était là, à portée de main, tel un cocon luxueux en lisière de sa chambre dans lequel elle pouvait entrer à volonté.

        Elle ne comprenait pas pourquoi ça la rendait si triste ; mais elle réussit tout juste à murmurer : Magnifique.

        Elaine lui lança un petit sourire interloqué, puis laissa échapper un éclat de rire. C’est une blague ! s’exclama-t-elle. Je l’ai trouvé dans la penderie de ma mère. Jamais de la vie je porterais un truc pareil !

        Cass se força à émettre à son tour un petit rire frêle, de nouveau assaillie par ce bourdonnement dans les oreilles, comme si tout un essaim d’abeilles était pris au piège à l’intérieur de son crâne, derrière un voile invisible.

        Il faut que je trouve le moyen de montrer ça à Julie, dit Elaine. Ça va la faire tellement rigoler.

        Julie ? répéta Cass d’un air confus.

        Miss Grehan, explicita l’autre en lui tendant son téléphone. Vas-y, fais-moi un selfie.

        Il était établi depuis longtemps que Cass prenait de meilleures photos d’Elaine qu’elle-même. Mais cette fois, elle n’arrivait pas à faire la mise au point ; elle ne voyait qu’un halo blanc et doré dont les contours flous semblaient vouloir s’échapper de l’écran.

        C’est alors qu’elle entendit frapper à la porte derrière elle. C’était la bonne. Votre mère est en bas, dit-elle à Cass.

        Ma mère ?

        Qu’est-ce qu’elle fiche ici ? demanda Elaine.

        J’en sais rien, répondit Cass, puis, d’un air accablé : Je ferais mieux d’aller voir ce qu’elle veut.

        Elle aperçut Imelda dans le vestibule, en grande discussion avec la mère d’Elaine. Quand elle aperçut sa fille en haut de l’escalier, elle lui lança : Viens, on rentre à la maison.

        Maintenant ? fit Cass, puis : Pourquoi ? Mais Imelda était déjà ressortie. Cass descendit et jeta un coup d’œil derrière elle. Elaine, tout de blanc vêtue, était penchée au-dessus de la rambarde, comme un ange lui adressant un dernier adieu depuis le paradis. À plus, lui lança-t-elle.

        Dans la voiture, Cass dit à sa mère qu’elle aurait dû simplement la prévenir par texto. Elle aurait très bien pu rentrer à la maison toute seule, ce n’était pas la peine de venir l’exfiltrer physiquement de chez…

        Ça suffit ! la coupa sèchement Imelda. Le reste du trajet se déroula dans le silence le plus complet.

         

        À la maison, PJ était assis à la table de la salle à manger, immobile et désœuvré. Il ne leva pas les yeux vers elle ; il avait le même regard un peu trouble et vacillant que lorsqu’il revenait de la piscine. Cass entendit son père qui parlait au téléphone dans la pièce voisine. La voix grave. Soudain envahie par une vague d’effroi, elle comprit ce qui s’était passé. PJ avait cafté pour la carte bancaire ! Son cœur se mit à cogner contre ses côtes. Elle pleurait intérieurement, maudissant ce livre et Miss Grehan dont l’arrivée dans sa vie avait tout chamboulé ! Son père les rejoignit dans la salle à manger et s’assit en bout de table. Il poussa un profond soupir. Puis il prit la parole.

        Ce n’était pas à cause de la carte bancaire. C’était à propos du garage – celui du bourg d’à côté. Le cœur lourd, leur annonça-t-il, il avait pris la décision de le fermer. Il avait tout fait pour le maintenir à flot, mais les chiffres ne lui laissaient pas le choix. Ils baisseraient le rideau à la fin de la semaine prochaine.

        Il continua pendant un moment de leur parler ainsi, sur ce ton étrangement formel ; Cass comprit qu’il était en train de répéter le discours qu’il devrait adresser à ses employés. Enfin, il leva les yeux vers ses deux enfants assis en face de lui. Je tenais à vous prévenir, leur dit-il. Au cas où vous entendriez certains de vos camarades en parler dans les jours qui viennent, au lycée ou en ville. Il marqua une pause. Est-ce que vous avez des questions ?

        PJ fit non de la tête.

        Je peux retourner chez Elaine ? demanda Cass.

        Non, cingla Imelda.

        La gamine éclata en sanglots.

        Dickie se pencha maladroitement par-dessus la table pour lui poser une main sur l’épaule. Je sais que ça fait un choc, dit-il, adoptant de nouveau ce ton mesuré, implacable. Mais je ne veux pas que vous vous inquiétiez, PJ et toi. Ces choses-là fonctionnent par cycles. Le marché a ralenti ces derniers temps, mais ça va redémarrer. Le plus important…

        Oh, bon sang, Dickie ! s’exclama Imelda en plaquant les deux mains sur la table. C’est toi qui as mené cette boîte dans le mur ! Droit dans le mur !

         

        Le soulagement qu’elle avait éprouvé en comprenant qu’ils n’étaient pas au courant pour cette histoire de paiement par carte n’avait duré qu’un instant, laissant bientôt place à la colère – elle était furieuse qu’on l’ait forcée à partir de chez son amie pour entendre ça, furieuse de s’être fait entraîner dans cet humiliant bourbier. Dès qu’elle fut remontée dans sa chambre, elle envoya un message à Elaine : ct NPTK trop le seum. Une petite coche bleue apparut sous le message, signifiant que sa destinataire l’avait bien reçu, presque aussitôt suivie d’une deuxième indiquant qu’elle l’avait lu. Mais elle ne répondit pas.

        Cass laissa échapper un cri de rage étranglé. Elle serra les poings, enfonça les ongles dans le creux de ses paumes, puis se donna des coups sur la tête. Elle se regarda dans le miroir. Ses joues étaient striées de larmes. Tout était foutu. Quand le garage mettrait la clé sous la porte, Elaine en entendrait forcément parler. Elle découvrirait enfin la vérité sur Cass et sa famille. Et ensuite ? Serait-ce aussi la fin de leurs grands projets d’études à Trinity ? Désespérée, elle lui envoya un nouveau message : Je peux tapler g vrmt besoin 2 te parler

        Cette fois, le message ne fut même pas lu. Elle regarda par la fenêtre le paysage déprimant – les champs détrempés, les lignes à haute tension, les arbres. Le ciel était d’un gris sinistre. Elle avait l’impression d’avoir été enterrée sous la vie de ses parents, leurs échecs, leur malheur. Une image grotesque surgit à son esprit – Sylvia Plath allongée sous sa maison, en train de se décomposer. Elle sanglota de révulsion, chassa cette idée, mais une autre vint aussitôt la remplacer, encore plus terrible.

        Est-ce qu’Elaine était déjà au courant ? Imelda avait-elle prévenu sa mère tout à l’heure, quand elles discutaient dans le vestibule ? Était-ce pour cette raison qu’elle ne répondait pas à ses messages ? Était-il déjà trop tard ? Elle gémit, saisit son téléphone et supplia à voix haute pour que son amie l’appelle. Mais celle-ci ne pouvait pas l’entendre. Elle était sans doute occupée à échanger des textos avec Miss Grehan. Avec Julie ! Elles étaient devenues amies sur Facebook – Elaine lui avait envoyé son selfie en DM –, les messages volaient de l’une à l’autre et elles-mêmes planaient main dans la main au-dessus de la ville avec leurs pantalons-tailleurs blancs assortis tandis que Cass gisait six pieds sous terre ! Les images défilaient : Elaine foulant les pavés de Trinity College aux côtés de Miss Grehan – ça n’avait aucun sens et pourtant elle était bien là, et voici qu’elle se détachait un bref instant de ce rêve ou de cette vision pour se retourner vers Cass et lui décocher un grand sourire de mannequin posant pour les photographes, avant de repartir bras dessus bras dessous avec Elaine, délaissant Cass, l’abandonnant à sa solitude et à ses larmes…

         

        Le lendemain matin, elle raconta à Elaine qu’Imelda l’avait ramenée à la maison pour discuter sur Skype avec son grand-père, dont c’était l’anniversaire. Elaine marmonna quelque chose, les yeux rivés sur la porte, guettant l’arrivée de Miss Grehan ; Cass savait qu’elle était prête à dégainer sa photo en pantalon-tailleur blanc pour la lui montrer.

        Au ton de sa voix, Cass devina qu’Elaine n’était pas au courant pour le garage. Alors que le cours commençait, elle tenta de réfléchir à une façon de lui annoncer la nouvelle de telle sorte que ça ne paraisse pas si grave que ça – qu’elle pense que Dickie fermait le garage pour des raisons liées à la dynamique conjoncturelle, comme s’il projetait d’ouvrir un nouveau garage ailleurs, dans un autre pays. Ou alors, si elle lui disait qu’il projetait de lancer un tout nouveau…

        Elle sentit tout à coup la main de Miss Grehan sur son épaule. Ça ne t’ennuie pas, Cass ?

        Quoi ?

        Ça ne t’ennuie pas si je lis ton poème à voix haute ?

        Oh, fit Cass, prise au dépourvu. Elle vit Elaine la dévisager à l’autre bout de la salle. Non, répondit-elle. Elle-même ne savait pas très bien si elle avait voulu dire que non, ça ne l’ennuyait pas, ou que non, elle aurait autant préféré que Miss Grehan s’abstienne. Mais celle-ci s’éclaircissait déjà la voix et, debout au milieu de la classe, elle se mit à lire.

        
          Voler, de Cassandra Barnes

           

          
            Main dans la main, nuit après nuit
          

          
            Nous nous envolons très loin d’ici
          

           

          
            Quand nous volons, nous sommes intouchables
          

          
            Nos mots, nos rêves deviennent le ciel immuable.
          

           

          
            Invisibles, toujours plus haut nous montons,
          

          
            Laissant les nuages eux-mêmes loin sous l’horizon
          

           

          
            Et nos corps endormis, chacun en sa demeure,
          

          
            Tandis que nous nous rapprochons, cœur à cœur.
          

           

          
            Et de plus en plus près, jusqu’à ce que l’aurore
          

          
            Nous rende à la mortelle enveloppe de nos corps
          

          
            Et au jour, et aux lois – mais dans tes yeux
          

          
            Je vois encore le rêve nocturne de nos cieux.
          

        

        N’est-ce pas sensationnel ? s’exclama Miss Grehan en adressant un grand sourire à Cass, puis au reste de la classe, avant de se tourner de nouveau vers elle. Est-ce que je peux te demander ce qui t’a inspirée ?

        Cass, la mine renfrognée, ne détacha pas les yeux de ses deux mains posées sur sa table. Elle avait écrit ce poème allongée sur son lit, le cœur brisé. Twilight, répondit-elle d’une petite voix.

        Miss Grehan pencha légèrement la tête de côté, puis opina et sourit derechef. Eh bien merci en tout cas de m’avoir autorisée à en faire profiter toute la classe, dit-elle, puis, s’adressant aux autres : Comme vous le voyez, l’étincelle de l’inspiration poétique peut jaillir de n’importe où.

        Elle changea enfin de sujet. Cass, les yeux rivés sur son manuel, était mortifiée de sentir le regard d’Elaine peser sur elle depuis sa table près de la fenêtre. Elle avait hâte de la rejoindre. À la première occasion, elle lui raconterait tout. Mais le cours lui parut interminable, et quand la sonnerie retentit enfin, Miss Grehan voulut de nouveau lui parler.

        Assise à son bureau, elle l’accueillit avec un sourire rayonnant. Quel merveilleux poème ! lui dit-elle. Bravo à toi !

        Merci, dit Cass sans relever la tête.

        J’espère que ça ne t’a pas gênée que je le lise devant tout le monde. Je sais que la poésie peut être quelque chose de très personnel.

        Cass fit non de la tête et lui dit que son texte n’avait absolument rien de personnel. La prof poursuivit : il existait des concours auxquels elle devrait participer, des recueils de poésie qu’elle devrait lire ; Cass se contenta d’acquiescer, mutique, jusqu’à ce que Miss Grehan lâche l’affaire. Bon, déclara-t-elle en rangeant ses livres dans sa sacoche, en tout cas j’espère que tu vas continuer à écrire.

        Cass détala pour rattraper Elaine. Elle la trouva près des casiers, en grande conversation avec Sarah Jane Hinchy. Sen-sa-tion-nel ! était en train de dire Elaine.

        SEN-SA-TION-NEL ! répéta Sarah Jane trois tons plus haut. Et les deux filles gloussèrent.

        Oh, tiens, salut, lui lança Elaine d’un air nonchalant par-dessus son épaule. Puis elles reprirent leur conversation, et Cass dut rester à l’écart un moment en attendant qu’elles aient fini. Peut-être à tout à l’heure, dit Sarah Jane avant de s’en aller. Je t’envoie un texto, lui répondit Elaine en se retournant pour prendre son manteau dans son casier. Cass cherchait désespérément quelque chose à dire lorsque Miss Grehan passa devant elles, leur adressant un sourire radieux avant de poursuivre son chemin. Tu ne lui montres pas la photo ? demanda Cass à Elaine.

        Hmm ? fit celle-ci sans cesser de fouiller dans son casier.

        La photo, celle où t’es en costume-tailleur. Tu ne voulais pas la montrer à… Julie ?

        Elaine pivota alors sur ses talons et la regarda bien en face. Ses yeux verts étaient froids et dépourvus de toute émotion. C’était une blague, Cassandra, dit-elle.

        Oui, j’avais compris, répliqua Cass dans un éclat de rire forcé. Puis elle poussa un soupir. J’arrive pas à croire qu’elle ait lu mon poème pourri, dit-elle en tentant d’imiter le ton blasé d’Elaine. Je l’ai écrit genre en trente secondes ce matin.

        Arrête de te rabaisser, dit son amie en se détournant d’elle une fois de plus. Il était très bien, ton poème. Elle marqua un temps, puis ajouta, comme si elle s’adressait à elle-même : Il était sen-sa-tion-nel.

        Cass se remit à rire, affichant une désinvolture sous laquelle sonnait le glas de la terreur tapie au creux de son ventre. Je viens chez toi aujourd’hui ?

        Comme tu veux, répliqua Elaine en haussant les épaules.

        Elles quittèrent le lycée ensemble, passèrent devant la bande de garçons avachis, sans décrocher un mot. Elaine n’avait pas l’air en colère. Un petit sourire aux lèvres, elle regardait droit devant elle. On aurait dit deux inconnues qui se seraient retrouvées par hasard en train de marcher en cadence dans la rue.

        Écoute, il faut que je te dise quelque chose.

        Deux secondes, murmura Elaine qui pianotait du pouce sur son portable.

        Cass prit son mal en patience. Elle avait déjà ouvert son sac, prête à sortir le recueil de poèmes. Quand Elaine entendrait parler des Sorcières Magichiennes de Beastwick ! Qu’est-ce que ça veut dire ? demanderait-elle, et Cass lui répondrait : Cherche sur Google, et Elaine le ferait, et elle verrait par elle-même, et alors ce serait le début d’une nouvelle histoire pour elles, une histoire dans laquelle elles seraient les seules à connaître la véritable identité de leur professeure si parfaite en apparence, une histoire dont peu à peu, ensemble, elles démêleraient les fils de l’intrigue.

        Écoute, répéta Cass quand Elaine eut enfin rangé son téléphone. J’ai découvert quelque chose de dingue. À propos de Miss Grehan.

        Elaine leva les yeux au ciel.

        Tu vas voir, c’est incroyable, promit Cass.

        Tu as conscience que tu parles beaucoup d’elle ? lui fit remarquer son amie. Genre, vraiment beaucoup ?

        Qui ça, moi ?

        On dirait qu’elle t’obsède.

        Cass en eut le souffle coupé. Son cœur s’emballa. Elle ne savait pas quoi faire ni répondre. Elle avait soudain l’impression d’avoir été piégée – comme si Miss Grehan, en la distinguant parmi la masse de toutes les élèves de sa classe, l’avait mise sur la touche, comme si elle savait que Cass savait, et qu’elle avait voulu la séparer d’Elaine, la rendre aussi repoussante qu’elle-même pour l’empêcher de divulguer son secret. C’est dément, je te jure, dit-elle en sortant le livre. Regarde.

        Je suis un peu fatiguée, dit Elaine d’un ton hésitant.

        Y en a pour une seconde, insista Cass.

        Je crois que je vais aller faire une sieste, dit Elaine.

        Elles étaient arrivées devant chez elle.

        Oh, fit Cass, repensant à l’échange de tout à l’heure entre Elaine et Sarah Jane Hinchy. OK.

        Tu me raconteras demain.

        Pas de problème.

        Cass regarda son amie remonter l’allée menant à sa maison. Elle était incapable de bouger, incapable de parler ; le feu crépitait sous sa peau de la tête aux pieds. Elle finit par tourner les talons, mais au lieu de rentrer chez elle, elle rebroussa chemin vers le lycée. Elle accrocha son vélo puis entra dans le bâtiment et traversa le couloir au bout duquel se trouvait le bureau de la directrice. Elle déposa le livre devant la porte, corné à la page des remerciements.

         

        Miss Grehan ne vint pas en classe le lendemain. Ni les jours suivants. Les élèves passèrent l’heure du cours d’anglais en salle de permanence jusqu’à la fin de la semaine.

        Personne ne voulait leur expliquer les raisons de son départ, mais des rumeurs circulaient selon lesquelles un parent d’élève s’était plaint. Mais plaint de quoi ? Plusieurs versions se faisaient concurrence, toutes plus nébuleuses et incongrues les unes que les autres. D’après certaines, c’était à cause du contenu de ses cours. Selon d’autres, c’était le comportement de la prof elle-même qui était jugé inapproprié. Petra Gilhooley jura avoir entendu dire que Miss Grehan faisait partie d’une secte sataniste. Pas du tout, dit Karen Casey, il s’agissait en réalité d’une espèce de troupe de danseuses qui portaient des pompons sur les tétons et des godes-ceintures.

        Quoi qu’il en soit, aucune de ces rumeurs ne prédisait son retour.

        On sait qui est derrière tout ça, déclara Elaine d’un air sombre. Cette salope de Sarah Jane.

        Elaine était si bouleversée par la disparition de leur professeure qu’elle ne réagit même pas lorsque la fermeture du garage fut officiellement annoncée. Elle errait dans les couloirs du lycée, hébétée, les yeux rougis par les larmes. Puis, un matin, juste avant les vacances, elle vint voir Cass et se mit à lui tenir un discours insensé, déclarant qu’il fallait absolument qu’elles aillent à Dublin pour retrouver la trace de Miss Grehan. Elle avait le visage écarlate, les cheveux en bataille. Imagine qu’il lui soit arrivé quelque chose ! dit-elle. Il faut qu’on la retrouve !

        Mais comment ? demanda Cass.

        Grâce à sa page Facebook.

        Cass était surprise, car la semaine précédente Miss Grehan avait modifié son profil pour passer en mode privé. Mais Elaine l’avait devancée en prenant des captures d’écran. Elle sortit son téléphone et fit défiler sous les yeux de son amie des centaines de photos de pubs, de cafés, de boutiques, de librairies, de promenades en bord de mer. C’est tous les endroits qu’elle a tagués ces trois derniers mois, expliqua-t-elle. Elle fit glisser son doigt en zigzag sur l’écran, faisant apparaître une carte sur laquelle figuraient tous ces lieux, reliés entre eux par des lignes rouges. On pourrait commencer par ici, dit Elaine en posant le bout du doigt sur une grappe de petits points rouges condensés au centre de la carte.

        Cass l’écouta, hocha la tête, acquiesça à tout ce qu’elle disait – oui, elles trouveraient ensemble un prétexte pour aller à Dublin. Mais elle se sentait embrouillée et triste, comme si elle se remplissait tout entière d’une espèce de brume acide qui l’aveuglait et la rongeait en même temps.

        Finalement, elles n’allèrent pas à Dublin. Dès le premier jour des vacances, Elaine fut embarquée à l’aéroport – petit voyage surprise, organisé par son père. Elle envoya des textos conspirationnistes à Cass depuis le terminal, depuis le taxi, depuis la réception de l’hôtel. Puis coupa tout contact.

        Cass envisagea de se rendre seule à la capitale. Elle s’imagina arpenter les rues, se repérant grâce au diagramme en forme de flocon de neige élaboré par Elaine, déterminée à ne pas s’arrêter avant d’avoir retrouvé Miss Grehan. Au lieu de quoi elle passa toute la semaine cloîtrée chez elle. L’atmosphère était exécrable. Sa mère pestait contre Dickie quand il était là ; le reste du temps, elle confiait ses récriminations à ses copines du comité Ville Propre, ou à Dennis le facteur, ou à ses propres enfants. Avec tous ses bouquins, là, môssieur Trinity College, disait-elle. Toujours à vouloir se faire passer pour une espèce de génie ! Mais elles où sont, les preuves de ce prétendu génie, hein ? Est-ce que quelqu’un sait ? Est-ce que quelqu’un a déjà vu le moindre éclair de génie chez ce pauvre type ? Puis, une main en visière sur le front, elle faisait semblant de scruter l’horizon, à la recherche du génie perdu de son époux.

        Cass continuait de s’accrocher à l’espoir que les rumeurs soient infondées, et que leur professeure réapparaisse comme par enchantement après les vacances. Mais un incident se produisit alors. La mère de Miss Ogle – qui avait si spectaculairement recouvré la santé depuis que sa fille était tombée malade – glissa un jour sur une goyave au rayon fruits exotiques du supermarché où elle était en train de faire les courses et se cogna la tête. Elle mourut le lendemain à l’hôpital.

        Elaine arriva en retard à l’enterrement – sans doute venait-elle tout juste de rentrer de vacances. Elle ne vit pas Cass, qui n’était pourtant pas très loin, et celle-ci ne vint pas à sa rencontre. Mais Miss Ogle, qui n’était plus en fauteuil roulant, les réunit en ouvrant grand les bras pour les étreindre. Mes petites ! s’exclama-t-elle en fondant en larmes. Les deux amies échangèrent un regard éberlué au-dessus de ses épaules secouées de sanglots. Puis, retrouvant sa contenance et se tamponnant le coin des yeux, Miss Ogle leur demanda d’une voix empreinte d’une rigueur toute professorale : Alors, racontez-moi ce que vous avez fait pendant mon absence.

        Cass, stupéfaite, demeura interdite. Comment auraient-elles bien pu lui décrire ces semaines tumultueuses ? Comment lui expliquer l’exaltation et la déconvenue, cette impression d’avoir vu l’avenir s’entrouvrir devant elles puis se refermer aussitôt ? Elle lança de nouveau un regard à Elaine – un regard accablé, désespéré. Mais son amie haussa les épaules. Elle était toute bronzée et portait au poignet un bracelet que Cass n’avait jamais vu, serti d’un petit cœur.

        Rien, répondit-elle. Des trucs du manuel.

        Le lundi suivant, les cours reprirent, et Miss Ogle reprit elle aussi du service. Elle arriva resplendissante en classe, droite comme un I et les joues brillantes. Le bruit courait que le supermarché lui avait versé une somme d’argent faramineuse en dédommagement de sa perte tragique. Elle avait déjà fait repeindre la porte de sa maison dans une teinte rose goyave éclatante.
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        Depuis que le garage avait fermé dans la bourgade voisine, son père avait cessé d’affirmer à tout bout de champ que les choses allaient s’améliorer. La gravité de la situation n’était plus un secret pour personne ; toute la ville était au courant. Des vieilles dames venaient voir Dickie après la messe pour lui dire qu’elles avaient prononcé une neuvaine pour lui et pour l’industrie automobile en général. D’autres changeaient de trottoir, comme si son échec était contagieux. Parfois, quand Cass entrait dans un magasin, un grand silence se faisait soudain, et elle sentait la honte la démanger, comme une deuxième peau hideuse, un nouveau handicap venu remplacer son eczéma.

        La Crise avait transformé Main Street en une bouche béante pleine de caries à mesure que les magasins, petits et grands, baissaient le rideau. Mais la fermeture du garage était perçue en ville comme un événement d’une tout autre ampleur. La déroute stupéfiante de la famille Barnes ne pouvait pas être une simple péripétie économique. Elle avait forcément une dimension morale.

        Bon nombre des habitants pensaient que c’était la faute d’Imelda. Dickie avait amassé une fortune, et sa femme en avait dépensé deux – voilà ce que disaient les gens. Imelda, avec ses fossettes et ses bottines en cuir italiennes, qui s’apprêtait comme la reine de Saba rien que pour aller faire ses courses au supermarché ! Elle qui accablait de reproches le pauvre gérant parce qu’ils n’avaient pas d’anis étoilé en rayon, de tamarins ou Dieu sait quelle autre denrée dont tout le monde apparemment raffolait à New York ! Elle qui ne venait pourtant pas précisément d’un milieu où les tamarins étaient monnaie courante, murmurait-on sous cape, ni le chauffage au sol, ni les orthodontistes ni aucune frivolité de ce genre. Il fallait la voir à présent : ah ça oui, elle faisait moins la fière.

         

        Oui : il fallait voir Imelda. Vernis à ongles écaillé, racines apparentes, débarquant au Lidl dès l’ouverture pour être sûre de ne croiser personne de sa connaissance ; elle passait ses journées à fouiller dans les recoins les plus obscurs de son dressing – déployant gants, chapeaux, écharpes, chemisiers, robes, jeans, jupes, cardigans, étoles et autres pelisses sur le sol de sa chambre pour les prendre en photo sous tous les angles, comme un flic sur une scène de crime. Le soir, assise devant son ordinateur portable, elle les vendait en ligne – maudissant les rapiats qui pinaillaient pour un penny comme des fermiers au marché et qui, quand ils daignaient payer, la rendaient folle en l’inondant de messages exigeant de savoir pourquoi ils n’avaient toujours pas reçu leur commande.

        Certes, parfois ils n’avaient rien reçu parce qu’Imelda ne leur avait rien expédié ; Cass était plus d’une fois tombée sur sa mère dans la cuisine, les bras serrés autour du Dyson sans fil, ou du « vieux » modèle de la même marque, ou des quarante-huit pièces du service en porcelaine de Chine qu’elle n’avait jamais ouvert, pleurant à chaudes larmes comme si c’était son poney adoré qu’on envoyait à l’abattoir.

        Leur père restait souvent tard au travail ; on aurait dit que moins le garage vendait de voitures, plus il se sentait dans l’obligation de passer du temps là-bas. Mais comment lui en vouloir ? Quand il rentrait à la maison, c’était pour se voir infliger la même sempiternelle diatribe d’Imelda : il les avait conduits à la ruine, il les avait trahis, elle avait été dupée. Cass aurait voulu qu’il se défende – qu’il rende les coups ! Mais non, il restait là, assis à la table de la salle à manger, la tête basse, muet comme une carpe, ce qui ne faisait que décupler la fureur de maman, bien entendu.

        Toi encore, tu vas t’en sortir, disait PJ – murmurant comme si Imelda risquait de les entendre, alors qu’elle était en bas en train de vociférer. Tu vas partir à la fac. Moi, je vais rester coincé ici.

        Oh oui, ça va être génial, rétorquait Cass. Passer mes exams au milieu de tout ce bazar.

        En vérité, elle se disait la même chose : dans quelques mois elle ne serait plus là. Elle restait debout jusqu’à minuit presque tous les soirs pour réviser – paraboles, verbes modaux, yardangs, Ligue agraire –, absorbant un fait après l’autre, se gavant de connaissances. Mais elle avait de plus en plus de mal à croire en l’avenir, à l’entrevoir. Les problèmes à la maison étaient tellement énormes et dévorants que la seule idée de pouvoir y échapper, d’aller ailleurs, lui semblait désormais inconcevable. Son père – qui avait lui-même fait ses études à Trinity, du temps de sa jeunesse, qui s’était montré si enthousiaste quand elle lui avait parlé de ses projets ! – n’essayait même plus de la rassurer en lui disant que tout finirait par se résoudre. C’est à peine s’il lui adressait la parole, ces derniers temps. Quant à sa mère, elle s’était contentée de déclarer que Dublin était une ville qui grouillait de pervers en tout genre et qu’elle ne connaissait personne qui aurait eu envie de vivre là-bas ; elle avait lu quelque part dans les journaux l’histoire d’un type qui s’était fait prendre en train de déambuler dans les allées d’un grand magasin TK Maxx avec des miroirs collés à ses chaussures pour pouvoir lorgner sous les jupes des filles.

        Mais le pire de tout, c’est qu’elle ne pouvait plus compter sur Elaine.

        Non pas qu’elles soient brouillées ; elles continuaient de bavarder dans les couloirs du lycée, et de rentrer parfois ensemble après les cours. Mais Elaine ne l’invitait plus jamais chez elle pour réviser ; elle ne lui posait plus aucune question sur Imelda ; elle n’évoquait plus leur vie future à Dublin. Était-ce à cause de la faillite du garage ? Ou à cause de ce qui s’était passé avec Miss Grehan ? Cass n’en avait aucune idée – elle savait simplement que les centres d’intérêt de son amie étaient désormais ailleurs.

        Elle se forçait à croire que ce n’était pas grave. Malgré sa peine quasi indescriptible, elle ne voulait pas exposer Elaine à l’humiliation qui touchait sa famille. Mieux valait encore qu’elles s’éloignent l’une de l’autre.

         

        Les nouveaux centres d’intérêt d’Elaine, en l’occurrence, se résumaient essentiellement aux garçons. Elle s’était lancée à leur conquête avec la même détermination dont elle avait fait preuve au trimestre précédent quand elle s’était prise de passion pour la poésie. Conquête n’était d’ailleurs pas tout à fait le terme qui convenait – Elaine était bien trop belle pour avoir besoin de conquérir qui que ce soit. Il s’agissait plutôt de contrôler leurs élans conquérants à eux. Pour elle, les garçons n’étaient pas un défi, ni une aspiration, ni le Grand Inconnu, mais plutôt une marchandise, une ressource à gérer. Sa vie amoureuse ressemblait à l’inventaire d’un entrepôt. Lorsqu’elle annonça à Cass qu’elle avait quitté Ryan Doyle pour sortir avec Ciaran Teeling mais que c’était simplement en attendant que Malachy Atkins largue Lucy O’Neill – ce qu’il allait faire d’un jour à l’autre, elle le tenait de source sûre –, Cass pensa aux organigrammes qu’elle avait dessinés pour représenter la trajectoire qui les mènerait à Trinity puis à Paris et à New York.

        Elaine et son aréopage constamment renouvelé de prétendants traînaient dans un pub que tout le monde appelait le Drain, « la Vidange », et au lycée elle était tout le temps fourrée avec d’autres filles qui fréquentaient cet endroit – Holly Maguire, Jane Tan, Rachel McElligott. Tu devrais venir avec nous un soir, disait-elle à Cass – laquelle savait qu’Elaine savait qu’elle dirait non. Elle préférait s’abstenir autant que possible de sortir ; l’ambiance à la maison avait beau être abominable, passer une soirée en ville, avec tous ces gens qui n’arrêtaient pas de lui lancer des regards apitoyés, était infiniment pire. Mais bon, quand même, c’était sympa de la part d’Elaine de lui proposer, se disait-elle.

        Elle se demandait toutefois pourquoi son amie avait choisi d’entamer maintenant, à l’approche des examens de fin d’année, sa nouvelle vie de fêtarde. Déjà ses notes avaient sensiblement baissé. Parfois, quand elles discutaient, Cass trouvait que la qualité de sa conversation s’était un peu détériorée. Mais si Elaine avait un problème, ce n’était pas à Cass qu’elle s’en ouvrirait.

        Depuis qu’elle était accaparée par ses nouveaux amis, Cass était livrée à elle-même au lycée. Au bout d’un certain temps, cependant, elle remarqua qu’elle se retrouvait souvent seule à seule avec Sarah Jane Hinchy. Non pas qu’elles se soient subitement découvert une grande amitié ; ça s’était fait comme ça, et au début Cass interpréta cet état de fait comme un nouveau symptôme de sa déchéance. Sarah Jane était une fille que tout le monde avait toujours prise de haut. C’était la bûcheuse de la classe, et si historiquement elle avait toujours eu une petite longueur d’avance sur elles dans le classement des meilleures élèves, c’était uniquement parce qu’elle travaillait comme une acharnée. Être amie avec elle était une sorte de cercle vicieux, car Elaine ne faisait pas mystère du dégoût que lui inspirait leur rapprochement, ce qui la rendait encore moins susceptible d’avoir elle-même envie de fréquenter Cass. Mais à force de passer sa pause de midi avec Sarah Jane dans le parc, au bout de deux semaines Cass ne se souvenait plus très bien pourquoi Elaine et elle la détestaient à ce point. D’accord, Sarah Jane avait de grosses cuisses et se coupait sans doute elle-même les cheveux. Elle vivait dans une espèce de ferme au milieu des collines et, d’après la rumeur, sa famille était pauvre. Mais elle était incontestablement brillante, et même si elle avait l’air ultra coincée, elle savait des tas de choses sur plein de sujets intéressants, de Harry Potter à A$AP Rocky en passant par Xeeon. Waouh, dit Cass, puis : C’est quoi, Xeeon ?

        C’est genre le nouvel Instagram, répondit l’autre, mais en moins naze que les trucs de Zuckerberg.

        Elle s’exprimait souvent ainsi, comme si elle avait accès à une réalité dont Cass n’avait jamais entendu parler. C’était troublant. Elaine et elle avaient toujours pensé que si Sarah Jane en savait autant, c’était uniquement pour faire son intéressante. Mais au fond, peut-être que toutes ces connaissances étaient réellement intéressantes. Peut-être que sa propension individualiste à se démarquer des autres était justement ce qui avait fait d’elle un individu. Son badge arc-en-ciel, par exemple. Elle continuait de le porter, mais sur son chemisier, sous son pull – preuve que ce n’était pas pour épater la galerie. Elle ne se définissait pas elle-même comme étant gay, confia-t-elle à Cass, et d’ailleurs elle ne pensait pas que l’orientation sexuelle soit quelque chose de fixe ; cet arc-en-ciel était pour elle une façon d’exprimer sa conviction que chacun était libre de choisir son identité et ses fréquentations.

        En quoi était-ce problématique ? Si elles avaient pu mépriser Sarah Jane, commença à soupçonner Cass, c’était peut-être parce qu’elles-mêmes ne comprenaient pas ce qui était cool – de même que les pékins de base pensaient sans doute qu’Elaine et Cass étaient nazes parce qu’elles ne portaient jamais de T-shirt à la gloire des sports gaéliques. Cette éventualité était déstabilisante.

        Sarah Jane comptait elle aussi candidater à Trinity. Tu sais déjà où tu aimerais habiter ? demanda-t-elle à Cass, laquelle demeura évasive. C’était une chose de parler avec Sarah Jane au lycée, mais de là à l’inclure dans ses projets d’avenir, il ne fallait pas pousser non plus. Elle ne désespérait pas de renouer avec Elaine après les examens – quand elles se retrouveraient ensemble dans la même université, autonomes, loin de leurs familles. Elle n’était pas encore prête à sacrifier ce rêve.

        Et puis un jour, Sarah Jane lui parla d’une bourse à laquelle elle avait postulé. Une bourse ? s’étonna Cass. Mais pour quoi faire, si l’université était gratuite ? Le loyer, lui, n’est pas gratuit, répliqua l’autre. La nourriture non plus. Ni les livres. Cette bourse lui permettrait de financer tout cela, et même de mettre de côté un peu d’argent de poche tous les mois. Tu devrais y réfléchir.

        Qui paierait son logement, ses livres, ses repas ? Cass ne s’était jamais posé la question. Jamais il ne lui avait traversé l’esprit que c’était un paramètre à prendre en compte. L’idée qu’elle puisse avoir besoin d’une aide financière était horrifiante. On en était donc arrivé là ? Était-elle désormais comme tous ces pauvres gens en anorak qu’elle voyait faire la queue devant le bureau de poste tous les mercredis matin ?

        Je peux te montrer comment faire, si tu veux, lui proposa Sarah Jane. Pour remplir le dossier de demande, je veux dire. Tu n’as qu’à venir chez moi, on le fera ensemble. Et ensuite on pourrait regarder Le Château de l’araignée.

        Il s’agissait d’un vieux film japonais, mais inspiré de Macbeth, la pièce au programme des examens de fin d’année. Ça pourrait être intéressant de voir la même histoire racontée à l’aune d’une perspective non occidentale, suggéra Sarah Jane.

        Cass hésitait. Aller chez elle revenait à franchir un cap dans leur relation amicale. Mais remplir un simple formulaire, puis éventuellement regarder un film ensemble n’engageait pas non plus à grand-chose. Et ça ne serait sans doute pas plus mal de s’éloigner du foyer familial ; hier soir, pendant le dîner, Imelda avait balancé une boîte de céréales Lidl au visage de Dickie.

        Sarah Jane vivait à quelques kilomètres de la ville ; il faudrait donc que Cass trouve quelqu’un pour l’emmener là-bas en voiture. Ses parents étaient encore en train de se disputer, et elle attendait que le gros de l’orage soit passé pour leur demander. C’est alors qu’elle reçut un message.

        De la part d’Elaine : Cc gross teupu koid9 ???

        Cass ne répondit pas tout de suite ; elle n’était pas sûre de la signification de ce message. Elaine la traitait-elle de grosse pute au premier degré, ou était-ce une formule affectueuse ? Elle n’avait pas encore tranché quand un nouveau texto arriva.

        
          Suis au Drain avc 1 mec ki dit kit kiiiiiif
        

        C’était encore plus déroutant, mais avant que Cass ait pu décrypter ce qu’avait voulu dire Elaine, celle-ci lui envoya un troisième message – plus simple cette fois.

        
          
          Vi1 tt suite meuf !!!!
        

        Cass ne savait pas quoi faire. Elaine s’attendait clairement à ce qu’elle la rejoigne au Drain. En même temps, ça l’agaçait que son amie puisse penser qu’après l’avoir ignorée pendant des mois il lui suffisait de claquer des doigts pour qu’elle accoure. Elle reposa donc son téléphone sans avoir répondu, puis descendit voir si quelqu’un voulait bien l’accompagner chez Sarah Jane. Elle croisa Dickie dans l’escalier. Dis, papa ? l’interpella-t-elle. Mais il ne parut même pas l’avoir entendue. Il avait une canette de bière à la main et des céréales dans les cheveux. Il portait un vieil anorak tout râpé qu’elle n’avait encore jamais vu. Une image surgit dans son esprit – lui, elle et Sarah Jane Hinchy dans la file d’attente devant le bureau de poste. Alors elle se contenta de lancer par-dessus son épaule : Je sors ! et se mit en route vers le centre-ville.

        DORAN’S, pouvait-on lire sur l’enseigne du pub, mais tout le monde disait « le Drain ». Cass comprit pourquoi dès la seconde où elle entra. Les gens racontaient qu’à l’époque où on pouvait encore fumer à l’intérieur, ça ne se remarquait presque pas, mais à présent, même si la porte donnant sur la terrasse extérieure restait ouverte en permanence, impossible d’échapper à cette odeur d’égout. Personne ne savait d’où ça venait ; la puanteur était incrustée dans les murs. Les enceintes crachaient non-stop du métal des années 1980, la feutrine de la table de billard était déchirée, et la tireuse à Guinness était souvent infestée de fourmis. Mais le barman ne vérifiait jamais l’âge des clients, de sorte que presque tous les soirs, hormis une poignée d’authentiques métalleux aux rouflaquettes grasses et grisonnantes arborant des T-shirts floqués de pentagrammes inversés, le pub était essentiellement bondé de fêtards n’ayant pas encore atteint l’âge légal pour boire de l’alcool. C’était comme ça depuis plus d’une génération, si bien que même la plus collet monté des mères au foyer du coin aurait pu vous réciter par cœur et dans l’ordre la liste des morceaux et celle des musiciens figurant sur, mettons, l’album Seasons in the Abyss de Slayer.

        La porte faisait face au bar, où étaient accoudés les papys rockeurs, perchés sur de hauts tabourets. Deux d’entre eux se tournèrent vers Cass lorsqu’elle entra dans le pub, la dévisageant d’un air las. Le barman avait le nez sur son téléphone. Derrière lui, des rangées de bouteilles à n’en plus finir et la photo en noir et blanc d’un type habillé en lycra avec des cheveux permanentés. Dans le miroir grêlé, elle ressemblait à une petite fille grisâtre, une orpheline égarée dans une forêt de poussière.

        Cass ! lui cria Elaine en agitant la main. Elle était entourée d’une foule de gens qui lui étaient absolument inconnus, à part une ou deux filles du lycée, et portait des boucles d’oreilles que Cass n’avait jamais vues non plus. Elle avait les joues rouges, les yeux brillants et un verre à la main dans lequel flottaient des glaçons et une rondelle de citron vert. Dès que Cass fit mine de s’approcher, Elaine tendit le bras pour l’attraper par la main. Je vous présente Cassandra, annonça-t-elle aux autres. Ma meilleure amie depuis genre toujours, ajouta-t-elle en se tournant vers elle avec un grand sourire de fierté et d’approbation. Puis elle l’entraîna dans les toilettes pour se remaquiller.

        Pourquoi ça sent aussi mauvais ici ? demanda Cass en se regardant dans le miroir.

        On s’habitue, répondit Elaine. Donc : Rowan Headley trouve que t’es canon.

        C’est qui, Rowan Headley ?

        Un pote d’Enda Frame.

        Cette information n’éclairait guère la lanterne de Cass.

        Bref, j’en sais rien, il a dû te croiser quelque part, continua Elaine avec une pointe d’impatience, parce qu’il a dit que t’étais canon.

        C’est le mot qu’il a utilisé ? Canon ?

        Je crois, oui. Ou alors c’est peut-être moi, je sais plus.

        C’est toi qui as dit ça ?

        J’ai peut-être dit que j’avais une copine canon, oui, enfin bon, on s’en fout, quelle importance ?

        Mais il voit qui je suis, au moins ?

        Elaine ne répondit pas. Elle referma sa trousse à maquillage puis toisa Cass d’un air contrarié, comme un pâtissier devant un gâteau pas tout à fait réussi.

        Cass la suivit dehors dans l’espace fumeurs, où Elaine disparut aussitôt parmi la foule – et voici qu’un type en duffel-coat s’approchait d’elle. Elle s’aperçut qu’elle le reconnaissait : c’était l’un de ces garçons avachis qui les interpellaient à la sortie du lycée. Et il lui vint soudain à l’esprit que certaines de ces insanités se voulaient en réalité des compliments – quand ils lui disaient par exemple non pas forcément qu’elle était canon, mais qu’elle avait une belle paire de loches.

        Il était grand et pâle, les cheveux bruns frisés. Tu dois être la copine d’Elaine, dit-il.

        Oui, répondit-elle. Cass.

        Le garçon hocha la tête d’un air entendu tout en détournant la tête, comme si ses soupçons venaient d’être confirmés.

        C’est toi, Rowan ? lui demanda-t-elle. Il renifla d’un air agacé. Elle aurait voulu lui faire remarquer que c’était lui qui l’avait abordée. Je vais au bar, dit-il. Tu veux quelque chose ?

        OK, fit-elle.

        Rowan se redressa, s’écartant du pilier contre lequel il s’était adossé, puis s’engouffra à l’intérieur du pub. Cass se demanda si elle avait fait quelque chose de mal. Elle se blottit contre le mur ; elle avait froid, malgré la lampe chauffante au-dessus de sa tête. Elle aperçut Elaine non loin, dos à elle, qui se retourna brièvement, regarda autour d’elle et reprit sa position initiale avant que Cass ait eu le temps de lui faire signe. Celle-ci comprenait confusément qu’Elaine attendait d’elle qu’elle fasse quelque chose, qu’elle l’avait fait venir dans cet endroit dans un but bien spécifique. Elle souffla sur ses doigts en écoutant l’horrible vacarme qui se déversait des enceintes.

        Rowan revint avec deux pintes. La bière ici c’est de la pisse, dit-il en lui en tendant une.

        Merci.

        Tu joues ? lui demanda Rowan.

        Comment ça ?

        Aux jeux vidéo.

        Ah, fit-elle. Angry Birds. Puis, comme cette réponse n’avait pas l’air de l’enthousiasmer, elle ajouta : Mon frère est un sacré gameur.

        Ah oui ? fit Rowan avec un léger regain d’intérêt. Il joue à quoi ?

        Derrière lui, un autre garçon, pas aussi grand mais un peu plus avachi, s’était mis à embrasser Elaine. C’était perturbant ; Cass avait l’impression de les entendre par-dessus le boucan – un bruit spongieux, comme s’ils marchaient sur des œufs de grenouille. Rowan attendait, le visage dénué de toute expression, comme un soldat au garde-à-vous. Cass essaya de se concentrer. Elle avait joué à Donkey Kong avec PJ autrefois, à l’époque où ils avaient la Wii. Les jeux auxquels il jouait à présent vous donnaient l’impression d’être piégé à l’intérieur d’un mixeur électrique. Un truc avec des castors ? Ou des loutres ?

        Otter Devastation, acquiesça Rowan d’un ton blasé. Ouais, c’est pas mal. S’il aime les jeux de destruction, dis-lui qu’il devrait essayer Agents of Extinction.

        D’accord, dit-elle. Un ange passa. Elle entendait dans son dos Elaine pousser des petits cris de douleur extatique.

        Et sinon vous vous connaissez d’où, avec Elaine ?

        Oh, fit Cass en s’animant tout à coup, et elle commença à lui raconter le fameux incident en TP de chimie. Mais elle n’eut même pas le temps de lui parler de l’iode qu’il lui saisit le visage à pleines mains et se mit à l’embrasser. Elle ferma les yeux. Il lui caressait la joue avec douceur, mais sa langue était étonnamment rigide et lui fouillait l’intérieur de la bouche avec une frénésie aveugle – comme un objet qu’il aurait tenté de diriger à distance, se dit-elle, à l’aide d’une télécommande. La lampe chauffante fixée au mur juste au-dessus d’elle lui brûlait le crâne, mais tout le reste de son corps était frigorifié. Elle s’éteignait toute seule au bout de quelques secondes, puis se rallumait en émettant un petit clic, lui cramant de nouveau les cheveux. Cass s’obligea à ne pas se laisser distraire. Elle se pencha vers Rowan et posa une main sur son torse. Il avait passé un bras autour de sa taille ; son autre main remontait à présent sur son ventre, qu’elle rentra instinctivement, puis resta posée là un moment, imprimant un mouvement mécanique de va-et-vient avant de bondir sur l’un de ses seins, qu’il se mit à malaxer joyeusement, d’une manière qui évoqua à Cass la balle anti-stress posée sur le bureau de son père au garage. C’était l’un des vendeurs qui la lui avait offerte pour plaisanter, à l’époque d’avant le krach, quand il n’y avait aucune raison de stresser. Elle était rouge et il était écrit dessus en gros : ARRÊTEZ DE ME LES BRISER !! Il l’avait laissée en évidence entre une photo en noir et blanc de son frère, Frank, un modèle réduit de Coccinelle 1953 et un autre cliché où ils posaient tous les quatre – maman, papa, PJ et elle, tout sourire dans leurs pulls de Noël lors d’une visite au parc d’attractions Funderland. Sa mère n’arrêtait pas de lui dire qu’il aurait pu tout de même choisir quelque chose de plus approprié pour décorer son bureau, mais ils avaient tous l’air heureux sur cette photo, même si PJ avait vomi dans les Tasses Infernales – ils étaient heureux, même maman. Cass devait avoir quoi, dix, onze ans ? Elle avait la poitrine toute plate, pas la moindre balle anti-stress à malaxer, sa main et son poignet étaient couverts d’eczéma, elle n’avait pas encore rencontré Elaine, qui ne l’avait pas encore éclaboussée d’iode puis accompagnée à l’infirmerie en sanglotant, elles ne s’étaient pas encore inscrites ensemble au club de poney, elles n’avaient pas encore construit leur palais Minecraft ni vécu de grandes aventures, comme le jour où elles avaient séché les cours pour aller se balader en ville habillées en survêtement et les cheveux attachés en queue-de-cheval, Elaine pensait que personne ne les reconnaîtrait parce que cet accoutrement était à l’opposé de leur look ordinaire, mais elles avaient été repérées au bout de vingt minutes, et punies, privées de sortie, privées de téléphone, et Cass avait posé la main à plat sur la vitre de la fenêtre de sa chambre en se demandant où se trouvait son amie à cet instant précis, et elle avait su, aussi sûrement qu’elle connaissait son propre nom, qu’à cet instant précis Elaine avait elle aussi la main posée sur la vitre de la fenêtre de sa chambre, et que jamais rien ne pourrait les séparer…

        La langue qui se démenait dans sa bouche comme une grosse bestiole aveugle se rétracta subitement. Faut que j’aille pisser, déclara Rowan, et il tourna les talons.

        Elaine surgit aussitôt à côté d’elle. Il embrasse grave bien, pas vrai ? lui demanda-t-elle.

        Grave, répondit Cass, même si cette remarque lui paraissait un peu bizarre. Elle commença à boire sa bière. Elle avait le même goût que lui – ou plutôt l’inverse, songea-t-elle. Son verre lui paraissait énorme et son corps déjà tout entier repu, comme s’il n’y avait plus aucune place en elle pour quoi que ce soit – ni alcool, ni langue, ni mots. Sans trop savoir comment elle était arrivée là, elle se trouvait désormais au centre du groupe ; tout le monde était apparemment sorti sur la terrasse et s’était rassemblé autour d’Elaine pour l’écouter raconter une anecdote – laquelle, comprit soudain Cass avec effroi, concernait Sarah Jane Hinchy, ou plus précisément la sœur de cette dernière.

        Ah ouais, elle est trop marrante, celle-là, dit Rowan qui était revenu lui aussi et buvait sa bière tout en regardant son téléphone.

        Donc la sœur de Sarah Jane, Denise, elle est genre super intelligente, voyez ? commença Elaine. Elle était trois ou quatre classes au-dessus de nous. Et son père, il vend de la bouffe pour bétail ou je sais pas quoi, et le mec est connu pour être genre le plus gros radin du monde. Mais il lui dit que si elle obtient la note maximale aux sept épreuves de ses exams de fin d’année, il lui achète une bagnole. Genre il veut l’encourager, sauf que jamais de la vie il pense qu’elle va y arriver, parce que bon, OK, elle est intelligente mais pas non plus intelligente à ce point, voyez ?

        Trop drôle, intervint Rowan avant de ranger son téléphone et de prendre Cass par la main.

        Sauf que du coup, Denise se met à bosser comme une tarée, et là, au mois d’août, quand les résultats tombent, bam, elle fait un carton plein. Genre, première de tout le comté. Du coup, son père, eh bah il est obligé de lui payer la bagnole. Sauf que le mec est tellement un enfoiré qu’elle est persuadée que jamais de la vie il tiendra sa promesse. Sauf que si. Un jour, il lui dit comme ça d’aller voir dans le jardin, et là… une Golf. Bon, pas neuve, hein, mais pas une antiquité non plus, genre pas plus de huit ans.

        Cool, dit une autre fille.

        Ouais mais attends. Denise commence à faire le tour de la voiture, et là, sur la carrosserie, côté passager…

        Sur la portière, précisa Rowan. Les doigts de Cass transpiraient dans sa main.

        Ouais, voilà, sur la portière côté passager, reprit Elaine, y a écrit en grosses lettres : CONNASSE.

        Sur sa voiture ? Cass ne comprenait pas. Son père avait écrit ça sur la portière de la voiture ?

        Quelqu’un avait gravé ça avec une clé ou je sais pas quoi. Et ils avaient essayé de repeindre par-dessus et tout mais c’était encore super lisible. Non mais vous imaginez, le mec qui offre une caisse à sa fille avec marqué CONNASSE dessus ?

        Mais pourquoi il aurait fait une chose pareille ? Cass avait le tournis. La lampe chauffante n’arrêtait pas de cliqueter au-dessus de sa tête, et un type hurlait dans les enceintes – il poussait littéralement des hurlements, comme si la musique était en train de le découper en petits morceaux.

        Bah au moins elle avait pas dû lui coûter cher, répondit Elaine. Et en même temps le mec pouvait dire qu’il avait tenu parole.

        Je l’ai déjà vue au volant de cette bagnole, dit l’un des garçons. Ils vivent près de Naancross.

        Je ne savais pas que Sarah Jane avait une sœur, dit Cass.

        Elle est partie s’installer à Londres et elle ne revient pas souvent dans le coin, dit le même garçon.

        C’est qui, Sarah Jane Hinchy ? demanda une fille.

        Mais si, tu vois pas ? fit Elaine. La meuf qui zozote, avec une paupière qui tombe et la tronche pleine d’acné.

        Sarah la Baraka, on l’appelle, dit un autre garçon.

        Elle prétend qu’elle est lesbienne, mais c’est juste pour attirer l’attention, fit Elaine.

        Ce n’était pas tout à fait juste, et Cass se dit qu’elle aurait dû intervenir ; mais elle ne parvenait pas à se rappeler les termes exacts utilisés par Sarah Jane pour se qualifier elle-même, la fluidité ou quelque chose comme ça, et il lui vint tout à coup à l’esprit qu’elle aurait dû la prévenir qu’elle ne viendrait pas chez elle, et elle ressentit soudain une pointe d’agacement contre elle – Sarah Jane –, alors elle ne dit rien.

        C’est pas toi qui disais que ton père t’avait promis de t’acheter une voiture si tu réussissais tes exams ? demanda Rowan à Elaine.

        Vas-y, me parle même pas de ce type, répondit froidement celle-ci.

        Le proprio du garage, c’est ton père, dit l’autre garçon à Cass. Il avait des sourcils noirs broussailleux et des petits yeux vifs. Toi c’est sûr que t’en auras une, de bagnole, même si tu foires tes exams.

        T’es teubé ou quoi, le garage a fermé, dit un troisième garçon.

        Ce n’était pas le garage principal qui avait baissé le rideau, expliqua Elaine, mais la succursale de la bourgade d’à côté. Pas vrai, Cass ?

        Cette dernière opina piteusement.

        De toute façon, c’est impossible que Cass rate ses exams, c’est la personne la plus intelligente que je connaisse, ajouta Elaine. On va aller à la fac ensemble cet automne – elle prit alors sa main libre (Rowan tenait toujours l’autre) et la secoua d’un petit geste à la fois doux et ferme, comme une enseignante de maternelle sonnant la cloche à la fin de la récré. Pas vrai ?

        Cass, trop surprise pour répondre, se contenta de hocher la tête ; intérieurement, elle sentit déferler en elle une vague de joie si intense qu’elle eut peur de prendre soudain feu et de finir carbonisée sur place – jeune fille transformée en bûcher vivant et réduite à un petit tas de cendres sur le sol en béton de l’espace fumeurs du pub, comme dans une séquence tout droit sortie d’un vieux clip de musique métal.

        Un peu plus tard dans la soirée, Elaine lui demanda pourquoi elle l’évitait depuis des semaines. Cass en resta muette de stupeur – était-ce vraiment ainsi qu’Elaine avait interprété la situation ? Elle lui répondit que ce n’était pas ça ; avoua qu’elle était trop gênée pour lui parler, à cause des problèmes au garage familial. Et elle fondit en larmes.

        Elaine lui posa une main sur l’épaule. C’est la faute de ton père, lui dit-elle. Pas la tienne.

        Cass se mit à balbutier en sanglotant – ses mots étaient quasiment inaudibles et elle-même ne savait pas ce qu’elle disait – qu’aux yeux de tout le monde elle était d’abord et avant tout la fille de Dickie, et que du coup les reproches lui retombaient dessus. Elaine garda tout son calme et sa lucidité. Personne ne te reproche rien, dit-elle à Cass. Tout le monde est désolé pour toi. Ton père n’aurait jamais dû laisser la situation dégénérer comme ça. Il est censé vous protéger, et il ne l’a pas fait. Elle prit Cass dans ses bras et la serra contre elle. Qu’il aille se faire foutre, dit-elle d’une voix réconfortante.

         

        Après cette soirée, Cass prit l’habitude d’aller au Drain plusieurs fois par semaine. Les examens blancs arrivaient à grands pas, et pourtant elle ne rencontrait aucune difficulté pour sortir. Papa était rarement à la maison ; quant à sa mère, elle était soit pendue au téléphone, occupée à se lamenter auprès de ses copines du comité Ville Propre, soit à l’étage en train d’empaqueter ses vêtements. Après des mois de travail, son dressing avait commencé à se clairsemer, laissant apparaître des trouées comme des arpents de terre dénudés par la fonte d’un glacier. Elle n’entendait même pas sa fille lui crier depuis le rez-de-chaussée qu’elle allait chez Elaine.

        PJ, en revanche, avait bien remarqué son petit manège, évidemment – il n’avait rien de mieux à faire que de l’épier.

        Pourquoi tu t’es maquillée si tu vas chez Elaine pour réviser ? lui demandait-il.

        Elle ne pensait pas qu’il irait jusqu’à la dénoncer, mais elle n’aimait pas l’idée qu’il puisse avoir une quelconque prise sur elle. Elle commença donc à planquer ses produits de maquillage – volés à sa mère, pour la plupart – dans un vieux cabanon en pierre où elle allait s’apprêter avant de sortir, à l’aide d’un petit miroir calé sur le rebord de la fenêtre et en s’éclairant avec la lampe-torche de son portable.

        Le cabanon se trouvait derrière la maison, pile au milieu des bois. Elle ignorait à quoi il avait bien pu servir par le passé ; aujourd’hui il était vide. Quand elle était petite, elle venait y jouer avec son frère. Ils y enterraient des pommes de pin pour venir les déterrer ensuite ; lorsque papa débarquait en rugissant, ils détalaient en poussant des piaulements hilares et grimpaient aux arbres pour lui échapper. Parfois elle faisait semblant de trébucher, après quoi Dickie s’emparait d’elle et la brandissait dans les airs à bout de bras en grognant : Un écureuil ! Un petit écureuil pour mon dîner !

        Chaque fois qu’elle se rendait dans les bois en catimini, elle repensait à cette époque ; ces souvenirs l’aidaient à avoir un peu moins peur de se retrouver toute seule dans cet endroit – même si la peur faisait partie intégrante de la magie de ces moments. Elle apprit à se maquiller en trois minutes chrono ; puis elle partait en courant – cours ! cours ! –, fusant entre les arbres pour rejoindre la nouvelle route qui menait au centre-ville, sous le ciel de la nuit, à la fois libre et terrifiée, puis, dès qu’elle poussait la porte du Drain, elle était assaillie par la puanteur désormais familière et la déferlante de musique ringarde, comme si deux vieux corniauds nauséabonds lui sautaient à la gorge, et Rowan était là, dans la courette, en train de vapoter, et là-bas, se tournant vers elle au milieu de la foule, il y avait aussi Elaine. Et elle lui souriait, et Cass lui souriait aussi, et elle se sentait alors comme traversée par un millier d’étoiles scintillantes, telle une luciole entourée d’un halo d’étincelles.

        Au Drain, elle passait la majeure partie de la soirée à embrasser Rowan, tandis qu’Elaine, jamais très loin, faisait de même avec Jesse Farrell – en tout cas au début, puis avec Fiachra O’Grady, puis avec Malachy Atkins, qui avait enfin largué Lucy O’Neill. Ensuite, s’il ne pleuvait pas, ils emportaient de quoi grignoter et allaient finir la soirée au cimetière. Rowan leur raconta un jour que l’écrivaine Mary Shelley s’était fait dépuceler par Percy, son futur mari, sur la tombe de sa propre mère. Puis il lança à Cass un regard appuyé. Non mais imaginez un peu, coucher avec un mec qui s’appelle Percy ! s’exclama Elaine. Oh oui, Percy, vas-y ! enchaîna aussitôt Cass. Prends-moi fort, Percy ! Sur le chemin du retour, ils s’arrêtèrent au Topaz et s’achetèrent chacun trois sachets de chips, de différentes variétés afin de dissimuler leur haleine aux relents d’alcool ; c’était une technique bien plus efficace que de mâcher du chewing-gum, ce qui revenait plus ou moins à avouer sa culpabilité.

        Sur la seule foi du nombre d’heures qu’ils avaient passées à se galocher, Cass se sentait désormais autorisée à considérer Rowan comme son petit ami. Mais s’il fallait en juger par d’autres critères, elle n’en était pas si sûre. Quand ils n’étaient pas occupés à s’embrasser, il était généralement distant et mutique, ou bien il parlait de sujets auxquels elle ne connaissait rien, comme les jeux vidéo ou le hip-hop. Il avait la tête farcie de théories complotistes et s’énervait quand Cass lui avouait n’avoir jamais entendu parler de tel ou tel événement dont il tenait absolument à lui prouver que c’était en réalité une supercherie montée de toutes pièces.

        Elle se demandait parfois s’il lui plaisait vraiment, mais en général elle était trop préoccupée par la question de savoir si elle lui plaisait. Elle dressait des listes de motifs susceptibles de le pousser à rompre avec elle : elle avait le nez trop pointu, il était toujours amoureux d’Elaine. Il ne se donnait pas la peine de dissimuler les vidéos porno sur son téléphone. Il ne lui écrivait presque jamais, et les rares messages qu’il lui envoyait se résumaient souvent à des liens vers des listes de chansons qu’il avait téléchargées sur son Soundcloud. Elle lui demanda un jour, en faisant semblant de plaisanter, s’il s’intéressait vraiment à elle, et il avait répliqué du tac au tac, comme s’il attendait cette question depuis longtemps, que la seule chose qui l’intéressait c’était les rappeurs morts. La plupart des choses qui l’intéressaient, elle, semblaient ennuyer Rowan au plus haut point ; tantôt il essayait de coucher avec elle, tantôt il lui témoignait la plus totale indifférence, oscillant parfois de l’une à l’autre humeur en un très court laps de temps.

        Les garçons sont comme ça, lui dit Elaine. Apparemment, on n’était pas censée aimer son petit ami, en tout cas pas comme on aimait ses amis ; sortir avec un garçon était quelque chose qui se faisait sans qu’il faille nécessairement y trouver du plaisir, un peu comme boire de la bière alors qu’on n’aimait pas ça. Cass fut rassurée par ces explications.

        Et puis, malgré tout, parfois elle l’aimait bien. Il avait les cheveux brillants ; son duffel-coat était doux. Il comptait partir faire ses études à Dublin lui aussi. Son ambition était de devenir DJ professionnel, mais il avait déposé un dossier de candidature à UCD en pharmacologie, histoire d’assurer ses arrières. Et il était drôle. Il avait inventé un jeu à boire dont le principe consistait à choisir un nom grotesque à connotation sexuelle, puis à le chercher sur Google, et si ça ne donnait aucun résultat, on devait s’envoyer un shot cul sec. Mais la plupart du temps, ces noms existaient bel et bien : le monde se révélait peuplé d’une myriade d’individus affublés de patronymes mortellement embarrassants. Qui l’eût cru ?

        Parfois, quand il avait éclusé quelques bières, les idées les plus absurdes lui venaient à l’esprit. Par exemple : si l’odorat des chiens était cinquante mille fois plus développé que celui des êtres humains, ça voulait dire qu’ils percevaient la différence entre Là et Pas-là non pas de manière binaire, comme nous, mais selon un large spectre. Genre, imagine, t’es là, et puis tu t’en vas. Pour moi, tu n’es plus là ; mais pour un chien, tu l’es presque encore, parce que ton odeur continue de flotter dans la pièce et que c’est leur sens le plus affûté. Du coup, ils doivent aussi avoir une perception du temps complètement différente de la nôtre, parce que pour eux le passé est littéralement encore présent. Quand un chien regarde le monde autour de lui, il doit voir toutes ces présences qui se dissipent petit à petit. Comme les traînées blanches des avions dans le ciel.

        D’ailleurs c’est sans doute plus proche de ce qui passe vraiment dans la réalité, ajouta-t-il, genre avec le passé et tout. Et c’est plutôt bien, dans un sens, parce que ça veut dire que tous les moments heureux que tu as connus ne disparaissent pas comme ça d’un coup pour toujours. Il la regarda en prononçant cette dernière phrase – un regard en coin, comme s’il ne voulait pas qu’elle le remarque.

        Elaine trouvait que son jeu à boire était puéril ; de toute façon elle était nulle pour inventer des noms idiots. Et elle disait que ses théories lui rappelaient PJ. Elle commençait à se lasser de Rowan. Elle dit à Cass que d’autres garçons s’intéressaient à elle – mais quand celle-ci lui demanda des précisions, elle répondit qu’elle ne pensait à personne en particulier, que c’était plutôt une impression générale qu’elle avait.

        Rowan prit l’habitude de rejoindre Cass dans le cabanon pour se rendre avec elle au Drain. Il aimait les bois ; les arbres à feuilles caduques sont rares en Irlande, lui apprit-il. La plupart avaient été rasées par les Anglais qui utilisaient le bois comme combustible pour faire tourner leurs usines à l’époque. Ce cabanon lui rappelait le bunker d’Hitler – là où le Führer s’était planqué avec ses lieutenants et leurs familles pendant les tout derniers jours de la guerre. Quand les nazis avaient compris qu’ils allaient perdre, raconta-t-il à Cass, ils avaient empoisonné leurs propres enfants avant de se tirer une balle dans la tête. Puis il essaya de l’embrasser. Elle éclata de rire.

        Il savait beaucoup de choses sur les nazis. Certains avaient trouvé refuge en Irlande après la guerre. La principale maison d’édition scolaire irlandaise avait été fondée par l’un d’entre eux. C’était pour ça, entre autres, que le système éducatif était à chier dans ce pays. Et la firme Volkswagen avait été fondée elle aussi par les nazis, ajouta-t-il. Comme quoi, Cass n’avait aucune raison d’être désolée si la boîte de son père coulait.

         

        Quand il commença à faire moins froid, il amena des canettes au cabanon, ou au « Bunker », comme il l’appelait. Pour certains, ce n’était pas un problème, dit-il ; mais lui n’avait pas les moyens de passer toute la soirée au pub. Une autre fois, il lui demanda pourquoi ils étaient obligés d’aller au Drain. Mais Elaine est là-bas, répondit Cass avec désarroi. Et les autres.

        Elaine, répéta-t-il d’un ton sardonique.

        Tu n’aimes pas Elaine ? Cass fut incapable de dissimuler sa stupéfaction.

        Rowan rétorqua qu’elle avait la grosse tête. Elle se croit tellement intelligente. Mais tu l’es beaucoup plus qu’elle.

        Cass lui fit remarquer qu’Elaine et elle avaient très exactement les mêmes notes au lycée.

        Parce que tu refuses d’être meilleure qu’elle, répliqua-t-il.

        Cette conversation lui inspira des sentiments contradictoires. D’un côté, la remarque de Rowan sur son intelligence était le seul compliment digne de ce nom qu’il lui ait jamais adressé. De l’autre, elle ne voulait pas être obligée de choisir entre son amie et lui. Elaine traversait une période difficile. Elle n’avait pas de petit ami attitré en ce moment, et elle avait déjà embrassé tous les garçons qui fréquentaient le Drain – à part les métalleux, bien sûr, qui étaient vieux et inembrassables. Cass termina sa canette et dit à Rowan qu’ils feraient mieux d’y aller, sinon ils allaient être en retard.

         

        Ce soir-là, un nouveau rockeur fit son apparition au pub. Il était jeune et beau – impeccablement beau, comme un présentateur télé, avec des cheveux tellement noirs qu’ils paraissaient presque bleus, et les bras couverts de tatouages. Assis au bar, il buvait seul. Quand il remarqua que Cass et Elaine le regardaient, il leva sa pinte pour les saluer. C’est qui, lui ? fit cette dernière.

        Cass n’en savait rien. Elle ne l’avait encore jamais vu ; elle s’en serait souvenue.

        On dirait Rowan mais en plus beau, acquiesça Elaine. Elle alla lui parler. Après deux ou trois minutes de conversation animée, elle fit signe à Cass de les rejoindre. Je te présente Richard, dit-elle. Il la corrigea, émettant un son qui ressemblait à Richard mais pas tout à fait. Il est polonais, continua Elaine en l’ignorant. Il vient tout juste de s’installer en ville.

        De près, il n’était pas simplement séduisant mais tout bonnement magnifique, comme on aurait pu le dire d’une fille, avec des pommettes d’une blancheur et d’une finesse exquises, au-dessus desquelles ses yeux noirs vous braquaient comme à travers un œilleton camouflé dans un tableau sur les murs d’un manoir hanté.

        Devine quoi, poursuivit Elaine. Richard est mécanicien. Et il cherche du travail ! Cass la regarda sans bien comprendre où elle voulait en venir. Du coup, je me disais, peut-être qu’il pourrait bosser dans le garage de ton père !

        Cass sentit son sourire retomber.

        Tu crois pas ? insista l’autre. Qu’il pourrait bosser pour ton père ?

        Cass était agacée. Alors c’était pour ça qu’elle lui avait demandé de les rejoindre ? Pour qu’elle l’aide à draguer ce type ?

        Je ne suis pas sûre qu’ils embauchent en ce moment, dit-elle.

        Ça vaut quand même le coup d’essayer, non ?

        Je ne sais pas trop.

        Pourquoi tu poserais pas tout de suite la question à ton père ?

        Lui poser la question ?

        Pour savoir s’ils cherchent quelqu’un. Envoie-lui un texto.

        Il croit que je suis chez toi en train de réviser, lui rappela Cass.

        Et alors ?

        Alors, à quel moment je me retrouve en train de taper la discute avec un mécanicien ?

        Oh là là, bon, d’accord, dit Elaine en lançant les deux mains en l’air.

        Cass retourna auprès de Rowan, qui lui demanda : C’est qui, ce mec ?

        Je sais pas, un type qui sort de nulle part. Il cherche du boulot.

        On dirait un vampire des années 80.

        Il vient de Pologne.

        Ah d’accord.

        Elaine revint bientôt se mêler à eux. Cass s’excusa de ne pas lui avoir été d’un grand secours. Ouais, répondit vaguement son amie. Cass, la sentant contrariée, jeta un coup d’œil vers le bar. Le tabouret de Richard était vide. Qu’est-ce qui s’est passé ?

        Elaine soupira puis leur raconta qu’il avait tenté de la draguer en lui balançant la réplique la plus minable qu’elle ait jamais entendue. Elle ne voulut même pas leur répéter ce qu’il avait dit, tellement c’était embarrassant. Complètement taré, conclut-elle en lançant un regard mélancolique du côté du bar.

        Plus tard, en sortant des toilettes, Cass crut l’apercevoir en train de fumer dans la courette. Il faisait sombre et elle n’était pas sûre que ce soit bien lui, mais lorsqu’il tira sur sa cigarette, la braise illumina un instant son visage. Il la regardait, plantée sur le seuil – la dévisageait, même, d’une manière qu’elle aurait trouvée flippante de la part de n’importe qui d’autre. Mais ce regard, venant de lui, n’était pas gênant ; c’était comme… comme quoi ? Un message dans une langue qu’elle se croyait la seule à connaître, une communication secrète qui résonnait dans sa poitrine. Il avait les yeux noirs et humides ; ils semblaient la sonder jusqu’au tréfonds de son âme, lui donnant l’impression d’être à la fois plus jeune et plus âgée, plus audacieuse qu’elle n’était en réalité. Elle eut envie de rire. C’était tellement tarte ! Le désir était tarte, sa beauté elle-même avait quelque chose de tarte – si Elaine avait été là, elles se seraient écroulées de rire.

        Mais Elaine n’était pas là. Cass resta dans l’encadrement de la porte, légèrement vacillante. Salut, dit-elle. Salut, répondit-il d’une voix douce. La lueur de sa cigarette révélait les tatouages sur son avant-bras : un dé, la Mort, un ange qui pleurait. Elle repensa au regard dépité d’Elaine quand elle s’était retournée vers le bar. Je peux tirer une taffe ? lui demanda-t-elle. Il lui tendit sa clope. Elle avança d’un pas et la prit. Tira dessus avec maladresse. Sentit ses poumons s’emplir de fumée toxique. Elle lui rendit sa clope, tourna la tête dans un sens puis dans l’autre en fredonnant d’un air désinvolte, comme si elle ne sentait pas son regard sur elle. Puis elle lui dit : Vous pouvez tenter votre chance au garage, si vous voulez. Mais demandez bien à parler à mon père. Dickie Barnes. Pas à Phil. C’est le chef d’atelier, mais c’est un emmerdeur, toujours en rogne, et puis il déteste les étrangers. Papa, lui, est doux comme un agneau.

        Richard demeura silencieux. Puis il haussa les épaules, se fendit d’un petit sourire et se rapprocha très légèrement d’elle. Elle se tourna vers lui, lui répondant par un sourire dont la fausse timidité soulignait l’effronterie. Mais lorsqu’il se pencha encore plus près, elle perdit tout courage. Le chasseur arrive ! Elle détala, tel un petit écureuil dans la forêt.

        Il ne retourna pas au bar. Elle ne raconta pas à Elaine ce qui s’était passé.

         

        Puis vint le déluge. Trois semaines de précipitations en une seule journée ; le fleuve déborda de son lit. L’événement eut droit aux infos nationales. Les écoles fermèrent ; tous les habitants étaient coincés chez eux, réduits à contempler derrière leurs fenêtres les grands lacs gris qui s’étendaient à la place des champs. Cass reçut un message d’Elaine : Je vais devenir folle. Mais de Rowan, rien, aucune nouvelle. Elle se demandait s’il allait la larguer, ou s’il l’avait déjà larguée mais ne s’était pas donné la peine de la prévenir. Le troisième jour, cependant, il débarqua chez elle, trempé jusqu’aux os. Ils restèrent un moment plantés sur le pas de la porte, les yeux dans les yeux. La capuche de Rowan dégoulinait. Puis il finit par dire : Tu viens ?

        Où ça ?

        Il la regarda comme une demeurée. Au Bunker ? dit-il.

        Il était passé par les bois en chemin et avait constaté, alors que la ville entière était noyée sous les flots, que le vieux cabanon avait été épargné. Ils marchèrent dans la boue. Il lui prit la main et lui dit qu’il écoutait beaucoup de hip-hop angolais ces derniers temps. Il envisageait de ne plus écouter que de la musique angolaise dorénavant, ajouta-t-il.

        Il faisait humide dans le Bunker, mais pas beaucoup plus que d’habitude. Il avait les lèvres froides, mais elles ne tardèrent pas à se réchauffer. Cass se nicha entre ses bras tièdes, la tête posée sur son torse. Il regarda son téléphone et se plaignit de ne pas avoir de réseau. Dehors, il pleuvait à verse. Il lui demanda ce qu’elle ferait quand elle irait à l’université. Sa question l’étonna, parce qu’elle lui avait déjà dit – mais il oubliait souvent ce qu’elle lui disait. Des études de lettres, répondit-elle.

        Non mais je voulais dire, genre, est-ce qu’on sortira toujours ensemble ou quoi, précisa Rowan. Il avait l’air contrarié, mais Cass n’aurait pas su dire si c’était à l’idée de continuer à sortir avec elle quand ils vivraient à Dublin, ou parce que sa vidéo de hip-hop angolais n’arrivait pas à charger.

        Elle ne savait pas quoi répondre. Elaine lui avait bien expliqué qu’il était impératif de perdre sa virginité avant d’entrer à l’université, mais qu’il était tout aussi essentiel de ne pas trop s’attacher. Tu peux pas aller vivre à Dublin et rester avec un mec du même bled que toi. Rowan devait se poser le même genre de questions, se dit Cass. Elle était triste, mais n’en montra rien, se contentant de répondre qu’ils auraient probablement envie l’un comme l’autre de faire de nouvelles rencontres.

        À ces mots, Rowan se raidit, et pendant un moment il resta muet, figé comme la vidéo sur l’écran de son portable. Puis il se redressa et regarda ses pieds en fronçant les sourcils – ce qui chez lui indiquait qu’il était sur le point de faire une déclaration de la plus profonde gravité, par exemple à propos de l’ordre dans lequel il fallait regarder les épisodes de Star Wars. Mais avant qu’il ait pu dire quoi que ce soit :

        Bouh ! Elaine baissa sa capuche et jeta un regard sidéré autour d’elle ; elle n’était encore jamais venue dans le cabanon. Qu’est-ce que vous foutez dans une cabane au milieu des bois ? C’est quoi, cet endroit, un abri anti-aérien ?

        Un abri anti-aérien ? répéta Rowan. C’est de la pierre. Il avait l’air plus agacé que jamais. Cass avait envoyé un message à Elaine pendant qu’ils marchaient dans la boue ; elle se rendit compte seulement à cet instant qu’elle n’avait pas annoncé sa venue à Rowan.

        Les autres arrivent, dit Elaine. Malachy apporte les bières.

        Le lycée resta fermé pendant près de deux semaines ; ils se retrouvèrent au cabanon presque tous les soirs. Il y avait parfois jusqu’à quinze personnes, serrées comme des sardines autour d’enceintes portatives pour écouter du hip-hop angolais. On se serait cru dans une fête de carnaval – un carnaval humide et poisseux. Le monde était sens dessus dessous ; il était impossible d’imaginer qu’il puisse reprendre un jour son cours normal.

         

        Mais c’est très exactement ce qui se produisit, bien sûr. De retour au lycée, ils découvrirent les résultats de leurs examens blancs. Je présume que vos parents les ont vus ? leur demanda Miss Ogle à la fin de son cours.

        Cass ne répondit pas. En règle générale, c’était son père qui lisait ses bulletins, et depuis les inondations il passait tout son temps au garage, à réparer des voitures dont les circuits électriques, le moteur, la transmission étaient endommagés ; ce déluge était un désastre pour la ville, mais une aubaine pour les affaires, n’arrêtait pas de dire Imelda. Elaine non plus ne répondit pas ; la mine boudeuse, elle broyait rageusement le sol du bout de sa chaussure gauche, comme si elle écrasait une cigarette sur le visage de Miss Ogle.

        Leur professeure soupira. Elle avait oublié d’attacher un bouton de son chemisier en vichy ; Cass apercevait la fermeture blanc cassé de son soutien-gorge par l’entrebâillement. Ses seins reposaient sur ses bras croisés comme les sacs de sable entassés à intervalle régulier dans les rues inondées. Mes chères petites, dit-elle. Je comprends que vous soyez préoccupées par certaines choses en ce moment, et que vos études puissent vous paraître moins importantes en comparaison. Mais dans très exactement douze semaines vous allez passer vos examens de fin de second cycle, et vos résultats conditionneront toute la suite de votre existence. Le système éducatif, je vous l’ai souvent répété, est hypermnésique. Ce qui vous arrive aujourd’hui sera bientôt du passé. Mais ce bout de papier vous suivra toute votre vie. Vous comprenez ?

        Après cette petite séance de remontrances, les deux jeunes filles traversèrent les couloirs du lycée en silence. Puis Cass dit d’une voix ampoulée : Hy-perrrrr-mnésique.

        N’importe quoi, fit Elaine. Ce n’étaient jamais que des examens blancs ; tout le monde s’en foutait.

        On se donnera à fond le jour des vrais exams, dit Cass.

        Exactement. De toute façon, y a aucune loi qui exige qu’on aille à Trinity. Y a genre des millions d’autres études à faire à Dublin.

        C’était vrai : quand elles avaient rempli ensemble leur dossier de candidature pour l’entrée dans le supérieur, chez Elaine, deux semaines auparavant, elles étaient restées ébahies devant la multitude des choix qui s’offraient à elles. Radiographie ? Agriculture bio ? Les possibilités d’avenir tourbillonnaient autour d’elles comme les images d’un kaléidoscope.

        N’empêche que mon père serait triste si je n’étais pas prise à Trinity, dit Cass.

        Et pourquoi tu ferais des pieds et des mains juste pour qu’il soit content ? demanda Elaine. Il a bousillé ta vie. Tu ne lui dois rien du tout.

        Cass fut surprise par la colère dans la voix de son amie. Elle repensa aux préoccupations qu’avait évoquées Miss Ogle. En ce qui la concernait, l’allusion était évidente. La ville entière, le monde entier était au courant pour le garage. Mais qu’est-ce qui pouvait bien préoccuper Elaine ? Lorsque Cass était allée chez elle, ce jour-là, il régnait dans la maison un désordre indescriptible – d’énormes tas de linge sale étaient empilés dans la cuisine, des colonnes de vaisselle se dressaient à côté de l’évier, c’était partout le bazar, dans toutes les pièces. Elle n’avait encore jamais vu ça.

        On n’est dans l’obligation de rien du tout, reprit Elaine. On pourrait juste aller à Dublin. Ou ailleurs. Elle regarda autour d’elle en se frictionnant les bras, comme si elles étaient dehors, dans les bois, cinglées par des rafales de vent glacial. Tout ce que je sais, c’est que si je trouve pas un moyen de me tirer d’ici, je vais genre littéralement me suicider.

         

        La mère de Rowan était constamment sur son dos à l’approche des examens ; il n’avait le droit de sortir que le week-end. Ce qui n’avait pas franchement l’air de navrer Elaine. Elle le traitait de « garçon-soja », lui reprochant son manque de virilité et son côté poseur, déclarant qu’elle ne voulait plus jamais entendre de hip-hop angolais jusqu’à la fin de ses jours.

        Elle s’était aussi lassée du Drain – elle affirmait avoir attrapé des champignons à cause de l’humidité du sol. Le Drain n’avait toujours pas rouvert ; les pluies diluviennes avaient eu raison de la vieille tuyauterie. On va devoir trouver un autre endroit où aller boire, dit-elle.

        Cass hésitait. La mère de Rowan n’avait peut-être pas entièrement tort ; peut-être qu’elles feraient mieux de bûcher leurs exams, elles aussi ? Mais Elaine en avait marre de réviser. Et puis elles avaient encore beaucoup de temps devant elles.

        Dans les rues de la ville, le déluge avait laissé des traces un peu partout. Les bâtiments de Main Street étaient badigeonnés de vase jusqu’à la ligne de la montée des eaux. Des flaques saumâtres stagnaient sur le sol des boutiques fermées. On aurait pu croire que de telles pluies auraient tout nettoyé sur leur passage, mais c’était tout l’inverse. Partout à présent flottait dans l’air la même puanteur que dans les toilettes du Drain.

        Quand Cass n’avait pas d’argent – c’est-à-dire la plupart du temps –, elles allaient au Clarke, ou au Coady, ou au Devine, et abordaient des garçons qu’elles ne connaissaient pas pour se faire offrir à boire. C’était l’idée d’Elaine ; cette astuce rappelait à Cass les stratagèmes excentriques que son amie inventait sans cesse autrefois, à l’époque où elles venaient de se rencontrer, comme essayer d’obtenir des produits de maquillage gratuits à la pharmacie en se faisant passer pour des mannequins. Si la plupart de ces plans étaient voués à l’échec, celui-ci en revanche fonctionnait incroyablement bien. Il leur suffisait de s’installer au bar, et les garçons apparaissaient comme par miracle. Ou plutôt les hommes. C’étaient des types élancés en polo Ralph Lauren et bottines pointues, des fermiers à cou de taureau venus pour la foire agricole, des représentants de commerce, des réparateurs, des ingénieurs électriciens. Ils installaient des hottes aspirantes ou vendaient des outils de stockage numérique. Ils étaient allés en Australie et en Alaska. Ils avaient des clés de voiture et des cartes de visite, des alliances et des photos de bébés en fond d’écran sur leur téléphone.

        Cass ne savait jamais trop quoi leur dire ; elle était tout aussi déconcertée qu’avec Rowan, mais pas de la même manière, car elle sentait bien que, dans ces conversations, ce que vous disiez n’avait au fond aucune importance. Parler n’était qu’une forme de distraction, ou de diversion, sous la surface de laquelle se tramait tout autre chose. Elle n’arrivait pas à savoir si Elaine et elle étaient censées se laisser berner, si ces types pensaient qu’elles bavardaient avec eux en toute innocence, persuadées qu’il s’agissait d’une conversation en apparence anodine alors qu’elles étaient en réalité en train de tomber sous leur charme à leur insu, ou s’ils partaient du principe qu’elles n’étaient pas dupes, s’ils savaient très bien qu’elles savaient très bien que tout ça était pour de faux, que ce n’était qu’un jeu un peu tordu, à la fois ennuyeux et excitant.

        Elaine était très douée en tout cas – pour feindre de ne pas avoir conscience des visées ultérieures de cette mascarade. Elle disait à ces garçons/hommes qu’elles venaient de la bourgade voisine et qu’elles étaient hôtesses d’accueil au centre sportif, ou stagiaires à la rédaction du journal local, ou ergothérapeutes, jacassant allégrement tandis que les types les dévoraient des yeux comme des chiens salivant devant une tranche de steak. De même, quand ils leur payaient à boire, elle faisait semblant de croire qu’ils étaient tout simplement généreux. Et du reste ils l’étaient. Vous demandiez une bière, vous aviez droit en prime à un shot de vodka ; vous demandiez une vodka, ils vous en rapportaient une double. En deux temps trois mouvements, vous étiez ronde comme une queue de pelle sans vous être délestée d’un kopeck.

        Si c’était un jeudi ou un vendredi, l’un des types en polo Ralph Lauren les invitait parfois au Paparazzi, où ils dansaient avec Elaine en affectant le même air faussement dégagé et bouillonnant d’espoir que lorsqu’ils l’écoutaient raconter ses histoires d’ergothérapie. C’était hilarant à voir – tous ces mecs avec leurs biceps et leurs tatouages dans le cou qui se déhanchaient maladroitement sur Wake Me Up Before You Go-go. Cass savait qu’Elaine n’avait aucune intention de les embrasser ; elle savait aussi qu’elle était capable de danser pendant des heures. Ils pensaient qu’ils étaient sur le point d’arriver à leurs fins, mais il n’y avait pas de fin ; elle voulait juste voir combien de temps ils tiendraient.

        Même quand l’un d’entre eux obtenait ce qu’il voulait et parvenait à enlacer Elaine sur la piste de danse, ou dehors, dans l’espace fumeurs, ou dans l’une des nombreuses niches et alcôves aménagées dans la pénombre labyrinthique de la boîte – son genou calé dans le dos du type pour le serrer tout contre elle, les yeux fermés –, il arrivait souvent qu’elle interrompe brusquement leur étreinte et se dégage pour rejoindre Cass d’un pas sautillant, comme s’il ne s’était rien passé, laissant son ingénieur ou son vendeur de ventilateurs médusé et Gros-Jean comme devant, tout seul avec son érection. Ou alors elle pouvait donner l’impression de se laisser emporter par le feu de la passion, mais bientôt Cass recevait un bref texto – OMG ou AU SECOURS – en guise de signal d’alarme ; elle volait alors à sa rescousse, s’approchant d’eux et lâchant deux ou trois allusions à ses règles, sur quoi le type battait aussitôt en retraite sans piper mot.

        Parfois, cependant, il arrivait qu’elle ne veuille pas que Cass intervienne, et celle-ci restait alors plantée en lisière de la piste de danse à onduler vaguement des hanches. En vérité, Cass n’aimait pas danser ; elle restait là uniquement pour ne pas se retrouver à devoir faire la conversation. Elle aurait voulu être intrépide, mener ces types par le bout du nez comme Elaine ; mais ils paraissaient tellement imposants, vus de près, même quand (surtout quand) ils étaient gentils.

        Mais elle finissait inévitablement par devoir discuter avec eux – en tout cas si elle voulait qu’ils lui payent un coup à boire. Une fois qu’elle eut pris le pli, elle s’aperçut que ce n’était pas si difficile. Il suffisait de rire à leurs blagues, d’avoir l’air fascinée par ce qu’ils racontaient et de se tenir prête, au moment où ils se pencheraient vers elle pour l’embrasser, à se dérober d’un geste souple et gracieux, comme un matador, un mouvement d’esquive à peine perceptible et qui ne froissait l’orgueil de personne.

        Parfois, cependant, elle n’esquivait pas ; parfois, s’ils l’avaient fait suffisamment boire – si quelqu’un en tout cas l’avait fait suffisamment boire –, elle se laissait embrasser. Il fallait bien en embrasser un ou deux de temps en temps, sinon on risquait de se tailler une réputation de fille qui n’embrassait pas, auquel cas ils finiraient par renoncer à vous offrir un verre. De toute façon, elle avait déjà une réputation. Ces types savaient pertinemment qu’elle n’était pas ergothérapeute, ni une prometteuse apprentie journaliste envoyée sur le terrain par le Midlands Monitor dans le cadre d’une enquête explosive sur le dépôt sauvage d’encombrants sur la voie publique. Même s’ils n’étaient pas du coin, ils savaient qu’elle était de la famille Barnes – ces parvenus qui s’en étaient mis plein les poches avant la crise et qui étaient désormais ruinés. De quel droit se donnait-elle des airs, comment osait-elle les éconduire ? Alors elle les embrassait, se laissait râper la peau du visage par leur barbe de trois jours, laissait l’odeur de leur après-rasage et de leur déodorant lui envahir les narines, laissait leurs mains se faufiler sous son haut et remonter le long de son dos, sans s’inquiéter outre mesure puisqu’elle savait que tôt ou tard Elaine finirait par surgir – elle lui tapoterait sur l’épaule et elles décamperaient aussi sec, courant se réfugier près du distributeur automatique de cigarettes pour exploser de rire.

        Sauf qu’Elaine ne surgissait pas toujours, et que les hommes n’étaient pas toujours d’une politesse irréprochable, et une fois, au moment de l’esquive, le type l’avait rattrapée au vol et saisie par le bras et pendant quelques secondes elle était restée désorientée, s’apercevant qu’elle ne savait même plus à quoi il ressemblait, alors qu’il était juste devant elle ; tout ce qu’elle voyait, ou plutôt entendait, c’était qu’il la poussait d’une main contre le flipper tandis que de l’autre il lui écrasait la mâchoire entre ses doigts et que sa main s’immisçait – attends, quoi, comment ça, une autre main ? – entre ses jambes et que le flipper tremblait et tintinnabulait et lançait d’une voix spectrale : Allez les gars, venez, tout le monde au cimetière !

        Mais quelqu’un finissait toujours par intervenir, et de toute façon ça n’avait aucune importance, rien n’avait d’importance. Rien ! Le monde entier courait à sa perte, le monde entier avait fermé boutique, le monde entier avait été balayé par le déluge. Le lycée, sa famille, son petit ami, les hommes, l’alcool – elle laisserait bientôt tout ça derrière elle, comme une peau morte après la mue ; à moins qu’elle ne soit elle-même cette peau morte et qu’elle aussi disparaisse dans la nuit.

        Voilà pourquoi, même si l’avertissement de Miss Ogle lui revenait parfois en mémoire, elle accordait peu de crédit à l’idée que ces quelques semaines puissent décider de toutes les semaines à venir jusqu’à la fin de sa vie. Il lui paraissait impossible de croire que ce qui se passait maintenant, le présent, si fragile et inconstant, aléatoire et sinueux, puisse être l’image du cours que suivrait tout le reste de son existence, alors qu’elle-même arrivait encore à peine à s’y projeter.

         

        Tu sors ?

        Cass se figea. Inutile de nier – maquillée et pomponnée de pied en cap, elle avait déjà la main posée sur la poignée de porte. Elle avait arrêté depuis longtemps d’aller se changer au Bunker – en général, dès 20 heures son frère et sa mère étaient reclus chacun dans sa chambre, et comme son père était encore au garage, elle pouvait sortir de la maison sans que personne la remarque ou s’avise de son absence.

        Mais ce soir, Dickie était là, surgissant du salon plongé dans l’obscurité, un verre vide à la main. Cass se retourna. Je vais juste voir Elaine, se justifia-t-elle, ce qui n’était pas tout à fait un mensonge.

        Dickie se laissa tomber sur le canapé miniature près de la porte, où personne ne s’asseyait jamais ; la maison était pleine d’objets de ce genre, dénués de toute fonction – tables et chaises miniatures ; Imelda avait traversé une phase, comme si, ayant épuisé toutes les possibilités offertes par le marché des consommateurs adultes, elle s’était tournée vers le mobilier conçu pour les lutins et autres farfadets. Tous ces meubles attendaient à présent d’être rachetés avec le reste de ses affaires sur eBay.

        Le billard est toujours là ? demanda Dickie. Au Doran ? Ou comment vous l’appelez déjà… le Drain ?

        Cass ne répondit pas. Que fichait-il ici ? On ne le voyait presque plus à la maison depuis les inondations ; il avait l’air différent, mais d’une manière indéfinissable.

        Je me rappelle, se mit-il à raconter, j’ai passé tout un été collé à ce billard. On travaillait pour le vieux durant la journée, ton oncle Frank et moi – on débarrassait des pneus entassés dans un hangar –, et tous les soirs on allait jouer là-bas. Tout cet argent claqué pour rien ! râlait ton grand-père. Claqué dans ce cloaque ! Mais rien ne pouvait m’arrêter. J’en rêvais, je rêvais de billes roulant sur la feutrine et disparaissant dans les poches de ce billard – j’étais complètement obsédé.

        Cass ne disait toujours rien, serrant si fort la mâchoire que tout son corps en tremblait. Au lieu de vous passer un savon quand vous aviez fait une bêtise, comme sa mère, papa préférait vous embarquer d’abord sur un chemin détourné, vous balader par monts et par vaux. C’était d’autant plus difficile de se défendre ; vous étiez obligée de suivre les méandres des anecdotes dans lesquelles il se lançait d’une voix calme et posée, vous laissant ployer sous le fardeau de la culpabilité, jusqu’au moment où, après un dernier virage, vous vous retrouviez soudain au sommet de la colline, confrontée à vos crimes dont le panorama s’offrait à vous dans toute sa majesté et qu’il vous forçait à contempler avec lui pendant un long moment.

        Je suis tombé sur une de tes profs, l’autre jour, enchaîna-t-il. Les jambes croisées il examinait la semelle de sa bottine. D’ailleurs non, je ne l’ai pas du tout croisée, c’est elle qui m’a appelé au bureau. Miss Ogle.

        Il releva les yeux vers Cass. Elle lui rendit un regard noir. Elle n’arrivait pas à croire qu’il lui fasse subir ça, qu’il lui fasse le coup de la semonce paternelle après avoir passé les six derniers mois à jouer les fantômes ! L’envie de lui dire de lui lâcher les baskets lui brûlait les lèvres – et de l’informer au passage que ses accusations avaient un train de retard ! Ça faisait un mois qu’elle n’avait pas mis les pieds au Drain ! En revanche elle avait écumé presque tous les autres pubs de la ville, des bouges bien pires encore, où elle avait plus d’une fois fini la soirée écroulée par terre, à moitié comateuse – qu’est-ce qu’il disait de ça, hein ?

        Écoute, Cassie, reprit-il en la toisant d’un air grave. C’était le moment où il vous demandait de prendre conscience que votre comportement causait du tort non seulement aux autres mais d’abord et avant tout à vous-même, et que vous valiez mieux que ça. Je sais que ça doit être difficile pour toi de te concentrer sur tes examens, avec tout ce qui se passe ici ces derniers temps. Mais il s’agit de ton avenir. Je ne veux pas que tu gâches tes chances.

        Une étincelle mit le feu aux poudres quand elle entendit ces mots. Tu ne veux pas que je gâche mes chances ? répéta-t-elle. Moi ? Mais c’est toi qui as tout gâché !

        Dickie eut l’air surpris. Cass s’aperçut qu’elle tremblait.

        Comment je suis censée partir à l’université si on n’a plus un rond ?

        À l’expression de son père, elle comprit qu’il ne s’était pas attendu à cette réaction. Mais une fois sur sa lancée, elle savait qu’elle disait la vérité. Ils n’étaient pas dans une situation délicate. Ils étaient dans une situation catastrophique. Tout était parti à vau-l’eau, tout était foutu, terminé, mort et enterré.

        Son père se mit à marmonner, évoquant un petit pécule qu’il avait soi-disant mis de côté – mais il était de toute évidence en train d’affabuler. Tous les plans qu’il avait échafaudés pour elle – et qui étaient ses plans à elle aussi – s’étaient effondrés d’un coup. Et pourtant elle éprouvait à cette idée une sorte de joie mauvaise. Elaine avait raison ! Imelda avait raison ! Tout était sa faute à lui ! Ça valait presque le coup de sacrifier son propre avenir si c’était pour voir le petit stratagème culpabilisateur de son père lui revenir en pleine figure. Est-ce que tu sais à quel point j’ai honte, lui lança-t-elle, d’être ta fille ?

        Dickie tressaillit. Cass, dit-il d’une voix éraillée.

        Mais elle ne s’arrêta pas ; elle voulait lui faire mal, le dévaster, pour que l’idée ne lui prenne plus jamais de lui parler comme ça. Tu nous as trahis, poursuivit-elle. Tu as trahi ta famille.

        Elle vit alors l’expression la plus étrange passer sur le visage de son père, une expression qui ne ressemblait à rien de ce qu’elle connaissait. L’espace d’un instant, elle se demanda s’il allait la frapper, et se prit même à espérer qu’il le fasse. Au lieu de quoi il parut se tasser sur lui-même, comme si tout son corps s’était dégonflé d’un seul coup.

        Elle ressentit soudain un élan de pitié pour lui, mais qui se dissipa aussitôt pour laisser place à une vague de colère – elle était furieuse de se sentir coupable, alors que c’était lui qui était responsable de ce désastre. Elle tourna les talons, claqua la porte et se mit en route vers le centre-ville, pleurant tout le long du chemin.

         

        Au Coady, Elaine lui paya un shot. Tous les mêmes, déclara-t-elle. Ils foutent tout en l’air et ensuite ils font comme si c’était ta faute.

        Elle raconta à Cass que sa mère avait surpris Big Mike en pleine action avec la bonne. Elle était rentrée plus tôt que prévu de sa partie de golf et les avait pour ainsi dire pris la main dans le sac.

        Cass était tellement choquée qu’elle en oublia momentanément Dickie. Cette jeune Brésilienne, si pure, aussi droite et imperturbable qu’une statue ; c’était difficile de l’imaginer faire une chose pareille – coucher avec quelqu’un. Mais bon, c’était difficile d’imaginer qui que ce soit dans ce genre de situations, et pourtant il fallait croire que tout le monde passait son temps à le faire.

        Ça remonte déjà à plusieurs semaines, dit Elaine en haussant les épaules. Peu importe.

        Mais ça importait beaucoup au contraire, évidemment. Tout s’expliquait à présent.

        La mère d’Elaine avait immédiatement foutu dehors la bonniche. Elle avait dit à Big Mike de prendre ses cliques et ses claques lui aussi, mais il refusait de s’en aller. Il dormait depuis dans l’une des chambres d’ami. Je suis désolée, dit Cass. C’est pas si grave, répliqua Elaine. Depuis qu’il s’est fait choper, il n’arrête pas de me filer de la thune. Elle extirpa de sa poche une liasse de billets. C’est papa qui régale, dit-elle.

        Après leur dispute, Dickie laissa Cass tranquille. Sa mère aussi lui fichait la paix. Le soir, à table, ne pouvant plus passer ses nerfs sur son mari absent, elle reportait désormais toute son attention sur son fils. PJ, ça t’ennuierait de manger comme un être humain civilisé et pas comme une espèce de buffle ? Tu as intérêt à te mettre au travail, jeune homme, sinon je te jure que je t’expédie au pensionnat ! PJ avait lui aussi arrêté de chercher des embrouilles à sa sœur, même s’il était souvent là, dans le jardin, en train de taper dans un ballon, les soirs où elle sortait ; quand elle jetait un coup d’œil derrière elle avant de s’éloigner, elle le voyait qui l’observait, flottant dans le crépuscule telle une bouée gonflable en forme d’animal qu’un gamin sur la plage aurait laissée s’échapper et partir à la dérive sur l’océan.

         

        Les élèves de terminale finissaient les cours un mois plus tôt que les autres, afin de pouvoir se concentrer sur leurs révisions. Le dernier jour, Miss Ogle la saisit par la main avant qu’elle quitte la salle. Tu es une fille bien, Cass, lui dit-elle. J’espère que tout va bien se passer pour toi. Elle avait les larmes aux yeux. Ça va être la soirée la plus dingue de l’année, annonça Elaine.

        Ça aurait dû l’être. Fini le lycée ! Mais lorsqu’elles arrivèrent en ville ce soir-là, quelque chose clochait. Elles poussèrent la porte du Drain, mais il n’y avait personne qu’elles connaissaient ; la foule était composée d’autres jeunes, comme dans une série dont on aurait renouvelé toute la distribution. Même les habitués, les rockeurs qui ne changeaient jamais de T-shirt, semblaient inexplicablement différents. Elles essayèrent un autre pub, puis encore un autre. Où qu’elles aillent, Elaine trouvait toujours quelque chose à redire. La musique était trop forte, ou pas assez ; les barmen étaient des connards ; il n’y avait pas de Pringles. C’était l’une de ces soirées où tout va de travers – les gens, les conversations. Peu importe combien de verres on boit, impossible de se détendre. Le mieux à faire serait de renoncer et de rentrer chez soi, mais bien évidemment on s’y refuse.

        Au Deasy, elles tombèrent sur d’autres filles de leur classe, et Elaine consentit enfin à se poser. Cass alla au bar. Pendant qu’elle attendait qu’on la serve, un type coiffé d’une casquette John Deere chercha à engager la conversation. T’es qui toi déjà ? lui demanda-t-il. Cass esquissa un sourire et tapa du pied, essayant d’attirer l’attention du barman. Le bouseux insista. On se connaît, dit-il. Mais je me rappelle plus d’où.

        Ce n’était pas de la drague, il voulait juste savoir. Les vieux du coin étaient toujours comme ça – jamais satisfaits jusqu’à ce qu’ils aient réussi à vous remettre, à vous repérer sur le planisphère des familles de la ville, à vous identifier comme le dernier rejeton des Barnes, des Donnelly ou d’autres.

        Elle passa commande auprès du barman. Quand celui-ci eut tourné le dos, elle s’aperçut que le bouseux continuait à la dévisager, la bouche à moitié ouverte comme pour l’inciter à parler. Elle céda et lui dit comment elle s’appelait.

        Cass Barnes ! s’écria le type en claquant la main sur le comptoir, ravi. Cass Barnes, bah ça alors. Sacré bail que je t’avais pas vue. Ça te fait quel âge maintenant ? Bon Dieu, tu dois être pas loin d’avoir fini le lycée, non ?

        Elle sourit mollement, s’attendant à ce qu’il lui parle de Dickie, à ce qu’il se désole de la fermeture du garage. Mais non. J’étais un grand ami de ton oncle, lui dit-il. Même que j’étais son entraîneur à la GAA. Du temps où il était fiancé à ta mère.

        Elle le regarda, se demandant s’il ne la confondait pas avec quelqu’un d’autre. Mon oncle ? Bah oui, fit le type, ton oncle Frank. À l’époque où il devait se marier avec Imelda.

        Sous sa casquette, il arborait un visage ouvert, jovial, dénué de toute arrière-pensée, le genre de visages qu’on croisait partout dans les rues de la ville les jours de match. Il parlait comme s’il ne faisait que répéter quelque chose que tout le monde savait.

        Même que c’est ici, dans ce pub, qu’ils avaient annoncé la nouvelle, continua-t-il. La nouba d’enfer que ç’a été ce soir-là, je te dis pas.

        Cass lui décocha un nouveau sourire poli, dans l’espoir qu’il s’en tienne là, mais il continua de jacter. La pièce se mit à tournoyer autour d’elle, comme si elle se trouvait sur un manège qui venait de se mettre en branle, et dans le vertige qui s’emparait d’elle, la voix du type ne lui parvenait plus que par fragments. Et pis bon, Dickie… évidemment, y en a qu’ont tiré la tronche quand…

        Le barman la servit enfin. Au même moment, elle vit Elaine s’approcher du bar. Elle prit les verres, bafouilla deux ou trois mots au bouseux, puis rejoignit son amie en toute hâte. Elaine l’attrapa par le bras et se mit aussitôt à lui parler d’une voix surexcitée d’un mec qui était là. Cass hocha la tête, sourit, et se laissa ramener par Elaine dans son propre univers, dans sa vraie vie.

         

        Elles arrivèrent devant la table où étaient installées leurs amies, mais Elaine les dépassa sans s’arrêter et sortit sur la terrasse couverte. Là, affalé dans un transat sous un parasol crasseux et dégoulinant de pluie, se trouvait Richard, le mécano sexy qu’elles avaient rencontré au Drain avant les inondations. Il leva les yeux vers Cass avec une indifférence bénigne, comme si c’était la première fois de sa vie qu’il la voyait.

        Elaine venait de lui raconter l’histoire du type qui avait assassiné sa femme et ses enfants. Et Richard a eu une idée trop géniale, dit-elle. Pourquoi on n’irait pas voir la maison où ça s’est passé ?

        Cass la regarda d’un air ahuri. Richard avait les yeux fixés sur l’écran de son portable, comme si tout ça ne le concernait pas le moins du monde.

        Non mais c’est vrai, quoi, tu trouves pas ça dingue qu’on soit jamais allé voir à quoi elle ressemble ? continua Elaine. C’est genre littéralement le seul truc intéressant qui soit jamais arrivé ici.

        Cass lui fit remarquer que ça ne s’était pas passé ici, mais dans la ville voisine.

        Richard a une voiture, répliqua son amie. Puis elle prit Cass par la main. Allez ! C’est la fin du bahut. Faut bien qu’on fasse quelque chose pour fêter ça !

        Elle était pelotonnée sur elle-même, alors qu’il ne faisait pas froid – oscillant d’avant en arrière, sautillant sur place, dansant dans la lumière noire qui émanait des yeux de ce type, comme une jolie petite phalène blonde.

        Cass se tourna vers Richard, qui soutint son regard en affichant un sourire tranquille, très content de lui. Pourquoi tu veux aller là-bas ?

        J’aime bien les endroits sombres, répondit-il. Sa voix était aiguë et nasillarde, teintée d’un accent d’Europe de l’Est. Mais peut-être que tu as peur ?

        Cass n’a peur de rien, rétorqua Elaine en prenant la main de son amie.

         

        Elles attendirent sous l’auvent à la sortie du pub pendant que Richard allait chercher sa voiture. L’air était encore imprégné des odeurs charriées par la crue, comme s’il y avait un cadavre en décomposition sous les rues de la ville. Sur le trottoir d’en face, les murs de l’ancien couvent étaient striés de grandes traînées noires.

        Y a plus qu’à espérer que c’est pas un psychopathe, dit Elaine. Ce serait trop con de se faire trucider le dernier jour du lycée, ajouta-t-elle en riant.

        Il n’a pas l’air du genre violent, songea Cass. Son attitude était badine, presque féminine. Elle demanda à son amie d’une voix pleine de délicatesse : T’es sûre que tu veux que je vienne ?

        Évidemment ! Tu crois que je vais m’amuser à aller là-bas, genre sur une scène de crime, avec un type que je connais à peine ?

        D’accord, mais je ne vais pas… vous déranger ?

        Comment ça, nous déranger ? Beurk… avec lui ? Pourquoi, il te plaît ?

        Arrête, je vais vomir, répondit Cass. Mais les deux filles frétillaient de la même excitation, dressées sur la pointe des pieds ; et bientôt, en haut de la rue, deux phares surgirent. La voiture se rapprocha, le chuintement des roues sur la chaussée humide évoquant une fermeture éclair qu’on faisait lentement glisser. L’éclat des phares rendait invisible le type derrière le volant ; Cass l’imagina en train de les observer à travers son pare-brise, deux pâles et frêles silhouettes brasillant comme des allumettes dans leurs manteaux de couleur vive. Autrefois, quand ils faisaient de longs trajets sur la route, elle jouait à un jeu avec PJ : rouge – bleu, annonçait l’un à l’autre, et si la prochaine voiture qu’ils croisaient était bleue, ça voulait dire qu’ils passeraient une bonne journée.

        Celle de Richard était rouge. Il s’arrêta à leur hauteur et la portière s’ouvrit. Montez, dit-il. Elaine ne bougea pas ; Cass non plus. Puis soudain elle entendit une autre voix dans son dos : Allez, bonne soirée, Cass !

        Elle tourna la tête : c’était le vieux bouseux à casquette, debout sur le perron du pub, qui agitait la main pour lui dire au revoir. Elle poussa un juron et grimpa à l’arrière de la voiture.

         

        À peine la portière refermée, Richard redémarra d’un coup sec et les filles, projetées l’une contre l’autre, laissèrent échapper un petit cri de frayeur. C’était une vieille Saab, qui puait la cigarette et le déodorant. Mais elle roulait vite. Ils brûlèrent un feu rouge, puis un deuxième, et Cass fut submergée par une montée d’adrénaline. Richard brancha son téléphone sur l’autoradio, et les filles firent défiler sa playlist, à la recherche d’une musique acceptable. Sans vouloir te vexer, dit Elaine, t’écoutes que des trucs super-gay. Il y avait beaucoup de Mariah Carey, ainsi que pas mal de groupes, sans doute polonais, dont les membres arboraient de longs cheveux frisottés et des mines boudeuses. Elles finirent tout de même par tomber sur quelques titres d’Iron Maiden. Ils passèrent devant leur lycée ; de nuit, le bâtiment avait l’air étrange – rabougri, insignifiant. Ils laissèrent bientôt la ville derrière eux, empruntant des routes sinueuses et scintillant sous la pluie, en chantant à pleins poumons « The Evil That Men Do ».

        Qu’est-ce qu’il te racontait, ce type ? demanda soudain Elaine.

        Quel type ? fit Cass, prise au dépourvu.

        Le vioque à côté de toi au bar. T’avais l’air grave flippée.

        
          J’étais son entraîneur à la GAA. Du temps où il était fiancé à ta mère.
        

        Oh, lui, dit Cass. Je sais pas, il me posait des questions sur les exams de fin d’année.

        
          Évidemment, y en a qu’ont tiré la tronche quand Dickie et elle se sont passé la bague au doigt.
        

        Putain mais qu’est-ce qu’ils ont tous à être obsédés par ça ? s’exclama Elaine.

        À l’avant, Richard voulait en savoir plus à propos du meurtrier. Pourquoi avait-il fait ça ? Les filles n’en savaient rien. Des rumeurs circulaient : il avait des dettes, sa femme était tombée sur des trucs chelous dans son ordinateur, il abusait de ses enfants, il faisait partie d’une secte. Personne n’a vraiment envie d’en parler par ici, dit Elaine, alors c’est pas évident d’obtenir des informations fiables.

        Cette dernière info, songea Cass, n’était elle-même pas tout à fait exacte. Les gens prétendaient ne pas vouloir parler de cette histoire – puis ils se mettaient à en parler et on ne pouvait plus les arrêter. Mais il y en avait d’autres dont ils n’affirmaient même pas ne pas avoir envie de parler, des choses que personne ne mentionnait jamais. La blanchisserie, par exemple, en plein centre-ville. Elle faisait partie du couvent autrefois ; pendant soixante ans, c’est là qu’on envoyait les filles qui s’étaient « fourvoyées », afin de mettre les bons citoyens à l’abri de leur influence néfaste. Certaines n’en étaient jamais ressorties ; elles avaient passé le restant de leurs jours derrière ces hauts murs gris, à laver les draps des prêtres et des bonnes sœurs, pour expier leurs péchés de jeunesse. Elles avaient toutes disparu depuis. Le couvent avait fermé, la blanchisserie aussi, et personne n’évoquait jamais ce qui s’était passé là-bas.

        Et oncle Frank, alors ? Était-ce un autre de ces sujets tabous ? Ses parents ne parlaient jamais de lui. Elle ne savait même pas où il était mort. Sur cette route, si ça se trouve.

        
          Enfin bon, ça peut se comprendre aussi… La nana de son propre frangin, le pauvre bougre !
        

        Quelqu’un avait effacé le nom du meurtrier en saccageant le caveau familial, une nuit, et la pierre tombale n’avait pas été remplacée.

        
          Faut dire, tu l’aurais vue à l’époque… Une beauté, mais une beauté ! Comme une madone descendue de son vitrail…
        

        Son regard croisa celui de Richard dans le rétroviseur.

        La route filait, enchaînant les lacets, les ballottant dans un sens puis dans l’autre, comme si elle essayait de se débarrasser d’eux.

         

        Lorsqu’ils arrivèrent dans la bourgade voisine, ils s’aperçurent qu’ils avaient un petit problème. Ils n’avaient pas la moindre idée de l’emplacement exact de « la maison de la mort », comme l’appelait Richard. Il avait cru que les filles savaient ; elles avaient cru qu’il savait. Elaine éteignit la musique. Elle détestait le manque d’organisation.

        Ils s’arrêtèrent à une station-service et sortirent leurs portables. Cass entra le nom de la ville et les mots « meurtre familial » dans la barre de recherche. Une foule d’images envahit aussitôt son écran – une photo du type en question pour la plupart, toujours la même, plus ou moins nette selon le format et la résolution. Il était barbu et portait un T-shirt gris. Il ne ressemblait pas à un meurtrier, mais à un père de famille, tout simplement. Elle déroula l’écran et tomba sur une autre photo où on le voyait avec la mère – des années plus tôt, en robe de mariée, avec des points rouges sur les yeux et un grand sourire ; puis la mère avec ses enfants, deux garçons en tenue de sport gaélique, dans un jardin, sous un soleil éclatant. Ils avaient la même balançoire que Cass et PJ quand ils étaient petits. Cette photo renvoyait à la page Facebook de la mère. Son mur était rempli d’hommages venus du monde entier, laissés par des gens qui ne les avaient jamais rencontrés, ni elle ni ses enfants, qui ne les avaient vus que sur l’écran de leur téléphone, alors qu’ils étaient déjà morts.

        Je l’ai ! s’écria Elaine. Elle montra son portable à Richard, puis à Cass. Oui, c’était bien une photo de la maison. Mais aucune adresse n’était indiquée.

        Fais recherche image inversée, dit Richard. Elaine ne savait pas comment. Il essaya de lui expliquer dans son anglais bancal. Elle soupira d’impatience. D’accord, finit-il par dire, tout aussi agacé. Je vais demander. Il descendit de la voiture et se dirigea vers la station.

        Et ne leur dis pas que tu cherches la maison de la mort ! lui cria Elaine. C’est même pas une vraie expression.

        Elle grimpa sur le siège avant et essaya de rallumer l’autoradio. Le portable de Cass bipa. Rowan lui avait envoyé un texto : Jp venir chez toi ? T la ? rdv au Bunker ?

        Elle lui répondit : Dsl pas poss ce soir révisions

        C’est quoi ce bordel ? dit Elaine. Elle avait ouvert la boîte à gants et trouvé une brosse à dents et du dentifrice. Elle continua de fouiller. Y a n’importe quoi là-dedans… des chaussettes… de la crème hydratante…

        Richard ressortit de la station-service en poussant brusquement la porte et les rejoignit dans la voiture. Il était en colère. C’est conneries ! grogna-t-il. J’ai bien vu il savait où est la maison de la mort.

        Tu dors dans ta bagnole ? lui demanda Elaine.

        Pourquoi tu fouilles dans mes affaires ? Il lui arracha le tube de dentifrice des mains et le remit à sa place. Puis il redémarra.

        Où est-ce qu’on va ? fit Elaine.

        Richard l’ignora. Il quitta la rue principale, bifurquant dans une allée résidentielle, scrutant chaque maison pour la comparer avec la photo affichée sur l’écran du portable d’Elaine.

        Sérieux ? dit celle-ci. T’as l’intention de passer devant toutes les baraques du coin jusqu’à ce que tu trouves la bonne ? Tu crois quoi, qu’y a un gros nuage noir posé en apesanteur au-dessus du toit ?

        Richard se renfrogna, les yeux plissés, la mâchoire serrée. Ils sillonnèrent plusieurs ruelles. Ce complexe résidentiel était composé de maisons parfaitement identiques, alignées à perte de vue. Une voiture de police arriva soudain dans l’autre sens ; quand les deux véhicules se croisèrent, les flics les dévisagèrent à travers le pare-brise. Richard lâcha un juron. Dès qu’ils eurent disparu, il appuya sur l’accélérateur, revint sur la route principale et fit demi-tour pour sortir de la ville.

        De toute façon on n’aurait sans doute rien vu, lui dit Elaine pour le consoler. La maison a sûrement été placée sous scellés. Et puis ils ont dû nettoyer les traces de sang et tout.

        Ou alors ils l’ont déjà démolie, dit Cass. À bien y réfléchir, c’était le plus probable. On ne pouvait quand même pas la laisser comme ça, dans la rue ? Cela dit, on avait bien laissé intacte la blanchisserie…

        Richard ne répondit pas ; il se complaisait dans sa colère. Ils fonçaient, la nuit filant à toute vitesse. Cass eut une idée. On pourrait aller au Bunker ?

        C’est quoi ça conneries encore, Bunker ? demanda Richard.

        Cass le lui décrivit en termes alléchants : une mystérieuse vieille bâtisse en pierre au milieu des bois, où il s’était passé des choses terribles il y a très longtemps ; super flippant. Richard parut intrigué malgré lui.

        Et y a de la bière là-bas, ajouta Elaine. Pas vrai ?

        En tout cas y a des chips Monster Munch, ça c’est sûr, dit Cass.

        Elle lui indiqua à quel moment tourner ; on aurait dit une simple trouée au milieu d’une muraille d’arbres, mais il y avait un sentier boueux, menant au terrain dans lequel Big Mike avait investi et où se dressaient les carcasses inachevées de quelques maisons. Sous le clair de lune, leurs façades avaient l’air tristes et blêmes. N’importe laquelle aurait pu faire office de maison de la mort, songea Cass ; elles auraient dû l’emmener ici dès le début.

        Qui est-ce qui vit là ? demanda Richard.

        Personne.

        Mais il y a de la lumière.

        Sans doute un dispositif de sécurité.

        Il s’arrêta devant l’une des maisons vides. Les phares éblouissaient les fenêtres, démultipliés par leurs propres reflets comme s’ils cherchaient à engloutir la maison sous des flots de lumière. Ils descendirent de voiture et se retrouvèrent face aux bois. L’obscurité semblait palpiter, congestionnée derrière la clôture de barbelés.

        Putain, c’est une blague ou quoi, dit Richard. Mais il avait retrouvé son allant : il ouvrit la marche, alors même qu’il ne savait pas dans quelle direction aller. Les arbres semblaient étrécis et blanchis dans le faisceau de lumière squelettique de son portable.

        Il leur parla d’une forêt, près de sa ville natale, où des milliers de gens avaient été exécutés pendant la Seconde Guerre mondiale. Imaginez, très intense – tous ces putains fantômes rassemblés au même endroit. Vous allez là-bas, vous prenez acide, mettez les écouteurs… Il écarta les mains de part et d’autre de ses tempes pour mimer un cerveau en train d’exploser.

        Elaine se mit à glousser. Le portable de Cass bipa de nouveau. C’était un message d’Elaine : Sil vit dans sa caisse il fait cmt pour la grosse com a ton avis ?

        Cass répondit : JSP mais ça doit être INTENSE.

        Arrivé au Bunker, Richard se tut. Il fit deux fois le tour de la bâtisse, puis braqua la lampe-torche de son téléphone à l’intérieur. Cass hocha la tête sans un mot. C’est à l’abandon, dit Elaine, puis : Tu pourrais sans doute t’installer ici, si tu voulais.

        Quoi, dans les bois ? dit Cass, aussi agacée que lorsque son amie lui avait suggéré d’aller bosser dans le garage de son père.

        C’est plus confortable qu’une bagnole, argumenta Elaine, ignorant le regard noir que lui lançait Cass. On pourrait t’apporter ce qu’il faut, genre des draps et tout, dit-elle à Richard en replaçant une mèche de cheveux derrière son oreille.

        Il dirigea le faisceau de sa lampe vers le seuil du cabanon. Cette porte, elle ferme ? Voyant la réaction de Cass, il se hâta d’ajouter : J’ai pas l’intention d’enfermer vous à clé.

        Pas de clé, répondit-elle. Richard resta songeur pendant un moment. Puis, l’air de s’excuser de manquer à tous ses devoirs : Après vous, dit-il en les invitant à entrer d’un geste du bras.

        C’était bizarre de se retrouver là avec un adulte. Elle était gênée, comme une enfant qui prend soudain conscience qu’elle joue à un jeu. Elaine ne parut rien remarquer. Elle lui tendit une canette de bière, et tandis qu’il la décapsulait elle croisa le regard de Cass et lui adressa un sourire triomphant, comme si elles venaient d’accomplir ensemble une prouesse fabuleuse. La bière aidant, Richard était plus ouvert et à l’aise. Un petit joint ? proposa-t-il, puis, répondant à sa propre suggestion, il s’accroupit et commença à en rouler un. Elaine le regarda faire puis, se sentant peut-être négligée, lui demanda : Alors, qu’est-ce que tu penses du Bunker ? Je t’avais bien dit que c’était flippant.

        Il ne répondit pas, léchant du bout de la langue le bord du papier à cigarette.

        On ne t’a pas revu, l’autre soir. T’étais passé où ?

        Je vous ai manqué. C’était formulé comme une affirmation plutôt qu’une question ; Elaine se mit à rougir.

        Monsieur l’inconnu mystérieux, dit-elle en lui donnant un petit coup de pied taquin. Pourquoi t’es venu ici, dans notre bled merdique ?

        Quelqu’un m’a dit les filles ici sont très jolies. Lorsqu’il sourit, sa beauté explosa en un million de fragments de lumière miraculeuse. On aurait dit une averse d’éclats d’obus étincelants.

        Il alluma le joint, tira une longue bouffée, retint la fumée puis l’expulsa dans un soupir de satisfaction extatique. Il le passa ensuite à Elaine, qui s’assit à côté de lui et imita très précisément chacun de ses gestes, exhalant un épais nuage de fumée blanche avec le même air de félicité voluptueuse. Cass se tourna vers la porte, le regard perdu dans les profondeurs de la forêt. Quelque part dans l’obscurité se cachaient les arbres auxquels elle grimpait jadis avec son frère tandis que Dickie les poursuivait avec son pistolet en plastique.

        Cass. Elaine lui tendait le joint. Richard avait passé un bras autour de ses épaules. Cass tira une taffe. La fumée cascada dans sa tête. Elle se rapprocha de la porte et l’expulsa dans la nuit. Derrière elle, Elaine murmura quelque chose à Richard et ils gloussèrent. Puis se turent.

        Elle n’avait plus envie de fumer, mais elle ne voulait pas non plus se retourner vers eux, alors elle garda le joint. Elle sortit son portable ; la famille assassinée était toujours là, affichée sur l’écran comme si elle avait attendu son retour, et Rowan lui avait envoyé de nouveaux messages. On peut se voir stp

        Il était venu chez elle le week-end précédent, à l’improviste. Elle avait ouvert la porte et ressenti un choc en le voyant – ou plutôt un semblant de choc en réalité, dénué de toute véritable émotion, comme si le facteur lui avait apporté une enveloppe vide. Elle avait cru qu’il avait tout découvert à propos de ses petites escapades au Paparazzi, des garçons qu’elle avait embrassés là-bas, et qu’il était venu rompre avec elle. Au lieu de quoi il lui avait déclaré qu’il était amoureux d’elle, puis il avait fondu en larmes.

        Elle en était restée sans voix. Elle était embarrassée pour lui – et s’était sentie un peu coupable aussi, en se rendant compte à quel point cette déclaration la laissait indifférente, à quel point l’amour pouvait être insignifiant. C’était mieux quand elle pensait qu’elle l’aimait plus que lui ne l’aimait, avait-elle songé. Depuis, elle l’évitait, mais il n’arrêtait pas de lui envoyer des messages. je sais que t pas chez toi je sais que t pas avc elane tu crois kel en a qqch a battre de toi ???

        Le joint se consumait entre ses doigts. Elle tira une nouvelle bouffée et une pointe de douleur brûlante lui transperça les côtes. Dans son dos – elle le devina sans avoir besoin de se retourner –, Elaine était en train d’embrasser Richard. Elle avait si souvent vu son amie embrasser des garçons – pourquoi cette soirée aurait-elle fait exception ? Tout se passait comme d’habitude. tu crois kel en a qqch a battre de toi ??? Elle s’essuya les yeux et essaya de rédiger une réponse. Elle avait le tournis. Elle se rappela ce que Rowan lui avait dit un jour à propos du passé, qui persistait dans le présent comme de la fumée en suspension, comme des traînées de vapeur se dissipant lentement dans le ciel. Elle n’avait rien compris sur le moment, mais il lui semblait à présent assister de manière bien réelle et concrète à ce phénomène : oncle Frank allongé dans une prairie bleutée en proie aux flammes, sa mère incrustée dans les vitraux de l’église, une lumière bariolée irradiant de tout son corps. Elle se voyait elle-même également, sous les traits d’une jeune écolière s’accrochant à la main de sa meilleure amie, un malaise bourdonnant au creux de son ventre telle une abeille prise au piège dans les plis d’un voile nuptial. Cette soirée, elle aussi, finirait par se dissiper, comme les panaches blancs d’émanations chimiques peu à peu dissous dans le bleu du ciel. Un miaulement de chagrin s’échappa de son cœur, comme si elle s’évaporait elle-même parmi les ombres, ou comme si ces ombres s’étaient insinuées en elle et la dévoraient de l’intérieur.

        Elle sentit alors quelque chose lui toucher le cou – tout doucement, à peine un souffle. Elle crut d’abord que c’était son imagination. Mais non – c’étaient bien des doigts, qui frôlaient à présent les siens. Elle voulut se dégager, mais son corps était lourd et lent, et maintenant une main, la main de Richard, enserrait la sienne. Elle se retourna à grand-peine. Il était debout, dos à elle, tout contre Elaine. Ils s’enlaçaient si fort qu’on aurait dit qu’ils étaient pétrifiés. Elaine avait les yeux fermés ; Richard avait passé un bras autour de sa taille – mais son autre bras était tendu vers Cass, et maintenant, avec douceur mais fermeté, il l’attirait à lui.

        Elle tituba vers l’avant, comme si quelqu’un la conduisait dans un tunnel, puis elle se retrouva soudain tout près d’eux, dressés telle une porte fermée. Sans rouvrir les yeux, Richard détacha ses lèvres de la bouche d’Elaine tandis que sa main remontait le long du dos de Cass, jusqu’à sa nuque, guidant délicatement son visage vers le sien. Elle sentit sa chaleur, son odeur l’encercler, puis leurs lèvres entrer en contact, mais brièvement ; puis il recula la tête, et sa main revint se poser sur sa nuque pour la guider, cette fois dans une autre direction. Quelque part dans la touffeur cotonneuse de la fumée, le cœur de Cass déclencha un grand tohu-bohu ; elle entendait sa propre respiration bourdonner à ses oreilles ; tout son corps lui sembla parcouru par une onde électrique lorsqu’elle s’avança de quelques centimètres. D’autres lèvres, douces et enduites de gloss, se posèrent sur les siennes. Elle tressaillit violemment, comme frappée par la foudre, perdit l’équilibre et se consuma dans une gerbe de flammes en se heurtant au mur. Mais elle ne bougea pas d’un pouce – sinon pour entrouvrir très légèrement la bouche. Derrière elle, le souffle de Richard était de plus en plus lourd ; il faisait quelque chose, ou essayait du moins, il retirait sa main puis lui appuyait de nouveau sur la nuque pour s’assurer qu’elle reste bien en place. Cass se força à garder les yeux fermés ; elle sentait la forêt tout entière s’engouffrer par la porte et s’emparer d’elle, envahir son corps et se précipiter dans la bouche appartenant au corps dont la bouche était en train de dévorer la sienne. Puis elle rouvrit brusquement les yeux et vit ceux d’Elaine, grands ouverts eux aussi, tout près de son visage, comme deux lunes vertes emplissant tout le ciel. Pendant un long moment, elles restèrent toutes les deux immobiles. Elaine continua de plonger le regard dans celui de Cass. Puis ses lèvres se détachèrent de sa bouche, et elle prononça à voix basse : Hyp-ER-mnésique.

        Cass la regarda. Puis répondit d’une voix grandiloquente : Hyp-ERRRRR-mnésique.

        Chhhh, fit Richard. Embrasse ton amie.

        Mais Cass ne l’écoutait pas. BAGATELLE, articula-t-elle.

        Elaine laissa échapper une sorte de petit éternuement et se plia en deux ; lorsqu’elle se redressa, des larmes brillaient dans ses yeux. Melliflu !

        Embrasse-la, répéta Richard. Mais cela eut pour seul effet de décupler l’hilarité d’Elaine qui tentait d’étouffer ses éclats de rire, sifflant, reniflant, hoquetant et frémissant comme une machine à vapeur victorienne. Mes chères petites, dit Cass. Elaine ne put réprimer un cri suraigu, levant une main pour implorer pitié. À présent, Cass se tordait de rire elle aussi ; elles riaient toutes les deux comme jamais encore elles n’avaient ri, prises d’un fou rire qui leur coupait le souffle et les réduisait au silence, et chaque mot, chaque geste de Richard ne faisait qu’empirer les choses. Elles riaient si fort qu’elles durent finir par s’asseoir – ce qui les fit rire encore plus. Espèces pétasses ! Putains gamines ! Elles essayèrent bien de se calmer, mais c’était peine perdue ; elles se roulèrent en boule sur le sol froid du cabanon, agitées de spasmes, les yeux clos, la tête blottie dans les épaules l’une de l’autre.

        Lorsque Cass réussit enfin à rouvrir les yeux et à lever la tête, elle constata que Richard avait disparu. Il a dû se décourager, dit-elle à Elaine, ce qui déclencha une nouvelle vague d’hilarité.

        
          Toi embrasser l’amie !
        

        
          Où être maison de la mort ?
        

        
          Je dormir dans voiture !
        

        
          Putains conneries !
        

        Elles finirent par se redresser, essoufflées par les ultimes soubresauts de leur crise de fou rire, le regard tourné vers l’endroit où se trouvait encore Richard quelques instants auparavant. Les joues d’Elaine ruisselaient. Elle les essuya du revers de sa manche.

        Non mais tu le crois qu’il nous a plantées ici, genre en plein milieu des bois ? Du bout des doigts, elle retira de sa bouche un brin de tabac.

        Il nous a forcées à nous embrasser, dit Cass d’une petite voix, sentant que son amie n’en parlerait pas la première.

        Connard, fit Elaine. Puis : Tu embrasses beaucoup mieux que lui. Elle tendit la main pour attraper l’une des quelques canettes qu’il leur restait en réserve, la décapsula et bascula la tête en avant pour aspirer la mousse qui gonflait autour de l’opercule. Elle grimaça. Oh putain, c’est dégueulasse. Elle posa la tête sur l’épaule de Cass. Je suis grave déchirée, dit-elle.

        Moi aussi, fit Cass, alors qu’en réalité l’épaisse brume de noirceur qui l’avait engloutie tout à l’heure s’était déjà dissipée et qu’elle se sentait envahie à présent par une impression d’étrange lucidité. La nuit les recouvrait, dressant autour d’elle des murailles de pure obscurité comme autant de parois de verre ; tout semblait se réverbérer à l’unisson, les ténèbres, les arbres, les pierres.

        On a fini le lycée, ajouta-t-elle.

        J’avais carrément oublié, dit Elaine. C’est dingue.

        Elles se turent de nouveau. Elaine lui caressait la main avec le pouce, d’un air absent. Tu te souviens, lui demanda-t-elle au bout d’un moment, quand j’ai renversé de l’iode sur ta peau pleine d’eczéma, en cours de chimie ?

        Mmm. Elle savait ce qu’Elaine allait dire.

        Je l’ai fait exprès, dit celle-ci. J’ai cru que ça ferait peut-être partir tes rougeurs. Elle se blottit contre Cass. Je voulais t’aider, continua-t-elle. Au lieu de quoi je t’ai fait du mal.

        C’est pas grave, dit Cass. Elle sentit la main d’Elaine se resserrer sur la sienne – celle qui était couverte d’eczéma autrefois, même si elle n’en avait plus désormais ; c’était parti tout seul au printemps dernier ; elle avait une peau toute neuve désormais.

        Elles restèrent ainsi un long moment, l’oreille d’Elaine posée sur le cœur de Cass.

        Laquelle des deux s’avisa qu’elles avaient encore le temps d’aller au Paparazzi ? Elles se ranimèrent instantanément, se levèrent d’un bond et traversèrent les bois pour rejoindre la route. Puis elles se mirent à courir, main dans la main, en hurlant comme des banshees. Elles avaient les cheveux au vent, la tête pleine d’herbe et de bière bon marché ; elles coururent si vite qu’elles en étaient soudain délestées de toute mémoire, frappées d’amnésie. Elles filaient loin au-dessus de la ville, loin de leur propre histoire, loin de tous ceux qui voulaient se souvenir d’elles ; elles n’étaient plus personne, elles étaient ensemble, et elles étaient vivantes vivantes vivantes vivantes.

         

        Et puis un beau jour elle se retrouva tout à coup assise à une table devant une copie d’examen vierge et une feuille de papier rose sur laquelle étaient imprimés les mots Roinn Oideachais – Examens de fin de second cycle, suivis de la date du jour.

        Elle tourna la tête, chercha Elaine et la repéra deux rangs plus loin. Elle essaya de capter son regard, mais son amie était déjà concentrée sur sa feuille.

        Cass se passa une main dans les cheveux et s’efforça de rassembler ses pensées.

        
          Plath se sert du langage pour explorer son expérience personnelle de la souffrance et ouvrir des perspectives sur le pouvoir rédempteur de l’amour. Développez.
        

        C’était le sujet idéal, un don du ciel ; Sylvia lui apparut soudain, dressée face à elle, et toutes les autres poétesses à ses côtés, Sappho, Anna, Anne. Mais leurs visages étaient flous, et lorsqu’elle posa la pointe de son stylo sur la feuille de papier, rien ne lui vint.

        Il faisait une chaleur étouffante dans ce gymnase ; la lumière du jour se déversait à flots par les grandes fenêtres, soulevant du sol une odeur de caoutchouc moisi, provoquant des pulsations lancinantes dans son crâne et faisant transpirer ses doigts entre lesquels son stylo n’arrêtait pas de lui échapper. Et les poèmes aussi, tout à coup, lui échappaient : elle savait qu’ils étaient là, quelque part dans sa mémoire, mais les vers, les mots exacts se dérobaient sans cesse ! Un influx soudain de chaleur lui traversa la nuque et les épaules ; elle se tortilla pour enlever son pull et en profita pour glisser un regard en douce à Elaine. Si seulement elle levait les yeux, même une fraction de seconde ! Si seulement leurs regards se croisaient, elles éclateraient sans doute de rire en même temps, frappées par le ridicule absolu de la situation ! Elles étaient grave dans la merde ! C’était hilarant !

        Mais Elaine ne tourna pas la tête ; elle avait le nez presque collé à sa table, et son stylo fusait sur le papier, remplissant sa copie une ligne après l’autre de son écriture soignée, bleue, implacable. Cass s’aperçut alors que le gymnase tout entier était rempli du vrombissement des stylos lâchant leur déferlante de réponses.

        Et c’est à ce moment-là qu’elle commença à avoir un mauvais pressentiment.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          LA TANIÈRE DU LOUP
        
      

    
  

  

  
    Les forêts biélorusses sont un labyrinthe, un dédale de verdure enneigée qui se reconfigure dès qu’il tourne le dos. C’est l’hiver ; il fait un froid glacial, l’ennemi est partout, surgissant par éclairs grisâtres entre les branches, si vite qu’on l’aperçoit à peine.

    Derrière toi ! le prévient Nev.

    PJ se retourne juste à temps pour voir le canon d’un fusil braqué droit sur lui et la silhouette cachée dans la pénombre qui le tient dans sa ligne de mire…

    Tous aux abris !

    Il se jette dans un fossé quand la grenade explose, roule sur le côté pour éviter la déflagration, heurte un tronc d’arbre, se relève et se met à courir sans regarder derrière lui, fonçant à travers la végétation, vers la lumière.

    Par ici ! crie Nev en partant dans la mauvaise direction.

    La lumière déferle entre les branches, tournoyante et cinglante, des lames, des fleuves, des murailles de lumière qui se tordent, virevoltent et s’abattent sur lui de tous côtés – plus il accélère, plus il a l’impression que sa poitrine va exploser.

    Tous aux abris ! Une nouvelle grenade atterrit à ses pieds.

    Attends deux secondes, dit PJ en s’arrêtant brusquement. C’est moi que tu bombardes ?

    C’est pas moi, répond Nev, c’était un sniper. Parce que t’es trop lent.

    Les snipers ne lancent pas de grenades, proteste PJ. Mais Nev a disparu entre les arbres devant lui. Il repart à sa poursuite, mais ses poumons sont en feu, et ses pieds aussi, lacérés par la souffrance comme s’il courait sur des piques. Le ciel, rouge et violacé, se condense et s’assombrit, formant une boule, un tourbillon noir de douleur. Il tombe à genoux puis s’écroule sur le dos, son corps s’enfonce dans la terre meuble ; il attrape son inhalateur.

    D’un coup, le ciel s’éclaircit de nouveau. La forêt n’est plus en feu. PJ défait les lacets de ses baskets, les retire avec une extrême précaution – en vain : il a l’impression d’être écorché vif, comme si la peau était restée collée aux semelles.

    Il entend Nev courir dans les broussailles au loin – et, plus près de lui, un bruit de griffure. Gratte gratte, frotte frotte, juste à côté de sa tête.

    Oh putain, un écureuil, un écureuil roux ! Perché sur un tronc affaissé, parfaitement immobile, comme s’il venait de se matérialiser, surgi d’un autre monde. Ce qui est peut-être le cas, d’ailleurs : ces bois grouillent d’écureuils gris, mais c’est la première fois qu’il en voit un roux dans le coin. Hé, salut, p’tit bonhomme, lui dit-il. L’écureuil l’observe. Très très très lentement PJ glisse la main dans sa poche et sort son téléphone. Je prends juste une photo, c’est tout, dit-il au rongeur qui penche la tête de côté d’un air amical, comme pour lui répondre : No problemo.

    Tous aux abris ! hurle une voix. Une grosse pierre s’écrase à ses pieds. Quand il rouvre les yeux, l’écureuil a disparu, comme s’il n’avait jamais été là.

    Qu’est-ce que tu fous assis sur ton cul ? l’interpelle Nev. T’as pas le droit de faire une pause quand t’es en mission. Dans la vraie vie je pourrais te faire fusiller pour insubordination.

    J’ai vu un écureuil, dit PJ. J’essayais de le prendre en photo mais tu l’as effrayé.

    Tu crois que pendant la Seconde Guerre mondiale les mecs s’arrêtaient pour prendre des animaux en photo ? Je croyais qu’on cherchait notre camp de base.

    D’accord, d’accord.

    C’était ton idée de jouer à ce jeu idiot, lui rappelle Nev.

    Ça va, j’arrive. PJ attrape ses baskets.

    Oh merde, dit Nev. T’as quoi aux pieds ?

     

    En réalité, c’est l’été, pas l’hiver. Depuis des semaines, les températures battent tous les records – au point que PJ préférerait presque se trouver réellement en Biélorussie, même au milieu des snipers et des grenades. Du matin au soir, la chaleur ne cesse de grimper, comme un fleuve en crue. La nuit, elle redescend un peu, mais dès l’aube elle repart de plus belle, et bientôt il fait encore plus chaud que la veille : une chaleur écrasante, étouffante.

    Il est strictement interdit d’arroser sa pelouse. Les pompiers font des allers-retours incessants dans les montagnes pour éteindre des feux de broussailles. En ville, tout le monde affiche une mine réjouie. « Quel temps magnifique, n’est-ce pas ? » se disent les gens, le boucher, le barbier, debout sur le perron de leur boutique dans l’air vibrionnant, mais on voit de sombres auréoles se dessiner sous leurs aisselles, leur front se parsemer de petites perles de sueur, et même s’ils n’en laissent rien paraître on sent bien qu’ils sont assoiffés, fatigués et irrités.

    Si encore il pouvait rester à l’intérieur, ce serait supportable. Une année, ils étaient partis en vacances en Égypte, et dès qu’on mettait le nez dehors on avait l’impression que quelqu’un s’amusait à vous carboniser sous le rayon d’une loupe géante. Du coup ils n’étaient allés nulle part et n’avaient rien vu, même pas les pyramides ; ils étaient restés à l’hôtel, passant leurs journées à barboter dans la piscine ou scotchés à la télé de leur chambre devant des documentaires sur les pharaons, et de l’humble avis de PJ, c’étaient les meilleures vacances qu’ils avaient jamais passées en famille.

    Mais aucun voyage n’est prévu cet été, et il fait peut-être frais dans la maison, et il y a peut-être une télé qui ne demande qu’à être allumée, mais ça, il peut toujours rêver. Tous les matins c’est la même rengaine : Dites donc, les enfants, vous avez l’intention de passer toute la journée au lit ? Et dès qu’il est levé : Dites donc, les enfants, vous voulez bien me lâcher la grappe deux secondes ?

    Les enfants, soit dit en passant, signifie exclusivement : lui, PJ. Maman semble avoir renoncé à engueuler Cass, laquelle ne daigne descendre à l’heure du petit-déjeuner – et encore, c’est rare – que pour remonter aussi sec manger son bol de céréales seule dans sa chambre. Alors que maman force PJ à s’asseoir à table, puis lui râle dessus parce qu’il fait trop de bruit. Il mâche trop bruyamment, son téléphone est trop bruyant. Un jour elle va jusqu’à s’énerver contre lui parce qu’il n’arrête pas de cligner des yeux. PJ Barnes, tu commences sérieusement à me chauffer les oreilles ! éructe-t-elle. Maman a les oreilles qui chauffent en permanence. Cette femme est un fusible humain, qui n’attend qu’un faux pas de son fils pour exploser.

    Voilà pourquoi la meilleure solution – la seule – est de sortir de la maison le plus tôt possible et de rester dehors le plus longtemps possible, en allant se perdre dans les tunnels obscurs et suffocants de la forêt.

     

    Ils continuent d’arpenter le labyrinthe. Le sol est sec et crépitant comme un départ d’incendie. Eh, vise un peu ça, dit Nev, c’est ton nouveau bahut !

    PJ regarde le téléphone. Sur l’écran s’affiche un type en uniforme, blazer et casquette, même s’il a l’air bien trop âgé pour fréquenter encore les bancs de l’école. Il est ligoté, pieds et poings liés, et trois autres types, déguisés en profs, font la queue pour lui juter dessus. Vilain petit polisson puni et défoncé par ses professeurs, est-il écrit au-dessus de la vidéo.

    Nev ricane tout seul. Heureusement que t’aimes te faire enculer, dit-il.

    Sous la vidéo apparaît une série de vignettes.

    Recommandé pour vous :

    Jolie petite ado se fait prendre par un nain

    Fiotte ligotée implore la pitié d’un nain bien monté

    Vrai inceste nains certifié réel

    Je remarque que ton algorithme génère un certain nombre de vidéos porno en lien avec le nanisme, dit PJ.

    Donne-moi ça ! Nev lui arrache son téléphone des mains et le range dans sa poche. Alors il est où, cet endroit dément que tu voulais me montrer ? demande-t-il.

    Hmm. Eh bah, euh… c’est là.

    Ça ? Nev regarde autour de lui, au cas où il aurait mal compris. C’est une cabane, dit-il.

    Voilà, oui. Enfin, à première vue en tout cas.

    C’est une vieille cabane abandonnée. Avec des trous dans les murs.

    Ouais, commence PJ, mais… Il laisse sa phrase en suspens. C’est bizarre, quand il vient ici tout seul, ou avec Zargham, il y a toujours une atmosphère un peu particulière, quelque chose d’indéfinissable qui permet aisément d’imaginer qu’on se trouve dans les ruines d’un bâtiment très ancien, ou d’un camp de base perdu au beau milieu de la jungle dans un monde postapocalyptique. Mais avec Nev, le fait est que cet endroit ne ressemble à rien d’autre qu’à un ridicule petit cabanon en pierre au toit en tôle rouillée, cerné aux quatre coins par quelques touffes de mauvaises herbes.

    Je croyais qu’il y aurait quelque chose dedans, dit Nev. Je le crois même pas que tu m’as traîné jusqu’ici pour me montrer une cabane.

    Parfois ma sœur vient ici avec ses copains et ils font la fête, précise PJ. Pendant longtemps il y avait une énorme réserve de canettes de bière, juste là, dans ce coin.

    Nev regarde l’endroit indiqué, où il n’y a désormais plus rien, pas la moindre petite canette en vue.

    Ils appellent ça le Bunker, s’obstine PJ. Tu sais, comme le bunker d’Hitler.

    Nev pousse un profond soupir. Au cas où tu saurais pas, je te signale que le Führerbunker se trouvait sous terre, dit-il. Ce qui est un peu tout le principe du truc, tu vois ?

    Oui, c’est vrai, concède PJ. C’est là, dans le Führerbunker, qu’on affronte Hitler à la fin de Black Dawn, sauf que le dictateur parvient à s’échapper à bord d’une espèce de machine en forme de taupe. En tout cas d’après les témoignages que PJ a lus sur le forum – pour l’instant, Nev et lui sont toujours coincés dans la Tanière du Loup.

    T’as raison, reconnaît-il, je sais pas trop pourquoi ils l’appellent comme ça.

    Nev ne répond pas. Les mains sur les hanches, il balaie du regard le cabanon étriqué d’un air insatisfait. Puis, lentement, son visage s’illumine. Tu crois que ça leur arrive de baiser ici ? demande-t-il.

    J’en sais rien.

    Je croyais que tu les observais. Tu m’as pas dit que tu venais ici les espionner ?

    Je les ai vus deux ou trois fois. J’ai vu qu’ils faisaient la fête. Je ne les ai pas espionnés. Et puis de toute façon ça fait une éternité qu’ils ne sont pas venus.

    Nev se rembrunit de nouveau. PJ comprend – trop tard – qu’il aurait dû insister sur le potentiel voyeuriste du cabanon. Mais une autre anecdote lui revient alors à l’esprit.

    Et puis une autre fois, dit-il. Genre juste avant les vacances d’été, je suis venu ici, et le Bunker…

    Le cabanon, corrige Nev.

    Ouais, d’accord, enfin bref, le cabanon était rempli de pièces détachées, genre des pièces de voiture. Et quand je suis revenu le lendemain matin, tout avait disparu.

    Il était avec Zargham ce jour-là. Ils étaient sûrs et certains que c’était un repaire de receleurs ! Ils avaient passé la forêt au peigne fin, à la recherche de traces de pneus, d’empreintes de pas – ils avaient cru apercevoir une silhouette, tout là-bas au fond des bois ! Mais Nev a les yeux rivés au sol, l’air traumatisé, comme si PJ l’avait kidnappé et le retenait ici en otage. J’ai la dalle, dit-il.

    Ah ! Dans ce cas ! Pris d’un soudain regain d’énergie, PJ se dirige vers un coin du cabanon ; on dirait qu’il soulève une grosse plaque de terre, mais il s’agit en réalité d’une serviette sale, sous laquelle il y a un trou, et dans ce trou, une boîte. Sers-toi, dit-il en l’ouvrant.

    Nev regarde à l’intérieur de la boîte puis lève les yeux vers PJ. Putain mais c’est quoi, ça ? dit-il. Des filets de hareng ? Des rondelles d’ananas ?

    J’ai pris que des trucs dont ma mère risquait pas de remarquer la disparition. Mais regarde, y a aussi des barres énergétiques, t’as vu ?

    Nev tourne la tête d’un air dégoûté. Je veux quelque chose de frais, dit-il. Genre un truc qui sort du frigo. Puis il se retourne vers PJ dans une posture de supplication étudiée, sans doute peaufinée à la faveur d’innombrables visites au rayon bonbons du supermarché. On peut rentrer chez toi ?

    Euh, c’est-à-dire que… oui, on pourrait, bredouille PJ. Mais peut-être pas maintenant genre là tout de suite ?

    Nev plisse les yeux, au fond desquels brille une lueur maléfique. Ah oui, c’est vrai, j’avais oublié, réplique-t-il. Tu veux éviter de tomber sur ta mère, parce que t’as peur qu’elle t’envoie en pension.

    Non, pas du tout.

    Moi à ta place, j’aurais peur, dit Nev. Tu vas probablement te faire violer là-bas.

    C’est ça qui se passe dans les pensionnats, ajoute-t-il en déchirant l’emballage d’une barre énergétique. Ils te violent.

     

    L’année dernière, PJ avait passé tout le mois de juillet au centre aéré. Au programme : arts appliqués le matin, sport au choix l’après-midi – il avait opté pour le tir à l’arc. Zargham était là aussi, comme presque tout le reste de sa classe. PJ avait remporté une médaille pour son camion-cascadeur fabriqué en mosaïque de coquillages, ainsi que le titre de meilleur archer débutant.

    Mais cette année, il a déclaré qu’il ne voulait pas y retourner.

    Ah bon ? Papa avait l’air surpris. Mais je croyais que ça t’avait plu.

    Oui, a répondu PJ. Mais parfois, quand on a aimé un truc, c’est mieux de ne pas le refaire.

    D’accord, a fait papa d’un air dubitatif.

    Et puis je n’avais pas beaucoup de temps pour moi. Je passe déjà toute l’année à jouer avec les copains de ma classe. Du coup, l’été pour moi c’est l’occasion de… enfin tu vois, d’être un peu seul.

    Mais tu n’as pas peur de t’ennuyer, à rester seul toute la journée ?

    Carrément pas ! s’est récrié PJ en secouant la tête de manière emphatique. Et puis de toute façon, y aura Nev.

    Ah oui, c’est vrai. Tu l’aimes bien, lui, pas vrai ?

    Oui. On s’entend vraiment bien.

    Tout ça fait partie d’une stratégie. Profil bas. Pas de vagues. S’il nous bouffe tout notre temps et notre argent ? Au contraire ! C’est à peine si on remarque qu’il est là ! Ce bon vieux PJ – pourquoi diable l’enverrait-on en pension ?

    Malheureusement, ça signifie qu’il est coincé avec Nev. Celui-ci ne va jamais au centre aéré ; il a tendance à hérisser la sensibilité de ses petits camarades, et les moniteurs ont expliqué à ses parents qu’ils ne peuvent pas passer leur temps à assurer sa protection.

    PJ s’efforce d’accepter cette fatalité, de la prendre comme la pénitence dont il aurait écopé s’il était allé à confesse avouer ses péchés : cet été avec Nev est la punition dont il doit s’acquitter pour toutes les fautes qu’il a pu commettre au cours de l’année, et ainsi, à la rentrée, son ardoise sera effacée. Mais parfois, lorsqu’il aperçoit les gamins du centre aéré en traversant le parc O’Malley à vélo, il s’imagine parmi eux en train de jouer au rounders, de s’entraîner au dribble – et puis Zargham lui a dit que cette année il y avait initiation au batik en arts appliqués, alors peut-être qu’il aurait fait ça aussi, et le midi il aurait pu s’asseoir à côté de Zargham sur les gradins à l’ombre et lui demander si ça lui disait d’échanger son Capri-Sun contre un Kit Kat.

    Le plus frustrant, c’est qu’il n’y a aucune raison pour que cet été soit punitif. Avec un temps pareil, ça pourrait être un été fabuleux, un été légendaire, et ils n’auraient même pas eu besoin d’aller au centre aéré pour ça ! Si Zargham était là, ils passeraient toute la journée en forêt, du matin jusqu’à la tombée de la nuit, et il ne leur viendrait même pas à l’idée de mettre un pied à l’intérieur de la maison ! Avec Nev, à l’inverse, il doit supporter des jérémiades incessantes – y a pas assez de réseau, y a des aiguilles de pin dans son short, y a trop de fourmis. Impossible de lui faire plaisir – c’est un combat sans fin et perdu d’avance.

    Mais si PJ est énervé, c’est d’abord et avant tout contre lui-même. Il pourrait l’avoir, son été de légende, si seulement il était capable de rester seul ! Ce n’est pourtant pas faute d’essayer. Quand on le chasse de la maison, il va se poster au bord de la nationale et passe une petite heure à remplir son carnet d’observation routière, puis il retourne au Bunker, s’installe sous un arbre au soleil et mange quelques rondelles d’ananas ou un filet de hareng tout en poursuivant sa lecture de Shining ou en échangeant des textos avec Ethan :

    ATTEND TU VX DIRE TA UNE FORET RIEN KA TOI ??!!! TROP BIEN !!!

    je sais. Regarde ça c le Bunker

    WAOUH TROP COOL

    merci :) Meme si c pas vraiment un bunker. C pas sous terre

    OUAIS PLUTOT COMME LE WOLFSSCHANZE

    Ha ha me parle pas de cet endroit !!!

    MDR T TJR BLOQUE ? QD MEME C TROP BIEN QUE TEN AIS 1 RIEN KA TOI !!!!

    Eh oui, entre le chant des oiseaux, les stridulations des sauterelles et les voltiges aériennes des papillons, il reconnaît que tout est super chouette, voire proche de la perfection – ce qui rend d’autant plus rageant le moment où, tôt ou tard, il se sent gagné par cette espèce de démangeaison froide et moite, comme si une ombre lui tombait dessus, sauf qu’elle lui tombe dessus de l’intérieur, et qu’il balance alors son bouquin en se maudissant lui-même – Pauvre petit merdeux ! Espèce de grosse tache ! – parce qu’il se sent triste, parce que la solitude l’affecte, et qu’il finit par quitter la forêt pour aller chercher Nev.

     

    De retour chez ce dernier, ils dévalent à présent les couloirs sinueux du QG nazi. Un homme surgit, le visage en lambeaux, les yeux aussi rouges que son brassard. Attention !

    C’est bon, je l’ai vu ! La mitraillette tressaute, les balles criblent le torse du type, mais celui-ci continue d’avancer.

    Pourquoi il crève pas ?! s’écrie Nev.

    C’est un zombie, utilise le lance-flamme !

    Ça marche pas !

    Tu dois être à court de carburant ! Va dans la réserve !

    Elle est où, la réserve ?

    D’autres nazis jaillissent du sol pour lui barrer la route ; leurs mains décharnées se tendent vers lui, se déployant jusqu’à envahir tout l’écran comme des branches d’arbre. Puis tout disparaît sous un rideau de sang. J’en ai trop marre de ce niveau, dit Nev en jetant sa manette à l’autre bout de la pièce.

    Je peux jouer ? demande PJ. Nev ne répond pas. PJ va ramasser la manette et ressuscite son avatar dans un couloir de pierre suintant d’humidité.

     

    Un truc bien avec Nev – le seul, à vrai dire –, c’est qu’il a Black Dawn. Sans doute le jeu préféré de PJ. Il l’avait demandé pour son anniversaire, mais ça n’a pas marché, et il s’est dit que, vu les circonstances, mieux valait rester discret sur le sujet. De toute façon il n’en a pas vraiment besoin, dans la mesure où il voit Nev tous les jours ; celui-ci est du genre à accaparer la manette, mais il suffit de faire preuve d’un peu de patience et il finit toujours par vous laisser jouer.

    Derrière lui, la porte s’ouvre. Ça va, les garçons ?

    Très bien, merci, madame O’Connor, répond PJ.

    M’man, arrête de nous interrompre tout le temps, râle Nev.

    Je venais juste vous apporter quelques cookies, explique-t-elle.

    Tu viens pas juste nous les apporter, tu restes là et tu nous parles.

    Merci, madame O’Connor, dit PJ en prenant un cookie.

    Tu vois comme il est bien élevé, lui ?

    Nev lève les yeux au ciel.

    Comment ça va à la maison, PJ ? lui demande-t-elle. Comment va ta maman ? Ça fait une éternité que je ne l’ai pas vue.

    Elle va bien, répond-il, s’efforçant à la fois d’être poli et de se débarrasser d’un nazi à moitié carbonisé qui rampe sur son torse déchiqueté, laissant dans son sillage une traînée visqueuse d’intestins.

    Et ton père ? Le garage, ça va ? Des nouvelles ?

    Des nouvelles ? Il enfonce sa baïonnette dans le demi-nazi qui REFUSE DE CREVER.

    J’avais cru entendre parler de quelque chose. Ça doit être mon imagination.

    Maman, PDM !

    Surveille ton langage, Neville !

    Ça va, j’ai juste dit les lettres, pas les mots.

    Une fois la mère de Nev enfin partie, PJ continue de jouer pendant un moment en silence – seuls résonnent le souffle du lance-flamme et les râles étranglés des nazis agonisants. Puis Nev lui demande : Comment tu savais où était la réserve ?

    J’ai dû le voir quelque part sur le forum.

    C’est un peu chelou que t’ailles sur le forum d’un jeu que t’as même pas chez toi.

    J’aurai peut-être BD II quand il sortira.

    Ouais, c’est ça, réplique Nev avec un petit gloussement sarcastique. Il prend un cookie, regarde PJ foncer dans le long couloir central du Sperrkreis 1. Les nazis calcinés s’écroulent de toutes parts sur son passage. Ils ne sont jamais arrivés aussi loin ! Si seulement il parvenait à atteindre la porte – ça doit être la fin du niveau, non ?

    Mon daron dit que le garage de ton père est dans la merde, lâche Nev sans quitter l’écran des yeux. Il dit qu’il va être mis en liquidation.

    PJ esquive une balle, pare un coup d’épée, mais il a dû trébucher sur un fil qu’il n’avait pas vu. Un pieu en bois jaillit du mur et l’empale contre le pilier derrière lui. Il se tortille un moment, impuissant – puis l’écran se remplit de sang.

    Nev tend la main pour reprendre la manette. À moi, dit-il.

     

    Les cloches de l’angélus sonnent dans le lointain tandis que PJ remonte l’allée, et lorsqu’il pousse la porte il les entend sonner aussi à la télé, avec un léger décalage.

    Hé, papa, tu devineras jamais ce que j’ai vu dans les bois aujourd’hui !

    Deux secondes, mon grand, je voudrais écouter les titres des infos.

    À la télé, une Irlande argentée tournoie sur elle-même puis explose en un million de fragments qui se réassemblent pour former le chiffre 6. Dans l’actualité du jour, annonce le présentateur d’une voix grave. PJ attend. Tu vas jamais le croire, répète-t-il à son père. Mm-hmm, fait celui-ci. Maman apparaît dans l’encadrement de la porte. PJ, va prévenir ta sœur qu’on passe à table.

    D’accord. Hé, maman, devine ce que j’ai v…

    Tout de suite !

    OK, c’est bon, j’y vais, dit-il en montant précipitamment à l’étage.

     

    Cass est assise à son bureau, en train de lire – le nez collé à son livre comme si elle l’observait au microscope. Elle attrape un Stabilo et sccrrrfff surligne un passage puis sccrrrfff un autre juste en dessous. Le bruit fait frissonner PJ, et Cass, comme si elle l’avait senti, relève la tête. Quoi ?

    Devine ce que j’ai vu dans les bois aujourd’hui. Il attend, mais elle ne le relance pas, alors il lui dit : Un écureuil roux !

    Génial, morpion, dit-elle sans lâcher son livre des yeux.

    C’est super rare d’en voir un roux. D’habitude y a que des gris.

    Qu’est-ce que tu fous dans ma chambre ?

    On passe à table.

    Cass se lève en poussant un soupir exaspéré. Il lorgne sur le livre pour voir ce qu’elle a surligné. Pourquoi tu lis un manuel ? demande-t-il.

    Parce que c’est intéressant ?

    Mais tu n’as plus cours.

    Ce n’est pas parce que les cours sont finis que ce n’est plus intéressant, réplique-t-elle. Y a pas de date de péremption comme sur un pot de yaourt ou je sais pas quoi.

    LES DIX RAISONS POUR LESQUELLES CASS EST UNE CONNASSE ET QUE TU ES TROP CONTENT QU’ELLE S’EN AILLE BIENTÔT No 1 : SARCASTIQUE.

    Ce qui est plus « intéressant », c’est que, depuis qu’elle a passé ses examens, Cass n’est pratiquement pas sortie de la maison. Elle ne va plus au Bunker et voit à peine Rowan. Elle passe presque tout son temps enfermée dans sa chambre, à lire ses manuels, à prendre des notes, et même à rédiger des fiches dans un petit carnet. Comme si elle faisait tout à l’envers, songe PJ : d’abord les fêtes et les beuveries, qui auraient dû attendre l’arrivée de l’été et la fin des exams, et ensuite les lectures et les révisions, quand il est trop tard pour rester vissée à son bureau. Comme si elle croyait que jouer à la bonne élève lui donnait une chance de changer les résultats tant qu’ils ne sont pas encore tombés.

    Ça veut dire quoi, liquidation ? lui demande-t-il en lui emboîtant le pas dans le couloir.

    Elle se fige et fait volte-face. Où est-ce que t’as entendu ce mot ?

    Il hausse les épaules.

    Ça veut dire… Elle se fige de nouveau. Putain mais tu fais quoi, là ? Tu boites ?

    Vieille blessure de guerre, explique-t-il. Un éclat d’obus.

    T’es vraiment un cas, dit-elle.

    LES DIX RAISONS POUR LESQUELLES CASS EST UNE CONNASSE No 2 : IRRESPECTUEUSE À L’ÉGARD DES AUTRES MEMBRES DE LA FAMILLE.

     

    En bas, maman s’agite dans la cuisine, où flotte un nuage de fumée alors qu’au menu ce soir il n’y a que des restes de viande froide. On se croirait dans une fournaise – c’est d’elle qu’émane toute cette chaleur, qui s’échappe par vagues et tourbillonne autour d’elle. Papa est déjà attablé, la tête entre les mains. La table est en chêne massif, rabotée pour une finition aspect vieilli, et présentement en vente sur Bonnzzaffaires.com pour 2 000 euros. Également disponibles auprès du même vendeur : quatre chaises de table en chêne massif rabotées pour une finition aspect vieilli ; un kit de bain de pieds relaxant neuf avec étiquette ; un kit de bain de pieds, relaxant neuf sans étiquette ; une boîte de Lego Ninjago camp d’entraînement militaire, TB état, ttes pièces incluses, accompagnée de photos montrant le résultat final, assemblé par PJ Barnes avec l’aide de D. Barnes à Noël il y a deux ans.

    PJ s’assoit à table, le moral lui-même passablement raboté. Jamais il n’oserait le formuler à voix haute, mais parfois il préférerait presque que papa ne rentre pas à la maison le soir. Au moins, quand il n’est pas là, c’est calme.

    C’est toujours la même dispute, et ça dure depuis des mois. Maman veut que papa appelle papy pour lui demander de l’argent. Papa refuse. Mais pourquoi ? demande maman. Ce n’est pas comme s’il allait dire non ! C’est quand même bien son nom qui figure sur l’enseigne du garage ! Est-ce que tu veux bien juste m’expliquer pourquoi tu ne veux pas au moins lui parler !

    Papa repose sa fourchette, croise les mains derrière sa nuque et appuie dessus comme s’il voulait se noyer dans son assiette de salade. Oh bon Dieu, gémit-il. Mais quand est-ce que tu vas me lâcher avec ça, à la fin ?

    La fin, c’est très exactement ce qui nous attend, réplique maman. La fin de tout, et toi, tu refuses de lever le petit doigt pour empêcher que ça arrive !

    Il est vieux ! D’accord ? Je n’ai pas envie de l’enquiquiner avec nos problèmes.

    Oh mais oui, bien sûr, ne l’enquiquinons surtout pas ! Ne le dérangeons surtout pas pendant sa partie de golf !

    Assise à côté de PJ, Cass a posé son téléphone au creux de ses jambes sous la table et scrolle sur le compte Instagram d’Elaine. Il la voit ajouter un cœur à la photo de la chambre d’hôtel que celle-ci a postée, puis une flamme en guise de commentaire à une autre image, celle d’une longue paire de jambes dorées par le soleil plongeant gracieusement dans une piscine naturelle.

    Et il va faire quoi, à ton avis, hein ? Le visage de papa est rouge brique et frémit de rage. Tu crois qu’il va sortir son chéquier et hop, tout sera réglé ? Mais enfin, regarde un peu les infos, c’est partout dans le monde que ça se passe !

    Il fera bien quelque chose, non ? hurle maman. Il ne resterait tout de même pas les bras croisés pendant que le garage ferme !

    Oh mais qu’il ferme, nom de Dieu, et qu’on n’en parle plus ! Papa est encore en train de s’époumoner lorsque Cass pousse soudain un cri aigu et pointe du doigt par terre.

    Quoi, y a une souris ? s’anime PJ.

    Non – c’est une flaque d’eau qui vient d’apparaître sur le sol de la salle à manger. Ils la regardent se répandre lentement, puis papa se lève et jette un torchon dessus.

    Ça va, c’est juste une fuite, grommelle-t-il. Rien de grave. Je vais demander à Victor de passer demain matin pour réparer ça.

     

    Autrefois, papa ne se mettait jamais en colère. Même quand maman était fâchée contre lui, il faisait simplement le dos rond en attendant que l’orage soit passé. Désormais, il lui répond en criant lui aussi, tellement fort que ça la fait sursauter. Ou pire encore, il reste muet, fait tourner son alliance autour de son doigt, et on ne sait jamais s’il va finir par exploser ou non. On ne le reconnaît plus. Même quand il a l’air normal, on dirait que c’est ça, justement – un air qu’il se donne, rien de plus. On dirait qu’il fait semblant.

    PJ sait bien que tout ça c’est des histoires d’argent et que c’est très compliqué. N’empêche, il ne comprend pas pourquoi papa refuse d’écouter les conseils de maman et d’appeler papy. Papy est riche. Il vit au Portugal, au bord de la mer, et il est en vacances tous les jours de l’année. Chaque fois qu’il vient leur rendre visite, il arrive les bras chargés de cadeaux. Il parle d’une voix ferme, impérieuse, et quand on discute avec lui sur Skype, qu’il surgit à l’écran sur fond d’océan et de soleil, ses yeux bleus empreints de sérénité et d’autorité, on a l’impression de s’adresser à un général, ou à Dieu en personne – à un être à la fois terrifiant et rassurant. Papy saurait quoi faire. Pourquoi papa ne veut-il pas lui demander de l’aide ?

    Parce qu’il est dingue, marmonne Cass. Elle est allongée sur son lit, le nez enfoui dans Deutsch macht Spaß !

    Qui ça, papy ?

    Elle soupire, se frotte les yeux, lève la tête. Même si papy leur donnait de l’argent, dit-elle, ça ne résoudrait pas leurs problèmes. Papa en a marre. Il essaie de couler la boîte. Il veut arrêter.

    Arrêter quoi ?

    Cass hausse les épaules.

    Mais ils vont pas divorcer, hein ?

    D’habitude, elle le rassure : ils ne divorceront jamais, parce que maman pense que c’est un péché. Mais ce soir, elle se contente de serrer les lèvres, les yeux rivés sur son manuel.

    T’as dit qu’ils ne divorceraient pas ! s’insurge PJ. Tu l’as dit !

    Tu crois pas que ça vaudrait mieux ? s’emporte-t-elle à son tour. Tout vaudrait mieux pour tout le monde, tout plutôt que… que ça !

    Elle pointe le doigt vers la porte de sa chambre, vers la salle à manger, vers la table en chêne massif raboté.

    S’ils font ça, elle m’enverra en pension ! lui crie PJ.

    OMG, mais vas-y lâche-moi, vis ta vie ! Elle enfouit son visage entre ses mains.

    LES DIX RAISONS POUR LESQUELLES CASS EST UNE CONNASSE No 3 : ATTITUDE NÉGATIVE. No 4 : AUCUNE LOYAUTÉ FAMILIALE. No 5 : SE FICHE TOTALEMENT DES PROBLÈMES DES AUTRES.

    Un silence pesant retombe. Elle se trompe, se dit PJ. Ils ne divorceront pas. Cela fait maintenant un mois qu’il va tous les jours se poster au bord de la route pour regarder passer les voitures, et pour l’instant les bleues mènent 263 à 108 contre les rouges. Et puis de toute façon, papa aime toujours maman. Et maman aimerait de nouveau papa s’il arrivait à sauver le garage. Si papy était là, tout pourrait si facilement se résoudre !

    Il a envie de dire à sa sœur : Tu te souviens de l’époque où papa était marrant ? Tu te souviens quand il passait la soirée à nous courir après dans le jardin ? C’était le meilleur de toute la famille à Sonic le Hérisson, et il savait tout sur les animaux. Papa, elle fait quoi cette abeille ? Eh bien, PJ, beaucoup d’insectes de cette famille, les bourdons par exemple, ne vivent pas dans des ruches mais dans des nids souterrains, alors peut-être que celle-ci est une reine qui se cherche une nouvelle maison. Les abeilles vivent sous terre ? Certaines, oui. Et si on lui construisait un nid ? Excellente idée !

    Quand papa était marrant, tout était marrant. Pas uniquement les vacances, pas uniquement Noël. Aller au supermarché ! Tondre la pelouse ! À l’heure du coucher, ils jouaient à qui enfilerait son pyjama le plus vite, ils lisaient l’intégrale du Seigneur des anneaux, ils braquaient une lampe-torche sous leur menton et se racontaient des histoires de fantômes, a-t-il envie de dire à Cass – tu te souviens ?

    Mais il se tait, de peur qu’elle réplique : Non, ce n’était pas comme ça. Tu te trompes, ça n’a jamais été comme ça.

     

    Dans sa chambre, il retire ses baskets et ses chaussettes. Son ampoule au pied droit a doublé de volume, et celle au pied gauche a éclaté – mais les ampoules, ce n’est pas ce qui le dérange le plus. Le vrai problème, c’est les orteils – les petits orteils. Ils sont tout écorchés, et maintenant ils n’arrêtent pas de saigner. Il a mis des pansements ce matin, mais ils se sont détachés. Et l’autre problème avec les pansements, c’est que ça l’empêche d’enfiler correctement ses baskets.

    Il examine ses pieds, tout rouges, râpés, piteux. On dirait qu’ils lui retournent son regard en l’implorant : S’il te plaît, PJ, ne nous remets pas dans ces baskets ! Il soupire. Vous commencez sérieusement à me chauffer les oreilles, tous les deux, murmure-t-il.

    Ce n’est pourtant pas leur faute s’ils n’arrêtent pas de grandir. Mais ça ne fait que deux mois qu’il a ces baskets, et il les a obtenues de haute lutte – il n’ose pas imaginer ce que dirait maman si elle devait déjà lui en racheter une paire. Alors il a décidé de ne pas se plaindre, sauf que ce n’est pas si simple parce que ses chaussettes sont pleines de taches de sang qui ne partent pas au lavage. Il les cache dans sa commode pour que maman ne remarque rien, mais tôt ou tard il va se retrouver à court de chaussettes, et que se passera-t-il alors ? Il n’en sait rien, mais ce qui est sûr c’est que ça ne jouera pas en sa faveur si jamais ils divorcent. Qui voudrait avoir la garde d’un enfant dont les pieds grandissent à l’infini ?

    Le plus bizarre dans tout ça, c’est qu’il sait parfaitement qu’ils ne l’enverront jamais en pension. Cass le lui a expliqué à maintes reprises. Les pensionnats coûtent très cher, et la principale raison pour laquelle ils se disputent, c’est précisément qu’ils n’ont plus d’argent. Mais toutes ces considérations ont beau lui paraître frappées au coin du bon sens, il n’arrive pas à y croire. Il n’arrête pas de penser à Jamie Cavendish, qui était toujours assis à côté de Zargham et de lui à l’école, jusqu’au jour où ses parents se sont séparés et l’ont expédié Dieu sait où et plus personne après ça ne l’a jamais revu. Au pensionnat, ils n’ont même pas droit à des vacances d’été – c’est ce que raconte Nev, en tout cas. Les parents sont prêts à payer davantage parce que ni l’un ni l’autre ne veulent avoir leur gamin dans les pattes.

    Il balance sa paire de chaussettes dans une planque dédiée à cet effet puis sort son téléphone. Sur son compte Instagram, Elaine a posté la photo d’un plat à base de crevettes ou un truc dans le genre, avec la légende #langoustines, puis celle d’un long croissant de plage piqueté de gens bronzés en maillot de bain, et enfin une autre d’elle-même allongée sur un transat, lançant un regard mutin par-dessus ses lunettes de soleil, un léger sourire au coin de ses lèvres serrées autour d’une paille plongeant dans un grand verre à cocktail #vacancesderêve.

    PJ ajoute une flamme à cette dernière photo, assortie d’un smiley au cas où la flamme serait trop intense, puis il décide de la supprimer carrément pour la remplacer par un cœur. Elle ne saura pas que ça vient de lui de toute façon, son propre compte étant au nom de Max Winter, surfeur et mathématicien.

    À peine a-t-il reposé son téléphone que celui-ci se met à biper. C’est Ethan : TA VU ? NOUVELLE BANDE-ANNONCE POUR BD2 !!! Il clique sur le lien. Une silhouette émerge lentement d’un épais brouillard gris. C’est la Statue de la Liberté, sauf qu’au lieu d’une torche elle brandit une dague ; qu’elle arbore un brassard orné d’une croix gammée et qu’à ses pieds s’élève un énorme tas de cadavres – hommes, femmes et enfants confondus, le visage tout bleu. Une main jaillit alors brusquement du charnier, armée d’un revolver, puis les mots apparaissent peu à peu à leur tour en surimpression : Black Dawn II.

    G DEJA PRECOMMANDE LE MIEN TROP HATE !!!

    Génial !

    COMMENT CA VA DANS LA TANIERE DU LOUP ?

    Pas top y a une trappe qu’on arrive pas à ouvrir on se fait bousiller à chaque fois

    FAUT LA CLE TA TROUVE LE KAPO ?

    C’est quoi un kapo ?

    DANS LA SALLE DES GARDES AU NIVEAU 3 LE GRD MAIGRE HABILLE EN GRIS ?

    Nev l’a buté. C’était pas un garde ?

    MDR TA PAS VU LA CHAINE AUTOUR DE SA CHEVILLE ? PTDR

    C LE KAPO LE TUE PAS IL TE DONNERA LA CLE

    HE MATE CA

    BUGATTI VEYRON VITESSE MAX 350 KMH

    Waouh trop dar les roues

    MON PERE VA PTET SEN ACHETER UNE

    ON FAIT UN TOUR DESSAI 2MAIN !!!

    Génial ! Hé devine ce que j’ai vu dans les bois ajd un écureuil roux !

    OMG !!!!! TROP MIMI !!!!!

    G failli réussir à le prendre en photo mais il s’est enfui

    G JAMAIS VU D’ECUREUIL ROUX IRL ! MEME PAS AU ZOO !

    TA TROP DE CHANCE DHABITER PRES D1 FORET !

    Ouais

    J’imagine

    TU VX JOUER A MARIO KART ?

    Papa frappe à la porte. C’est l’heure de dormir, mon grand. Éteins ton téléphone.

    Pas poss ce soir dsl !

    OK DORS BI1 ! BONNE CHANCE AVEC LE KAPO !

     

    Liquider : mettre fin à l’activité (d’une société) par la vente des actifs et l’apurement du passif.

    Lorsqu’il éteint la lumière, il imagine la flaque d’eau se répandre dans la salle à manger, et là-bas aussi, en ville, dans la salle d’exposition du garage, qui se remplit comme la cave chez les parents de Cian Conlon pendant les inondations. Autour de lui, la maison craque et grince de partout tel un navire en haute mer.

    Q. Quel est le bateau le moins drôle du monde ?

    R. Le cata-pas-marrant.

    Q. Quel est le seul bateau au monde qui ne flotte pas sur l’eau ?

    Le sien. PJ part à la dérive, s’enfonce dans les profondeurs. Au-dessus de lui, il voit les jambes bronzées d’Elaine remuer à la surface. Elle se penche et lui souffle, dans un murmure aussi doux qu’un baiser : Tu es liquidé.

     

    Le lendemain matin, Victor est là, penché au-dessus d’un trou qu’il a creusé dans le sol de la cuisine. Il porte un gilet pare-balles et deux tenues de camouflage différentes – pantalon gris et blanc, T-shirt vert et marron.

    Vous pensez que c’est le Viêt Cong qui a fait le coup ? Maman se tient à côté de lui, les bras croisés ; elle le regarde regarder dans le trou. Ou Daech, peut-être ?

    À mon avis c’est plutôt une canalisation bouchée, madame Barnes, répond-il.

    L’heure est venue de payer les pots cassés, si je comprends bien, lâche maman d’un ton énigmatique avant de s’éclipser.

    Victor, la mine triste et rosâtre, se tourne vers PJ, assis à la table du petit-déjeuner. Bigre, dit-il.

    PJ, la bouche pleine de céréales, se contente de hocher la tête.

    Maman n’aime pas Victor. C’est lui qui s’est occupé des travaux de rénovation de la maison. La plomberie qui fuit, le sol qui gondole, le carrelage de traviole, les prises électriques qui marchent une fois sur deux – tout ça, c’est l’œuvre de Victor.

    À sa décharge – selon papa –, il s’efforce toujours de réparer ses erreurs. Au moindre problème, il accourt dans l’heure.

    Parce que personne d’autre ne veut faire appel à lui ! rétorque maman. Tu es le seul type assez crétin pour lui ouvrir sa porte ! Avec ses tenues de camouflage, là, non mais il se prend pour qui, Rambo ?

    Victor est membre de la Protection civile ; le week-end, on le croise parfois en train de patrouiller, arpentant les flancs de Ned’s Hill avec son barda et son fusil en plastique.

    Il a bon cœur, le défend papa.

    Il est cinglé, réplique maman. Il n’y a que la peinture qui tienne debout dans cette baraque.

    Victor ouvre sa caisse à outils et se met à farfouiller dedans. Papa entre dans la cuisine. Bonjour, Victor. Comment ça va ?

    On fait aller, répond l’autre en opinant tristement du chef.

    Je crois qu’on a un tuyau bouché.

    Ça m’en a tout l’air.

    Les deux hommes regardent dans le trou.

    Vous pensez que c’est lié aux inondations ? demande papa. Pourtant ça fait déjà plusieurs mois.

    Ça se pourrait bien, répond Victor. Tout est lié. Il se mouche. Des problèmes comme ça, va y en avoir de plus en plus, vous verrez.

    Ah oui ?

    Le système d’évacuation des eaux usées de cette ville date de deux siècles. Il a pas été conçu pour l’usage qu’on en fait maintenant. Tous ces nouveaux lotissements, construits dans des plaines inondables. Et ajoutez à ça le réchauffement climatique ? Non, c’est pas bon, dit-il en se mettant à visser une longue tige souple sur une autre longue tige souple.

    Et donc quoi, il n’en a plus pour très longtemps, c’est ça que vous êtes en train de dire ?

    Tout ce que je dis, c’est qu’il subit une énorme pression. Énorme.

    Sa voix est grave. Mais papa a les yeux qui pétillent. Il aime bien discuter avec Victor. C’est l’une des rares personnes dans cette ville qui s’y connaît autant que lui sur certains sujets : les nazis, Napoléon, la chute de la civilisation maya, la terrible kyrielle de génocides à quoi on peut résumer le Passé. Voilà pourquoi papa ne s’énerve jamais quand quelque chose se détraque dans la maison, soupçonne PJ – ça lui donne l’occasion de papoter avec Victor.

    Je crois que les gens n’imaginent pas, dit papa. À quel point les choses sont fragiles.

    Y se rendent pas compte, acquiesce Victor. Absolument pas.

    Pourtant il n’y a qu’à regarder ce qui s’est passé au cours de l’histoire.

    Oh, ça, l’histoire, plus personne s’y intéresse.

    Victor a fini de visser ses tiges, lesquelles forment à présent un long vermisseau métallique qu’il entreprend de faire glisser dans les entrailles de la maison. Je constate un gros boum dans le domaine des équipements durables ces derniers temps, dit-il.

    Les équipements durables ? demande papa.

    Les panneaux solaires et tout ça.

    Et vous faites ce genre d’installations, vous ?

    Oh ça oui.

    C’est sûr que c’est le genre de choses à envisager.

    C’est un début, tempère Victor comme s’il parlait à ses tiges métalliques. Mais comme je dis toujours – et je le dis comme je le pense : les panneaux solaires, c’est pas non plus la panacée. Il grimace, enfonce les tiges toujours plus loin. Imaginez, tout se casse la figure et on se retrouve tous dans la hum-hum jusqu’au cou – je fais gaffe à cause du petit, hein. Plus d’argent aux distributeurs. Trois jours plus tard : les rayons des supermarchés sont vides et le gouvernement s’est fait la malle. À quoi y vont vous servir à ce moment-là, vos panneaux solaires, hein ?

    Que pouic, se répond-il à lui-même. Il serre la mâchoire et tire un grand coup sur les tiges. On entend un gargouillis sous le sol de la cuisine. Non m’sieur, fait Victor d’un air satisfait.

     

    Une fois le trou rebouché, ils partent tous les trois inspecter le périmètre de la maison, à la recherche de futures catastrophes à anticiper. Victor leur explique comment on installe un système de recyclage des eaux usées, une pompe à chaleur, un récupérateur d’eau de pluie.

    Et pis vous avez tous ces bois, là, dit-il. C’est à vous, tout ça ?

    Oui, enfin pour ce que ça vaut, c’est-à-dire pas grand-chose, répond papa. À quoi vous pensez ? Carburant ? Bois de chauffage ?

    Non. Les mains sur les hanches, Victor scrute la forêt au loin, à l’autre bout du pré. Le terrain est en pente, dit-il.

    Ah bon ?

    Victor renifle. Ç’a été inondé par ici quand y a eu toutes ces pluies ?

    Papa se gratte la tête.

    Non, répond PJ.

    Victor se caresse le menton et opine du chef d’un air entendu. Goldenhill, dit-il. Ça doit être pour ça, alors. Papa et PJ échangent un regard ; il ne leur était jamais venu à l’esprit que ce n’était pas pour rien que leur propriété avait été baptisée « la colline dorée ». C’est un bon endroit où se réfugier, dit Victor, quand y se met à flotter comme ça.

    Le téléphone de papa sonne ; il s’excuse et retourne vers la maison. PJ suit Victor jusqu’à sa camionnette, remplie d’outils, de tuyaux et de boîtes à fusibles.

    C’est quoi, ce truc ? demande-t-il en pointant du doigt une espèce de gros bloc équipé de tout un tas d’interrupteurs qui ressemble un peu à un droïde Astromech à l’envers.

    Groupe électrogène, explique Victor. Huit mille watts. Si le courant saute, avec ça t’as assez de jus pour faire la cuisine, chauffer et éclairer toute la baraque.

    Pourquoi le courant sauterait ?

    Mille et une raisons possibles. Infrastructure obsolète. Orage. Éruption solaire. Attaque nucléaire. Événement imprévisible.

    Pourquoi le courant sauterait pas ? ajoute Victor. C’est plutôt ça, la question.

    Il n’a pas tort, songe PJ : si les garages Maurice Barnes Motors s’effondrent et que personne n’y peut rien, alors il n’y a probablement aucune raison pour que le réseau électrique ne s’effondre pas lui aussi.

    Les choses vont bientôt changer, déclare Victor. Mieux vaut s’y préparer.

    Je vois, dit PJ, puis : J’imagine que si on est bien préparé, ce ne sera pas trop grave. Que les choses ne changeront pas tant que ça.

    Victor le regarde – un drôle de regard, parce que ses yeux partent chacun dans une direction différente et que ni l’un ni l’autre ne le fixe directement. Mais le fait est qu’il le regarde, PJ le voit bien : un regard aveugle, indescriptible, dont le centre se situe quelque part autour du petit bout de peau rosâtre, ridé et poilu entre ses sourcils.

    Ça sera différent, dit Victor. Et ça sera grave.

     

    De retour dans le Wolfsschanze. Wolf, « le loup » : c’était le surnom d’Hitler. Ethan a visité la vraie Tanière et affirme que le jeu est très proche de la réalité.

    Oui sauf qu’ils avaient sans doute pas les zombies et les démons et tout pour les aider

    MDR VA SAVOIR !!! :)

    Une porte s’ouvre brusquement et un chien à tête d’homme surgit en bondissant – ou plutôt non, un chien sur la gueule duquel semble avoir été cousu le visage d’un homme. Ses crocs sont des dents humaines, qui se plantent aussitôt dans votre jambe. Vous vous en débarrassez d’un grand coup de matraque, puis vous détalez dans le couloir obscur.

    Passe par cette porte, là, dit PJ.

    Il y a deux hommes à l’intérieur, mais cette fois vous remarquez que le premier pointe son arme non pas sur vous mais sur l’autre type.

    Le tue pas, lance PJ. C’est le kapo.

    Qui c’est qui t’a expliqué comment faire ? demande Nev. Ethan ?

    PJ ne répond pas.

    C’est un peu de la triche d’utiliser les astuces d’autres joueurs, dit Nev.

    Eh bah ne les utilise pas alors.

    Nev ferme son clapet et descend le garde. Le kapo se recroqueville dans un coin, cachant son visage entre ses mains. Comment ont-ils pu le rater jusqu’ici ? Même si on ne remarque pas les chaînes qui l’entravent, c’est évident qu’il n’est pas comme les autres. Il est vêtu de haillons et ses yeux sont exorbités au milieu d’un visage gris et émacié.

    Donne-lui ton flingue, dit PJ.

    Sérieux ?

    PJ regarde son téléphone. Oui, vas-y, file-lui. Nev obéit. Lentement, le kapo baisse les mains et vous regarde comme du fond d’un lac. Vous aurez besoin de ceci, dit-il en glissant un objet dans votre main.

    La clé ! s’écrie Nev, incapable de dissimuler son excitation.

    TRAINEZ PAS LES AUTRES ARIVENT

    Pourquoi il ne vient pas avec nous ?

    VOUS POUVEZ RIEN POUR LUI

    Le regard du kapo se perd dans le lointain, bien au-delà de l’écran ; ses yeux sont noirs et vides. Je suis prêt à mourir, dit-il. Ma seule crainte, c’est que je sois déjà mort.

    Un vrai boute-en-train, ce gars-là, commente Nev.

    Sors de là, vite, ordonne PJ.

    Vous l’abandonnez dans son coin, et dès que la porte s’est refermée derrière vous, vous entendez la détonation.

     

    Survivre dans la nature sauvage : difficile, mais pas impossible. Si le terrain est sec, il suffit de ramasser quelques feuilles mortes, de les emballer dans un sachet en plastique bien étanche et de les laisser au soleil. Au bout de quelques heures, la condensation aura produit de l’eau potable. On peut aussi manger certaines plantes, en faisant bien attention à éviter les espèces vénéneuses, celles qui ont des petites baies blanches, par exemple, ou des épines, des feuilles luisantes, des feuilles duveteuses, ou encore celles qui ont un goût amer. Les fourmis aussi sont comestibles, tout comme les scarabées, à condition de laisser de côté les ailes et les pattes…

    Hein ? l’interrompt Nev. Bouffer des fourmis ? Putain mais de quoi tu parles ?

    Je dis juste que si tu vivais dans la forêt…, commence à expliquer PJ.

    Pourquoi je ferais ça ?

    Je sais pas, moi, genre si t’étais obligé de quitter ta maison pour une raison ou une autre.

    Genre… si tes parents voulaient t’envoyer en pension ? suggère Nev en esquissant un rictus sardonique. Et que du coup tu essayais de t’enfuir ?

    Non. Genre si y avait une panne d’électricité géante. Ou une éruption.

    Une quoi ?

    Bah une éruption, un truc solaire imprévisible…

    Putain mais de quoi tu parles ? répète Nev. Ça sort d’où ces conneries ?

    Victor.

    Ce type est complètement maboule.

    Il connaît des tas de choses, le défend PJ. Des techniques de survie.

    C’est pas lui qui a défoncé un mur de ta maison avec un tractopelle ?

    C’était y a des années. Et de toute façon il a réparé les dégâts.

    Ah d’accord, eh bah en tout cas bonne chance pour ta nouvelle vie à base de scarabées et de flotte en plastique, dit Nev. Franchement, ça fait encore moins envie que l’école des violeurs.

    Ils arpentent de nouveau les bois. La chaleur monte du sol par vagues vertes et s’abat du ciel, charriée par des lames de lumière. Les pieds de PJ sont au supplice – il croit presque les entendre couiner de douleur. La forêt autour d’eux semble infiniment vaste. Elle ne paraît pas si grande sur les cartes de la région, mais une fois qu’on y a pénétré, elle s’étend à perte de vue, et il se pose soudain la question – pourrait-il vraiment vivre ici ? Ou plus exactement, en serait-il vraiment capable, lui ? Il imagine sa mère lui rajuster sa cravate : Alors, mon petit PJ, prêt pour ton premier jour au pensionnat ? Et lui : Pas de problème, maman, donne-moi juste deux secondes, je vais chercher un truc dehors, je reviens tout de suite – et bam, le tour est joué, il disparaît et on ne le revoit jamais, ou alors beaucoup plus tard dans le Futur, quand, à vingt-cinq ans et devenu entre-temps millionnaire, il débarque un beau jour à bord de sa voiture de sport dans la station-service où travaille Elaine, et elle lui fait : Je vous ai pas déjà vu quelque part ? et lui, ôtant ses lunettes de soleil à effet miroir : Ouais, dans un petit bled qui s’appelle le Passé.

    Ou alors non, elle lui demande plutôt : On se connaît, non ? et lui : Tu croyais me connaître – nuance.

    Ou bien : Tu es la seule qui m’ait jamais vraiment connu.

    Ou encore elle ne dit rien du tout, il lui tend simplement la main, lui demande : Tu viens ? et elle saute dans sa voiture de sport, une Bugatti comme celle que va s’acheter le père d’Ethan, et ils partent ensemble.

    Il fait frais et humide dans le Bunker, même si on sent encore la chaleur cogner contre la pierre à l’extérieur. Nev se laisse tomber sur le matelas en poussant un soupir déconfit. Il est toujours comme ça après avoir joué à la PlayStation. PJ arrive parfois à le remotiver en lui suggérant d’imaginer que la forêt est une version spéciale du jeu vidéo, genre Black Dawn mais IRL. Mais aujourd’hui, rien à faire, Nev est trop déprimé.

    G DEMANDE Y A PAS 1 SEUL ECUREUIL ROUX DANS TT LE ZOO !!! MAIS DEVINE KOI !!!! UN BB OUISTITI VIENT DE NAITRE LA-BAS !

    Oooooh il est trop chou !

    Y A 1 CONCOURS POUR LUI TROUVER UN NOM ! TA DES IDEES ? Y A 1 VOYAGE A DUBLIN A GAGNER !!!

    Whiskiki ?

    JADORE !

    C le zoo de Dublin ? Tu vis à Dublin ?

    OUÉ TOI ?

    Genre à 2 h. Ma sœur va partir étudier là-bas !

    Comment ça se fait que t’as du réseau, toi ? demande Nev.

    Des fois y en a, des fois non, répond PJ.

    Nev soupire, s’adosse contre le mur. Tu crois que ta sœur a déjà baisé sur ce matelas ?

    J’en sais rien.

    Nev se redresse et se met à examiner attentivement le matelas. C’est sûr que oui, dit-il. Sûr.

    Tu sais comment les libellules font l’amour ? lui demande PJ. C’est trop bizarre, elles se mettent dans une position genre en forme de cœur…

    Vas-y arrête de me soûler avec tes trucs scientifiques, là ! s’écrie Nev en se couvrant les oreilles. Putain, j’ai l’impression d’être au bahut quand je suis avec toi !

    Désolé.

    Nev se retranche dans un silence contrarié.

    TU DEVRAIS VENIR !!!! ON A 1 CHAMBRE DAMI ON POURRAIT ALLER AU ZOO + Y A 1 NOUVELLE BOUTIQUE DE JEU VIDEO !!!!

    Waouh ce serait trop cool

    SRX DEMANDE A TA MERE !

    Ptet. Elle se plaint tjs que je suis dans ses pattes

    :) LA MIENNE AUSSI !!!!

    Nev, qui était perdu dans ses pensées, refait surface. T’as déjà niqué ta sœur ?

    Oh mon Dieu, dit PJ.

    Oui ou non ?

    Bien sûr que non ! C’est ma sœur.

    Mais si tu pouvais, tu la niquerais, pas vrai ? insiste Nev. Moi, si j’avais une sœur, j’aurais carrément trop envie de la niquer.

    Non, pas du tout, réplique PJ. Bon, écoute, on a déjà eu cette conversation. Tu crois que tu aurais envie de la niquer, mais si tu avais vraiment une sœur, ça ne te viendrait jamais à l’idée.

    Si, je t’assure. Surtout si elle était aussi bonne que Cass.

    Ma sœur est une connasse.

    Et ta mère alors ?

    Cette fois, PJ ne répond pas. Il essaie de toutes ses forces de garder son calme. Ou alors toi tu pourrais venir ! écrit-il.

    Hé, je peux regarder un truc sur ton tél ? demande Nev.

    OK, dit PJ. Il est sur le point de lui tendre son portable mais s’arrête au dernier moment. Attends, quand tu dis que tu veux regarder un truc, tu veux dire un truc porno ?

    Mais nan ! Nev ressort son propre téléphone et tente de nouveau de se connecter au réseau. Je serais prêt à payer, déclare-t-il. Là tout de suite je serais prêt à donner de l’argent pour voir des gens baiser en vrai.

    Bah oui mais là on est dans les bois, je te signale, alors je ne sais pas trop quoi te dire.

    Nev balance son portable par terre. C’est nul, dit-il.

    Oui, songe PJ, tout à fait, c’est nul, mais soudain son ami se redresse, avec un air de détermination plutôt rare chez lui, et ramasse son téléphone. Tu vas où ?

    Je rentre chez moi.

    PJ se sent tout à coup gagné par la panique. Attends, dit-il.

    Mais Nev n’attend pas. Il s’éloigne à grands pas entre les arbres, son portable brandi à bout de bras comme s’il s’agissait d’une lanterne et qu’il s’enfonçait dans l’obscurité d’un tunnel souterrain. PJ, qui voit déjà le reste de son été se dérouler dans une spirale verdâtre de solitude, se lance à sa poursuite. Chaque foulée est une torture pour ses pieds. Attends, crie-t-il, tu peux utiliser mon téléphone ! Il le rattrape et le saisit par le bras. Attends, répète-t-il. Y a une fille.

     

    Elle vit dans l’une des maisons dont la construction a été interrompue, à l’autre bout de la forêt. La sienne est presque entièrement achevée : il y a un évier, une cuisinière, un canapé. Dans d’autres, il n’y a même pas de parquet et tous les fils électriques pendouillent encore aux murs. PJ l’a découverte par hasard, un jour où il explorait les broussailles entourant le domaine et qu’il a aperçu la voiture de sa mère garée là. C’est ça qui l’a intrigué. Tandis qu’il s’approchait, il s’est rappelé que maman avait vendu cette voiture – ou plutôt papa, ce qui avait rendu maman furieuse. Mais il a quand même regardé par la fenêtre, et c’est là qu’il l’a vue.

    Comment ça, tu veux dire qu’elle habite là ? demande Nev. Au milieu des bois ? Toute seule ?

    Je ne sais pas si elle habite là, répond PJ. Elle n’est là que de temps en temps.

    Et elle fait quoi ?

    Rien. En général elle reste assise avec un magazine ou elle regarde son téléphone.

    Tu l’as déjà vue à poil ?

    PJ ne répond pas mais rougit.

    Tu l’as vue ?! s’exclame Nev.

    Y a pas de rideaux ! s’écrie PJ sur la défensive.

    Nev agite un doigt sous son nez en guise d’avertissement. Je te préviens, si tu me racontes des bobards…

    La chaleur est intenable à présent, elle les enveloppe comme d’épaisses bandelettes invisibles tandis qu’ils poursuivent leur chemin à travers bois, escortés par des essaims de moucherons qui tournoient au-dessus d’eux comme des mini-nuages orageux. Nev ahane, essoufflé, excité, et dès qu’ils atteignent l’orée de la forêt il se met à courir. PJ redoute ce qui risque de se passer si jamais elle n’est pas là, même si en un sens il redoute encore plus ce qui se passera dans le cas contraire. Mais la voiture est bien là, garée devant la maison. Une voiture rouge – couleur de mauvais augure ; il s’était réjoui, le jour où papa l’avait vendue.

    En s’approchant, il s’aperçoit que Nev, faisant preuve d’une capacité de discrétion jusqu’ici insoupçonnée et quelque peu inquiétante, a découvert le meilleur endroit, caché dans les broussailles, d’où épier la maison. Son visage est figé dans une expression d’extase quasi religieuse. C’est incroyable, murmure-t-il.

    La fille est assise sur le canapé, la tête enturbannée dans une serviette de bain, vêtue d’un simple peignoir blanc.

    Elle vient de prendre une douche, susurre Nev d’une voix rauque.

    Ouais, elle fait ça souvent.

    Incroyable, répète Nev. Puis, se tournant vers PJ : Je le crois pas que tu m’aies jamais parlé d’elle ! On aurait pu passer tout l’été à venir ici tous les jours mater des vrais nichons au lieu de courir comme des crétins dans une forêt à la con !

    Oui bah c’est bon maintenant, on est là.

    C’est super égoïste de ta part, lui reproche Nev avec une franchise empreinte de gravité.

    PJ baisse la tête. Le fait est qu’il n’est pas cent pour cent à l’aise à l’idée d’épier cette jolie fille, mais sa conscience s’embarrasse beaucoup moins de scrupules quand il est tout seul. Comme si c’était chaque fois par le plus grand des hasards qu’il passait dans le coin et que, pile au moment où il tourne les yeux vers la fenêtre, elle se trouvait là, assise en petite tenue sur son canapé, en train de lire l’édition brésilienne de Vogue – vue sous cet angle, la scène lui paraît plutôt innocente. Mieux encore : au fil du temps, il en est presque venu à croire qu’à aucun moment la fille n’est dupe de son petit manège, que ça ne la dérange pas le moins du monde et que d’une certaine manière ils entretiennent même une forme – certes peu conventionnelle – de relation amicale. Mais rester là, accroupi au milieu des broussailles, tandis que Nev essaie de régler le zoom de son téléphone, lui semble relever d’une attitude très différente – presque une trahison de la confiance sacrée qui les unit, elle et lui, et qui s’est établie entre eux sans qu’elle en ait conscience.

    Attends, dit tout à coup Nev en baissant son téléphone. Je la connais, cette meuf.

    C’est l’ancienne bonne d’Elaine, dit PJ.

    La bonne d’Elaine Comerford, répète Nev. Qu’est-ce qu’elle fiche là ?

    Je crois que c’est le père d’Elaine qui a fait construire ces maisons. Même si ça n’explique pas grand-chose.

    À moins que… Un sourire se dessine lentement sur le visage de Nev. C’est lui qui la séquestre !

    PJ sent une pointe de nausée lui vriller l’estomac. Peut-être, dit-il en haussant les épaules.

    Oui, voilà, c’est ça, poursuit Nev. Il la garde ici en secret pour l’utiliser comme esclave sexuelle. Une nouvelle pensée lui traverse l’esprit. Oh putain – peut-être qu’il va débarquer pour la sauter !

    PJ concède que c’est en effet une possibilité – même s’il n’a jamais aperçu Big Mike dans les parages et que celui-ci, il en est quasiment sûr, se trouve en ce moment quelque part en vacances avec Elaine et sa mère. PJ est sur le point d’ajouter qu’ils n’en verront sans doute pas beaucoup plus aujourd’hui et qu’ils feraient peut-être mieux de songer à rentrer chez eux lorsque soudain, dans la maison, une porte s’ouvre et un homme pénètre dans le salon.

    Putain, c’est qui, lui ? chuchote Nev.

    J’en sais rien.

    C’est pas Big Mike en tout cas.

    Non, confirme PJ. L’inconnu a la gueule d’un personnage de terroriste au cinéma. Le visage en lame de couteau, l’air mauvais, les cheveux noir corbeau et les yeux plus noirs encore. Son torse et ses bras sont nus, bardés de muscles et de tatouages : la Mort, une femme zombie, des dés à jouer et un motif en spirale que PJ n’arrive pas bien à… Oh putain.

    Oh putain, lâche Nev à son tour. Il va la sauter !

    Le type s’est approché de la fille et lui caresse maintenant la joue du bout des doigts. La fille ferme les yeux et laisse aller sa tête dans la paume du type, comme un chat.

    J’ai jamais cessé d’y croire, ajoute Nev, submergé par l’émotion. Tu disais qu’on verrait personne baiser dans les bois, mais j’ai jamais perdu espoir.

    Le type retire à présent son pantalon. La fille, son peignoir. Il s’assoit sur le canapé, son énorme sexe dressé vers le plafond, et elle se met à califourchon sur lui.

    Eh bah, quelle journée ! dit PJ. Il regarde l’heure, se relève, s’étire. Bon, faudrait peut-être pas tarder à rentrer.

    Quoi ? Nev se tourne vers lui d’un air ébahi et incrédule, comme si PJ avait perdu la tête. D’ailleurs c’est peut-être le cas. Regarder des gens faire l’amour en vrai lui paraît mille fois plus grave que d’épier simplement une fille en peignoir rivée à son téléphone – c’est même très exactement le genre de crime pour lequel on risque de se faire expédier en pension. Et puis ce type – PJ ne sait pas qui c’est, mais quelque chose lui dit qu’il ne serait sans doute pas follement enchanté de se savoir espionné.

    Vas-y, toi, dit Nev. Moi, je reste. Ils baisent pour de vrai ! Non mais tu te rends compte, c’est… Lâche-moi ! Car PJ le tire à présent par le bras. Fous-moi la paix, siffle Nev en lançant un coup de poing à l’aveugle sans quitter des yeux la fenêtre, puis il hurle : Vas-y mais CASSE-toi !

    Oh merde. Le type s’est légèrement écarté de la fille et regarde maintenant dans leur direction en plissant les yeux. Ne bouge surtout pas, murmure PJ à Nev. Mais trop tard : celui-ci s’est déjà enfui à toutes jambes, piétinant le tapis de feuilles mortes à grand fracas. Le type se précipite à la fenêtre, puis court vers la porte par laquelle il est entré tout à l’heure – PJ se retourne et détale à son tour entre les arbres.

     

    Ils sont bientôt de retour dans le Bunker, sains et saufs. Nev ne tient pas en place. C’était incroyable ! s’exclame-t-il tel un personnage dans un roman de Roald Dahl. Stupéfiant ! Fabuleux ! Phénoménal !

    Puis, d’un coup, il explose de colère. Pourquoi tu m’as obligé à partir ? demande-t-il d’un ton accusateur.

    Moi ? Mais c’est toi qui t’es mis à hurler !

    Parce que tu m’as obligé à partir !

    Eh bah retournes-y, si tu veux, rétorque PJ. Retourne là-bas te faire dérouiller par un nazi. Je suis sûr que si tu lui expliques que tu avais juste l’intention de le filmer en train de sauter sa copine, ça ne lui posera aucun problème.

    Un nazi ? Mais de quoi tu parles ?

    T’as pas vu son tatouage ?

    Non, répond Nev. Et d’abord pourquoi tu le regardais lui, t’es con ou quoi ?

    Il avait un soleil noir tatoué sur le bras.

    C’en était pas un. Juste une toile d’araignée.

    Je suis quasi sûr que si.

    Et alors, quand bien même ? C’est jamais qu’un tatouage. Ça veut pas dire que ce type est un nazi.

    PJ renonce à sa ligne de défense – de toute façon, à l’heure qu’il est, ils ont probablement déjà fini, affirme-t-il. Les deux garçons ont regardé suffisamment de vidéos porno pour savoir que les ébats sexuels ne durent pas plus d’une vingtaine de minutes en moyenne. PJ propose d’attendre le lendemain pour continuer leur enquête – d’ici là, le tatoué aura de nouveau baissé la garde. Nev acquiesce à contrecœur, ajoutant que cette fois il apportera la caméra à lentille télescopique de son père. Je lui dirai que c’est pour observer la nature. Ha ha !

    De retour en ville, ils continuent de discuter de la scène torride dont ils ont été témoins. Nev admet que le gars se la donnait à fond, mais pour sa part il aurait plutôt choisi de prendre la fille en levrette. PJ, de son côté, trouve que le type aurait pu consacrer un peu plus de temps aux préliminaires, car c’est une étape que les femmes apprécient.

    En dépit de leurs réserves respectives, ils sont tous les deux dans un état de grande exaltation. La journée aura été formidable, tout compte fait. Pour la première fois cet été, Nev a l’air sincèrement content d’être en compagnie de PJ et d’écouter ce qu’il a à dire. Et pour couronner le tout, PJ se voit offrir une glace gratos chez Hourihan, parce que d’après le patron il est le portrait craché de son oncle Frank, qui était un véritable héros de la GAA, paix à son âme. Ils vont au Dingo et jouent au billard sans devoir faire la queue, avant de se diriger vers les jeux d’arcade, à l’initiative de Nev qui, chose inhabituelle, décide de payer la partie, et PJ, assis dans son box en forme de voiture, songe tout en léchant sa glace et en fauchant les piétons qui traversent devant son bolide qu’il y a encore deux heures à peine il était prêt à faire son baluchon mais qu’à présent il est d’une humeur radieuse, comme quoi on ne sait jamais ce que la vie nous réserve, et c’est porté par ce climat d’allégresse – là encore tout à fait inhabituel – qu’il lui revient soudain à l’esprit qu’il y a ici une version pour salle d’arcade du jeu télévisé Êtes-vous prêt à devenir riche ?.

    Depuis des années, PJ s’est souvent entendu dire, sur un ton sardonique, que son amour immodéré pour les questions de culture générale et l’étendue de ses connaissances en la matière feraient de lui le candidat idéal pour ce jeu. Lui-même, il doit bien l’avouer, a souvent rêvé en secret d’y participer, de décrocher le jackpot et de sauver ainsi sa famille, comme le jeune héros de ce film, là, et même si la version arcade est très loin de rapporter autant que le jeu télé original – quelques pièces de cinq et dix centimes au début, de sorte qu’il faut déjà être assez balèze pour récupérer sa mise de départ –, la rumeur prétend que si on parvient à répondre à toutes les questions, la timbale est faramineuse – certains disent qu’elle pourrait même tutoyer le million d’euros. Personne n’y est jamais arrivé, mais à cet instant précis PJ se sent en veine.

    Nev finit par se laisser convaincre de lui prêter l’euro nécessaire pour entamer une partie. Quelques minutes plus tard, PJ a déjà atteint le quatrième palier. On dirait que les questions ont été spécialement choisies pour lui. À quelle sous-espèce appartient le bourdon terrestre ? Où peut-on trouver une dendrite ? Qui a découvert l’île de Baffin ? Il répond du tac au tac – bim, bam, boum. Bientôt, une petite grappe de gamins s’agglutine autour de lui, certains pour essayer (en vain) de le devancer en cherchant les réponses sur leur téléphone, d’autres simplement pour admirer ses prouesses. ÊTES-VOUS PRÊT POUR LA PROCHAINE QUESTION ? demande le présentateur.

    Bref coup d’œil à droite, bref coup d’œil à gauche, et PJ appuie sur OK. Oui, je suis prêt.

    QUEL CAMP DE CONCENTRATION NAZI ÉTAIT RÉSERVÉ AUX FEMMES ? S’AGIT-IL DE :

    RAVENSBRÜCK BUCHENWALD SOBIBOR FELSENNEST

    Les spectateurs attroupés autour de la machine poussent des grommellements dépités, mais PJ ne tremble pas. Felsennest était l’un des QG d’Hitler, évidemment, donc ce n’est pas ça. Sobibor n’était pas un camp de concentration mais un camp d’extermination (même si Ethan prétend que tout ça n’a jamais existé pour de vrai). Donc c’est soit Buchenwald, soit Ravensbrück. PJ sent qu’il a la réponse sur le bout de la langue – les gens en parlent tout le temps sur le forum de Black Dawn. Ils auraient mieux fait de le laisser ouvert celui-là ! J’en connais des salopes qu’on devrait envoyer là-bas !!! J’y expédierais bien mon ex ! Ce genre de commentaires… Mais comment s’appelait ce camp, déjà ?

    VOTRE TEMPS EST PRESQUE ÉCOULÉ

    Oh et puis merde je me lance RAVENSBRÜCK

    Le présentateur affiche une expression dubitative. VOUS ÊTES SÛR ?

    Pas vraiment mais c’est le nom qui sonne le plus nazi OUI

    Le présentateur prend une mine déconfite. Il lance à Nev un regard plein de compassion, comme s’il savait quelles épreuves PJ traverse en ce moment – alors que non, bien entendu, ce n’est qu’un extrait numérisé d’une émission enregistrée il y a des années et revendue à une société de jeux vidéo pour…

    C’EST LA BONNE RÉPONSE !

    Les pièces dégringolent en cascade. Les gamins attroupés hurlent de joie, Nev exige de récupérer sa pièce de un euro, l’avatar numérique du présentateur sourit comme pour leur laisser à tous le temps de savourer leur joie, et PJ commence réellement à sentir – pour la première fois depuis combien de temps ? – que la roue pourrait tourner. En à peine une heure, il vient de gagner : primo, une glace ; deuxio, au moins deux euros en pièces de cinq centimes ! Mais ce ne sont là que des symptômes ; le sentiment qui monte en lui est beaucoup plus profond – l’impression qu’après deux années merdiques ce moment marque le début d’une nouvelle ère, peut-être pour lui seul, mais peut-être pour eux tous, oui, peut-être que les affaires du garage vont subitement s’arranger, à la faveur d’un retournement de situation que personne n’avait vu venir, et il se voit déjà rire à gorge déployée avec toute sa famille, puis il s’imagine avec Nev et Zargham devant la maison de la jolie bonne, laquelle leur sourit et, d’un petit signe de la main, les invite à entrer, Venez, venez !, et elle leur prépare des smoothies, puis leur lit quelques articles du Vogue brésilien, et même si cette dernière séquence paraît certes légèrement improbable, tandis qu’un rayon de soleil traverse les vitres crasseuses de la salle d’arcade et que le présentateur demande QUEL ÉTAIT LE PRÉNOM DE LA FEMME DU PREMIER MINISTRE CONSERVATEUR TED HEATH ?, PJ se prend à songer qu’il se pourrait bien, oui, peut-être, que cet été soit finalement le plus beau de toute sa vie lorsqu’il se trouve soudain arraché au joystick et incompréhensiblement catapulté dans les airs, projeté en vol plané au-dessus de la moquette violette criblée de chewing-gums écrasés pour aller se fracasser contre la borne du jeu Pac-Man Battle Royale.

    Les gamins se dispersent en poussant des cris stridents. Allongé au sol, PJ aperçoit une paire boueuse de Nike Air foncer droit sur lui, puis deux gros poings descendre à la verticale pour le relever par le col. C’est le type de la maison, avec un Sonnenrad tatoué sur le bras – il les a suivis depuis tout à l’heure, attendant la première occasion pour…

    Mais non, ce n’est pas lui. Une fois debout, PJ se retrouve face à un tout autre visage : des yeux de couleur normale qui le fixent intensément, des lèvres tombantes, et deux oreilles si énormes qu’elles donnent à cette tête les allures d’une espèce de trophée – la coupe décernée à l’homme des cavernes le plus laid de l’année. Il connaît ce type : il était dans la même école que lui autrefois, quelques classes au-dessus, avant de se faire expulser pour avoir joué au javelot avec un compas en plein cours. Il habite dans l’un des HLM situés derrière le parc. Il s’appelle je-sais-plus-quoi Moran – Henry ? Hugo ? – mais tout le monde le surnomme Zoreilles, à cause de ses grandes oreilles ; il est arrivé à PJ et à Zargham de s’amuser à l’interpeller par défi – Zoreilles ! –, dissimulés au coin d’une rue ou derrière une voiture, puis à attendre qu’il charge sur eux, écumant de rage, pour s’enfuir à toutes jambes. Est-ce de cela qu’il s’agit ? D’une (très) tardive vengeance ? Par-dessus son épaule, PJ a tout juste le temps d’apercevoir Nev qui observe la scène, plus blanc qu’un cachet d’aspirine, avant de se retrouver de nouveau propulsé, cette fois contre la borne Aliens : Extermination. Tu veux jouer au plus malin ? hurle le type. Tu crois que tu peux voler ma famille ?

    Voler ? À ces mots, PJ ressent une sorte de… non, soulagement serait un terme exagéré, mais à l’évidence il y a erreur quelque part, car PJ est tout ce qu’on voudra, un voyeur lubrique, un planqueur de chaussettes, un pleutre, mais il n’a jamais rien volé de toute sa vie, argument qu’il ne manquera pas de plaider auprès de son assaillant dès que l’avant-bras de ce dernier aura cessé de lui broyer la glotte. T’es l’un de ces foutus voleurs de Barnes, pas vrai ?

    Oui, mais… enfin non, je veux dire…

    Le garage de ton sale escroc de père a entubé ma mère ! Tu lui dois cent soixante-trois balles !

    Quoi ? PJ est abasourdi. Ta mère ? Mais le temps n’est manifestement pas aux explications ; un poing lui tombe dessus, et pendant une fraction de seconde tout devient noir, puis un nouveau coup fait exploser une gerbe d’étincelles au milieu de l’obscurité. Il entend quelqu’un crier au loin : Dehors ! Dehors ! Allez, foutez-moi le camp !

    Depuis le sol – où il est apparemment de nouveau étendu de tout son long –, PJ voit alors le gérant de la salle d’arcade se diriger droit vers Zoreilles en se dandinant furieusement, tel un gros œuf nicotineux posé en équilibre précaire sur deux jambes trapues, et en moulinant des bras – qu’il a tout aussi courtauds. J’veux pas de ce genre d’emmerdes ici, alors tu dégages ! Allez, tire-toi !

    Mais avant de battre en retraite, Zoreilles baisse les yeux vers PJ, toujours allongé par terre, et lui dit : T’as intérêt à me rembourser ce fric, sinon la vie de ma mère je t’éclate la tronche.

     

    Tu y vois quelque chose ? demande Nev.

    Ça va, répond sèchement PJ. Ça fait juste mal.

    On dirait deux tomates écrasées, fait l’autre. Puis, d’un ton admiratif : Non mais comment il t’a soulevé et balancé ! Comme un jouet en peluche !

    Ils sont de retour dans le Bunker, après avoir discrètement déguerpi de la salle d’arcade par l’issue de secours. PJ sent des pulsations de chaleur au fond de ses orbites – de chaleur et de honte. Il ne peut pas s’empêcher de penser que cette raclée est un châtiment qu’il s’est lui-même attiré en épiant cette fille.

    C’est un psychopathe, déclare Nev. Je sais, on dit toujours ça d’un tas de gens, mais dans son cas c’est vrai. Un authentique psychopathe.

    Il hoche la tête, satisfait de son diagnostic, se débarrasse d’une feuille morte accrochée à sa manche. Alors, qu’est-ce que tu vas faire ?

    Comment ça ?

    Tu vas lui donner l’argent ?

    Et où tu veux que je trouve cent soixante-trois euros ?

    Nev hausse les épaules et tourne la tête d’un air nostalgique en direction de la Maison du Sexe.

    Ce type est un menteur, dit PJ. Mon père ne volerait jamais rien à personne.

    Sauf s’il était vraiment désespéré, peut-être, suggère Nev. Parce que sa boîte est au fond du trou ?

    Non. Ce n’est pas un voleur.

    Nev ne dit rien.

    De toute façon, je ne les ai pas, les cent soixante-trois euros, déclare PJ d’un ton ferme et définitif, comme si ça réglait le problème une bonne fois pour toutes.

    OK, dit Nev. Mais du coup ça signifie que tu pourras plus jamais mettre les pieds en ville, à moins que t’aies envie de te faire éclater la tronche.

    Plus jamais, répète-t-il. Jusqu’à la fin de tes jours. Bon, tant que c’est l’été, ça va encore, mais tu vas faire comment à la rentrée ?

    Il enfonce deux doigts dans sa bouche pour en extirper un filament de hareng resté coincé entre ses dents.

    Tout compte fait t’as raison, conclut-il, peut-être que tu ferais mieux de fuguer.

     

    Il rentre à la maison, explique à maman qu’il a les yeux pochés à cause des lunettes de piscine qu’il a empruntées à Nev, puis monte s’enfermer dans sa chambre.

    La boîte à chaussures cachée sous son lit contient tout l’argent qu’il a économisé pour s’acheter Black Dawn II : 38,33 €. Donc il faudrait que je trouve cent vingt-quatre euros et soixante-sept cents, se dit-il à voix haute comme s’il s’agissait d’une simple somme et non pas d’un objectif impossible à atteindre. Si papy était là, évidemment, ça n’aurait rien d’impossible : 124,67 €, ce n’est rien pour un homme comme lui. PJ l’a vu un jour dépenser 25 € pour un morceau de fromage. Mais cela fait déjà plusieurs mois qu’il désespère de voir son grand-père revenir.

    La solution la plus simple serait de tout raconter à papa, puisqu’à l’évidence toute cette histoire n’est qu’un malentendu – la mère de Zoreilles a dû se mélanger les pinceaux dans ses factures, ou se tromper en comptant sa monnaie, ou alors sa voiture avait besoin de réparations supplémentaires et le garagiste a oublié de l’avertir – ce genre de choses arrivent tout le temps. À moins, autre possibilité, que Zoreilles ait purement et simplement tout inventé. Oui, s’il racontait tout à papa, sans détour – mais sans non plus mentionner forcément la rouste et les menaces, en se contentant de lui dire par exemple : Figure-toi que j’ai eu une curieuse discussion aujourd’hui avec l’une de mes connaissances à propos de la structure tarifaire en usage dans le secteur de la réparation automobile –, tout ce pataquès serait sans doute résolu en cinq minutes.

    Mais il ne veut pas en parler à papa.

    Car même s’il sait que son père ne volerait jamais un centime à un client ou à qui que ce soit d’autre, une idée épouvantable continue de lui trotter dans la tête : et s’il se trompait ? Toutes les vérités qu’il tenait pour acquises n’ont-elles pas été lentement, méthodiquement battues en brèche au cours de ces deux dernières années ? N’a-t-il pas vu son père se transformer peu à peu, devenir un autre homme, au point qu’il est aujourd’hui méconnaissable ? Quand on regarde les choses sous cet angle, n’est-ce pas précisément parce que papa était foncièrement incapable de commettre un vol – incapable d’être autre chose qu’un homme bon, sage et intelligent – qu’une telle issue était inévitable ? La dernière grande volte-face, l’ultime et catastrophique transgression ?

     

    Après le dîner, il reçoit un message de Cian Conlon, curieux de savoir s’il est vrai que Zoreilles a l’intention de le tabasser à coups de marteau et de diffuser la scène en direct sur les réseaux sociaux. Tiens, il n’était pas au courant de ce projet de retransmission ; jusqu’à présent, il avait complaisamment espéré que Zoreilles, après s’être bien défoulé dans la salle de jeux d’arcade, en resterait là. D’une certaine manière, ce n’est pas plus mal, songe-t-il, dans la mesure où maintenant, au moins, il sait clairement à quoi s’en tenir.

    PJ reste un long moment effondré sur son lit, la tête enfouie dans son oreiller. Mais il finit par se reprendre et se redresse d’un coup. Rien ne sert de gémir et de se ronger les sangs. Il faut qu’il soit proactif, qu’il élabore un plan. Il allume son portable et crée un tableau de calcul.

    OBJECTIF 124,67

    SOMME RÉCOLTÉE 0

    Après mûre réflexion, il décide de remplacer ce 0 par un 0,00 qui ressemble beaucoup plus à un chiffre normal. Puis il ouvre son répertoire de contacts.

    Bonsoir, madame Salehi, est-ce que Zargham est là ?

    Qui est à l’appareil ?

    Euh… c’est PJ.

    Est-ce son imagination qui lui joue des tours, ou entend-il vraiment à l’autre bout de la ligne un bref silence chargé de désapprobation ?

    Ne quitte pas, dit-elle enfin, je vais le chercher.

    À quoi ça sert que tes parents te filent un portable si tu n’as jamais le droit de t’en servir ? demande-t-il à Zargham lorsque celui-ci prend le combiné.

    Pourquoi tu m’appelles aussi tard ?

    Il est 20 heures 30.

    Oui mais demain je dois me lever super tôt pour aller au centre aéré, dit Zargham. Il n’a pas l’air spécialement enchanté d’avoir des nouvelles de PJ, lequel, craignant que la conversation soit partie sur de mauvaises bases, en vient directement au fait.

    Je vends ma collection de jeux vidéo, annonce-t-il.

    Ah bon ? Zargham est surpris. Mais pourquoi ?

    Je vais m’acheter une Switch. (L’une des règles d’or de l’art de la vente, d’après papy : la meilleure façon de soutirer de l’argent à quelqu’un est de le convaincre que vous n’en avez pas besoin.)

    Vraiment ?

    Oui, du coup je me débarrasse de tous mes anciens jeux, lâche PJ avec désinvolture. Je me suis dit que je pourrais te les proposer en preum’s.

    Le silence à l’autre bout de la ligne, cette fois, est long et complexe.

    Donc ça n’a rien à voir avec le fait que tu dois cent soixante-trois euros à Zoreilles ?

    Ha ha, fait PJ d’un ton léger, alors comme ça t’es au courant de cette histoire ?

    C’est ma mère qui en a entendu parler, réplique Zargham d’une voix désolée. Quelqu’un lui a dit que vous vous étiez bagarrés dans la rue.

    C’est pas du tout ça qui s’est passé. C’était juste un malentendu. Tout est déjà réglé. Bon alors, t’en dis quoi ? Ça t’intéresse ?

    Combien ?

    Vingt euros pièce ? hasarde PJ comme s’il ne s’était pas vraiment posé la question.

    Nouveau silence. Zargham réfléchit, fait ses calculs, et PJ n’a plus qu’à attendre patiemment, mais il s’entend déjà lâcher : Bon, OK, dix. MERDE ! – c’est exactement ce qu’il ne fallait pas faire, et ça ne loupe pas, Zargham freine aussitôt des quatre fers : Je sais pas trop, j’ai déjà beaucoup de jeux…

    Tu veux pas au moins regarder ce que j’ai ? insiste PJ. Passe demain, je te ferai une petite démo.

    Je suis super occupé, avec le centre aéré et tout.

    Viens après, alors.

    Zargham hésite, soupire, puis finit par lui annoncer : Je crois que ma mère veut plus trop qu’on soit amis.

    Un petit coup de poignard dans le cœur de PJ. À cause de cette histoire avec Zoreilles ?

    Je sais pas. Ça, et d’autres trucs.

    Et voilà. Il en était sûr. Mais il fait comme si ce n’était pas bien grave. Et si on se croisait par hasard ? Du coup ce ne serait pas ta faute, si ?

    Je sais pas trop, répète Zargham d’une voix navrée.

    OK, pas de souci, dit PJ. Mais lui aussi est navré.

    Il ne se laisse cependant pas abattre et passe d’autres coups de fil. Mais le marché est difficile. La plupart de ses copains sont au courant de son altercation avec Zoreilles, ce qui les incite soit à essayer de faire baisser les prix, soit à refuser toute forme de transaction avec lui, comme si les biens qu’il proposait à la vente étaient frappés par une malédiction, telles les reliques d’un macchabée. Il revend pour cinq euros le skateboard qui lui en avait coûté cent, une console de jeux portable pour trois euros, sa précieuse collection de BD Calvin et Hobbes pour cinquante centimes. De la monnaie de singe. Il a l’impression de subir une nouvelle dérouillée.

     

    Alors, ça avance ? demande Nev par texto.

    Non, répond-il. Puis : Tu crois que tu pourrais me prêter l’argent ?

    Tout le monde sait que Nev a reçu mille euros pour sa première communion, et tout le monde sait qu’il n’en a encore rien dépensé.

    Je crois pas non.

    Allez quoi t mon meilleur pote – il n’y avait encore jamais songé mais c’est sans doute vrai, ce qui est passablement déprimant.

    C pas que je veux pas, répond Nev. Mais je suis pas sur que tu puisses me rembourser. Vu que ta famille va etre liquidee et tout.

    Promis je te rembourse. Je vais vendre mes jeux.

    Stp.

    Deux coches apparaissent sous ce dernier message : Nev l’a bien reçu. Puis elles deviennent bleues : il l’a lu. Mais sa réponse tarde à venir. On peut ptet sarranger

    OK, écrit PJ en s’efforçant d’ignorer l’imperceptible perfidie qu’il pressent derrière cette proposition, comme si elle émanait de l’Empereur Palpatine.

    Je pourrais taccorder un pret temporaire, écrit Nev. TEMPORAIRE.

    Le cœur de PJ se soulève temporairement de joie.

    Mais je veux qqch en retour

    OK koi

    Je veux niquer ta sœur

    Quoi ? s’exclame PJ à voix haute dans sa chambre en regardant son portable. Non mais srx

    Je suis tres serieux, réplique Nev. Je te file tout les € mais dabord je veux la niquer

    PDM. Bah OK vas-y nique ma sœur personne t’en empeche

    non tu dois la convaincre de niquer avc moi et la totale pas juste une pipe

    et comment je suis censé la convaincre

    Ca c ton pb, répond Nev.

    Puis, quelques secondes plus tard : ok juste une pipe alors

    pt mais t grave

    c TOI ké grave oh mais attends ca me revient tt a coup ta famille est dans la merde et votre garage est foutu et ton pere est 1 voleur et tu va te faire peter les genoux

    vtff, écrit PJ.

    Une coche apparaît, puis une autre.

    Mais Nev ne répond plus.

     

    Ce soir, Cass n’est pas plongée dans ses manuels, ni scotchée à son portable. Elle est simplement allongée sur son lit. Elle a les yeux ouverts mais ne paraît pas le remarquer lorsqu’il entre. Il se racle la gorge et elle sursaute. Nom de Dieu ! fait-elle. Mais pourquoi tu débarques tout le temps dans ma chambre ?

    Je voulais juste te parler d’un truc.

    Ça t’a déjà traversé l’esprit que je suis dans ma chambre parce que je ne veux pas parler ?

    J’en ai pour deux secondes, promet-il.

    Cass pousse un soupir exaspéré et se redresse en position assise. Qu’est-ce qui t’est arrivé aux yeux ?

    Je me suis cogné contre un arbre.

    Bravo champion. Bon, alors ?

    Oui, donc… PJ, l’air piteux, s’éclaircit de nouveau la voix et baisse les yeux. Tu connais mon copain, Nev ? Avec sa personnalité irrésistible, son esprit conquérant et la collection de jeux PlayStation qu’il a chez lui, eh bien, aussi incroyable que ça puisse paraître, il est toujours céli…

    Je m’interrogeais à propos de la bonne d’Elaine, se ravise PJ.

    Sa bonne ? répète Cass en le fixant droit dans les yeux.

    Oui, tu te rappelles, la fille qui travaillait chez elle ? Chez eux ? Une Brésilienne, je crois.

    T’es venu me poser des questions sur la bonne d’Elaine ?

    Est-ce qu’elle est partie, ou bien… ?

    Oui. Elle est partie.

    Hmm, fait PJ d’un air pensif. Ah oui, et puis je voulais te dire aussi…

    J’arrive pas à te parler avec tes cocards, dit-elle en laissant retomber sa tête sur son oreiller.

    LES DIX RAISONS POUR LESQUELLES CASS EST UNE CONNASSE No 6 : INCAPABLE DE TENDRE LA MAIN À QUI QUE CE SOIT.

    PJ fait mine de s’en aller, mais elle l’arrête avant qu’il soit sorti de sa chambre : Attends !

    Il se retourne.

    Papa t’a déjà parlé d’oncle Frank ?

    Oncle Frank ? répète-t-il.

    Tu savais qu’il s’était fiancé avec maman ?

    PJ cligne des yeux. Comment ça ? Qui ça ?

    Oncle Frank. Mais il est mort et du coup c’est papa qui l’a épousée.

    PJ réfléchit. Ça ne paraît pas absurde, comme solution. Mais ce n’est pas tout.

    Je suis née cinq mois après leur mariage, dit Cass.

    Intéressant, fait PJ en hochant la tête. Cent vingt-quatre euros et soixante-sept centimes, lui susurre son cerveau.

    Imagine, dit-elle lentement, que tu n’es pas celui que tu croyais être depuis toujours.

    Elle le scrute, le regard sombre. Il sent qu’elle attend de lui une réaction, mais il ne sait pas trop laquelle. Tu veux dire… attends, désolé, on parle de qui, là ?

    Cass lève les yeux au ciel. Laisse tomber.

    Non, quoi ? Vas-y.

    Laisse tomber, je te dis, aucune importance. Elle attrape son téléphone pour lui signifier que la conversation est terminée.

    Il fait de nouveau mine de s’en aller, d’un pas traînant, accablé par le sentiment d’être puéril et idiot, comme souvent lorsqu’il parle avec sa sœur, bien qu’il se rappelle l’époque où ce n’était pas comme ça, l’époque où Cass était sa meilleure amie, même s’il avait conscience que ce n’était pas réciproque, et c’est ce souvenir qui le pousse à se figer sur le pas de la porte et à lui dire, sans tourner autour du pot cette fois : Écoute, ça m’embête de te demander ça mais j’ai vraiment besoin d’argent, à cause de ce type, là, Zoreilles, qui pense que papa l’a volé, et du coup il me harcèle pour que je…

    Oh mon Dieu, s’exclame Cass.

    Ouais, je sais, ça craint. Et donc, je me disais, si à tout hasard tu avais genre cinquante euros à me…

    Mais elle a les yeux rivés sur l’écran de son portable. Elaine est rentrée !

    Ou même vingt ?

    Désolée ! Elle se lève d’un bond. Faut que j’y aille !

     

    Il n’arrive pas à dormir. Dès qu’il ferme les yeux, il entend un bruit dehors, quelqu’un à la fenêtre. Il finit par sortir de son lit, ouvre la porte, s’avance sur le palier. Tout est plongé dans le noir et le silence. Quand il était petit, chaque fois qu’il avait peur, il allait voir papa et maman dans leur chambre. Ils avaient l’air tellement plus grands quand ils dormaient, aussi volumineux sous leurs draps que d’immenses bêtes marines somnolentes, des morses ou des baleines. Il suffisait alors de se glisser sous l’une de leurs nageoires, et tous les monstres de l’univers disparaissaient aussitôt.

    Le cachalot est l’animal le plus bruyant au monde. Il communique en émettant des couinements et des cliquettements plus assourdissants qu’une fusée au décollage. Si un cachalot vous adressait la parole, il ferait imploser vos tympans.

    PJ va dans la salle de bain, contemple son triste petit visage éclairé par la lumière crue et bourdonnante. Il imagine Zargham, Elaine, Cian Conlon, tous les gens qu’il connaît, se bidonner en le regardant se faire tabasser, puis le traiter de PEDALE sur les réseaux sociaux, ou le plaindre au contraire, le pauvre, pauvre petit garçon triste et malchanceux. Et jusqu’à la fin de ses jours il sera exposé là, sur Internet, étendu à terre, recroquevillé dans son sweat à capuche, assommé à coups de marteau.

    En bas, le sac à main de maman est bourré à craquer de listes de courses et de jeux à gratter usagés. Après avoir farfouillé sans succès, il se résout à le vider sur le comptoir et trouve enfin quelque chose – un billet de cinq euros, tout gris et froissé. Il s’en empare et reste ainsi un long moment, debout dans l’obscurité de la cuisine, le billet serré entre les doigts. Puis il le remet à sa place et entreprend de tout ranger dans la foulée, les tickets de caisse, les contraventions, la petite monnaie – jusqu’au moment où il tombe sur autre chose. On dirait une pièce, mais non ; c’est un objet plus léger, et de forme non pas ronde mais ovale. Orné d’une image : une femme, vêtue d’une longue robe, les mains écartées, auréolée d’une pluie d’étoiles. C’est une médaille miraculeuse. Il en possède une aussi. Soudain, une idée lui vient. Il remonte à toute vitesse dans sa chambre, ouvre son placard, en déloge quelques BD ainsi qu’un gros paquet de chaussettes ensanglantées, et met enfin la main sur ce qu’il cherche : une boîte à l’intérieur de laquelle se trouve une médaille identique, montée sur une chaîne. C’est Rose qui la lui a offerte, la dernière fois qu’il l’a vue. Ne t’en sépare jamais, lui a-t-elle dit. Et en cas de grande détresse, récite trois fois cette prière, elle est infaillible !

    Infaillible ! Exactement ce dont il a besoin ! Mais où est donc cette prière ? Il se rappelle qu’elle était imprimée sur une page de journal dans laquelle Rose avait enveloppé la médaille – il croyait les avoir rangées ensemble, mais il ne la retrouve pas. Il renverse tout le contenu du placard par terre. Des vieilles cartes Pokémon, un shuriken en caoutchouc, des dessins ratés de Wolverine, des lettres inachevées à Elaine – mais pas la moindre petite prière. Merde ! s’écrie-t-il à voix haute avant de demander aussitôt pardon. Il se creuse la cervelle. Ne lui a-t-elle pas parlé également d’une fleur ? Une fleur sacrée ? Difficile d’en être sûr – la plupart du temps il ne saisit que la moitié de ce qu’elle baragouine.

    Tante Rose est extrêmement vieille. Il n’a jamais très bien compris au juste de qui elle est la tante. Dans le temps, elle était diseuse de bonne aventure – ça, il s’en souvient, c’est Cass qui lui a dit. Un jour, il y a très longtemps, ils sont allés lui rendre visite chez elle – une minuscule chaumière avec un poulailler dans le jardin et un appentis recouvert de gazon sur lequel PJ s’amusait à crapahuter pendant que maman et tante Rose discutaient à voix basse dans la cuisine. Aujourd’hui elle est en Ehpad. Elle a de la moustache et appelle papa Frank, et PJ – allez savoir pourquoi – Lar.

    Mais autrefois elle avait des pouvoirs étranges, affirme Cass.

    C’est à l’Ehpad qu’elle lui a donné cette médaille : elle l’a glissée dans la paume de sa main juste avant qu’ils s’en aillent. Sa voix était faible et rauque, et de près elle sentait le chou-fleur. En cas d’extrême nécessité, lui a-t-elle bien précisé. Comme si elle savait, songe-t-il – comme si elle savait que tout cela allait arriver.

    Il cherche « prière fleur sacrée » sur Google. 12 000 résultats. La toute première sur laquelle il tombe lui paraît assez authentique, mais il serait incapable de dire si c’est bien la prière de tante Rose.

    Il passe la médaille autour de son cou et commence à entonner : Ô Marie, Fleur et Beauté du Carmel, Vigne fructueuse…

    C’est un peu bizarre de lire une prière sur son portable, dont il s’est servi pour regarder tant de choses impies. Il espère que la Sainte Vierge sait que c’est à elle qu’il s’adresse, et non pas à Candy Crush ou à Pornhub.

    Splendeur du Ciel, Très Sainte Mère du Fils de Dieu, Vierge Immaculée, venez à mon secours dans ma détresse. Ô Étoile de la Mer, aidez-moi et montrez-moi que vous êtes ma mère. Ô Sainte Marie, Mère de Dieu, Reine du Ciel et de la Terre, je vous implore humblement, du fond de mon cœur, d’intercéder en ma faveur dans ma grande nécessité :

     

    [Formuler ici votre demande personnelle à Notre-Dame.]

     

    OK, c’est parti. Le Seigneur, se dit-il, ne verrait sans doute pas d’un très bon œil qu’il demande directement de l’argent, alors il ferme les yeux et murmure dans la pénombre : S’il vous plaît, faites que papy revienne.

    Il rouvre les yeux et lit la fin de la prière. Ô Marie, conçue sans péché, priez pour nous qui avons recours à vous. Ô Marie, conçue sans péché, priez pour nous qui avons recours à vous. Ô Marie, conçue sans péché, priez pour nous qui avons recours à vous.

    Sainte Marie, je remets cette prière entre vos mains.

    Amen.

    À peine a-t-il terminé que le téléphone se met à vibrer dans sa paume. Papy !

    HE POTO T REVEILLE ??

    Non, c’est juste Ethan. PJ est accablé par la déception. Mais la prière ne peut évidemment pas marcher tout de suite, se raisonne-t-il, ce n’est pas non plus un sortilège. Hé salut oui, répond-il.

    1 PETITE COURSE EN VITESSE ?

    Je peux pas je suis censé dormir !!!

    OK COOL, répond Ethan en envoyant un GIF de Pikachu en lunettes de soleil sur un skateboard.

    PJ sourit, malgré la déception. Bien sûr que c’est cool, tout est toujours cool avec Ethan.

    HE DEVINE KOI G PARTICIPE AU CONCOUR OUISTITI SI ON GAGNE MA MERE DIT QUE TU PX VENIR CHEZ NOUS

    Waouh trop bien

    OU MEME SI ON GAGNE PAS SI TU VX JUSTE PASSER ON VIT TT PRES D’1 MCDO :)

    Merci mon pote. PJ songe – et ce n’est pas la première fois – que ce serait génial si Nev était Ethan. Si seulement tu habitais + près, écrit-il.

    TU M’ETONNE :)

    SINON CA VA TOI ? TA RIEN POSTE AJD

    PJ ne répond pas tout de suite. D’habitude leurs échanges tournent exclusivement autour des jeux vidéo, ils ne parlent jamais de leur vie personnelle. Mais aucune règle ne l’interdit, n’est-ce pas ? Ethan habite peut-être ailleurs mais il n’est pas moins proche de lui pour autant. Peut-être même est-il encore plus proche de lui que de ses autres amis, ceux d’ici, ceux qu’il « connaît », soi-disant ?

    Oui nickel juste des petits soucis

    OH NON :(

    Si. Pendant un moment, il s’en tient là. Dans le coin de l’écran s’affiche la photo de profil d’Ethan – sourire rigolard, cheveux en pétard, dressé sur son vélo dans une allée ensoleillée, vêtu d’un maillot de Manchester United qui lui a valu de nombreuses railleries de la part de PJ. (C ton seul défaut ! C PAS 1 DEFAUT LES DIABLES ROUGES SONT LES MEILLEURS !!!)

    Puis il se décide : Je suis inquiet pour 1 pote. Ses parents se disputent tt le tps il croit kil vont divorcer et lenvoyer en pension

    :(

    Ouais + un mec lui 2mande de l’argent et veut lui casser la gueule

    MAIS C HORRBLE

    Oué du coup il pete les plombs il dit kil veut senfuir

    jsp koi fair

    Je veux pas le trahir ou prévenir ses parents mais fuguer c dingue non ?

    Un long, long silence.

    En haut de l’écran, il lit : Ethan est en train d’écrire. Mais sa réponse n’arrive pas, comme s’il n’arrêtait pas de l’effacer au lieu d’appuyer sur Envoyer. Puis, enfin :

    CA DEPEND

    IL COMPTE ALLER OU ???

    Dans les bois, répond PJ.

    CE BUNKER DONT TU MA PARLE ??

    Oui

    Nouvelle pause. Puis :

    C LE 1er ENDROIT OU ILS IRON LE CHERCHER

    PJ comprend immédiatement qu’il a raison. C’est évident, il faut vraiment être un gamin pour ne pas y avoir pensé. Ils vont le trouver tout de suite, le ramener à la maison, et Zoreilles le tabassera encore plus fort pour le punir d’avoir voulu lui échapper.

    Ta raison, dit-il. ID idiote tte facon je pense pas kil laurait vrmt fait.

    NON PAS IDIOT

    G FUGUE 1 FOIS

    A 1 EPOQUE OU CA NALLAIT PAS TROP A LA MAISON

    Où ça n’allait pas trop ? PJ est choqué – il s’est toujours imaginé que tout se passait à merveille dans la vie d’Ethan. Mais il ne cherche pas à en savoir plus et lui demande simplement : T allé ou ?

    CHEZ 1 AMI

    Mais ils t’ont trouvé ?

    ILS FINISSENT TJR PAR TE TROUVER

    MAIS AVC MOI ILS ETAIENT TELLMT INQUIET QUE QUAND ILS MONT TROUVE ILS ONT ARRETE DE MEMBETER ET ILS ONT OUBLIE TS LES PB QUE JAVAIS ILS ETAEINT TRO CONTENT QUE JE SOIS REVNU

    DU COUP CA A RESOLU TS MES PB DONC MEME SI G PAS REUSSI A MENFUIR JEN AVAIS PLUS BESOIN

    PTET QUE CA POURRAI MARCHER POUR TON AMI AUSSI ????

    PJ est stupéfait. Donc il n’est même pas obligé de fuguer – pas pour de vrai. Tout ce qu’il lui faut, c’est un endroit où se planquer, et ses parents seront tellement flippés qu’ils trouveront une solution à tous les problèmes qui l’auront forcé à s’enfuir. Plus de disputes, plus de divorce, plus de pensionnat. Plus jamais ils ne râleront parce qu’il est tout le temps dans leurs pattes, ou parce qu’il n’arrête pas de grandir. Tout le monde le traitera avec respect et tiendra compte de ses sentiments, même Cass. Papy reviendra en jet privé. Elaine se précipitera vers lui et se jettera à son cou en sanglotant. J’ai eu tellement peur ! Zoreilles sera vilipendé, répudié, ses projets de bastonnade diffusés en direct sur les réseaux sociaux et réduits à néant.

    MAIS FAUT QUIL AILLE QQPART OU ILS LE TROUVERONT PAS TT DE SUITE

    SINON CA MARCHERA PAS

    FAUT KIL LEUR FASSE PEUR

    Et comment il peut faire ca ? demande PJ. Mon ami, je veux dire.

    IL CONNAIT QQN QUI A UNE CHAMBRE DAMI QQPART ? C LE MEILLEUR MOYEN LE PLUS SUR

    Je sais pas, répond PJ. Je lui demanderai.

    Je lui dirai.

    Le lendemain matin, il entend papa et maman se disputer en bas, une fois de plus. C’est à cause de toi que tout se casse la gueule, lui reproche maman. Mais en quoi c’est ma faute ? se récrie papa. Je paye pour les rénovations et ensuite c’est moi qui suis responsable de tout jusqu’à la fin de mes jours ? Je te répète simplement ce que les gens disent, réplique maman. Bon sang, peste papa.

    Quelques minutes plus tard, celui-ci frappe à la porte de la chambre de PJ. Ça va mieux, tes yeux, mon grand ? lui demande-t-il. Dis, tu pourrais venir me donner un petit coup de main ?

    Il veut aller voir au club-house ce qui a besoin d’être réparé.

    Pourquoi c’est toi qui dois y aller ? demande PJ.

    On doit tous faire notre part pour le comité Ville Propre. Allez, viens.

    PJ déteste le club-house. Les inondations ont eu au moins ça de bien qu’il est fermé depuis et qu’il n’est donc plus obligé d’aller avec son père tous les dimanches matin installer le matériel pour l’entraînement de foot des minimes. PJ, lui, ne joue pas au foot, à cause de son asthme (et aussi parce qu’il est nul), et il a toujours ressenti comme une punition, ou à tout le moins une leçon de morale, le fait de devoir aller là-bas chaque semaine pour aider papa, comme si celui-ci voulait l’obliger à regarder depuis le banc de touche ces grandes démonstrations de sportivité, de camaraderie et de saine dépense physique auxquelles lui n’a pas le droit de participer. Le plus exaspérant, c’est que papa n’a jamais joué au foot lui non plus quand il était jeune. Il essaie de donner le change pendant les entraînements, mais c’est à peine s’il arrive à taper dans le ballon. La seule raison pour laquelle il s’occupe de l’équipe des minimes, c’est que leur entraîneur était oncle Frank, et qu’à la mort de ce dernier il a tenu à prendre sa suite. Alors c’est un peu malhonnête de sa part de faire semblant d’être passionné et de regretter que PJ ne soit pas un champion, d’autant qu’il ne lui a transmis strictement aucune des qualités nécessaires pour en devenir un.

    C’est tellement étrange, se dit souvent PJ, d’imaginer que papa ait eu un frère autrefois, qu’ils aient grandi ensemble dans la maison où lui-même habite aujourd’hui. Papa évoque rarement Frank, mais parfois, le dimanche après l’entraînement (quand ils rangent le matériel, décrochent les filets, ramassent les protège-tibias), il se laisse aller à livrer quelques anecdotes : et à quel point il jouait bien au foot, et à quel point tout le monde l’aimait, et la fois où il a marqué tel ou tel but, contre telle ou telle équipe, sous les acclamations de toute la ville rassemblée au stade. PJ n’a jamais très bien compris pourquoi papa lui raconte tout ça, mais le résultat, c’est qu’il a fini par détester encore plus le sport – et par détester aussi oncle Frank. Il en a d’autant plus mauvaise conscience qu’il ne l’a personnellement jamais connu, mais il trouve déprimant que papa n’ait rien d’autre à lui dire, sans parler du fait qu’il n’est même pas sûr de croire à toutes ces histoires.

     

    Il fait un temps radieux aujourd’hui : le ciel est d’un bleu limpide, sans nuages, et il paraît difficile d’imaginer qu’hier encore la ville était noyée sous les flots. Dans la voiture, PJ regarde défiler par la vitre les forêts et les champs, les pavillons avec leurs chiens et leurs allées bétonnées, leurs balançoires de jardin et leurs antennes paraboliques, leur linge étendu à sécher. Ils passent devant le magasin Creaghan, avec sa petite escouade de bouteilles de gaz jaunes empilées à l’entrée, puis devant le panneau marron du Bord Fáilte, l’office de tourisme local, signalant le domaine de Cantwell House, paradis des amoureux de la pêche et du golf, toujours classé huitième dans la liste des Sites Incontournables des Midlands sur Tripadvisor malgré les commentaires assortis d’une seule étoile que PJ et Zargham ont passé tout un week-end à poster sur le site pour mettre en garde les visiteurs contre la présence de fantômes (VOUS ÊTES PRÉVENUS) et autres manifestations paranormales (DÉMON DÉCAPITÉ DANS LA SALLE DE PETIT-DÉJEUNER QUATRE ÉTOILES VRAIMENT ???) après s’être fait enguirlander par le patron parce qu’ils avaient marché sur les pelouses du golf. Que ressentirait-il, si c’était la dernière fois de sa vie qu’il contemplait ce paysage ? Sauf que ce ne serait pas la dernière fois, se rappelle-t-il, ce serait temporaire – une semaine, deux grand maximum, puis il se laisserait « retrouver » et rentrerait chez lui, et à compter de ce jour tout irait mieux !

    UN NOUVEAU DEPART

    Et pas seulement pour lui mais pour toute la famille.

    QD TU FUGUE CA OBLIGE TES PARENTS A SE SOUVENIR DES CHOSE QUI COMPTE VRMT

    Peut-être même que Cass ne partira pas à Dublin et qu’elle redeviendra comme avant – qu’ils redeviendront tous comme avant.

    TON AMI POURRAI PTET VENIR CHEZ MOI !!!

    Waouh pour 2 vrai ce serait trop génial

    SI C VRMT UN SUPER AMI A TOI ;)

    Au club-house, les dégâts sont pires que prévu. Les murs sont encore imprégnés d’humidité et les interrupteurs ne marchent pas. Bon, eh bien je crains que ce soit au-delà de nos compétences, déclare papa. Ils remontent dans la voiture sans avoir rien fait. On devrait passer à la quincaillerie sur le chemin du retour, suggère-t-il avant de démarrer en sifflotant.

    Papa n’aime pas les filles du comité Ville Propre – le Comintern, comme il les appelle. Elles lui demandent sans cesse de nettoyer les taches de carburant sur le parking du garage.

    Tu as prévu de voir ton copain aujourd’hui ?

    Quel copain ? demande PJ.

    Trucmuche, là. Nev.

    PJ se contente d’un silence lourd de signification pour toute réponse – mais papa ne réagit pas. J’ai cru comprendre que vous aviez déjà pas mal vadrouillé dans ces bois, tous les deux.

    PJ sent aussitôt son ventre se nouer. Papa le regarde avec un grand sourire. Ah ça oui, c’est sûr, répond-il.

    Papa se retourne vers la route. Le vieux cabanon là-bas, dit-il. Je crois que c’était une glacière, dans le temps. Victor se disait qu’on pourrait en faire une cabane ou un truc comme ça. Ce serait rigolo, non ? Un petit chalet, juste là, au fond de notre jardin.

    Mm-hmm, fait PJ. Il est inquiet à l’idée de croiser Zoreilles à la quincaillerie. Mais il y a peu de chances, non ? À moins qu’il soit allé là-bas acheter des marteaux ?

    Ton oncle Frank et moi, on s’en servait comme campement de base, dit papa. On était tout le temps fourrés là-bas, jour et nuit. On jouait à Star Wars et que sais-je encore. C’était avant que Frank se mette sérieusement au foot.

    Ah d’accord.

    Un jour, on a décidé qu’on allait s’enfuir.

    Sur le siège passager, PJ se fige. Est-ce qu’il sait ?

    C’était un plan de ton oncle Frank, continue papa. Il avait toujours des tas d’idées comme ça. Je ne me souviens plus d’où c’est parti. Si l’un de nous avait été contrarié par quelque chose, ou si c’était uniquement par goût de l’aventure. Bref, toujours est-il que ton grand-père en a eu vent, je ne sais pas comment. Un soir on est allés là-bas, dans ce cabanon au milieu des bois, et il était là à nous attendre. Autant te dire que ça a tout de suite mis un terme à nos projets de grande évasion !

    Il rit. De toute façon, je doute qu’on serait allés bien loin, une fois qu’on aurait épuisé toutes nos réserves de nourriture. Et puis ton oncle était plutôt du genre casanier.

    C’est moi qui voulais partir, dit-il.

    Puis il reste silencieux pendant un long moment. Les arbres et les bâtisses semblent ployer vers le pare-brise puis s’écarter au dernier moment. Papa se tourne de nouveau vers lui et sourit, pour bien lui signifier que son histoire est terminée. PJ comprend alors qu’il n’est au courant de rien, que ce n’était pas un piège. Et autre chose : il l’observe et remarque qu’il est redevenu papa – qu’il a subitement et inexplicablement retrouvé son vrai visage, celui que PJ n’avait plus vu depuis une éternité. Et il s’aperçoit tout à coup qu’il brûle d’envie de tout lui raconter – tout, la fille qui vit en secret dans la maison inachevée, le type au tatouage nazi, la salle de jeux d’arcade, Zoreilles, et les cent soixante-trois euros. Et puis Ethan, et le pensionnat, et son intention de fuguer pour mieux retrouver sa famille. Il n’a pas simplement envie de vider son sac – il s’imagine, après cette confession, partir avec papa dans un immense éclat de rire. Et il se voit raconter à Zargham que toute cette histoire n’était qu’un grand malentendu. Tu te rends compte que j’ai sérieusement envisagé de fuguer ?!

    Il visualise la scène avec une telle clarté que c’est comme si elle avait déjà eu lieu. Une vague de soulagement le submerge, réchauffant son corps, comme si tout était résolu sans qu’il ait eu besoin de rien dire. Mais il va quand même le faire. Si la prochaine voiture qu’ils croisent est bleue, il raconte tout à papa. Bon, OK, quand ils auront dépassé la colline. Bon, OK, dès qu’ils se seront garés. Bon, OK, dès qu’ils seront entrés dans le magasin.

    Les gadgets d’Halloween sont déjà en rayon. Une mamie zombie aux bras tendus, un vieux téléphone à cadran qui pousse un hurlement de terreur quand on soulève le combiné. Un paillasson qui s’allume quand on marche dessus et qui grogne d’une voix caverneuse : Bienvenue en Enfer.

    Quelle camelote ! s’esclaffe papa. Il met le paillasson dans leur caddie. Attrape une bouteille d’eau de Javel pour le club-house. Il appelle ensuite Victor pour lui poser des questions sur des produits dont celui-ci lui a parlé, puis ils arpentent ensemble les rayons pour les trouver. Dis-lui maintenant ! s’exhorte PJ. Mais c’est à présent papa, tandis qu’ils déambulent dans les allées du magasin, qui se met à lui parler d’un sac-banane à ampoules LED intégrées qu’il a repéré la dernière fois qu’il est venu ici et qui serait bien pratique pour maman quand ce sera l’hiver et qu’elle voudra faire son jogging et PJ sait que c’est le bon moment mais il ne veut pas gâcher la bonne humeur qui règne entre eux à cet instant, même s’il est trop tard – tout est déjà gâché et c’est entièrement sa faute.

     

    Et maintenant ils sont remontés en voiture et ils rentrent à la maison. DIS-LUI DIS-LUI DIS-LUI, le presse une petite voix dans sa tête. Les pelouses desséchées sont en train de virer du jaune au brun. Ils passent devant l’usine de puces électroniques, le lac, Creaghan de nouveau. Ils croisent une voiture de police, papa hoche la tête pour saluer l’agent, lequel lui répond en levant simplement l’index sur son volant. PJ n’a plus beaucoup de temps, il gigote sur son siège et se force enfin : Papa, j’ai quelque chose à te demander.

    Oui, PJ, quoi ?

    Eh bien, je sais que ça paraît dingue mais figure-toi que j’ai rencontré un type à la salle de jeux qui m’a dit que…, commence-t-il avant d’être aussitôt interrompu par le hululement d’une sirène dans leur dos.

    La voiture de police est juste derrière eux. Elle a dû faire demi-tour. Papa allume ses feux de détresse et se range sur le bas-côté.

    Bonjour, Ken.

    Bonjour, Dickie, répond le policier. Puis il se penche vers PJ. Bonjour, jeune homme.

    Que se passe-t-il, Ken, j’ai un phare défectueux ?

    Non, non, pas du tout. Son visage est pâle et constellé de taches de rousseur – comme quatre-vingt-quinze pour cent des habitants du coin – mais ses yeux bleus comme des glaçons lui donnent l’air d’un robot dissimulé sous le masque d’un citoyen lambda. Aucune inquiétude à avoir, simplement quand je t’ai vu j’ai pensé à quelque chose.

    Ah bon ? fait papa. Tiens donc.

    Oui. Est-ce que tu aurais un dénommé Ryszard Brankowski parmi tes employés au garage, des fois ?

    Ryszard ? Oui, tout à fait – enfin jusqu’à récemment.

    Ah bon, il n’est plus là ?

    Non, il est parti.

    Et tu ne saurais pas où il est allé, par hasard ?

    Non, je ne crois pas, attends voir que je réfléchisse… Ça remonte un peu, et il n’est resté que deux mois. Pourquoi, il y a un problème ?

    Si jamais tu le croises, je compte sur toi pour me prévenir ? Le policier tapote le capot de la voiture du plat de la main. Allez, à la prochaine.

    Bonne journée, Ken. Papa remet le contact mais attend que la voiture de police ait refait demi-tour et se soit éloignée dans la direction opposée avant de reprendre la route.

    C’est quoi cette histoire ? demande PJ. Mais papa ne répond pas. Au bout d’un moment, toutefois, il se range de nouveau sur le bas-côté.

    Pourquoi on s’arrête ?

    Toujours pas de réponse, et quand PJ se tourne vers papa, celui-ci est livide. Il a les yeux comme des soucoupes, la mâchoire crispée et les doigts agrippés si fort au volant qu’on dirait que ses phalanges vont lui transpercer la peau.

    Papa ? Papa, ça va ? Il lui secoue le bras mais n’obtient aucune réaction ; c’est comme si papa n’était pas là, comme s’il avait de nouveau disparu, définitivement cette fois. PJ sent soudain la nausée l’envahir. Il regarde la route, guettant un automobiliste à qui il pourrait demander de l’aide, mais il n’y a personne, alors il sort son téléphone et compose le numéro des secours, mais ses mains tremblent et le portable lui échappe, tombe sous son siège, et tandis qu’il se baisse pour le récupérer, papa commence à émettre un drôle de bruit, un horrible croassement éraillé, ou plutôt un croassement inversé, comme s’il essayait en vain d’aspirer de l’air, et toujours personne à l’horizon, pas une seule voiture sur cette route pourtant très fréquentée d’habitude, comme si tout le monde essayait délibérément de les éviter. Quelque part sous le siège, une voix répond au téléphone, mais lorsqu’il veut parler, PJ s’aperçoit qu’il ne sait pas quoi dire. Allô ? fait la voix. Allô, il y a quelqu’un ? Allô ? C’est mon père, dit PJ d’une voix étranglée dans le vide de l’habitacle. C’est mon…

    Papa, reprenant enfin son souffle, lève subitement la tête, regarde d’un côté et de l’autre, puis se tourne vers PJ et dit : On devrait peut-être passer au Lidl acheter des friands à la saucisse pour le déjeuner, puis il redémarre comme s’il ne s’était strictement rien passé…

    Tu voulais me demander quelque chose ?

    Allô allô, continue la voix au téléphone. PJ ramasse son portable, raccroche et le range dans sa poche. Il regarde droit devant lui. Non, rien d’important, répond-il.

     

    Il tente une dernière fois de refourguer ses trésors. Dans un Subway, il vend son iPod à un gamin qui n’est manifestement jamais allé chez le coiffeur de toute sa vie et dont le copain écoute Drake sur son téléphone en avalant des serpentins de mayonnaise à même le sachet. Un garçon de la classe en dessous accepte de lui acheter un lot de jeux vidéo pour un euro, mais lorsque PJ les lui donne, il prend peur et les lui rend en lui disant de garder l’argent. Un type que Cian Conlon connaît lui promet de lui acheter son drone pour vingt euros mais ne vient pas au rendez-vous et ignore ses relances alors que PJ voit bien qu’il est en train de jouer à League of Legends tout en streamant sur Twitch, alors il le propose à un quidam à la sortie d’un pub contre tout ce qu’il a dans son portefeuille (cinq euros). Il reçoit, surgi de nulle part, un texto de Rowan lui annonçant qu’il est intéressé par sa collection de cartes Yu-Gi-Oh !, mais lorsqu’ils se retrouvent dans le jardin devant la bibliothèque, il s’avère qu’il veut uniquement lui parler de Cass. PJ l’informe que non, elle n’a pas de nouveau petit copain, et qu’elle a l’air déprimée. Visiblement réjoui par cette nouvelle, Rowan lui achète toutes ses cartes. PJ remonte ensuite sur son vélo pour aller faire la sortie du centre aéré. Un pistolet à eau hydraulique, un kit pour fabriquer de la pâte gluante, une Poké Ball qui lit dans les pensées – tout doit partir. C’est bizarrement exaltant, comme sauter d’un avion en chute libre. De retour à la maison, PJ planque l’argent dans son placard, sous les chaussettes, puis il met à jour sa feuille de calcul et aussitôt son moral retombe lui aussi en chute libre, parce qu’il est loin, très loin du compte.

    Il se dit qu’à long terme tous ses efforts n’auraient servi à rien de toute façon. Quand bien même il réussirait à rembourser Zoreilles, tôt ou tard il sera forcément confronté à une nouvelle péripétie, un nouveau désastre. Le problème vient de l’intérieur ; de sa famille. Et à moins qu’un élément extérieur vienne mettre fin à cette spirale infernale, celle-ci continuera de répandre son maléfice, comme des nappes noires se déversant de la coque percée d’un pétrolier jusqu’à recouvrir et asphyxier toute la surface de l’océan.

    Il se connecte sur le forum. Deux secondes plus tard, le message attendu arrive. HE SLT TETAIS PASSE OU ?

    Slt, répond-il. Tu te rapl l’ami dont je te parlais lautre jour ?

     

    Ensuite, tout va très vite. Ethan sait exactement quoi faire. Première étape : préparer un sac et le ranger en lieu sûr, loin de la maison. Ainsi : 1) personne ne risque de découvrir ses plans, et 2) il est prêt à partir à tout moment. PJ remplit donc un sac à dos avec de l’argent, de la nourriture, un chargeur, de quoi se changer, puis va le cacher dans un trou sous le plancher du Bunker, où il rentre tout juste.

    Deuxième étape : couvrir ses traces.

    A PARTIR DE MNT TOUT DANS TA CHAMBRE EST UN LEURRE

    Laisser en évidence un bout de papier sur lequel sont indiqués les horaires du ferry, ou des numéros de vol.

    LE FERRY C MIEUX PCQ PAS DE TRACE PAPIER

    Dresser une liste de destinations lointaines sur laquelle ils tomberont une fois qu’il aura disparu.

    ILS PENSERONT QUE T PARTI A LAUTRE BOUT DU MONDE

    Tout ce qui peut ralentir les recherches est bon à prendre.

     

    La veille, il a avoué à Ethan que son « ami » n’existait pas.

    MDR BAH OUI JAVAIS COMPRI !!!!! :)

    Alors je peux venir chez toi ?

    BI1 SUR !

    Mais je vais devoir me cacher de tes parents non ? Genre ils vont surement en parler aux infos

    MDR MES PARENTS REGARDE JAMAIS LES INFOS ILS SONT SUPER OCCUPES PAR LEUR TRAVAIL ILS SERONT TROP CONTENT QUE G QQ1 AVC QUI JOUER MA DARONNE A FAIT DES COOKIES JE TEN MET DE COTE !!!! :)

    Waouh c génial merci

    Ethan est vraiment un super ami, se dit-il. Peut-être même son meilleur ami. C’est un peu étrange de se dire ça, que son meilleur ami puisse être quelqu’un qu’il n’a jamais vu dans la vraie vie, mais bon. Il est en train de se faire cette réflexion lorsque Ethan répond : PAS DE PB POTO

    T MON MEILLEUR AMI SUR LE FORUM

    PTET MEME MON MEILLEUR AMI TOUT COUR !!!!

    Merci poto, écrit PJ. Toi aussi.

     

    Dernière étape du plan. Ils récapitulent ensemble le déroulé des opérations. Il y a un bus pour Dublin quatre fois par jour. Il ira l’attendre à un arrêt en dehors de la ville pour ne pas risquer de se faire repérer. Ethan l’attendra à l’arrivée et le ramènera chez lui.

    Tu seras là hein ? PJ est soudain inquiet à l’idée de se retrouver tout seul dans la capitale.

    MDR TKT

    Il donne à PJ son numéro et celui-ci lui donne le sien.

    + TELECHARGE CA

    Le lien renvoie vers une appli, « FriendFinder », qui permet de géolocaliser ses amis – comme ça, si jamais ils se ratent, Ethan pourra le retrouver.

    Waouh c tellement pro, écrit PJ.

    C TROP BETE SI TU PREVOIS TT + ENSUITE CA FOIRE A COZ D1 PETIT DETAIL

    PJ ne voit pas comment ça pourrait arriver. Ils ont tout anticipé. C’est si simple – il se serait attendu à ce qu’un plan d’une telle envergure soit plus compliqué, plus long à mettre en œuvre. Il voudrait que ça prenne plus longtemps. Mais tout est déjà prêt. Allongé dans son lit, ce soir-là, il a l’impression de se trouver au bord d’un précipice. Il entrevoit le lendemain comme un gouffre béant.

    Tu trouves pas ça lache ? Genre je fuis mes pb ?

    TU TENFUIS POUR RESOUDRE TES PB + POUR AIDER TA FAMILLE !

    MOI JE TROUVE CA PLUTOT COURAGEUX !!! :)

    MAIS MARRANT AUSSI !!! 2 SEMAINE DE VACANCES !!! ET QD TU RENTRERAS TOUT IRA MIEUX !!!! :)

    DE TTE FACON C PAS COMME SI TAVAIS LE CHOIX !!!! :)

     

    Tiens, regarde, dit maman, un copain à toi qui te fait signe.

    PJ se retourne et voit Zoreilles, sur l’îlot central, qui le suit du regard tandis qu’ils traversent le rond-point.

    Il te dit bonjour. Ça t’ennuierait de lui répondre comme un être humain civilisé ?

    Et PJ, d’une main qui lui semble inerte, vidée de toute consistance, fait coucou à Zoreilles, lequel écarte les pans de son blouson, laissant apparaître l’extrémité d’un marteau glissé dans sa ceinture. Ils passent devant lui avec une lenteur désespérante, et dans son regard brille la lueur triomphante du gladiateur contemplant à ses pieds la dépouille éviscérée d’un ennemi vaincu.

     

    Je vais faire un tour, dit-il à maman dès qu’ils sont rentrés.

    Mm-hmm, répond-elle en passant un coup de torchon sur le comptoir de la cuisine.

    Il hésite un bref instant sur le pas de la porte. J’en ai pas pour longtemps, ajoute-t-il.

    D’accord, très bien, dit-elle, puis, voyant qu’il ne bouge toujours pas : PJ, soit tu sors, soit tu rentres, mais par pitié ferme cette porte ! Franchement, je me demande bien ce qu’ils vous apprennent dans ce fichu collège.

    Le soleil brille. Il avance d’un pas. Sous ses pieds, une voix s’élève : Bienvenue en Enfer.

     

    Il traverse le champ et se dirige vers les bois. Des oiseaux fusent dans l’azur. Le ciel bleu est inondé d’une lumière dorée.

    HE REGADRE CE QUE JE VIESN DE RECEVOIR !!!!!

    Black Dawn II, dans son écrin, posé sur une table, sous une lumière bleutée.

    OMG il est sorti ?

    ON POURRA Y JOUER DES QUE TARRIVE !!!!!

    Waouh timing parfait ! Suis en route !

    PJ regarde de nouveau la photo. C ta chambre ?

    OH CA NON PLUTOT UNE SORTE DE DEBARAS

    C PAS LA CHAMBRE OU TU SERAS

    JUSTE LA OU G PRIS LA PHOTO

    PREVIENS MOI QUAND T DANS LE BUS !!!!

     

    Arrivé à la lisière des bois, il se fige. Les chaussettes ! Il a laissé ses chaussettes ensanglantées roulées en boule dans son placard ! Quand ses parents s’apercevront qu’il a fugué, s’ils fouillent sa chambre, ils les trouveront, c’est presque sûr et certain, et ça gâchera tout l’effet recherché. Qui se lamenterait de la disparition d’un enfant qui cache ses chaussettes sales et pleines de sang ? Ils n’auront même plus envie qu’il revienne !

    Il regarde son téléphone. S’il rentre maintenant, il ratera sans doute le bus de 11 heures. Mais il y en a un autre à 14 heures. Il fait demi-tour et repart en courant. Oublié un truc, dit-il à maman.

    Incroyable, lâche-t-elle. Incroyable. Elle hoche la tête vers PJ en désignant son téléphone pour lui signifier qu’elle est en pleine conversation.

     

    Il monte dans sa chambre, aperçoit Cass dans la sienne, assise sur son lit, un manuel de maths entre les mains.

    Quoi ? aboie-t-elle.

    Rien. Salut, c’est tout.

    Mm-hmm.

    LES DIX RAISONS POUR LESQUELLES CASS EST UNE CONNASSE No 7 : LITTÉRALEMENT MÊME PAS CAPABLE DE DIRE SALUT.

    Elle s’en mordra les doigts quand il aura disparu. Ils s’en mordront tous les doigts.

    Cette idée lui en rappelle une autre. Tu as bien dit qu’Elaine était de retour ?

    Cass émet un bruit exaspéré.

    Tu veux bien me rendre un petit service ? Dis-lui que Max Winter lui passe le bonjour.

    T’es vraiment taré, réplique-t-elle sans lever les yeux de son manuel.

    Dans sa chambre, il contemple une dernière fois ses livres, ses jouets, ses posters de Skully Fourbery et de la faune marine islandaise. Adieu Beinhákarl (requin pèlerin), adieu Marsíli (lançon équille). Les poissons le regardent d’un air indifférent. Tout est indifférent, tout lui semble plat et inconsistant, alors qu’il voudrait que tout soit chargé, empreint d’émotion ! C’est comme si, pour sa chambre, il était déjà parti ; comme un niveau qu’il aurait franchi dans un jeu vidéo et auquel il ne reviendra jamais. Embarrassé, il ouvre sa commode, retire les chaussettes et les fourre dans une taie d’oreiller. À son retour, se dit-il, ils lui achèteront autant de chaussettes qu’il voudra. Mais il n’y croit pas ; l’avenir aussi lui paraît plat et inconsistant, un poisson le toisant d’un œil vitreux depuis les profondeurs d’une mer arctique.

    Quelque chose brille sur le tapis. La médaille miraculeuse ; il a dû la faire tomber en retirant les chaussettes qu’il avait planquées. Il la ramasse, la tient un moment dans son poing serré. Il ne se souvient pas de la prière. Il songe simplement : S’il vous plaît.

    Il descend et s’apprête à ouvrir la porte lorsque sa mère l’interpelle : Hé là, jeune homme. Attends un peu.

    PJ se fige, la taie d’oreiller bourrée de chaussettes pendouillant à la main.

    Viens par là une seconde, s’il te plaît.

    Que s’imaginait-il ? Comment a-t-il pu croire qu’elle ne remarquerait pas son petit manège ? Il s’approche d’elle en traînant les pieds, et l’avenir est parfaitement limpide à présent, défilant en grande parade sous ses yeux, une scène après l’autre – découverte des chaussettes / réaction maternelle horrifiée, projets de grande évasion à l’eau, il est puni, privé de sortie, Zoreilles débarque pour en découdre, pensionnat, etc., etc.

    C’était Marita Scanlon au téléphone, dit maman. Ce nom ne lui évoque rien, mais il essaie de paraître attentif tout en dissimulant lentement la taie d’oreiller dans son dos.

    Elle siège au comité d’administration du Lions Club, poursuit maman. Ils étaient censés organiser leur dîner annuel ce jeudi, avec Paddy Wall en invité d’honneur. Mais Paddy Wall s’est fait mal en tombant d’une échelle et va devoir rester cloué au lit pendant les trois prochains mois. Et devine qui ils ont choisi pour le remplacer ?

    PJ n’a pas la moindre idée de ce qu’elle est en train de lui raconter, mais elle semble frétiller de joie et d’énergie. S’il ne la connaissait pas, il pourrait presque croire qu’elle se retient d’éclater de rire. Qui ? demande-t-il.

    Maurice ! exulte maman. Ils font venir Maurice du Portugal pour qu’il soit leur invité d’honneur !

    Papy va rentrer !

    C’est formidable, non ? J’ai demandé à Marita s’il avait vraiment accepté, étant donné que c’est un peu à la dernière minute et qu’il est terriblement accaparé par son club de golf là-bas, comme chacun sait, mais elle m’a confirmé que oui, il a un tournoi le lendemain mais il lui a assuré qu’il pourrait faire un saut de puce, arriver jeudi et repartir tôt vendredi matin.

    Papy va rentrer, répète PJ, éberlué.

    Le grand homme en personne, opine maman. Je ferais mieux de prévenir tout de suite ton père, dit-elle en se dirigeant vers le comptoir de la cuisine d’un pas guilleret.

     

    Papy revient ! Oh putain !

    Il remonte dans sa chambre, ressort précipitamment sa médaille et l’embrasse. Merci, mon Dieu ! Merci, Notre-Dame de la Fleur Sacrée, d’avoir intercédé auprès du Seigneur ! Et merci, surtout, tante Rose ! Merde alors, c’était pas des bobards, ce qu’elle disait sur cette prière. Désolé pour le type qui s’est cassé la gueule de son échelle, il commence à prier pour son prompt rétablissement, mais l’excitation l’empêche d’aller jusqu’au bout. Papy revient ! Après-demain ! Il l’imagine déjà à la porte, les bras chargés de cadeaux ! Il leur donnera de l’argent – papa pourra ainsi résoudre tous les problèmes du garage – maman pourra s’acheter sa crème hydratante et arrêter de se plaindre de son teint – Cass ira à l’université – PJ remboursera Zoreilles et ne se fera pas péter les genoux – tout le monde sera heureux et plus personne ne parlera de divorce ni de pensionnat et tout sera pour le mieux dans le meilleur des mondes pour toujours et à jamais ! Hourra, hourra !

     

    Ethan est la première personne qu’il prévient.

    INCROYABE !

    Je sais, jétais sur le point de monter dans le bus !

    ???

    ET LE PLAN ALORS ?

    Bah g plus besoin de fuguer maintenant !

    AH BON ??

    T SUR QUE TON GRDPERE TE FILERA LES $$$ DONT TA BESOIN ?

    Sûr et certain. Il est plein aux as.

    TROP GNIAL !!!!

    Trop drôle j’étais genre à 30 sec de partir.

    MDR BON BAH SI JAMAIS CA MARCHE PAS AU MOINS TU SAIS QUE TA 1 PLAN DE SECOUR

    PAS VRAI ??? :)

    Merci pour tt poto

    PAS DE SOUCI FRERO QD TU VX

     

    C’est fantastique, non ? dit-il à Cass.

    Elle est devant son miroir en train de se maquiller. Frapper avant d’entrer, tu connais ?

    Ah oui, pardon. Mais c’est trop bien, non ?

    Fabuleux. Le dîner du Lions Club, le cul vissé sur une chaise pendant des heures dans le salon d’un grand hôtel au milieu de deux cents vieillards. Trop cool.

    LES DIX RAISONS POUR LESQUELLES oh et puis merde, aucune importance, il est de trop bonne humeur pour laisser Cass lui saper le moral.

     

    Maman s’est lancée dans une opération Blitz ménager. Elle tourbillonne d’une pièce à l’autre, nettoyant la maison de la cave au grenier. Heureusement que PJ a planqué dans le Bunker l’argent et le matériel nécessaire à sa grande évasion, car elle s’attaque également à sa chambre et lui hurle dessus lorsqu’elle tombe sur un pot de yaourt qu’il a oublié de mettre dans son baluchon.

    Pourquoi tu fais le ménage ici ? lui demande-t-il. Ce n’est pas comme si papy risquait de mettre les pieds dans sa chambre. Mais maman se contente de lui lancer un regard de Méduse, puis une brosse à récurer : Salle de bain, lui ordonne-t-elle.

    Le lendemain matin, dès qu’ils ont fini de prendre leur petit-déjeuner, elle fait grimper les deux enfants dans la voiture – direction Dublin, afin d’acheter des tenues de gala pour le dîner du Lions Club.

    Je croyais qu’on n’avait plus d’argent, dit Cass.

    Arrête avec tes questions, Cass, j’ai suffisamment de soucis comme ça, rétorque maman.

    C’était pas une question mais une simple remarque.

    CASSANDRA BARNES ! crie maman, puis, baissant la voix : Écoute-moi bien, parce que je ne te le dirai pas deux fois. Beaucoup de choses dépendent de ce dîner. Il est très important qu’on fasse tous bonne impr…

    Attention ! s’écrie Cass. Maman, tournée vers elle pour la sermonner, ne regardait pas la route ; un énorme camion déboule à présent dans le virage, klaxonnant à tout rompre, et elle l’évite de justesse en donnant un coup de volant, puis elle se met à son tour à klaxonner furieusement en hurlant : Va te faire bip toi-même, Ollie McGettigan, va au diable, espèce de vieux pervers, retourne donc mater le cul des petites chanteuses de la chorale de la croix de mes fesses !

    Maman est toujours prête à dégainer une ribambelle d’insultes puisées dans son vaste répertoire – c’est quelque chose que PJ admire chez elle.

    Mais papy il en a de l’argent, hein ? lui demande-t-il, histoire de s’assurer qu’il ne parie pas sur le mauvais cheval.

    Oui, Maurice a de l’argent. Et il aura envie de nous aider à condition qu’il voie qu’on a fait tout notre possible et que tout ce bazar n’est pas notre faute. Et pour ça, il faut qu’on ait le costume adapté.

    Le meilleur moyen d’obtenir de l’argent, c’est de donner l’impression qu’on n’en a pas besoin, dit PJ.

    Exactement.

    Et papa, pourquoi il ne vient pas avec nous ? demande Cass. Il n’a pas besoin de costume, lui ?

    Je ne veux même pas entendre parler de cet individu, réplique maman.

    Je crois qu’il est avec Victor, dit PJ. En train de faire je ne sais plus quoi pour se prémunir contre les risques futurs.

    Les risques futurs, répète maman d’un ton sarcastique. C’est contre Victor qu’on ferait mieux de se prémunir dans cette maison, tiens.

    Papa n’a pas réagi à l’annonce de la grande nouvelle avec l’enthousiasme auquel s’attendait PJ. Ils étaient en train de dîner quand maman lui a dit, et il a simplement continué à manger sans rien dire, comme s’il avait l’intention de ruminer sa salade jusqu’à la fin des temps. Puis il a fini par lâcher un truc du genre : Épatant, ou bien : Ah oui ? Bon, d’accord.

    PJ s’est senti un peu peiné pour lui, car de toute évidence ça n’allait pas être très agréable de voir papy débarquer et constater tout ce qu’il avait fait de travers au garage. En même temps, il peut comprendre que maman n’ait pas été spécialement ravie qu’il aille retrouver Victor au lieu de l’aider à faire le ménage dans la maison.

    Il a dit qu’ils allaient faire quelque chose dans les bois, continue PJ. Sceller un truc ou je sais pas quoi ? Maman secoue la tête d’un air dépité. Bien contente pour eux qu’ils aient le temps de causer de la fin du monde pendant que les autres se démènent pour essayer de nous sortir de ce bourbier, dit-elle.

    Ces deux-là, je te jure, pas un pour rattraper l’autre. Les Crétins de l’Apocalypse.

     

    Ils arrivent sur l’autoroute ; bientôt les voix de la radio locale sont noyées sous la friture et maman change de fréquence pour passer sur la RTÉ.

    Un grand panneau bleu indiquant DUBLIN surgit à l’horizon, et PJ est soudain tout excité. Il envoie un texto à Ethan : Devine où je vais !

    Puis, son message restant sans réponse : Dublin !

    Avc ma mère, poursuit-il, mais je pourrais ptet m’échapper un moment ? On pourrait se retrouver à la boutique de jeux vidéo ?

    Mais il sait qu’elle ne le laissera sans doute pas lui fausser compagnie pour aller voir son copain. De toute façon, Ethan ne répond toujours pas.

    Cass, silencieuse, penchée sur son téléphone, lâche un petit hoquet de stupéfaction. Elaine dit que son père l’emmène à la capitale demain pour visiter des appartements, annonce-t-elle à maman.

    Ah oui ?

    Elle veut savoir si je peux venir avec eux.

    Elle lance un regard plein d’espoir à maman, laquelle lève brièvement les yeux vers elle dans le rétroviseur, puis se concentre sur la route, puis jette de nouveau un regard à sa fille comme si elle n’arrivait pas à croire qu’elle lui demande une chose pareille. À Dublin ? Demain ? Et le dîner, alors ? Tu as oublié ?

    Mais est-ce que je pourrais quand même y aller ? Par exemple si on…

    NON.

    Mais si on partait tôt le matin, on serait de retour à temps pour…

    Cass ! Non ! J’ai dit non !

    Tu m’écoutes même pas ! On va juste visiter deux ou trois…

    Cass, bon sang, qu’est-ce que je t’ai dit ? On va à ce dîner ! C’est une occasion très spéciale pour toute la famille et il faut qu’on s’organise.

    Mais pourquoi je serais obligée de…

    Mais mais mais, la coupe maman, tu n’as qu’à aller à Dublin avec Elaine un autre jour ! Vous pouvez y aller n’importe quand ! Vous auriez même pu y aller aujourd’hui, on y sera dans une demi-heure !

    Oui mais demain c’est le seul jour où son père est dispo et il faut qu’il soit là pour payer la caution.

    Oh mais oui, pardon, bien sûr, n’oublions surtout pas que le monde entier tourne autour de Big Mike et de son emploi du temps – non, tu comprends ce que je te dis ? Cass recommence à protester mais maman hausse le ton. J’ai dit non, c’est non ! Elaine n’a qu’à prendre des photos et te les envoyer, on est au vingt et unième siècle, bon sang, vous verrez ça plus tard entre vous.

    Cass se met à pleurer. Tu me détestes, c’est ça ? sanglote-t-elle. Mais dis-le que tu me détestes !

    Oh Seigneur, par pitié.

    Tu me détestes parce que tu penses que je vais avoir la vie que tu n’as jamais pu avoir et ça tu ne le supportes pas.

    Le moteur pousse un rugissement ulcéré. Attention, siffle maman entre ses dents, et un frisson parcourt l’échine de PJ car maman ne parle jamais d’une voix aussi basse. Fais très attention à ce que tu dis, ma petite demoiselle.

    Cass renonce alors à se battre. Elle baisse la tête et balaye du doigt l’écran de son téléphone.

    Bon, écoute, ma chérie, dit maman quelques instants plus tard. Je ne sais pas ce que ton père t’a raconté. Mais si ton grand-père ne nous aide pas à sortir de ce pétrin, il n’y aura ni université, ni appartement à Dublin. Tu passeras toute l’année prochaine à récurer les toilettes du Supermac, tu entends ?

    Cass hoche la tête.

    Très bien, dit maman.

    PJ ne comprend pas. Il a entendu Cass expliquer à Rowan qu’elle ne pensait même pas être admise à l’université là-bas, alors pourquoi se met-elle dans tous ses états à cause d’un appartement dans lequel elle ne mettra de toute façon jamais les pieds ? Cela dit, rien n’est jamais clair à cent pour cent avec elle. Peut-être a-t-elle simplement envie de passer du temps avec Elaine tant qu’elle peut, songe-t-il, et il s’imagine soudain lui-même en train de visiter des appartements avec Elaine. Prenons-en un avec un jacuzzi, mon cœur, lui susurre-t-elle à l’oreille. Il ne lui répond pas. Il porte toujours ses lunettes de soleil à effet miroir.

     

    Cela fait environ deux ans que maman n’est pas allée à Dublin courir les boutiques. Mais dès qu’elle pousse les portes du grand magasin Arnotts, elle retrouve ses pouvoirs, et ils sont intacts. Elle marche plus droit, parle plus fort. Les hommes se retournent sur son passage dans les allées, une vendeuse du rayon maquillage lui demande si elle aimerait servir de modèle. Elle ne leur prête aucune attention, focalisée uniquement sur son objectif shopping. On dirait un film dans lequel le héros, après avoir vécu en ermite au fin fond des montagnes pendant des années, sort de sa retraite afin d’accomplir une ultime mission et s’aperçoit qu’il n’a rien perdu de sa dextérité pour percer un coffre-fort, enchaîner les prises de ninjutsu ou voler dans les airs à dos de dragon : maman est capable de passer en revue un mur entier de portants en une minute chrono puis de s’emparer de l’article parfait d’un coup de patte vif comme l’éclair, comme si elle harponnait un poisson. Une robe, un cardigan et des collants pour Cass ; une chemise, un pull et un pantalon pour PJ.

    Tant qu’on y est, profitons-en pour te trouver aussi des chaussures, suggère-t-elle.

    PJ se sent aussitôt gagné par la panique. Pourquoi, elles sont pas bien, celles-là ? demande-t-il. Ça fait pas longtemps que je les ai.

    Pas assez chics. Je te l’ai déjà dit et je te le répète : s’il y a une chose sur laquelle les gens te jugent, c’est ce que tu portes aux pieds.

    Il n’a pas le choix. Ils se dirigent ensemble vers le rayon chaussures. Maman choisit une paire.

    Elles ont l’air très bien, dit PJ. Pas besoin de les essayer. Assis, ordonne maman. Le vendeur lui enlève une de ses baskets.

    Maman et le vendeur regardent son pied.

    Oh mon Dieu, dit-elle.

    Au bout d’un moment, le vendeur part d’un rire forcé. J’en connais un qui a pris quelques pointures !

    Mais maman, elle, ne rit pas du tout. Agenouillée, elle tient le talon de PJ dans la paume de sa main. Elle lève vers lui des yeux embués de sidération navrée. Ces chaussures sont beaucoup trop petites pour toi !

    PJ acquiesce lentement sans rien dire, comme s’il ne s’en était pas rendu compte jusqu’à cet instant.

    Mais pourquoi tu ne m’as rien dit ? Ça ne te fait pas mal ?

    Pas vraiment, non.

    Mais tu as le pied en sang, dit-elle. Tu saignes !

    C’est rien, se défend-il. Enfin je veux dire, c’est pas beau à voir, je sais, mais… Il ne termine pas sa phrase.

    Maman ouvre la bouche pour dire quelque chose mais se ravise. Elle le regarde fixement. Pendant quelques secondes, elle a l’air terriblement triste.

    Et PJ, qui commence à rougir, laisse sa tête retomber sur sa poitrine. C’est pas grave, murmure-t-il. Mais elle continue de le fixer et de lui tenir le talon, et maintenant c’est lui qui sent les larmes lui monter aux yeux, parce que cette fois on dirait vraiment qu’elle était depuis longtemps portée disparue dans les montagnes mais qu’elle est de retour à présent et qu’elle est là, auprès de lui, et que tout l’amour qu’elle avait pour lui revient d’un coup, comme les pouvoirs du dresseur de dragons. Et c’est trop. C’est insoutenable.

    Le vendeur s’efforce de se comporter comme si tout était normal.

    On va vous prendre celles-ci, décrète maman.

    À la caisse, elle observe la carte bancaire dans le terminal de paiement comme si elle avait peur qu’elle explose. Ses doigts s’enfoncent dans l’épaule de PJ ; tous deux sont prêts à tourner les talons pour s’enfuir à tout moment.

    Bon, soupire-t-elle quand ils remontent en voiture. Comme disait ma tante Rose, même si on se foire, au moins on sera les taulards les mieux sapés du mitard.

     

    Le soir venu, la maison est méconnaissable. Plus la moindre odeur de remontée d’égout – enfin ! Il y a des fleurs dans les vases, des fruits dans le compotier. Toutes les surfaces brillent. PJ doit reconnaître que c’est assez impressionnant. Et eux aussi sont méconnaissables, tout raides et propres dans leurs habits neufs.

    Ce n’était vraiment pas la peine de se donner tout ce mal, maugrée papa. Il a bien précisé qu’il ne voulait surtout pas qu’on mette les petits plats dans les grands.

    Ça, c’est ce qu’il a dit, rétorque maman. Enfin quoi, c’est ton père, quand même – tu ne sais donc pas comment ça marche dans sa cervelle ?

     

    Ce soir-là, dans sa chambre, PJ consulte sa feuille de calcul : cinquante euros, c’est tout ce qui lui manque, cinquante euros tout rond. Il y a encore quelques jours à peine, une telle somme lui aurait semblé astronomique, inatteignable. À présent, ça ne dépend plus que de la façon dont il présentera les choses à papy.

    Mais si jamais il ne vient pas, finalement ? PJ n’arrive pas à fermer l’œil ; il imagine toutes les catastrophes qui pourraient arriver. Un attentat au Portugal, ou des incendies qui ravagent tout le pays, l’avion de papy qui s’écrase et explose en mille morceaux sur la piste d’atterrissage. Un type dans la rue qui lui tousse dessus et lui transmet une bactérie mortelle. Papy dans son lit, dormant à poings fermés, ne voyant pas le nuage de buée qui se forme sur le miroir de sa chambre – la Mort qui s’apprête à briser la paroi de verre et à surgir toutes griffes dehors pour l’emporter.

     

    Au beau milieu de la nuit, son téléphone bipe. Il a reçu un message.

    TU SAIS C KOI TON PB PJ

    T QU1 SALE MENTEUR DE SALE JUIF

    ESPECE DE RAT JESPR QUE TU VAS TE FAIRE ECORCHER VIF SALE PETIT MENTEUR DE YOUPIN

    TU TE CROIS + MAL1 QUE MOI JE SAIS OU T

    JE VAIS TE TROUVER TE KIDNAPER TE LIGOTER TE FAIRE CRACHER TES BOYAU

    TE BOUFER TES ENTRAILLE VIOLER TON AME TU SUPLIERA DE MOURIR

    Et ça continue comme ça sur des pages et des pages.

     

    Puis, le lendemain matin, il ne trouve plus sa médaille. Il retourne sa chambre de fond en comble – impossible de mettre la main dessus. Est-ce maman qui l’a bazardée pendant son raid ménager ? Elle n’oserait tout de même pas jeter à la poubelle un objet sacré !

    Et si elle l’avait vraiment fait ? Que se passe-t-il quand on balance aux ordures un objet sacré ? Qu’advient-il de la prière ?

    Il descend pour lui demander si elle a vu sa médaille quelque part, mais elle est en pleine dispute avec papa.

    Papy a envoyé un message à ce dernier pour lui annoncer qu’il ne viendrait pas chez eux finalement : il a une chambre à l’hôtel Burke, où doit avoir lieu le dîner.

    Et il nous prévient seulement maintenant ? s’offusque maman. Alors que je me suis décarcassée à faire le ménage ?

    C’est le Lions Club qui lui a réservé la chambre, explique papa. Il ne l’a su qu’au dernier moment.

    Maman pince les lèvres. Il se méfie de quelque chose, dit-elle. Il garde ses distances. Elle attrape un torchon et se met à frotter le comptoir déjà immaculé. Oh, oui, c’est qu’il est rusé, le vieux renard, continue-t-elle. Il n’a pas l’intention de se laisser embarquer dans notre mouise.

    Mais on va quand même le voir, hein ? demande PJ en s’efforçant de dissimuler son inquiétude. Je veux dire… il va quand même venir ici, pas vrai ?

    Bien sûr ! répond papa. Il passera à la maison avant le dîner et on ira là-bas tous ensemble.

    Il s’est débrouillé pour faire semblant de ne rien voir jusqu’ici, enrage maman en continuant de briquer frénétiquement le comptoir. Tu vas voir, il va bouffer son assiette puis se tirer vite fait pour rentrer au Portugal sans laisser à personne le temps de l’alpaguer. Difficile de le lui reprocher, remarque. Elle relève soudain la tête et s’écarte d’un bond du plan de travail en poussant un cri. Seigneur Dieu mais qu’est-ce que… ?

    Debout derrière la fenêtre, Victor les observe.

    Maman se tourne vers papa d’un air accusateur. Maintenant ? Aujourd’hui ? Tu plaisantes ?

    On a juste deux trois bricoles à terminer, explique papa.

    PJ entend distinctement maman grincer des dents. Dès que papa est parti rejoindre Victor dehors, elle lâche : Comment s’étonner après ça qu’on soit au bord de la faillite ?

     

    Difficile de raser les murs aujourd’hui. Où qu’il aille dans la maison, maman est là pour lui barrer la route. Elle veut qu’il se rende utile, lui confie diverses tâches puis se plaint parce qu’il n’a pas fait correctement ce qu’elle lui a demandé. Et quand elle ne trouve plus aucune corvée à laquelle le soumettre, elle lui dit d’aller se changer pour voir comment lui vont ses nouveaux vêtements. Le temps qu’il redescende, elle a trouvé un nouveau motif de panique. Un gâteau ! Ils n’ont pas préparé de gâteau pour papy ! Il devrait y en avoir un et il n’y en a pas.

    Mais je croyais qu’on dînait là-bas, dit PJ. Il n’y aura pas de gâteau pour le dessert ?

    Il faut qu’on ait quelque chose à lui offrir quand il arrivera, s’alarme maman. Jésus Marie Joseph, on ne peut tout de même pas lui refiler une assiette de vieux biscuits secs ! Son visage est cramoisi, elle s’arrache les cheveux et se met à crier : Suis-je donc la seule dans cette maison à comprendre ce qui se passe ?

    PJ se porte volontaire pour aller en ville acheter un gâteau.

    Quel soulagement de pouvoir mettre le nez dehors. Il fait chaud et il n’y a pas de vent mais l’air s’engouffre dans les rainures de son casque et rugit à ses oreilles. Il accroche son vélo aux abords de la place principale et se dirige vers le supermarché. Papy sera là dans deux petites heures, se rassure-t-il. Tout va s’arranger. Maman n’y croit pas, mais elle n’y croit jamais. Un léger doute s’insinue en lui et lui serre l’estomac – or les cellules de l’estomac sont intégralement remplacées tous les deux jours, donc d’ici le week-end ce nœud dans le ventre aura disparu. Tandis qu’il fait la queue à la caisse, il imagine une résolution heureuse à tous ses problèmes : papy lui donne cinquante euros et lui-même donne cent soixante-trois euros à Zoreilles. Il est tellement accaparé par ce scénario qu’il oublie de contourner la place en sortant du supermarché pour récupérer son vélo, et dès qu’il passe devant la salle de jeux d’arcade, deux mains l’attrapent par les épaules, le traînent dans une allée et il se retrouve bientôt par terre, étalé de tout son long derrière une benne à ordures. Un gâteau ? Zoreilles est vraiment furax. T’es allé acheter un putain de gâteau ?

    C’est pas pour moi !

    Ferme ta gueule ! Il lui balance un grand coup de pied dans le bas-ventre. PJ se contorsionne en gémissant sur le béton humide. Tu crois que je déconne ?! Je t’ai dit de me filer mon putain de pognon !

    PJ essaie de lui expliquer qu’il va justement pouvoir bientôt le rembourser, mais il n’arrive pas à parler, et de toute façon Zoreilles n’écoute pas. Ils sont dans l’arrière-cour d’un pub, apparemment. Des fûts métalliques sont entassés à côté d’une porte et de la vapeur jaillit d’une grille d’aération. Zoreilles s’est éloigné vers le mur du fond, où sont entreposées des barrières de sécurité en acier, qui ont dû servir lors du dernier soir de match. Il en saisit une et la brandit au-dessus de sa tête.

    Où est mon putain de pognon ? hurle-t-il, s’apprêtant à fracasser la barrière sur le crâne de PJ qui piaule de plus belle : Je l’ai ! Je l’ai !

    Alors il est où ?

    Il se redresse tant bien que mal. Chez moi, répond-il. Puis, par souci d’honnêteté : Faut juste que je trouve encore cinquante euros.

    KLANNNGG ! La barrière s’abat – essentiellement sur le bitume, mais elle lui frôle la tête au passage. Pitié ! geint PJ. Je vais te le donner ! Promis, je vais te le donner !

    Zoreilles s’accroupit et appuie des deux genoux sur sa tête. Trop tard, dit-il.

    PJ a l’impression que son crâne va éclater. Je vais te le donner, murmure-t-il. Quelque chose coule de son nez. Mon grand-père va venir, il me donnera l’argent.

    Zoreilles l’attrape par une oreille, la tord entre ses doigts pour le soulever de terre. Regarde, dit-il.

    Il lui tend son téléphone. Sur l’écran, on aperçoit sa cuisine, filmée de l’extérieur. C’est la nuit. PJ est là, en train de discuter avec maman. La caméra zoome sur son visage puis panote de la fenêtre jusqu’à l’autre main de la personne en train de filmer, qui empoigne un marteau.

    Aujourd’hui, dit-il.

     

    Où étais-tu passé ? demande maman lorsqu’il rentre. Il va arriver d’une minute à l’autre ! Elle recule d’un pas et le regarde de la tête aux pieds. Mon Dieu, mais qu’est-ce qui t’est arrivé ?

    Ah, oui, je suis tombé à vélo.

    Ton nouveau pantalon, PJ ! Qu’on a acheté hier !

    Je sais, oui, je suis désolé.

    Maman le considère avec un mélange de frustration et de désespoir, comme un peintre devant une toile ratée, irrécupérable. Pas le temps de le laver, dit-elle. Monte te changer.

    Dans sa chambre, Cass, toujours en pyjama, se regarde dans son miroir comme si elle contemplait la surface d’un lac de tristesse.

    PJ passe sans rien dire et va dans sa propre chambre enlever son pantalon maculé. Des pulsations de douleur lui élancent toujours le crâne, là où Zoreilles s’est agenouillé, là où la barrière de sécurité l’a heurté – sans laisser de marque, Dieu merci. Il sourit dans la glace. Hé, papy, ça te dirait de contribuer au financement d’une course caritative qu’on organise pour rénover le toit de l’école ? Dix kilomètres, et les gens donnent en général cinq euros par kilomètre.

    Il a la tête d’un patient qui aurait besoin en urgence d’une transfusion et d’une greffe de cœur. Pour ce qui est de ne pas donner l’impression d’être aux abois, on repassera. Il étire son sourire le plus éclatant. Course caritative. Toit de l’école. Dix kilomètres. Dès qu’il ferme les yeux, il voit des incendies, des explosions, le ciel qui se déchire en lambeaux. Il prend une grande inspiration et chasse de son esprit ces images cataclysmiques.

    Tu peux y arriver, se dit-il. Tu vas t’en sortir.

    Le bruit d’une voiture qui approche. Oh mon Dieu – il est là ! s’écrie maman dans le vestibule.

    Merde.

     

    Il arrive en bas pile au moment où le taxi tourne dans l’allée gravillonnée. Maman s’est déjà ruée dehors. Et voici papy qui sort de la voiture, chevelure argentée étincelante, sacs de courses pendus au bout de chaque bras comme des cannes en sucre d’orge aux branches d’un sapin de Noël. Le cœur de PJ bondit de joie dans sa poitrine. Qu’il est bête d’avoir pu imaginer qu’un obstacle pourrait se mettre en travers de la route de papy ! Il suffit de le voir pour comprendre que son plan va fonctionner : l’homme qu’il a sous les yeux est capable de tout résoudre.

    Papy est là ! s’écrie-t-il sans s’adresser à personne en particulier, par pure allégresse.

    Papy entre et reste un instant debout dans le vestibule, balayant le décor du regard. La maison a l’air en forme, déclare-t-il. Plus spacieuse que dans mon souvenir.

    Maman rougit, car s’il a cette impression, c’est parce qu’elle a vendu pas mal de meubles, mais papy est déjà passé à autre chose. Et voilà mon grand garçon ! s’exclame-t-il. PJ sourit mais n’ose pas s’avancer vers lui, soudain saisi par la timidité. Eh bien, dit papy, viens donc un peu par là que je te regarde. Il pose les mains sur ses hanches et l’observe attentivement. Ses yeux sont du même bleu glacé que les barres du désinsectiseur, et quand il les braque sur vous, un grésillement électrique vous foudroie comme si une minuscule partie de vous-même venait de se faire désintégrer. Mais il enchaîne par un grand sourire et ce petit morceau de vous est aussitôt ressuscité. Quand papy sourit, on voit sa dent en or. Il racontait autrefois à PJ que c’était la graine à partir de laquelle il avait poussé. Le petit garçon fourrait les doigts dans sa bouche pour essayer de la lui arracher. Aujourd’hui, papy raconte une autre histoire : cette dent est là au cas où il oublierait de payer son ticket de bus, ce qui fait rire tout le monde parce que tout le monde sait qu’il ne lui viendrait jamais à l’idée de se déplacer en bus. N’empêche, PJ continue de croire que son grand-père n’est pas tout à fait constitué de la même étoffe qu’eux.

    Comment tu vas, mon grand ? Tu ressembles de plus en plus à ton oncle Frank, tu sais ça ?

    Oui, c’est ce qu’on me dit tout le temps.

    Cette idée a l’air de réjouir papy. Et ton jeu de jambes, alors ? Tu as fait des progrès ? Dans quel club joues-tu ? Ton oncle était avant-centre. Et un de ces buteurs ! Mon Dieu, ce gamin marquait des buts comme personne.

    PJ rougit. Je ne suis pas très doué.

    Papy lui ébouriffe les cheveux. Ah, eh bien je vais te confier son secret. Le secret de tous ceux qui réussissent dans la vie. Il s’entraînait nuit et jour. Dès qu’il avait un moment de libre, il sortait taper le ballon contre le mur. Ta pauvre grand-mère, ça la rendait zinzin, paix à son âme.

    Il se redresse. Et où est ma petite chérie ?

    Cass apparaît en haut de l’escalier, vêtue de sa nouvelle robe – une robe longue et tragique qui donne l’impression qu’elle s’enfonce dans l’eau lorsqu’elle descend lentement les marches.

    Regardez-moi comme elle a grandi !

    Je n’ai pas pris un centimètre depuis la dernière fois que tu m’as vue, papy. Je fais la même taille depuis que j’ai treize ans.

    Ce n’est pas une question de taille, c’est ton visage. Papy lui saisit le menton entre le pouce et l’index pour l’observer. Oui, déclare-t-il, tu es une femme désormais. Est-ce que tu brises déjà le cœur de tous les garçons ? Je parie que oui.

    Non, répond Cass dont les joues rosissent.

    Et Rowan, alors ? intervient maman.

    Oh-ho ! Il s’appelle donc Rowan, la taquine papy.

    Ça, pour grandir, elle grandit, confirme maman. Dans deux mois à peine elle entrera à l’université !

    J’ai même pas encore été acceptée, marmonne Cass.

    Tu le seras, réplique maman. Oui, nous sommes tous très fiers d’elle, ajoute-t-elle à l’intention de papy.

    Et il y a de quoi, dit ce dernier. Ce sera la première personne de cette famille à faire des études supérieures. Ton père a bien tenté sa chance, évidemment, ajoute-t-il en s’adressant à Cass, mais bon, ça n’a pas marché. Le premier jour, à peine arrivé dans la grande ville, le pauvre gosse traverse la rue en sortant du campus et se fait faucher par un bus !

    Sa dent en or, ses yeux bleus, sa chevelure argentée – tout se met à scintiller lorsqu’il raconte cette histoire qu’ils ont tous déjà entendue à maintes reprises. Je ne devrais pas rire, se reprend-il, ce n’est pas drôle. Il était désespéré. Obligé de rentrer à la maison pour plusieurs mois. Bref, conclut-il, tout ça pour dire que c’est maintenant à toi de réparer les malheurs du passé.

    Puis il se baisse et ramasse les sacs éparpillés à ses pieds. Bien, et maintenant passons aux choses sérieuses, annonce-t-il. Les cadeaux !

    Oh, vous êtes vraiment incorrigible ! proteste maman en tendant les mains pour recevoir son présent.

    Bah, ce ne sont que des bricoles.

    À l’intérieur du sac se trouve une minuscule boîte. Maman l’ouvre et manque défaillir, le souffle coupé. Oh, Maurice, c’est magnifique ! Mon Dieu, mais ça a dû vous coûter une fortune !

    Ah mais c’est le problème quand on veut offrir un cadeau à une belle femme. Il faut qu’il soit aussi merveilleux qu’elle pour ne pas pâlir en comparaison. Et pour vous, mademoiselle, dit-il en tendant à Cass un sac identique.

    Vous n’êtes qu’un petit chenapan, roucoule maman. Elle se regarde dans le miroir, la main posée sur le collier qui orne désormais son cou.

    Et voici pour vous, jeune homme, dit-il en se tournant vers son petit-fils. Ne t’inquiète pas, ce n’est pas un bijou !

    Merci, répond PJ en prenant la pochette que lui tend papy.

    Mon petit doigt m’a dit que ça pourrait te faire plaisir. J’espère que c’est bien celui-là ?

    PJ ouvre la pochette et regarde à l’intérieur. Impossible de dissimuler l’expression éberluée qui passe sur son visage.

    Ha ! C’est bien celui-là, s’exclame papy en lui ébouriffant de nouveau les cheveux. Puis il marque un temps d’arrêt et plisse les yeux. Tu t’es cogné la tête ? Tu as comme un bleu, là.

    Il est tombé à vélo, explique maman.

    Ah, mais tout va bien ? demande papy. Il faut toujours faire très attention aux risques de commotion. Tu as des maux de tête ? Des nausées ?

    Il est en pleine forme. Il est très content de vous voir, c’est tout.

    Papy le scrute. Tu es sûr que tout va bien ? PJ hoche la tête, mais il continue de le dévisager pendant un moment puis se redresse. Bon, et où est le petit vaurien qui se fait appeler mon fils ?

    Oh, quelque part dehors avec Victor, dit maman. Ils installent ou réparent quelque chose, ne me demandez pas quoi.

    Papy penche la tête de côté. Victor McHugh ? Vous l’avez laissé revenir ici, celui-là ?

    Oh, vous savez, Maurice, c’est comme les rats, ce genre de bons-hommes, une fois qu’ils se sont infiltrés chez vous, plus moyen de s’en débarrasser. Venez, allons le rejoindre, je vous accompagne.

    Non, non, inutile, dit papy en lui tapotant la main, je vais aller le chercher moi-même.

    Il sort par la porte du patio et maman l’observe tandis qu’il traverse le jardin, tout en caressant d’un air rêveur la main qu’il vient de lui tapoter. PJ aussi l’observe. Est-ce le bon moment ? Il a l’air de bonne humeur. Mais alors qu’il s’apprête à lui emboîter le pas, maman fait volte-face et les fusille du regard. Et alors ? se met-elle à aboyer. Qu’est-ce que c’est que cette façon de se comporter, tous les deux, vous pouvez m’expliquer ?

    Cass ne dit rien. Plantée debout, son cadeau à la main, on dirait qu’elle est à présent entièrement immergée dans l’eau, le regard vide, les cheveux flottant dans tous les sens.

    Déjà que votre père n’a pas jugé bon de venir l’accueillir, il faut en plus que vous fassiez des simagrées ? J’ai pas été acceptée à l’université – non mais qu’est-ce que c’est que cette attitude ? Tu boudes parce que tu n’as pas pu aller à Dublin avec Elaine, c’est ça ? Une petite vengeance mesquine ?

    Je n’ai pas encore mes résultats, murmure Cass.

    Tu les auras et tu iras à la fac, assène maman, et c’est elle à présent qui les désintègre du regard comme deux vulgaires insectes. Et je vais te dire, ma petite demoiselle, tu as même sacrément intérêt à être acceptée. C’est déjà bien assez difficile pour moi de continuer à marcher la tête haute dans les rues de cette ville. Quant à toi – c’est maintenant au tour de PJ d’essuyer les foudres maternelles –, qu’est-ce qui t’a pris tout à coup ?

    Rien. Tout va bien.

    Tant mieux. Parce que tu vas aller à ce dîner, que tu le veuilles ou non, même si je dois t’y emmener sur un brancard, tu m’entends ? Si tu as l’intention de claquer, très bien, libre à toi, mais pas avant la fin du gala ! Elle recule d’un pas, les mains sur les hanches. Bon, écoutez, les enfants… Elle s’interrompt et sa tête retombe sur sa poitrine. On dirait la prof de musique juste avant qu’elle ait été contrainte de prendre un congé sabbatique. Dans son dos retentissent soudain des éclats de rire.

    Papy réapparaît, bras dessus bras dessous avec papa. Hilares, tous les deux. À côté de son père, papa a l’air plus jeune ; il a des allures de petit garçon, un air mutin et détendu.

    Je l’ai trouvé dans les bois, dit papy. En train de se construire une forteresse !

    Oui, bon, eh bien je suis là maintenant, bredouille papa, puis, s’adressant à maman : Serait-il possible d’offrir quelque chose à boire à ce monsieur ?

    Mon Dieu, je manque à tous mes devoirs.

    Mais non, mais non, ne vous embêtez pas, proteste papy, puis : Scotch. Single malt, si vous avez.

    Ah, quelle joie, enchaîne-t-il, quel plaisir de vous revoir tous. Si seulement je n’étais pas obligé d’assister à ce fichu dîner.

    C’est un grand honneur, dit maman en lui tendant son verre. Pour toute la famille.

    Oh, ne vous sentez pas dans l’obligation de venir. Inutile de vous infliger cette corvée. Il n’y aura que des vieux croûtons comme moi qui vont passer la soirée à faire des discours.

    Nous ne raterions ça pour rien au monde, dit maman. Après tout c’est une célébration en l’honneur de tout ce que vous avez accompli, non ?

    Mouais, répond papy avec un petit rire grinçant. Mieux vaut se dépêcher, dans ce cas, tant qu’il reste quelque chose à célébrer. Pas vrai, Dickie ? Il balance une grande claque dans le dos de papa et lève son verre. Santé !

     

    Remonté dans sa chambre, PJ les entend tous rire en bas. Depuis quand n’avait-il pas entendu papa et maman rire ensemble ? Impossible de les arrêter à présent. Comme s’ils avaient mis de côté tout leur quota annuel d’hilarité en prévision de cette soirée.

    Il enlève son nouveau pull, sa nouvelle chemise, ses nouvelles chaussures, son vieux pantalon, puis enfile sa tenue de sport.

    Qu’est-ce que tu fais ? Cass se tient devant la porte ouverte de sa chambre. On part dans genre vingt minutes.

    Ah oui, c’est vrai.

    Elle le regarde. Il reste silencieux. Elle lève les yeux au ciel. J’ai l’impression de vivre dans un asile de fous, dit-elle.

    PJ noue les lacets de ses nouvelles chaussures. Se regarde dans le miroir. Se peint le visage d’un grand sourire jovial et chaleureux, comme oncle Frank sur la photo. Il respire un bon coup et se dirige vers l’escalier.

    Changement de stratégie. Sa nouvelle idée est bien meilleure que celle du toit de l’école, parce qu’elle est plus personnelle. Les prochaines minutes n’en seront pas moins cruciales. Il attend sur le palier que s’ouvre la porte de la salle à manger et que papy traverse le couloir en fredonnant. C’est le signal qu’il guettait pour dévaler les marches, ballon de foot sous le bras.

    Oups !

    Oh, pardon papy.

    Y a pas de mal, dit-il en riant. Et où vas-tu comme ça ? Tu sais qu’on y va bientôt ?

    PJ hoche la tête. Oui, mais je me disais que je pourrais aller faire quelques shoots, m’entraîner un peu en attendant qu’on parte.

    Tu sais, comme oncle Frank, ajoute-t-il.

    C’est bien, mon grand, dit papy, c’est bien. Il se dirige vers les toilettes. Reviens ! s’écrie une petite voix dans le cœur de PJ tandis qu’une autre dans sa tête le gronde : Espèce d’idiot, tu aurais dû t’en tenir au plan initial ! Quel genre de chaussures il avait ? bredouille-t-il.

    Quel genre de chaussures ? répète papy. Il s’arrête, se retourne et regarde les pieds de PJ.

    Tu ne comptes pas jouer avec celles-là, si ?

    Hmm ? fait PJ en baissant les yeux.

    Tu n’as pas de vraies chaussures de sport ?

    PJ prend un air penaud. Bah… non. Le truc, tu vois, c’est que mes pieds ont beaucoup grandi et que je ne rentre plus dans celles que j’ai.

    Papy se gratte la tête, les doigts fouillant dans sa superbe crinière argentée. En tout cas ce n’est pas avec ça que tu vas tirer des penaltys.

    Ils en ont en solde chez Elverys, hasarde PJ. Elles sont à cinquante euros, mais la réduction n’est valable que jusqu’à aujourd’hui, alors si à tout hasard tu avais cinquante euros sur toi, je pourrais aller les acheter en vitesse avant qu’on aille à ce dîner.

    C’est en tout cas ce qu’il voulait dire, mais les mots se bousculent en sortant de sa bouche, et maman surgit au beau milieu de sa tirade : PJ ! se met-elle à crier, Dieu du ciel mais qu’est-ce que tu fiches dans cet accoutrement ? On part dans un quart d’heure !

    Je voulais juste aller faire quelques shoots, répond-il d’une petite voix.

    Quelques quoi ? Maman a l’air complètement ébahie.

    On parlait d’une nouvelle paire de chaussures de sport, explique papy.

    Oh, ces satanés pieds, bientôt il faudra demander un prêt à la banque pour pouvoir suivre le rythme ! s’agace maman. Remonte immédiatement te changer et arrête d’embêter ton grand-père.

    Puis elle file se maquiller.

    Ton oncle Frank essayait tout le temps de me faire les poches, lui aussi, dit papy en gloussant. Il sort son portefeuille. Le cœur de PJ bondit dans sa poitrine. Enfin, enfin ce cauchemar va bientôt finir…

    Le problème, c’est que je n’ai presque plus jamais de liquide sur moi, dit papy.

    Attends, quoi…

    Ça prend de la place et c’est plus encombrant qu’autre chose. La plupart du temps je me sers de ma carte.

    PJ le regarde d’un air horrifié.

    Mais tu sais quoi ? Après le dîner, toi et moi, on va faire un petit tour chez Elverys, et on t’achètera leur meilleure paire de crampons ! Ça te va ? Ses yeux pétillent de toute-puissance, tel un dieu capable de tout sauf de comprendre ce que vous attendez de lui. PJ acquiesce, s’efforce de sourire, mais il a l’impression que son crâne, anticipant le désastre à venir, s’est transformé en bloc de glace et s’apprête à dégringoler de ses…

    Oh mais tiens, en voilà un ! dit papy en sortant de son portefeuille un billet de cinquante euros qu’il glisse dans la main de son petit-fils.

    PJ, pour l’amour de Dieu !

    Maman est de retour.

    C’est bon, dit PJ, et cette fois il sourit pour de vrai.

     

    De retour dans sa chambre, il commence à enlever son maillot de foot pour remettre ses nouveaux habits, mais il est si heureux ! Si heureux qu’il ne résiste pas à l’envie de sortir son téléphone caché dans le placard, de le rallumer et de prendre une photo du jeu vidéo, avec sa Statue de la Liberté au brassard nazi en couverture, pour l’envoyer à Nev.

    Regarde ce que ma offert mon grdpere !

    Nev reçoit le message mais ne répond pas. PJ l’imagine dans sa propre chambre, vert de jalousie, et prend le temps de savourer son plaisir avant d’envoyer la même photo à Zargham.

    Mate un peu ça !!! Black Dawn II !!!

    Waouh ! répond Zargham.

    Tu veux passer jouer + tard ?

    Pas poss + tard, réplique Zargham.

    Mais il se ravise presque aussitôt : OK ptet.

    Les enfants ! appelle papa. PJ enfile à la hâte sa nouvelle tenue bizarre, sans jamais lâcher le billet de cinquante euros plié dans le creux de sa main, puis descend précipitamment, prêt à grimper dans la voiture, lorsqu’il se rend compte – juste à temps ! – que le reste de l’argent est toujours au fond de son sac à dos planqué dans le Bunker. Il trouvera un moment pendant le dîner pour s’éclipser et aller rembourser Zoreilles. Deux secondes, j’arrive ! lance-t-il à la cantonade par-dessus son épaule. Papa émet un vague bruit de protestation, ou d’incompréhension, mais PJ est déjà à l’autre bout du jardin.

     

    C’est une journée magnifique, la lumière est si vive que même lorsqu’il pénètre dans les bois elle continue de l’aveugler. Il entend papa au loin qui l’appelle ; il pousse une espèce de cri incohérent en guise de réponse et accélère le pas. Il a du mal à courir avec ses chaussures neuves, mais ses pieds le font déjà moins souffrir. Il prend à gauche après le chêne abattu, dévale la petite déclivité jusqu’à la ravine qu’il franchit d’un bond. Il n’est pas inquiet à l’idée de croiser l’homme aux tatouages – Nev dit qu’il a passé trois jours en embuscade près de la maison et qu’il n’y a plus personne là-bas. Tu vois ? Tout est en train de se résoudre, tout va bientôt revenir à la normale.

    HE MEC TA PAS RECU DES MESSAGE CHELOU DE MON TEL HIER ?

    Il passe devant le tronc d’arbre sur lequel il avait aperçu l’écureuil roux. Dans sa tête, il est déjà à l’hôtel, en train de donner les cent soixante-trois euros à Zoreilles, mettant un terme à toute cette pitoyable mésaventure. C’est bon ? lâche-t-il avec une pointe de dédain. Ouais, répond Zoreilles en maugréant. Merci.

    HE MON TEL A ENVOYE TOUT SEUL UN TAS DE MESSAGES DSL SI TEN AS RECU

    Et PJ, soustrait à la menace des coups de marteau et de la retransmission en direct sur les réseaux sociaux, retourne sain et sauf dans la grande salle de réception, où la soirée bat son plein. Le dîner est un succès retentissant. Tout le monde passe un excellent moment. Tout le monde est heureux. Mais pourquoi diable s’est-on autant disputés et inquiétés ? s’interroge papa à voix haute. Tout ça pour des questions d’argent ! De l’argent ? répète papy. Mais j’en ai plein les poches, de l’argent ! Vous pouvez en avoir autant que vous voulez ! À une condition, toutefois – interdit de divorcer ! Maman et papa échangent un regard puis éclatent de rire. Vous pensiez sérieusement qu’on allait… ? Puis la même conversation recommence, avec une petite variante cette fois : En pension ? Tu croyais sérieusement qu’on allait t’envoyer en… ?

    QQ1 A PIRATE MON COMPTE UNE ESPCE DE GROS TARE DE NAZI

    Et en moins de temps qu’il n’en faut pour dire ouf, tout le monde se rue de nouveau au garage pour acheter des voitures et papa court après les enfants dans les bois comme quand ils étaient petits et ils hurlent de rire puis Cass part à Dublin pour ses études mais revient fréquemment à la maison et ensuite c’est au tour de PJ de partir à l’université et il étudie l’IA + la robotique et il habite en coloc avec Cass et il installe un laboratoire dans le grenier

    G DEMANDE A MON PERE DE SE RENSEGNER POUR SAVOIR CE QUI SEST PASSE !

    Quelle invention géniale lui susurre Elaine penchée sur son épaule tandis qu’il travaille dans sa blouse de laboratoire. Recule cette machine est extrêmement dangereuse lui dit-il

    DSL POTO JSPR QUE TT VA BI1 DE TON COTE

    PJ est tellement absorbé par ces glorieuses visions d’avenir qu’il est déjà presque arrivé au Bunker lorsqu’il s’aperçoit subitement qu’il n’y a pas un bruit dans la forêt.

    On n’entend pas un seul oiseau chanter, pas le moindre écureuil sortir des broussailles en frétillant des pattes et du museau pour voir qui va là.

    La lumière du jour continue d’ondoyer entre les branches des arbres, mais soudain il est transi, comme si des blocs de glace venaient de s’abattre tout autour de lui.

    Quelqu’un est passé par ici, et à présent la nature tout entière retient son souffle, silencieuse, aux aguets.

    Il poursuit son chemin, avançant lentement sur les feuilles mortes qui craquent de manière menaçante à chacun de ses pas, et lorsque le Bunker apparaît entre les arbres, il se raidit, inquiet à l’idée que quelqu’un se cache à l’intérieur, quelqu’un qui va jaillir de l’encadrement de la porte pour lui sauter à la gorge.

    Mais lorsqu’il s’approche, il s’aperçoit qu’il n’y a plus d’encadrement de porte.

    En lieu et place de celui-ci se dresse désormais une grande plaque de métal.

    Il pose les deux mains dessus, appuie pour vérifier qu’elle est bien réelle. Elle l’est. Il pousse avec son épaule, de toutes ses forces. La plaque ne bouge pas. Soudain il entend un gémissement – mais c’est de lui que provient ce bruit. Comment ? Quoi ? Pourquoi ? Il essaie de nouveau d’ouvrir – en vain. Il se retourne, bouche bée, balaye du regard le sol, puis le ciel, en quête d’une explication.

    Et voici à présent que la forêt se ranime, dans un grand concert de coassements et de croassements, de cliquettements, de pépiements et de cris stridents, de sifflements que le vent fait tourbillonner dans les feuillages comme un millier de langues puissantes, hisssssss, comme pour se moquer de lui, comme pour dire : Et alors, petit bonhomme, qu’est-ce que tu vas faire maintenant, hmm ?

     

    Bon sang, PJ, qu’est-ce que tu fiches ? Il faut qu’on y aille !

    Papa l’attend devant la voiture, portière ouverte. Sous la lumière blanche du soleil, il a l’air en même temps jeune et vieux, comme un petit garçon qui n’aurait pas dormi depuis mille ans.

    Papa. PJ perçoit à peine sa propre voix, comme si le vent l’avait emportée. Papa, qu’est-ce qui est arrivé au Bunker ?

    Allez, viens, PJ, tout le monde t’attend, dit papa. Dans la voiture, des visages l’observent, gris-bleu, à moitié invisibles.

    Le Bunker, le cabanon là-bas – il y a une porte en métal, je n’ai pas réussi à l’ouvrir.

    Oui, on l’a scellée. On va faire quelques aménagements.

    Mais je… Comment on l’ouvre ?

    On n’est pas censé l’ouvrir. Il ne faut pas entrer là-dedans, cet endroit n’est pas sûr.

    OK, mais j’ai laissé des affaires… enfin j’avais des trucs à l’intérieur…

    On n’a pas le temps, là. On en reparlera plus tard.

    Mais j’ai juste besoin de…

    Plus tard, répète papa. Après le dîner.

    Mais j’en ai vraiment besoin maintenant… j’en ai pour deux secondes…

    Monte. Allez, bon sang, monte dans cette fichue voiture !

     

    Quelle journée splendide ! s’extasie papy tandis que papa démarre. Bon, évidemment, au Portugal, il fait toujours aussi beau.

    Il se retourne vers eux, intercalant son visage entre les deux sièges avant. Comment ça va derrière ?

    Oh, à merveille, on est tous très excités ! répond maman. Son visage, pourtant enduit d’une épaisse couche de maquillage, est blanc comme un linge.

    On voit bien que vous n’avez jamais assisté à un dîner du Lions Club, autrement vous sauriez qu’il n’y a vraiment pas de quoi être excité, glousse papy. Les discours ! Seigneur ! C’est interminable !

    T TJR LA ?

    ON DIRAIT QUE TU MIGNORE :(

    Non

    Non juste plein de truc à faire. Mon grdpere est la

    OH COOL GNIAL !

    TAS COMPRI QUE CT PAS MOI QUI T ENVOYE CES MESSAGE HEIN ? :) JE FERAI JAMAIS CA ON EST LES MEILLERUS AMI DU MONDE

    bi1 sur :)

    Papy est en train d’expliquer à papa comment sont les routes au Portugal. Assise entre Cass et PJ, maman est agrippée à son sac à main, les phalanges livides. Cass émet un drôle de son, mi-hoquet mi-sanglot ; elle pose une main sur sa bouche ; il la voit pâlir. Elle brandit son téléphone comme une dague.

    Dis

    Ca marche tjr, le plan ? Si je venais ajd ?

    TU VA VENIR AJD ???!!!!

    Jessaie de voir si je peux me debrouiller. Ca marcherait tjr pour toi ?

    !!!! TRO BI1 ON VA TRO SECLATER

    Ethan lui dit qu’il viendra le chercher à l’arrêt de bus. Il dit que sa mère sera là aussi, elle est rentrée plus tôt que prévu, il lui a tout raconté. Il dit qu’il y a des soldes à la boutique de jeux vidéo. Il dit qu’ils ont un nouveau chiot.

    Waouh trop bi1 c super, répond PJ.

    Il y a un bus qui part du centre-ville dans très exactement une heure et quarante-cinq minutes – un quart d’heure avant le rendez-vous convenu avec Zoreilles. PJ sera à Dublin avant la sonnerie de l’angélus.

    INCROYABE ALOR TU VA VRMT LE FAIRE ???

    Oui mais

    Son pouce reste suspendu au-dessus du clavier numérique. Il a juste besoin de savoir une chose. Mais comment formuler ça ? Comment poser une telle question ? Quelque chose du genre :

    Ethan, tu existes pour de vrai ?

    Je veux dire, est-ce que tu es un vrai garçon ? Un garçon avec une maman qui prépare des cookies et une chambre d’ami avec un vélux et un copain qui travaille au zoo ?

    Les secondes défilent ; son pouce reste figé en l’air. Non, impossible. La voiture ralentit. Ils arrivent en ville.

    Ethan écrit : ????

    Et PJ ne répond toujours pas.
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        En chemin vers l’hôtel elle pense qu’elle ne va pas tenir qu’elle va littéralement se chier dessus

        Ce n’est qu’à dix minutes de route Elle est allée aux toilettes avant de partir Et pourtant au moment où ils passent devant le magasin Creaghan l’envie la reprend subitement tellement pressante qu’elle est sur le point de demander à Dickie de faire demi-tour et de la ramener à la maison mais elle n’est pas sûre d’avoir le courage de repartir ensuite Et si elle lui disait simplement de s’arrêter sur le bas-côté pour qu’elle aille se soulager dans les herbes Mon Dieu Alors là ce serait vraiment parfait Au bord de la route la culotte aux chevilles et toute la ville qui la regarderait en passant Ah ça oui alors ce serait vraiment le pompon

        Non Elle serre les dents Serre les fesses Se souvient que quelqu’un sans doute PJ lui a dit un jour que le sphincter est le muscle le plus puissant du corps humain

        Et pendant ce temps-là les deux hommes à l’avant père et fils sont parfaitement décontractés Maurice se recoiffe dans le rétroviseur Aplatit une mèche de cheveux gris qui rebique dans sa nuque Dickie au volant regarde droit devant lui impassible comme si rien de tout cela ne le concernait Respectant scrupuleusement la limite de vitesse autorisée alors qu’il n’y a personne d’autre sur la route

        Est-ce qu’il va se décider à lui parler ou le laisser repartir en Algarve sans lui avoir rien dit Il ne comprend décidément rien à rien Né avec une cuillère en argent dans la bouche il ne saisit pas l’ampleur de la catastrophe qui les attend

        Ce type a fait de toi une martyre C’est ce que lui disent toutes ses amies Non mais les choses qu’il te fait subir Imelda !

        Les deux enfants à côté d’elle sont absorbés par leur téléphone jusqu’au moment où Maurice se tourne vers eux Vous êtes bien silencieux derrière dit-il Eh oh vous êtes là ?

        Imelda donne un petit coup de coude à PJ Même pas la peine d’adresser la parole à l’autre Ton grand-père te parle lui dit-elle

        Il la regarde d’un air ébahi comme si on l’avait brusquement tiré d’un rêve

        Alors il est comment ce jeu ? C’est bien celui que tu voulais ? Le vendeur m’a dit qu’il venait tout juste de sortir

        Oui non c’est bien celui-là merci mille fois dit PJ

        De quoi s’agit-il la Seconde Guerre mondiale c’est ça ? Il faut combattre des nazis ?

        Oui c’est ça sauf que là ça se passe dans le présent genre comme si les nazis avaient gagné la guerre C’est une réalité alternative

        Une réalité alternative tu m’en diras tant dit Maurice Il se retourne Bah ils ne pourraient pas faire pire vu les circonstances actuelles Il glisse la main dans la poche de sa veste En sort un petit paquet de bristols sur lesquels il a pris des notes et les passe en revue puis lève de nouveau les yeux vers la route d’un air satisfait Prêt à accueillir à bras ouverts le monde qui vient à sa rencontre

        Dickie espérait pouvoir vous toucher un petit mot après la cérémonie lance-t-elle tout à trac car si elle ne prend pas les devants ce n’est pas lui qui le fera N’est-ce pas Dickie ?

        Il ne dit rien

        À propos du garage précise-t-elle Avant que vous ne repartiez Car il lui a déjà dit et répété une dizaine de fois au bas mot qu’il repart demain à la première heure pour un tournoi de golf Un quatre-balles a-t-il précisé Au début elle a cru entendre cat-balle sans bien saisir quel rapport il pouvait y avoir entre le golf et un chat Elle s’est demandé si c’était un jeu réservé aux riches un peu comme le polo

        Bien sûr répond Maurice l’ami du genre humain Pas de problème particulier j’espère

        Non non dit-elle tout en songeant Il sait parfaitement quel est le problème Assis au bord de la piscine dans son club de golf portugais à regarder de loin Dickie s’enfoncer jour après jour dans le marasme sans jamais lever le petit doigt pour l’aider Est-ce qu’il la prend pour une conne ou quoi

        Maintenant qu’elle lui a posé la question la pression se relâche légèrement Elle prend une grande inspiration sort son téléphone Un candidat de Strictly pris la main dans le sac Baskets Balenciaga à prix réduit tiens elles sont pas mal celles-là Les 38 meilleures astuces pour lutter contre les yeux gonflés Un candidat de X Factor pris la main dans le sac Elle scrolle et scrolle Ça va aller Ça n’existe pas les gens qui s’arrêtent pour chier au bord de la route Ça n’arrive tout simplement jamais mais c’est alors que la voiture ralentit Elle se redresse d’un coup regarde autour d’elle Qu’est-ce qui se passe Pourquoi on ralentit

        Un tracteur dit Dickie Oui Une antiquité qui se trimballe à deux à l’heure devant eux Un vieux péquenaud dans la cabine qui ballotte au gré des cahots sans avoir l’air de se soucier un seul instant de leur présence derrière lui Tu ne peux pas le doubler ? demande-t-elle

        Interdiction de dépasser pendant encore deux kilomètres répond-il

        Oh bon Dieu Dickie ! On va être en retard ! Allez quoi enfin double-le !

        Mais non il ne veut pas Il préfère attendre patiemment derrière le tracteur orange qui se traîne à une allure d’escargot Et lorsqu’elle tourne la tête elle aperçoit une longue file de voitures qui leur collent à présent au train et ses boyaux se tordent de nouveau Encore pire que tout à l’heure Elle contracte tous les muscles de son corps Mais elle ne peut plus tenir Non elle ne peut plus Ils vont devoir s’arrêter là sur le bord de la route alors qu’ils sont maintenant en rase campagne même pas un arbuste derrière lequel se cacher et toutes les bagnoles de ce foutu comté venues assister au spectacle Tiens regarde c’est Imelda Barnes diront-ils Mais qu’est-ce qu’elle fiche Accroupie dans l’herbe la culotte aux chevilles Ma parole mais elle est en train de chier L’ultime humiliation Ils pourront toujours s’accrocher après ça pour trouver quelqu’un qui veuille bien leur sauver la mise Mais elle n’a pas le choix Elle tend le bras pour tapoter l’épaule de Dickie Lui dire de s’arrêter en songeant C’est l’enfer de vivre sa vie L’enfer de devoir être quelqu’un L’enfer…

        Le tracteur bifurque

        Dickie débraye accélère L’air s’engouffre par la vitre ouverte La vague reflue

        Elle se rassoit Se détend un peu Tout va bien se passer se dit-elle Ce n’est qu’un hôtel Un endroit comme un autre Il ne peut rien t’arriver de mal là-bas

        Une martyre C’est ce que disent les filles Franchement Imelda ça nous dépasse comment fais-tu pour supporter ça

        Ils arrivent enfin se garent et ce n’est qu’à ce moment-là qu’elle s’aperçoit que Cass pleure

        Dickie PJ et Maurice se dirigent déjà vers l’entrée où sont attroupées toutes les sommités de la ville Mais Cass refuse de sortir de la voiture Elle la regarde le visage livide De grosses larmes tombent sur sa robe toute neuve alors qu’on n’est même pas encore à la porte de l’hôtel

        Qu’est-ce qui se passe ? demande Imelda

        Sarah Jane Hinchy est allée au repérage murmure-t-elle

        Quoi ? fait Imelda Quel repérage ? Sarah Jane qui ?

        Elle est allée repérer des appartements avec Elaine dit Cass Elle enfouit son visage entre ses mains Imagine qu’elles finissent par s’installer en coloc ensemble

        Bon dans d’autres circonstances Imelda aurait peut-être été capable de prendre sur elle de lui témoigner un brin de compassion quand bien même elle ne comprend strictement rien à ce qu’elle raconte Mais le fait est que si elle ne trouve pas des toilettes là maintenant tout de suite ça va être l’apocalypse alors elle saisit le menton de sa fille entre le pouce et l’index et l’oblige à la regarder bien en face

        Pas maintenant lui dit-elle tu m’entends ?

        Dans les yeux embués de Cass passe une expression où se mêlent le chagrin et le défi

        Tu m’entends ?

        Cass hoche la tête

        On a réussi à se débrouiller jusqu’ici se dit Imelda à elle-même autant qu’à sa fille Tout ce qu’il nous reste à faire c’est de survivre à ce dîner et ensuite Seigneur Dieu les choses commenceront peut-être enfin à s’arranger

        Mais lorsqu’elle sort de la voiture Voit la façade de l’hôtel qui scintille sous la chaleur les crampes la reprennent et elle se dit je ne peux pas je ne vais pas y arriver

        Elle sent alors un bras se glisser sous le sien C’est Maurice Ça ne t’ennuie pas si je t’emprunte ton épouse un petit moment dit-il à Dickie Puis il l’entraîne sans attendre la réponse Ils franchissent l’entrée majestueuse passent devant Monsieur le maire et tous les vieux barbons en smoking qui s’inclinent devant elle pour la saluer il murmure vous n’avez jamais été aussi sublime Oh mon Dieu arrêtez vous dites n’importe quoi réplique-t-elle Mais elle se laisse escorter Ils traversent le hall passent devant le vertigineux escalier jusqu’aux portes de la salle de bal et elle est contente de l’avoir à son bras car c’est la seule chose qui lui permet de tenir debout à cet instant

        Elle s’était dit que ce serait sans doute très différent aujourd’hui Cette pièce avait dû beaucoup changer en dix-huit ans ! Mais non tout est exactement pareil La même moquette Les mêmes tableaux aux murs Le même troupeau de cygnes confectionnés avec des serviettes en papier flottant sur les tables et cette odeur de soupe et les mêmes rideaux rouges derrière la scène où s’était installé l’orchestre Tout lui revient subitement en mémoire Tous ces détails dont elle ne se souvenait même pas L’assaillant telle une horde de spectres comme s’ils attendaient son retour depuis tout ce temps souviens-toi-souviens-toi-souviens-toi-souviens-toi Et elle sent la sueur perler sous ses bras Il faisait une chaleur à crever ce jour-là aussi Elle transpirait dans sa robe Les bretelles de son corset lui cisaillaient les épaules Sa paupière palpitait comme si elle allait exploser On se serait cru dans une tombe À travers la brume blanche de son voile son souffle lui revenait au visage humide et tiède rendant la pièce étouffante encore plus irrespirable et elle se sentait plus lourde que du béton dans ses habits de dentelle Une fille en robe de béton s’enfonçant à travers le sol

        Une salve d’applaudissements retentit lorsque les invités s’aperçoivent que Maurice est arrivé Puis partout dans la pièce les gens se retournent et se joignent aux acclamations et le bruit enfle Maurice plein de splendeur et de suavité accepte le triomphe avec grâce avec modestie et s’appuyant sur son bras Imelda sourit et sourit Quand tu doutes souris C’est ce que dit toujours Clara Langan Quand ça fait mal souris

        Au moins les gens se sont déplacés en nombre pour lui remarque Dickie tandis que Maurice la libère pour aller à la rencontre de son public

        Et c’est vrai il y a foule Ça le mettra dans de bonnes dispositions pour tout à l’heure Tu voudras bien lui parler ensuite s’il te plaît ? demande-t-elle à son mari

        Dickie ne répond pas Il a l’air lui-même assez ébranlé Est-ce la perspective de devoir parler à Maurice ou le souvenir de ce jour lointain qui lui revient à lui aussi Oui ça doit être ça Mais avant qu’elle ait pu lui poser la question quelqu’un s’approche pour lui serrer la main et Dickie se colle un grand sourire sur le visage et joue son rôle

        Le défilé des invités dégoulinant de bienveillance n’en finit pas Ils lui prennent la main l’embrassent sur la joue Bon nombre d’entre eux étaient là aussi ce jour-là Des gens en pleine ascension comme eux-mêmes à l’époque Des hommes d’influence invités par Maurice car il était important que Dickie fasse leur connaissance C’est sous cet angle qu’il voyait les choses Même après tout ce qui s’était passé Homme d’affaires jusqu’au bout des ongles Et il faut croire qu’il avait raison puisque aujourd’hui dix-huit ans plus tard ces hommes siègent à la Chambre de commerce au Cumann au Conseil des producteurs laitiers même si aucun d’entre eux n’a jamais rien fait pour aider Dickie Ils sont tous hilares s’esclaffent et lui donnent du ma chère tandis que leurs épouses la toisent de la tête aux pieds sans prendre la peine de dissimuler le dégoût qu’elle leur inspire Leurs yeux comme des aiguilles arrachant un point de couture

        Oui elle sait bien ce que tous ces gens murmurent sous cape à propos de Dickie Après tout ce qu’il a fait pour ces Lions Pour le Rotary Club et les Winnies et le club de foot Sans parler de tous ces fainéants à qui il a donné du boulot au fil des années Tous ces profiteurs qu’aucun supermarché n’aurait embauchés pour remplir les rayons et encore moins tenir la caisse Qui avait bien voulu d’eux ? Qui avait bien voulu les rémunérer grassement pour passer la serpillière dans le garage ? Dickie personne d’autre même quand les temps étaient durs et tout ça par pure bonté d’âme ! Et tous les autres Tous ceux que même lui ne pouvait raisonnablement pas embaucher mais que ça n’empêchait pas de venir quémander du travail en lui débitant le récit larmoyant de tous leurs malheurs Je suis tombé d’une pelleteuse je me suis bousillé le dos j’ai perdu mon emploi parce que quelqu’un a piqué dans la caisse mais je le jure c’était pas moi Et Dickie qui sortait alors son portefeuille et distribuait les billets à tire-larigot et que je te file dix euros par-ci et vingt euros par-là parfois même cinquante

        Tu es trop gentil lui reprochait-elle Tu crois que Maurice est arrivé là où il est en faisant l’aumône à tous les bras cassés qui venaient tenter leur chance auprès de lui ? Mais il était incapable de dire non même si elle savait pertinemment que dès qu’il n’aurait plus rien à leur donner ils se retourneraient contre lui Les nantis comme les pauvres Et ça n’a pas loupé Tout le monde le traite de gogo aujourd’hui et ils ont bien raison

        Et elle de quoi la traitent-ils ? Qu’incarne-t-elle à leurs yeux sinon l’histoire la plus pitoyable de toutes ? Aucun doute quand ils la regardent ils voient la cause de toutes les déconvenues de Dickie Barnes Ici même se disent-ils C’est ici même que tout a commencé

        Les gens Pas moyen de leur faire confiance Elle sort son porte-monnaie et demande à Cass d’aller au bar lui chercher un gin-tonic

        Et prends-toi un Coca et pour ton frère aussi PJ range ce téléphone ou je te le confisque je ne te le dirai pas deux fois

        On peut avoir des chips ? demande Cass

        Des chips ? répète Imelda Je te signale qu’on va bientôt dîner

        Mais son regard tombe alors sur PJ et il est plus pâle qu’un fantôme Il n’est pas lui-même ces jours-ci C’est tout ce stress Les enfants On essaie de les épargner mais ils voient bien ce qui se passe Oh et puis flûte oui d’accord vas-y dit-elle

        Cass s’éloigne en tirant une tête de trois kilomètres de long suivie par PJ qui boitille Chaque fois qu’elle le regarde à présent elle repense à cette scène chez Arnotts son pauvre pied livide en charpie elle a cru mourir de honte Mon Dieu si seulement ça pouvait marcher avec Maurice Imagine avoir de nouveau de l’argent ! Imagine ne plus avoir à s’inquiéter de rien !

        Mais ça va marcher Ce n’est pas un méchant homme Et ils ont eu raison d’attendre qu’il soit là en personne plutôt que de lui demander par Skype C’est plus difficile de dire non à quelqu’un en face Et puis d’abord n’est-ce pas un peu sa faute à lui s’ils en sont là Sa faute à lui s’ils se sont retrouvés non seulement avec le garage sur les bras mais aussi cette fichue baraque ? Il leur file les clés d’une boîte moribonde et un bien immobilier d’une valeur déficitaire d’un million d’euros et ensuite il se tire en Algarve ?

        Le défilé continue Elle salue Monseigneur l’évêque et Phil le chef mécano et les Cronin et les Woodley et tel ou tel gros bonnet de l’usine de puces électroniques Elle leur décoche à tous son sourire le plus étincelant tel un phare braquant son faisceau tous azimuts dans un océan d’indifférence En se demandant quand est-ce qu’ils vont enfin tous s’asseoir lorsque devinez qui vient se glisser jusqu’à elle Big Mike Comerford en personne

        Bonsoir dit-il

        Bonsoir Mike répond-elle aussi poliment que possible

        Tu as l’air en forme dit-il

        Merci beaucoup Elle tendant le cou à la recherche de quelqu’un qui pourrait venir à sa rescousse Mais on dirait que toute la salle lui tourne le dos si bien qu’elle se retrouve coincée à devoir faire la conversation avec Big Mike qui n’en finit pas de la complimenter

        Ta robe est ravissante dit-il

        Merci répète-t-elle en tournant la tête de l’autre côté

        Elle te va vraiment très bien La coupe ou je ne sais pas comment on dit Le dessin

        Mm-hmm

        C’est Clara Langan non ?

        Imelda se retourne par réflexe malgré elle

        Je reconnais les feuilles dit-il en touchant la manche de sa robe Les feuilles de chêne Elle en met partout Parce qu’elle vient de Kildare C’est un comment-ça-s’appelle-déjà Un motif

        Et Imelda en reste comme deux ronds de flan Sidérée comme si le chien du facteur venait de l’aborder pour tailler le bout de gras avec elle Et elle a beau n’avoir jamais pu supporter Big Mike même avant qu’il achète sa Touareg adorée pour la refiler à la bonniche qu’il se tape en secret avant même qu’il laisse à l’abandon ses maisons à demi construites là-bas sur leur terrain derrière les bois ouvertes à tous les vents à tous les rats et les vagabonds qui voudraient y élire domicile Ah ça ce n’est pas à Dickie que serait venue l’idée de lui parler du motif ou de la coupe ou du dessin de sa robe ni de lui dire s’il trouvait qu’elle lui allait bien Non il n’a fait aucun commentaire il est resté planté là à se mordiller les lèvres tandis qu’elle la déballait et elle a bien senti que la seule chose qui l’intéressait c’était de savoir combien cette robe avait coûté mais qu’il n’osait pas lui poser la question parce qu’il savait qu’elle la lui aurait fait bouffer jusqu’à ce qu’il s’étouffe avec

        Je l’ai vue l’autre jour à la télé au Late Late poursuit Big Mike Impressionnante cette femme Dire qu’elle a débuté comme simple mannequin et qu’elle possède sa propre marque de vêtements aujourd’hui

        Et de meubles précise Imelda Et une gamme de produits alimentaires aussi Sans gluten

        Ah bon fait Big Mike Eh bah dis donc Il secoue la tête puis Et toi alors tu n’as jamais eu envie de te lancer là-dedans ?

        Quoi Fabriquer des meubles ?

        Parce que tu crois que Clara Langan est là dans son petit atelier à coudre toute seule des garde-robes entières ? dit-il en riant Non elle c’est le visage de la marque Celle que les gens identifient Tu en serais tout à fait capable Une femme comme toi

        Une femme comme moi il y a vingt ans peut-être réplique-t-elle Allez c’est bon maintenant Mike Comerford arrête un peu ton charre

        Même s’il n’a pas tout à fait tort Les filles lui ont déjà fait des remarques similaires Avec l’allure que tu as Imelda ! Tu pourrais carrément ! Tu commences par poser dans le Sunday Independent en bikini avec une boîte de pastilles pour lave-vaisselle Et hop en moins de deux tu te retrouves à la tête de ta propre entreprise !

        Ça part d’une bonne intention elle le sait bien mais tout ce qu’elle entend lorsqu’elles lui parlent ainsi c’est Regarde ce que tu aurais pu faire Imelda Regarde ce que tu aurais pu devenir si tu n’étais pas restée ici Si tu n’avais pas saisi la première bouée de sauvetage qu’on t’a lancée Ici même dans cette pièce songe-t-elle Et le vertige la reprend alors

        Dieu merci voici Cass qui revient le dos voûté les mains encombrées par les boissons Imelda tourne le dos à Mike et s’empresse de prendre son verre avant que tout ne tombe par terre

        Cass lui rend l’argent C’était gratuit dit-elle Ah-ha un open bar songe Imelda Ça explique toute cette foule

        Connaissez-vous ma petite-fille demande Maurice à Monsieur le maire Dès qu’il ouvre la bouche on dirait que c’est pour faire donation d’un vase Ming à un musée Cassandra va bientôt entamer ses études à Trinity College À Dublin Des études de littérature

        Big Mike sort son téléphone Serrez-vous tout le monde que je vous prenne en photo dit-il Souriez !

        Où est PJ ? demande Imelda mais Big Mike est déjà en train de s’exécuter Il regarde l’écran Magnifique dit-il puis Tiens Imelda donne-moi ton numéro que je te l’envoie

        A-t-elle le choix ? Quelques secondes plus tard elle reçoit la photo Ses cheveux ressemblent à un nid d’oiseau Dickie a l’air au bord de l’AVC Cass est l’image vivante du Malheur Absolu tandis que Maurice et Monsieur le maire trônent au centre affichant un air radieux comme s’ils étaient en visite officielle dans un hôpital psychiatrique

        À propos on est allés à Dublin avec une amie à toi dit Big Mike à Cass Sarah Jane Hinchy Elle a une sœur là-bas qui est agent immobilier et qui cherche un appart pour vous trois

        Nous trois ?

        Oh vous allez vous éclater là-bas Vous éclater

        Je t’avais bien dit qu’on serait revenues à temps marmonne Cass quand il s’éloigne enfin

        Quoi ? fait Imelda

        Si on était allées là-bas pour les repérages On serait rentrées à temps répète Cass Et elle lui lance un de ces regards Assassin Comme si ce fichu dîner avait été organisé exprès par Imelda elle-même dans l’unique but de tourmenter sa fille et de l’empêcher d’aller visiter des appartements avec sa copine Alors que la raison même de leur présence ici ce soir au fond c’est précisément de pouvoir l’envoyer à Dublin Et même si elle s’en veut de lui avoir parlé un peu sèchement dans la voiture tout à l’heure elle sent qu’elle pourrait exploser de rage Lorsque quelqu’un lui donne un petit coup de coude dans le dos et une voix lui glisse Je t’ai à l’œil Imelda Barnes

        Elle se retourne C’est Geraldine Et Maisie à ses côtés La cavalerie Dieu soit loué

        Où étiez-vous passées ? s’exclame-t-elle Je finissais par croire que vous ne viendriez pas

        On est en retard ? réplique Geraldine On est allées boire un verre de vin au Bojangles Tu es superbe ajoute-t-elle

        Pas du tout Je ne ressemble à rien

        C’est fabuleux non ? s’extasie Maisie en regardant autour d’elle On dirait un mariage mais avec que des vieux

        Je vois qu’il te tourne autour celui-là ? dit Geraldine en désignant du menton Big Mike à l’autre bout de la salle tenant sa femme par la taille

        Non mais ce culot je vous jure Comment ose-t-il montrer sa bobine ici parmi tous ces gens respectables Même si songe Imelda c’est sans doute la question que tout le monde dans cette pièce se pose à propos d’elle-même de Dickie et de leur montagne de dettes

        Tu connais la dernière ? demande Geraldine

        Quoi fait Imelda mais elle remarque alors que Cass ne perd évidemment pas une miette de leur conversation Va rejoindre ton frère toi lui dit-elle Et Cass s’en va en levant les yeux au ciel et en soupirant comme d’habitude

        Pourquoi elle a l’air aussi contrariée ? demande Maisie en la regardant s’éloigner

        Oh ne m’en parle pas

        C’est ta pénitence glousse Geraldine Pour tout ce que tu as pu faire toi-même au même âge

        Qui d’autre est là ? demande Imelda

        Una a dû aller à Dublin pour sa radiothérapie dit Geraldine Et Roisin ne devrait pas tarder

        Tiens justement la voilà dit Maisie Sublime ton fard à paupières Roisin Comment il s’appelle

        Maniaque répond Roisin Elle regarde autour d’elle Il n’y a pas un seul type de moins de cinquante ans ici

        Les filles se retrouvent une fois par semaine dans l’arrière-boutique du magasin d’Una Dwan pour leur réunion du comité Ville Propre mais elles passent l’essentiel de leur temps à parler de Big Mike et de ses frasques Le consensus est que s’il est indéniablement coupable Joan sa femme a elle aussi sa part de responsabilité

        Comment a-t-elle pu laisser une nana pareille entrer dans sa maison ! s’offusque Geraldine Une vraie petite bombe Toute blonde et mince comme une brindille à part cette paire de nichons à se damner Franchement faut pas s’étonner après ça

        L’erreur c’était de prendre une Brésilienne dit Maisie Elle aurait dû embaucher plutôt une Polonaise Les Brésiliennes sont trop sexuelles Les Polonaises sont plus belles mais elles sont frigides

        Sexuelle ou pas dit Geraldine ça se voyait comme le nez au milieu de la figure que c’était une croqueuse de diamants Qui ferait confiance à une fille pareille

        Il peut s’estimer heureux que Joan ait accepté de le reprendre

        Il a mis quatre-vingt-dix pour cent de ses affaires à son nom pour empêcher la banque de tout lui saisir C’est ça qui a fini par lui remettre les idées à l’endroit Si vous voulez mon avis Big Mike est un crétin mais c’est loin d’être un idiot Miss Brésil a peut-être de jolis nibards mais il préférerait encore rôtir en enfer plutôt que de renoncer à tout ça

        Ce type est incorrigible Il serait prêt à tenter sa chance avec n’importe qui

        Joan va le surveiller comme le lait sur le feu désormais Et puis elle a ses espions Vous savez comment c’est dans ce fichu patelin Tout le monde voit tout

        Un bref silence puis Maisie demande Et toi alors tu n’as pas peur qu’on te voie ?

        Non répond Geraldine parce que je fais attention Elle jette un coup d’œil furtif à droite et à gauche puis glisse à voix basse Il est peut-être ici en ce moment même

        Quoi ? Le fameux Mister Mystère ? Ici ? Les filles poussent une grande exclamation à l’unisson puis se mettent à fureter du regard dans toute la salle C’est qui ? Tony Daley ? Ce n’est tout de même pas le maire si ?

        Geraldine se fend d’un petit sourire de chat puis murmure Vous voulez voir une photo ?

        Elle sort son téléphone fait rapidement glisser son doigt sur l’écran puis le tend à Maisie qui laisse échapper une sorte de cri étranglé avant de plaquer une main sur sa bouche et de passer le téléphone à Imelda

        Alors qu’est-ce que vous dites de ça demande Geraldine

        C’est la photo d’un pénis Un pénis en érection

        Regardez un peu la tête qu’elle fait ! J’en connais une qui ne dirait pas non !

        Oh notre Imelda est bien trop pure pour ce genre de choses

        Pure tu parles c’est simplement qu’elle préfère jouer les allumeuses pas vrai Imelda Bon Dieu le nombre de fois où les hommes de ce bled ont dû se palucher en pensant à toi Des milliers littéralement des milliers de fois !

        Maman je peux avoir un euro pour jouer aux jeux d’arcade ? demande PJ qui vient de surgir de nulle part Imelda s’empresse de dissimuler le téléphone puis se met à fouiller dans son sac à main et lâche le portable Geraldine est écroulée de rire

        Geraldine a une liaison Et en toute comment dit-on déjà impénitence

        Écoutez les filles ça fait vingt-deux ans que je suis mariée et j’en ai marre de me bercer d’illusions j’ai parié sur le mauvais cheval un point c’est tout

        En même temps elle n’a aucune intention de divorcer Pourquoi s’infliger ça au stade où on en est ? dit-elle Pourquoi infliger ça aux enfants ? Non c’est très bien comme ça et quand je me serai lassée de l’autre je pourrai toujours le bazarder merci au revoir et sans rancune

        Et si jamais tu tombes amoureuse de lui ? demande Imelda

        Geraldine se contente de rire Je suis prête à prendre le risque dit-elle

        Ce qu’Imelda voulait dire en réalité bien entendu c’est Mais c’est un péché De même que quand Roisin brandit fièrement son bracelet blanc pour revendiquer son statut de Célibactive comme elle appelle ça elle a envie de lui dire Mais c’est un péché Toutefois elle ne dit rien parce qu’elle sait que ses amies lui rétorqueront Enfin franchement Imelda Tu crois encore à ces bêtises après tout ce que tu as traversé ?

        Les convives commencent à s’installer Il a dû y avoir une sorte de signal Les filles se précipitent au bar pour remplir leurs coupes avant le début des discours Imelda part en quête de sa table

        Big Mike lui lance un clin d’œil quand elle passe devant lui Elle fait semblant de n’avoir rien vu Non mais quel toupet Après toutes ses incartades ! Même si elle se demande parfois si on peut vraiment lui jeter la pierre Il faut bien avouer qu’elle était sublime cette fille La bonne Comment s’appelait-elle déjà Augustina Et lui enchaîné depuis tout ce temps à ce boulet de Joan Un robinet d’eau tiède et coincée avec ça L’une de ces femmes qui parle sans jamais desserrer la mâchoire comme si elle avait les dents mal fixées et qu’elle craignait de les voir dégringoler par terre si par malheur elle se hasardait à entrouvrir la bouche

        Enfin il n’était pas non plus obligé de l’épouser après tout Oui seulement voilà elle avait de l’argent Sa famille avait de l’argent C’est pour ça qu’il l’a épousée Même si lui bien évidemment personne ne songerait à le traiter de croqueur de diamants

        Oui si elle avait pu parler à cette fille elle lui aurait dit sans y aller par quatre chemins Oublie Big Mike Oublie les ménages Oublie les petits bleds comme celui-ci Il faut que tu agisses vite Sers-toi de la beauté que le Seigneur t’a donnée afin que lorsqu’elle se sera fanée tu sois prête à embarquer dans une nouvelle vie Designeuse Influenceuse Experte en nutrition Sinon tu ne seras jamais qu’une ancienne reine de beauté que les trahisons attendent au prochain tournant Le mauvais cheval La vieille jument Celle à propos de laquelle les gens diront On ne croirait pas comme ça mais autrefois elle était

        Roisin est figée devant le plan de table l’air accablée J’ai passé une heure à enfiler cette robe dos nu et ils m’ont collée avec des bonnes sœurs enrage-t-elle Quelqu’un a voulu se payer ma tête ou quoi

        Et peut-être bien que tout ça est une vaste blague en effet car lorsque Imelda regarde le plan à son tour elle s’aperçoit qu’on leur a attribué la même table que la dernière fois Juste au moment où elle commençait à s’habituer à être de retour dans cette salle de réception Exactement la même table la même place Elle se tourne vers les convives tournés vers elle C’est comme si quelqu’un ou quelque chose avait la ferme intention de lui montrer que rien n’a changé rien n’a bougé L’hôtel Le passé Attendant patiemment son retour depuis tout ce temps Là il y avait la pièce montée Et là il y avait l’orchestre Dickie était assis à sa droite Et en face d’elle Rose Oui elle se rappelle l’avoir regardée à travers son voile Essayé de croiser son regard et Rose avait détourné les yeux

        Évidemment cruche comme elle est c’est la seule à s’être assise pour le moment Les autres se sont dirigés vers les tables puis arrêtés à mi-chemin Sont-ils tous en train de l’observer ? En train de se dire Elle était assise exactement à la même place ce jour-là ? Si seulement elle pouvait se cacher derrière son voile aujourd’hui encore Au lieu de quoi elle sort son téléphone Clara Langan et sa famille en train de pique-niquer dans un parc quelque part en France Les enfants superbes habillés avec un goût exquis mangeant des framboises dans des bols à pois #vivelété Clara Langan porte les baskets Balenciaga affichées en solde sur son site et maintenant une fenêtre pop-up apparaît Faites-vous plaisir Imelda ! Nouvelle démarque Moins 10 % ! Et elle songe pourquoi pas après tout ne serait-ce que pour se venger d’avoir été traînée ici lorsqu’un homme surgit et pose une petite soupière individuelle devant elle Et soudain la salle est envahie de serveurs virevoltant d’une table à l’autre comme des mouettes Quatre soupières identiques à la sienne sont apparues devant les autres chaises toujours vides autour de sa table Puis Dickie vient enfin s’asseoir à côté d’elle Ah te voilà dit-il

        Elle ne répond pas tout de suite Lui laisse un moment histoire de voir s’il va se rendre compte Regarder par-dessus son épaule et s’exclamer Doux Jésus c’est moi qui suis fou ou on est assis à la même table que le jour de notre mariage ?

        Incroyable non ? dirait-elle alors et ils éclateraient de rire et les fantômes se dissiperaient aussitôt en agitant rageusement vers eux leurs poings décharnés

        Tony Daley va s’acheter un four autonettoyant dit-il

        Ah oui ?

        Oui Il dit que c’est le top

        
          Une martyre Imelda Cet homme a fait de toi une martyre
        

        Cass arrive alors à la table d’un pas traînant Se glisse sur sa chaise Pose un grand verre de Coca devant elle qu’elle regarde fixement Où est ton frère ? lui demande Imelda Cass ne lève même pas les yeux Comment je suis censée le savoir ?

        Imelda sent la colère lui monter à la tête Effervescente comme les bulles dans le verre Cette fille Tout lui est servi sur un plateau et tout lui est parfaitement indifférent ! Bon sang elle voudrait la ramener dans le temps La ramener à l’époque de sa propre enfance Ça lui apprendrait un peu les manières Qu’est-ce qu’on mange au petit-déjeuner Rien Qu’est-ce qu’il y a pour le dîner Rien Les gendarmes qui frappent à la porte La police l’assistance sociale Les gros rustauds envoyés par le Lions Club avec leurs cartons de maïs en conserve et leurs truffes en chocolat à l’orange Terry’s périmées depuis plus d’une semaine Jetant des coups d’œil horrifiés derrière votre épaule comme s’ils venaient d’atterrir dans une crypte Apprendre à coudre en suturant le crâne de votre frère après que papa l’avait frappé à coups de marteau Qu’est-ce qu’elle dirait de tout ça hein ?

        Mais enfin où est passé PJ ?

        La plupart des invités ont rejoint leurs places à présent mais elle ne le voit toujours nulle part Il n’a pas dit qu’il allait jouer aux jeux d’arcade ? demande Dickie Mais il n’y a personne dans la petite salle de jeux installée près du bar

        Il a peut-être croisé quelqu’un qu’il connaît ?

        Qui veux-tu qu’il connaisse ici ? rétorque Imelda C’est le seul gamin de son âge à ce dîner Dickie serre les lèvres fait tourner son alliance Il n’est quand même pas parti ? dit-elle et soudain la panique s’empare d’elle

        Parti ? Comment ça parti ?

        Parti parti réplique-t-elle sans trop savoir elle-même ce qu’elle entend par là Sauf que son cœur s’emballe subitement dans sa poitrine et malgré la lumière du jour qui entre à flots par les immenses fenêtres une grande obscurité semble s’abattre sur elle et elle est assaillie par une terrible certitude surgie de nulle part la certitude qu’il n’est plus là Que cette salle l’a dévoré Le prix à payer pour ce qui s’est passé ce jour-là La vie qu’elle n’aurait jamais dû avoir Et maintenant elle ne le reverra plus jamais et bientôt plus personne ne saura même de qui elle parle lorsqu’elle prononcera son nom

        Tiens le voilà fait Dickie Regarde Là-bas près de l’issue de secours Et il pointe du doigt vers le fond de la salle où PJ debout immobile à moitié dissimulé par les grands rideaux a les yeux rivés sur son téléphone Il doit être en train d’envoyer des textos à ses copains Je vais le chercher

        Envahie par le soulagement Inutile lui dit-elle mais il y va quand même et elle continue d’observer son fils tandis que Dickie slalome entre les tables pour le rejoindre Comme s’il risquait de disparaître si jamais elle le quittait des yeux Il a l’air si petit au milieu de tous ces gros lards qui n’arrêtent pas de bavasser et pourtant il arbore une expression trop mature pour son âge Rembrunie c’est bien ça le mot ? Angoissée C’est à peine si elle l’a vu cet été Impossible de lui tirer deux mots de la bouche Ce satané garage Ça a tout foutu en l’air Ce foutu garage aura été la croix de son existence

        Il arrive à la table la main de Dickie posée sur son épaule S’assoit et se met aussitôt à remuer machinalement sa soupe avec sa cuillère Elle se retient de l’interroger Attend de croiser son regard Tout va bien ? lui demande-t-elle Il lui sourit Et elle tressaille Car ce sourire est comme le faisceau de son propre phare qui lui revient en pleine figure

        Quelques instants plus tard Maurice fend la foule des convives en se penchant à l’oreille des uns et des autres Distribuant les poignées de main comme Frank Sinatra en personne Et dès qu’il s’est assis comme si le monde entier était resté suspendu à cet instant Tommy Shiels le président du Lions Club monte sur scène

        Poulet ou bœuf ? murmure un serveur à l’oreille d’Imelda avant de se tourner vers Dickie Poulet ou bœuf ?

        Quelques remarques d’ordre pratique pour commencer annonce Tommy Shiels et tandis qu’il indique les sorties de secours Imelda soulève le couvercle de sa soupière Qu’avait-elle mangé ce jour-là Si tant est qu’elle ait avalé quoi que ce soit Ça ne devait pas être très commode avec ce voile mais si elle n’avait rien mangé qu’avait-elle donc fait Avait-elle passé tout le repas à fixer Rose droit dans les yeux ? À scruter la pénombre ?

        À sa droite Maurice a chaussé ses lunettes pour relire ses notes À sa gauche Dickie n’en finit pas de tripoter son alliance se préparant à prononcer son pauvre petit discours En face d’elle à la place qu’occupait Rose ce jour-là Cass affalée sur sa chaise sirote son Coca le regard perdu dans le vide sans toucher à sa soupe La semaine dernière elle a subitement été prise d’une lubie Elle voulait aller la voir Rendre visite à sa tante Elle a piqué une crise quand Imelda a refusé Typique Pendant des années il aurait presque fallu un bulldozer pour l’arracher de la maison et l’obliger à aller à l’Ehpad Et du jour où on ne lui demande plus rien c’est elle qui se roule par terre pour y aller

        Pauvre Rose Dieu sait depuis combien de temps elle-même ne lui a pas rendu visite Il faudra absolument qu’elle se rattrape dès que toute cette histoire sera finie si du moins ils en voient jamais la fin

        Tommy Shiels égrène à présent la liste de toutes les bonnes actions accomplies par le Lions Club cette année Les distributions de paniers-repas De charbon et de bois de chauffage à nos concitoyens les plus nécessiteux et ce ne sont pas toujours forcément ceux qu’on croit ajoute-t-il

        Elle observe tous ces visages alignés en ordre de bataille autour d’elle Les yeux braqués vers la scène Trempant leurs petits pains dans la soupe Monica Chambers Odette O’Leary Angela Batt Le dentiste la directrice de l’école le médecin traitant des enfants

        Depuis plusieurs mois elle fait le même rêve Un déluge qui s’abat sur la maison Une inondation qui emporte tout sur son passage Les vêtements dans les armoires Les jouets dans les placards La nourriture sur la table Dans ce rêve elle essaie de tout sauver Elle patauge Ramasse à la volée les objets dispersés dans l’eau Mais il y en a trop Elle n’arrive pas à tout porter et les flots la submergent Le courant est de plus en plus puissant Déplace les appareils ménagers Arrache l’îlot de cuisine les tommettes du carrelage la peinture sur les murs Tire sur ses propres vêtements Jusqu’à l’emporter à son tour Les habitants de la ville agglutinés au bord du fleuve en crue la regardent passer À leurs yeux elle est vieille Sa jeunesse arrachée elle aussi emportée par les flots

        Et alors comme s’il avait entendu ses pensées il se penche vers elle pose une main sur la sienne et la serre Une voix lui murmure à l’oreille Quelle beauté ce soir

        Dickie ? Mais non voyons tu veux rire ou quoi C’est Maurice Jamais de la vie il ne viendrait à l’idée de Dickie de lui faire un tel compliment

        Sincèrement dit-il Vous êtes superbe

        Pas du tout se récrie-t-elle Mes cheveux sont dans un état lamentable

        Vous êtes parfaite Vous vous êtes surpassée Puis lui serrant la main encore un peu plus fort il lui glisse Voulez-vous vous enfuir avec moi Imelda ? Rentrer avec moi au Portugal ? Je suis un vieil homme je ne vous épuiserai pas

        Elle retire sa main et gifle la sienne Mais enfin voulez-vous bien cesser ? Maurice Barnes !

        Son petit numéro de séducteur ne l’a jamais dérangée Elle sait bien que ça ne signifie rien pour lui Ni pour elle Ils se comprennent D’une certaine manière ils sont pareils elle et lui

        Et voilà dit-il le moment est venu L’heure de tirer ma révérence L’heure de la quille À se demander à quoi bon toute cette vie passée à s’agiter pas vrai ?

        Allons ne dites pas cela le gronde-t-elle Dickie à ses côtés s’échine à capter leur conversation Tendant tellement l’oreille qu’on croirait qu’elle va se détacher de sa tête Vous êtes encore dans la force de l’âge Vous savez j’ai deux ou trois amies Bon je préfère ne pas citer de noms Mais croyez-moi sur parole elles vous mangeraient tout cru

        Maurice sourit en coin Elle se doute qu’il a une petite señorita là-bas à Quinta do Lago C’est pour ça qu’il n’est pas rentré à Noël

        Je suis content que vous soyez venue ce soir dit-il Ça me touche énormément

        Je n’aurais raté cela pour rien au monde C’est un hommage qui vous est rendu

        Notre invité d’honneur ce soir est un homme qu’il est je crois inutile de vous présenter déclare Tommy Shiels

        Ça fait tout drôle d’être ici ce soir dit Maurice N’est-ce pas ?

        Cette fois elle ne réagit pas

        Je n’avais pas revu cet endroit depuis ce jour-là continue-t-il Le jour du… Mon Dieu j’allais dire de l’enterrement pardonnez-moi Le jour de votre mariage voulais-je dire

        Prononcez le nom de Maurice Barnes devant n’importe qui dans cette ville et l’on vous répondra aussitôt abnégation bienveillance magnanimité poursuit Tommy Shiels

        Ça doit vous rappeler des souvenirs dit-il Elle se contente de sourire

        Il est l’incarnation même de l’esprit de générosité qui anime au plus profond le cœur du Lions Club s’enflamme Tommy Shiels

        Cette abeille ! s’esclaffe Maurice en secouant la tête Peggy pensait que c’était un signe Mais je n’ai jamais douté que c’était ce qu’il fallait faire Que vous faisiez le bon choix

        Ses yeux s’égarent parmi la foule des convives Son sourire s’attardant sur ses lèvres tel un talisman dont il aurait momentanément oublié la présence et elle le revoit l’espace d’un instant debout devant la tombe dans son pardessus noir Les yeux fermés comme s’il devait ne jamais les rouvrir Vidé de toute expression comme si c’était dans son propre visage qu’on venait de creuser ce trou

        Viens donc un peu par ici vieux camarade ! l’appelle Tommy Shiels d’une voix tonitruante

        Maurice rouvre les yeux Bondit sur ses pieds donne un petit coup de poignet pour rajuster ses manchettes de chemise et grimpe sur l’estrade en quelques enjambées alertes Rejoint Tommy Shiels en baissant la tête à la manière d’un homme habitué aux remises de médaille et Tommy lui passe le ruban autour du cou Tout le monde se lève dans un grand concert d’applaudissements et d’acclamations

        Maman murmure PJ d’une voix pressante

        Imelda se retourne voit Cass effondrée affalée sur sa chaise les larmes coulant sur ses joues comme d’un robinet Comme si tout le chagrin du monde déferlait sur elle

        L’ovation continue dans un rugissement Un tonnerre d’applaudissements plus fracassant qu’un fleuve en crue Dickie se penche vers Cass tente de la convaincre de se joindre à eux Il faut que tu te lèves lui dit-il Allez lève-toi Mais elle le repousse

        En voyant sa fille pleurer Imelda se souvient des larmes qu’elle avait elle-même versées ce jour-là derrière son voile C’est comme si elle se regardait elle-même Comme si elle regardait son propre passé Comme si cette journée enfouie dans le temps l’attendait pour ressurgir

        Alors quand Dickie attrape Cass par le bras pour la forcer à se lever Imelda tourne le dos à l’estrade Contemple cet océan de visages dont les regards la traversent sans la voir Et une toute petite lueur de cet espoir qu’elle croyait depuis longtemps éteint s’embrase de nouveau dans son cœur Les yeux rivés vers le fond de la salle où elle avait attendu ce jour-là qu’il apparaisse Son bien-aimé Son fiancé

        Frank
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        Qui lui avait raconté cette histoire déjà Certainement pas papa il ne parlait que de lui-même Ni maman Elle ne racontait jamais d’histoires à Imelda La seule chose qu’elle aimait faire avec elle c’était lui brosser les cheveux Alors ça devait être Rose Elle se souvient que sa tante était là à la maison quand elle était petite Et c’était tout à fait le genre d’histoires qu’elle racontait Des histoires édifiantes en guise d’avertissement à une époque où personne encore n’imaginait qu’il fallait se tenir averti

        C’était à propos d’un voyageur qui rentre chez lui après un long périple Un soir il se retrouve au beau milieu des champs à la tombée de la nuit Pas une seule maison en vue ni la moindre auberge où demander le gîte La nuit promet d’être rude mais il n’a guère le choix Alors il s’allonge par terre sur un flanc de colline et s’emmitoufle dans son manteau pour se protéger du froid Sous la blancheur de la lune Il frissonne dans l’herbe Met longtemps à s’endormir Mais lorsque enfin il y parvient il est aussitôt réveillé par de la musique

        Il redresse la tête La lune a disparu le ciel est noir Pas âme qui vive où qu’il tourne le regard et pourtant il entend bel et bien cette musique Un violon un accordéon un bodhrán qui jouent une mélodie entraînante

        Il se lève se dirige vers la musique et là sur l’autre versant de la colline il aperçoit une porte

        Par l’embrasure on devine de la lumière et c’est de là que provient la mélodie

        Le voyageur se fige Il a entendu parler du peuple des Sídh des créatures féeriques qui vivent parmi nous Invisibles mais il arrive parfois qu’elles apparaissent près d’un arbre d’un puits ou d’une colline qui leur appartient Ce sont des êtres d’allure merveilleuse mais qui maîtrisent l’art de la sorcellerie la plus cruelle Si vous vous frottez à eux nul ne sait ce qu’ils pourraient vous faire Tuer votre bétail pour s’amuser Voler votre bébé Vous rendre malade Ou vous jouer quelque vilain tour par exemple vous mettre le derrière à la place du visage ou faire pousser à l’intérieur de votre corps un arbre dont les branches jailliraient de votre bouche de vos yeux de vos oreilles

        Mieux vaut donc garder ses distances Le voyageur le sait bien Mais il fait si froid ! Il fait si froid et la musique est si joyeuse et il paraît inconcevable que des gens capables de produire une telle musique puissent lui vouloir du mal Alors le voyageur s’approche à pas prudents de la porte Il ne franchira pas le seuil se dit-il Il écoutera la musique Juste le temps de se réchauffer Il n’aura même pas besoin de leur parler Et puis au fond qui sait s’il a vraiment affaire à des farfadets peut-être s’agit-il en réalité de gens comme vous et moi qui ont tout simplement choisi d’habiter à l’intérieur d’une colline ?

        Ainsi se rassure-t-il et il décide de pousser la porte

        Et se retrouve alors non pas dans quelque terrier obscur mais dans une salle immense et majestueuse où se tient un grand banquet La table croule sous des plats où fument toutes sortes de viandes Croule sous les carafes d’hydromel et de whiskey Les convives attablés ont l’air sympathiques Jamais encore il n’a vu des gens d’allure aussi avenante Ils ont les cheveux blonds les yeux bleus et dès qu’ils s’avisent de sa présence ils poussent de grands cris de réjouissance comme s’ils n’attendaient plus que lui pour entamer leur festin Ils le prient de s’asseoir Lui mettent un gobelet entre les mains L’exhortent à faire bombance Et le voyageur ne se le fait pas dire deux fois Puis lorsqu’il est repu ils lui enlèvent son vieux manteau humide drapent ses épaules d’une magnifique toge posent sur sa tête une fine couronne et lui passent au doigt une bague en or Les gobelets également ainsi que les plats et les assiettes tout est en or Chacun des festoyeurs porte autour du cou des chaînes en or Les murs sont tapissés d’or Une servante lui prend la main Les cheveux plus dorés qu’un jour d’été

        Soudain la musique redémarre même s’il ne voit de musiciens nulle part La servante danse et virevolte autour de lui L’embrasse sur le front sur les joues sur la bouche Il lui dit qu’il est marié et que son épouse l’attend à la maison et la servante rit Peu importe lui dit-elle Ici rien n’a d’importance Alors il danse et il boit et dès que son gobelet est vide il se retrouve de nouveau rempli sans qu’il sache par quel prodige et le festin continue mais le voyageur n’est pas fatigué et les bonnes gens qui l’ont invité à se joindre à la célébration font cercle autour de lui pour le regarder danser avec la servante et tout le monde les applaudit et les encourage Quels merveilleux amis se dit-il Et c’est alors qu’il se réveille

        C’est le matin Il est allongé dans l’herbe sur le flanc de la colline Sous son vieux manteau imprégné d’humidité Il se relève en grognant Il a mal partout À la lumière du jour il a beau chercher aucune trace de la porte dans la colline Il finit par renoncer Ce n’était qu’un rêve se dit-il rien de plus Et il se remet en route vers son village

        En chemin il note de légers changements dans le paysage Une auberge qu’il n’avait encore jamais remarquée Un petit bois là où il croyait se souvenir d’une ferme Et lorsqu’il arrive enfin dans son village c’est encore plus étrange Sa maison s’est volatilisée Quelqu’un l’a remplacée par un gros tas de pierres Et aucun signe nulle part de sa femme ni de ses enfants

        Il interroge les villageois Mais ces derniers ont changé eux aussi Le boulanger n’est plus le même qu’autrefois Le prêtre n’est plus le même Et nul ne sait où est passée sa famille

        Enfin on le mène à un homme Un très très vieil homme avec une très très longue barbe grise Oui dit-il Il a connu une femme répondant à ce nom Lorsqu’il était petit mais elle était très âgée Aussi âgée que je le suis moi-même aujourd’hui Et elle repose depuis bien longtemps au cimetière Alors ce n’est pas elle rétorque le voyageur car son épouse est jeune et éclatante de santé Dis-moi demande le vieil homme où donc as-tu trouvé cet anneau Et le voyageur s’aperçoit qu’il porte toujours au doigt la bague en or que lui ont offerte les bonnes gens des collines Et il commence alors à raconter son aventure mais avant qu’il ait pu achever son récit les villageois se dressent épouvantés s’écrient que cet homme est maudit et s’empressent de le chasser du village

        Ainsi le voyageur repart-il par monts et par vaux et jusqu’à la fin de ses jours il va seul À plus d’un siècle de distance de sa femme de ses enfants et de tous ceux qu’il côtoyait jadis Cherchant en vain une porte à flanc de colline pour supplier les généreux inconnus de lui rendre la vie qu’il avait avant de les rencontrer

         

        Mais allez savoir pourquoi cette fable lui est restée en mémoire alors qu’elle ne vivait pas dans une demeure fastueuse peuplée de créatures féeriques ni même dans un village avec un prêtre et un boulanger mais dans une rue bordée de petites maisons serrées les unes contre les autres comme dans une grande ville mais avec des champs à perte de vue En lisière desquels se trouvait la station Texaco qui vendait des hot-dogs et de l’autre la station Statoil qui vendait des tartes même si pour atteindre celle-ci il fallait traverser la nationale Leur maison était située tout au bout du lotissement de sorte qu’il y avait la place dans le terrain à l’arrière pour la voiture et la camionnette et les balançoires et pour les cabanons de papa Il y en avait six mais l’un d’eux était encore encombré d’un tas d’ordures datant de l’époque où il avait monté sa petite affaire de ramassage de déchets Il voulait que les services de la mairie viennent le débarrasser de tout ça mais ils refusaient et par pur mépris à son égard prétendait-il Dans quatre autres cabanons il avait entreposé ses propres affaires même si de l’avis de maman rien ne les distinguait des ordures Deux cents poupées sans tête Deux palettes de sachets de thé vieux de cinq ans Un tas de transistors qui ne captaient que des radios françaises Une collection de Tupperware fendillés et de barquettes de barbecue jetables toutes poussiéreuses Tout ce fatras entassé là-dedans depuis des années Depuis avant même la naissance d’Imelda

        Elle allait jouer avec Lar dans ces cabanons quand papa n’était pas là sauf celui aux ordures à cause des rats Quant au sixième il était strictement interdit de s’en approcher C’est là qu’il avait emmené Butch après que la mairie l’avait informé que les voisins s’étaient plaints des aboiements Et qu’est-ce que je suis censé faire ? avait-elle entendu papa rétorquer au type envoyé par la mairie Les mômes l’adorent je vais quand même pas le faire piquer

        Personne ne vous demande de le faire piquer avait répondu le type de la mairie Ne le laissez pas attaché dehors dans la cour toute la journée c’est tout

        Quand est-ce que vous allez me débarrasser de toutes ces ordures avait demandé papa mais le type était déjà remonté dans sa voiture

        C’est Noeleen qui avait dû les dénoncer pensait papa Toujours à râler à cause des aboiements Elle le rendait marteau encore pire que le chien lui-même Eh bien elle n’avait qu’à s’acheter des bouchons d’oreilles cette mégère Mais le jour de la Saint-Patrick ils regardaient en famille le défilé à la télé Il y avait une fille sur l’un des chars Miss Laitière La plus jolie fille qu’Imelda avait jamais vue de toute sa vie Et Butch aboyait dans la cour ça n’arrêtait pas et papa se mit à rugir Mais merde à la fin Il se leva sortit ramassa une brique puis arracha de terre le pieu auquel était attaché le chien et traîna ce dernier dans le cabanon le sixième cabanon Imelda et Lar tentèrent de l’en empêcher mais il leur ordonna de rentrer à la maison Qu’ils aillent chouiner à la porte d’à côté pleurer dans les jupes de Noeleen s’ils n’étaient pas contents Après quoi la voisine et eux ne s’adressèrent plus jamais la parole

        Oui papa pouvait être très dur quand il se mettait en colère Il avait une pension d’invalidité maintenant mais c’était un ancien boxeur Les bras aussi épais que les carcasses qu’elle voyait suspendues à des crocs dans la camionnette du boucher et qui avaient encore leur tête Elle regardait souvent avec lui les vidéos de ses combats Une bière dans une main et lui enserrant l’épaule de l’autre il lui disait Regarde ce type-là regarde comme il essaie de me surprendre avec un crochet du gauche et elle détournait alors les yeux parce qu’elle avait peur que papa se fasse tuer Regarde mais regarde ! disait-il en lui relevant le menton Tout excité comme s’il était encore sur le ring et se levant à moitié du canapé il balançait son poing Et pan ! criait-il au moment où son adversaire s’étalait au tapis et où papa fondait sur lui pour le marteler de coups de poing

        Quand il vous cognait dessus à l’époque ça rigolait pas racontaient les vieux de la vieille Chaque fois qu’ils se mettaient torse nu on voyait encore les marques Vous le trouvez dur aujourd’hui mais vous devriez vous estimer heureux On était jamais sûr qu’il allait pas vous tuer pour de vrai du temps où il éclusait Mais il boit toujours disait Lar et les vieux se marraient Parce que t’appelles ça boire toi ?

        Avec elle cependant papa était toujours doux comme un agneau Les garçons étaient jaloux parce qu’elle avait sa chambre à elle et qu’on lui achetait des vêtements neufs alors qu’eux n’avaient droit qu’à de vieilles frusques Mais surtout parce que papa ne la frappait jamais peu importe les bêtises qu’elle faisait même si elle n’en faisait jamais avec lui Et il ne tolérait pas non plus qu’on lève la main sur elle Ni eux ni personne d’autre Elle valait bien mieux que tous ces sauvages tous les petits voyous du coin disait-il Une beauté naturelle Un jour elle serait couronnée au festival de la Rose de Tralee Un jour elle épouserait un millionnaire

        En attendant il fallait qu’elle soit prudente Et lui aussi faisait attention Toujours à la surveiller à la sortie des cours au cas où un type se serait mis en tête de la draguer Garé devant le lycée dans la camionnette Les garçons détalaient comme des lapins avant même qu’il ouvre la portière en leur hurlant dessus Bande de petits bâtards pas un seul d’entre vous s’approchera jamais d’un pur-sang pareil alors laissez tomber tout de suite Et ses frères aussi qui dès que sa poitrine avait commencé à pousser s’étaient mis à la charrier Nichons ils la surnommaient Eh Nichons viens par là Ils essayaient tout le temps de l’attraper de la peloter de lui arracher sa serviette quand elle sortait de la douche jusqu’à ce que papa leur fiche une trouille du feu de Dieu en menaçant de les tabasser à coups de cintre métallique ou avec le talon de sa chaussure

        Mais elle jamais Elle demeurait intacte intouchable Une beauté inaccessible comme une princesse de conte de fées Et elle peignait ses cheveux d’or et rêvait qu’un jour son prince viendrait

        Maman lui reprochait sa vanité

        Continue de te regarder dans ce miroir ma petite demoiselle et c’est le Diable qui en surgira disait-elle

        Elle-même avait été très belle autrefois et Imelda était comme sa poupée Elle l’habillait lui mettait des petites robes des petits chemisiers des petits bérets pour que les dames à la sortie de l’église se pâment d’admiration devant elle Mais depuis qu’elle était tombée malade maman n’allait plus à l’église ni nulle part ailleurs Terminé les séances d’essayage Pour l’une comme pour l’autre Non désormais elle restait assise au lit et demandait aux frères d’Imelda de lui apporter son dîner dans sa chambre Elle était malade et obèse Une montagne de graisse à moitié immergée sous les draps mais elle s’exprimait d’une voix aiguë et fluette comme s’il y avait une petite fille enfermée à l’intérieur de ce corps bouffi tel un énorme flan

        À la naissance d’Imelda Rose avait déclaré à sa mère que ce serait son dernier enfant Et elle avait raison Elle avait essayé d’en avoir d’autres mais en vain Imelda entendit un jour son père dire à Nat O’Neill L’a l’berlingot flingué c’te bonne femme Une malédiction sans fin Oui La matrice était brisée et le cœur de papa aussi Quand il la maltraitait c’était à cause des enfants qu’il n’aurait jamais prétendait-il

        Pour maman c’était la faute d’Imelda Elle pensait qu’elle lui avait fait quelque chose quand elle était dans son ventre Pour s’assurer qu’il n’y en ait plus d’autre après elle Un stratagème manigancé avant même de venir au monde pour prendre la place de sa mère

        Je vois clair dans ton jeu disait maman Ton père est peut-être dupe mais pas moi

        Elle disait que c’était une fauteuse de troubles Elle la surveillait constamment Chaque fois qu’elle était seule avec papa en bas sur le canapé devant un film tôt ou tard elle entendait le lit grincer à l’étage des bruits de pas pesants sur le parquet Et cinq minutes plus tard maman apparaissait dans l’encadrement de la porte trop essoufflée pour parler La regardant fixement comme un énorme fantôme charnu jusqu’à ce que papa se tourne vers elle et lui crie dessus à cause des courants d’air et maman sans répondre tournait les talons et remontait cahin-caha en ahanant dans l’escalier et on entendait de nouveau le lit gémir et grincer comme le couvercle d’un cercueil Je vois très bien ce que tu fais disait-elle quand Imelda lui apportait son thé Je vais parler de toi aux bonnes sœurs et elles s’occuperont de toi tu resteras enfermée pendant un siècle

        Fais pas attention disait papa C’est à cause de sa maladie

        Mais Imelda n’en était pas si sûre Et si maman voyait quelque chose que papa ne voyait pas ? Et s’il y avait en elle quelque chose de mauvais Quelque chose qui poussait les gens à faire des choses horribles Qui les attirait comme un aimant et les incitait à la pourchasser quand elle rentrait à la maison après les cours À l’attraper quand ils la croisaient dans l’escalier Quelque chose qui faisait frémir le Diable dans les profondeurs du miroir ?

        Elle ne pouvait que s’efforcer de rester irréprochable Et elle devait bien l’être n’est-ce pas puisque personne ne levait la main sur elle Alors que ses frères avaient toujours un œil au beurre noir ou la lèvre fendue et que même maman se mettait au lit avec une poche de glace pour regarder la télé personne ne touchait à Imelda alors c’était bien la preuve et elle sentait qu’il émanait d’elle quelque chose de spécial Et personne ne la toucherait jamais elle s’en fit le serment Car même si papa avait de grands projets pour son pur-sang la vérité c’était qu’elle-même priait pour que personne ne la touche

         

        Et puis un jour des hommes vinrent à la maison

        Elle était sur le canapé avec Lar en train de regarder Les Voisins lorsque la camionnette déboula dans un grand crissement de pneus Et au même moment JohnJoe entra en trombe et hurla Il y en a deux ! Deux camionnettes voulait-il dire La seconde s’était postée cinquante mètres plus bas pour bloquer la rue mais ça elle ne le découvrit que par la suite À cet instant elle regardait le Hiace garé devant la maison dont débarquèrent alors trois types Le premier armé d’une massette le deuxième d’un cric le troisième d’une faucille Et une seconde plus tard deux autres les rejoignirent un rouquin brandissant une batte et un homme aux yeux globuleux dont elle ne distinguait pas ce qu’il tenait à la main et elle les vit remonter l’allée en un éclair se précipiter vers la porte pour essayer de la défoncer

        Sauf que ce n’était pas la bonne C’est à la porte de leur pauvre voisine Noeleen qu’ils s’attaquaient ce qui prouvait à quel point ces types étaient demeurés car n’importe quel crétin aurait pu faire la différence entre les deux maisons Devant celle de Noeleen le jardin était envahi de gnomes en terre cuite et de puits à souhaits et de rosiers grimpants et d’arbustes en pot tandis que dans le leur trônaient une Datsun montée sur des parpaings cernée d’un tas de pièces détachées éparpillées dans l’herbe et un canapé lacéré de partout dont le poney de Lar arrachait la bourre pour la manger et des carcasses de cabanons démontés dont il ne restait qu’un fatras de planches de bois

        Mais Imelda songea que c’était peut-être bel et bien après Noeleen qu’ils en avaient Qu’elle était peut-être allée se plaindre à la mairie à leur propos comme pour Butch Et elle se tourna vers les garçons pour leur demander leur avis mais elle vit alors Lar regarder derrière lui bouche bée et lorsqu’elle se retourna à son tour elle vit JohnJoe traverser le jardin en courant et sauter par-dessus le muret Puis elle regarda Lar et Lar la regarda

        Cours lui dit-il

        Dehors Noeleen hurlait qu’elle avait appelé la police et les types avaient dû se rendre compte de leur erreur car à travers le carreau dépoli de la porte d’entrée elle vit alors une silhouette se profiler

        Vite Va-t’en répéta Lar en la poussant dans l’escalier pour qu’elle se réfugie à l’étage parce qu’il devait penser qu’elle n’arriverait pas à sauter par-dessus le muret mais de toute façon elle aurait refusé de se séparer de lui

        Qui est-ce ? cria maman depuis sa chambre Qui est là ?

        Imelda ne répondit pas En bas elle entendit des coups violents à la porte puis Lar qui ouvrait et répondait que non papa n’était pas là Y a personne à la maison à part moi

        Le type à la porte n’avait pas dû le croire car aussitôt un bruit de bottes emplit toute la maison Des voix d’hommes qui envahissaient l’entrée puis le salon la cuisine

        Qu’est-ce qui se passe dit maman en se redressant dans son lit tandis qu’à la télé l’épisode des Voisins continuait Qui est là ? Où est votre père ?

        Chhh lui murmura Imelda depuis le palier Tais-toi !

        Mais maman ne baissa pas la voix Au contraire Je suis une femme malade ! s’exclama-t-elle Vous pouvez pas m’infliger tout ce raffut ! Imelda l’ignora courut dans sa chambre et se glissa sous le lit Elle percevait à travers le plancher des cris des objets renversés à grand fracas puis des pas dans l’escalier et quelques instants plus tard plus près d’elle la voix de maman un ton plus bas Qui êtes-vous ?

        Elle retint son souffle mais n’entendit pas de réponse et au bout d’un moment elle recommença à respirer

        Puis lentement la porte s’ouvrit en grinçant De sous le lit elle aperçut une paire de bottes boueuses Puis des mains velues Puis deux yeux noirs de loup

        Tiens tiens dit-il Quelle charmante surprise

        En bas les hommes semaient le chaos dans toute la maison Vidaient les placards Balançaient les coussins puis retournaient le canapé Si c’est de l’argent que vous cherchez on en a pas ! cria maman dans sa chambre mais ils ne lui prêtèrent aucune attention jusqu’au moment où Imelda apparut en haut des marches Alors ils se figèrent tous et levèrent la tête

        L’un d’eux avait arraché le cordon du téléphone Un autre s’était emparé du poste de télé qu’il tenait à bout de bras Lar était là au milieu gesticulant dans tous les sens Tous ils s’arrêtèrent et la regardèrent

        Regardez un peu ce que j’ai déniché dit l’homme aux yeux de loup

        Ses comparses réunis en cercle à ses pieds sourirent comme des pirates venant de découvrir un trésor dans une barrique Le grand maigre avait à peu près l’âge de Golly Le rouquin celui de Christy Le type à la faucille celui de JohnJoe Le type aux yeux globuleux celui de Lar

        L’homme aux yeux de loup était plus âgé Il l’avait extirpée de la chambre en la tirant par les cheveux Il la poussa par-derrière et elle commença à descendre l’escalier Y a peut-être un autre moyen de s’arranger dit-il

        Lar ne la quitta pas des yeux Ses deux billes noires plantées au milieu de sa grosse tête de navet tandis qu’elle les rejoignait en bas et elle détourna le regard Les hommes ou plutôt les garçons s’écartèrent comme devant une invitée d’honneur qu’on escortait au bal Qu’est-ce qui se passe ? hurla maman dans son lit mais personne ne répondit Tout le monde suivit Imelda et l’homme aux yeux de loup dans la cuisine

        Il y avait des assiettes sur la table avec des restes de saucisses et des tasses de thé froid À la radio Larry Gogan passait une chanson de Boyzone dans son émission The Golden Hour comme si tout était normal et dans sa tête elle essayait de se raccrocher à cette impression de normalité et d’ignorer tout le reste

        Voyons voir un peu ça L’homme aux yeux de loup la fit tourner sur elle-même puis la dévisagea Eh bien dit-il Mais c’est qu’on est devenu un bien joli brin de fille pas vrai ?

        Elle ne dit rien Au bout d’un moment il la secoua Pas vrai ?

        Je sais pas répondit-elle

        Mais si je t’assure dit-il Ton papa avait raison Il continuait de la scruter et ses yeux semblaient maculés d’une espèce de substance visqueuse comme les dents quand on oublie de se les brosser Pas tant les yeux que le regard qu’ils lançaient Il est où ton papa ? demanda-t-il

        Elle ne répondit pas car elle n’en savait rien

        Alors comme ça il est parti et il vous a laissés tout seuls ? continua le type en lui soufflant son haleine au visage À la radio le jeu Question Minute commençait et à l’étage maman continuait de crier et Lar dans le vestibule tentant maladroitement de prendre une voix d’adulte disait Bon écoutez les gars trouvons une solution tâchons de rester raisonnables et dehors on entendait encore des éclats de verre tomber de la fenêtre pulvérisée chez Noeleen et le grondement des deux camionnettes dont ils avaient laissé tourner le moteur Tous ces bruits amoncelés tel un énorme tas d’ordures sonores mais à l’intérieur d’elle régnait un grand silence intact

        Et dans ce silence l’homme aux yeux de loup tout près d’elle

        T’es sûre que t’as rien à me dire ?

        Elle ne répondit pas Elle respirait par le nez s’efforçant de se maîtriser car elle savait que sa peur ne ferait que l’exciter encore davantage mais elle était incontrôlable La peur Émanant de tous les pores de sa peau comme les vapes de chaleur exsudant d’un cheval dans la froideur du matin et oui elle avait vu juste ça l’excitait ça les excitait tous Cette peur ou autre chose peut-être Cette force d’attraction Tout ce qu’il y avait de mauvais en elle Quoi qu’il en soit elle le sentait même s’ils ne bougeaient pas elle sentait l’attirance qu’elle exerçait sur eux Sentait quelque chose s’ouvrir à l’intérieur de chacun d’entre eux et dans leurs mains la faucille la batte de base-ball le cric la massette et un couteau Stanley qu’elle apercevait à présent et qui l’effrayait plus que tout Un couteau Stanley dans la main du garçon aux yeux globuleux en sweat à capuche Superdry qui n’avait pas encore prononcé un seul mot et elle se mit à frissonner alors qu’on était au mois de juin et qu’il faisait chaud une chaleur étouffante même et qu’ils étaient tous serrés dans la minuscule cuisine Le jeu à la radio qui continuait Le Christ encadré au mur qui posait sur eux un regard chagriné en pointant du doigt son propre cœur et la peur qui jaillissait d’elle et cette force d’attraction qui s’arrachait à elle puis lui revenait comme un reflet luisant dans le regard de ces hommes et les terribles pensées qui lui traversaient l’esprit les images de ces filles dans les magazines de papa au berlingot rouge écarlate comme une blessure à vif et le berlingot flingué de maman et le jury du concours de la Rose de Tralee qui voudrait la tripoter l’examiner sous tous les angles et le couteau tressautant dans la main du garçon aux yeux globuleux qui lui fit comprendre soudain que non seulement ces hommes allaient faire ce qu’ils avaient décidé de faire mais qu’elle en resterait marquée à jamais en guise de châtiment pour toutes ces heures passées à se contempler dans le miroir Et de peur elle se força à essayer de sourire à l’homme aux yeux de loup afin de l’amadouer mais ce sourire eut l’effet inverse Son regard s’assombrit Sa bouche se tordit et il lui lança Tu te prends pour la septième merveille du monde toi hein ?

        En haut maman se mit à pousser des cris stridents comme si c’était sur elle qu’ils avaient jeté leur dévolu et l’homme aux yeux de loup dit par-dessus son épaule Que quelqu’un aille lui fermer son clapet à cette vieille chatte elle me crève les tympans puis criant à son tour Je vais t’en donner moi tu vas voir des raisons de miauler vieille salope quand on en aura terminé avec celle-ci Et l’un des hommes monte alors dans la chambre de maman et d’un revers du bras le type aux yeux de loup balaye tout ce qui se trouve sur la table les assiettes les canettes les bouteilles un carburateur tout se fracasse au sol et lui fracasse aussi les oreilles Non ! crie Lar et il décoche un coup de poing au rouquin qui cligne à peine des yeux comme s’il avait l’habitude de se faire taper sur la tête dix fois par jour puis il assène une grande gifle à Lar qui s’effondre aussitôt Brandit sa batte au-dessus de lui mais l’homme aux yeux de loup l’arrête Non dit-il laisse-le voir ça Et elle entend soudain hurler puis une main se pose sur sa bouche pour la bâillonner et elle comprend alors que c’est d’elle-même que provient ce hurlement La main plaquée sur sa bouche a un goût de graillon Dans sa tête elle continue de hurler Son cri mêlé au grondement des camionnettes aux bris de verre aux coups à la porte de la chambre de maman Et la main lui tire la tête vers l’arrière et d’autres mains la saisissent par les bras et la renversent sur la table et d’autres l’attrapent par les chevilles pour l’empêcher de se débattre et elle pense aux chevaux de papa quand on tire sur les cordes bleues pour les faire monter dans le fourgon et que leurs yeux roulent dans leurs orbites et qu’on voit le blanc et alors l’homme aux yeux de loup s’approche et glisse les doigts entre ses cuisses et lui dit Quand on en aura fini avec toi plus personne voudra jamais te regarder et son visage se crispe en un rictus comme le Diable enfin jailli du miroir et il lui écarte les cuisses et alors

        Et alors la porte de derrière s’ouvre et Rose apparaît

        L’homme aux yeux de loup se fige les mains toujours glissées entre les cuisses d’Imelda et tout le monde se retourne et regarde cette femme entrer en se dandinant tout essoufflée passer devant eux traverser la cuisine pour accrocher son manteau à la patère puis revenir s’approcher de la table où Imelda est toujours allongée immobilisée et sur laquelle Rose hisse deux gros sacs en plastique à rayures et se met à déballer ses courses Des plantes des herbes en tout genre Une par une elle les dispose sur la paillasse de l’évier Puis une fois les sacs vides elle se retourne et dévisage les hommes Eh bien qui avons-nous là ? demande-t-elle et elle plisse les yeux pour les observer Mais c’est les petits Finlay si je ne m’abuse Francis Bernard William Patrick John

        Les hommes ne réagissent pas

        Et votre maman alors demande Rose ça va mieux sa cheville ? Je suis allée la voir y a de ça une quinzaine de jours

        Le grand maigre commence à dire quelque chose mais l’homme aux yeux de loup le coupe aussitôt

        Si ça vous ennuie pas trop de nous laisser Rose dit-il On a des affaires à régler

        Elle ne répond pas Se met à fredonner Prend une tasse posée sur l’évier la rince puis une autre Derrière le type aux yeux de loup les autres ont l’air décontenancés La déferlante d’énergie qui les animait il y a encore quelques instants retombant d’un coup même s’ils continuent de tenir Imelda par les chevilles et les poignets

        C’est pas à vous qu’on cherche des ennuis Rose dit le type aux yeux de loup C’est pour Paddy Joe qu’on est venus il nous a entubés de mille balles Et comme elle ne réplique pas il ajoute d’un ton impatient Faites-la sortir d’ici

        Mais avant qu’ils aient pu esquisser le moindre geste Rose tout en remplissant la bouilloire demande par-dessus son épaule Dites-moi les garçons c’est-y votre chien que j’entends aboyer là-bas dans la rue ?

        Les garçons échangent des regards On est pas venus avec un chien Rose répond enfin le grand maigre

        Tiens ça c’est bizarre alors rétorque-t-elle parce qu’en arrivant j’ai vu un gros chien noir dans la rue qui aboyait à tue-tête comme s’il appelait quelqu’un

        Un grand silence s’abat tandis qu’ils réfléchissent tous à ce qu’elle vient de dire Un silence oui parce que subitement tous les bruits ont cessé le moteur des camionnettes les bris de verre maman la radio mais à l’instant même où Imelda s’en rend compte un nouveau son retentit Un chien qui aboie Des aboiements sauvages Comme si quelqu’un essayait d’enfoncer des clous à coups de marteau dans de la pierre

        L’homme aux yeux de loup donne un petit coup de menton et le grand maigre lâche la cheville d’Imelda et elle l’entend ouvrir la porte et pendant quelques secondes les aboiements deviennent assourdissants On dirait qu’ils font trembler toute la maison Puis la porte se referme et le grand maigre revient Il est livide Il prononce une phrase qu’Imelda n’entend pas L’un après l’autre les garçons sortent de la cuisine et enfin celui aux yeux de loup ôte sa main la libère et s’en va aussi Au bout d’un moment elle se redresse sur la table Elle ne sait pas trop quoi faire en descendre ou rester là Elle rajuste sa jupe et attend

        Rose a mis la bouilloire à chauffer et ouvert le placard Elle sait où le thé est rangé dans toutes les cuisines du comté à dix kilomètres à la ronde a dit un jour maman

        Les hommes reviennent Ils ont l’air ébranlés Il est pas à nous ce chien déclare le grand maigre

        Rose verse l’eau chaude dans les tasses Eh bien en tout cas j’ai comme l’impression qu’il cherche l’un d’entre vous les garçons réplique-t-elle

        Il est à vous c’clébard ? demande le grand maigre à Imelda

        Elle fait non de la tête Ils n’ont plus de chien depuis que Noeleen est allée se plaindre à la mairie et que papa a emmené Butch dans le cabanon

        C’est un chien noir ? demande-t-elle

        Personne ne répond C’est juste un putain de clebs ! s’écrie le type aux yeux de loup comme s’il avait subitement perdu tout sang-froid Mais les autres ne réagissent toujours pas Peut-être pensent-ils comme Imelda aux histoires qu’on leur a racontées Celle par exemple du chien noir au bord du lac la veille du jour où les petits Gallagher sont tombés à travers la glace Ou de celui que Harriet Maguire a vu quand elle était malade du cancer même si c’était d’abord Rose qui l’avait aperçu puis qui en avait parlé à Harriet et celle-ci avait alors souri pour la première fois depuis des mois Et de celui qui avait surgi une nuit sous les fenêtres de chez les Cawley et quand Mary-Jo Cawley s’était réveillée le lendemain matin elle avait trouvé leur petite fille d’ordinaire resplendissante et gaie comme un pinson étendue dans son lit raide morte

        Les hommes savent aussi bien qu’Imelda qu’en plus de ses pouvoirs de guérison Rose possède le don de voir certaines choses De lire dans les feuilles de thé ou le vol des oiseaux ou le givre à la surface de l’eau du puits elle voit ce qui va arriver Et parfois ce qu’elle voit c’est la mort

        Mais est-ce simplement qu’elle voit les choses arriver ou est-ce parce qu’elle les voit qu’elles arrivent ? C’est toute la question

        En tout cas ce que Lar dit avoir vu lorsqu’il est sorti dans le couloir c’est le groupe des cinq garçons agglutinés devant la porte d’entrée ouverte en train de regarder dans la rue et il n’y avait Rien

        Mais les aboiements demanda-t-elle Tu les as entendus ?

        Non rien répondit-il Y avait rien dehors Mais eux si Ils le voyaient Ils l’entendaient C’était ça le plus étrange

        Enfin avec Lar on ne savait jamais trop à quoi s’en tenir Étant donné que lui aussi aimait raconter des histoires mais à l’évidence il s’était passé quelque chose dans le couloir et c’est pour ça que lorsqu’ils étaient revenus dans la cuisine les garçons étaient restés muets et que leur faucille leur batte et leur couteau leur pendaient à présent entre les mains comme s’ils avaient oublié pourquoi ils étaient venus

        Vous feriez mieux de vous en aller dit Rose d’une voix douce et la porte de derrière s’était mystérieusement rouverte et comme s’ils attendaient depuis tout ce temps qu’on leur dise quoi faire ils tournèrent les talons et sortirent à la queue-leu-leu et sautèrent-ils par-dessus le muret pour éviter le chien noir ou contournèrent-ils la maison pour passer par le jardin de Noeleen Imelda n’aurait pas su le dire Mais quand elle alla jeter un coup d’œil dehors la camionnette n’était plus là et l’autre aussi avait disparu Rose lui tendit une tasse de thé puis elle prit les plantes et monta les apporter à maman

        Imelda ne savait pas quoi faire Lorsqu’elle alla aux toilettes elle vit les empreintes de doigts sur l’intérieur de ses cuisses mais à part ça elle se sentait bien Lar avait une grosse bosse sur le crâne là où le rouquin l’avait cogné Au moins ça t’aura peut-être remis les idées en place lui lança Imelda

        Quand la police arriva Rose déclara que ces types n’étaient pas de la ville et Noeleen pareil Paddy Joe va s’occuper de réparer les dégâts qu’ils ont faits chez vous dit Rose à sa nièce puis elle lui tourna le dos

        C’est le grand maigre qui mourut six mois plus tard d’une perforation du poumon après s’être pris un coup de tournevis devant un hangar à Gort

        Elle devait savoir qu’ils viendraient dit Lar quand leur tante fut partie Il faut une heure pour aller à pied de chez elle à chez nous Elle a dû se mettre en route avant même qu’ils débarquent dans leurs camionnettes

        Elle n’était pas censée passer voir maman ? demanda Imelda C’était juste un coup de chance

        Mais il secoua la tête et Imelda n’y croyait pas non plus

        Ils étaient dans le jardin à la tombée du jour JohnJoe était rentré puis reparti leur chercher des frites

        C’est trop bête que papa n’ait pas été là dit Lar Il leur aurait donné une bonne leçon à ces types

        Et les frères aussi Pas JohnJoe qui avait pris ses jambes à son cou évidemment mais Golly et Christy Tu imagines Les gars qui se pointent et qui se retrouvent nez à nez avec papa et Golly et Christy ? Ça aurait été un massacre

        Oui dit Imelda puis Ils étaient où à ton avis ?

        Qui ça

        Papa Et les garçons

        Lar réfléchit un moment Sans doute sur un coup quelque part finit-il par répondre

        Et elle sut tout de suite que oui c’était ça Quand papa va entendre parler de cette histoire ça va le rendre dingue dit-elle Ça c’est sûr acquiesça Lar Ces types feraient mieux de mettre les voiles fissa s’ils tiennent à leur peau

         

        Mais c’était papa qui avait mis les voiles apprit-elle Il était parti en Angleterre avec Golly et Christy On ne les revit pas avant plusieurs semaines et entre-temps il se produisit autre chose Rose débarqua un jour à la maison et lui dit de faire ses valises parce qu’elle allait vivre chez elle désormais

        Imelda était surprise Est-ce que maman est au courant ?

        Non maman ne savait rien Elle avait besoin d’une chambre rien qu’à elle dorénavant lui expliqua sa tante et elle allait s’installer dans celle d’Imelda après son départ

        Et les garçons alors ? demanda celle-ci Et lui ? dit-elle en pointant du doigt Lar qui dormait tout habillé sur le canapé

        Il peut très bien se débrouiller tout seul répondit Rose Les autres aussi

        Alors Imelda fit ses bagages et la suivit Dehors un homme les attendait Elle ne l’avait jamais vu et ne le reverrait jamais La seule chose dont elle se souviendrait c’est que les sièges de sa voiture montaient et s’abaissaient d’une simple pression sur un bouton et il les conduisit au cottage de Rose

        Elle était déjà allée là-bas bien sûr quand elle était malade C’était une vraie petite chaumière tout droit sortie d’un conte avec des perce-neige en janvier et des jonquilles au printemps un petit potager dans un coin du jardin et un autre où elle faisait pousser des herbes pour ses potions médicinales et ses sortilèges Il y avait un tonneau pour récupérer l’eau de pluie un poulailler et un gros bocal rempli d’eau dans lequel se noyaient les guêpes et un minuscule terrain derrière la bâtisse avec une vache qui s’approchait de la clôture pour venir vous lécher le visage Il y avait un Enfant Jésus de Prague sur le rebord de la fenêtre et une aile de corbeau clouée à la porte

        Le cottage était loin de tout mais Imelda n’avait jamais peur là-bas Rose l’installa dans la chambre précédemment occupée par son locataire Un professeur lui avait-elle dit mais sous le lit Imelda avait trouvé une valise pleine de pièces détachées qui ressemblaient à des composants de téléphone Elle l’avait montrée à sa tante qui lui avait dit de la laisser là au cas où il reviendrait Il est où maintenant ? demanda Imelda et elle répondit qu’il était parti en Angleterre Tu as déjà été en Angleterre ? demanda Imelda Elle-même n’y était jamais allée et elle se représentait cet endroit non pas comme un vrai lieu mais comme une espèce de vaste brouillard gris dans lequel les gens disparaissaient et dont il arrivait parfois qu’ils ne reviennent jamais Mais Rose lui dit d’arrêter de bavasser et de s’occuper plutôt de couper les carottes

        Rose était guérisseuse Toutes les mères du comté venaient la voir quand leurs bébés avaient des coliques ou des problèmes de sommeil Elle disait aussi la bonne aventure Elle connaissait les secrets des gens Toutes sortes de visiteurs venaient frapper à sa porte à toute heure du jour et de la nuit pour se faire soigner ou lui soumettre leurs interrogations ou simplement pour discuter Ils l’appelaient souvent Tatie à commencer par maman même si Imelda n’aurait pas su dire si c’était vraiment la tante de tous ces gens Elle avait les yeux gris les cheveux gris et il était impossible d’imaginer qu’elle ait été jeune un jour On aurait pu croire qu’elle était là depuis un siècle à élever ses volailles À imposer les mains aux malades et aux moribonds

        Et bien entendu dès que papa fut de retour il vint la chercher Il débarqua un beau jour à bord de la camionnette En sortit d’un pas furieux cogna à la porte du cottage et même s’il ne s’était pas écoulé tellement de temps depuis la dernière fois qu’elle l’avait vu Imelda fut frappée de constater à quel point il était imposant Massif et rougeaud brûlé de coups de soleil dressé de toute sa hauteur dans l’encadrement de la porte Il accusa Rose d’avoir kidnappé sa fille et déclara qu’il était venu la récupérer

        Mais Rose garda tout son calme un bras en travers de la porte pour lui barrer le passage et lui répondit très tranquillement que la mère de la petite lui avait donné la permission de l’emmener loin de cette maison dans laquelle elle n’était pas en sécurité

        Pas en sécurité ? s’offusqua papa Comment ça pas en sécurité ?

        Rose se contenta de le regarder fixement Elle n’évoqua pas l’incident La visite des Finlay

        Et qui c’est qui va faire à bouffer alors ? demanda papa

        Et de ce jour Imelda vécut avec sa tante

        Ce n’était pas toujours facile Rose était stricte Certes elle ne l’enfermait jamais à clé dans sa chambre mais elle l’obligeait à aller à l’école à faire ses devoirs à se coucher à 22 heures 30 Sa télé ne captait que la RTÉ et quand personne ne venait la voir pour se faire tirer les cartes ou jouer au bridge elles passaient la soirée seules assises à écouter le vent siffler par les trous de la toiture

        Elle se demandait souvent si c’était vraiment maman qui avait voulu qu’elle aille vivre chez Rose Difficile à concevoir dans la mesure où elle prenait toujours le parti de papa Mais peut-être avait-elle compris qu’elle allait bientôt mourir et que ça avait tout changé Ou peut-être était-ce Rose qui l’avait compris et qui avait décidé pour elle et qu’elle n’avait rien objecté

        Lorsque maman mourut Rose refusa qu’Imelda assiste à la veillée Aux funérailles le visage de papa était rouge vif et affaissé comme un gros paquet de viande hachée et JohnJoe garda ses lunettes de soleil à l’intérieur de l’église Lar lui raconta que personne à la maison n’avait fermé l’œil de la nuit et que papa avait heurté une borne de stationnement en garant la camionnette en ville Une fois maman enterrée ils rentrèrent tous à la maison Papa but beaucoup et se mit en colère contre Rose Il lui dit qu’il était temps qu’Imelda revienne Qu’il se fichait pas mal de ce qu’elle avait promis à maman Il faut une femme pour tenir un foyer dit-il On verra rétorqua Rose Mais lorsqu’elles rentrèrent au cottage elle secoua la tête et dit à Imelda Quelle femme voudrait d’un foyer pareil

        Elle commença pourtant à retourner là-bas de plus en plus souvent Trouvant la maison dans un état toujours plus lamentable Du désordre partout comme si les Finlay étaient revenus et n’étaient plus jamais repartis Et papa au milieu de tout ce bazar Il n’avait presque pas mis le nez dehors depuis l’enterrement Presque pas quitté son canapé même pour aller jouer aux courses Il buvait et restait scotché à la télé se repassant en boucle la vidéo de son mariage Viens là assieds-toi disait-il à Imelda quand elle venait Regarde regarde comme à l’époque où il lui montrait ses combats de boxe Sauf qu’à l’écran désormais c’étaient ses parents qu’elle voyait Arrivant à l’église s’embrassant au pied de l’autel ou dansant ensemble pendant la réception maman filmée de loin en train de discuter avec ses amies De se remaquiller De se retourner et de sourire à la personne qui tenait la caméra Ma Molly gémissait-il de grosses larmes roulant sur ses joues Ma Molly puis Bordel de saloperie de merde quand des hachures blanches envahissaient soudain l’écran brouillant l’image Putain de camelote pourrie LAR ! le magnétoscope grinçant avant de recracher la cassette et son frère accourait alors pour essayer de le réparer

        Elle savait qu’il frappait Lar qui avait des marques partout sur le visage Golly et Christy aussi même s’ils étaient plus grands que lui à présent et auraient certainement pu le mettre au tapis s’ils avaient voulu Elle seule savait l’apaiser C’était pour ça qu’elle venait Jusqu’au moment où il commença à s’en prendre à elle aussi

        Un jour assis côte à côte sur le canapé ils regardaient ensemble la vidéo et elle dit sans réfléchir à quel point maman était belle Parce que c’était vrai Ça sautait aux yeux malgré la mauvaise qualité de l’image et les hachures blanches Chaque fois qu’ils regardaient cet enregistrement elle faisait cette remarque Ça ne l’avait jamais dérangé jusqu’à présent Il n’y avait aucune raison Mais ce jour-là dès que ces mots sortirent de sa bouche elle le sentit se crisper et son cœur chancela

        Il se pencha en avant Siffla entre ses dents Attrapa la télécommande mit la vidéo sur pause Puis il se retourna la dévisagea et dit Bah évidemment qu’elle était belle tu crois que tu le tiens d’où ce putain de joli minois les chiens font pas des chats

        Il n’y avait rien à répondre à cela Et pourtant il semblait attendre une réponse braquant sur elle des yeux jaunes exorbités Puis il finit par se tourner de nouveau vers l’écran d’un air écœuré Saisit la télécommande Relança la vidéo mais rappuya aussitôt sur pause

        Tu manques vraiment pas d’air lâcha-t-il et elle rougit même si elle ne comprenait pas ce qu’il voulait dire par là Il demeura encore un long moment les yeux rivés sur le visage de maman figé à l’écran en marmonnant dans sa barbe comme s’il venait subitement de découvrir un secret demeuré caché depuis des années

        Elle savait qu’il réagissait ainsi parce qu’il était en deuil De même que maman avait pu dire certaines choses parce qu’elle était malade N’empêche Elle n’était pas entièrement sûre Alors il fallait qu’elle continue de venir à la maison pour lui montrer qu’elle était gentille Pas une sale petite pétasse comme toutes les autres Mais ça ne marchait pas Plus elle lui témoignait d’égards plus il prenait la mouche Comme s’il pensait qu’elle essayait de le piéger T’as montré ton vrai visage le jour où tu t’es barrée dans ce cottage disait-il Abandonner comme ça ton foyer ta famille Quel genre de gosse fait ça Mais je ne vous ai pas abandonnés se défendait-elle je suis là non ? Oui mais ce n’était pas pareil répliquait papa Elle avait été ensorcelée affirmait-il Cette vieille sorcière Elle fera de toi une harpie comme elle et ce sera bien fait pour toi

        Les garçons évitaient papa autant que possible Passaient leur temps dans le cabanon à soulever de la fonte Ils n’arrêtaient pas de dire qu’ils allaient se tirer d’ici sinon il finirait par les tuer Un jour il balança la poêle à frire sur Lar et les projections d’huile bouillante lui brûlèrent le bras jusqu’au coude Un autre jour en arrivant elle trouva le poste de télé renversé le magnétoscope incrusté dans l’écran réduit en miettes

        Rose interdit à Imelda de retourner là-bas C’est trop dangereux disait-elle Lar était du même avis Viens pas Il est pas lui-même Le soir dans son lit les souvenirs affluaient Des épisodes qu’elle avait complètement occultés Des cavalcades dans l’escalier au beau milieu de la nuit Des flashs de lumière dans le jardin Elle se revoyait jouer avec sa poupée par terre dans une pièce inconnue Ses frères debout autour d’elle ou assis un lit Une femme qui parlait à l’oreille de maman une main posée sur son épaule Tandis que d’en bas montait un rugissement Les murs qui tremblaient comme si quelqu’un essayait de les défoncer

        Non Trop dangereux Et pourtant elle continuait d’y aller Sur qui d’autre pouvait-il compter depuis que maman n’était plus là et puis de toute façon elle savait que jamais il ne lui ferait de mal Elle savait qu’il savait au plus profond de lui qu’elle était toujours sa petite princesse adorée intacte intouchable

         

        Et puis un jour Lar l’appela et lui demanda de venir Quoi qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle Inquiète parce que d’habitude il l’appelait pour la supplier de ne pas venir et cette fois c’était l’inverse Mais il refusa de lui en dire plus

        Il régnait un silence de mort dans la maison quand elle arriva Où sont les autres ? demanda-t-elle Ils sont partis répondit Lar Partis ? répéta-t-elle Partis où ça ? Mais il ne savait pas En rentrant du magasin il avait trouvé l’endroit désert La camionnette avait disparu le linge tendu à sécher dehors aussi Tu crois qu’ils sont partis faire un coup ? demanda-t-elle J’en sais rien dit Lar en haussant les épaules les mains enfoncées dans les poches

        Il avait l’air bizarre Qu’est-ce que t’as ? lui demanda-t-elle Rien répondit-il Mais un grand sourire lui fendit alors le visage Et pendant une fraction de seconde l’idée lui traversa l’esprit qu’il les avait assassinés dans leur sommeil et qu’ils gisaient tous là-haut le crâne fracassé mais non Lar n’aurait jamais pu faire ça

        Quoi ? insista-t-elle mais il refusait toujours de lui répondre se contentant de glousser bêtement si bien qu’elle finit par tourner les talons agacée résolue à rentrer chez Rose mais il l’arrêta Regarde dit-il

        Il sortit la main de sa poche les doigts serrés autour d’une grosse liasse de billets de banque violets de la taille d’une brique

        Où t’as trouvé ça ? demanda-t-elle et il haussa les épaules se remit à glousser puis voyant qu’elle était exaspérée à bout de patience il pointa du doigt le cabanon Là-bas répondit-il

        Dans le cabanon ? T’es allé là-dedans ? Elle fit mine de s’y diriger elle-même mais il l’attrapa par le bras

        Je veux voir dit-elle Elle n’était jamais entrée dans ce cabanon C’était celui où papa avait emmené Butch Mais Lar secoua la tête il ne gloussait plus à présent Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ? demanda-t-elle mais il ne voulait pas répondre Elle baissa de nouveau les yeux sur la liasse de billets dans sa paume Y a combien ?

        Trois mille trois cent vingt livres répondit-il

        Elle le regarda l’air de dire tu te fous de moi mais les billets étaient bel et bien là dans sa main Comment ? lâcha-t-elle et c’est le seul mot qu’elle fut capable de prononcer pendant une bonne minute Elle repensait à toutes les fois où ils n’avaient rien à manger Toutes les fois où ils grelottaient dans leur lit parce qu’on leur avait coupé le chauffage Leurs chaussures trouées de partout le toit troué de partout la camionnette à moitié rouillée la marche arrière cassée maman malade et qui n’allait pas chez le médecin parce qu’ils n’avaient pas de quoi payer la consultation

        Qu’est-ce qu’on va en faire ? demanda Lar

        Remets-les là où ils étaient répondit-elle La tête lui tournait La seule vue de tous ces billets lui donnait la nausée

        Là où ils étaient ?

        Il va s’en rendre compte dit-elle Elle n’eut pas besoin de lui expliquer ce qu’il ferait alors

        Il a oublié de fermer à clé dit Lar N’importe qui aurait pu se glisser en douce et piquer cet argent

        Mais ça n’avait aucune importance Il va te traîner dans ce cabanon comme ce pauvre Butch dit-elle Écoute-moi S’il te plaît Lar Il pourrait revenir à tout moment

        D’accord d’accord dit-il Mais d’abord il préleva quelques billets Profitons-en au moins pour nous offrir une bonne soirée

         

        Ils allèrent au garage s’acheter des glaces puis se rendirent en ville Il faisait encore doux en ce début de soirée Le macadam était lisse sous leurs pieds Lar sortait sans cesse la liasse de sa poche pour la contempler puis il riait Son visage illuminé comme s’il avait sniffé de l’encaustique Une fois dans le centre ils n’arrivèrent pas à se décider entre le McDonald’s et le Burger King alors ils allèrent aux deux Et ensuite ils s’achetèrent un paquet de cigarettes John Player et une flasque de vodka qu’ils se partagèrent assis sur les berges Le coucher de soleil se reflétait à la surface du fleuve comme un feu de joie et en regardant les moucherons danser dans le halo de lumière embrasée au-dessus de l’eau Imelda eut l’impression d’avoir pénétré dans une sorte de monde enchanté comme le voyageur qui découvre une porte à flanc de colline Ou peut-être était-ce tout simplement dû au fait qu’elle était dehors et libre Car à quel moment de sa vie s’était-elle retrouvée dans cette situation libre comme l’air de l’argent plein les poches soustraite aux regards de papa et de ses frères ?

        Peut-être qu’ils ne reviendront jamais dit Lar Ce qui la fit rire car ils revenaient toujours

        Non mais imagine insista Lar Imagine qu’on le revoie plus jamais Il se tourna vers elle et la regarda droit dans les yeux comme pour lui demander d’envisager réellement cette éventualité et le cœur d’Imelda s’emballa d’un coup parce qu’elle savait ce qu’il allait dire

        Et si on le prenait

        Si on prenait quoi demanda-t-elle même si elle connaissait déjà la réponse

        On pourrait s’en aller dit-il Prendre ce pognon et se tirer d’ici

        Son cœur battait à tout rompre Qu’est-ce que tu racontes ? répliqua-t-elle Partir ? Et pour aller où ?

        En Angleterre

        Elle planta son regard dans le sien Il lui souriait mais il y avait autre chose derrière ce sourire et elle comprit alors qu’il parlait sérieusement

        T’oserais jamais dit-elle

        Si tu venais avec moi si répondit-il

        Il nous retrouverait Il nous tuerait

        Il me tuerait moi dit Lar Toi je suis pas sûr

        Il but une gorgée de vodka Elle aperçut les cicatrices sur son bras ébouillanté C’est grand l’Angleterre poursuivit-il Beaucoup plus grand qu’ici On pourrait aller à Londres Changer de nom

        Des idées jaillirent aussitôt à son esprit Crystal Scott Megan St James Ivy quelque chose Elle avait toujours aimé ce prénom Ivy Elle se retourna vers le fleuve l’eau invisible à présent dans la nuit et elle les imagina tous les deux Lar et elle en cavale Partir ne jamais revenir Libres Sans personne à craindre Et une soudaine ivresse lui monta à la tête comme si les milkshakes les cigarettes et la vodka faisaient soudain effet tous en même temps Oui ils pourraient y arriver ! La porte n’était pas fermée à clé il leur suffirait de la pousser Mais ce scénario lui apparut tout à coup tel un gouffre béant devant elle Londres comme un fleuve dans le noir Les noms virevoltant comme des moucherons Minuscules taches noires étourdissantes surgissant puis disparaissant aussitôt Il faut que je réfléchisse dit-elle

        D’accord fit Lar Mais il faudrait pas trop tarder non plus Pour être sûrs d’avoir une longueur d’avance

        Oui

        Et si tu pars avec moi continua-t-il tu le reverrais plus jamais

        Oui répéta-t-elle Soudain cette conversation l’épuisait Bon allez on y va ou quoi ? Et si on allait au Paparazzi ? suggéra-t-elle et ce fut la fin de leurs projets de fuite à Londres

         

        Elle n’avait jamais mis les pieds au Paparazzi Seulement entendu des filles en parler au lycée Le Pap comme disaient les initiés Il faisait une chaleur suffocante dans cette boîte bondée saturée d’effluves de déodorant Lynx à vous faire tourner de l’œil L’alcool faisait tout tanguer à l’intérieur de son corps et la seule chose qu’elle savait c’est qu’il fallait continuer à nourrir ce vertige Alors ils commandèrent des Jägerbombs et les avalèrent cul sec puis Lar chipa un billet de cinquante dans un sac à main qui traînait et ils reprirent un cocktail avant de rejoindre la piste de danse noire de monde les gens ballottés comme par la houle Elle dut jouer des coudes Les filles de la ville tellement maquillées qu’elles vous barbouillaient de fond de teint au moindre frôlement et tous les garçons portaient une chemise rentrée dans leur pantalon en toile parce qu’on ne pouvait pas entrer en T-shirt dans cet endroit Certains étaient vraiment classe mais d’autres avaient l’air de péquenauds tarés tout droit sortis de bourgades paumées au fin fond de la cambrousse Le genre de bleds que papa traversait au volant de sa camionnette sans jamais s’arrêter On peut rien leur vendre à ces gens-là disait-il ce qui dans sa bouche était la pire insulte imaginable

        Lar dévorait des yeux les filles de la ville toutes dépoitraillées et ruisselant de sueur à cause de la chaleur infernale Soudain elle reconnut une chanson Wonderwall La foule poussa une grande acclamation Elle ferma les yeux et c’était comme si elle se laissait tomber dans les bras de la musique elle-même et que celle-ci se soulevait pour la rattraper et lorsqu’elle rouvrit les yeux là devant elle au beau milieu de cette masse grouillante mouvante zébrée de lumière et d’obscurité se dressait un corps parfaitement immobile Un garçon Planté debout la regardant droit dans les yeux Pas le regard de merlan frit des petits bourges et des bouseux Plutôt comme s’il se trouvait face à une énigme qu’il cherchait à résoudre

        Il était beau comme un chevalier dans un livre de contes et légendes

        Elle regarda d’un côté puis de l’autre Papa n’était pas là Ses frères non plus Il n’y avait que Lar en train de bécoter une fille grassouillette en jean blanc Rien pour barrer la route au garçon qui s’approchait d’elle à présent

        On aurait dit que la foule s’écartait pour le laisser passer Que toutes les têtes se tournaient pour le suivre du regard Même dans la pénombre du Pap ses yeux brillaient d’un bleu aussi clair et limpide que l’eau d’un lac de montagne et lorsqu’elle y plongea les siens le monde entier sembla s’éteindre autour d’elle s’évaporer comme de la brume

        Qu’est-ce qu’une fille comme toi fait dans ce bouge lui demanda-t-il

        Hein ? fit-elle ne comprenant rien parce que le Paparazzi n’était soudain plus qu’un grand capharnaüm à mi-chemin entre le palais de Buckingham et la cérémonie des MTV Awards

        Il lui sourit lui demanda comment elle s’appelait Rachel Rice-Parkinson répondit-elle Elle venait d’Angleterre De Londres Sans savoir pourquoi elle mentait Il se fendit d’un petit rictus comme s’il ne la croyait pas Il avait une très haute opinion de lui-même Ça se voyait tout de suite Et elle avait du mal à parler Elle n’arrêtait pas de se dire que papa allait surgir à tout moment Et elle voyait bien que toutes les filles de la ville le regardaient avec de grands yeux de biche Tout comme les garçons la reluquaient même si à dire vrai c’était lui aussi qu’ils regardaient et ils venaient sans cesse interrompre leur conversation pour lui dire quelque chose ou lui proposer une pinte

        T’es quoi une pop star ou un truc comme ça lui demanda-t-elle

        Il avait marqué le but décisif lors d’un match la semaine dernière expliqua-t-il

        Ah d’accord dit-elle Personne à la maison ne suivait les sports gaéliques Papa ne s’intéressait qu’aux courses

        Peu importe dit-il même si elle voyait bien qu’il était ravi d’être au centre de l’attention générale

        Tu es sublime Enfin bon j’imagine que tu entends ça tout le temps ajouta-t-il sur un ton suggérant que ça la rendait très ennuyeuse Elle le regarda en songeant que si ses frères avaient été là ce type serait déjà par terre en train de se faire défoncer le crâne à coups de bottes taille 44 et que ça lui aurait passé l’envie de sourire après quoi il l’embrassa Avec une grande douceur et aussitôt elle ne pensa plus à rien Elle avait subitement disparu transformée en un jet de vapeur brûlante mélangée à la neige carbonique tandis que son corps démantibulé basculait dans le péché

        Puis Lar surgit tout à coup à ses côtés la tirant par le bras Les yeux exorbités Faut qu’on se tire lui dit-il Les videurs le cherchaient à cause du sac à main dans lequel il avait piqué de l’argent

        Elle se dégagea Attends fit le garçon Donne-moi ton numéro mais elle n’avait pas le temps Deux colosses en doudoune fendaient la foule chargeant droit sur eux S’il te plaît insista-t-il d’une voix désespérée C’était très romantique Lar tira sur sa manche Viens au match ! héla le garçon Y a un match la semaine prochaine Tu viendras ? D’accord d’accord lança-t-elle par-dessus son épaule Promis ? cria-t-il mais ils étaient déjà loin s’enfuyant à toutes jambes se faufilant entre les corps transpirants comme des rats à l’intérieur d’un tunnel pour s’échapper dans la nuit

         

        Elle ne parla pas de lui à Rose même si elle la soupçonnait d’avoir déjà tout deviné Le jour du match elle en était encore à se demander si elle irait ou non Même en se maquillant elle se posait encore la question alors qu’elle savait depuis le début qu’elle irait

        Le match avait lieu dans la bourgade voisine Elle ne voulait pas y aller seule alors Lar proposa de l’accompagner ils prendraient le bus ensemble Mais quand ce fut l’heure de se mettre en route aucun signe de Lar nulle part et lorsqu’elle l’appela il ne répondit pas

        Peut-être lui en voulait-il d’avoir contrarié ses plans songea-t-elle parce qu’il continuait de parler de ce projet secret S’enfuir en Angleterre

        Si on décide de le faire vraiment on peut pas se permettre de traîner voilà ce qu’il avait dit

        Et il avait raison elle le savait Papa pouvait revenir d’un jour à l’autre Mais elle avait promis à ce garçon de venir assister à son match de foot gaélique On pourrait attendre et partir après non ?

        Quel garçon ? Le type que tu draguais au Pap ?

        Je le draguais pas j’ai dragué personne Je te demande juste qu’on attende jusqu’à samedi Et ensuite je partirai avec toi

        Et si après samedi y a encore un autre match rétorqua Lar d’une voix éteinte et chagrinée Elle repensa aux cicatrices sur son bras

        Après samedi répéta-t-elle Juste ce match-là Promis Et elle était sincère même si en vérité depuis qu’elle avait rencontré ce garçon elle avait très peu pensé à l’Angleterre à la façon dont ils s’y prendraient pour aller là-bas et ce qu’ils feraient une fois sur place

        Mais à présent on était samedi Lar était introuvable et si elle ne partait pas maintenant elle allait rater le bus Elle finit de se maquiller se regarda dans le miroir se démaquilla et sortit se poster devant le portail guetter son frère mais toujours rien alors elle rentra se remaquiller pour la énième fois puis se dirigea enfin vers l’arrêt de bus Et pendant tout ce temps elle ne cessait de penser au garçon D’imaginer ce qu’elle lui dirait Mon amour je dois partir et tu ne peux pas venir avec moi Se complaisant dans la tristesse de cette scène Elle sentit alors un frisson la parcourir une ombre planer au-dessus d’elle avant de comprendre qu’il s’agissait plutôt d’un son en réalité Et alors elle sut ce que c’était Qui c’était à mesure que ce bruit se rapprochait d’elle arrivait à sa hauteur Et la vitre de la voiture s’abaissa

        Où tu vas comme ça fagotée comme une petite traînée ? demanda papa

        L’avant-bras posé sur le rebord de la portière Orné d’un nouveau tatouage Un visage de femme Censé représenter celui de maman comprit-elle Derrière lui un deux trois frères qui la regardaient fixement Oh fit-elle d’une voix pimpante tentant de donner l’impression qu’elle était contente de le voir Juste quelques courses à faire

        Monte dit papa je te dépose

        Il faisait sombre dans la camionnette Ça puait le renfermé et l’humidité alors qu’il faisait un temps radieux depuis plusieurs jours Lorsqu’elle grimpa elle aperçut Lar à l’arrière Assis dans la pénombre la tête basse Personne ne parlait La portière se referma en claquant Bon alors tu vas où ? demanda papa

        Elle était bien obligée de lui dire Elle n’avait pas le choix Soit elle mentait et elle ne reverrait jamais ce beau garçon soit elle répondait la vérité et Dieu seul sait ce qui se passerait alors

        J’allais voir un match de foot dit-elle Les yeux braqués sur la route droit devant elle pour éviter de croiser le regard de papa

        Un match de foot ? D’où ça sort tout à coup cette idée ?

        Elle se demanda s’il était déjà au courant de toute l’histoire Si Lar lui avait tout raconté pour se venger d’elle ou pour sauver sa peau Quelle différence ça faisait de toute façon C’était fichu Le garçon Londres Lar avait raison Ils auraient dû s’enfuir ce jour-là dès qu’ils avaient mis la main sur cet argent

        J’ai un ami qui joue dit-elle Je lui ai promis que j’irais le voir

        Un silence Elle sentait les yeux des frères luire comme ceux d’une meute de chacals rôdant dans la forêt

        Mais papa répliqua simplement Un match tu dis ? Ah bah ouais tiens on a qu’à y aller tous ensemble Pourquoi pas ?

         

        Le stade était minuscule et sentait la pisse Mais il y avait du monde Beaucoup de bruit Les gens chantaient rugissaient chahutaient joyeusement Tout le monde portait des maillots de foot des écharpes Certains avaient même les cheveux tressés aux couleurs de leur équipe Des filles s’étaient peint les joues avec les mêmes couleurs ce qui leur allait d’ailleurs plutôt bien songea-t-elle Mais quand papa vit que l’entrée était payante il renvoya les frères dans la camionnette

        Les deux équipes entrèrent sur le terrain et elle sentit les battements de son cœur s’accélérer lorsqu’elle aperçut son beau garçon Elle se demanda s’il la chercherait du regard parmi la foule mais pas une seule fois il ne quitta des yeux le terrain pendant toute la durée du match Et pourtant elle rougissait dès qu’il s’approchait des gradins où ils étaient assis et que les spectateurs l’acclamaient Quand ils scandaient son nom son cœur se gonflait de fierté même si elle ne comprenait strictement rien à ce qui se passait sur cette pelouse

        Papa non plus du reste Il n’arrêtait pas de poser des questions C’est qui lui ? Et l’autre là pourquoi il siffle tout le temps ? Y a but là ? Mais son beau garçon attira son attention Bon sang il a une sacrée pointe de vitesse ce gars-là C’est lui dit-elle C’est mon ami C’est Frank Nom de Dieu mais il court comme un lapin dit papa Puis les mains autour de la bouche en porte-voix il beugla Allez Frank ! Tout le monde autour d’eux hurla la même chose Allez Frank ! Et elle aussi se mit à crier Il était déjà arrivé dans la surface de réparation Si rapide si gracieux C’est le gosse à Maurice Barnes s’exclamaient les gens

        Après le coup de sifflet final il resta un moment près de la ligne de touche assailli par une horde de spectateurs Le reste de la foule se dirigeait vers la sortie Elle dit à papa qu’elle allait aux toilettes et qu’elle le retrouverait dehors Puis elle s’éclipsa en douce et attendit

        Son équipe avait gagné Il était entouré d’une grappe de supporters tout le monde voulait lui parler lui serrer la main Des filles aussi mais toutes quelconques Et il était là au milieu de tous ces gens Couvert de boue Essoufflé Ravi Les yeux brillants À côté de lui ses fans avaient l’air tout pâles et chétifs même avec leurs mâchoires épaisses leurs grosses tignasses et leurs joues bariolées de rouge à lèvres Comme ce soir-là au Pap quand le monde entier avait semblé s’évaporer autour d’elle Mais il était bel et bien là bel et bien réel à présent dans la lumière du jour et elle comprit qu’elle avait eu tort de faire cette promesse à Lar car maintenant qu’elle l’avait revu elle ne pourrait jamais s’en aller

        Mais ils étaient si nombreux autour de lui qu’elle commença à se demander pour qui elle se prenait de prétendre adresser la parole à un garçon comme lui Elle qui vivait dans une chaumière avec des toilettes sèches à l’extérieur Il ne l’avait pas encore remarquée La prochaine fois se dit-elle et elle baissa la tête et tourna les talons

        Elle ne voulait plus qu’une seule chose rentrer chez elle s’enfermer dans sa chambre et pleurer pendant des heures mais papa avait décrété qu’il avait envie d’une bière Tout le monde va au Coady dit-il Elle prétexta qu’elle était fatiguée Le supplia de la ramener à la maison mais il lui promit qu’ils ne resteraient pas longtemps Juste une pinte et on y va et elle n’eut pas d’autre choix que de le suivre en priant pour que le Coady ne soit pas l’un des nombreux établissements dans lesquels papa était interdit d’entrée parce qu’il oubliait parfois mais les barmen eux jamais

        Le pub était envahi de supporters arborant des maillots et des écharpes aux couleurs des deux équipes Papa envoya Lar leur chercher à boire et ils se tenaient tous serrés en cercle dans un coin Papa débitant à pleins poumons des commentaires sur le match Gueulant si fort que malgré la densité de la foule il attirait tous les regards et elle avait honte Comment pouvait-on être aussi ignorant Et puisqu’il ne connaissait rien à ce sport pourquoi était-il donc incapable de se taire Elle avait mal à la tête Elle était en train de prendre conscience de ce qu’elle savait au fond d’elle depuis le début Que c’était impossible Que ça n’aurait jamais marché Qu’il n’y aurait pas de prochaine fois Qu’elle ne reverrait jamais ce garçon

        C’est alors qu’une main se referma sur son bras et elle se retourna et c’était lui

        Et comme ce soir-là au Pap le monde entier se volatilisa Ses yeux étaient comme des étoiles Ils étaient là Seuls au milieu de la foule Rien que tous les deux Tu es là dit-il Tu es venue

        Je pensais que tu étais partie ajouta-t-il Je t’ai aperçue après le match je t’ai appelée tu ne m’as pas entendu ?

        Ah oui euh non fit-elle Maintenant qu’elle y repensait oui elle avait bien entendu quelqu’un appeler Rachel Elle avait oublié que c’était elle Elle se mit à rougir et à rire et il rit aussi Il était parfait

        Puis une voix lui parvint De très loin lui sembla-t-il La voix de papa Je t’ai déjà vu quelque part toi dit-il en toisant le garçon C’est pas toi qui cavalais sur le terrain tout à l’heure ?

        Le garçon leva les yeux Frappé de stupeur en s’apercevant tout à coup qu’il était cerné par des regards inquisiteurs Les frères en train de s’empiffrer de frites Elle aurait voulu disparaître sous terre à cet instant Mais il garda tout son sang-froid Oui c’était bien moi dit-il Frank ajouta-t-il en tendant la main

        Beau match J’aurais dû parier quelques biffetons dessus Mais bon moi mon truc c’est plutôt les courses

        Le sport des rois dit Frank et papa sembla apprécier Il se mit à lui parler de la Gold Cup

        Elle ne l’avait jamais vu comme ça D’habitude quand un type n’importe lequel s’approchait d’elle à moins de trois mètres papa retroussait ses manches prêt à lui flanquer la frousse de sa vie Mais en l’occurrence il avait l’air de penser que Frank était là pour lui pas pour elle Pas un seul instant il ne lui vint à l’idée de se demander pourquoi ce formidable athlète ce jeune prodige du foot la mascotte de toute la ville était là suspendu à ses lèvres ravi de lui payer un coup à boire Frank avait ce don Voilà ce qu’elle découvrit ce jour-là Il était capable d’engager la conversation avec n’importe qui Un duc ou un clochard Et chacun face à lui avait l’impression d’être la personne la plus importante au monde Un don oui Mais aussi une malédiction parce que tous ces gens étaient persuadés d’avoir un lien unique et spécial avec lui Mais ça elle ne le savait pas encore et à les entendre discuter ainsi tous les deux elle aurait presque pu croire que c’était bel et bien à lui à papa que Frank était venu parler s’il ne lui avait pas glissé de temps à autre un petit coup d’œil complice et une légère onde de choc lui parcourait alors l’échine et il souriait et elle aussi et elle savait

        Mais bientôt la foule s’écarta devant eux et un nouveau personnage fit son apparition

        Un type tout droit sorti du Parrain Crinière de cheveux argentés lissés en arrière Énorme manteau dans lequel auraient pu se glisser deux ou trois personnes Cravate rose Mouchoir à pois dépassant de la poche de poitrine Quelqu’un qui roulait sur l’or de toute évidence et qui tenait à vous le faire savoir Et voilà qu’il s’approche d’eux ce type et qu’il les toise l’un après l’autre tel le maître de maison qui vient de surprendre les domestiques en train de siffler en douce son cognac Et le grand discours dans lequel s’est lancé papa se dégonfle d’un seul coup meurt au bord de ses lèvres et un silence s’abat

        Salut p’pa dit Frank

        P’pa autrement dit Maurice bien sûr ne répond pas tout de suite Il passe en revue la galerie patibulaire composée par Imelda et sa famille l’air de se dire Dieu du ciel mais qu’est-ce que c’est que cette bande de dégénérés et pourquoi parlent-ils à mon fils Puis il lance à Frank Dépêche-toi on va bientôt rentrer dîner

        Oh bah quoi y a pas le feu au lac intervient papa en lui posant une main sur le bras pour l’empêcher de partir Allez venez donc boire un coup avec nous d’abord

        Maurice baisse les yeux vers cette main La main de papa sur la manche de son luxueux manteau en laine Affichant un air positivement dégoûté comme s’il venait de l’asperger de gaz toxique Tandis que Frank sourit en coin comme si c’était la scène la plus hilarante à laquelle il ait jamais assisté et Imelda comprend exactement ce qu’il ressent à cet instant

        Personne à cette époque ne l’aurait considérée comme une intrigante une petite rusée ou quoi que ce soit de cet ordre-là Loin de là Mais à ce moment précis dans ce pub devant ces deux hommes le père et le fils une petite voix lui murmura à l’oreille C’est ta chance ma fille saisis-la C’est lui qui tire les ficelles C’est dans son camp que tu dois te ranger

        Cette petite voix était limpide et elle comprit de quoi il retournait avant même de savoir qui était ce type ou ce qu’il faisait dans la vie Elle ne connaissait encore rien à rien mais elle voyait clairement que cet homme avait réussi et qu’il s’était fait tout seul Un homme d’importance qui en aucun cas ne laisserait Imelda Caffrey ni personne de son engeance traîner son auguste nom dans la boue Son fils trouvait peut-être romantique ou amusant de frayer avec ce genre de fripouilles Mais pas lui non monsieur Et s’il fallait se battre pour imposer son point de vue c’est lui qui finirait par avoir gain de cause

        Dehors les nuages s’étaient dissipés Un maigre rayon de soleil s’était immiscé à travers les vitres du pub éclairant la foule qui se dispersait peu à peu et Maurice commençait à s’impatienter Ça suffit maintenant dit-il sèchement On y va Et elle vit qu’il était bien décidé à déguerpir de cet endroit avec son fils en le tirant par les oreilles s’il fallait en arriver là Fin de la discussion

        Et elle fit alors son entrée en scène

        Elle descendit de son tabouret et s’approcha de papa Se mit à rajuster le col de sa chemise Aux petits soins pour lui Oh papa regarde-moi ce travail tu t’es boutonné tout de travers Comme si elle faisait ça tout le temps Sans se préoccuper de l’autre L’autre père Mais sans oublier un seul instant qu’il l’observait Voyant bien sans jamais croiser son regard qu’il la dévorait des yeux Le soleil pris au piège dans sa chevelure l’embrasant d’un éclat doré Tandis qu’elle bougeait dans le rayon de lumière filtré par le carreau empoussiéré de la fenêtre Puis elle se tourna vers lui et afficha un large sourire en levant les yeux au ciel Et Maurice fut instantanément ensorcelé C’était un homme à femmes Un connaisseur Elle s’aperçut que ça aussi elle l’avait déjà compris

        Eh bien dit-il alors d’une tout autre voix à présent Qui est cette jeune demoiselle ?

        C’est ma fille Imelda répondit papa Mon petit rayon de soleil à moi et le portrait craché de sa pauvre maman qu’on a enterrée au printemps dernier

        Maurice lui prit la main Enchanté dit-il Une montre en or pointant le bout de ses aiguilles sur son poignet velu tel un œil mécanique étincelant Puis l’ayant rapidement consultée Eh bien ma foi pourquoi pas j’imagine qu’on a bien le temps pour un petit demi

        Oui à cet instant ils comprirent tous les deux ce qui était en train de se passer Frank et elle Même s’ils se connaissaient à peine ils voyaient bien que leur seule chance était de tout faire pour que leurs pères soient contents Alors ils s’y employèrent Frank entreprit de charmer papa tout comme Imelda avait charmé Maurice Conscients tous les deux que ce stratagème allait inexorablement les lier l’un à l’autre Mais tant mieux Même s’ils se connaissaient à peine Ils voulaient être liés

        Et c’est ainsi que les choses se passèrent à compter de ce jour Frank s’occupait de papa Et elle de Maurice Il n’en fallait pas beaucoup Et ainsi eurent-ils tout loisir de tomber amoureux

        Car c’est bien d’amour qu’il s’agissait À aucun moment elle n’en douta Même si le coup de foudre ne ressemblait pas à ce qu’elle avait toujours imaginé Rien à voir avec l’impression de chuter du haut d’une falaise De dégringoler Non ce qu’elle éprouvait évoquait plutôt le lent et nonchalant tourbillon d’une feuille tombant au sol avec une grâce tout aérienne Ils étaient constamment heureux Voilà ce qu’elle ressentait Purement et simplement Dès qu’ils étaient ensemble ils étaient heureux et à partir de ce premier jour ils ne se quittèrent plus Ils allaient boire au Coady au Finnegan ou au Banister Éclusaient pinte après pinte Elle lui tenait la dragée haute dans ce domaine Le seul et unique talent que lui avait transmis papa Ou bien ils s’enivraient d’une autre manière S’abreuvant l’un l’autre de baisers à l’arrière d’une voiture discrètement garée sur un sentier au fond des bois Flânant dans le centre commercial en partageant un paquet de chips Chaque journée était un grand brouillard une brume de rires et de baisers Il la portait sur ses épaules Elle essayait de lui couper les cheveux Et ils riaient tout le temps tous les deux Riaient à n’en plus finir C’était comme un enchantement et pourtant c’était bel et bien réel Tout ça parce qu’ils avaient vaguement flirté un soir au Paparazzi Elle et lui Le garçon riche et la fille issue du fin fond du trou du cul de nulle part Leur histoire aurait dû être impossible Mais tout était si facile

         

        Après cette première rencontre ils firent tout leur possible pour éviter que Maurice et papa se retrouvent dans la même pièce Parfois néanmoins les jours de match les deux hommes se recroisaient et elle avait alors la nausée à l’idée que papa se mette à raconter n’importe quoi par exemple sur son expérience d’éleveur de pur-sang quand il s’était contenté en réalité de transbahuter à l’arrière de sa camionnette deux ou trois pauvres canassons de chez son cousin du Lincolnshire Ou encore de sa passion pour les voitures de collection lesquelles se résumaient à la Datsun qui végétait dans la cour depuis la nuit des temps hissée sur des parpaings en attendant qu’il trouve les pièces détachées adéquates pour la remettre en état Mais Maurice avait toujours une réservation au restaurant ou un autre impératif qui le coupait net dans son élan Et même s’il n’arrêtait pas de dire qu’il fallait absolument qu’ils organisent quelque chose ensemble et même si Maurice prenait toujours la peine de demander à Imelda des nouvelles de son père comme il aurait dit du président du comité ou de Monseigneur l’évêque ces appels du pied n’aboutirent jamais à rien Le fait est que Maurice n’avait aucune envie de voir papa et que papa n’était pas assez idiot pour le brusquer

        Parce qu’il l’avait enfin sous la main Le millionnaire dont il rêvait depuis toujours

        Le père de Frank possédait un garage concessionnaire en plein centre-ville Avec son nom sur l’enseigne Maurice Barnes Motors et chaque jour de la semaine on pouvait l’apercevoir dans la salle d’exposition avec ses boutons de manchette en or et sa crinière argentée impeccablement peignée Devisant avec un client tel un monarque s’adressant à un manant Frank aussi travaillait là-bas Au service commercial Ça marchait du feu de Dieu affirmait-il Tout le monde se ruait chez eux pour s’acheter une nouvelle voiture il n’avait qu’à lever le rideau métallique le matin et la moitié des véhicules étaient vendus avant la pause de midi L’argent coulait à flots disait-il à tel point qu’on aurait cru que les bagnoles se carapataient toutes seules du garage

        Frank raillait en permanence son paternel pour son côté m’as-tu-vu mais lui-même ne répugnait pas à faire étalage de leur réussite Il portait toujours des jeans de marque des chaussures de marque des lunettes de soleil de marque Une belle chemise sous un pull Tommy Hilfiger acheté chez Shaws Il avait son propre petit téléphone avec lequel il se baladait tout le temps Si vous ne le connaissiez pas l’envie vous aurait sacrément chatouillé de lui balancer votre poing dans la gueule Au travail il portait un costume dans lequel il ressemblait à un agent du FBI de série télé Il était tout le temps là-bas lui aussi Dans la salle d’exposition en train de parler aux clients À croire que c’est tout ce qu’ils faisaient Parler aux gens C’est en ça que consiste ce boulot affirmait-il

        Elle n’y comprenait pas grand-chose mais ils devaient être doués Maurice et lui parce qu’ils vivaient dans la plus grande maison qu’elle ait jamais vue Elle n’était même pas signalée par un numéro seulement un nom Goldenhill C’était l’ancienne demeure d’un duc ou d’un lord ou un truc dans le genre Il y avait un pré derrière et des bois comme dans un conte

        À l’intérieur c’était une enfilade de pièces à l’infini Maurice lui fit faire la visite complète un jour Il y avait des trucs partout Des trucs étincelants des trucs en porcelaine et des petites tables pour poser tous ces trucs Des objets décoratifs des bibelots des tableaux Un portrait de famille Un renard empaillé Des canapés des fauteuils et des ottomanes encombrés de plaids de couvertures et de coussins Une accumulation qui lui rappelait un peu les cabanons de papa sauf que pas tout à fait parce que chez les Barnes tous ces objets étaient d’un raffinement extrême Et puis il n’y en avait jamais un seul exemplaire mais des quantités ahurissantes dispersées çà et là dans la maison ou entassées dans un placard ou dans l’une des chambres à l’étage Toujours plus d’ottomanes d’Air Max de raquettes de tennis parfois encore avec leur étiquette Si vous étiez amateur de vin rouge cette bouteille-ci avait soixante ans d’âge Si vous aimiez les dessins animés ils les avaient tous en cassette sans oublier la photo encadrée des enfants tenant la main de Mickey Mouse à Disneyland Et encore vous n’aviez pas vu leur collection de montres et de bracelets et de colliers car oui ils avaient tout ça aussi Elle ne savait plus où donner de la tête même si elle aurait été incapable de dire à quoi servaient les trois quarts de ce qu’elle avait sous les yeux

        Pas mal pour un gamin de Piggery Lane hein disait Maurice C’était l’un de ses refrains préférés Il désignait ses trophées et lâchait avec un haussement d’épaules Oui il s’est pas trop mal débrouillé le gamin de Piggery Lane

        Cette remarque déplaisait à Peggy qui ne venait pas de Piggery Lane elle

        Mais il fallait bien lui reconnaître ça Malgré ses grandes démonstrations et ses fanfaronnades Maurice avait réussi Il était parti de rien et aujourd’hui il avait tout ça Il n’était pas resté assis sur ses fesses à se morfondre et à se plaindre parce que la vie ne lui avait pas fait de cadeau Non il avait su saisir les opportunités et ça Imelda le respectait

        Elle avait toujours bien aimé Maurice en vérité Oui elle comprenait qu’on puisse le trouver insupportable mais ils s’étaient toujours bien entendus tous les deux Elle savait qu’il pensait qu’elle essayait de mettre le grappin sur son fils et elle savait qu’il savait qu’elle le savait Mais avec un homme pareil ça faisait partie du jeu et sa stratégie était de faire comme si c’était lui plutôt que son fils qu’elle cherchait à séduire et réciproquement Oh Maurice vous êtes impayable ! s’esclaffait-elle dès qu’il sortait une blague Ou Oh Maurice Barnes vous êtes un petit chenapan ! et elle lui giflait gentiment le dos de la main quand il s’attardait un peu trop longtemps sur la sienne Parfois encore par exemple quand Frank devait se rendre à une réception organisée par la GAA ou à un autre événement capital de ce genre elle le regardait droit dans les yeux et lui demandait d’une petite voix Mais Maurice vous serez là aussi n’est-ce pas ? Ou bien s’ils se trouvaient au restaurant Maurice qu’est-ce que ça veut dire ça ? et elle pointait du doigt un mot sur le menu relié en cuir pleine peau en écarquillant de grands yeux naïfs dans lesquels il plongeait avec délices tel un harpagon dans son coffre aux pièces d’or Ah Langoustine ma très chère petite répondait-il le visage tout entier illuminé par l’éclat doré de ce regard candide Eh bien la langoustine voyez-vous est une sorte de homard

        Où donc avait-elle appris à se comporter ainsi ? Comment savait-elle ce qu’il voulait entendre ? Un homme aussi sophistiqué que lui Et elle qui avait toujours été si effacée L’unique fille de cette maison remplie d’hommes des cavernes qui passaient leur temps à péter et à se cogner dessus Parfois elle était effrayée par ce talent qu’elle se découvrait Elle repensait à ce que disait maman Je vois clair dans ton jeu Mais rien de tout cela ne prêtait à conséquence Ce n’était qu’un jeu précisément Sauf que résultat Maurice commençait à avoir beaucoup d’affection pour elle Donc si Ça prêtait bel et bien à conséquence Car de fait il l’aimait beaucoup elle le voyait bien quoi qu’il pense d’elle par ailleurs

        Avec Peggy c’était différent

        Peggy était compliquée Discuter avec elle c’était comme disputer une partie d’échecs Frank lui avait appris à jouer aux dames et maintenant il l’initiait aux échecs Ainsi elle savait qu’avec Maurice c’était aux dames qu’il fallait jouer Les noirs contre les blancs Les hommes contre les femmes Un jeu rapide et purement distrayant Alors qu’avec Peggy c’était les échecs Un jeu auquel Imelda ne comprenait pas qu’on puisse s’intéresser

        C’était elle Peggy qui l’avait invitée chez eux la première fois Alors qu’ils se fréquentaient depuis environ deux mois Lorsque Frank lui transmit l’invitation elle eut la sensation d’avaler un seau entier de glaçons Pour quoi faire ? demanda-t-elle Ça le fit rire Elle veut te rencontrer c’est tout C’est normal non ?

        Elle n’en dormit pas de la semaine Demanda à Rose si elle avait une potion ou un sortilège spécial qu’elle pourrait utiliser sur elle Sur la mère de Frank Rose pinça les lèvres Pour être tout à fait honnête Imelda n’était pas entièrement sûre qu’elle voie d’un bon œil sa relation avec ce garçon

        Peut-être qu’elle n’irait pas se dit-elle Tout bonnement Elle n’aurait qu’à prétexter qu’elle était malade ou que papa l’était Mais déjà à l’époque elle savait que Frank avait eu de nombreuses conquêtes fréquenté puis oublié beaucoup de filles Elle les voyait bien quand ils allaient au pub rôder autour de lui d’un air tout timide contrit et honteux alors que c’était lui qui les avait larguées Elle était navrée pour elles Et en même temps bien décidée à ne pas subir le même sort Jamais aucune de ces filles n’avait été invitée à dîner à Goldenhill

        Peggy n’avait pas assisté à ce fameux match D’ailleurs elle ne venait jamais voir son fils jouer C’était trop éprouvant pour elle lui avait dit Frank Ça la rendait physiquement malade Imelda trouvait cela extraordinairement glamour Et c’est donc là-bas chez eux qu’avait eu lieu leur première rencontre

        Elle avait les cheveux gris alors qu’elle n’était pas vieille Une femme discrète Toujours sur la réserve dans un coin en retrait

        Pendant le dîner c’est Maurice qui fit l’essentiel de la conversation Il parla à Imelda de ses nombreux succès et de tous les lieux qu’il avait visités dans le monde tandis que Frank dévorait son assiette et que son frère Dickie soupirait reniflait et qu’elle-même tâchait de sourire et de ne rien faire tomber par terre Jusqu’au moment où Peggy fondit soudainement sur elle tel un requin surgi des profondeurs

        Et dites-moi alors Imelda quels sont vos projets ?

        Prise au piège dans la mâchoire du squale elle ne put que répéter d’un air ébahi Mes projets ?

        Eh bien oui maintenant que vous avez fini le lycée Que comptez-vous faire

        Ah d’accord pigé répondit-elle en hochant la tête dans l’espoir que cette réponse suffise à satisfaire la curiosité de Peggy Mais celle-ci en attendait visiblement davantage La tête légèrement penchée de côté comme un petit oiseau La perçant du regard et de son sourire de marâtre de conte de fées tandis qu’Imelda sentait son visage devenir rouge cramoisi

        M’man arrête ça suffit l’interrogatoire ! dit Frank en riant Comme si tout cela n’était qu’une plaisanterie

        Mais je cherche simplement à mieux la connaître protesta Peggy Est-ce qu’elle envisage d’aller à l’université A-t-elle des idées de carrière en tête Ça m’intéresse de savoir comment elle voit l’avenir c’est tout Alors ma chère comment le voyez-vous votre avenir ?

        Les projets l’avenir oui ils adoraient ça parler de ce qu’ils feraient demain un jour bientôt Où ils iraient La semaine prochaine Le mois prochain Pour les vacances de Noël Les meilleurs hôtels les meilleures plages les meilleurs restaurants Parler parler et parler encore de tout ça Entasser tous ces plans sur la comète comme pour les fourrer dans des cartons voués à finir dans la chambre d’ami Et en les écoutant elle s’aperçut que c’était ça qui les rendait si différents Parce que chez elle on ne faisait pas de projets Jamais On ne pensait pas à l’avenir On prenait la vie comme elle venait au jour le jour telle une bande de malfrats déboulant d’une camionnette pour vous sauter à la gorge

        Le tic-tac de l’horloge de grand-père résonnait dans l’entrée en une lente pulsation de tambour Elle regarda ces paires d’yeux l’une après l’autre et se demanda Mais qui êtes-vous ? Qu’est-ce que je fais ici ?

        Puis Maurice se décida enfin à intervenir Imelda vit dans le moment présent n’est-ce pas ma chère petite dit-il Et ma foi je crois qu’il n’existe pas de meilleur endroit où vivre

        Et sur ce il lui déposa un baiser au sommet du crâne puis se leva Bien s’exclama-t-il Et maintenant le dessert !

        Voilà donc comment ça fonctionnait Elle avait besoin que Maurice l’ait à la bonne non seulement pour son propre agrément mais pour parer les assauts de Peggy Maurice ne lui posait jamais de questions sur ses origines ni sur ses projets d’avenir rien de ce genre Il savait que la moindre désapprobation de sa part ne ferait qu’inciter Frank à s’entêter dans cette relation Et puis il aimait bien flirter avec elle alors il avait décidé de laisser son fils s’enticher de cette fille et que jeunesse se passe

        Mais Peggy voyait bien qu’il ne s’agissait pas d’une simple toquade de jeunesse Elle les avait à l’œil Et bien entendu le fait que Maurice apprécie Imelda ne faisait qu’accentuer la méfiance qu’elle éprouvait à l’endroit de cette dernière

        Quant à Frank toutes ces considérations lui passaient loin au-dessus de la tête Les questions les petites allusions perfides Soyez bien prudents les enfants tandis qu’Imelda grimpait dans la voiture pour que Frank la raccompagne chez elle N’oubliez pas de mettre vos ceintures de sécurité je voulais dire Les routes sont traîtres

        Traîtres oui c’était le mot Cette demeure somptueuse si chaleureuse ce dîner exquis cette hospitalité Elle était toujours terrorisée à la perspective d’aller là-bas Toujours soulagée quand venait enfin l’heure de prendre congé

        Mais peut-être en avait-il conscience lui aussi après tout La première fois qu’elle l’avait ramené à la maison elle l’avait averti Je te préviens ce n’est pas comme chez toi On n’a pas toutes ces putains de soupières et je sais pas quoi

        Et il avait ri et s’était exclamé Dieu merci

        Elle n’avait pas du tout envie qu’il vienne Rien qu’à l’imaginer dans la courette devant la maison elle en avait des frissons d’horreur Mais papa commençait à l’asticoter Tu nous le caches ou quoi ? C’est quoi le problème t’as honte de nous c’est ça ?

        Frank se fichait éperdument de la courette Il se plaisait bien chez elle Il aimait s’asseoir dans la cuisine avec papa et les frères se décapsuler une bonne petite mousse Il disait que ça lui rappelait les bars clandestins dans les collines où il s’aventurait parfois Et papa était ravi lui aussi évidemment parce que Frank débarquait chaque fois au volant d’une nouvelle voiture qu’il avait empruntée au garage paternel Il faisait rugir le moteur en arrivant et les voisins écartaient les rideaux à leurs fenêtres pour l’épier Et papa accourait dans l’allée d’un air plein d’importance puis se mettait à parler très fort échangeant avec Frank quelques remarques techniques parlant d’arbres à cames et que sais-je encore puis haussant la voix d’un cran supplémentaire Allez viens entre entre donc ! Et ils s’installaient dans la cuisine et les frères se joignaient bientôt à eux comme s’il s’agissait d’une cuisine normale dans une maison normale et ils se mettaient à évoquer leurs frasques et les énergumènes de leur connaissance comme des gens parfaitement normaux si bien qu’au bout d’un moment comme à Goldenhill avec les parents de Frank elle se surprenait à les regarder et à se demander Mais qui êtes-vous Où suis-je

        Sacrés personnages tes frères disait ensuite Frank Ils sont tordants

        Seul Lar restait à l’écart Tandis que tous les autres trinquaient il était là mais s’occupait autrement Il préparait des sandwichs Faisait un brin de ménage

        Après ce premier match et le retour de papa elle lui avait dit de partir seul De prendre l’argent avant que papa remarque que le cabanon n’était pas fermé à clé et de s’enfuir à Londres ou ailleurs Mais elle savait qu’il n’en ferait rien Pas sans elle Et de fait il n’avait pas bougé Et depuis ils ne se parlaient plus beaucoup

        Mais c’est papa qui avait le plus changé Lui qui était au fond du trou depuis la mort de maman il était à présent au meilleur de sa forme elle ne l’avait jamais vu aussi fringant Et tout ça grâce à Frank ! Papa l’adorait Il lui suffisait de penser à lui pour être heureux Il était assis dans son fauteuil Tout calme puis soudain il disait quelque chose du genre Vous savez quoi Ce Frank est un vrai gentleman et ensuite il replongeait dans ses pensées Un grand sourire aux lèvres Il avait recommencé à se raser À soigner son apparence au cas où Frank débarquerait à l’improviste

        Et ce n’était pas uniquement à cause de l’argent que l’arrivée de Frank dans sa vie lui faisait miroiter Il pensait qu’ils étaient unis par un lien spécial C’étaient tous les deux des sportifs

        Des sportifs Oui Elle n’y avait jamais songé auparavant Mais papa tenait absolument à ce que Frank sache tout de lui dans ce domaine Il passait de longs moments à lui raconter ses combats de boxe La pression Les moments où on était à deux doigts de jeter l’éponge Tu connais ça fiston Et comment monsieur Caffrey répondait Frank Et comment

        Ainsi quand Frank passait la prendre dans sa voiture de luxe flambant neuve aux plaques d’immatriculation encore provisoires il était tout sucre tout miel Alors les amoureux disait-il en gloussant Cet homme qui gardait toujours un pied-de-biche à portée de main dans sa camionnette pour régler leur compte aux jeunes freluquets à qui l’envie serait venue de raccompagner sa fille à la maison Ces types n’ont qu’une seule idée en tête affirmait-il

        Bon peut-être que si au fond peut-être que c’était uniquement à l’argent qu’il pensait et que c’était la raison pour laquelle il la laissait partir avec lui À moins qu’il se soit convaincu que Frank le gentleman était un saint et que jamais la moindre arrière-pensée n’aurait pu lui traverser l’esprit Si c’était le cas eh bien il se fourrait le doigt dans l’œil car ce garçon était bougrement insistant

        Il aimait la conduire au lac dans la grosse berline A6 C’était sa préférée parce qu’on pouvait incliner les sièges presque à l’horizontale et c’était comme s’ils étaient allongés dans un lit double installé au bord du lac Dès qu’il débarquait au volant de cette voiture elle savait ce qu’il avait en tête alors qu’elle lui avait bien dit qu’il aurait plus de chances d’arriver à ses fins s’il l’emmenait en TT même si ce modèle offrait moins de confort

        Oui dans la TT au bord du lac quand le coucher de soleil se reflétait dans ses yeux qu’elle lui caressait les cheveux et qu’il posait la tête sur son cœur C’était dans ces moments-là qu’il était le plus difficile de résister Tout en elle voulait s’abandonner à lui Son garçon Son amoureux

        Mais les paroles de maman la hantaient Cette part maléfique en elle Si jamais il la touchait ne risquait-elle pas de surgir

        Bientôt lui disait-elle

        D’accord pas de problème répliquait-il On a tout le temps

        Oui le temps l’avenir Le monde était un perpétuel enchantement à ses yeux Chaque recoin de l’univers l’occasion d’embarquer pour une grande aventure au bout de laquelle l’attendait un trésor

        Il travaillait au garage mais n’avait pas l’intention de rester là toute sa vie J’ai pas envie d’avoir mon paternel sur le dos jusqu’à la fin de mes jours disait-il Il avait monté un projet avec son copain Dolly Un jeu vidéo mêlant le foot et l’univers fantastique qu’ils comptaient vendre à des sociétés informatiques Elle n’y comprenait strictement rien mais Frank était persuadé que ce concept allait les rendre riches à millions

        Dolly était le Monsieur Chiffres de l’opération Un génie affirmait Frank C’était lui qui s’y connaissait en ordinateurs Elle n’avait jamais compris d’où venait ce nom Dolly Il portait en permanence un bonnet en laine été comme hiver et l’unique fois où il l’avait enlevé en sa présence elle avait découvert un crâne tout pelé d’où s’échappaient quelques touffes de cheveux comme un chien atteint de la gale Ce nom Dolly ne lui allait pas du tout et il n’avait pas l’air d’un génie non plus Mais c’était tout Frank Il voyait le meilleur en chacun

        Quoi qu’il en soit elle ne comprenait pas pourquoi il voulait plaquer son boulot au garage alors que tout lui souriait Maurice ne restera pas éternellement tu crois pas lui dit-elle Il finira bien par prendre sa retraite Sa fortune est déjà faite il n’a plus besoin de rien

        Mais Maurice voulait que ce soit le frère de Frank qui reprenne l’affaire familiale Tout était déjà arrangé Pour l’instant Dickie était encore à la maison le temps des vacances mais dès le mois d’octobre il retournerait à Dublin où il entamerait des études de commerce afin de se former à sa future carrière

        Et pour toi alors il n’a rien prévu ? demanda-t-elle Une fois qu’il aura passé la main ?

        Si peut-être il y aurait éventuellement un poste pour lui mais pas le poste de numéro un et Frank refusait de travailler sous les ordres de qui que ce soit

        Du reste il n’en voulait pas le moins du monde à Dickie C’était l’idée de Maurice pas la leur Frank idolâtrait son frère Il parlait tout le temps de lui De son intelligence Le type le plus futé que t’aies jamais rencontré même si ce jugement ne l’avait guère convaincue elle qui s’était déjà entendu expliquer que Dolly était un génie Le gars qui avait failli s’immoler par le feu un jour par mégarde en fumant un bang Dickie n’était peut-être pas aussi pathétique mais il ne lui avait jamais fait très forte impression les quelques fois où elle l’avait croisé à Goldenhill Il avait deux ans de plus que Frank mais c’était ce dernier qui semblait le plus ouvert mature et expérimenté des deux Dickie décrochait rarement un mot Le nez plongé dans un livre la plupart du temps Il n’assistait presque jamais aux matchs de son frère soi-disant parce que les bruits de la foule risquaient d’endommager ses tympans qu’il avait fragiles

        Comment ça tu veux dire que ça le rend physiquement malade d’entendre des gens t’acclamer ? demanda-t-elle mais Frank n’avait pas l’air de trouver ça particulièrement étrange Et puis de toute façon ça ne la regardait pas Ah les familles Toutes plus tarées les unes que les autres Impossible de s’immiscer dans ces histoires Et qui sait peut-être qu’en réalité ils s’étaient arrangés entre eux tous les trois Frank Maurice et Dickie Au fond le vrai problème ce n’était pas le garage ni papa ni Peggy Et ce n’était même pas elle non plus

         

        Le problème c’était le foot

        Tout le monde disait que l’équipe de Frank était la meilleure que la ville ait connue depuis des années

        Ils avaient remporté huit matchs d’affilée Engrangé un maximum de points Et même si les gens affirmaient qu’il était encore trop tôt pour parler de montée en première ligue ils en parlaient quand même

        Imelda n’aurait pas su faire la différence entre un ballon de foot et un ballon de rugby et jusqu’alors elle n’avait jamais imaginé à quel point une ville tout entière pouvait être obsédée par une bande de gamins s’acharnant à courir d’un bout à l’autre d’une pelouse Partout les mêmes conversations Le genou de Joe Trucmuche allait-il tenir le coup Seanie Machinchouette méritait-il de récupérer sa place de titulaire Avaient-ils une chance de franchir l’étape des qualifications

        C’était comme une fièvre qui s’était emparée de toute la ville et elle les trouvait tous maboules jusqu’au jour où elle s’aperçut qu’elle était contaminée elle aussi et qu’elle n’en fermait plus l’œil de la nuit se retournant dans son lit à se ronger les sangs pour des histoires de ligaments croisés et de goal-average

        Tous les week-ends il y avait un match et ils y allaient ensemble papa et elle Ils grimpaient dans la camionnette et se rendaient au stade miteux en ville ou dans quelque autre endroit encore plus improbable aux allures de cour de prison Frank rechignait à lui expliquer les règles du jeu Elles étaient trop fastidieuses prétendait-il mais elle eut vite fait de s’initier toute seule aux subtilités du football gaélique Apprit tout ce qu’il fallait savoir sur les équipes les poules et les bainisteoirs de même qu’elle avait décrypté les mystères de la langoustine et des manteaux en cachemire et debout dans les gradins elle hurlait à s’en faire péter les cordes vocales

        Les gens disaient que Frank avait un don

        Ils parlaient tous de son endurance de sa maîtrise technique de sa précision de frappe et de sa constitution physique idéale Autrement dit il courait vite Il était difficile à attraper Quand il tapait dans le ballon ce dernier allait exactement où il voulait Il échappait sans le moindre effort apparent aux joueurs de l’équipe adverse chargés de le marquer C’était réjouissant à voir disaient les gens et c’était vrai Réjouissant aussi de voir toute la ville s’enthousiasmer vibrer devant les exploits de ce garçon Son garçon Les sourires radieux qui éclairaient soudain le visage des vieux grincheux Oui dès qu’il entrait sur le terrain tout était parfait

        Le problème c’était que ça ne s’arrêtait pas au coup de sifflet final Chacun avait sa petite opinion sur le match et voulait lui en faire part Tout le monde voulait lui offrir une pinte ou lui serrer la main Au pub Dans la rue Tout le monde l’abordait l’entourait s’agglutinait autour de lui

        Chacun réclamait sa petite part de magie

        Elle était surprise de se retrouver soudain reléguée au second plan Elle la reine de beauté Mais c’était comme ça Tous ces garçons qui faisaient la queue balbutiants rougissants c’était pour lui qu’ils étaient là pas pour elle Quant aux filles c’était bien simple elles auraient aimé la voir crever dans un fossé Et tout cela ne la dérangeait pas plus que ça à titre personnel mais pour Frank c’était dur Devoir tout le temps parler à tous ces gens trinquer avec tous ces gens Même s’il aimait bien ça discuter et boire Ça finissait par être usant Toute cette adoration Toutes ces claques dans le dos

        À une époque personne pas un seul d’entre eux ne voulait avoir affaire avec moi lui confia-t-il un jour Il n’en dit pas plus et elle ne comprit pas bien ce que ça signifiait Avait-il envie qu’on lui tape dans le dos ou n’était-il pas dupe ou était-ce les deux à la fois En tout cas elle se rendit compte pour la première fois qu’en dépit du fait qu’il aimait tout le monde et que tout le monde l’aimait il était très seul C’était peut-être pour cette raison qu’ils s’entendaient si bien tous les deux songea-t-elle Elle qui n’avait jamais eu d’amis non plus À l’école les autres filles étaient jalouses ou la méprisaient ou avaient peur de sa famille

        Il n’était jamais aussi heureux que lorsqu’ils étaient ensemble rien que tous les deux elle le voyait bien et elle apprit à repérer le moment où il en avait marre de ses groupies et à inventer des stratagèmes pour le tirer de leurs griffes

        Certains toutefois étaient tenaces et il n’arrivait pas à s’en débarrasser

        Pourquoi t’as botté pour marquer un point alors que t’avais le but grand ouvert devant toi ? Pourquoi t’as tiré au but alors que t’avais deux coéquipiers démarqués au centre ? Pourquoi tu t’es laissé enferrer comme ça par les défenseurs pendant toute la seconde mi-temps ? Oui tout le monde avait son avis à donner Mais Maurice lui avait un avis vingt-quatre heures sur vingt-quatre Frank y avait droit partout Au boulot À la maison Plans de jeu Stratégie Entraînement il lui rebattait les oreilles Rassure-moi ils te font bien travailler tes coups de pied à l’entraînement ? J’imagine qu’on t’a bien dit qu’il fallait renforcer ta ceinture abdominale ?

        Frank ne répondait jamais se contentait d’acquiescer ou de marmonner tout en cherchant une occupation pour se distraire Les seules fois où elle le voyait ouvrir un livre c’était pour échapper aux laïus de Maurice

        Je sais qu’il me trouve dur reconnaissait ce dernier Tout ce que je veux c’est qu’il exploite au maximum l’opportunité qui s’offre à lui aujourd’hui Il croit que ce sera comme ça toute la vie Mais il se trompe

        Il faut voir les choses en face Frank est un jeune homme bourré de talent mais c’est une grosse feignasse Il a besoin qu’on lui mette un bon coup de pied aux fesses de temps en temps

        Et il avait raison oui Frank pouvait être tire-au-flanc Combien de fois avait-il raté le cours qu’il donnait aux minimes parce qu’il était au lit en train de cuver sa cuite de la veille Même à ses propres entraînements il lui arrivait d’être absent ou en retard mais il savait pertinemment que personne ne lui en tiendrait rigueur parce que c’était le meilleur joueur de l’équipe Peut-être que Maurice avait raison qu’un bon coup de pied aux fesses de temps à autre ne pouvait pas lui faire de mal Mais lorsqu’il disait que son seul objectif était que Frank excelle son mot préféré au monde ce n’était pas entièrement vrai car c’était lui Maurice qui aimait par-dessus tout les acclamations et les triomphes Les verres brandis pour fêter la victoire Les voitures qui klaxonnaient dans la rue C’était lui qui se souciait de savoir qui avait été désigné homme du match ou si le président de la ligue régionale était parmi les spectateurs Quand les gens disaient C’est le fils de Maurice Barnes il sentait sa poitrine se gonfler de fierté Comme si les accélérations la précision de frappe et la constitution physique idéale de Frank n’étaient qu’une extension de lui-même Au même titre que l’énorme manteau et l’énorme voiture et l’énorme maison avec son salon spécialement réservé au petit-déjeuner et sa forêt de chênes rouvres et son piano sur lequel personne ne jouait jamais

        Bon d’accord et après ? répliquait-elle quand Frank se plaignait C’est ton père Il est fier de toi C’est normal non ?

        Ça n’a rien à voir avec lui rétorquait-il Ou alors il se contentait de lâcher un juron ou de changer de sujet

        Un jour cependant il répondit S’il est si fier de moi pourquoi est-ce qu’il ne me confie pas les clés du garage ?

        Le garage dit-elle Qu’est-ce que ça a à voir avec le garage ?

        Mais ça avait tout à voir

        Le garage était le sponsor du club le nom de Maurice était imprimé sur tous les maillots Quand Frank excellait sur le terrain il faisait la publicité de l’entreprise paternelle Celle-là même qu’il aurait été incapable de diriger avait décrété Maurice Parce que Frank était l’athlète de la famille et Dickie le cerveau

        Elle essaya de lui faire entendre raison Quelle importance ce que pense Maurice ? Ne jouait-il pas pour lui-même Pour l’équipe ? Car le football était toute sa vie Frank n’était jamais aussi heureux que lorsqu’il courait sur le terrain Mais plus Maurice le poussait plus il en venait à penser qu’il ne jouait que pour faire plaisir à son père Or il ne voulait pas faire plaisir à son père

        Ils accumulaient les victoires Jamais ils n’avaient atteint un tel niveau Ils battirent Clonabree la meilleure équipe du comté sans la moindre difficulté Marquèrent un nombre de points record contre Oolagh Frank fut l’homme clé de chacun de ces matchs Même si ses adversaires pensaient qu’ils étaient désormais capables de le tenir en échec Que ses feintes ses gestes techniques n’avaient plus de secret pour eux Il en inventait de nouveaux à chaque rencontre De nouvelles feintes de nouveaux gestes Il se faufilait entre eux comme toujours et le reste de l’équipe s’engouffra dans son sillage pour s’envoler vers la finale régionale contre St Fursey au cours de laquelle il marqua un but et aurait pu en marquer deux ou trois autres

        C’était la première fois qu’ils décrochaient le titre Un grand défilé fut organisé Les nouveaux champions du comté paradant debout à l’arrière d’un camion à plateforme Toute la ville vint les acclamer le long de Main Street dans une ambiance délirante Nom de Dieu les gars prochaine étape la première ligue Dublin Croke Park s’enthousiasmait tout le monde mais pas lui

        Il donnait l’impression que c’était facile mais ça ne l’était pas elle le savait Tout ce poids sur ses épaules lui le plus jeune joueur de l’équipe c’était lourd à porter et la flemmardise les frasques les entraînements ratés tout cela n’était qu’une manière de cacher au reste du monde à quel point c’était difficile Maintenant qu’ils avaient décroché leur qualification pour le championnat inter-provinces il ne pouvait plus faire semblant Quand les gens l’abordaient pour le bassiner avec leurs pronostics il coupait court On verra disait-il On fera de notre mieux Puis il leur tournait le dos

        Mais pas moyen d’échapper à Maurice

        Le championnat inter-provinces dit-il un soir pendant le dîner Ça y est vous êtes dans la cour des grands

        Jusqu’à maintenant vous vous l’êtes coulée douce Mais là pour la première fois vous allez avoir affaire à des équipes d’une autre trempe

        Imelda tenta de changer de sujet Il fait une chaleur effroyable ces jours-ci vous ne trouvez pas ou bien Ces fleurs bleues là Peggy ce sont des bégonias ? Mais en vain

        L’élite Le haut du panier Des hommes des vrais pas des gamins continua Maurice Oui c’est là qu’on va voir de quel bois vous êtes faits

        Et Frank demeura sans réaction muet les yeux rivés sur son assiette faisant tourner sa fourchette dans sa purée

        À l’approche du grand jour il commença à se comporter de façon étrange De plus en plus renfermé sur lui-même Elle ne pouvait rien lui dire de peur de se prendre une volée de bois vert Chaque fois qu’elle essayait de le rassurer par exemple en affirmant que les joueurs de Ballyray n’étaient qu’une bande de frimeurs il se retournait contre elle Lui rétorquait que Ballyray était sans doute la meilleure équipe de tout le pays à l’heure actuelle Mieux préparée Techniquement plus affûtée Il lui faisait la leçon agitant un doigt en l’air comme un policier lui collant une contravention

        D’un autre côté quand elle lui disait que s’ils perdaient ce ne serait pas si grave parce que au moins ça leur permettrait de passer plus de temps ensemble ça l’énervait tout autant Bon Dieu Imelda t’essaies de me démotiver ou quoi ? s’exclamait-il en levant les bras au ciel

        Il n’allait plus au Coady Déjeunait dans l’atelier du garage et si elle avait envie de le voir il fallait qu’elle aille là-bas ou chez lui Elle pouvait comprendre ça Ce besoin qu’on lui donne un peu d’air Mais bientôt il cessa de se rendre aux entraînements Il disparaissait pendant des heures Où ça elle n’en savait rien Il lui avait offert un téléphone portable comme le sien mais il ne prenait jamais ses appels Il était ailleurs Dans un autre monde et elle se mit à soupçonner que ce n’était pas simplement dû à ces histoires de foot L’idée commença à faire son chemin dans sa tête qu’il voyait quelqu’un d’autre en secret L’une de ces bécasses énamourées qui lui tournaient autour au pub et l’auraient bien mis dans leur lit Elle en était malade Et triste en même temps Elle s’était tellement focalisée sur Maurice et Peggy qu’il ne lui était jamais venu à l’esprit qu’il pouvait y avoir de l’eau dans le gaz entre eux deux Elle ne savait pas quoi faire Elle ne pouvait pas lui poser frontalement la question Alors elle se tourna vers Rose Tu crois qu’il ne m’aime plus ? Tu crois qu’il y a une autre fille ?

        Mais Rose à supposer qu’elle ait su quelque chose refusa de lui répondre Hors de question que je me mêle de vos histoires se contenta-t-elle de dire Et pour finir c’est Dolly qui lui fournit l’explication

        Imelda l’avait complètement oublié celui-là et les projets qu’il avait soi-disant montés avec Frank Elle ne l’avait pas vu depuis plusieurs mois Mais c’est lui qui vint la trouver un jour pour lui raconter que quelques semaines auparavant il avait rencontré un gars de Sligo qui avait une énorme cargaison d’herbe à vendre Le coup du siècle affirma-t-il Il était allé voir Frank Ils avaient décidé de s’associer pour en acheter puis refourguer un kilo et d’investir les bénéfices dans leur petite affaire Sauf qu’au lieu de revendre la beuh ils l’avaient fumée eux-mêmes

        Dolly avait la peau toute pelée Lorsqu’il lui raconta cette histoire elle eut envie de le frapper mais elle garda son sang-froid

        Il y avait un vieux cabanon dans les bois derrière la maison de Frank lui expliqua-t-il C’est là qu’ils avaient planqué l’herbe sous le plancher dans un trou Ils allaient fumer là-bas Mais ce qui s’était passé c’est que Frank avait pris l’habitude d’y aller tout seul Je m’inquiète pour lui dit Dolly C’est pour ça que je suis venu te voir

        Eh bien merci infiniment de ta prévenance répliqua-t-elle Consciente que sa seule inquiétude était qu’il ne lui reste plus rien à fumer lui-même Le pire de tous ses faux amis voilà ce qu’il était N’empêche Ça expliquait les absences de Frank et ses sautes d’humeur En temps normal il ne fumait jamais parce que ça le rendait mélancolique Mais sans doute n’avait-il plus envie d’aller au pub pour se fader les leçons footballistiques d’une demi-douzaine de crétins

        Il y avait une immense forêt derrière Goldenhill qui avait appartenu jadis au duc ou à je ne sais qui enfin le maître du domaine à l’époque Maurice en était très fier Il aimait s’y promener et désigner du bout de sa canne les arbres remarquables

        Le cabanon était pile au milieu Une hutte de pierres à moitié effondrée guère plus qu’une ruine Frank l’y avait emmenée une fois « pour pique-niquer » avait-il dit même si elle savait parfaitement ce que ce terme signifiait en réalité Ici ? s’était-elle écriée en découvrant les lieux Mais t’es malade ou quoi ? C’était une étrange petite bâtisse avec des trous dans les murs et un sol en terre battue Il y faisait froid et sombre même quand le soleil brillait dehors Il y a des endroits comme ça sur lesquels plane toujours une ombre

        Rien que de l’imaginer cloîtré là-dedans tout seul pendant des heures elle en avait la nausée Mais si elle allait le chercher là-bas le tirer de sa tanière elle savait qu’il s’énerverait contre elle Encore des reproches dirait-il c’était bien la dernière chose dont il avait besoin

        Alors une fois de plus elle songea que la solution se trouvait peut-être du côté de sa tante

        Rose saurait se dit-elle Rose verrait Comment se passerait le match S’ils allaient perdre ou gagner Il saurait à quoi s’attendre Et dès lors il se tourmenterait moins

        Pas facile à mettre en œuvre cela dit Frank et Rose ne s’entendaient pas du tout Peut-être se méfiait-elle de lui à cause de ses bolides et de ses Ray-Ban ou peut-être savait-elle qu’il se moquait d’elle La surnommait Gypsy Rose Quand il venait à la maison elle ne décrochait pas un mot évitait son regard partait s’affairer dans sa cahute tapissée de gazon et laissait sa tasse de thé refroidir Ce qui le mettait mal à l’aise à son tour Frank Lui qui pouvait discuter avec n’importe qui Les flics les voyous les infirmières les bonnes sœurs N’importe quel abruti accoudé à résidence au bar du Coady En présence de Rose il perdait tous ses moyens Tout embarrassé de lui-même Si bien qu’il avait fini par ne plus venir du tout S’il devait passer prendre Imelda il se garait devant le cottage restait derrière le volant de sa voiture et donnait un coup de klaxon pour la prévenir qu’il était arrivé

        Alors quand elle alla trouver sa tante pour lui parler de cette histoire elle savait bien que celle-ci ne voudrait rien entendre et elle fit tout en effet pour la dissuader Mais Imelda refusa de baisser les bras

        Quant à Frank elle ne lui révéla pas son plan Elle lui dit simplement que Rose avait besoin d’aide pour déplacer une commode Il chercha toutes sortes d’excuses pour se dérober Je suis débordé lui dit-il alors qu’elle savait parfaitement qu’il avait passé toute la journée dans le cabanon

        Il finit toutefois par céder et vint au cottage déplacer la commode d’un coin à un autre de la pièce Cette première étape se déroula sans encombre Puis alors qu’ils s’apprêtaient à s’en aller elle s’exclama soudain comme si cette idée venait de lui traverser l’esprit

        Tiens au fait Frank Pourquoi tu ne demanderais pas à Rose pour le match ?

        Cette dernière faisait semblant d’être occupée dans le fond de la pièce de ne pas écouter

        Lui demander répéta-t-il Lui demander quoi ?

        Si vous allez gagner Ce qui va se passer Allez vas-y demande-lui dit-elle Juste pour rigoler

        Il n’avait pas du tout l’air de trouver ça rigolo mais elle insista Allez quoi tant que tu es là Moi elle ne veut rien me dire D’accord d’accord finit-il par lâcher

        Elle le poussa vers la table puis appela sa tante et lui demanda si elle voulait bien lui lire les lignes de la main Rose commença par refuser alors qu’elle avait finalement accepté de se prêter au jeu Imelda dut l’attraper par les épaules l’asseoir elle aussi de force à la table et enfin ils se retrouvèrent tous les deux face à face

        À la télé c’était l’heure du tirage du loto Ronan Collins retirait les boules du tambour et Frank dit Laissons tomber cette histoire de match Et si vous nous donniez plutôt les numéros gagnants de la semaine prochaine Rose

        Celle-ci fit semblant de ne pas l’avoir entendu sans quitter des yeux le poste de télévision

        Chhh le gronda Imelda Donne-lui ta main

        Il tendit le bras par-dessus la table Rose la mine contrariée la prit la retourna et se pencha sur sa paume

        Pardon pour les ampoules c’est à force de me tripoter dit-il Mais bon c’est la faute de votre nièce aussi

        Frank nom de Dieu s’exclama Imelda C’est pas drôle

        Ça va je plaisante

        Eh bah arrête de plaisanter Demande-lui quelque chose

        Comme quoi ?

        Le match espèce de couillon Demande-lui si vous allez gagner

        Alors ? demanda Frank à Rose

        Il faut que tu lui poses la question

        Frank leva les yeux au ciel puis il prit une grande inspiration Il y eut un long silence il resta là assis la main dans celle de la vieille dame J’ai une autre question à lui poser déclara-t-il d’une voix soudain différente À propos de l’avenir Il n’y a qu’une seule chose que je voudrais vraiment savoir

        Et le cœur d’Imelda se mit à danser dans sa poitrine

        Il se pencha par-dessus la table et demanda Vais-je rencontrer un bel inconnu ténébreux ?

        Rose soupira lui lâcha la main se leva et prit la porte Il plaisante ! s’écria Imelda Rose ! Puis elle se retourna vers Frank Pourquoi tu joues au con ? Ça le fit rire encore plus Elle poussa un juron sortit par la cuisine Rose était dans la cour en train de disperser des graines sur les pavés Il plaisantait répéta-t-elle C’est parce qu’il est inquiet à propos du match

        Petit petit petit pépia Rose à l’intention des poules sans lever les yeux

        Tu as vu quelque chose ? demanda Imelda Est-ce qu’ils vont gagner ? Tu veux bien revenir s’il te plaît ?

        Mais Rose ne voulait décidément pas répondre ni même croiser son regard

        Bon Dieu siffla Imelda avant de rentrer dans la cuisine d’un pas furieux Mais c’est quoi ton problème lança-t-elle à Frank

        Bon écoute je suis désolé dit-il Mais j’ai des trucs à faire Qu’est-ce qui t’a pris aussi de me traîner ici tu sais très bien que je ne crois pas à toutes ces foutaises

        C’est pas des foutaises

        Parce que tu penses sérieusement que ta tante est capable de prédire l’avenir ? Non mais regarde un peu cette baraque on se croirait revenu un siècle en arrière

        Tu aurais pu quand même lui poser la question Quel mal ça t’aurait fait

        Imelda Il se frotta le visage J’ai un match bientôt Le match le plus important que j’aie jamais disputé J’ai pas le temps pour ces conneries

        Oh mais oui bien sûr parce que tu es tellement occupé à t’entraîner répliqua-t-elle Tu parles Vautré le cul par terre comme un clodo au fond des bois à fumer de l’herbe

        Pour le coup il en resta sidéré Jamais il ne se serait douté qu’elle était au courant

        Si ce match t’inquiète tant que ça pourquoi tu ne vas pas aux entraînements ?

        Elle aurait dû s’en tenir là Peut-être que tout se serait arrangé si elle n’avait pas continué sur sa lancée Mais elle était soudain tellement en colère Est-ce que tu en as vraiment quelque chose à foutre de ce qui va se passer aboya-t-elle Ou est-ce que tu veux juste passer le restant de tes jours à glander en ville et à te mettre minable Te transformer en épave

        D’où ça sort tout ça

        Je te connais Ton père a raison T’es qu’une grosse feignasse Tu gâches tout Tu vas gâcher ta vie tout entière

        Frank se leva si brusquement qu’il renversa sa chaise Bah ce qui est sûr c’est que je ne vais pas gâcher plus de temps à rester ici

        Très bien eh bah vas-y alors va te faire foutre casse-toi Il se dirigea vers la porte et elle le suivit lui balança le téléphone portable celui qu’il lui avait offert Il rebondit sur la carrosserie de la voiture tandis qu’il grimpait derrière le volant et démarrait en trombe disparaissant dans un crissement de pneus strident

        Imelda retourna dans la cuisine À la télé le tirage du loto se poursuivait alors qu’elle avait l’impression qu’il s’était écoulé une éternité Elle s’assit à la table la tête lui tournait comme la Roue de la fortune Que s’était-il passé ? Pourquoi s’étaient-ils disputés ? Tout était allé si vite ça n’avait aucun sens

        Sauf que si bien sûr que si Elle savait ce qui s’était passé Évidemment Elle avait voulu voir l’avenir C’était bien ça son plan après tout n’est-ce pas Son plan secret Rose avait refusé de lui prédire son avenir à elle mais elle avait accepté de prédire celui de Frank Une fois qu’elle tiendrait sa paume dans sa main elle verrait tout Et alors Imelda verrait elle aussi Elle saurait la vérité Saurait s’ils étaient destinés à se marier À rester ensemble pour toujours et à jamais

        Parce qu’elle l’aimait Et lui aussi l’aimait Elle n’en doutait pas un seul instant Ils avaient été si heureux ! Toutes ces heures passées à se balader en ville à boire au Coady à s’embrasser dans la voiture au bord du lac Mais était-elle le grand amour de sa vie ça elle n’en savait rien

        Et dans un recoin de son esprit rôdait la peur La peur qu’il la laisse tomber Qu’il laisse les choses se détériorer entre eux se flétrir Par pure désinvolture Ou pour donner raison à Maurice lui prouver qu’il était en effet paresseux indolent bon à rien frivole Se conformer à cette image afin de montrer à son père qu’aucune de ses remontrances n’avait réussi à le faire changer d’avis Et elle dans tout ça que deviendrait-elle alors ?

        Voilà les questions qu’elle se posait dans le secret de son cœur Voilà pourquoi elle avait échafaudé ce plan qu’elle trouvait si astucieux Attirer chez elle ce grand benêt de joueur de foot gaélique pour que Rose lui lise les lignes de la main Et maintenant il était parti

        Quand elle ressortit pour ramasser son téléphone elle s’aperçut qu’il était en miettes Frank avait dû rouler dessus en s’en allant

        Elle n’aurait pas dû lui dire tout ça à propos de Maurice Maintenant il savait qu’ils avaient parlé de lui dans son dos

        Elle passa le reste de la journée et toute la soirée devant la télé avec Rose Elle avait l’impression d’être loin de tout très loin comme si la fin du monde avait eu lieu et qu’elles n’étaient même pas au courant

        Puis JohnJoe vint la prévenir qu’il avait vu Frank en train de boire avec une bande de types

        Quels types demanda-t-elle mais JohnJoe ne les connaissait pas Il s’était joint à eux et il avait bu une pinte avec Frank Est-ce qu’il a parlé de moi demanda Imelda Je comprends pas dit alors son frère comme si ça lui était venu tout à coup à l’esprit Je comprends pas ce qu’il fiche à s’arsouiller comme ça il est pas censé jouer dimanche ?

        Et dès lors les témoignages de ce genre se multiplièrent On avait aperçu Frank Barnes dans tel ou tel pub en train de boire comme un trou alors qu’il ne restait plus que trois jours deux jours un jour avant le match même si elle savait très bien que les gens qui le dénonçaient étaient ceux-là mêmes qui lui payaient des coups à boire et le tannaient avec leurs statistiques et leurs commentaires sportifs au lieu de lui dire de rentrer chez lui se reposer

        Si elle avait su elle aurait pu le raisonner Elle aurait pu le ramener chez lui Il l’aurait écoutée si elle avait su

        Et alors peut-être que tout aurait été différent Leur vie La vie de Frank

        Mais elle ne savait pas Ni où il était ni ce qu’il fabriquait ni même si elle devait réellement s’en inquiéter car s’étaient-ils simplement disputés ou avaient-ils rompu elle n’en savait rien Elle n’était même plus sûre de vouloir assister au match ou du moins c’est ce qu’elle se disait Jusqu’à ce que le grand jour arrive et que papa déboule au volant de la camionnette et gueule par la vitre Faut y aller putain on va être à la bourre

         

        Rose debout dans la cuisine en train d’essuyer une assiette regarda par la fenêtre Imelda passer le portail et rejoindre son père à petits pas pressés Celle-ci lui avait demandé si elle voulait aller voir le match mais elle n’aimait pas la foule Tout ce tohu-bohu

        Les routes étaient noires de monde et papa était dans tous ses états Les voitures à l’arrêt devant lui le rendaient dingue Il n’arrêtait pas de klaxonner puis se plaignait d’avoir mal à la tête EH BAH ARRÊTE DE KLAXONNER ALORS lui hurlait Imelda mais il n’entendait rien Dans sa tête à elle aussi c’était le chaos Elle avait un mauvais pressentiment Plusieurs fois elle faillit céder à l’envie d’ouvrir la portière de sauter en marche et de rentrer à la maison en courant

        Une fois arrivés ils durent se garer à près d’un kilomètre du stade et dès qu’ils descendirent de la camionnette il se mit à pleuvoir Une petite averse mesquine qui se glissa sournoisement sous le soleil et n’avait l’air de rien mais Imelda se retrouva trempée de la tête aux pieds Attends voir je dois avoir un pébroc quelque part dit papa en commençant à fouiller à l’arrière du véhicule mais elle savait qu’il n’y avait pas de parapluie dans tout ce fatras Cinquante ponceuses électriques avec une prise inadaptée et le mode d’emploi en polonais ça oui évidemment Deux tondeuses à gazon auxquelles manquaient les essieux arrière bien entendu Mais un objet dont on pourrait véritablement avoir envie ou besoin bien sûr que non Elle dut forcer papa à laisser tomber puis manqua se fouler la cheville en essayant de courir dans ses chaussures à talons compensés dans les rues bondées de supporters de l’équipe adverse chapeaux de cow-boy sur la tête pintes de bière à la main Mais ils réussirent enfin à atteindre le stade et comme le match n’avait pas encore commencé Allez viens dit papa on va voir Frank

        D’où lui venait subitement cette idée elle n’en savait rien Elle tenta de le dissuader Regarde-moi dit-elle je ressemble à un rat mouillé Et c’était le cas en effet mais papa avait pris sa décision et elle ne pouvait pas lui avouer la véritable raison pour laquelle elle ne voulait pas voir Frank car si elle lui laissait entendre qu’ils avaient rompu Dieu seul sait comment il réagirait Il serait capable du pire Il la prit par la main et la traîna Le ventre noué elle passa devant les petites amies des autres joueurs sans lever les yeux de crainte qu’elles n’évitent son regard Autour d’elle les gens chantaient braillaient sifflaient poussaient des cris de bête Yiii-haaaa ! Et les bruits et les odeurs de burgers de frites de cidre renversé l’assaillaient de toutes parts et les couleurs des maillots des visages du gazon et du ciel tel un gigantesque château de cartes s’effondrant sur lui-même Elle était submergée au point qu’elle finit par ne plus rien entendre si bien qu’elle ne se rendit même pas compte que l’ouvreur à l’entrée du tunnel des vestiaires refusait de les laisser entrer jusqu’à ce que papa se mette à lui hurler dessus

        Et ils en étaient là Papa rugissant et elle dans un état lamentable comme si on venait de l’extirper d’un boyau de canalisation quand soudain qui voilà ? Maurice qui surgit du tunnel Sur son trente et un comme d’habitude Gants de cuir et gros manteau en laine alors qu’il faisait quarante degrés dans ce stade

        Le visage sombre il ne les remarqua pas tout de suite Passa devant eux sans les voir puis papa le héla Et alors il se retourna très lentement et il les dévisagea les scruta de la tête aux pieds

        Et dans l’esprit embrumé tourneboulé d’Imelda une seule et unique pensée d’une limpidité absolue émergea Enfin il nous révèle son vrai visage Enfin il nous montre ce qu’il pense réellement de nous

        Pas la moindre amabilité pas la moindre flatterie plus rien de tout ça Il les toisait de haut littéralement et même papa s’en aperçut et il en eut le souffle coupé On aurait dit qu’un crime avait été commis et que Maurice se trouvait soudain nez à nez avec les coupables

        Est-ce qu’il est là demanda-t-elle bêtement juste pour dire quelque chose et empêcher Maurice de continuer à la regarder comme ça

        Oui il est là répondit ce dernier avec une politesse de façade Ils essaient de le faire dessoûler

        Et sur ce il leur tourna le dos et s’éloigna Le pauvre ouvreur complètement interdit après avoir assisté à cet échange ne sachant pas quoi faire s’effaça pour les laisser passer

        Papa ne dit pas un mot tandis qu’ils traversaient le tunnel pour rejoindre les vestiaires Elle avait l’impression de s’enfoncer dans un égout humide et puant la pisse et à chaque pas son cœur lui aussi s’enfonçait un peu plus jusqu’à ce qu’ils atteignent enfin la porte miteuse des vestiaires dont la peinture s’écaillait

        Papa frappa ouvrit et elle entendit alors

        Rire

        De grands éclats de rire dans le vestiaire tous les gars à l’intérieur qui se tapaient sur les cuisses

        Puis la voix de Frank pompeuse et majestueuse comme un amiral de la marine Mes braves c’est le Baptême du Feu aujourd’hui Vous allez devoir jeter tout votre cœur dans la bataille Et je serai là avec vous en esprit tout en dégustant un verre de cabernet sauvignon 1976

        Il était en train d’imiter Maurice S’interrompant brusquement lorsqu’il vit entrer papa et elle entendit ce dernier se mettre à gronder et tous les gars poussèrent alors un grand OOOOH ! comme à leur habitude et se mirent à beugler pour qu’Imelda entre dans le vestiaire histoire qu’elle voie un peu à quoi ça ressemble un vrai braquemart et autres délicatesses du même genre

        Debout dans ce couloir crasseux nauséabond elle eut l’impression qu’une heure s’écoula une journée une vie entière

        Puis la porte se rouvrit et il apparut

        Salut dit-il

        Toutes les pensées s’évanouirent alors dans sa tête et elle se jeta à son cou

        Il la serra très fort dans ses bras Comme s’ils avaient été séparés pendant des mois chacun à l’autre bout du monde Je ne savais pas si tu viendrais murmura-t-il dans ses cheveux je t’ai appelée mais tu ne répondais pas

        Tu as roulé sur mon téléphone expliqua-t-elle et elle sentit alors un sourire lui emplir le cœur et s’épanouir sur son visage Espèce de crétin lui dit-elle et il rit baissa la tête et elle l’enfouit au creux de ses bras Il lui dit qu’il l’aimait c’était la première fois qu’il prononçait ces mots elle l’embrassa submergée par une vague d’amour elle crut qu’elle allait littéralement en mourir de pur bonheur Personne ne pouvait être assailli par un tel bonheur et y survivre

        Eh fit-il Tu ne devineras jamais qui j’ai vu en arrivant ici Un bel inconnu ténébreux

        Gros malin répliqua-t-elle Puis elle repensa à Maurice à ce qu’il avait dit Elle recula d’un pas et le regarda Était-il bourré ? Il n’en avait pas l’air Elle voyait bien qu’il n’avait pas beaucoup dormi il n’était pas rasé et il empestait le tabac et l’alcool mais ivre à cet instant précis non C’était autre chose Il était pâle si pâle Dans ses yeux crépitait une étrange lueur électrique qui voilait son regard Elle ne l’avait encore jamais vu comme ça aussi chargé à bloc même s’il semblait prendre tout cela à la blague

        L’entraîneur vint l’appeler Faut que j’y aille dit-il Il l’étreignit et l’embrassa À tout à l’heure On va faire une sacrée fête ce soir pour célébrer la victoire

        Elle ressortit retrouva la lumière du jour et le bruit Si soulagée si heureuse ! Toutes ses inquiétudes s’étaient envolées Elle était tout excitée à présent À la perspective du match de l’avenir de leur amour et de leur vie ensemble !

        Ce garçon n’est pas dans son état normal déclara alors papa et en une fraction de seconde tout s’effondra de nouveau Le bonheur le soulagement disparurent d’un coup et la peur revint encore pire qu’avant

        Elle ne dit rien n’en montra rien Elle repéra ses frères dans la foule et alla s’installer dans les premiers rangs des gradins avec les autres petites amies les familles Leur adressant de grands sourires et tout le monde lui souriait aussi et quand les deux équipes entrèrent sur le terrain elle applaudit et cria si fort que papa lui donna un petit coup de coude et lui dit d’économiser sa voix pour plus tard Tout le monde était là Toute la ville aurait-on dit Seul Maurice manquait à l’appel Elle entendit quelqu’un dire qu’il était parti Peggy non plus n’était pas là bien sûr ni Dickie Quelle famille songea-t-elle En comparaison la sienne avait presque l’air normale Puis l’arbitre siffla le coup d’envoi une grande acclamation retentit dans le stade et le match commença

        Dès le début il apparut de manière flagrante que l’équipe de Ballyray jouait trois crans au-dessus de toutes celles qu’elle avait pu voir auparavant

        Même si Ballyray n’était guère plus qu’un hameau se résumant à deux pubs et un magasin de bricolage chaque année ils figuraient parmi les favoris Et pas seulement parce qu’ils avaient des joueurs redoutablement malins et agiles capables d’échapper à tous les placages et des colosses prêts à écrabouiller leurs adversaires Il y avait autre chose Un lien spécial entre eux De sorte que même lorsqu’ils se retrouvaient en difficulté ils ne se démontaient jamais continuaient de se battre comme des beaux diables Question de préparation mentale supposait-elle de psychologie comme le serinait sans cesse Maurice

        Et pas de bol le tirage au sort avait voulu qu’ils tombent sur eux dès le premier tour

        Mais son équipe même si elle était moins forte se montra valeureuse Ils donnèrent tout ce qu’ils avaient Rendirent coup pour coup Et Frank joua comme un possédé Se démenant d’un bout à l’autre du terrain Il était de toutes les actions courait après toutes les balles affrontait sans ciller les types les plus brutaux du camp d’en face Plus de plaisanteries plus de clowneries plus aucune désinvolture On voyait brûler en lui la passion dont Maurice lui reprochait sans cesse de manquer Sans pour autant se laisser emporter Chaque fois qu’un adversaire essayait de le provoquer en lui filant en douce un coup de coude ou un petit crochet à la tempe quand l’arbitre avait le dos tourné il conservait son calme

        Elle ne l’avait encore jamais vu jouer comme ça Elle se demanda si cette ardeur décuplée était due à ce qui s’était passé entre son père et lui dans les vestiaires Si c’était une manière de lui renvoyer au visage toutes ses règles tous ses conseils De lui dire Regarde bien je vais me bourrer la gueule et ensuite je vais faire le match de ma vie Il avait marqué deux points dès les premières minutes puis de nouveau juste avant la mi-temps si bien qu’au coup de sifflet ils avaient encore toutes leurs chances alors que Ballyray aurait déjà dû plier le match Lorsqu’il disparut dans le tunnel des vestiaires les petites amies se tournèrent vers Imelda et lui sourirent Elle rayonnait de fierté et quand un spectateur derrière elle déclara que jamais il n’arriverait à tenir ce rythme jusqu’à la fin de la rencontre elle fit semblant de n’avoir rien entendu et repensant à cette lueur étrange dans son regard cette électricité elle se dit que c’était simplement la concentration la passion

        Et pendant la mi-temps on n’entendit chanter que leurs supporters car les joueurs de Ballyray étaient décontenancés ça se voyait ils commettaient des erreurs inhabituelles et dans les tribunes on commençait à penser que la victoire était possible Mais la rencontre allait bientôt prendre une autre tournure

        Un jour il lui avait expliqué que la mi-temps était en soi une sorte de match à l’intérieur du match et lorsqu’ils ressortirent des vestiaires ils n’étaient plus les mêmes Ils avaient l’air épuisés tout à coup On voyait bien que rester dans la partie leur coûtait de plus en plus d’efforts Les joueurs de Ballyray étaient fatigués eux aussi sans doute mais ils n’en montraient rien Ils continuaient de fondre sur leurs adversaires tel un torrent dévalant une colline Et un point après l’autre ils commencèrent à les distancer

        Autour d’elle dans les gradins la foule faisait tout son possible pour les encourager Allez les gars ! criaient-ils On lâche rien ! Mais leurs voix étaient éraillées à bout de souffle et sur le terrain les joueurs étaient à bout eux aussi Ils étaient pris de vitesse Ils commettaient des fautes Frank percuta violemment le demi d’ouverture de Ballyray et récolta un carton jaune et il eut de la chance de ne pas se faire expulser après avoir méchamment taclé le même joueur quelques instants plus tard Entre-temps Ballyray confortait son avance continuant d’engranger les points Les minutes défilaient et c’étaient les supporters adverses qu’on voyait à présent danser dans les tribunes tandis que les leurs se taisaient Même papa Même les filles Plus personne ne faisait le moindre bruit

        Et puis tout à coup Incroyable Ballyray qui leur offre un but sur une erreur grossière Un rouquin la grosse brute épaisse sur qui Frank avait commis deux fautes coup sur coup qui rate sa passe et le ballon qui atterrit droit dans les pieds de Brian Coady dit la Pinte le fils de Patrick J Coady le patron du pub Et Brian qui pique un sprint sorti de nulle part démarre en trombe depuis la ligne médiane laissant tout le monde derrière lui pour se retrouver seul devant le gardien Et qui frappe Le ballon qui fuse transperce la cage comme un clou dans un cercueil et voilà Encore trois minutes à jouer dans le temps réglementaire et les deux équipes ne sont plus qu’à un point d’écart

        Il s’est remis à pleuvoir un léger rideau de pluie qui se mêle aux rayons du soleil et fait briller la pelouse comme un tapis d’éclats de verre Tous les spectateurs sont debout À côté d’elle papa hurle tellement fort qu’on dirait que ses yeux vont jaillir de ses orbites Les veines de son cou toutes gonflées serpentant sous la peau le visage violacé et elle s’agrippe à son bras osant à peine regarder la suite du match

        Et Maurice toujours aux abonnés absents parti depuis longtemps

        Mais s’il était resté ! Oh ! Si seulement il avait vu le visage de Frank à cet instant ! Ruisselant de boue et de transpiration et creusé de lignes profondes comme un guerrier Distribuant ses ordres à droite et à gauche criant pointant du doigt et toute l’équipe derrière lui comme un seul homme comme s’il avait pleinement embrassé le rôle de meneur auquel il était destiné depuis toujours Et les joueurs de Ballyray qui ressemblent maintenant aux soldats d’une armée en déroute Courant partout affolés désarçonnés Tenez bon ! hurle leur entraîneur au bord de la ligne de touche Car s’ils parviennent à conserver la possession du ballon pendant une poignée de secondes encore la victoire est à eux et ils seront directement qualifiés pour les demi-finales au lieu de devoir jouer un match retour leur confiance ébranlée

        Mais Ballyray prend l’eau Les joueurs n’entendent pas ce que leur crie leur entraîneur Et au lieu de jouer la montre l’un d’eux tente d’arracher un dernier point en bottant depuis le milieu de terrain et le ballon n’arrive même pas jusqu’à la ligne d’embut et voici que Joe Daly le récupère et autour d’Imelda s’élève alors une clameur ce n’est pas simplement un bruit mais une vague d’énergie qu’elle sent monter des tréfonds de la foule Qui les soulève elle papa et tous les autres Les spectateurs ne font plus qu’un comme galvanisés par une puissance supérieure

        Et elle qui croyait qu’il ne s’agissait que d’un jeu sent dans son cœur au bord de défaillir que sa vie tout entière est suspendue à ce moment

        La pelouse a des reflets argentés sous la pluie elle brille d’un éclat presque aveuglant Et tandis que les ultimes secondes s’égrènent Imelda enfouit son visage contre l’épaule de papa puis jette un coup d’œil en biais vers le terrain

        Et voit Ciaran O’Neill dit le Couillu passer le ballon à Coady la Pinte

        L’arbitre regarde son chrono

        Et la Pinte frappe une longue diagonale envoie le ballon à l’autre bout du terrain et tout le monde grogne de dépit parce qu’il n’y a personne là-bas pour le réceptionner

        Sauf que non attendez voici que Frank surgit de nulle part et saisit le ballon au vol et la déferlante repart de plus belle les voix des spectateurs se mêlant comme pour le porter sur la crête de cette vague

        Et Frank pivote sur ses talons puis redémarre à toute allure Les poteaux de but à quarante mètres devant lui Puis trente puis vingt plus que quelques secondes à jouer plus que dix mètres à parcourir le rugissement de la foule aussi assourdissant qu’un océan déchaîné

        Un point un tout petit point S’il marque ils resteront en course décrocheront le droit de disputer un match retour

        Tire hurlent-ils tire !

        Mais il prend son temps profite des toutes dernières secondes pour s’approcher le plus possible du but Prendre le moins de risques possible

        Et enfin seul devant les poteaux il lève les yeux puis les baisse de nouveau sur le ballon Tout le stade retient son souffle et Frank arme son tir

        Mais il dérape

        Sur le gazon humide son pied dérape et il tombe à la renverse

        Et le ballon lui échappe des mains

        Et dans les tribunes on entend alors un fracas épouvantable une vague qui se pulvérise et se résorbe subitement dans le silence le plus complet

        Puis le colosse rouquin de Ballyray le demi d’ouverture encore lui attrape le ballon botte en touche et l’arbitre siffle la fin de la rencontre

         

        C’est des choses qui arrivent lui dirent les gens ensuite Tout ça au fond c’est jamais qu’une question de chance Un jour tu gagnes un jour tu perds

        Ça aurait pu arriver à n’importe qui lui dirent-ils encore au Coady ce soir-là et au Banister le lendemain et au Devine le surlendemain C’est qu’un jeu après tout Pas de quoi se mettre la rate au court-bouillon Alors oui bien sûr si t’avais marqué ce point Qui sait Mais peut-être aussi qu’ils nous auraient mis une branlée au match retour

        Faut relativiser disaient-ils Et puis bon y aura toujours la saison prochaine

        Ils étaient gentils S’efforçaient de lui faire sentir qu’ils ne lui reprochaient rien

        Mais ils savaient

        Ils savaient qu’il avait bu la veille et l’avant-veille Ne l’avaient-ils pas vu de leurs propres yeux ? Ici tout le monde voit tout Chacun aurait pu tout aussi bien mener ses petites affaires privées en plein milieu de la grand-place Ce n’était donc un secret pour personne que Frank Barnes était sorti jusqu’à pas d’heure enquiller les pintes et Dieu sait quoi d’autre la veille de son grand match

        Mais enfin il était jeune costaud rayonnant de santé et certains avancèrent qu’un garçon comme lui pouvait bien sortir toute la nuit se mettre la tête à l’envers ça n’avait que très peu d’incidence sur l’issue du match

        Sauf que parfois il en faut très peu pour faire toute la différence n’est-ce pas

        Un autre jour dans d’autres circonstances s’il ne s’était pas enfilé une dizaine de pintes la veille au soir n’aurait-il pas été capable de garder son équilibre sur la pelouse mouillée au moment de frapper dans le ballon ? Et de marquer ce point décisif ? Et d’obtenir ainsi pour son équipe le droit de disputer un match retour ?

        La rumeur courait qu’il avait gerbé ses tripes dans le bus qui les avait conduits au stade mais allez savoir c’était peut-être simplement à cause du trac

        La rumeur courait que l’entraîneur avait voulu le faire sortir à la mi-temps mais qu’il avait furieusement insisté pour continuer à jouer et qu’il avait fini par avoir gain de cause

        La rumeur courait qu’il s’était disputé avec sa petite amie Non mais vous vous rendez compte venir lui chercher des noises la veille d’un match de cette importance

        Son père était en larmes murmurait-on encore Quelqu’un l’avait aperçu dans les tribunes le pauvre homme avait le cœur brisé

        Sans vouloir jeter la pierre ni accuser personne Un autre jour dans d’autres circonstances les choses ne se seraient-elles pas passées différemment Voilà la question que se posaient les gens et Imelda se la posait aussi

        Si elle n’avait pas échafaudé ce plan idiot S’ils ne s’étaient pas disputés Si elle l’avait simplement embrassé et laissé tranquillement rentrer chez lui où il aurait passé une bonne nuit de sommeil et se serait réveillé frais comme un gardon serait-il resté bien planté sur ses deux pieds aurait-il marqué ce point arraché la victoire prouvé à Maurice qu’il s’était trompé sur toute la ligne et aurait-il été porté en triomphe dans les rues de la ville célébré en héros au lieu de finir la soirée avachi au comptoir d’un bar à moitié vide à essayer de relativiser ?

        Voilà la question qu’elle se posait et elle se la poserait jusqu’à la fin de sa vie

        Elle lui demanda s’il lui en voulait Il se contenta de rire Ne dis pas n’importe quoi espèce de grande foldingue répliqua-t-il je te jure parfois tu me sidères

        Papa prit son parti bien évidemment Pendant des semaines il ne décoléra pas plaignant Frank d’avoir dû jouer dans de telles conditions il aurait pu se rompre le cou Quant à Maurice Ma foi sa réaction fut sans grande surprise Les faits lui avaient donné raison et il prenait un plaisir à peine dissimulé à secouer sa grosse tête sa royale crinière argentée pour bien montrer sa déception Pendant une semaine entière après le match il n’adressa pas la parole à Frank Pas un mot vous vous rendez compte et jour après jour les deux hommes se regardaient en chiens de faïence dans la salle d’exposition du garage et à la maison

        Il boude c’est tout dit Frank Il avait dû parier de l’argent sur ce match Ça lui passera

        Et s’il avait eu raison ? Et si Maurice avait passé outre ? Si après ce dérapage cette chute il avait tendu la main à son fils pour l’aider à se relever ? S’il lui avait dit Tu n’es qu’une feignasse et un petit con mais tu es mon fils et je vais t’apprendre à te comporter en homme responsable Est-ce que ça aurait tout changé ? Au point que Frank des années plus tard affirmerait que cette chute était la meilleure chose qui lui soit jamais arrivée ? Mais non Maurice secouait la tête les yeux baissés sur son steak chateaubriand et au garage il interdit à Frank de revenir dans la salle d’exposition le relégua au nettoyage des réservoirs d’huile dans l’atelier Et lorsque les clients commençaient à lui parler du match il poussait de profonds soupirs comme si la ville tout entière avait été vaincue balayée par une armée ennemie

        Et c’est à partir de là que tout commença vraiment à dérailler parce qu’à force de souligner à quel point cette défaite était catastrophique Maurice poussa son fils à la minimiser de manière tout aussi disproportionnée et à cette fin il entreprit de se biturer comme jamais S’installant à résidence au Coady où il enchaînait les pintes jusqu’à la fermeture Imelda y allait avec lui alors qu’il ne lui avait rien demandé s’efforçant de boire autant que lui tout en se rendant bien compte qu’il commençait à se mettre tout le monde à dos Et elle sentait que les gens la regardaient de travers elle aussi qu’ils se disaient entre eux que c’était sa faute si Frank filait un mauvais coton Sa faute s’il se vautrait dans la débauche Que c’était elle qui avait corrompu Frank Barnes Cette petite tarée des quartiers malfamés de la bourgade voisine Elle lui avait gâché l’existence et regardez-la un peu accoudée au bar en train de s’enfiler des bières à ses dépens le pauvre

        Mais si elle ne lui avait pas tenu compagnie au pub elle ne l’aurait plus vu du tout et mieux valait encore être là avec lui se disait-elle au moins elle pouvait essayer de lui maintenir la tête hors de l’eau plutôt que de le regarder perdre tout contrôle de lui-même

        Le problème cependant c’est qu’il arrivait le lendemain au travail avec une gueule de bois carabinée si bien que Maurice le renvoyait à la maison et Frank en profitait pour retourner tout droit au pub C’était un comment-on-dit-déjà un cercle vicieux Plus son père se mettait en colère et plus il avait envie de le provoquer ce qui décuplait sa fureur et plusieurs fois elle eut peur qu’ils finissent par s’entretuer que Frank attrape Maurice par le col de sa veste un beau jour et le balance à travers la vitrine de la salle d’exposition Au lieu de quoi Maurice prit les devants il alla trouver Patrick Coady et d’autres patrons de pub en ville pour leur dire que son fils traversait une période difficile et leur demander de ne plus lui servir à boire De sorte que Frank se mit à fréquenter d’autres établissements moins reluisants dans d’autres bleds et il refusait désormais qu’elle l’accompagne Il disparaissait ainsi pendant plusieurs jours parfois ne lui laissant pas d’autre choix que de rester seule avec Rose collée sur le canapé à regarder le magazine Nationwide à la télé et à se demander ce qui avait bien pu lui arriver

        Il va bien tentèrent de la rassurer ses frères car parfois c’était avec eux qu’il passait ses soirées Il a juste besoin de relâcher la pression Le mec s’est entraîné pendant toute la saison il a quand même bien le droit de souffler un peu non Même s’ils avaient du mal à suivre le rythme Nom de Dieu disaient-ils ce que ce salopard se met dans le pif jamais vu un truc pareil

        Quand ils se voyaient il affichait la plus parfaite insouciance Riait pour un rien S’échinant à lui montrer à elle et au reste du monde que ce match n’avait aucune importance à ses yeux alors qu’à l’évidence il ne pensait qu’à ça Et si elle n’était pas dupe les autres en revanche le croyaient Et son attitude ne leur plaisait pas

        Eux ils avaient le droit de le réconforter de lui taper dans le dos de lui dire que ce n’était pas sa faute Mais ça ne signifiait pas pour autant qu’ils voulaient qu’il pense la même chose Ce liúdramán avait brisé leurs rêves Ils voulaient qu’il soit désolé Inconsolable Qu’il se verse des cendres sur la tête Au lieu de quoi il se pavanait et faisait le mariole comme s’il avait gagné à lui tout seul non seulement ce match mais le championnat

        Elle constata elle-même à quelle vitesse au cours de ces semaines leur regard sur lui changea De héros il devint à leurs yeux un vulgaire petit voyou Un pauvre type inoffensif peut-être mais à qui on ne pouvait pas faire confiance quelqu’un dont il valait mieux ne pas trop s’approcher de crainte de se faire entraîner dans le chaos qu’il semait autour de lui

        S’ils s’étaient donné la peine de réfléchir deux secondes ils auraient compris de quoi il retournait en réalité mais les gens ont autre chose à faire que d’essayer de comprendre leur prochain et elle commençait à se demander comment toute cette histoire allait se terminer

        Et puis un jour il se fit virer de l’équipe

        Le patron du club un dénommé Peter Eglantine était un type bien qui lui avait lâché la bride au début qui ne voulait pas le punir à cause de ce qui s’était passé Mais avec toutes ces beuveries non seulement Frank ratait souvent l’entraînement mais il prenait du poids courait moins vite Sans compter qu’il rendait dingues ses coéquipiers qui eux ne se gênaient pas pour lui reprocher leur défaite Il avait dû forcément en avoir conscience Savoir ce qui allait arriver Mais peut-être était-il incapable de croire qu’ils lâcheraient leur meilleur joueur Ou peut-être voulait-il se prouver à lui-même qu’ils étaient prêts à le soutenir même s’il était au fond du trou Et pendant un temps c’est ce qu’ils firent Mais un jour en regardant la feuille de match il s’aperçut qu’il n’avait même pas été sélectionné sur le banc des remplaçants

        Pour le coup ce fut un choc Il se rendit compte pour la première fois qu’il ne s’agissait pas d’une simple brouille avec Maurice mais de sa vie tout entière Deux jours durant il déversa toute sa rage contre Peter Eglantine le traita de tous les noms menaça de demander à son père d’arrêter de sponsoriser l’équipe Puis subitement il retrouva son calme et ne dit rien Plus rien

        Il ne sortit plus de chez lui pendant plusieurs semaines Il avait arrêté de boire Plus une goutte d’alcool même pas une petite canette devant le match à la télé Mais il avait toujours interdiction de mettre les pieds au garage Alors à quoi passait-il ses journées ? Imelda le voyait encore moins souvent que lorsqu’il partait faire la tournée des pubs Et quand elle le voyait il était livide mal à l’aise et n’arrêtait pas de dire qu’il allait se remettre les idées en place et réfléchir à la prochaine étape

        Ça la rendait nerveuse S’il était vraiment déterminé à reprendre sa vie en main quelle place y occuperait-elle S’il décidait qu’il était temps d’arrêter les conneries et de revenir sur le droit chemin dans quelle catégorie la rangerait-il celle du droit chemin ou celle des conneries parce qu’elle avait si souvent été à ses côtés pendant ces soirées où il avait fait n’importe quoi

        Pour couronner le tout il était arrivé quelque chose à son frère Il s’était fait renverser par une voiture à Dublin et il était de retour à la maison pour sa convalescence Quand elle le revit il était bleu et noir de partout le front barré d’une plaie béante parce qu’il s’était ouvert le crâne en tombant Frank lui raconta qu’il avait peur de sortir qu’il fondait en larmes pour un oui pour un non Il régnait désormais un silence de mort dans la grande demeure comme dans une église et tout le monde parlait à voix basse Ils essayaient de limiter les visites autant que possible car Dickie n’aimait pas qu’il y ait des étrangers dans la maison lui dit Frank Mais depuis quand je suis une étrangère ? s’offusqua-t-elle

        Et puis un jour il lui annonça que Dolly et lui envisageaient d’aller à Londres au Nouvel An

        Ils étaient au bord du lac Les champs dans le lointain scintillaient sous le givre Ils étaient dans l’A6 mais Frank n’avait pas incliné les sièges alors elle se doutait qu’il se passait quelque chose d’inhabituel

        Pour un match ? demanda-t-elle

        Il la regarda d’un air contrit comme un petit garçon Non à vrai dire ils pensaient rester là-bas un certain temps Soudain elle avait chaud et son front était moite malgré le froid dehors Ils voulaient faire décoller leur projet lui expliqua-t-il et Londres était l’endroit idéal pour ça pour se construire un réseau pour trouver des investisseurs

        Elle avait les larmes aux yeux mais refusa de les laisser couler Je croyais que tu voulais réintégrer l’équipe dit-elle Comment tu comptes y arriver si tu pars en Angleterre ?

        Il faut que je sois pragmatique répliqua-t-il et lorsqu’elle éclata de rire parce que personne au monde à part lui ne pouvait sérieusement penser que le jeu vidéo de football-fantaisie inventé par Dolly était pragmatique Imelda dit-il Je ne peux pas continuer comme ça

        Le givre scintillait sur les champs le soleil scintillait sur le lac les oiseaux toujours les mêmes tournoyaient dans le ciel

        Et moi alors lâcha-t-elle Elle aurait voulu se retenir mais les mots étaient sortis tout seuls

        Ce ne serait pas définitif dit-il Un an pas plus

        Un an !

        Et je reviendrais ici régulièrement ajouta-t-il Ce n’est pas si loin que ça

        Elle secoua la tête Un an répéta-t-elle la voix brisée

        Il soupira et appuya sur les boutons du lecteur CD alors qu’il n’était pas allumé

        Je pourrais venir avec toi suggéra-t-elle

        J’imagine oui pourquoi pas dit-il en continuant d’appuyer sur les boutons d’un air absent On n’a encore rien planifié de concret mais oui tu pourrais venir avec moi si tu veux

        Sauf que non elle ne pouvait pas il savait très bien que papa ne la laisserait jamais partir À moins qu’ils soient mariés impossible il le savait et elle savait qu’il le savait et le problème n’était même pas là Le vrai problème c’était qu’il ne voulait pas qu’elle vienne Ils restèrent silencieux un long moment puis Est-ce que tu m’aimes toujours ? lui demanda-t-elle

        Bien sûr répondit-il C’est pour nous deux que je fais ça

        Et alors elle ne dit plus rien

         

        Elle ne parla à personne de cette conversation À qui aurait-elle pu en parler ? Si elle était revenue aux oreilles de papa Qui sait de quoi il aurait été capable Il commençait déjà à poser des questions parce que Frank ne répondait pas à ses appels Alors Rose ? Oui à sa tante elle aurait pu se confier Elle aurait pu dire Rose il me quitte qu’est-ce que je vais devenir ! Et celle-ci lui aurait donné un conseil plein de sagesse du genre Laisse-le partir S’il revient ce sera pour toujours

        Mais c’était très exactement ce qu’elle ne voulait pas entendre Le laisser partir Car même s’il l’aimait Frank était imprévisible Inconséquent Il aurait très bien pu avoir l’intention de revenir mais se débrouiller pour ne pas y arriver Rater le bateau Perdre son billet Et comment expliquer ça à Rose Elle qui ne l’avait jamais porté dans son cœur qui l’avait toujours considéré d’un œil méfiant Le jeune soupirant d’Imelda propre sur lui issu d’une bonne famille et qui voulait à présent la quitter

        Non Elle décida plutôt de prendre elle-même l’affaire en mains

        Tout était la faute de son père se disait-elle Les beuveries la chute ce projet idiot de partir à Londres Tout ça était la faute de Maurice qui ne trouvait pas Frank digne de reprendre les rênes de l’entreprise familiale Mais si elle parvenait à le convaincre de changer d’avis Ou même simplement de dire à son fils qu’il n’avait pas encore arrêté sa décision ce dernier ne serait-il pas plus heureux de continuer à travailler au garage et de rester ici ? De rester avec elle ?

        Alors un soir où elle savait que Frank était sorti elle mit sa tenue la plus élégante et appela Lar pour lui demander s’il voulait bien l’emmener en voiture à Goldenhill

        On était en décembre Il faisait un froid glacial Lar se gara devant le cottage au volant de la camionnette Elle l’avait vu à peine une semaine auparavant mais il avait l’air plus chétif plus petit ou comme si elle avait subitement vieilli et pas lui Elle attendit qu’il lui demande pourquoi Frank n’était pas passé la prendre mais il ne posa aucune question Il n’avait pas grand-chose à lui dire Elle repensa à leur propre plan qui ne s’était pas concrétisé Ils n’en avaient jamais reparlé depuis C’est peut-être pour cette raison qu’elle lui raconta tout Frank envisage de partir à Londres dit-elle

        Il la regarda d’un air indifférent Un peu comme un chauffeur de taxi taiseux Avec toi dit-il

        Non Avec un copain à lui Pour monter un business ensemble Un truc de foot Mais sur ordinateur Plus elle en parlait plus ce projet paraissait insensé improvisé sorti de nulle part

        Lar se contenta de demander Et il compte revenir ?

        Je ne sais pas

        Il se tut Les yeux fixés sur la route Elle se demanda s’il était en train de songer Ça aurait pu être nous C’est à cause de lui que tu as changé d’avis et regarde où tu en es maintenant

        Ne dis rien à papa le pria-t-elle

        Lar mit son clignotant On y est dit-il

        L’allée ne lui avait jamais semblé si longue si ténébreuse La couronne de Noël sur la porte dégoulinait chargée de baies et de pommes de pin givrées Elle attendit que Lar fasse demi-tour puis lorsqu’il se fut éloigné elle se pinça les joues rajusta son soutien-gorge et sonna

        Mais c’est Peggy qui vint lui ouvrir Il n’est pas là déclara-t-elle

        C’est Maurice que je suis venue voir

        Figée sur le seuil elle attendit une seconde puis deux tandis que la femme la toisait

        Elle n’était pas belle Peggy et ne l’avait jamais été Imelda le savait parce qu’elle avait vu les photos dans la maison Mais on aurait dit que c’était un choix délibéré de sa part Comme si la beauté était quelque chose de vulgaire et de prétentieux réservé aux gens vulgaires et prétentieux Elle dévisageait Imelda dans sa robe de chez Topshop et Imelda songea tout à coup qu’elle devait sans doute savoir ou deviner la raison de sa présence et qu’elle au moins serait certainement enchantée par leur rupture Elles continuèrent à se faire face sans bouger sur le pas de la porte pendant une éternité lui sembla-t-il Le froid la mordait à travers le tissu fin de sa robe et elle songea que Lar était reparti et que si Peggy ne la laissait pas entrer elle serait obligée de rentrer à pied seule dans le noir

        Mais Peggy finit par dire Bon attends je vais voir où il est et laissant la porte ouverte autorisant implicitement Imelda à entrer elle disparut dans la tiédeur du vestibule encombré

        Elle n’était jamais venue seule ici sans Frank Tandis qu’elle attendait dans le couloir elle eut l’impression que tous les objets la scrutaient L’horloge de grand-père les tableaux les clubs de golf et elle en éprouva une sorte de frayeur parce qu’on ne remarque jamais ce genre de choses que la toute première et la toute dernière fois Puis Maurice apparut vêtu d’un pull à col roulé tenant dans sa main droite ses lunettes de lecture comme il les appelait

        Je me demandais si je pourrais m’entretenir avec vous quelques instants dit-elle comme elle l’avait répété En privé

        Bien sûr bien sûr répondit-il puis il la conduisit dans sa tanière son bureau où il se laissa tomber dans un gros fauteuil en cuir tel un membre du jury s’apprêtant à juger sa prestation sur la scène du concours de la Rose de Tralee

        Elle avait tout prévu Maurice dirait-elle je sais que Frank et vous avez souvent eu des différends Il n’a pas toujours été un bon fils comme Dickie qui poursuit scrupuleusement ses études et vous fait honneur Mais si vous vouliez bien lui donner une chance je suis sûre qu’il se remettrait dans le droit chemin Il n’est pas forcément obligé de partir à Londres

        Mais déstabilisée par la froideur de Peggy ou autre chose dès qu’elle ouvrit la bouche elle oublia tout et fondit en larmes Oh Maurice gémit-elle entre deux sanglots je ne sais pas quoi faire

        Qui sait ? Peut-être que ces larmes seraient plus efficaces que n’importe quel discours Peut-être en avait-elle l’intuition ou que quelque chose en elle le savait En tout cas Maurice n’y fut pas insensible car il bondit aussitôt de son fauteuil pour la prendre dans ses bras d’une manière non pas gênante mais réconfortante protectrice paternelle songea-t-elle Et il lui caressa doucement le dos jusqu’à ce qu’elle se calme

        Puis se détachant d’elle et la tenant par les épaules il la regarda droit dans les yeux Allons allons dit-il qu’est-ce qui se passe ?

        Elle n’eut pas le courage de mentionner le garage elle ne lui parla que de l’Angleterre de Dolly du plan Et à sa réaction elle crut deviner qu’il n’était au courant de rien Il se contenta de soupirer

        Frank dit-il Frank a toujours été un garçon têtu obstiné Il se comporte comme si rien n’avait la moindre importance Il est d’une désinvolture confondante Mais cette légèreté apparente cache une volonté de fer Et malheur à celui qui essaie de se mettre en travers de son chemin

        Autrement dit moi en général Que je le veuille ou non il semblerait que telle soit ma fonction Il aime m’attribuer le rôle de l’ogre Mais son véritable adversaire ça a toujours été lui-même

        Un père ne peut pas tout ajouta-t-il Le moment finit toujours par arriver où il doit laisser son enfant apprendre par lui-même les leçons de la vie

        Il faisait de grands moulinets en l’air avec ses lunettes tout en parlant tel un chef d’orchestre tandis qu’Imelda l’observait en clignant des yeux se demandant où il en voulait en venir

        Elle n’avait jamais mis les pieds dans ce bureau la tanière de Maurice Cette pièce était encore plus encombrée que le reste de la maison Impossible de faire le moindre mouvement sans heurter une carafe à décanter ou un ballon de rugby orné d’un autographe L’odeur du cuir et du bois sombre était plus prononcée plus capiteuse que partout ailleurs comme si elle provenait d’ici et s’était répandue dans les autres pièces Et tandis qu’il continuait de parler Mais où est-ce que je suis se demandait-elle Qu’est-ce que c’est que cet endroit et des profondeurs de sa mémoire lui revint alors cette histoire la légende du voyageur qui s’endort sur une colline puis se retrouve tout à coup dans une somptueuse demeure peuplée de princes et de jeunes filles aux cheveux d’or festoyant autour d’un grand banquet mais le lendemain tout a disparu il est de nouveau couché dans l’herbe sur cette colline sans rien d’autre sur lui que ses haillons et lorsqu’il rentre chez lui il s’aperçoit qu’un siècle s’est écoulé et que tous les gens qu’il connaissait sont morts

        Était-ce le même sort qui l’attendait se demanda-t-elle Se retrouver dehors à la rue dans le froid sa vie en lambeaux loin de Frank parti quelque part au-delà d’un infranchissable océan

        Comme s’il n’avait pas traversé la piste de danse du Paparazzi ce soir-là mais s’était contenté de lui adresser un bref sourire avant de s’évaporer dans la neige carbonique cent ans plus tôt

        Maurice posa de nouveau sa main sur son épaule Je lui parlerai lui dit-il Il fit mine de prendre congé mais sa main ne bougea pas Elle leva les yeux vers lui Elle restait belle même lorsqu’elle pleurait ce qui n’est pas donné à tout le monde Cela avait été une source de réconfort pour elle par le passé le jour par exemple où papa avait vendu son cheval Pendant plusieurs semaines elle était restée inconsolable mais chaque fois qu’elle croisait son reflet dans le miroir la beauté de son propre visage strié de larmes lui faisait oublier son chagrin Comme une princesse dans un conte de fées

        Oui magnifique les cheveux d’or et le visage strié de larmes elle leva les yeux vers Maurice Un trophée dont il n’aimerait pas se voir déposséder dans sa somptueuse demeure au sommet de la colline La main toujours posée sur son épaule il demeura ainsi immobile muet figé dans l’éclat rayonnant de la jeune fille

        Puis Peggy apparut sur le pas de la porte

         

        Elle repartit plus légère soulagée mais mal à l’aise également comme si elle avait fait quelque chose de mal

        Et plus tard elle se demanderait durant les longues heures de sa vie solitaire de femme mariée dans sa nouvelle maison avec Cass dans son ventre elle se demanderait si c’était ce jour-là que tout avait basculé Était-ce ce moment qui avait tout précipité ? Non pas le dérapage de Frank sur la pelouse mouillée Ni la main que Maurice avait refusé de lui tendre mais cet instant-là Était-ce sa faute à elle Si elle n’était pas allée voir Maurice les yeux larmoyants si elle ne lui avait parlé ainsi Frank serait-il parti en Angleterre et serait-il toujours de ce monde

        Voilà ce qu’elle se dirait allongée sur son nouveau canapé dans sa nouvelle maison durant ces longues heures de solitude

        Mais tout cela n’arriverait que bien plus tard Pour le moment comme par magie tous leurs problèmes s’envolèrent Tout fut résolu presque du jour au lendemain

        Quelques jours après cette visite Maurice accepta que Frank reprenne le travail au garage Était-ce à cause de ce qu’elle lui avait dit ou simplement parce qu’ils étaient débordés elle n’en savait rien De Noël à janvier c’était la folie les clients affluaient en masse pour choisir leur voiture de l’année prochaine Au lieu de passer toutes ses journées à ne rien faire cloîtré dans son cabanon à bouder soudain Frank travaillait dix à douze heures par jour six jours par semaine

        Et il était heureux Le fait est que Frank adorait vendre des voitures Au moins autant qu’il adorait jouer au foot Il savait parler aux clients Pas comme Maurice avec ses effets de manches et ses techniques de vente sorties tout droit d’un manuel Il établissait un lien avec eux Faisait ressortir ce qu’il y avait de meilleur en eux Même les gens les plus bêtes les plus méchants on les voyait subitement s’illuminer revenir à la vie comme une vieille plante desséchée qu’on aurait arrosée Ils aimaient Frank ils aimaient lui faire plaisir et repartaient au volant de leur nouvelle voiture le sourire jusqu’aux oreilles

        Le chiffre d’affaires du garage battit tous les records ce trimestre-là Grâce aux commissions qu’il avait touchées Frank lui dit qu’il avait désormais l’apport nécessaire pour acheter une maison Quand ils se voyaient il était à la fois épuisé et joyeux L’atmosphère sinistre de l’automne s’était dissipée Son frère était enfin retourné à Dublin et quand elle revint à Goldenhill Maurice et lui étaient redevenus les meilleurs amis du monde Frank leur rapportait tellement d’argent que son père lui avait pardonné tous ses péchés

        Quant à Dolly et à leurs grands projets londoniens elle ne lui posa aucune question à ce propos et Frank n’en reparla plus jamais Comme s’il avait tout oublié Comme une maladie à laquelle on ne pense plus une fois qu’on est guéri

        Il avait également repris l’entraînement Peter Eglantine l’avait appelé pour lui demander de réintégrer l’équipe Il avait complètement renoncé à l’alcool le temps de se remettre à niveau ce qui n’avait pas été facile les soirs où ils sortaient En tout cas pour elle car elle n’aimait pas boire seule Lui ça ne le dérangeait pas le moins du monde Il était toujours le roi de la fête Parlant à tout le monde à toute vitesse tout en ne buvant que de l’eau minérale C’est dire dans quelle forme il était à ce moment-là Débordant d’énergie

        Leur seul sujet de discorde c’était lorsqu’il était question d’aller voir papa C’était bizarre parce que Frank avait toujours eu plaisir à lui rendre visite Mais à présent il rechignait Entre le boulot et l’entraînement il n’avait pas le temps se plaignait-il C’est une telle galère d’aller là-bas Elle pensait que c’était parce qu’il ne touchait plus à l’alcool Autrefois quand il venait il buvait toujours quelques canettes Maintenant qu’il était sobre cette maison devait lui paraître un asile de fous Mais papa n’arrêtait pas de les inviter et elle ne pouvait pas indéfiniment invoquer des prétextes pour se défiler

        Comme ils n’étaient pas venus le voir depuis longtemps Frank lui apporta un cadeau Un nouveau magnétoscope Ainsi il pourrait de nouveau regarder ses vieux combats de boxe Papa était fou de joie Dès qu’ils l’eurent installé il força Frank à s’asseoir à côté de lui comme elle lorsqu’elle était petite

        Ces combats l’ébranlèrent Jusqu’à présent il n’avait vu de papa que le visage poli et civilisé que celui-ci leur réservait à Maurice et à lui Mais il découvrait à présent l’homme qui se cachait derrière cette façade Celui que les frères et elle connaissaient L’homme qui se bastonnait avec des inconnus sur des parkings Qui s’acharnait sur un type au sol jusqu’à ce que sa mâchoire craque Frank blêmit Muet de stupeur Papa ne remarqua rien Regarde ce type qu’essaye de me prendre en traître là commenta-t-il devant les images puis il bondit sur ses pieds frappa dans ses mains se mit à crier Vas-y chope-le chope-le chope-le chope-le

        En v’là un qu’est pas près d’oublier sa soirée pas vrai ? dit-il tandis qu’on le voyait à l’écran se relever victorieux au-dessus d’un corps étendu sur le macadam roué de coups

        Mais ce n’était pas trop dangereux ? fut tout ce que Frank parvint à répondre Enfin je veux dire vous n’aviez pas peur de finir avec des lésions cérébrales ?

        Oh ! Attends faut que je te montre celui avec le Latino s’exclama papa en se mettant à fouiller dans sa collection de cassettes vidéo

        Sur le trajet du retour Frank ne décrocha pratiquement pas un mot puis alors qu’ils arrivaient aux abords de la ville il dit Sacré bonhomme ton père

        Et encore tu n’as rien vu répliqua-t-elle

        Il ne fait plus ça hein ? Se battre

        Uniquement si on le provoque

        Il devait regretter de lui avoir offert ce magnétoscope car de ce jour-là chaque fois qu’ils allaient le voir papa mettait une cassette Ce qui donnait encore moins envie à Frank d’aller là-bas Mais il était si secoué par ce qu’il avait vu qu’il n’osait pas lui dire non

        Ça la faisait bien rire L’idée que papa puisse toucher à un cheveu de Frank qu’il adorait presque encore plus qu’elle-même

        C’était donc le seul petit problème Pour le reste tout se passait à merveille Ils allaient à Dublin voir des spectacles Passaient la nuit à l’hôtel et sortaient boire un coup avec le frère de Frank Il venait chez Rose plus souvent qu’autrefois Prenant même l’habitude de lui apporter chaque fois quelques courses même si elle ne demandait rien ni ne le remerciait jamais Mais la plupart du temps ils partaient se promener ensemble dans les collines Ou au bord du lac Giflés par les rafales de vent glacial Ils étaient heureux Elle était heureuse comme jamais Ils ne parlaient pas de l’avenir Elle ne pensait pas au mariage Ce jour arriverait en temps et en heure elle le savait Inutile de forcer les choses Aucune raison de s’en faire jusqu’au jour où il lui envoya un texto pour la prévenir qu’il devait quitter la ville s’absenter un moment

        Il ne précisait pas où ni pourquoi ni pendant combien de temps Lui annonçait simplement qu’il devait s’en aller Point barre

        Elle était contrariée parce qu’ils étaient censés aller ensemble aux vingt et un ans d’une amie ce soir-là à l’hôtel Burke sans toutefois s’inquiéter outre mesure jusqu’à ce qu’elle reçoive un deuxième texto lequel disait

        
          Quoi qu’il arrive je veux que tu saches que je t’aimerai toujours
        

        Elle n’alla pas à la soirée d’anniversaire Resta chez elle assise à la table son téléphone à portée de main au cas où il essaierait de la joindre mais il n’appela pas Ni ne répondit à ses appels à ses messages Elle en avait la nausée Quoi qu’il arrive je veux que tu saches que je t’aimerai toujours Qu’est-ce que ça voulait dire Où était-il allé Que pouvait-il arriver qui soit susceptible de lui faire croire qu’il ne l’aimait plus ?

        Allongée dans son lit les yeux au plafond elle avait le terrible pressentiment qu’elle ne le reverrait jamais Elle était donc encore éveillée lorsqu’elle entendit un bruit de moteur dehors puis une voiture qui pila si brusquement dans la cour qu’elle envoya une volée de gravillons contre le carreau de sa fenêtre Et elle le vit sortir d’une décapotable Il avait écrasé un parterre de jacinthes dans sa précipitation

        Elle courut lui ouvrir mais il était déjà en train de cogner à la porte À grands coups frénétiques comme s’il s’apprêtait à embarquer à bord d’un navire dans la minute et que c’étaient leurs derniers adieux

        Et elle ouvrit la porte emplie d’un sentiment de Terreur

        Salut dit-il

        Salut toi-même Il avait l’air ivre Mal rasé Bouffi Une lueur de démence dans le regard mais son haleine ne sentait pas l’alcool T’étais où ? lui demanda-t-elle Où t’étais passé ? Ton message Je pensais Je ne savais pas balbutia-t-elle sans finir sa phrase Ah oui désolé dit-il et il lui raconta qu’il avait dû aller voir son frère à Dublin Pourquoi ? Sans doute quelque chose à voir avec le garage se dit-elle Je voulais lui demander s’il accepterait d’être mon témoin de mariage répondit-il

        Elle le regarda d’un air ahuri Elle ne comprenait pas Même si elle avait souvent imaginé ce moment Mais il saisit alors ses deux poignets dans sa main les serrant comme un bouquet de fleurs Écoute dit-il J’ai eu une idée dingue Et si on se fiançait

        Oui bien plus tard durant ces longues heures de solitude elle repenserait à cette scène au fait qu’il lui avait proposé non pas de se marier mais de se fiancer mais pas sur le moment Sur le moment elle n’éprouva que de la joie Rose ! cria-t-elle Rose tu as entendu ? et sa tante sortit de sa chambre en clignant des yeux et elle referma la main sur le poignet de Frank comme lui serrait toujours les siens Elle avait les larmes aux yeux Rose c’était la première fois qu’Imelda la voyait ainsi Le Seigneur et tous ses saints et ses anges vous gardent et vous protègent dit-elle et plus tard ce soir-là elle lui donna quelque chose une médaille miraculeuse à porter autour de son cou Son cadeau de fiançailles

         

        Ensuite ce fut la folie pure Plus question de rester sobre bien au contraire une semaine ininterrompue de beuveries Papa et les frères entraînèrent Frank Dieu sait où pour fêter la grande nouvelle Puis on trinqua de manière sensiblement plus raisonnable à Goldenhill Maurice sortit le champagne Un cru exceptionnel affirma-t-il tandis que Peggy affichait un petit sourire discret comme pour dire Eh bien voilà Échec et mat Puis au Coady Frank paya sa tournée générale Il était au meilleur de sa forme comme au bon vieux temps comme avant le match Et tout le monde était heureux pour lui Pour eux deux Peter Eglantine le patron de l’équipe était là Et tous ses coéquipiers O’Neill le Couillu Dec Dunne dit la Miche la Pinte évidemment Mickey Sullivan dit le Monstre des Marais Les filles la serrèrent dans leurs bras l’embrassèrent et elles avaient l’air sincères Elle était l’une d’elles désormais Enfin Même si elles devaient sans doute être un peu déçues parce que franchement non mais regardez-le ces bras ce sourire ce si beau visage

        Et ils s’amusèrent tellement ce soir-là au pub Tout le monde était plié en deux en écoutant Frank enchaîner les blagues et les chansons

        Et elle aussi Plus amoureuse de lui que jamais parce qu’il était plus lui-même que jamais Plus naturel que jamais Si resplendissant qu’on l’eût dit prêt à embraser le monde entier

        Quand cette grande fête prit fin la leur commença Ils s’aimaient Ils pouvaient se le dire à présent C’était fou à quel point ils s’aimaient Les journées déferlaient en cascade Les couleurs brillaient d’un éclat redoublé Tout était plus intense Plus rapide Perpétuellement au sommet de la vague

        Il avait emprunté au garage une voiture de sport importée une décapotable bleu nuit Ils fonçaient sur la N7 et il se tournait vers elle et se penchait pour réclamer un baiser Attention hurlait-elle en riant mais elle l’embrassait quand même Espèce de malade mental

        Ou au bord du lac à la tombée du jour il inclinait les sièges à l’horizontale enfouissait son visage entre ses cuisses Ta barbe me gratte ! piaulait-elle Y a pas la place ! Il ne l’écoutait pas et quelques instants plus tard elle avait les jambes repliées les genoux presque derrière la tête l’attirant plus loin en elle les mains agrippées à ses oreilles comme des écrous à ailettes comme pour le visser à elle Un soir elle faillit crever le toit de la décapotable à force de donner des coups de pied en l’air

        Imagine notre nuit de noces

        Parce que tu comptes vraiment me faire attendre jusque-là ? demandait-il en souriant Tu ne préférerais pas me laisser faire maintenant ?

        Je ne veux pas te laisser faire je veux qu’on en ait tous les deux envie et qu’on le fasse à ce moment-là

        Même si le simple fait de prononcer ces mots la mettait hors d’haleine lui donnait envie de le sentir en elle Une envie à en devenir folle Et cette voiture C’était un crime de le laisser conduire un bolide pareil Elle imaginait le jour de leur mariage En chemin vers la fête à la sortie de l’église Gare-toi là je peux plus attendre Incline les sièges Prends-moi ici maintenant Rouler dans cette voiture c’était comme avoir un orgasme ou du moins c’est la sensation qu’elle avait en permanence à cette époque tout n’était qu’une seule et même immense frénésie de sensations

        Et pourtant n’avait-elle pas déjà le sentiment qu’il s’effaçait ?

        En dépit du bruit du sexe de l’alcool de la fête de toute cette débauche éblouissante de joie

        Visiter l’église planifier la lune de miel repérer une petite maison en ville tout ce bonheur

        N’avait-elle pas l’impression de regarder une émission à la télé sans le son ?

        Et ils avaient beau faire impossible de monter le volume

        C’était simplement à cause de l’alcool se rassurait-elle L’alcool et la coke On arrêtera tout ça on se mettra en mode détox après le mariage

        Ou peut-être était-ce parce qu’elle n’arrivait pas à y croire À croire qu’elle allait vraiment l’épouser que tout allait se dérouler à la perfection

        C’était comme un rêve ou plutôt le contraire d’un rêve tout était d’autant plus incroyable que c’était réel

        C’est pour ça qu’elle demanda à Rose n’est-ce pas même si sur le moment elle prétendit que c’était juste pour rire

        Ils étaient au cottage Frank venait plus souvent depuis qu’ils étaient fiancés Rose et lui s’entendaient mieux Elle lui faisait confiance désormais ou du moins le croyait-il C’était une belle et froide journée de printemps Ils revenaient de quelque part ou s’apprêtaient à aller quelque part Attablés devant une tasse de thé Ils riaient Tout était hilarant à cette époque Tandis que Rose épluchait des pommes de terre dans l’évier Et c’est à ce moment-là qu’elle lui demanda

        Tu plaisantes s’écria Rose Après ce qui s’est passé la dernière fois

        Mais la dernière fois tu ne l’as pas fait ! protesta Imelda Allez Rose Rien que pour nous

        Vite fait bien fait dit Frank Juste histoire de rigoler Sinon elle vous lâchera jamais avec ça

        Rose soupira Imelda voyait bien qu’elle ne voulait pas Elle savait qu’elle n’aurait pas dû lui demander Mais Rose l’énervait Elle avait tout essayé pour que la perspective de ce mariage l’enchante Qu’est-ce que tu vas porter Rose ? lui demandait-elle Il faudra qu’on aille en ville un de ces jours toi et moi pour repérer des robes Mais sa tante se contentait de grommeler et lui tournait le dos Comme à présent Et Imelda sentait la colère monter en elle Elle aurait voulu que Rose en parle Elle aurait voulu l’entendre prononcer les mots Mariée Église Alliances Noces Elle aurait voulu avoir l’assurance que Rose y croyait afin de pouvoir y croire elle-même Sérieusement fit-elle Tu veux bien prédire l’avenir pour tous les autres mais pas pour nous ?

        Vous pourriez juste nous dire s’il fera beau suggéra Frank

        Oui voilà renchérit Imelda Dis-nous simplement s’il y aura du soleil ce jour-là Dis-nous qu’il fera beau le jour de notre mariage Je ne te demanderai rien d’autre promis

        Alors Rose s’assit en maugréant puis versa ses feuilles de thé dans un bol et se pencha en plissant les yeux

        Frank adressa un petit clin d’œil en douce à Imelda il était bourré et elle aussi

        Dehors dans la cour le vent sifflait Elle entendit le seau en fer-blanc se renverser

        Je ne vois rien se plaignit Rose

        Attends je vais allumer dit Imelda

        Ce n’est pas une question de lumière

        Rose pencha la tête plus près du bol plissa encore plus les yeux Imelda ne l’avait jamais vue en faire des tonnes à ce point

        Je vois de la brume dit-elle

        En été ? s’étonna Imelda

        Rose répondit d’un petit geste agacé Elle voyait ce qu’elle voyait et elle le disait un point c’est tout Puis elle soupira fit de nouveau tourner le bol et grommela

        Je vois une botte de foin dit-elle

        Une botte de foin ? répéta Imelda

        Je vois une botte de foin dans un champ dit Rose puis Elle brûle

        Tant qu’elle ne brûle pas à l’hôtel Burke dit Frank

        Arrête lui ordonna Imelda qui commençait à s’impatienter Elle avait souvent entendu sa tante prédire l’avenir et ça ne se passait pas comme ça il fallait lui arracher les mots un par un Et le mariage Rose dit-elle Est-ce que tu vois quelque chose à propos du mariage ?

        Rose saisit le bol à deux mains pencha la tête et se tut et soudain plus personne ne disait rien

        On entendait le tic-tac de l’horloge murale Les poules qui caquetaient dans la cour La bougie électrique brillait sous l’image de Notre Sauveur Tout était comme d’habitude

        Et puis soudain ils sentirent une autre présence dans la pièce

        Au-dessus de la table ou derrière Quelque chose qu’elle n’aurait pas su nommer qu’on ne pouvait pas voir ni toucher mais qu’elle sentait indéniablement Et autour d’eux le vent soufflait même si rien ne bougeait et qu’on n’entendait rien à part les poules et les corbeaux dehors et les pommes de terre en train de cuire dans l’eau frémissante sur la gazinière

        Je vois le soleil dit Rose

        Une journée ensoleillée commenta Frank et elle comprit à sa voix qu’il sentait cette présence lui aussi Eh bah voilà C’est tout ce qu’on voulait savoir

        Mais ce n’était pas fini Quoi d’autre Rose demanda-t-elle Qu’est-ce que tu vois d’autre

        Mais cette fois encore Rose garda le silence

        Je vois un fantôme finit-elle par répondre Au mariage je vois un fantôme

        Le vent continuait de souffler Invisible Inaudible La présence ce quelque chose qui n’était pas une chose les oppressait leur hurlait au visage et on n’entendait que le silence le silence le silence

        Puis Frank s’esclaffa bruyamment Est-ce qu’il faudra prévoir une place pour lui sur le plan de table ?

        Imelda ne rit pas Elle enrageait Elle frappa la table du plat de la main se leva et lança à sa tante Tu n’es qu’une vieille femme méchante et aigrie

        Rose la regarda avec de grands yeux effarés impuissants comme si elle venait de se réveiller

        Doucement dit Frank Du calme

        Mais c’est vrai s’écria Imelda

        Fiche-lui la paix Ça n’a aucune importance

        Elle prit son manteau sortit d’un pas furieux grimpa dans la voiture et attendit en fulminant que Frank la rejoigne Pourquoi elle a fait ça s’exclama-t-elle

        Elle dit simplement ce qu’elle voit ce n’est pas comme ça que ça marche ? Il n’avait pas l’air plus contrarié que ça lui

        Je ne l’ai jamais entendue raconter des choses pareilles continua Imelda Elle tire une gueule de trois kilomètres de long depuis qu’on s’est fiancés et maintenant ça Fantômes à la con

        Mets-toi à sa place aussi Pense à ce que ça signifie pour elle Je suis sûr qu’elle est très heureuse pour toi Mais tu vas t’en aller Elle va te perdre

        Ça elle s’en fout complètement Elle est pas du tout comme ça comment dire pas du genre sentimental

        Frank haussa les épaules Les gens peuvent être surprenants dit-il Elle vieillit Elle est toute seule Qui d’autre va s’occuper d’elle

        C’était vrai Elle n’avait pas d’enfants jamais eu d’homme dans sa vie non malgré tous ses sortilèges et son charabia personne ne voulait d’elle Oui eh bah elle s’habituera dit Imelda Elle peut bien rester toute seule assise au coin du feu parce que je ne remettrai jamais les pieds là-bas et ainsi de suite jusqu’à ce que Frank soit obligé de la faire taire en lui plaquant une main sur la bouche Mais pourquoi tu te mets en colère comme ça ? C’était juste pour rire c’est toi-même qui l’as dit

        Il riait et tout ce qui s’était passé autour de cette table La présence mystérieuse Le fantôme au mariage Tout cela se dissipa peu à peu

        Elle aurait pu se contenter d’annoncer qu’il ferait beau dit-elle C’est tout ce que je demandais

        Vous êtes aussi timbrées l’une que l’autre rétorqua Frank puis il démarra et ils allèrent à Dublin où il acheta des bottes de cow-boy et elle une ceinture à deux cents euros rien que pour le plaisir et un chapeau pour Rose histoire de se faire pardonner

        Et tout revint à la normale jusqu’au jour trois semaines plus tard où elle se réveilla en sursaut saisie par une terreur soudaine et indicible Pas une crise d’angoisse comme elle en avait de temps à autre à cause de la coke non c’était comme si quelque chose avait pris possession d’elle ou était coincé à l’intérieur comme un squelette glacial le squelette de quelqu’un d’autre à l’intérieur de son corps qui se débattait se démenait furieusement pour sortir tandis qu’elle-même était incapable de bouger Paniquée elle attrapa son téléphone et appela Frank en espérant qu’il soit déjà réveillé et comme il ne répondait pas elle sortit dans le jardin pieds nus pour aller le voir

        Et c’est alors qu’elle la vit La brume

        Dressée telle une muraille tout autour d’elle De plus en plus épaisse à mesure que le ciel palissait S’accrochant à elle comme en filaments glacés L’enveloppant comme une robe Une robe de mariée qui se déployait s’étirait dans toutes les directions pour recouvrir le monde entier

        Et figée là dehors pieds nus elle scrutait cette brume

        Et Rose sortit alors du cottage et vint la rejoindre

        Et elles restèrent là toutes les deux immobiles tandis que la brume grise engloutissait tout le paysage autour d’elles

        Puis à l’intérieur on entendit sonner le téléphone

         

        Il arrive parfois que les bottes de foin prennent feu toutes seules Si le foin au moment de la fauche est trop humide ou trop vert Une histoire de fermentation Ça peut se produire plusieurs mois plus tard C’est quelque chose qu’elle apprit par la suite Quelque chose que quelqu’un dut lui dire à un moment ou à un autre au cours de ces journées terribles

        Lorsqu’il vit les flammes le fermier crut d’abord qu’il s’agissait de ça d’une botte de foin qui brûlait C’est pour cette raison qu’il n’était pas sorti tout de suite lui raconta-t-on Pour cette raison qu’il n’avait pas appelé à l’aide Il pensait que c’était une simple botte de foin et que la pluie éteindrait le feu

        Il aurait été trop tard pour lui venir en aide de toute façon lui dit-on encore Ç’avait sans doute été instantané

        Il n’avait sans doute pas souffert C’était au moins ça

        Sans doute une plaque de verglas il y en a souvent dans ce coin-là une vraie diablerie

        Ils n’arrêtaient pas de lui parler de lui dire des choses et d’autres pour combler les heures interminables impossibles à combler

        Tu sais je vais te dire

        Il adorait lui caresser les cheveux

        Ils étaient bouclés à l’époque elle les portait encore attachés

        Raiponce Raiponce défais ta chevelure disait-il

        Et elle dénouait ses cheveux qui tombaient en rideaux tout autour de lui formant une petite caverne dont son visage à elle figurait le plafond et son visage à lui le sol Elle le ciel et lui la terre en dessous

        Il avait la tête posée sur un pull roulé en boule à l’arrière de la voiture au bord du lac et elle plongeait son regard dans le sien et il levait les yeux et il murmurait

        Bonjour

        Bonjour disait-il

        Et elle lui répondait dans un même murmure

        Comme s’ils venaient tout juste de se rencontrer elle le ciel et lui la terre

        Comme si un parfait inconnu vous abordait et vous disait bonjour et qu’au premier regard vous compreniez que c’était l’amour de votre vie c’était aussi simple que ça

        Bonjour murmurait-elle à son tour

        Bonjour

        Et dans ces moments-là elle avait l’impression qu’elle aurait pu se consumer sur place tant elle brûlait d’amour pour lui

         

        Mais c’est lui qui se consuma Lui qui brûla vif dans sa voiture dans un champ sous la pluie

        Et il gisait à présent devant elle les yeux clos ne murmurant plus rien allongé dans le cercueil au milieu du salon vêtu du costume qu’il aurait porté à leur mariage

        En défilant devant lui tout le monde le savait tout le monde pensait la même chose Ça doit être ce costume-là se disaient-ils

        Elle-même ne portait pas sa robe de mariée Elle était rangée dans sa penderie Confectionnée de brume Assise sur son lit elle regardait la porte ouverte de la penderie et elle attendait

        Quoi ?

        Que les manches de cette robe se soulèvent et qu’elle se détache toute seule de son cintre Qu’elle se mette à danser tout autour de la petite chambre dans les bras invisibles de Frank Et qu’elle se réveille et se retrouve de nouveau dans sa vie avec lui en route vers leur mariage fous de bonheur

        Mais rien de tout cela n’arriva la robe elle lui rien

        Il n’y avait plus rien que cette robe vide les heures interminables son visage éploré dévasté dans le miroir jusqu’au moment où une voiture vint la chercher

        Elle portait toujours le même pyjama et le manteau de Rose par-dessus Une fois arrivée quelqu’un la prit à part et lui fit enfiler une robe noire Sans doute Peggy Qui d’autre

        La veillée dans la maison au milieu des candélabres en or l’équipe de foot au grand complet vingt garçons alignés Peter Eglantine Patrick J Coady les profs le directeur du lycée Phil le chef mécano Tous les petits vieux venus des quatre coins du comté Entassés les uns sur les autres Récitant des prières Papa qui se frappait la poitrine et beuglait de chagrin pleurant son fils Mon fils l’appelait-il Et elle perdue dans cette maison de fous envahie d’inconnus qui n’arrêtaient pas de l’aborder qui ne savaient rien d’elle sinon qu’elle était la petite amie de la bourgade d’à côté et qui lui parlaient de tout et n’importe quoi du verglas du foin de la souffrance Les pompes funèbres ont vraiment fait du beau travail lui dit une femme On ne devinerait jamais ce qui lui est arrivé Tous ces gens qui lui faisaient boire du whiskey Un verre après l’autre jusqu’à ce qu’elle soit obligée d’aller vomir dehors titubant s’écroulant dans le noir gerbant ses tripes sur les parterres de soucis de Peggy incapable de se relever ne voulant pas se relever à quatre pattes hurlant comme un chien ne souhaitant qu’une seule chose mourir jusqu’à ce que quelqu’un accoure lui passe un bras autour de la taille ramène en arrière sa chevelure de Raiponce et l’aide à se redresser c’était Dickie

        Dickie le frère qui la regardait en clignant des yeux avec ce visage doux et rond et cet air si stupide et si intelligent à la fois

        Cette face de lune Un grand néant blanc et pâteux

        Je suis désolé dit-il Je suis tellement désolé

        Elle se tourna vers lui et pleura et pleura

        C’est le seul qui ne lui dit rien qui se contenta de la serrer dans ses bras

        Elle s’en souviendrait toujours

        Elle continua de pleurer dans ses bras pendant Dieu sait combien de temps puis se dégagea laissant une trace de vomi sur sa veste ce pauvre homme qui avait perdu son frère

        C’est pas grave dit-il en souriant

        Elle recula d’un pas le regarda dans les yeux et vit Frank des petits fragments de Frank

        Elle passa la nuit là-bas sans l’avoir prévu à l’avance ne partit tout simplement pas Elle dormit dans le lit de Frank sous les photos d’eux leurs regards posés sur elle Elle dormit dans la robe noire tachée de vomi elle aussi et le lendemain matin Peggy tenta de la nettoyer Puis on vint les chercher Le chauffeur portait une casquette Ils roulèrent en silence Elle aurait voulu rester là continuer de rouler ne jamais sortir de cette voiture

        Sur le parking de l’église toute cette foule de visages soigneusement endeuillés

        Le cercueil désormais fermé installé devant l’autel entre les rangées de bancs de bois ciré

        Elle crut que ses jambes allaient se dérober Rose la tint fermement par la main

        Ils avaient posé dessus son maillot de foot et sa paire de jumelles Plus tard Dickie lui raconta que lorsqu’il était plus jeune il adorait la nature Il partait tout le temps marcher dans les bois dans les collines annonçant quand il rentrait J’ai vu une martre des pins j’ai vu un faucon

        Ils auraient pu aussi déposer son cœur pour l’enterrer avec lui

        Son cœur et ses cheveux qu’il aimait tant caresser ses yeux dans lesquels il plongeait les siens sa bouche qu’il embrassait ses oreilles où résonnaient encore ses mots ses poumons qui l’avaient respiré son sexe qu’elle lui avait interdit ses entrailles aussi pourquoi pas Enterrer tout ça brûler tout ça quelle importance désormais à quoi pourrait bien lui servir ce corps maintenant qu’il n’était plus là

        Le prêtre dit la messe les gens reniflaient et se mouchaient Elle sentait le sang battre à ses tempes le soleil cogner dans le dos des saints sur les vitraux Maurice se leva et prononça un discours Papa tremblait sanglotait et hoquetait Frank ! Pourquoi ? Un muscle pulsait sous la joue de Peggy

        Quatre garçons de l’équipe aidèrent à porter le cercueil La Pinte la Miche le Couillu John Gurry dit la Classe blêmes sonnés engoncés dans leurs costumes comme des petits voyous convoqués au tribunal après une bagarre à la sortie d’un bar Sur le parking de l’église les gens erraient faisaient la queue pour serrer la main aux membres de la famille et elle aussi ils venaient la voir tous ces inconnus avec leurs sourires polis prudents et leurs condoléances A stóirín disaient-ils Ma petite dit le maire Ah ma pauvre lui dirent les filles défilant pour l’étreindre les joues striées de mascara Pauvre gamine se disaient-ils entre eux elle n’a plus rien maintenant Plus rien

        Où est-ce que tu vas aller ? lui demanda une femme Qu’est-ce que tu vas faire ? Mais il n’y avait aucune réponse à ces questions Un siècle s’était écoulé Elle s’était réveillée dans un champ à l’aube Aller quelque part Faire quelque chose Tout ça c’était fini

        De retour à la maison elle aida à servir les sandwichs et quand ils furent tous enfin partis elle retourna dans la chambre de Frank Dickie frappa à la porte tandis qu’elle récupérait ses affaires

        C’était la chambre qu’ils partageaient tous les deux quand ils étaient petits lui dit-il On avait des lits superposés C’est pour ça les étoiles au plafond ajouta-t-il en les pointant du doigt

        Dickie n’était plus le même qu’avant Il était plus doux plus gentil Il ne restait plus enfermé dans sa chambre C’était peut-être l’université qui l’avait changé à ce point songea-t-elle

        Je suis juste venue récupérer des trucs que j’avais laissés ici expliqua-t-elle

        Tu t’en vas ? lui demanda-t-il

        Je crois que je devrais oui Il est tard et au même moment il prononça les mêmes mots Il est tard

        Il esquissa un sourire Il avait le visage marqué Creusé comme l’un des fauteuils en cuir de Maurice Tu ferais aussi bien de passer la nuit ici dit-il

        Je ferais mieux de vous laisser tranquilles répliqua-t-elle En famille

        Tu fais partie de la famille

        Mais tes parents ils ont sans doute envie d’être seuls

        Très franchement je ne suis même pas sûr qu’ils s’en apercevraient

        Alors elle resta chez eux cette nuit-là et toute la journée du lendemain et la suivante Dickie avait raison personne ne remarqua rien Parfois elle tombait sur Maurice dans le couloir Immobile comme un fantôme et comme s’il s’agissait d’un petit jeu entre eux il s’animait subitement en la voyant se mettait à lui raconter une anecdote à propos de Frank sans raison sans lien avec quoi que ce soit juste pour pouvoir prononcer son nom Un jour Frank a eu un problème d’ordinateur au travail Dieu sait si Frank n’a jamais été très doué en informatique alors il a appelé Gareth Flynn et Gareth lui a dit Frank tu sais quoi le problème avec ton ordinateur c’est qu’il a un cheval de Troie

        Ou encore elle croisait Peggy dehors avec ses gants de jardinage et ses genouillères mais immobile elle aussi le regard perdu les yeux rivés sur ses plates-bandes La peau tendue sur le visage pincée au coin des lèvres On aurait dit que la lumière du jour la traversait

        Personne ne dormait Personne ne mangeait Tous les plats préparés que leur apportaient les voisins finissaient intacts au frigo Elle avait l’impression d’être passée de l’autre côté d’un miroir comme si la grande fête des fiançailles continuait mais à l’envers Sous l’eau Les journées dégringolant en cascade les unes après les autres sans que le sommeil vienne les interrompre Vides dans le silence rugissant Elle-même ne les voyait pas passer s’écouler disparaître et engloutir le monde entier dans leur sillage si discrètement si calmement qu’on n’en percevait pas la folie

        Dickie n’était pas parti lui non plus Il n’arrêtait pas de dire qu’il retournerait bientôt à l’université et elle s’en irait à ce moment-là elle aussi songeait-elle mais pour finir il resta et elle aussi

        Il était le seul à garder les pieds sur terre Quand des gens venaient présenter leurs condoléances c’était lui qui leur parlait Il sortait avec un manteau et une écharpe à la place de sa mère Préparait des œufs brouillés qu’il forçait son père à avaler à la petite cuillère Parfois quand Imelda était allongée au lit il frappait à la porte entrait et s’asseyait à côté d’elle

        Ils ne parlaient presque pas n’en avaient pas besoin Elle percevait en lui l’écho de son propre chagrin Le grand vide dans son âme reflétant le sien comme dans un miroir Il devait sentir ce qui allait arriver Même si Peggy tenait encore debout Même si Maurice continuait de gérer les affaires du garage Il savait sans doute déjà qu’il ne retournerait jamais à Dublin qu’il ne reprendrait pas sa vie là-bas

        Ils sortaient se promener ensemble de temps à autre et il lui racontait des histoires de leur enfance Frank et lui courant dans ces mêmes bois les épaules drapées d’une serviette de toilette attachée avec une épingle à nourrice jouant aux Jedis

        Ou il lui parlait de choses qu’il savait des choses qu’il avait apprises La façon dont les arbres communiquaient entre eux sous terre grâce à certaines substances chimiques même si personne ne savait ce qu’ils se racontaient Cette forêt qui un siècle plus tôt devait être beaucoup plus grande Un immense domaine de chasse pour le seigneur des lieux Jusqu’au jour en mille neuf cent je ne sais plus quoi où la majestueuse demeure dans laquelle il vivait avait été incendiée par les métayers Les chevaux massacrés dans leurs écuries

        Le pur-sang dit-elle sans réfléchir

        Quoi ? fit-il Elle se contenta de sourire Désolé dit-il je ne voulais pas te contrarier

        Elle n’était pas contrariée Tout lui parvenait de très loin Il aurait pu lui annoncer qu’il était Jack l’Éventreur qu’elle aurait simplement hoché la tête

        Parfois la nuit elle était submergée par d’incroyables élans d’excitation Un désir dévorant et elle sortait alors de la chambre errait dans la maison en fantasmant qu’elle tombait nez à nez avec Maurice dans la cuisine lui aussi incapable de fermer l’œil et qu’elle soulevait sa chemise de nuit et que sans un mot il la retournait lui tordait les bras derrière le dos et la baisait silencieusement contre l’îlot de cuisine écrasant ses seins sur le quartz froid du plan de travail Elle délirait imaginait qu’il la mettait enceinte et que venait au monde un nouveau Frank qu’elle aurait elle-même engendré

        Ou encore elle fouillait dans les placards cherchant des allumettes pour mettre le feu à la maison

        Elle rêvait souvent que le lit était la voiture Qu’elle dérapait sur la pelouse du terrain de foot et que Frank et elle étaient catapultés dans les airs puis tandis que lui gisait dans son cercueil elle-même se retrouvait dehors et ne pouvait pas rentrer Il l’en empêchait alors qu’elle brûlait criait hurlait

        Dickie accourait alors dans la chambre

        J’ai recommencé lui demandait-elle

        Ce n’est pas grave répondait-il de toute façon je ne dormais pas

        Tu veux bien rester encore un petit peu

        Bien sûr

        Et il restait là assis dans le noir à l’extrémité du lit jusqu’à ce qu’elle se rendorme

        Il était si triste Dès qu’on s’approchait de lui on la sentait cette tristesse émanant de lui comme une onde de chaleur On la sentait distinctement si on savait ce que c’était

        Chaque jour était identique au précédent Ils n’allaient jamais nulle part Combien de temps s’était écoulé Une semaine ou un mois peut-être même plus encore C’était comme si le monde avait disparu Alors quand Lar débarqua un jour au volant de la camionnette et lui demanda de rentrer avec lui c’est en toute honnêteté qu’elle répondit Rentrer où ça

        Il lui dit que papa voulait la voir Il allait mal Tu veux bien venir au moins lui parler

        Elle accepta de le suivre parce qu’elle voulait récupérer des affaires dans sa chambre de toute façon et puis c’était vrai le visage de papa était tout violacé Le menton hirsute Il ne s’était pas changé depuis Dieu sait quand et il puait C’était l’odeur de son enfance de toute sa putain de vie

        Il était avachi sur le canapé devant la télé en train de regarder une émission culinaire Comment faire un roux Il n’eut pas un geste pas un mot quand elle entra mais lorsqu’elle alla dans sa chambre prendre ses affaires il apparut bientôt dans l’encadrement de la porte le ventre flasque débordant sous son T-shirt

        Il est temps que tu rentres à la maison maintenant dit-il

        Elle avait le dos tourné Fouillait dans un tiroir Sortait des culottes des chaussettes même si elle avait l’impression que tous ces vêtements appartenaient à une autre fille qui aurait vécu là longtemps très longtemps auparavant

        Il est grand temps que tu reviennes répéta-t-il Ta place est ici pas là-bas

        Elle ne répondit rien Elle cherchait un haut en particulier

        Tu as des obligations dit-il

        La façon dont il prononça ces mots Cet accent menaçant dans sa voix qui les faisait tous détaler quand ils étaient petits parce que ça signifiait qu’il avait perdu un pari ou un boulot que quelque chose en tout cas s’était mal passé dans l’un des nombreux aspects de sa vie dont ils ne savaient rien et qu’il cherchait à présent à les provoquer pour que l’un d’eux déclenche une dispute Une confrontation dont ils sortiraient forcément perdants

        J’ai des obligations là-bas aussi dit-elle d’une voix posée

        Non répliqua-t-il T’as plus rien à faire là-bas T’as eu ta chance Inutile de gratter à la porte en attendant qu’on te balance des restes

        Oui les voilà Les reproches la colère Le pur-sang avait chuté Perdu la course Son millionnaire avait disparu

        Elle trouva le haut qu’elle cherchait Le sortit du tiroir en le secouant

        Bientôt ils te dégageront de chez eux c’est qu’une question de temps dit-il

        C’était celui qu’elle portait au Pap le soir où elle avait rencontré Frank Elle ne l’avait plus jamais mis ni lavé depuis Quand elle y enfouit son visage elle sentit Quoi La neige carbonique les Jägerbombs le fond de teint Trois cents types aspergés de déodorant Lynx L’odeur du moment où elle était tombée amoureuse

        Bon Dieu dit papa La voix brisée tout à coup Surprise elle se tourna vers lui Il serrait le poing Cognait doucement contre le chambranle de la porte Il avait les larmes aux yeux Tu l’as laissé partir Comment t’as pu faire ça

        C’est moi qui l’ai laissé partir ? répéta-t-elle comme si elle ne s’en souvenait pas Oui peut-être que c’était elle

        Les larmes coulaient sur les joues de papa à présent Son visage froissé comme un petit garçon Ta mère disait toujours qu’il y avait pas d’amour en toi Que tu faisais seulement semblant pour séduire les autres

        Et moi je prenais ta défense Imbécile que je suis Quand elle est morte j’ai compris qu’elle avait raison Quel genre de fille quitte sa famille en plein deuil pour aller s’installer chez une vieille sorcière

        Et ce pauvre Frank lui aussi tu l’as sûrement traité avec ce cœur de pierre

        Paix à son âme Je pensais qu’il arriverait à te faire changer Mais tu l’as fait fuir

        Je l’aimais protesta-t-elle puis d’une voix suppliante Papa !

        Mais il avait le visage enfoui entre les mains et son ventre tremblotait secoué par les sanglots

        Tu l’as fait fuir Oui cette nuit-là elle rêva que c’était elle dans la voiture derrière le volant Intacte tandis que tout brûlait autour d’elle Qu’elle le voyait brûler vif

        Elle se réveilla brûlante à son tour L’appelant de toutes les fibres de ce corps qu’elle lui avait refusé de son vivant Et elle brûlait aussi pour ruiner ce corps le ravager le punir d’avoir désiré et de s’être refusé Le réduire en cendres afin de se vider de n’être plus rien d’être libre

        C’était insupportable D’être encore là D’être encore en vie

        La porte s’ouvrit Le lit s’affaissa légèrement quand Dickie s’assit Elle s’emmitoufla dans les draps Il s’allongea à côté d’elle le dos tourné et se mit à lui parler

        Frank faisait souvent ça Venir dormir à côté de moi je veux dire Après qu’on a eu chacun notre chambre S’il avait fait un cauchemar ou s’il avait peur il venait dans la mienne

        Je n’imagine pas Frank avoir peur dit-elle

        On était encore tout petits Il pensait qu’il y avait un monstre dans son placard

        Et ce monstre le laisserait tranquille si tu étais là ?

        Oui je sais c’est absurde dit-il Il riait Mais j’étais son grand frère après tout

        Elle l’oubliait parfois Il avait toujours paru plus jeune Dickie mais elle le voyait à présent Maintenant qu’il ne restait plus que lui

        La constellation d’étoiles gris-vert au plafond luisait dans le noir

        Est-ce qu’il te parlait de moi

        Bien sûr

        Qu’est-ce qu’il disait

        Tu as mis du déo Lynx ?

        Non c’est juste ce vieux haut Qu’est-ce qu’il disait sur moi

        Il disait que tu étais belle Qu’il t’aimait

        Est-ce qu’il disait que j’étais froide avec lui Est-ce que ça lui arrivait de penser que je ne l’aimais pas

        Il se redressa à côté d’elle comme si cette question l’avait surpris mais il ne répondit pas et elle l’imagina les yeux grands ouverts dans l’obscurité en train de réfléchir Puis il se retourna dans le lit et même si elle ne pouvait pas le voir elle devinait qu’il la regardait dans les yeux ou du moins là où devaient se trouver ses yeux

        Il t’aimait Imelda Tu es la seule femme qu’il ait jamais aimée

        Il était heureux avec toi continua-t-il Il aurait été heureux de passer le reste de sa vie avec toi

        Il tourna de nouveau la tête vers le plafond puis lui demanda Ça va ?

        Était-ce du bonheur Était-ce de la tristesse Elle n’aurait pas su dire Elle ne réussit qu’à lui répondre dans un souffle Serre-moi Et il la prit dans ses bras et elle n’avait pas besoin de savoir quel était ce sentiment qu’elle éprouvait à cet instant Elle tremblait dans le noir et ce tremblement se transmit à son corps à lui et sa tristesse à lui se transmit à son corps à elle

        Ses larmes leurs larmes

        Sa bouche leurs bouches

        Le lendemain matin elle était si horrifiée qu’elle fut incapable de se regarder dans la glace et encore moins de le regarder lui Mais plus tard ce jour-là ils recommencèrent

        Puis pendant un certain temps impossible de s’arrêter Ils passaient toute la journée ensemble dans la chambre de Frank allongés dans son lit C’est drôle quand il était vivant elle n’était presque jamais venue dans cette pièce et maintenant ils étaient là tous les deux loin de tout loin de Maurice cloîtré dans sa tanière et de Peggy dehors dans son jardin

        Le matin c’est à peine si elle arrivait à soulever la tête de l’oreiller Dickie partait au garage avec son père et elle restait là toute la journée Ou bien elle se retrouvait subitement dans la cuisine sans savoir comment elle était arrivée là Ou encore dans le jardin pieds nus dans l’herbe

        Il faut que tu t’en ailles lui dit un jour Peggy Ce n’est pas bon pour toi

        Elle semblait rapetisser à vue d’œil Amoindrie effacée par la lumière et la pluie Ses doigts d’une blancheur osseuse parmi les plantes vertes

        Il y a trop de souvenirs ici continua Peggy Ce serait trop dur pour toi si tu restais

        Moi-même je partirais si je pouvais ajouta-t-elle

        Pas de la maison mais de la ville je veux dire

        Ou peut-être de la maison aussi

        La lumière semblait la traverser Elle était à l’agonie S’en allait doucement par petits morceaux pour que personne ne remarque rien

        Elle posa la main sur celle d’Imelda Tu es jeune Tu peux recommencer

        Oui acquiesça Imelda Elle le savait bien elle-même Il fallait qu’elle parte Elle voulait partir Dès que Dickie serait retourné à Dublin se disait-elle Le garage avait rouvert Il s’en irait bientôt

        Et puis un soir il lui annonça que Maurice lui avait demandé de prendre la relève

        Prendre la relève ?

        Maurice n’y arrivait plus lui expliqua-t-il Il ne supportait plus de travailler dans ce bureau où le manteau de Frank était toujours accroché à la patère derrière la porte Ni dans la salle d’exposition où ils avaient passé tant d’heures ensemble côte à côte

        Cerné par toutes ces voitures du matin au soir après ce qui s’était passé

        Il n’aurait jamais dû retourner là-bas conclut-il Même moi je l’ai bien vu

        Mais et toi alors ? demanda-t-elle

        C’était prévu depuis toujours que je prenne la relève C’est juste arrivé plus tôt c’est tout

        Ça pourrait être pire ajouta-t-il Il était assis sur le lit Le lit de Frank Au moins comme ça on pourra continuer à se voir

        Son gros visage rond un visage d’enfant s’illumina d’un grand sourire Elle bondit Se précipita dans la salle de bain Juste à temps

         

        Au cottage Rose lui prépara une infusion au fenouil et au cynorhodon Elle devina au premier coup d’œil ce qui n’allait pas

        Un bébé dit-elle

        Quoi ? Où ça ? Imelda baissa les yeux regarda partout autour d’elle comme si quelqu’un avait laissé un bébé par terre Puis elle comprit La vérité surgit lui emplissant la bouche comme un fluide amer et elle se rua de nouveau dehors

        Un bébé Eh bien voilà il ne manquait plus que ça

        Qu’y avait-il d’autre à faire sinon rire et c’est ce qu’elle fit elle éclata de rire dans le cabanon et elle riait encore lorsqu’elle revint dans la cuisine et s’assit sous l’image de Notre Sauveur

        Il est de Frank demanda Rose

        Imelda fit non de la tête La vieille dame ne posa pas d’autres questions se contenta de la dévisager d’un air ébahi aussi interloquée que devant les courriers de la banque

        Elle ne retourna pas à Goldenhill

        Pendant un jour et une nuit entière elle ne prononça pas un mot resta allongée au lit dans sa chambre sentant son corps conspirer contre elle et pensant à Frank Au sentiment de trahison qu’il devait éprouver au point qu’il aurait pu sortir de sa tombe pour venir l’accuser Son visage blême baigné de larmes Pourquoi

        Puis le lendemain matin elle se leva alla trouver Rose et lui dit ce qu’elle avait l’intention de faire

        Imelda savait depuis le temps qu’elle vivait chez Rose que celle-ci ne se contentait pas de dire la bonne aventure et de soigner les chevilles foulées

        Des filles venaient parfois Et pas uniquement des filles mais des femmes aussi Des femmes mûres Des épouses Des mères de famille Dans sa chambre Imelda les entendait pleurer Rose mettait la bouilloire à chauffer Sortait une boîte rangée sous l’évier

        Mais elle n’en savait pas plus car ensuite sa tante l’appelait lui glissait un billet dans la main et l’envoyait en ville faire une course urgente qu’elle avait oubliée Allez ma petite sois gentille vas-y disait-elle et même s’il pleuvait Imelda apercevait la boîte posée sur la table sentait flotter dans l’air cette étrange odeur acide et elle obéissait

        Au moment de passer la porte elle prenait soin de ne pas regarder la fille l’épouse la femme qui reniflait dans un coin de la pièce Ses yeux se posaient toujours un bref instant sur l’icône de Notre Sauveur Son cœur rouge brillant à l’extérieur de son corps Et des images horribles lui venaient alors à l’esprit Des histoires si maléfiques et terrifiantes qu’elles ne pouvaient pas être vraies Les conséquences auxquelles on s’exposait si on avait le malheur de se laisser toucher

        Mais à son retour tout était calme dans le cottage Le feu crépitait dans la cheminée La télé était allumée Notre Sauveur dans son cadre posait sur elle son doux regard la bougie électrique bourdonnant en dessous La fille ou la femme était partie Comme si elle n’était jamais venue Comme si c’était elle que Rose avait fait disparaître pas le bébé

        Une fois qu’elle eut pris sa décision elle n’éprouva aucun mauvais sentiment Ou plutôt si mais il alla aussitôt se mêler à tous ceux qu’elle éprouvait déjà

        Rose ne voulait pas le faire Elle rechignait comme quand elle lui avait demandé de prédire l’avenir Il faut que tu comprennes que c’est dangereux dit-elle Si jamais plus tard

        Mais Imelda s’en fichait Elle lui dit que si elle refusait elle irait en Angleterre Elle le ferait là-bas et elle ne reviendrait jamais

        Rose secoua la tête Oh mon enfant dit-elle Elle lui parut vieille à cet instant vieille et fragile

        Imelda se sentait forte au contraire Forte et mauvaise Tel devait être son vrai visage songea-t-elle Celui que maman avait percé à jour

        Quand ? demanda Rose

        Maintenant

        Ma petite ma pauvre petite dit-elle en secouant la tête Et elle alla mettre la bouilloire à chauffer

        Qui sait Peut-être l’aurait-elle fait Ou peut-être n’avait-elle mis l’eau à bouillir que pour le thé La vie à cette époque n’était qu’un long chemin semé de toupies Un pas en avant et elles vous faisaient valser d’un côté Un deuxième et on valsait de l’autre Chaque moment était le moment où tout changeait

        On frappa à la porte Elle dit à Rose de ne pas répondre mais celle-ci avait déjà ouvert et il était là

        Il entra mais ne dit rien au début Resta planté là ne sachant où poser le regard les mains tâtonnant dans le vide comme un aveugle

        Tu ne répondais pas au téléphone finit-il par dire

        Elle resta muette Elle avait tant prié pour ne jamais le revoir

        Je ne savais pas où tu étais j’ai dû aller en ville demander ton adresse Heureusement ta tante apparemment ta tante est en quelque sorte une célébrité

        Puis se rappelant qu’elle était là aussi il se tourna vers Rose et se présenta Dickie nous nous sommes croisés à la euh

        Rose opina sourit puis s’éclipsa pour aller voir ses poules Il se tourna vers elle Il avait l’air angoissé Tu as disparu sans rien dire Tu es partie comme ça Tu es partie pour de bon ? Tu ne reviendras pas ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

        Elle n’aurait pas dû lui dire Si elle avait tenu sa langue il l’aurait laissée tranquille Mais il y avait un soupçon d’accusation dans sa voix comme s’il s’estimait en droit de savoir qui la mit en colère

        Je suis enceinte annonça-t-elle

        Il tira une chaise et se laissa tomber dessus

        Mon Dieu dit-il puis plus rien pendant un long moment Il regardait fixement la bougie sur la table fichée dans le goulot d’une vieille bouteille de Guinness Extra

        Ça doit faire un choc quand on a passé toute sa vie le nez dans les livres de découvrir qu’on a fait quelque chose de concret dans le monde réel

        T’en fais pas dit-elle je vais m’en débarrasser

        Il grimaça Il détestait l’idée de faire du mal Un jour il lui avait raconté qu’il n’aimait pas verser de la Javel dans les toilettes parce que ça lui faisait de la peine pour les bactéries C’est pour cette raison qu’elle le lui dit aussi brusquement pour qu’il se le prenne en pleine face Il resta figé ainsi pendant une bonne minute les yeux rivés sur la bougie les lèvres serrées puis soudain il bondit de sa chaise

        Il faut que j’y aille dit-il il faut que je réfléchisse je reviendrai plus tard

        Et il s’en alla le front soucieux

        Dès qu’il fut parti Rose rentra et Imelda tenta de la convaincre de le faire maintenant mais elle ne voulait pas Pas avant qu’il soit revenu et qu’elles aient entendu ce qu’il avait à dire

        Il n’a rien à dire répliqua Imelda mais Rose se montra inflexible Elle savait évidemment elle en avait vu d’autres

        Car lorsqu’il revint son humeur avait changé Lui-même paraissait transformé Il semblait tout excité Il s’assit sur la même chaise Prit une grande inspiration

        J’ai quelque chose à te proposer dit-il C’est ainsi qu’il le formula Et de fait c’était bel et bien ce dont il s’agissait une proposition de mariage même si elle ne s’en rendit pas compte tout de suite

        Ça peut paraître étrange comme ça dit-il Oui c’est étrange Mais c’est la vie qui est étrange ! Tout ce qu’on a traversé Qui aurait pu imaginer

        Oui n’est-il pas concevable que quelque chose de positif ressorte de toute cette tragédie ?

        Personne ne pourra jamais remplacer Frank pour toi continua-t-il Ni pour moi d’ailleurs Je ne parle pas de le remplacer Mais ça ne veut pas dire pour autant que tu es obligée de rester seule De continuer à souffrir Tu ne crois pas qu’il voudrait que quelqu’un prenne soin de toi ? Tu ne crois pas étant donné les circonstances que c’est ce qu’il voudrait ? Que tu sois avec quelqu’un qui comprenne ?

        Et puis le bébé enfin je veux dire non pas qu’il faille voir des signes partout mais quand même tu n’as pas le sentiment que c’en est un ? Que ce n’est pas un hasard ? Que ça veut dire qu’on est censés rester ensemble ?

        Il la regardait avec une sorte d’émerveillement béat tel un scientifique qui vient de décrire la nouvelle invention miraculeuse qu’il a mise au point et qui va tout changer pour tout le monde pour toujours Mais elle n’arrivait pas à suivre Elle le fixait Elle avait le tournis comme dans ces rêves où elle tournoyait dans les airs et voyait passer à toute vitesse sous ses yeux la terre et le ciel

        Il se pencha Posa une main sur son bras

        Un mariage dit-il Je suis en train de te demander en mariage

        La voiture percuta le sol et explosa en une grande gerbe de flammes

        Imelda se leva et recula en titubant Elle vit le sourire de Dickie s’effacer Son visage s’assombrir Ses yeux écarquillés angoissés Puis elle s’entendit commencer à gémir

        Tu n’es pas obligée de décider tout de suite ! s’écria-t-il dans son dos Imelda !

        Elle pleurait à présent braillait comme un bébé ses larmes tombant sur le lino lui emplissant les yeux noyant la pièce autour d’elle

        Imelda Il était là juste à côté d’elle Écoute-moi Tout ce que je dis c’est que si tu veux que je prenne soin de toi je le ferai

        Je ne te l’ai pas encore dit parce que je ne pense pas que ce soit ce que tu as envie d’entendre maintenant ajouta-t-il Mais je t’aime

        Oui les circonstances sont étranges je sais bien mais je t’aime pour de vrai et je n’ai pas besoin que tu me dises que tu m’aimes aussi Laisse-moi simplement m’occuper de toi

        Il la tenait par les épaules La regardait droit dans les yeux Son visage doux blanc rond comme une lune

        Elle se dégagea courut dehors s’enferma dans les toilettes tomba à genoux pleura et vomit C’était comme s’il était mort une deuxième fois

        Quand elle ressortit enfin elle ne rentra pas mais se dirigea droit vers le portail D’un côté la rivière de l’autre l’Angleterre Maintenant se dit-elle Choisis L’un ou l’autre peu importe c’est trop je n’en peux plus

        Elle souleva le loquet mais avant de franchir le portail elle se retourna

        Et elle vit Dickie derrière la fenêtre assis à la table la tête basse et Rose qui posait une tasse de thé devant lui Et soudain quelque chose lui traversa l’esprit Le souvenir de la dernière fois La fois où Rose avait lu l’avenir dans ses feuilles de thé L’image lui revenait à présent

        
          Au mariage
        

        
          Ce n’est pas ce que Frank voudrait ?
        

        
          Non pas qu’il faille voir des signes partout mais
        

        
          Je vois le soleil
        

        Tout lui revint L’assaillit si violemment qu’elle dut saisir la barrière du portail à deux mains S’y agripper de toutes ses forces pour ne pas s’effondrer

        Puis quand elle se sentit prête elle retourna à l’intérieur

         

        Son unique obsession dès lors fut que quelqu’un les en empêche Que quelqu’un fasse obstacle à ce mariage Mais qui ? S’il avait été dans son état normal Maurice aurait pu intervenir mais il était au fond du trou dévasté par le chagrin la culpabilité et le remords Quant à la pauvre Peggy elle était à bout de forces Quand elle apprit la nouvelle elle ferma les yeux et détourna la tête tout en tendant les mains vers eux Comme si ces mains bougeaient toutes seules tandis que son visage refusait de les voir S’agrippant aux leurs avec le peu d’énergie qu’il lui restait

        Sans doute pensait-elle qu’Imelda l’avait ensorcelé manipulé avec son petit numéro de charme C’était la seule explication Dickie malgré son intelligence avait été trop bête pour lui résister

        C’était ce que tout le monde disait en ville elle le savait Qu’elle avait tombé le masque Qu’elle n’avait jamais aimé Frank c’était évident à présent Épouser son frère alors qu’il n’était pas encore froid dans sa tombe Dickie lui on pouvait lui pardonner Il était en deuil le pauvre Vulnérable et elle qui se trémousse devant lui avec ses tresses blondes Elle en revanche Une croqueuse de diamants il n’y avait pas d’autre mot pour la qualifier même si beaucoup ne se gênaient pas pour en employer d’autres bien pires

        Elle s’en fichait Chaque jour la rapprochait un peu plus du jour fatidique c’était tout ce qui comptait C’était le destin Elle l’avait vu Qui pouvait l’arrêter à présent ? Qui pouvait se mettre en travers de son chemin à elle ?

        Et ton père demanda Dickie

        Quoi

        Ton père Tu ne crois pas que ce serait bien que je le rencontre avant ?

        Elle le regarda sans rien dire

        Pas pour lui demander ta main Disons plutôt par politesse

        Étant donné les circonstances on devrait vraiment en discuter avec lui avant

        Elle ne répondit rien Elle n’avait pas prévenu papa L’idée de lui annoncer la nouvelle ne l’avait même pas effleurée Ils ne s’étaient pas reparlé depuis ce jour-là à la maison Mieux valait qu’il en sache le moins possible jusqu’à ce qu’il se retrouve devant le fait accompli

        Mais Dickie qui avait accepté la cérémonie religieuse et tout le reste remettait sans cesse le sujet sur le tapis si bien qu’elle finit par céder Qui sait Peut-être qu’il serait content à l’idée que son pur-sang ait trouvé une solution après tout ce qui s’était passé Et sinon ma foi Dickie après cette visite ne voudrait plus jamais y retourner Alors ils allèrent ensemble parler à papa

        En chemin Dickie se mit à parler de pouponnière son intention d’installer une pouponnière

        Une pouponnière répéta-t-elle

        Une chambre pour le bébé

        Oh oui oui

        Je suis sûr que ton père pourra nous donner des conseils Il est bricoleur pas vrai ?

        Il la regarda Elle le regarda sans rien dire

        Elle prit conscience qu’il pensait que papa était une personne normale qui exerçait une activité normale du genre menuisier ou un truc comme ça quelqu’un qui faisait des choses Il pensait qu’il vivait dans un petit village pittoresque qui fleurait bon la fumée de tourbe et le crottin d’âne

        Frank appelait cet endroit le Dépotoir Il surnommait papa Raclure McCric

        Elle l’imaginait plié en deux à l’idée du genre de chambre de bébé que papa aurait pu aménager Avec des pneus de voiture se serait-il esclaffé Ou l’un de ces vieux matelas moisis entassés dans la cour

        Ils avaient emprunté la voiture de Peggy Dickie conduisait Il n’y avait personne sur la route mais il prenait soin de ne jamais dépasser la vitesse autorisée Il ne s’était encore jamais aventuré dans ce coin du comté même si ce n’était pas très loin de l’autre garage familial le nouveau

        Plus ils se rapprochaient de leur destination moins il parlait

        Ici à gauche dit-elle Il tourna à gauche

        La municipalité avait fait repeindre le mur du lotissement et quelqu’un avait tagué FAITE GAFE DONIE CULLEN EST DE RETOUR quelqu’un d’autre DEHORS LES RATS MORT AUX RATS et un autre encore TORI MOUILLE POUR ANTO

        Elle se souvenait de Tori une petite fille qui jouait à la poupée dans la rue

        C’est là dit-elle

        Celle-ci ? demanda Dickie d’une voix pleine d’espoir en désignant la maison de Noeleen avec ses nains de jardin Elle laissa échapper un petit rire pour toute réponse

        Elle imaginait ce que cet endroit devait lui inspirer Les pièces détachées éparpillées rouillées La voiture échouée sur ses parpaings depuis avant même sa naissance Un sac de vieux vêtements éventré sur l’herbe Sept bonbonnes de gaz jaunes qu’il avait dû faucher Dieu sait où

        Celle-là dit-elle à Dickie et elle le vit tressaillir Et soudain ce n’était plus drôle du tout Soudain elle la sentait elle aussi L’atmosphère maléfique qui se dégageait de cette maison comme si elle émanait directement de tous ces détritus épars et Imelda se tourna vers lui sur le point de lui dire Bon écoute laissons tomber Ce n’est pas ce que tu crois Tirons-nous d’ici tant qu’il est encore temps

        Mais la porte s’ouvrit alors et papa apparut dans son marcel à résille une barre chocolatée Mars dans une main une canette de Harp dans l’autre Sorti de la maison pour voir qui était là et lorsqu’il l’aperçut dans la voiture il vint leur ouvrir le portail

        Papa n’était pas content qu’on vienne le déranger elle le vit tout de suite Mais il les fit entrer s’assit à la table décapsula une autre canette et la posa devant Dickie

        Non merci je conduis déclina ce dernier Papa le regarda comme s’il avait deux têtes au lieu d’une

        Un long silence Dickie la regardait attendant qu’elle dise quelque chose mais elle ne savait pas quoi dire Elle se demandait comment elle avait pu penser que cette visite était une bonne idée

        Dickie se racla la gorge Alors voilà Mr Caffrey on voulait vous annoncer Et le visage de papa se rembrunit parce que personne ne l’appelait jamais Mr Caffrey à part les flics et les services sociaux

        Les frères les rejoignirent s’adossèrent au comptoir de la cuisine tandis que Dickie poursuivait son petit discours Les bras croisés sur la poitrine le regardant fixement JohnJoe Golly rentré d’Angleterre Christy Lar qui avait l’air plus mince plus méchant qu’avant

        Dickie déglutit mais continua

        Ce qui est arrivé est tragique dit-il Mais ne croyez-vous pas qu’il peut en sortir quelque chose de bon ?

        Qu’est-ce qu’il raconte ? demanda papa en se tournant vers Imelda tandis que Dickie continuait de parler Je comprends rien à ce qu’il raconte

        C’est Dickie papa dit-elle Tu l’as rencontré à la veillée Pour Frank

        Rien ne pourra jamais le remplacer enchaîna Dickie Moi qui étais son frère je le sais mieux que personne Ça doit vous paraître étrange mais c’est la vie qui est étrange

        Papa le regardait éberlué Plongé dans la perplexité la plus totale Elle donna un petit coup de pied à Dickie sous la table pour qu’il se taise et qu’ils décampent au plus vite de cette maison mais il s’obstina Mais la vérité c’est que j’aime votre fille

        Et ces mots-là papa les comprit

        Tu quoi ? Papa se souleva à moitié de sa chaise Posa les deux mains à plat sur la table Tandis que les frères se penchaient en avant décroisant les bras T’as dit quoi là ? Et l’instant d’après il le saisissait à la gorge le poing levé prêt à lui démolir le portrait et au même moment les frères se resserraient en cercle autour de lui et elle s’entendit hurler ses propres cris résonnant à ses oreilles comme en écho à toutes les fois où ce genre de scène s’était produite Avec le garçon qui l’avait raccompagnée à pied Avec l’ivrogne devant le comptoir de paris sportifs Avec le représentant de commerce noir qui était venu frapper à la porte pour lui parler d’un contrat d’électricité formidablement avantageux

        Arrête cria-t-elle Arrête C’est le frère de Frank

        Papa se figea Son visage se décrispa

        Tu ne lui as pas dit ? souffla Dickie d’une voix suraiguë

        Dit quoi ? demanda papa Puis de nouveau Me dire quoi ?!

        Elle répondit à contrecœur On va se marier

        Très lentement papa baissa le poing Il regarda Dickie Puis il se tourna vers elle et lui lança un regard d’incompréhension totale

        Elle se leva Allez viens murmura-t-elle à Dickie

        Pendant un moment il demeura immobile Les observant d’un air ahuri elle ses frères son père Impuissant comme un cerf voyant fondre sur lui une meute de loups Puis il se leva maladroitement S’extirpa de sa chaise

        Je sais que ça doit paraître étrange répéta-t-il

        Papa et les frères ne dirent pas un mot ne bougèrent pas d’un pouce tandis qu’elle se dirigeait vers la porte Ils avaient l’air pétrifiés Mais lorsqu’ils furent dehors et s’éloignèrent vers le portail elle devina sans se retourner qu’ils étaient tous là sur le perron et même s’ils ne bougeaient pas elle les sentait prêts à démarrer au quart de tour À leur foncer dessus comme une flèche décochée

        Alors ils continuèrent d’avancer très calmement et lentement sur l’allée bétonnée vers le portail passant devant la voiture hissée sur ses parpaings et le chien à l’arrière qui leva la tête pour les regarder

        Dickie à ses côtés respirait bizarrement dans une sorte de sifflement Il marchait d’un pas raide tout droit et tendu comme un soldat de plomb

        Quand ils franchirent le portail il lui demanda Tu crois qu’on devrait demander à ton père s’il veut prononcer un discours ?

        Elle répondit sans le regarder Bon Dieu allez viens tirons-nous d’ici

        Et ils remontèrent dans la voiture et Dickie manœuvra pendant un laps de temps qui lui sembla infini pour faire demi-tour

        Sous le regard de papa et des frères toujours muets toujours figés sur le perron

         

        Ils roulèrent longtemps en silence Le visage de Dickie d’une pâleur cadavérique Les mains agrippées au volant comme s’il s’y accrochait pour ne pas s’effondrer puis aux abords de Belfinin où tout était calme il s’arrêta sur le bas-côté

        Ça ne s’est pas très bien passé dit-il

        Ne fais pas attention à lui répliqua-t-elle Il est comme ça avec tout le monde

        Il avait l’air surpris Comme s’il n’était pas au courant

        Il n’était pas au courant qu’on allait se marier ajouta-t-il puis il se tourna vers elle les yeux écarquillés

        Elle le regarda sans savoir quoi répondre

        Dickie continuait de la regarder comme jamais encore il ne l’avait regardée comme s’il avait en face de lui une personne en chair et en os et non pas un idéal sacré une sainte sur un vitrail

        Est-ce que c’est de la folie demanda-t-il Est-ce qu’on est en train de commettre une folie

        Elle sentit la peur lui monter dans la gorge

        Tu ne veux plus demanda-t-elle

        Il baissa les yeux sur le volant auquel ses deux mains étaient toujours agrippées Il était blême la peau du visage toute moite Ils n’avaient pas recouché ensemble depuis qu’elle avait quitté Goldenhill

        Ce n’est pas ce que je dis répondit-il

        Mais peut-être qu’on devrait repousser de quelques mois Donner le temps aux gens de se faire à l’idée À quoi bon se précipiter

        La peur l’envahit la submergea se mit à crier NON NON

        Mais elle rétorqua très sereinement Mais il y a le bébé

        Elle se tourna vers la route devant elle Si jamais papa apprend ça dit-elle

        Le visage de Dickie devint verdâtre Oui c’était de la folie Il prenait soudain conscience de la situation Cette fille qu’il connaissait à peine et voilà qu’il s’apprêtait à l’épouser À avoir un bébé avec elle C’était démentiel oui de la folie pure Et maintenant il allait tout annuler

        Elle savait qu’elle devait dire quelque chose Tout dépendait de lui Pour lui il s’agissait d’un vrai mariage

        Elle posa la main sur la sienne agrippée à présent au levier de vitesses Il est un peu trop protecteur c’est tout dit-elle Je lui parlerai

        Ne t’inquiète pas mon chéri

        Ces mots semblèrent le rassurer En tout cas il redémarra

        Elle n’aurait pas dû l’amener là-bas Ce n’était pas le genre de personnes que papa appréciait Il aurait mieux valu qu’il ne sache rien avant de se retrouver devant le fait accompli Mieux valu pour tout le monde

        Mais c’était trop tard maintenant

        Ce soir-là elle vit la camionnette se garer devant le cottage Elle entrouvrit les rideaux tandis que la porte s’ouvrait mais c’était seulement Lar

        Il n’entra pas Resta dehors dans la cour fumant une cigarette au milieu des poules qui picoraient le sol autour de ses pieds Fais pas ça lui enjoignit-il

        Qu’est-ce qu’il a dit ? demanda-t-elle Qu’il allait lui faire la peau ? Est-ce qu’il a dit qu’il allait faire du mal à Dickie ?

        Lar secoua la tête Non À toi répondit-il

        Et elle comprit alors que tout irait bien Car pendant toutes ces années papa n’avait jamais levé la main sur elle Sa petite beauté intouchable Et quoi qu’il arrive il ne laisserait jamais personne lui faire du mal

        Il ne peut pas nous en empêcher dit-elle simplement et à l’instant où elle prononça ces mots elle sut que c’était vrai Il ne pouvait rien faire Ni lui ni personne Rose l’avait déjà prédit Pour elle c’était déjà chose faite Pour tous les autres il n’y avait plus qu’à attendre

        Tu ne veux pas entrer un moment demanda-t-elle à Lar

        Il ne répondit pas Éteignit sa cigarette puis dit qu’il devait y aller Elle se demanda si elle le reverrait jamais

        Elle raconta à Dickie que papa était passé la voir pour lui présenter ses excuses et qu’il avait hâte que le grand jour arrive

        Ah tant mieux dit-il Ce serait dommage qu’il y ait du ressentiment entre nous

        Elle n’eut plus aucune nouvelle de papa jusqu’au jour du mariage mais entre-temps Peggy l’invita à venir prendre le thé Entre filles précisa-t-elle

        Imelda mit sa plus belle robe mais c’est une Peggy affublée d’un vieux pull qui l’accueillit et à peine avait-elle servi le thé qu’elle l’emmena dehors dans le jardin où elle lui montra ses parterres lui indiquant le nom de chaque plante et la façon de les entretenir Ici ce sont des phlox et là des ellébores Celles-ci n’aiment que les sols éricacés Et ce tandis qu’un merle sautillait entre les rangées de fleurs

        Imelda n’y comprenait rien Dehors au grand air au milieu de toutes ces plantes aux couleurs vives et du pépiement des oiseaux on n’aurait jamais pu deviner qu’elle était malade Elle paraissait simplement un peu lente un peu accablée par l’âge Ce n’est qu’après sa mort qu’Imelda se rappelant cette scène comprit qu’elle lui demandait de prendre soin d’elles De ses plantes Quand elle ne serait plus là

        Ces pivoines continua Peggy Elles n’ont rien donné pendant des années J’étais prête à m’en débarrasser Et maintenant regarde

        Imelda contempla ces énormes fleurs roses et blanches Elles n’avaient même pas l’air de véritables plantes on aurait dit plutôt une illusion de magicien créée avec du tissu ou de la glace colorée

        Comme quoi dit Peggy Il faut laisser du temps au temps

        Puis se penchant comme pour montrer à Imelda une autre fleur elle enchaîna Quand Dickie était petit il voulait plus que tout au monde ressembler à son frère

        Même si Frank était plus jeune que lui Dickie l’idolâtrait

        Non se corrigea-t-elle Idolâtrer n’est pas le mot D’ailleurs au fond je ne suis même pas sûre qu’il l’aimait beaucoup Mais tout le monde aimait Frank et c’est ça que Dickie enviait chez lui Il aurait voulu être le petit garçon que tout le monde aimait Mais il était très intelligent et très compliqué et on ne peut pas être à la fois intelligent et compliqué et apprécié de tous Ça ne marche pas comme ça Et ça l’a rendu très triste

        Elle longeait à présent ses parterres d’un pas lent et traînant accrochée au bras d’Imelda À l’école il a essayé de se mettre au foot Oh mon Dieu un vrai désastre J’étais tellement heureuse quand il est parti à l’université trouver sa propre voie

        Je n’ai jamais voulu qu’il rentre ici S’occuper d’un garage Dickie Non mais quelle absurdité

        Et pourtant voilà dit-elle

        Elle s’arrêta regarda Imelda dans les yeux Tu comprends Dickie n’a jamais cessé de vouloir être ce petit garçon que tout le monde aime Il voudrait être un héros aux yeux de tous ici Celui qui se retrousse les manches Celui qui sauve la mise à tout le monde Mais il n’est pas comme ça Et j’ai peur qu’il finisse par se rendre très malheureux lui et tout son entourage

        Regarde ça dit-elle en se penchant pour saisir du bout des doigts une tige verte De l’acanthe à feuilles molles on appelle ça c’est très joli mais si on la laissait pousser elle finirait par envahir tout le jardin

        Accroupie elle tourna la tête et lança un regard en coin à Imelda

        Je sais ce que les gens racontent sur toi dit-elle Et je sais que ce n’est pas vrai

        Je sais que tu aimais Frank Je sais à quel point ces derniers mois ont été difficiles pour toi Peut-être suis-je d’ailleurs la seule à le savoir

        On a tous fait comme on pouvait pour tenir le coup Il me paraît évident que c’est ça qui explique ta relation avec Dickie

        Simplement je me demande quel genre de vie vous allez mener ensemble

        Imelda ne trouva rien à répondre

        Peggy se releva avec un petit soupir douloureux Se retourna pour lui faire face Elle était plus petite qu’Imelda flottant dans son vieux manteau de jardinage Vous n’avez aucune raison de vous précipiter dit-elle calmement Vous pouvez attendre Vous installer ensemble Les temps ont changé Personne ne vous jugera Surtout après ce que vous avez traversé

        Elle prit la main d’Imelda et lui caressa doucement les phalanges du bout des doigts Prenez le temps d’apprendre à vous connaître Et ensuite vous pourrez décider de ce que vous voulez faire du reste de votre vie Ne laissez pas une date sur un calendrier prendre cette décision à votre place Ça paraît raisonnable non ?

        Imelda opina

        Alors veux-tu que je lui dise de tout suspendre ? demanda gentiment Peggy Que je dise à Dickie de prévenir l’église que le mariage est remis à plus tard ?

        On entendait le souffle du vent le gazouillis des oiseaux dans leurs mangeoires

        Les doigts de Peggy traçaient de petits cercles sur le dos de la main d’Imelda

        Celle-ci la regarda droit dans les yeux Ils étaient gris-bleu intelligents compliqués comme ceux de Dickie Comme un échiquier Et pendant une fraction de seconde elle se demanda Et si rien de tout cela n’était vrai Et si le jour dit il ne venait pas Si ce mariage n’était rien d’autre qu’un simple mariage et que je me retrouve mariée et mère d’un bébé comme n’importe qui

        Mais cette pensée s’envola aussitôt et elle retira doucement sa main

        Peggy ne disait plus rien ne bougeait plus se contentait de soutenir son regard là au milieu des fleurs puis elle finit par suggérer On ferait mieux de rentrer

        Il s’était mis à pleuvoir elle ne s’en était pas rendu compte

        Peggy lui tourna le dos et se dirigea vers la maison grise comme un fantôme évanescente dans la lumière du printemps

        Elle était désolée Imelda était désolée Mais comment expliquer à Peggy ce qu’elle avait en tête alors qu’elle-même ne se l’expliquait pas Alors qu’elle-même osait à peine le formuler sinon dans le secret le plus profond de son cœur

        Non il fallait qu’elle se taise encore un peu plus longtemps Et c’est ce qu’elle fit jusqu’au grand jour

        Et quand ce jour arriva enfin elle eut du mal à le croire Bondit de son lit courut à la fenêtre et oui c’était une splendide journée ensoleillée Oui le soleil je vois le soleil

        Et il brilla toute la matinée Illuminant tout Les demoiselles d’honneur qui s’affairaient autour d’elle dans le cottage Papa qui l’attendait à la porte sans rancune prêt à la conduire à l’église la voiture garée dans la cour

        Et le soleil continuait de briller d’illuminer la voiture lorsqu’ils s’arrêtèrent au bord de la route Le fermier sur son tracteur qui leur demanda s’ils avaient un problème Papa qui lui répondit que c’était à cause d’une abeille Oui une abeille s’était retrouvée prise au piège sous son voile Mais tout cela n’était rien comparé à ce soleil resplendissant Elle ne voyait que la lumière comme si elle le regardait directement

        Ne le quittant pas des yeux ce soleil jusqu’à ce qu’ils arrivent à l’église De peur qu’il ne disparaisse soudain du ciel

        Et enfin elle était là Enfin le grand moment était venu Debout devant l’autel elle parvenait à peine à respirer Tous ces visages tournés vers elle Cachée derrière son voile elle les scrutait les ignorait ne cherchait que lui Rien que lui

        Mais il n’était pas là

        Ni à la sortie de l’église ni devant le portail parmi les curieux les badauds Mais elle ne s’était pas vraiment attendue à le voir là

        Les églises ce n’était pas son truc Non sans doute ferait-il son apparition plutôt à l’hôtel

        Ils s’y rendirent directement Coupèrent court à la séance photo Sur la pelouse Dans la salle de réception Elle le chercha du regard parmi toute cette foule de visages son œil palpitant derrière son voile au point qu’elle crut qu’il allait exploser

        Allant et venant dans tous les sens Si déterminée à repérer son visage qu’elle reconnaissait à peine ceux des gens qui se mettaient en travers de son chemin pour lui parler Joe Daly Antoinette Corrigan Billy Farley À peine si elle distinguait les mots qui se déversaient de leurs bouches Allant et venant sans cesse Jusqu’à ce qu’on commence à servir le dîner et qu’elle soit obligée de s’asseoir Tu ne veux pas manger quelque chose Tu ne veux pas soulever ton voile ? lui glissa Dickie à l’oreille Puis les discours commencèrent et il dut se taire

        Tous ces mots Chacun d’entre eux Maurice Dolly le témoin Dickie lui-même les larmes aux yeux prononçant son nom Cher ami Fils bien-aimé Frère unique Son nom fusant dans les airs passant au-dessus d’elle tel un oiseau invisible s’en allant trouver refuge à l’ombre sur une corniche et elle songea Est-ce que ça va le ramener ? Est-ce maintenant qu’il va arriver ? Jetant un coup d’œil à Rose assise en face d’elle qui hochait la tête et souriait de son petit sourire édenté comme pour lui dire Patience

        Mais elle était à bout de patience C’était insoutenable Chaque fois qu’elle percevait un vague mouvement dans un coin de la pièce elle était prête à bondir de sa chaise Mais ce n’était qu’une tante qui revenait des toilettes un serveur débarrassant les assiettes quelqu’un qui allumait une cigarette ou un reflet sur l’argenterie ou encore rien tout simplement rien

        Attends se dit-elle Elle savait qu’il était là Depuis le début Elle le sentait Il essayait de la rejoindre De lui parler

        Et le moment était venu Le mariage L’union magique Les transformations qui se produisaient par la volonté du Seigneur L’incarnation L’eau changée en vin Deux ne faisant plus qu’un La fille changée en femme La veuve changée en jeune mariée La vie qui lui avait été arrachée aujourd’hui elle allait enfin la récupérer

        Mais les heures passaient et toujours aucun signe de lui Et voici maintenant que le témoin portait un dernier toast Aux mariés s’exclama-t-il et chacun se leva en brandissant son verre Et son cœur se mit alors à cogner à tout rompre non pas de joie mais de terreur cette fois

        Il viendrait ! Rose l’avait vu ! Elle l’avait prédit tous ces mois plus tôt Un fantôme Au mariage je vois un fantôme Il avait ri il était encore en vie alors Ça n’avait aucun sens à ce moment-là Mais à présent c’était évident Un fantôme au mariage C’était forcément lui Qui d’autre ?

        Mais elle sentait la panique monter Et tandis que la foule les acclamait que les applaudissements crépitaient comme des rafales de mitraillette à ses oreilles elle regarda partout autour d’elle devant derrière à droite à gauche et lui revinrent alors en mémoire toutes ces nuits précédentes pendant lesquelles il n’était pas apparu

        Dans le cimetière Agenouillée sur la terre Lui parlant le suppliant Viens

        S’échappant par la fenêtre pour aller pieds nus jusqu’à Naancross

        S’allongeant dans son lit dans ses draps dans sa chambre Portant ses vêtements son jean sa veste

        Buvant ses bouteilles fumant son herbe un jour dans l’une de ses poches elle avait même trouvé un sachet de coke en avait sniffé la moitié et frotté le reste sur son sexe avant d’ouvrir en grand la fenêtre et de s’étendre sur le lit s’offrant à lui pour qu’il vienne la lécher Se disant que c’était lui lorsqu’elle s’était mise à frissonner

        Les cris les larmes les coups de tête contre le carrelage de la douche pour qu’il voie combien elle était malheureuse et qu’il ait pitié et qu’il vienne Mais il ne venait toujours pas

        Couchée avec son frère son propre frère dans son propre lit faisant avec lui ce qu’elle ne l’avait jamais autorisé à faire avec elle pour que fou de colère il vienne enfin Comment pouvait-il ne pas venir en voyant cela Mais il ne venait toujours pas

        Parce qu’il attendait ce moment précis avait-elle fini par se dire

        Il attendait le jour du mariage le jour de leur mariage C’est ce que Frank voudrait avait affirmé Dickie Oui

        Mais voici que les lumières se tamisaient que la foule s’écartait pour faire place nette Et le chef d’orchestre annonça la première danse Dickie la prit par la main et la conduisit vers la piste

        Où est-il ? hurla-t-elle en se retournant vers Rose Où est-il ?

        Rose la regarda d’un air éberlué

        Tu l’as dit ! Tu l’as dit ! à travers son voile par-dessus son épaule Tu as dit qu’il serait là !

        Mais non Un fantôme au mariage Voilà ce qu’elle avait dit Sans toutefois préciser le fantôme de qui

        Puis tandis qu’elle s’avançait sur la piste de danse dégagée elle vit quelque chose fuser en un éclair au fond de la salle

        Furtif blanc sans visage Se rapprochant Se dirigeant droit vers elle dans la pénombre Une forme brumeuse scintillante éblouissante Jaillissant parmi la foule des invités Enfin se dit-elle car ça ne pouvait être que lui n’est-ce pas Et son cœur jaillit lui aussi dans sa poitrine se gonfla et se mit à chanter elle vint à sa rencontre et lui à la sienne Enfin se dit-elle dans un moment suspendu de pure félicité

        Jusqu’à ce qu’elle aperçoive Dickie à côté de l’apparition et qu’elle comprenne

        Ce n’était qu’un reflet

        Son propre reflet dans le miroir au fond de la salle Sous son voile et la brume blanche de sa robe en dentelle Ce n’était rien d’autre Et alors elle comprit

        C’était elle que Rose avait vue dans les feuilles de thé C’était elle le fantôme

        Ce reliquat d’une autre vie Ce vestige de quelque chose qui n’existait plus Le spectre venu hanter ce jour de fête C’était elle-même

        Et Dickie posa les mains sur ses hanches et l’orchestre commença à jouer
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        Et on s’étonne après ça que cette fille ait un comportement bizarre

        Comment va-t-elle demande Geraldine

        Oh beaucoup mieux Presque complètement remise Ce n’était qu’un petit pépin Plus de peur que de mal

        C’est de Cassie que vous parlez ? intervient Una Il lui est arrivé quelque chose ?

        Imelda ne dit rien fait semblant d’être occupée avec son épuisette Una Dwan sait très bien ce qui s’est passé

        Elle a fait un malaise pendant le dîner du Lions Club dit Geraldine Au beau milieu du discours de Maurice Elle s’est évanouie

        Oh fait Una

        Ce n’était rien dit Imelda Elle n’avait pas mangé Et puis il faisait une chaleur dans cette salle

        Ah oui dit Una puis plus rien silence total à part les bruits d’éclaboussures et de remous des épuisettes dans l’eau

        Elle devrait bientôt avoir les résultats de ses examens non demande Una

        Jeudi répond Imelda

        Ça aussi ça doit la travailler j’imagine

        Mais Cass est tellement intelligente dit Roisin je suis sûre que ses résultats seront brillants qu’elle s’inquiète pour rien

        Je ne comprends pas pourquoi ils sont tous obsédés par l’idée d’aller étudier à Dublin dit Geraldine C’est la jungle là-bas le stress la compétition

        Je ne suis pas allée à l’université moi et je m’en suis très bien sortie ajoute-t-elle en lâchant dans un sac poubelle noir une barquette de plat à emporter Toi non plus d’ailleurs Imelda pas vrai

        Dickie a étudié là-bas en revanche n’est-ce pas se souvient Roisin Ça lui a plu ? Dublin ?

        C’était avant notre rencontre répond Imelda en plongeant de nouveau son épuisette

        Elles sont là depuis des heures le comité Ville Propre au grand complet Sur les berges du fleuve à pêcher des emballages de burgers des canettes de bière une chaise longue Il va bientôt faire nuit mais on a l’impression que c’est le milieu de la journée La chaleur monte de partout De l’eau nauséabonde Des sacs poubelle entassés à côté d’elles Toutes en salopette à l’exception de Roisin qui a mis ses vêtements les plus chics comme d’habitude au cas où elle rencontrerait quelqu’un Qui ça ? demande Geraldine Un pêcheur à la mouche ? On ne sait jamais dit Roisin Oui peut-être que le gars qui a balancé cette chaise longue à la flotte va revenir réplique Geraldine Ce qui est sûr en tout cas c’est que quelqu’un est venu ici dit Maisie en se penchant au-dessus d’un fossé sous les broussailles La quantité de capotes là-dedans Les gens n’ont donc pas d’autre endroit où aller pour faire leurs petites affaires qu’une décharge à ciel ouvert à notre époque non mais franchement

        La conversation revient sans cesse sur Cass Le départ à l’université Elles insistent appuient là où ça fait mal

        Elle va sacrément te manquer Imelda dit Maisie crois-moi Quand mon Timothy est parti à Galway on a chialé comme des Madeleines pendant des semaines

        Ce ne sera pas la même chose avec Cass rétorque Imelda Si on pleure ce sera des larmes de joie

        Ça c’est ce que tu crois continue Maisie Je me souviens très bien quand mon Timothy attendait ses résultats c’était un vrai démon l’Antéchrist incarné On avait hâte d’être débarrassés de lui Et puis quand le grand jour est arrivé c’est comme si on s’était fait percuter par un camion

        Ne les écoute pas Imelda lui enjoint Geraldine Tu vas retrouver ta vie à toi ça va être génial

        Je ne sais pas dit Una Ça fait des années que les miens ont quitté le nid et ils me manquent toujours

        Pendant si longtemps on rêve de les voir partir et quand ils s’en vont c’est encore pire C’est comme la ménopause

        Exactement dit Maisie C’est seulement quand ils ne sont plus là qu’on prend conscience qu’ils ne reviendront jamais

         

        Oui au beau milieu du discours de Maurice ah ça elle avait bien choisi son moment Elle se met à pleurer tout ce qu’elle sait et l’instant d’après ses yeux se révulsent et la voilà qui part à la renverse emportant la nappe et la moitié des verres dans sa chute

        Personne n’avait compris ce qui lui arrivait une crise d’épilepsie une hémorragie cérébrale ou quoi Il avait fallu la mettre sur un brancard pour la transporter à l’hôpital du comté Dans l’ambulance Imelda assise à côté d’elle lui caressait les cheveux il n’y avait rien d’autre à faire La sirène hurlait Les lumières des moniteurs clignotaient furieusement Cela faisait si longtemps qu’elle ne l’avait pas vue ainsi Endormie Elle avait l’air si jeune Quand elle était bébé elle ne voulait jamais s’endormir Imelda avait beau la bercer pendant des heures jusqu’à l’épuisement dès qu’elle la posait dans son berceau elle se remettait à brailler La seule solution était de l’emmener faire un tour en voiture C’était peut-être le ronronnement du moteur qui l’endormait ou bien le roulis C’était bizarre depuis ce qui était arrivé à Frank ils n’aimaient pas conduire ni Dickie ni elle et maintenant ils étaient obligés toutes les nuits de prendre le volant de sillonner la campagne eux-mêmes à moitié assoupis à 2 heures du matin Une chance qu’ils n’aient jamais eu d’accident Cela dit quand bien même Elle ne s’en serait sans doute pas rendu compte tellement elle était fatiguée Même pas la force de se maquiller pendant une année entière Plus d’une fois il lui était arrivé d’aller au supermarché et de s’apercevoir une fois là-bas qu’elle s’était attaché les cheveux avec une petite culotte Tandis que la gamine dans sa poussette hurlait pour remonter en voiture

        Aujourd’hui elle avait le même âge qu’Imelda à l’époque où elle avait rencontré Frank et où tout avait commencé pour elle Le grand amour Sa vie

        Comme le temps filait n’est-ce pas De minuscule bébé braillant à jeune femme accomplie On avait l’impression que tout ça se passait en un clin d’œil

        Et pourtant elle avait encore l’air d’une enfant Comment pourrait-elle la laisser partir

         

        Pas un seul instant il ne leur était venu à l’esprit qu’elle avait peut-être bu jusqu’à ce que l’infirmière leur pose la question Et lorsqu’ils lui firent un lavage d’estomac ils estimèrent qu’elle avait ingurgité au moins huit ou neuf verres Le barman de l’hôtel avoua par la suite à Dickie qu’elle avait passé une bonne partie de la soirée à commander des martinis qu’elle avait dû se débrouiller pour boire sans que personne la voie Pourquoi mon Dieu aucune idée Le comportement de Cass était souvent inexplicable

        Ça aurait pu être plus grave déclara le médecin Elle va être patraque pendant quelques jours Mais elle est hors de danger

        Dans ces circonstances toutefois il nous paraît souhaitable qu’elle subisse une évaluation psychologique Une telle attitude relève selon nos critères d’une volonté délibérée de se faire du mal Cassandra a-t-elle des antécédents en matière de consommation excessive d’alcool ?

        Ils ne répondirent pas N’échangèrent pas un regard Haussèrent simplement les épaules D’habitude elle est très raisonnable finit par dire Imelda

        Je vois Est-elle particulièrement stressée ces temps-ci ?

        Elle attend les résultats de ses examens dit Dickie

        Ah fit le médecin avec ce petit ton typique des médecins tout en les scrutant Essayant de deviner lequel des deux était responsable de cette situation à moins qu’ils le soient l’un et l’autre à parts égales

         

        Dickie resta à l’hôpital Laissa Imelda rentrer à la maison avec Maurice Ce n’est qu’en montant dans la voiture qu’elle comprit pourquoi il avait fait preuve d’une telle galanterie C’était uniquement pour la laisser seule devoir expliquer à son père ce qui s’était passé Pourquoi Cass avait gâché sa grande soirée Car c’était bien ce qu’elle avait fait aucun doute là-dessus elle avait tout gâché

        Elle envisagea bien d’inventer une histoire de toutes pièces mais elle savait que la vérité finirait tôt ou tard par éclater Mieux valait qu’il l’apprenne de sa bouche se dit-elle Alors sur le chemin elle lui raconta tout dans la voiture Elle avait bu admit-elle Elle boit

        Cassandra ? fit Maurice Il avait l’air encore plus stupéfait que si elle avait eu un accident cérébral Sa petite fille chérie Elle qu’il voyait comme l’incarnation même de l’innocence Ha

        Je n’aurais jamais cru ça d’elle

        C’est à cause de ces fichus examens expliqua Imelda

        Ah oui bien sûr dit-il Ces pauvres gosses La pression qu’on leur met Je me souviens avec Dickie c’était pareil Beaucoup moins avec Frank en revanche Un petit coup de pression de temps à autre ne lui aurait sans doute pas fait de mal à celui-là

        C’est plus difficile pour les gamins les plus futés continua-t-il Parce qu’on attend beaucoup d’eux Mais elle va les avoir brillamment ses examens j’en suis sûr

        Eh bien pour être tout à fait honnête avec vous Maurice je dois vous dire qu’hélas il n’y a pas que ça Et Imelda lui expliqua que Cassandra comme il le savait mourait d’envie de partir étudier à Dublin seulement voilà depuis quelques mois elle était très inquiète à l’idée qu’ils n’aient pas les moyens de l’envoyer là-bas à cause de la situation au garage La situation Tel est le mot qu’elle choisit Et elle se tourna vers lui pour observer sa réaction mais le visage de Maurice n’en trahit aucune Comme s’il n’était absolument pas au courant de leurs déboires et même lorsqu’elle entra dans les détails on aurait dit qu’il s’obstinait à ne rien vouloir entendre Mais derrière cette façade impassible il était bien évidemment déjà en train de faire ses petits calculs d’échafauder ses plans

        Oui tout bien considéré mieux valait sans doute que ce soit elle qui lui ait parlé plutôt que Dickie qui se serait emmêlé les pinceaux aurait fait dévier la conversation sur les stratégies de vente les voitures électriques ou quelque chose dans le genre que Maurice aurait pu balayer d’un revers de main Dickie était son propre pire ennemi parfois Mais avec elle Maurice se mettait toujours en quatre pour montrer à quel point il était grand prince

        Je ne m’étais pas rendu compte dit-il

        Je suis désolée Maurice Mais je ne veux surtout pas vous entraîner dans nos petits problèmes Tout ira bien pour Cass Il y a une bourse à laquelle elle peut prétendre On trouvera une solution Vous avez d’autres préoccupations Votre tournoi de golf

        Vous auriez dû me prévenir dit-il d’un ton navré

        Je ne voulais pas vous inquiéter

        Oui mieux valait procéder ainsi Cass et elle Deux demoiselles en détresse Laisser Dickie en dehors de tout ça Et au bout du compte il n’en fallut pas plus Après s’être rongé les sangs pendant des mois Dès le lendemain matin Maurice lui envoya un message pour la prévenir qu’il avait annulé son vol et pris une chambre à l’hôtel Qu’il allait se retrousser les manches et les aider à sortir de ce mauvais pas

        Elle lui proposa de s’installer chez eux mais il répondit qu’il ne voulait pas être un fardeau supplémentaire surtout avec Cass qui n’était pas dans son assiette Et elle fut soulagée car Maurice pouvait être un invité difficile La dernière fois il avait apporté ses propres œufs durs enveloppés dans du film alimentaire et quatre boîtes de soupe Campbell comme s’il craignait de mourir de faim chez eux

         

        Elle attendit que Dickie revienne de l’hôpital pour lui annoncer la nouvelle Mais il réagit à peine Se contenta de hocher la tête Comme s’il s’agissait d’une simple lubie de sa part et non pas de leur dernière chance de garder la tête hors de l’eau Ça la mit hors d’elle Même si de fait elle aurait préféré que Maurice leur signe un chèque au lieu de lui servir son petit discours De leur promettre de donner un coup de main de se retrousser les manches de monter un plan de bataille Qu’est-ce que ça voulait dire au juste

        Enfin bon tant mieux dit-elle Quoi qu’il fasse en tout cas ça va résoudre nos problèmes on sera sortis d’affaire

        Bien sûr acquiesça Dickie C’est une excellente nouvelle Il était simplement épuisé après avoir passé la nuit à l’hôpital Rien de plus

        Quant à Cass qui était rentrée à la maison avec lui elle était tout bonnement enchantée Assise dans son lit comme une impératrice Tout le monde aux petits soins pour elle Tous ses camarades qui défilaient à son chevet Rowan son petit ami ou ex-petit ami Sarah Jane comment déjà ah oui Hinchy Et d’autres filles de sa classe qui lui apportaient des cartes de vœux de bon rétablissement des bouquets de fleurs Tout le monde l’entourait de mille attentions comme si elle avait survécu à un naufrage alors qu’elle s’était simplement bourré la gueule et cogné la tête contre un pied de chaise Tout ce mélodrame C’était du pain bénit pour ces filles

        De son côté aucune trace de remords inutile de le préciser elle semblait se ficher éperdument d’avoir gâché la grande soirée organisée en l’honneur de Maurice et d’avoir mis la famille dans l’embarras devant la ville tout entière Imelda avait même la nette impression que pour Cass c’était leur faute à eux À Dickie et elle Comme si c’étaient eux qui l’avaient forcée à avaler tous ces martinis À peine si elle leur adressait la parole Et lorsque Dickie lui annonça que son grand-père avait proposé de les aider à financer ses études elle répondit qu’elle n’irait pas à l’université

        Comment ça elle n’ira pas ?

        Elle pense qu’elle a échoué à ses examens expliqua Dickie d’un air abattu

        Échoué ? Mais comment aurait-elle pu échouer ? dit Imelda Elle a toujours eu de bonnes notes

        À moins qu’elle ait délibérément raté ses examens pour les faire enrager songea-t-elle Mais même Cass n’aurait pas fait une chose pareille Si ?

        Dickie soupira et alla enfiler ses bottes de chantier Peu après la camionnette de Victor McHugh apparut dans la cour et elle les vit tous deux s’enfoncer dans la forêt Elle avait presque pitié de lui Dickie et Cass s’entendaient depuis si longtemps comme larrons en foire avec leurs livres leurs promenades dans la nature et leurs pétitions en ligne Maintenant il commençait à comprendre ce qu’elle lui faisait subir à elle depuis le début depuis le jour où elle était sortie de son ventre en se frayant un passage à grands coups de coudes

         

        Le comité Ville Propre a du pain sur la planche cette année Les inondations ayant eu droit à une couverture médiatique nationale Oubliées les petites histoires de linge sale cette fois ce sont les égouts qui se sont tout entiers déversés dans les rues au vu et au su de tous Sans compter l’affaire du meurtre qui continue de défrayer la chronique Le type qui a zigouillé toute sa famille Même si ça s’est passé dans la bourgade d’à côté les journaux de Dublin se trompent tout le temps affirmant que c’est arrivé ici

        Geraldine connaît l’une de leurs voisines qui fréquente le même atelier de fabrication de confitures

        Elle est toujours là La maison dit-elle Non mais vous imaginez Vivre juste à côté de cette baraque Ses gamins en font des cauchemars toutes les nuits depuis deux ans

        Il était comment demande Maisie

        Oh c’est toujours la même histoire répond Geraldine Tout ce qu’il y a de plus normal en apparence Il emmenait ses gamins au foot Jamais aucun problème Et puis un beau jour

        Les hommes dit Maisie Dieu sait ce qui se passe dans leur tête

        Je sais dit Roisin Moi pour arracher deux mots à Martin c’était la croix et la bannière Jusqu’au jour où il m’a déclaré de but en blanc qu’il ne m’aimait plus

        Pareil avec Derek dit Maisie Un vrai bloc de bois sauf quand il y a un match à la télé alors là oui il y a du monde pour laisser libre cours à ses émotions Lui et sa chaîne sportive je vous jure c’est l’histoire d’amour du siècle

        Elles sont près de la gare en train d’effacer des graffitis à l’aide de vieilles brosses à dents

        Les trucs que les gens écrivent dit Una en regardant le mur Toutes ces insultes À mort la Ra Mais qu’est-ce qu’ils espèrent accomplir ?

        Beaucoup de gens aussi qui cherchent à faire des rencontres homosexuelles manifestement Tous ces numéros de téléphone Mais allez savoir si ce sont des vrais ou juste les canulars d’une bande de gamins

        Il ne doit pas y avoir autant de gays dans cette ville si ? s’étonne Maisie Même dans le placard

        Tu n’as qu’à les appeler pour en avoir le cœur net dit Roisin Tiens oui c’est ça appelle-les et demande-leur s’ils seraient prêts à se contenter d’une femme hétéro

        Tu ne peux quand même pas être désespérée à ce point dit Geraldine

        Oh que si répond Roisin C’est même pire

        Mais tu n’as pas des applis ?

        Je les ai toutes et ça ne fait strictement aucune différence

        Tu dois t’y prendre mal dit Una

        Ça fait si longtemps soupire Roisin Pendant les dix-huit derniers mois Martin ne me regardait même plus

        Pareil chez moi dit Geraldine C’est pour ça que je suis allée me dégoter mon Mister Mystère

        Moi c’est pire dit Maisie Le mien me tanne en permanence avec ça Tout le temps à vouloir me sauter dessus

        En quoi c’est pire ? demande Geraldine

        Maisie souffle par le nez Tu peux pas comprendre dit-elle

        Et toi alors ? Vous le faites encore ? s’enquiert Geraldine

        Qui ça moi ? dit Imelda

        Qui ça moi ? la singe Geraldine en riant

        Une fois tous les 36 du mois répond Imelda C’est toujours très…

        Le seul mot qui lui vient à l’esprit est sage Impossible d’en trouver un autre

        Sage dit-elle

        Moi ça m’irait très bien dit Geraldine

        Et moi donc renchérit Roisin Je signerais tout de suite

        Je ne suis pas vraiment d’humeur ces temps-ci dit Imelda Et lui non plus

        En couple avec enfants : la recette anti-aphrodisiaque par excellence déclare Geraldine Si seulement quelqu’un m’avait prévenue avant que je claque deux mille balles dans une robe de mariée

         

        La veille des résultats elle rêve qu’elle ressent des douleurs Les petits coudes de Cass qui lui labourent de nouveau le bas-ventre

        Impossible de se rendormir alors elle descend aux aurores le lendemain Dickie est déjà debout Elle allume la radio C’est sur toutes les chaînes Pas moyen d’y échapper

        
          Soixante mille élèves se font un sang d’encre ce matin
        

        
          Pour les lycéens partout dans le pays c’est le grand jour l’attente touche à sa fin
        

        Puis Cass apparaît Sans que personne l’ait appelée Habillée tout en noir Elle leur dit qu’elle veut aller au lycée consulter ses résultats avant qu’ils soient affichés en ligne

        Même si je sais que j’ai raté ajoute-t-elle

        Oh fait Dickie d’un ton faussement enjoué comme s’il n’avait pas entendu cette dernière phrase Mais oui bien sûr pourquoi pas ?

        Et quand bien même elle aurait échoué se dit Imelda une fois qu’ils sont partis Au fond quelle importance Mais elle voit alors sur son téléphone une floppée de messages envoyés par les filles du comité Ville Propre qui croisent les doigts pour elle et elle repense à ce mot Échouer Elle s’imagine en train de leur annoncer Oh oui elle a eu ses résultats elle a échoué Puis à Maurice qui se dira sans doute C’est elle qui a tiré Cass vers le bas Elle qui a ramolli la cervelle de Dickie Franchement à quoi bon essayer d’aider ces gens c’est peine perdue Le premier jour du reste de ta vie songe-t-elle puis elle a une sorte de vision de Cass dans un futur lointain Obèse bouffie dans un T-shirt de chez Penneys maquillée à la truelle absorbée par ses jeux à gratter devant la station-service tandis que sa ribambelle de mioches balancent des pièces de monnaie contre la vitre en plexiglas pour énerver le type derrière la caisse Ou en train de repasser des chemises tandis que son mari une espèce de gros abruti avec des jambons à la place des bras végète devant la télé Une voiture montée sur des parpaings dans la cour un chien qui somnole sur la plage arrière

        Et puis ils reviennent Soudain c’est une tornade qui déferle dans la maison Cass saute dans tous les sens hurle de rire et de joie Jamais Imelda ne l’a vue aussi heureuse On a réussi ! s’exclame-t-elle en la serrant dans ses bras

        C’est pas vrai ! dit Imelda en saisissant aussitôt son téléphone pour prévenir les filles Attends comment ça on ?

        Elaine et moi explique Cass puis elle commence à égrener des notes mais Imelda ne sait pas s’il s’agit des siennes ou de celles d’Elaine Elle se tourne vers Dickie l’air perplexe et il lui tend une feuille imprimée où elle voit le nom de Cass en en-tête puis ses notes Que des A et des B

        Magnifique ! dit Imelda Alors vous avez toutes les deux réussi

        Haut la main ajoute Dickie

        On a presque exactement les mêmes notes dit Cass

        Et Sarah Jane Hinchy ? demande Imelda Cass lève les yeux au ciel Quel rapport ? En quoi ça t’intéresse ?

        Oui non bien sûr

        C’est comme si tu me demandais les résultats d’un parfait inconnu dit Cass

        Dickie adresse à Imelda un petit clin d’œil Oui bien sûr évidemment répond celle-ci tout en pianotant sur son téléphone Elle a réussi !!!!!! puis savourant les petits bips de félicitations qui lui reviennent en boomerang tandis que Cass continue de lui reprocher d’avoir mentionné le nom de Sarah Jane Hinchy

        C’est quoi tout ce raffut ? demande PJ en entrant dans la pièce même si poser la question trahit le fait qu’il connaît déjà la réponse Et quand Dickie lui annonce la nouvelle il a l’air réjoui mais un peu gêné aussi comme lorsqu’il rapporte lui-même un bon bulletin à la maison Eh bah quoi on dirait que ça te surprend ! fait Cass en riant alors PJ se met à rire lui aussi bientôt rejoint par Dickie puis par Imelda Enfin le soulagement que tout le monde attendait Ces fichus examens qui pesaient sur eux depuis si longtemps Enfin c’est terminé Elle a réussi Ils ont réussi Toute la famille Ils ont fait ça tous ensemble

        Trop hâte de me tirer d’ici déclare Cass

         

        Ils vont déjeuner en ville pour fêter ça et Maurice quitte sa chambre d’hôtel pour se joindre à eux Il goûte le verre de Cass pour s’assurer que c’est bien un Coca qu’elle boit et pas autre chose Insistant lourdement sur la plaisanterie Ils sont installés sur la terrasse de chez Genevieve au soleil et les voisins passent et Dickie leur annonce la bonne nouvelle et Cass râle Mais arrête de le dire à tout le monde ! et Imelda éprouve une sensation de bonheur un peu cotonneux comme s’ils étaient une famille normale

        Après le déjeuner Dickie retourne au garage Cass part retrouver Elaine et Maurice sort de sa poche un billet de cinq qu’il glisse dans la main de PJ en lui disant d’aller s’acheter un Cornetto sur la place même s’il vient de manger une part de gâteau en dessert et ils se retrouvent seuls en tête à tête Maurice et elle

        Imelda lui redit combien elle est heureuse pour Cass et combien elle lui est reconnaissante à lui d’avoir proposé de l’aider à s’installer à Dublin et tout ça

        Oui fait-il puis Mais de rien voyons

        Et elle lui présente de nouveau toutes ses excuses pour le dîner de gala fichu en l’air et avec la plus grande courtoisie une fois de plus il répond qu’à dire vrai il n’était pas mécontent d’avoir un bon prétexte pour s’en aller ce soir-là

        Elle reste assise un moment à profiter de la chaleur du jour en songeant que le comité Ville Propre pourrait peut-être s’arranger pour faire installer des jardinières suspendues aux réverbères dans cette rue et en se demandant de manière plus générale depuis combien de temps elle ne s’est pas sentie aussi sereine Puis d’un ton léger elle demande à Maurice Vous pensez repartir bientôt au Portugal ?

        Eh bien justement j’avais l’intention de vous toucher un mot à ce propos

        Il la regarde alors et même si le soleil brille toujours autant elle a l’impression qu’une ombre passe Elle se redresse sur sa chaise et dit Oh ?

        Comme vous le savez j’avais initialement prévu de reprendre l’avion dès le lendemain de ce fameux dîner mais cette semaine supplémentaire a été une excellente occasion pour moi de me faire une idée de la situation

        Au garage dit-elle

        Au garage acquiesce-t-il Et après avoir longuement réfléchi et parlé avec Phil et quelques autres j’en suis arrivé à la conclusion qu’il serait plus avisé que je reste encore un peu jusqu’à ce que tout revienne dans l’ordre

        Oh dit-elle puis Vous croyez vraiment que c’est nécessaire ?

        Oui vraiment répond-il puis il se tait Baisse les yeux sur sa tasse Guette le serveur et lui fait signe de lui apporter un autre café avant de se tourner de nouveau vers elle

        En vérité j’étais déjà au courant des difficultés de Dickie reconnaît-il Mais j’ignorais que la situation s’était détériorée à ce point

        C’est peu de le dire réplique-t-elle La récession est un cauchemar ici Maurice un véritable cauchemar Elle a frappé de plein fouet toute la ville

        Mais il balaye cet argument d’un revers de la main comme s’il chassait une guêpe s’intéressant d’un peu trop près à sa part de gâteau La récession est derrière nous dit-il

        Il ôte ses lunettes de soleil se frotte les yeux en déloge visiblement une petite saleté qu’il examine au bout de son doigt puis Je ne peux tout simplement pas compter sur Dickie pour redresser la barre poursuit-il Voilà le fond de l’affaire Je ne peux pas lui signer un chèque en blanc et repartir en sifflotant Non Pas tant que je n’ai pas la certitude qu’il gère la situation

        Mais il la gère rétorque-t-elle Enfin il va la gérer Il avait juste besoin d’un petit coup de pouce pour franchir cet obstacle

        Maurice secoue lentement la tête J’aimerais vous croire sur parole objecte-t-il Sincèrement Mais ce n’est pas ce que je me suis laissé dire

        Laissé dire par qui ?

        Par tout le monde répond-il Je ne peux pas faire trois pas dans la rue sans que quelqu’un vienne m’accoster pour me raconter tous les problèmes qu’ils ont eus avec le garage

        Par exemple demande-t-elle

        Eh bien si vous tenez vraiment à le savoir Des gens sont venus se plaindre auprès de moi parce qu’ils avaient déposé leur voiture pour une révision changer l’huile réparer un phare arrière ou que sais-je encore et qu’en la récupérant ils se sont aperçus qu’elle faisait un drôle de bruit

        Un drôle de bruit répète-t-elle

        Oui un drôle de bruit Et dans certains cas ça s’est arrêté là Ils ont rapporté leur voiture au garage et le problème a été résolu Mais d’autres sont allés voir ailleurs Chez Joe Mulcahy ou chez Forrest et là-bas ils ont découvert que le pot catalytique avait disparu du moteur C’est le truc situé derrière le pot d’échappement qui permet de convertir les gaz toxiques

        Je sais ce qu’est un pot catalytique réplique-t-elle Comment ça vous voulez dire que quelqu’un l’avait enlevé ?

        Il y a des métaux précieux dans ses composants explique Maurice Du platine Du palladium Du rhodium Vous voyez de quoi je parle ? C’est un métal rare qui vaut très cher Pas loin de huit cents euros le gramme Autrement dit si vous mettez la main sur une quantité suffisante de pots catalytiques vous pouvez espérer ramasser un beau pactole

        Il la regarde en plissant les yeux Un employé du nom de Ryszard Brankowski ça vous dit quelque chose ?

        Elle tressaille Puis réplique d’un ton impérieux Je ne m’intéresse pas à ce que traficotent les mécaniciens

        Oui eh bien moi je vais vous dire qui s’y intéresse La police rétorque-t-il du tac au tac

        Cette fois elle est incapable de dissimuler sa stupéfaction Elle porte sa tasse à ses lèvres mais sa main tremble tellement qu’elle est obligée de la reposer et elle se met à jeter des regards autour d’elle essayant de voir si PJ est dans les parages

        Vous pensez que ce type ce Ryszard a volé ces pots catalytiques dit-elle

        Je ne sais pas quoi penser répond Maurice Tout comme j’ignore depuis combien de temps ça dure Il se pourrait que plusieurs dizaines de véhicules soient concernés Des gens qui n’ont rien remarqué d’anormal Ou qui n’ont rien osé dire parce qu’ils savaient que Dickie avait des problèmes

        De l’autre côté de la rue Georgie Moran qui passe en voiture s’écrie Eh mais voilà le grand chef ! Salut Maurice !

        Ah euh oui bonjour répond ce dernier en lui adressant un petit signe de la main

        Tenez voici un bel exemple murmure-t-il alors que Georgie a continué de rouler jusqu’au feu rouge Il est venu me voir hier et a commencé à m’enguirlander à cause de ce qu’on a soi-disant fait à la vieille Nissan de sa femme ! J’ai dû lui filer cent soixante billets de ma poche pour qu’il me fiche la paix alors que cette vieille guimbarde n’en vaut pas autant Elle n’a jamais été équipée d’un pot catalytique c’est vous dire à quel point elle date Mais ça ne l’empêche pas d’aller raconter des salades à tous ceux qu’il croise

        Tout est affaire de relations dans ce métier Vous vous faites une mauvaise réputation vous en avez pour des années à regagner la confiance des clients Bref vous comprenez pourquoi je suis réticent à l’idée de laisser les rênes à Dickie

        C’est Imelda à présent qui ne sait plus quoi penser Elle tourne la tête vers Georgie qui attend toujours au carrefour que le feu passe au vert Ses énormes oreilles rosies par le soleil Sa femme aussi a d’énormes oreilles se rappelle-t-elle Et ils ont un gamin Un copain de PJ qui a une tête en forme de deltaplane

        La police est sur le coup ? demande-t-elle enfin

        Ils recherchent ce type qu’ils soupçonnent de faire partie d’un gang en Angleterre Ce fameux Ryszard

        Mais il est mécanicien C’est Phil qui s’occupe de l’atelier

        Phil m’a dit qu’il est allé voir Dickie pour se plaindre de Ryszard explique Maurice Et que Dickie n’a rien fait

        Phil se plaint de tout le monde en permanence commence-t-elle à rétorquer mais Maurice l’interrompt en haussant le ton Ça s’est passé sous la responsabilité de Dickie Imelda Voilà le problème C’est la même chose que ce dîner Si sa fille tombe dans les vapes parce qu’elle est ivre morte…

        Cass ? Mais en quoi ça le…

        C’est le chef de famille ! Le capitaine du navire ! Et si ce navire fait naufrage Si sa fille s’écroule pleine comme une barrique devant tous les foutus notables de cette ville Nom de Dieu jamais je n’avais subi une telle humiliation

        Le serveur lui apporte son café Maurice laisse sa phrase en suspens Lève les deux mains Commence à se masser le cuir chevelu avec ses gros doigts boudinés

        Eh bien le voilà qui vide enfin son sac on dirait songe Imelda Mais elle se contente de répliquer Vous ne pensez tout de même pas qu’il est impliqué là-dedans ? Dickie ? Qu’il a quelque chose à voir avec la disparition de ces pots catalytiques ?

        Maurice soupire Regarde le dos de sa main et examine le grenat incrusté dans sa grosse chevalière comme s’il pouvait y contempler le reflet de son visage Je n’aurais jamais dû lui confier la direction du garage dit-il Dickie n’a aucune jugeote Frank à l’inverse il croisait n’importe qui dans la rue et en trente secondes il savait à qui il avait affaire Dickie ne comprend jamais rien à rien à moins que ce soit écrit noir sur blanc dans un bouquin

        Elle attend qu’il ait fini Étouffe sa colère Donc vous allez rester ici et veiller à ce que tout se passe bien dit-elle en prenant sur elle pour que sa voix ne soit pas trop glaciale

        Je ne veux pas voir la boîte couler répond-il Je ne peux pas me le permettre J’ai presque tout perdu après la crise Mes économies L’argent de la vente de la maison Ce garage c’est tout ce qui me reste Donc oui je vais reprendre les rênes jusqu’à ce que j’aie la certitude qu’il tourne comme il faut

        Il regarde de nouveau sa chevalière Il y a quelque chose qu’il ne veut pas lui dire

        Mais je ne peux pas faire ça tout seul continue-t-il enfin Pas à mon âge Alors j’ai parlé à un entrepreneur local qui est disposé à rejoindre la boîte pour nous donner un coup de main

        Un entrepreneur local ? répète-t-elle Une vague de chaleur l’envahit soudain Lui monte à la tête Qui ça ?

        Quelqu’un d’ici répond-il Vous le connaissez Michael Comerford

        Big Mike s’exclame-t-elle Vous plaisantez Mais enfin c’est un escroc !

        Maurice la regarde d’un air patient Comme un médecin face à une petite fille qui refuserait de prendre ses médicaments Dickie sera toujours… commence-t-il

        Un escroc je vous dis ! Il doit de l’argent à tout le monde dans le comté ! Tu parles d’un capitaine de navire Tous ses projets ont fait faillite ses maisons sa bouffe pour le bétail tout ! S’il n’avait pas tout mis au nom de sa femme il croupirait derrière les barreaux à l’heure qu’il est ! Sa femme qu’il a trompée avec leur putain de bonniche soit dit en passant !

        Maurice baisse les yeux Tout le monde les dévisage à présent Les autres clients les gens dans la rue Tous ces gens ! Cette foutue ville est pleine de gens !

        Et Dickie alors demande-t-elle

        Dickie sera toujours là répond Maurice Il n’est pas question de le mettre sur la touche C’est un arrangement temporaire Il sera toujours le bienvenu au garage et…

        Le bienvenu ? Une nouvelle onde de chaleur lui vrille le crâne Il sera toujours le bienvenu au garage ?

        Je suggère simplement qu’il se mette en retrait pendant quelque temps Et très franchement je pense qu’il en sera très heureux

        Qui sera heureux ? demande PJ qui vient de réapparaître de l’autre côté de la barrière de terrasse en toile en train de lécher une glace Twister

        Tout le monde répond Maurice en affichant de nouveau son bon sourire de grand-père Nous allons tous être très heureux

         

        Sur le chemin du retour elle ne décolère pas Du Maurice Barnes tout craché Voilà comment on réussit dans les affaires apparemment En dégageant ses proches pour les remplacer par des arnaqueurs En évinçant son propre fils qui a renoncé à tous ses rêves pour gérer ce foutu garage Qui pourrait être à Dubaï aujourd’hui architecte ou ingénieur bâtisseur de gratte-ciel mais non il a fallu que Maurice lui colle ça sur le dos Comme il leur a refilé la maison dont ils sont condamnés à payer les traites jusqu’à la fin de leurs jours Que des fardeaux Voilà ce qu’il leur a offert Le généreux bienfaiteur !

        De la pure mesquinerie voilà de quoi il s’agit Une petite vengeance mesquine à cause de ce qui s’est passé au dîner de gala Non mais tu y crois toi ? dit-elle à Dickie s’attendant à ce qu’il explose de rage

        Mais Dickie est déjà au courant

        On en a discuté avant-hier dit-il Papa est passé au garage

        Elle en reste sans voix Il savait ! Et ensuite ils se sont retrouvés au restaurant Tout sourire tous les deux ! Et toi alors tu vas accepter ça sans moufter dit-elle Accepter de te faire virer comme ça Par ton propre père

        Il ne me vire pas réplique Dickie en dénouant les lacets de ses chaussures de ville Il veut juste gérer les choses lui-même pendant deux petites semaines C’est tout à fait habituel quand on veut faire un état des lieux approfondi

        Mais il ne va pas les gérer lui-même Il fait venir cet enfoiré de Big Mike !

        Dickie hausse les épaules Ce n’est pas absurde de faire appel à un nouveau visage si on cherche des investisseurs dit-il

        Pas absurde ? Ton propre père qui te fout dehors pour faire de la place à Big Mike ? Qui te punit après être resté les bras croisés pendant toutes ces années ?

        Il ne répond pas Enlève ses chaussures et enfile ses bottes

        Dickie ?

        C’est ce que tu voulais dit-il C’était ton idée d’impliquer mon père dans nos histoires

        Ah non tu ne vas pas me le reprocher en plus réplique-t-elle Ce n’est pas du tout ce que je voulais

        Eh bien dans ce cas ce n’est l’idée de personne La faute de personne Pardon mais qu’est-ce que tu veux que je te dise ?

        Elle voudrait qu’il lui dise Je suis en colère Imelda ! Je suis furieux ! Après tout ce que j’ai fait pour cette boîte Après tout ce que je vous ai fait subir à tous !

        Ou encore Bon Dieu Imelda oui d’accord mon orgueil en prend un coup mais honnêtement tu sais quoi ? je n’en pouvais plus de ce garage Alors peut-être que c’est exactement ce qu’il me faut Prendre un peu de recul prendre le temps de réfléchir à ce que j’attends de l’avenir Surtout maintenant que les enfants commencent à être grands

        Mais non rien de tout cela Il n’a pas l’air en colère ni même particulièrement contrarié qu’on lui pique son boulot Elle le regarde rajuster les lacets de ses bottes les entrecroiser puis les faire passer dans les œillets en métal Sans lui jeter un regard

        Et cette histoire de pots catalytiques alors ? demande-t-elle

        Dickie remet son manteau Marmonne que c’est la première fois qu’il en entend parler Si des clients ont vraiment eu des soucis il aurait préféré qu’ils viennent directement le voir plutôt que d’aller se plaindre auprès de Maurice derrière son dos

        Elle hésite avant de lâcher sa réplique suivante puis finit par se lancer Et ce type là Ryszard ? C’est quoi cette histoire ?

        Ryszard ? répète-t-il d’un air vague

        Maurice prétend que la police le cherche dit-elle C’est lui qui a piqué les pots catalytiques ? C’est ça qu’ils croient ?

        Je ne sais pas ce qu’ils croient Et quand bien même ce serait lui ça fait longtemps qu’il est parti

        Puis après une nouvelle hésitation elle demande C’était qui ce type ?

        Comment ça c’était qui ?

        Oui oui Ce type là Celui qu’ils cherchent Tu te souviens de lui ? Il était comment ?

        Dickie réfléchit un instant Grand dit-il Et quoi déjà ? Polonais ? J’en sais rien Imelda Ça défile au garage tu sais Et puis on était tellement débordés à ce moment-là C’était pendant les inondations

        D’accord je vois dit-elle

        Il a dû retourner en Pologne explique-t-il Surtout s’il a les flics aux trousses

        Oui dit-elle

        Je ne me souviens vraiment pas répète-t-il

         

        Mais elle si Elle se souvient très bien

        Les filles n’arrêtaient pas de parler de lui Roisin l’avait aperçu au garage où elle était allée déposer sa voiture pour une réparation puis Geraldine avait fait de même alors que la sienne roulait parfaitement bien Juste pour le voir et leur verdict avait été unanime

        Il est à tomber par terre

        Imelda demande-lui s’il fait des réparations à domicile

        Dis-lui que j’ai besoin d’une révision complète

        Dis-lui d’apporter son pistolet de graissage

        Elle ne voyait pas de qui elles parlaient Même en temps normal elle évitait l’atelier Une caverne de trolls pleine de jeunes gars aux yeux baladeurs et de vieux briscards empâtés comme Phil

        Puis un jour peu après les inondations le voyant de la jauge du réservoir de sa Camry s’était mis à clignoter et elle avait décidé de l’apporter au garage

        L’atelier est une espèce de grand hangar plongé dans la pénombre Pas le moindre rayon de lumière et chaque fois qu’elle y entre elle a l’impression d’interrompre quelque chose Parce qu’il règne toujours un calme étrange dans cet endroit alors qu’on s’attendrait plutôt à être accueilli par le vacarme des coups de marteau et des lampes à souder et quand on appelle Eh oh y a quelqu’un ? au milieu de ce silence soudain on se croirait dans un film d’horreur et bientôt les mécaniciens surgissent des ténèbres de l’atelier comme des insectes

        Et c’est exactement ainsi que ça s’était passé ce jour-là Ils avaient surgi Sauf lui Pas tout de suite Il était resté dans l’ombre comme quelqu’un qui sait que vous finirez par le voir en temps voulu Quelqu’un qui sait que vous allez guetter sa présence sans même vous en rendre compte

        C’est à Phil qu’elle s’adressa d’abord Gras du bide et court sur pattes comme un vieux Télétubby mais en moins sympathique Elle lui expliqua le problème et il commença à dire comme d’habitude Ça pourrait être ci Ça pourrait être ça jusqu’à ce qu’elle le coupe Non c’est ça j’en suis sûre

        D’accord d’accord dit-il en levant les mains comme s’il avait affaire à une vieille folle qui lui aurait demandé de transformer sa bagnole en char romain et il se mit alors à aboyer Ryszard ! Viens un peu par là t’occuper de cette Camry

        Et le jeune homme surgit allongé sur sa planche à roulettes de sous le vieux pick-up de Murt Fegan et il s’approcha avec un petit sourire entendu parce qu’il savait qu’elle l’avait déjà repéré et il savait qu’elle savait qu’il le savait Car il était évident avant même qu’il soit sorti de la pénombre que c’était lui Le fameux beau gosse dont parlaient les filles

        Quand elle était petite elle avait eu un chat qui s’appelait Dancer Enfin ce n’était sans doute pas son vrai nom En réalité c’était le chat de quelqu’un d’autre mais un été il avait commencé à venir régulièrement dans leur jardin et c’est comme ça qu’elle l’avait baptisé Il avait une magnifique fourrure noire Tellement noire qu’on aurait dit un trou dans l’univers Un sublime trou noir en forme de chat aux yeux verts étincelants

        Ce garçon était pareil Les cheveux du noir le plus noir qu’on puisse imaginer les yeux noirs aussi le corps gracile moulé dans un T-shirt également noir lui rappelant de nouveau ce chat qui se faufilait le long de l’étroit muret séparant leur jardin de celui de la voisine envahi de gnomes en terre cuite puis d’un bond passait à travers la fenêtre de sa chambre la trouvant allongée dans son lit et ronronnant déjà lorsqu’il lui grimpait dessus tendant les pattes en avant pour lui pétrir les seins Les griffant à travers le coton de son T-shirt et ronronnant encore et encore comme pour dire Oui oui de sorte qu’elle le laissait faire même si ses griffes lui faisaient mal parce qu’elle aimait l’entendre ronronner sentir ce bourdonnement contre son ventre et elle aimait voir le plaisir qu’il prenait à enfoncer ses griffes dans la chair de ses seins alors à peine bourgeonnants et douloureux en permanence mais encore plus dans ces moments-là et pourtant elle aimait ça

        Voilà le genre d’homme que c’était Sa façon de se mouvoir pareille à celle de ce chat Comme s’il s’apprêtait à vous faire du mal mais juste un tout petit peu et que vous ne l’en empêcheriez pas parce que vous aimiez voir combien il y prenait du plaisir Frank était un peu comme ça lui aussi juste un peu Noir mais moins noir et joli garçon aussi mais pas autant que celui-là qui aurait causé la perte d’Imelda si elle avait été encore une jeune fille

        Mais elle n’était plus une jeune fille et elle savait bien que les gens aussi beaux n’ont d’yeux que pour une seule personne Eux-mêmes Surtout les garçons Alors elle lui lança un bref regard hostile comme pour lui dire Je vois clair dans ton jeu mon p’tit gars et il se contenta d’afficher un large sourire pour toute réponse car c’est manifestement ainsi qu’elles réagissaient toutes Les femmes au cœur qui battait la chamade Les mamans avec leurs poussettes et leurs lunettes de soleil leurs jeans de marque maculés de purée de carotte

        ’Jour m’dame dit-il – son accent était indéniablement polonais mais on entendait aussi de légères inflexions dublinoises et peut-être même londoniennes – Z’inquiétez pas ma p’tite dame on va vous réparer ça

        Il avait des tatouages partout sur les bras ce qui d’ordinaire la laissait de marbre mais les siens épousaient les courbes de ses muscles de façon hypnotique Ça empestait la graisse et le métal dans l’atelier Une odeur de chaleur alors qu’il ne faisait pas vraiment chaud et lorsqu’il tendit la main elle crut qu’il voulait serrer la sienne Puis elle comprit son erreur et en rougissant elle lui donna les clés de sa voiture

        Z’inquiétez pas répéta-t-il mais il ajouta qu’ils étaient débordés depuis les inondations alors ça prendrait peut-être quelques jours

        Elle fut surprise Je vous serais très reconnaissante de bien vouloir y jeter un coup d’œil tout de suite dit-elle puis Je suis la femme du patron la femme de Dickie

        Eh bien si elle s’était attendue à un traitement de faveur ou à une génuflexion elle s’était fourré le doigt dans l’œil Il sourit simplement comme s’il trouvait cette remarque follement amusante Vus de près ses yeux n’étaient pas aussi noirs que ça finalement ils étaient légèrement teintés de vert pailletés de petits points dorés

        Je savais pas que Dickie avait une femme aussi belle dit-il

        C’était tellement étrange qu’il aurait pu tout aussi bien la gifler Elle n’en croyait pas ses oreilles Elle le dévisagea comme pour demander Pardon ?

        Mais une fois de plus il se contenta de sourire Un sourire étincelant et innocent destiné à lui faire comprendre qu’il plaisantait C’était comme ça avec les types dans son genre Tout était un jeu et il fallait s’y prêter sans laisser deviner que pour vous ce n’en était plus un même s’il le savait évidemment

        J’ai nouveau respect pour Dickie dit-il Comment il a fait pour avoir une femme comme vous ?

        Je crois que j’ai dû mal comprendre répliqua-t-elle avec lenteur et gravité

        Son sourire s’effaça et il leva les mains S’il vous plaît je ne voulais pas manquer de respect dit-il Dans mon pays c’est poli de dire à une femme qu’elle est belle Ici peut-être pas

        Je vais m’occuper de votre voiture tout de suite S’il vous plaît répéta-t-il

        Pendant ce bref échange il avait trouvé le moyen d’avancer la Camry sur les rails élévateurs sans qu’elle s’en rende compte Il appuya sur un bouton et la voiture se souleva dans les airs C’était bizarre de la voir ainsi détachée du sol suspendue au-dessus d’eux Impuissante le dessous de ses entrailles exposé au grand jour

        Comment vous vous appelez ? demanda-t-il puis il se hâta d’ajouter C’est pour le registre

        Elle lui répondit et il s’esclaffa Un jappement de surprise

        Qu’est-ce qu’il y a de si drôle demanda-t-elle

        Non rien fit-il avec un sourire en coin

        Elle aurait dû lui dire alors Je repasserai la prendre à 17 heures pile Faites le nécessaire d’ici là

        Mais ce n’est pas ce qu’elle fit Ce garçon exerçait sur vous une force d’attraction Comme un tourbillon ou un courant marin qui vous aspirait et vous faisait perdre pied Dites-moi insista-t-elle

        Il secoua la tête d’un air dépité C’est fou dit-il

        Quoi donc demanda-t-elle Les narines envahies par les relents d’essence Une odeur salée charnelle

        Votre nom dit-il

        Mon nom

        Votre nom – il est tatoué sur mon… comment on dit Sur mon… Et il indiqua son postérieur

        Elle jeta un coup d’œil à sa montre et ramassa ses sacs bien décidée cette fois à s’en aller

        Pour de vrai dit-il Vous fâchez pas Z’êtes la femme du patron Je sais j’aurais pas dû dire ça Mais c’est vrai cent pour cent Votre nom… Il est tatoué sur mon… sur mon cul

        Il riait toujours Mais il cessa alors brusquement et la regarda droit dans les yeux et elle comprit que tout ça n’était qu’un petit numéro bien rodé même si une part d’elle-même continuait de croire qu’une porte venait de s’entrouvrir devant elle et qu’elle apercevait dans l’embrasure quelque chose de magique La sensation d’être une femme d’être mariée d’être aimée telle que vous l’imaginiez quand vous étiez petite enfermée à clé dans un placard à balais un jour d’été serrant dans vos bras un chat dont les pattes vous pétrissaient la poitrine

        Venez je vous montre reprit-il sur le ton de la blague Venez voir Je vous promets Et si c’est pas la vérité vous pouvez me renvoyer OK ? Tout raconter à Dickie Et il pourra me virer aujourd’hui Je m’en irai Pas de discussion

        Et si c’était vrai ? Il maintint le mystère Tendit de nouveau la main et cette fois elle la prit Se laissa guider Juste histoire de s’amuser un peu se dit-elle même si au fond de son esprit une autre pensée palpitait Se pourrait-il vraiment ? Et dans ce cas ?

        Ils traversèrent le garage Passèrent devant les tristes carcasses des voitures Le garçon parlait sans discontinuer Un bavardage ininterrompu pour distraire son attention Puis ils arrivèrent au petit module de chantier installé dans le coin où les mécaniciens allaient fumer en hiver Il ouvrit la porte Elle jeta un coup d’œil derrière elle mais il n’y avait personne et elle le suivit à l’intérieur

        L’odeur de cendre et de mégots était insoutenable Il y avait un calendrier du championnat de rugby de l’année précédente punaisé au mur et le poster d’une fille aux seins nus découpé dans un magazine À peine la place de tenir à deux là-dedans observa-t-elle tandis qu’il continuait de jacasser et de rire comme s’il s’agissait encore d’un jeu Puis il ferma la porte

        Vous êtes très belle dit-il

        Bon alors montrez-moi répondit-elle sèchement comme si elle n’avait pas que ça à faire mais dans sa tête tournoyaient des grands mots comme fatalité ou destin et son cœur cognait dans sa poitrine car même s’il lui était déjà arrivé comme à tout le monde d’être soumise à la tentation et même si les filles l’en accusaient tout le temps pour plaisanter elle n’avait jamais été infidèle Parce que c’était mal parce que c’était un péché mais aussi parce qu’elle n’en avait jamais vraiment eu envie Elle pensait que ce ne serait jamais la même chose qu’avec Frank même si ça n’avait jamais été comme ça avec lui non plus de sorte qu’elle ne voulait pas ouvrir cette porte qu’elle avait toujours laissée fermée avec lui Mais il y avait quelque chose chez ce garçon quelque chose d’irrésistible à quoi on ne pouvait que céder Et si jamais ce qu’il avait affirmé était vrai comment pourrait-elle l’interpréter sinon comme un signe ?

        Alors elle le regarda se tourner commencer à défaire sa salopette laisser tomber ses bretelles puis glisser les pouces sous la ceinture et baisser son pantalon et son caleçon en se tortillant d’une façon qu’elle trouva légèrement féminine et elle vit

        
          TON      NOM

        

        Un mot sur chaque fesse en grandes lettres noires aux reliefs gothiques

        Il lui adressa un large sourire par-dessus son épaule À votre tour maintenant dit-il

        Imelda était muette de stupeur Pendant un long moment elle demeura pétrifiée incapable de détacher son regard Puis elle cligna des yeux Ouvrit précipitamment la porte pour s’enfuir et se retrouva bien sûr nez à nez avec tous les mécanos qui étaient subitement réapparus dans l’atelier et qui s’interrompirent dans leurs tâches pour la regarder décamper en s’efforçant de garder un visage impassible tandis que l’autre lui courait après tout en remontant son pantalon et en l’appelant par son nom c’est-à-dire Imelda pas Son Nom mais elle ne se retourna pas ne regarda ni à droite ni à gauche continua tout droit quitta le garage et s’éloigna dans la rue à petits pas pressés les joues en feu priant pour ne croiser personne en chemin et se demandant mais bonté divine comment avait-elle pu se laisser entraîner là-dedans Comment

        Était-elle donc désespérée à ce point Elle que papa enfermait autrefois dans sa chambre pour la tenir éloignée des hommes Elle était devenue une banale femme au foyer parmi tant d’autres à qui on pouvait faire des avances Une pauvre idiote trop heureuse de se laisser embobiner par le petit numéro salace d’un vulgaire mécano

        Elle était tellement en colère qu’elle envisagea dans un premier temps de tout raconter à Dickie Mais elle se ravisa en songeant aux questions qu’il lui poserait Qu’avait-il fait exactement ? Comment ça insolent ? Mais qu’est-ce qu’il a dit précisément ? Et ensuite il se mettrait à parler de droit du travail et de la nécessité de rédiger par écrit les termes précis de la plainte sinon il risquait de s’exposer à des représailles judiciaires etc etc

        Elle ne lui dit donc rien ni ne remit les pieds au garage pendant longtemps et ce Ryszard elle ne le revit jamais Elle apprit par la suite qu’il était parti Quelqu’un le lui annonça mais elle ne se rappelait plus qui

        Elle songe à présent que si elle avait parlé de cet incident à Dickie et insisté pour qu’il le vire comme elle l’avait souhaité sur le moment peut-être n’y aurait-il pas eu tout ce micmac cette histoire de pots catalytiques et peut-être que Dickie n’aurait pas été remplacé par Big Mike Si furieuse qu’elle soit contre Maurice et Dickie elle l’est encore plus contre elle-même Et le lendemain lorsqu’elle constate que Dickie au lieu de se rendre au travail part dans les bois avec Victor McHugh dès les premières heures du jour elle ne lui fait aucun reproche car au fond tout est sa faute à elle

        Enfin tout de même Seigneur Dieu non mais imaginez un peu Se faire tatouer ça sur le cul Les hommes décidément Pas un pour rattraper l’autre

         

        À peine Cass a-t-elle obtenu les résultats de ses examens qu’elle commence le jour même à préparer ses valises

        Elle qui ne quittait plus son lit ces derniers temps soi-disant trop déprimée pour manger la voici subitement qui descend des tas d’affaires du grenier et vide sa garde-robe avant même d’être inscrite à l’université

        Les cartons et les valises s’amoncellent dans l’entrée Évoquant à Imelda les rêves qu’elle faisait dans lesquels la maison était submergée par les inondations emportant tout sur leur passage Elle a dû s’échiner à chercher de vieux sacs à dos dans la remise à fouiller tous les tiroirs à la recherche d’un haut que Cass n’a pas mis depuis quatre ans mais dont elle jure à présent que c’est son préféré

        Elle lit sur le blog de Clara Langan que c’est une période de transition Qu’il est important de soutenir ses enfants Leur hostilité à votre égard est bien souvent leur seul moyen de vous montrer qu’ils ont besoin de vous en réalité Mais ce n’est pas facile

        Tu crois vraiment qu’il te faut autant de paires de chaussures ? lui demande-t-elle

        Maman je te l’ai déjà dit Si c’est dans cette pile ça veut dire que c’est des trucs que j’emporte

        Mais ça par exemple regarde c’est des après-ski Ça m’étonnerait que tu les mettes là-bas Il n’y a pas de domaine skiable à Trinity College pour autant que je me souvienne

        Cass les bras chargés d’un énorme paquet de sachets de tisane laisse tout tomber par terre Tout ça est une blague pour toi c’est ça ? Ma vie n’est qu’une vaste plaisanterie ?

        Quoi ?

        Mais Cass offusquée a déjà tourné les talons

        Toutes leurs conversations se terminent de la même manière Imelda a l’impression de revivre les pires moments de la crise d’adolescence de sa fille Comme si celle-ci était déterminée à ne pas trahir le moindre petit signe de satisfaction jusqu’au jour où elle quittera la maison Dickie de son côté a carrément renoncé à lui adresser la parole Il se fait de plus en plus rare Passe son temps avec Victor au fond des bois occupé à on ne sait quoi Et il emmène souvent PJ dans leurs expéditions la laissant seule face aux humeurs de Cass Seule à l’aider à mettre sa chambre sens dessus dessous À écouter en boucle ses doléances À l’emmener chez Elaine au moins une voire deux fois par jour et à l’entendre se plaindre que cette voiture oui celle-là même à bord de laquelle elle se fait conduire puis raccompagner est nuisible pour l’environnement

        Eh bien tu n’as qu’à y aller à vélo si le sort de la planète te préoccupe autant lui lance Imelda

        Il fait beaucoup trop chaud pour faire du vélo rétorque Cass avec un dédain à peine dissimulé

        Mais il fait encore plus chaud dans la voiture même en poussant l’air conditionné à fond La vieille Touareg était équipée d’un toit ouvrant Une véritable bénédiction par un temps pareil Alors que la Camry est un congélateur en hiver et une fournaise en été

        Je ne comprends vraiment pas pourquoi tu as besoin de voir Elaine tous les jours de la semaine dit Imelda Vous allez habiter ensemble Vous allez finir par vous lasser l’une de l’autre avant même d’emménager

        Je ne pourrai jamais me lasser d’Elaine

        Dieu merci Imelda porte ses lunettes de soleil et peut donc lever les yeux au ciel en toute discrétion Elaine Comerford Une vraie petite pimbêche Voilà ce qu’elle est devenue Et ce n’est guère étonnant avec le père qu’elle a Cette espèce de voyou Ah ça tous les pervers de Dublin vont s’en donner à cœur joie avec elle On finira sans doute par la retrouver un jour au fond du fleuve

        Quand est-ce que tu sauras dans quel cursus tu es prise demande-t-elle

        Je te l’ai déjà dit Dans deux semaines

        Tu sais que tu n’es pas obligée d’étudier la même matière Les livres ou je ne sais plus quoi

        Les livres répète Cass d’une voix sarcastique

        Oui bon la littérature si tu préfères Ce que je voulais dire c’est que tu n’es pas obligée de choisir cette filière uniquement pour faire comme Elaine

        Mais c’est ce que je veux faire Ça fait des années que je veux faire ça

        Imelda a baissé les vitres de la Camry mais bizarrement il fait encore plus chaud dans l’habitacle Ses doigts collent au volant Ça fait quand même un peu loin juste pour aller lire quelques poèmes c’est tout ce que je dis

        Maman ! Cass plaque les mains sur ses oreilles S’il te plaît arrête !

        Arrête quoi Moi je dis ça je dis rien Mais bon qu’est-ce que tu vas faire ensuite hein ? Comment tu comptes trouver du travail ? Ce sont des considérations auxquelles tu dois réfléchir

        T’es bien placée pour parler rétorque Cass Toi qui n’as jamais travaillé de ta vie

        À ces mots Imelda manque de lâcher de volant et de les envoyer toutes les deux dans le décor Mais avant qu’elle ait pu répliquer Cass continue sur sa lancée Est-ce que tu es heureuse pour moi au moins ?

        Mais bien sûr que je suis heureuse pour toi répond Imelda en criant à moitié

        T’es sûre ? Parce qu’à t’entendre on croirait que tu n’as pas du tout envie que je parte faire mes études où que ce soit

        Je suis très heureuse pour toi insiste Imelda Mais plus elle répète cette phrase plus elle sonne faux

         

        Oh elle est juste excitée disent les filles Elle est jeune ! S’installer dans la grande ville avec sa meilleure amie ! Quelle aventure !

        Oui bien sûr dit Imelda

        Les opportunités qui s’offrent à elle ! continuent les filles Elle peut aller partout Faire tout ce qu’elle veut C’est fabuleux !

        Oh oui c’est génial dit Imelda

        Elle pourrait juste se montrer un peu plus reconnaissante c’est tout ajoute-t-elle

        Je suis sûre que tu étais tout aussi difficile avec ta mère quand tu avais son âge réplique Una

        Ma mère était morte quand j’avais son âge

        Geraldine rit Eh bien il va falloir t’y habituer Imelda C’est son grand moment Tu ferais mieux de la laisser tranquille et de t’estimer heureuse d’avoir encore droit à quelques miettes d’affection C’est ça la quarantaine Les gamins qui ne peuvent plus te voir en peinture ce n’est que la partie visible de l’iceberg

        Mais je ne les ai pas encore mes quarante ans s’offusque Imelda C’est à ce point vraiment ?

        Non c’est pire réplique Geraldine Tout fout le camp

        À commencer par le physique renchérit Maisie Ton corps devient un gros paquet de cellulite Tu te mets à avoir des douleurs partout Tu es tout le temps persuadée d’avoir chopé un cancer

        Tes parents vieillissent dit Roisin Puis ils tombent malades Et ensuite ils meurent

        Ton couple s’effondre poursuit Maisie Ton mari rencontre une fille plus jeune ou alors il se tape sa secrétaire

        Ou bien il disparaît dans sa cabane de jardin ou dans son club de golf ou il est accaparé par un autre hobby délirant dit Roisin d’un air sinistre Martin lui c’est le Scrabble Il préfère jouer en ligne avec un parfait inconnu du fin fond de l’Arizona plutôt que de faire l’amour à sa propre femme je t’assure désolée mais c’est comme ça

        Josephine Toomey son mari Colm a voulu la convaincre d’essayer l’échangisme dit Geraldine

        Comment ça demande Imelda Ces sites d’échange d’appartements tu veux dire ?

        Ah notre pauvre innocente soupire Geraldine en riant Mais qu’est-ce que le Bon Dieu avait en tête quand il t’a dotée d’un corps pareil ?

        Vous croyez que la quarantaine c’est difficile dit Una Mais je vous ai prévenu Attendez un peu que le Grand Changement vous tombe dessus Vous vous réveillez un beau jour et vous ne reconnaissez même plus votre corps

        Raison de plus pour ne pas trop en vouloir aux filles de réclamer leur liberté dit Roisin Elles n’en sont encore qu’au tout début On devrait plutôt se réjouir pour elles Nous on a déjà bien profité Pas vrai ?

        Et elles acquiescent toutes Oui oui car quel genre de mère faut-il être pour envier la nouvelle vie de sa propre fille

         

        Les baskets Balenciaga sont toujours à vendre Il reste une paire à sa taille Trente-trois personnes sont en ligne Une petite icône en forme de flamme montre à quel point tout le monde est excité Elle sait qu’elle ne devrait pas les acheter Elle ne va pas les acheter Mais elle les met quand même dans son panier Uniquement pour voir combien coûte la livraison Et elle est tellement à bout de nerfs qu’elle va peut-être céder après tout se dit-elle mais à cet instant on sonne à la porte et lorsqu’elle va ouvrir elle est stupéfaite de se retrouver face à Big Mike Comerford

        Salut Imelda dit-il avec un petit geste de l’index au coin du sourcil comme un cow-boy et la réaction appropriée bien évidemment serait de lui claquer aussitôt la porte au nez mais elle est si surprise qu’il ait eu le toupet de venir ici le roi des salopards qu’elle en reste bouche bée plantée là sans rien faire tandis qu’il affiche un grand sourire les pouces glissés dans les poches de son jean sa grosse tête d’abruti légèrement penchée en arrière comme s’il contemplait son royaume puis Le grand chef est dans le coin ? demande-t-il

        Qui ça ?

        Dickie je veux dire

        Le grand chef ! Non mais de qui il se moque Non répond-elle Il n’est pas là

        Tu saurais où je peux le trouver ?

        Non aucune idée répond-elle puis elle ajoute Et il n’a plus rien que tu puisses lui piquer alors tu ferais aussi bien de passer ton chemin

        Allons Imelda ne réagis pas comme ça

        Tu as son boulot Sa boîte La confiance de son père La prochaine étape c’est de mettre la main sur notre baraque j’imagine

        Ah Imelda dit-il d’un air peiné Ce n’est pas du tout ça

        Bonne journée Mike

        Non écoute insiste-t-il et il avance son pied pour bloquer la porte Je tiens à ce que les choses soient très claires C’est Maurice qui est venu me trouver Lui qui m’a demandé un coup de main et j’ai accepté parce que je n’ai aucune envie de voir couler une boîte qui tourne depuis plus de quarante ans

        Mais bien sûr réplique-t-elle Elle doit se retenir de toutes ses forces pour ne pas le gifler faire valser ses foutues Ray-Ban calées dans son épaisse tignasse au-dessus du front

        C’est la vérité dit-il Je n’ai aucune intention d’évincer Dickie J’ai déjà suffisamment de boulot de mon côté Mais le garage périclite Ce n’est peut-être pas très agréable à entendre mais c’est un fait Pour éviter la faillite il va falloir procéder à de sérieux changements Je considère Dickie comme un ami et c’est la raison pour laquelle j’ai accepté de l’aider et c’est pour ça que je suis venu aujourd’hui Pour mettre les choses bien au clair

        Sa colère retombe d’un cran Mais pas longtemps car elle aperçoit alors garée dans l’allée derrière lui devinez quoi ? Sa vieille Touareg ! Sa Volkswagen Touareg bien-aimée que Dickie lui a vendue pour qu’il l’offre à sa maîtresse !

        Tu n’en rates pas une décidément hein peste-t-elle Tu ne passes jamais à côté d’une occasion de remuer le couteau dans la plaie

        Ah oui la voiture dit Big Mike en jetant un coup d’œil par-dessus son épaule Justement je voulais te parler de ça aussi Il se trouve que je ne m’en sers pas en ce moment donc je me suis dit que tu aimerais peut-être la récupérer Tout est déjà réglé La vignette L’assurance

        Imelda le toise sans répondre

        Mon petit doigt me dit que tu y es encore très attachée poursuit-il Vois ça comme un prêt à long terme Vu que nous faisons affaires ensemble désormais pour ainsi dire Et il se fend d’un grand sourire idiot Très satisfait de lui-même

        Elle doit s’accrocher au chambranle de la porte pour ne pas lui sauter littéralement à la gorge Essayer de l’amadouer en lui refilant sa propre voiture ! Dont Joan lui a sans doute demandé de se débarrasser ! Merci mais je n’ai pas besoin de ta charité Mike Comerford ! se met-elle à beugler Barre-toi de chez moi ! Remonte dans ta puto-mobile et fous le camp !

        Big Mike a l’air perplexe Comment ça de la charité ?

        Comme ça ! réplique-t-elle en lui assénant un violent coup de poing sur le haut du bras Il recule lentement en se frottant l’épaule tandis qu’elle avance vers lui Tout le monde dans cette ville sait très bien quel genre d’homme tu es ! hurle-t-elle Tout le monde sait ce que tu traficotes ! Tu as peut-être réussi à berner Maurice mais tu ne me la feras pas à moi ! Allez dégage !

        Mais Dickie… commence-t-il avant de se raviser et de remonter au pas de course dans sa voiture

         

        Le lendemain cependant On sonne de nouveau à la porte Décidément Cette fois c’est Larry le fleuriste qui vient lui livrer un énorme bouquet

        Il doit y avoir erreur dit-elle

        Il vérifie la carte Non pas d’erreur répond-il

        Mais je n’ai rien commandé dit-elle Il se contente de rire puis remonte dans sa camionnette

        Est-ce de la part de Dickie ? Mais ce n’est pas leur anniversaire de mariage ni son anniversaire à elle ni la fête des mères C’est peut-être juste pour lui dire qu’il est désolé pense-t-elle Désolé pour tout Mais jamais Dickie ne choisirait un bouquet de cette taille Il est énorme Le plus gros qu’elle ait jamais vu

        Elle reste plantée dans l’entrée Lance par-dessus son épaule Dickie ? puis Cass ? et enfin PJ ? Pas de réponse alors elle va mettre les fleurs dans un vase et pose celui-ci sur la table de la cuisine puis elle s’assoit et contemple le bouquet en essayant de rassembler ses pensées et ce n’est qu’au bout d’un long moment qu’elle songe à prendre l’enveloppe nichée au milieu des pétales et à sortir la petite carte à l’intérieur

         

        Chère Imelda est-il écrit à la main à l’encre bleue J’espère que tu voudras bien accepter ces fleurs en guise de sincère excuse pour ma conduite d’hier Je t’en prie Imelda crois-moi lorsque je t’ai proposé de reprendre la Touareg je ne pensais pas à mal ni ne voulais t’offenser je croyais simplement qu’elle pourrait t’être utile Je comprends bien étant donné les circonstances présentes Maurice m’ayant demandé d’endosser à titre temporaire le rôle de consultant chez Maurice Barnes Motors que cette proposition était malvenue et déplacée Je suis très sincèrement désolé Imelda J’ai le plus grand respect pour toi Imelda tu n’imagines pas J’espère de tout cœur que tu accepteras mes excuses d’autant que nos filles vont très bientôt s’installer ensemble à Dublin !! J’espère donc que nous pourrons mettre cet incident derrière nous

        
          Bien à toi, Michael Comerford (« Big Mike »)
        

         

        Eh bien ça alors

        Qui l’eût cru ?

        Quel petit mot adorable Si sincère et attentionné Et quel geste élégant d’avoir envoyé ces fleurs Elle ne s’y serait jamais attendue de sa part Comme quoi on est toujours surpris par les gens

        Elle replie la carte la remet dans l’enveloppe puis glisse celle-ci dans son sac à main

        Un peu plus tard son téléphone carillonne Un texto

        
          Tu as reçu les fleurs ??
        

        C’est lui Elle avait oublié qu’elle lui avait donné son numéro lors de la soirée organisée en l’honneur de Maurice Elle reste un long moment les yeux rivés sur le message

        Elle ne sait pas ce que ça veut dire Veut-il simplement s’assurer que le bouquet a bien été livré ? Ou fait-il semblant pour l’obliger à le remercier ? Elle espère que non car si quelqu’un vous envoie des fleurs pour s’excuser ce geste n’a plus aucun sens dès lors qu’il s’attend à des remerciements en retour

        Elle répond Oui

        Il réplique à son tour presque immédiatement Tu me pardonnes ?

        Elle fronce les sourcils Elle lui avait pardonné après avoir reçu ce magnifique bouquet mais maintenant elle a l’impression qu’il la presse Voilà qui ressemble plus au Big Mike qu’elle connaît On verra répond-elle

        
          Tu crois qu’on pourrait se voir pour discuter ?
        

        Ce nouveau texto la fait rougir et elle jette un bref coup d’œil vers le fauteuil où s’installe d’habitude Dickie pour regarder le journal Mais ce n’est pas encore l’heure Elle relit le message Discuter ? Mais discuter de quoi ? De la Touareg ? N’a-t-elle pas été suffisamment claire ?

        Elle décide de ne pas répondre pour le moment Elle attendra demain en prétextant Oh je ne m’étais pas rendu compte que je n’avais pas répondu

        Elle laisse son téléphone à l’étage pour ne pas se laisser distraire et tâche de reprendre ce qu’elle était en train de faire

        Mais elle ne faisait rien d’autre que regarder son téléphone Et cette question laissée sans réponse la chiffonne La titille De même que tous les autres messages d’autres personnes qu’elle a pu ignorer jusqu’à présent Si bien qu’elle finit par remonter dans sa chambre récupérer son portable et répondre Oui je te pardonne Maintenant passons à autre chose

        Tant mieux répond-il :)

        Elle garde le téléphone à la main Attend un éventuel nouveau message qui ne vient pas Parfait pense-t-elle Elle repose l’appareil bien décidée cette fois à ne plus le regarder Mais il se met à vibrer alors qu’elle se trouve encore dans la chambre et elle l’attrape si précipitamment qu’il lui échappe des mains et tombe par terre DERNIERE CHANCE IMELDA C’est la boutique en ligne qui lui rappelle que ses baskets Balenciaga sont toujours dans son panier Et la panique qui l’a saisie est aussitôt remplacée par la déception Par une certaine perplexité aussi car pourquoi est-elle déçue mais avant même qu’elle ait le temps de répondre à cette question elle reçoit un nouveau texto

        
          Ce serait bien de se voir avant que les filles partent à Dublin + discuter de l’organisation + il y a aussi des documents à signer
        

        Elle déchiffre ces mots Si formels Ça y est se dit-elle il a enfin compris le message Maintenant on est sur la même longueur d’onde Elle répond dans la même veine TB on en reparle vite

        Mais cette réponse lui semble un peu froide alors elle l’efface et la reformule autrement D’accord puis se ravise pour un simple Oui qu’elle efface aussitôt pour rétablir D’accord

        Demain ça t’irait ? réplique-t-il presque instantanément Elle ressent une pointe d’irritation et répond Pas dispo demain Occupée alors qu’elle n’a rien de prévu

        Après-demain ? La réponse est immédiate là encore Maintenant elle a carrément l’impression d’être harcelée Elle entend alors la porte s’ouvrir en bas Des pas dans l’entrée Mais pourquoi s’acharne-t-il sur elle ? Pourquoi ne s’adresse-t-il pas plutôt à Dickie ? Eh oh lance une voix Maman ? Je suis en haut répond-elle Puis elle repose le téléphone Sort de la chambre Revient aussitôt sur ses pas Écrit à toute vitesse D’accord

         

        Waouh trop belles les fleurs s’exclame Cass en entrant dans la cuisine

        Oh oui répond Imelda d’un air absent

        D’où elles viennent ?

        Oh bah… du jardin

        Du jardin ? Cass debout devant le frigo ouvert regarde le bouquet Ces fleurs-là viennent du jardin ?

        Mmm fait Imelda

        Jamais vu des fleurs comme ça dans le jardin Notre jardin ?

        C’est bien ce que je viens de dire non ? s’énerve Imelda puis Bonté divine Cassie ferme la porte du frigo je te l’ai déjà dit cent fois Tu veux que toute la nourriture se périme ou quoi ?

        Bien sûr comme si ça risquait d’arriver rétorque Cass en quittant la cuisine une bouteille de Gatorade à la main

        Elle aurait dû lui dire la vérité mais elle sait que ça l’aurait entraînée dans des explications sans fin Mais pourquoi Big Mike t’envoie des fleurs Mais de quoi il est désolé Cette fille Seigneur Dieu Elle ne vous adresse pas la parole pendant une semaine entière et tout à coup la voilà qui se transforme en inspecteur Colombo à cause d’un bouquet de fleurs

        Elle allume la télé pour Dickie Bientôt l’heure des infos Il ne devrait pas tarder à rentrer Avec ses bottes pleines de boue Ça l’agace d’avance Mais c’est PJ qui arrive en faisant coulisser la porte du salon Waouh trop belles les fleurs

        Hmm ? Oh ça ah oui ! fait-elle

        D’où elles sortent ?

        Oh c’est l’une de mes copines qui me les a offertes

        Pourquoi

        Comment ça pourquoi Comme ça c’est tout Ça arrive que les gens s’offrent des fleurs

        Ah

        Bon et maintenant chut je voudrais écouter les infos dit-elle

        Un tremblement de terre quelque part Des gens qu’on extrait des décombres Recouverts de poussière Tout blancs comme de très vieux bébés qui viendraient de naître C’est vraiment gentil de la part de Mike d’avoir envoyé ces fleurs songe-t-elle Vraiment élégant Il s’est mal comporté et il est le premier à le reconnaître Elle a une certaine admiration pour ça

        Toujours aucun signe de Dickie Elle jette un coup d’œil au bouquet Se demande si elle devrait le mettre ailleurs Non qu’il soit extravagant de recevoir des fleurs mais bon elle n’a pas envie de devoir se justifier raconter à Dickie le coup de la Touareg et tout ça

        Mais au moment même où elle se lève pour déplacer le vase son mari arrive passe devant le bouquet sans le voir et se laisse tomber dans le fauteuil en face de la télé Allez savoir ce qu’il a fichu dans les bois mais il est couvert de boue Couvert de la tête aux pieds et elle ne peut pas s’en empêcher Dickie dit-elle pour l’amour de Dieu tu veux bien te changer avant de saloper tous les meubles de la maison ? Et Dickie se relève sans un mot sort de la pièce et elle a mauvaise conscience mais c’est sa faute après tout Et si elle devait écrire un livre sur l’histoire de leur couple ce serait un titre parfait

        C’est l’heure de la météo De gros soleils orange partout sur la carte de l’Irlande En haut la douche rugit comme un raid aérien Son téléphone bipe Un message de Cass IL EST OU MON SAC A DOS FJALLRAVEN TU L’AS VENDU ???? La moquette est mouchetée de traces de boue Je crois que ma mycose est revenue dit PJ en sautillant sur place se tenant le pied à deux mains

        Mais sur la table le bouquet de fleurs trône sereinement Un flamboiement de rouge d’or et de bleu

         

        Elle lui a proposé de se retrouver chez eux où elle devait passer de toute façon pour déposer Cass qui voulait voir Elaine mais il a dit que ce serait mieux à la ferme si ça ne la dérangeait pas trop parce qu’il avait des trucs à faire là-bas des livraisons à réceptionner Il y a un petit bureau où on pourra parler tranquillement Oh mais c’est parfait a-t-elle acquiescé tout en se mordant les doigts d’avoir répondu trop vite Vers midi ça te va ? Oh mais c’est parfait

        Ce matin toutefois elle se laisse déborder ayant décidé de se lancer dans un grand ménage Nettoyant la maison du sol au plafond À quatre pattes Passant la brosse à récurer jusque dans les moindres recoins C’est fou ce que la saleté peut s’accumuler Tant et si bien qu’elle perd la notion du temps et quand elle finit par s’en rendre compte il est déjà trop tard pour se préparer prendre une douche Elle empeste les produits détergents mais bon tant pis il n’en mourra pas se dit-elle en lui envoyant un texto pour le prévenir qu’elle sera légèrement en retard puis elle enfile une jupe un chemisier attache ses cheveux s’applique vite fait un petit coup de rouge à lèvres d’un coloris bien vif pour contraster avec le chemisier puis elle se regarde dans la glace et décide finalement de l’essuyer

        Je sors ! lance-t-elle à Cass Sa voix lui semble un peu trop haut perchée et mélodieuse Aucune réponse Alors elle monte frappe à la porte de la chambre de Cass l’entrouvre et glisse J’ai deux trois courses à faire je dois passer au supermarché à la boucherie puis chez Big Mike pour signer des papiers

        C’est bon Pas la peine de me raconter TOUS LES DÉTAILS de ta vie réplique la voix étouffée de Cass pelotonnée sous sa couette

        Dans les prés les vaches sont affalées dans l’herbe sèche exténuées Devant chez Creaghan Bart Creaghan se prélasse dans une chaise longue vêtu d’un simple short Pas comme ça qu’il va attirer la clientèle songe-t-elle en le saluant d’un petit geste de la main Il fait une chaleur de bête dans la Camry Elle pousse la clim à fond en espérant que l’air froid chasse un peu l’odeur du Cillit Bang

        La ferme de Mike est située de l’autre côté du lac Aucun repère géographique pour la trouver hormis un panneau Entrée Cachée Même en suivant les indications du GPS elle tourne en rond pendant un moment La lumière cogne à travers le pare-brise Son chemisier est trempé de sueur Pas de regret pour la douche ça n’aurait servi à rien Elle essaie de joindre Mike mais il ne décroche pas et elle est tellement exaspérée furieuse qu’il l’ait obligée à venir dans ce coin paumé que lorsqu’elle avise enfin le panneau elle est tentée de faire aussitôt demi-tour pour rentrer chez elle

        La voiture s’enfonce en brinquebalant sur un long sentier qui serpente dans la boue craquelée recuite par le soleil pour déboucher sur un petit ensemble de granges d’étables et de greniers à foin disposés en cercle au centre desquels elle aperçoit Big Mike en compagnie d’un jeune type près d’un camion à plateau sur lequel sont entassés d’énormes ballots de fourrage Ils se penchent tous les deux sur un bout de papier que le jeune gars tient à la main puis ils tournent la tête vers l’arrière du camion Tellement accaparés par leur paperasse et leur cargaison qu’Imelda reste immobile derrière le volant de sa voiture pendant cinq bonnes minutes avant que Mike ne remarque sa présence et encore seulement après qu’elle a dû donner un coup de klaxon parce que l’autre remonté entre-temps dans son camion a bien failli l’emboutir en faisant marche arrière

        Il la rejoint à petites foulées et cale son avant-bras sur la vitre abaissée de sa portière Ah te voilà dit-il J’en ai encore pour une minute Tu peux m’attendre à l’intérieur si tu veux ajoute-t-il en indiquant l’une des granges

        Non c’est bon je peux rester ici répond-elle

        Mais il la fait patienter encore un quart d’heure Retourne d’abord s’entretenir avec le jeune gars au camion puis avec un autre type qui sort de l’une des granges au volant d’une pelleteuse Hitachi Tandis qu’Imelda poireaute coincée dans cette voiture où la chaleur est de plus en plus insoutenable

        Enfin il revient vers elle sans même s’excuser À nous dit-il

        Il ouvre sa portière puis tourne les talons Elle le suit dans une grange où sont stockés d’autres ballots de fourrage et où flottent des odeurs de ferme Bouse de vache et gasoil Elle aperçoit tout au fond un module de chantier posé sur des parpaings qui lui rappelle le coin fumeurs des mécaniciens du garage où ce garçon l’avait emmenée et pendant une fraction de seconde elle est heureuse qu’il fasse si chaud car elle est déjà cramoisie autrement il l’aurait vue rougir à ce souvenir C’est quand même fou cette façon qu’ont les choses de revenir sans cesse sous différentes formes

        Elle découvre à l’intérieur du préfabriqué un bureau et un meuble de rangement Je t’en prie assieds-toi Imelda dit Mike en désignant une chaise dont l’assise rembourrée est à moitié déchirée Il chausse ses lunettes farfouille un moment dans les papiers qui encombrent le bureau et en extrait une liasse de documents attachés par un trombone géant puis commence à lui parler de dépôts de garantie et de charges courantes en lui indiquant les endroits où elle doit signer

        Parfait dit-elle et Ah oui et J’écris mon nom là ? Puis en silence penchée sur les documents elle signe ici et paraphe là le corps poisseux dans la moiteur suffocante de l’air tandis que dehors on entend un animal pousser des bêlements et la surface de sa peau se constelle de gouttelettes de sueur

        Difficile d’imaginer qu’on va vraiment les laisser partir hein dit-il Tout à coup je me sens… Il laisse sa phrase en suspens

        Vieux complète-t-elle à sa place

        J’allais dire fier réplique-t-il en riant Mais oui il y a de ça aussi j’imagine En tout cas ça rappelle à quelle vitesse le temps passe

        Il se laisse aller contre le dossier de sa chaise Les mains croisées derrière la nuque Ça passe vite à cause des enfants je veux dire parce qu’on les voit grandir Pourtant les jours défilent l’un après l’autre et on a l’impression que ça va durer pour toujours Et puis soudain ce truc-là arrive et on s’aperçoit tout à coup que c’est fini Les mômes s’en vont Tout le temps qu’on a passé avec eux Les bons les mauvais moments Terminé tout ça Envolé Et tout ce qu’on aurait voulu faire tout ce qu’on avait encore dans l’idée d’arranger un jour ou l’autre Désormais c’est trop tard

        Elle perçoit une drôle d’inflexion dans sa voix Lève les yeux Il lui adresse un petit sourire

        Mais qu’est-ce que je raconte dit-il Non c’est génial qu’elles prennent leur envol C’est un grand moment Bon Dieu je suis tellement fier d’elles D’Elaine et de Cassandra aussi Ces filles sont tellement brillantes L’avenir c’est elles pas vrai ?

        Sur son T-shirt noir une bouteille de bière joue du banjo Il se frotte les yeux

        Elle termine de signer les papiers puis les repose sur le bureau et relève de nouveau la tête vers lui d’un air pragmatique

        Bon écoute dit-il Excuse-moi encore pour cette histoire de voiture Je ne pensais vraiment pas à mal

        Pas de problème répond-elle

        Je me disais que tu serais contente de la récupérer c’est tout continue-t-il Mais je l’ai mise en vente sur Internet

        Ah parfait dit-elle et pendant le bref moment de silence qui suit elle le maudit de l’avoir fait venir ici par cette chaleur pour signer des papiers qu’il aurait très bien pu lui déposer chez elle

        Bon ajoute-t-elle puisqu’ils en ont manifestement terminé Rien d’autre ?

        Big Mike ne répond pas tout de suite Il baisse les yeux regarde ses mains posées à plat sur le bureau puis déclare enfin Je sais que tu n’as pas beaucoup d’estime pour moi Imelda

        Il l’interrompt avant qu’elle ait eu le temps de protester Si si je le sais poursuit-il Tu me l’as bien fait comprendre toi-même l’autre jour Ça avait au moins le mérite d’être franc et j’apprécie ton honnêteté La plupart des gens n’osent le dire que dans mon dos

        C’est le pire dans tout ça Tous ces foutus ragots Je l’ai bien cherché tu me diras mais pour Joan et Elaine Il secoue la tête Parfois dans ce fichu bled je te jure on a vraiment l’impression d’être pris dans la nasse

        Elle ne réagit pas même s’il lui est souvent arrivé de penser la même chose

        Il prend une grande inspiration puis souffle longuement les lèvres pincées

        Je n’ai pas l’intention de me justifier Imelda Ni de me chercher des excuses J’aime Joan et je sais que c’est mal ce que j’ai fait

        Tu ne me dois aucune explication Mike réplique-t-elle

        C’est vrai dit-il Mais entre le garage et les filles on va forcément se voir pas mal toi et moi dans les temps qui viennent et je ne voudrais pas que tu penses du mal de moi Ou du moins pas pour de mauvaises raisons

        Et puis le psy m’a dit que c’était bien d’exprimer ses sentiments ajoute-t-il avec le même petit sourire tristounet alors bon Si je l’avais fait plus souvent peut-être que je n’aurais pas tout foutu en l’air avec Joan

        Sa grosse tête rose est perlée de transpiration et ses épaules massives se mettent à trembler légèrement Imelda qui craignait qu’il lui fasse des avances redoute à présent qu’il s’effondre devant elle

        Je l’aimais Imelda Je l’aime toujours Mais le fait est que l’étincelle a disparu Ça n’excuse en rien ce que j’ai fait n’empêche que c’est la vérité

        Ça doit te paraître absurde je sais bien continue-t-il en levant les yeux vers elle Dickie et toi c’est du solide depuis toujours Tout le monde voit bien combien vous vous aimez Alors c’est sans doute difficile pour toi de comprendre à quel point on peut se sentir seul parfois quand on est en couple

        Il lui lance un regard embué et Imelda qui avait commencé à se lever de sa chaise se fige puis se rassoit

        Je ne cherche pas à me justifier répète-t-il J’ai fait du mal à Joan et j’ai fait du mal à Elaine et oui j’ai fait du mal à Augustina aussi par pur égoïsme et je ne me le pardonnerai jamais Et la solitude n’excuse rien pourtant c’est bien à cause de ça que j’ai agi de la sorte même si je n’en avais pas conscience

        Puis il se tait Juste au-dessus de son oreille une vache les observe sur un calendrier de la Foire agricole nationale Mike hausse les épaules lève les mains en l’air et la regarde droit dans les yeux comme pour dire Voilà c’est tout

        Et Imelda se lève Il faut que j’y aille dit-elle

        Imelda l’implore-t-il

        Je dois vraiment y aller répète-t-elle et elle se retourne et ouvre la porte du préfabriqué

        Attends dit-il Je suis désolé Je n’aurais pas dû te bassiner avec tout ça

        Mais elle sort précipitamment dévale la petite volée de marches et se met à courir courir courir remonte en trombe dans sa voiture et démarre si vite qu’elle manque de peu d’emplafonner le jeune gars sur sa pelleteuse

        Dans le rétroviseur elle voit Mike se précipiter vers elle puis s’arrêter net sur le seuil de la grange

        Mais quelques secondes plus tard elle tourne dans un virage et il se volatilise d’un coup escamoté derrière une rangée d’arbres

        C’est l’une des rares bénédictions qu’offre cette petite partie du monde Les routes y sont tellement sinueuses qu’on n’a jamais besoin d’aller bien loin pour disparaître

         

        De retour à la maison elle lève la tête vers le haut des escaliers et appelle Cass mais celle-ci ne répond pas Rien non plus lorsqu’elle monte frapper à la porte de sa chambre Alors elle tente de la joindre au téléphone Tu es là ? demande-t-elle lorsque sa fille décroche

        Bah évidemment que je suis là

        Non à la maison je voulais dire

        Je suis chez Elaine

        Ah fait Imelda puis elle lui demande si elle compte rentrer pour déjeuner mais Cass l’interrompt Maman je suis occupée là je te rappelle OK salut

        OK salut répond-elle mais Cass a déjà raccroché Elle appelle Dickie Ah non tout va bien dit-il Vous n’avez pas faim ? demande-t-elle Je pourrais vous apporter des sandwichs Merci ma chérie mais c’est bon j’ai pris de quoi manger en partant Oh dit-elle Pour PJ aussi ? Oui Et pour Victor ? Oui répète-t-il Ah OK bon bah à ce soir alors

        Elle raccroche Reste un moment les yeux fixés sur son téléphone

        La maison est étincelante de propreté après son grand ménage Tout est d’un blanc immaculé et brille sous la lumière d’été comme un glacier arctique comme on en voit à la télé dans les reportages sur la nature sauvage Ces grandes étendues au milieu desquelles on voit se balader un ours polaire d’un pas chaloupé Minuscule point blanc sur fond blanc Ils sont tous en train de mourir Les ours lui a expliqué PJ Ils meurent de faim

        
          C’est sans doute difficile pour toi de comprendre à quel point on peut se sentir seul parfois quand on est en couple
        

        Assis ou debout Aller ou venir Vivre ou mourir Peu importe Tout finira par disparaître englouti dans le silence Minuscule point blanc sur fond blanc Se réverbérant contre les murs tel un écho de vous-même

        Big Mike Depuis tout ce temps Qui l’eût cru songe-t-elle Qui aurait pu imaginer

        Soudain on sonne à la porte

        Son cœur s’emballe Se met subitement à cogner dans sa poitrine comme s’il voulait s’en échapper

        Et tandis qu’elle va ouvrir ces pulsations la font tanguer à droite à gauche si violemment qu’elle arrive à peine à garder l’équilibre

        Elle déglutit Avance Prie en silence Faites que ce ne soit pas lui Faites que ce ne soit pas lui

        Est-ce que c’est lui Est-ce que c’est lui

        Elle ouvre la porte

         

        Oh mais quel magnifique bouquet s’exclame Maurice D’où vient-il ?

        Elle ne répond pas Se concentre sur le thé qu’elle est en train de préparer Elle sent son regard posé sur elle depuis l’autre bout de la pièce Ses yeux perçants pareils à ceux d’un oiseau de proie Voulez-vous un petit quelque chose à manger Maurice ? lance-t-elle par-dessus son épaule J’ai des tomates cerises absolument délicieuses je pourrais vous faire une salade ?

        Non merci j’ai déjà déjeuné à l’hôtel dit-il en s’asseyant à la table puis Imelda je crains qu’il ne s’agisse pas d’une simple visite de courtoisie

        Ah ?

        Non dit-il en secouant la tête Je suis navré mais il faut que nous ayons une petite discussion vous et moi c’est assez important

        Ah ? répète-t-elle le visage fendu d’un sourire pétrifié

        Oui dit-il Vous vous souvenez que j’ai demandé à Michael Comerford de rejoindre la direction du garage dans le cadre d’une restructuration

        Bien sûr répond-elle Tout son corps se fige comme pris dans la glace Il ne peut pas savoir Comment pourrait-il savoir ? Il n’y a rien à savoir Il ne s’est rien passé

        Eh bien Mike a découvert quelque chose continue Maurice

        Les pots catalytiques ?

        Non non rien à voir avec un menu larcin il s’agit d’une affaire d’une tout autre ampleur

        Il soupire se racle la gorge se tamponne le coin des lèvres avec son mouchoir

        Il semblerait qu’il y ait un trou dans la caisse dit-il

        Un trou ?

        Oui

        Je ne comprends pas dit-elle Quel genre de trou

        Eh bien c’est très simple Une certaine somme d’argent explique-t-il Une somme d’argent assez conséquente a disparu des livres de comptes

        Après avoir lâché cette nouvelle il se tait

        Disparu où ça ? demande-t-elle enfin

        C’est bien ce que nous aimerions savoir répond-il

        Elle est plongée dans la plus grande confusion mais remarque qu’il la scrute intensément Qu’il observe le moindre de ses mouvements

        Se pourrait-il commence-t-elle avant de s’interrompre aussitôt Ce type dont vous m’avez parlé ? Le Polonais ?

        Maurice secoue la tête À part moi-même la seule personne qui ait accès à la comptabilité c’est Dickie

        Elle se tourne face à lui Un torchon à la main Qu’est-ce que vous êtes en train de me dire Maurice

        Rien du tout Imelda Je vous demande simplement si vous disposez d’informations susceptibles de nous éclairer à ce sujet

        Non je ne dispose d’aucune information De toute évidence quelqu’un a dû faire une erreur À la banque peut-être Je ne sais pas Je ne vois pas d’autre explication

        Il n’y a pas d’erreur rétorque Maurice

        Pardonnez-moi mais manifestement si Parce que Dickie si c’est bien lui que vous soupçonnez Dickie est tout sauf un escroc Dieu m’est témoin Il n’ose même pas dépasser les limites de vitesse autorisées quand il conduit Par temps clair sur une route dégagée pas une seule autre voiture en vue et il reste là le compteur bloqué à quatre-vingts kilomètres-heure pas un poil au-dessus C’est à vous rendre dingue

        Mmm Mais il est sous pression ces derniers temps n’est-ce pas Une énorme pression

        Son opinion est déjà toute faite apparemment Elle sent aussitôt son sang se mettre à bouillir Bon écoutez Maurice Nous vous sommes tous très reconnaissants de votre aide Les études de Cass l’argent tout ça Et je sais que Dickie a un peu cafouillé mais si vous pensez que vous pouvez débarquer ici dans ma propre maison et accuser mon mari d’être un voleur

        Non non ce n’est pas du tout ce que je voulais dire proteste-t-il en agitant les mains devant elle comme si elle venait d’écraser son parterre de précieux bégonias Simplement

        Il marque un temps Se pince le nez entre le pouce et l’index En dépit de sa splendide et élégante chemise blanche de sa cravate en soie de ses chevalières et de sa crinière argentée impeccablement lissée en arrière il a l’air à cet instant d’un vieil homme D’un vieillard fragile

        Est-il possible qu’il ait traversé une espèce de crise

        Nous avons tous traversé une crise réplique-t-elle du tac au tac Pendant que vous jouiez au golf au Portugal c’est le garage tout entier qui a plongé dans la crise Vous vouliez parler de trous eh bien en voilà un beau Un gouffre dans lequel toute notre vie a été engloutie

        Certes dit-il Mais ce que j’aimerais savoir c’est si cette situation a pu le pousser d’une manière ou d’une autre à des comportements extrêmes Les jeux d’argent par exemple ?

        Les jeux d’argent ?

        Oui ça ou autre chose hasarde-t-il l’air désespéré à présent Je vous demande simplement si vous avez remarqué quelque chose S’il vous a parlé de quoi que ce soit

        Dickie dit-elle

        Oui répond-il en la dévisageant d’un air inquisiteur Vous êtes sa femme après tout

        Elle soutient son regard sans plus rien répliquer

        Je vous laisse y réfléchir à tête reposée dit-il Quelque chose vous reviendra peut-être À moins qu’il ne laisse lui-même échapper un détail qui vous mettra la puce à l’oreille Si vous l’incitez à se confier Bien entendu si nous pouvions résoudre ce problème entre nous ce serait préférable

        Je vous raccompagne

        Bien sûr dit Maurice puis il se lève et s’apprête à reboutonner sa veste avant de s’apercevoir qu’il n’en porte pas Il baisse les yeux d’un air surpris Cette chaleur lâche-t-il

        Oui c’est intenable dit-elle

        Elle le suit Il s’arrête sur le pas de la porte Que tout cela reste entre nous pour le moment lui enjoint-il Inutile de l’inquiéter Il y a sans doute une explication très simple à tout cela Une erreur humaine comme vous dites

        Il fait mine de s’en aller mais se retourne aussitôt et lui demande d’une voix où perce un sentiment d’urgence Où est-il ? Puis il répond à sa propre question Dans les bois ?

        Oui répond-elle Avec PJ Ils ont passé toute la semaine là-bas avec Victor McHugh

        Maurice veut dire quelque chose mais les mots restent coincés dans sa gorge Pour quoi faire ? demande-t-il enfin

        Elle hausse les épaules Des aménagements Au cas où il arriverait quelque chose à l’avenir

        Même après son départ elle continue d’entendre résonner ses questions Comme des petites pattes griffant le sol Qu’avez-vous remarqué Qu’a-t-il dit Il doit bien vous parler Vous êtes sa femme après tout

        Non non non Maurice Vous ne comprenez pas Dickie ne dit jamais rien Il ne parle pas Et quand il répond à vos questions c’est uniquement pour que vous cessiez de lui en poser

        Autrefois elle croyait que c’était parce qu’elle était bête Parce qu’elle n’avait pas étudié à Trinity College Voilà pourquoi elle ne le comprenait pas Avec Frank c’était différent elle lisait en lui comme dans un livre ouvert S’il avait dragué la petite serveuse S’il avait parié deux cents billets sur Arsenal et qu’il avait perdu Elle le savait Elle savait toujours tout

        Mais avec Dickie non Dickie si simple et direct en apparence Dès qu’on lui pose une question c’est comme si on pénétrait dans un labyrinthe de miroirs Pourquoi tu rentres si tard Avec qui étais-tu Où étais-tu passé Ah oui eh bien figure-toi et le voilà parti dans des explications sans fin

        Oui non avec Frank on jouait aux dames Avec Dickie c’était les échecs Une partie d’échecs dans le noir par temps de brouillard

        N’empêche qu’il y a des choses dont il serait incapable elle en est certaine Jamais il ne volerait par exemple ça non impossible Jamais il ne commettrait un crime Ce n’est pas dans sa nature

        Et pourtant les petites pattes continuent de gratter griffer creuser dans ses pensées

         

        Et puis soudain elle entend une explosion

        Le bruit emplit tout le ciel Fracassant comme un coup de tonnerre Mais ce n’est pas le tonnerre Et le temps de se demander de quoi il s’agit elle est déjà dehors et elle court Elle court à perdre haleine Traverse le champ Et lorsqu’elle arrive à la lisière du bois ça recommence Un bruit énorme Comme si le ciel se déchirait L’onde sonore la heurte comme une lame de fond la fait tomber en arrière les oreilles bourdonnantes PJ appelle-t-elle mais elle n’entend même pas sa propre voix et elle se relève et fonce sans savoir où elle va Elle a l’impression que les troncs d’arbres se jettent sur elle La forêt pulvérisée en un kaléidoscope lumineux vert et doré Et dans sa tête toujours ce même mot qui tournoie Crise Puis subitement elle se retrouve vacillante au bord des ténèbres

        Un trou Un trou creusé dans la terre et tout au fond elle aperçoit son fils

        Salut maman dit-il

        Elle se laisse tomber sur une souche Elle rit essuie son visage ruisselant de transpiration pleure un petit peu s’éclaircit la gorge

        Hé salut mon grand

        Qu’est-ce que tu fais là ?

        Je suis juste venue voir ce que vous fabriquiez Dis donc il est énorme ce trou

        C’est pour faire un puits explique PJ Pour les prochaines fois où il y aura des inondations et qu’on n’aura plus d’eau

        Ah mais comment pourrait-il y avoir à la fois des inondations et plus d’eau demande-t-elle

        Bah j’en sais rien c’est ce que papa a dit

        Viens là deux secondes mon grand l’exhorte-t-elle et PJ retourne un seau monte dessus et agrippe ses petits doigts blancs au bord du trou noir pour se hisser

        Ils sont dans la clairière autour du vieux cabanon Le vieux cabanon de Frank Ça fait des années qu’elle n’est pas venue ici Depuis que les enfants étaient tout petits On dirait un chantier de construction Un mur a été abattu et le sol excavé Sur une palette à l’extérieur sont entassés des tuyaux des câbles enroulés de grosses plaques grises sans doute des panneaux isolants le tout recouvert de bâches en plastique

        Qu’est-ce que t’en dis demande fièrement PJ

        Ma foi vous n’avez pas chômé répond-elle

        Il commence à tout lui raconter en détail Les plans du Bunker comme il l’appelle Quand tout sera fini Ici des latrines et là un générateur Des réserves de nourriture stockées sous le sol Des polytunnels Il pointe du doigt Explique tout Avec une voix sérieuse de vrai petit adulte Merveilleux répète-t-elle à tout bout de champ Merveilleux Tout cela est tellement étrange Comme dans un rêve Si bien qu’elle en oublie la raison pour laquelle elle a accouru Lorsque Dickie surgit soudain des bois

        Lui aussi a l’air différent ici Vêtu d’une vieille chemise à carreaux tout élimée Ses bottes de chantier pleines de boue Il n’a décidément pas l’air d’un homme sur la conscience duquel pèse un crime Pas du tout Surpris ainsi au dépourvu il ressemble à quelqu’un d’autre Quelqu’un d’heureux songe-t-elle piquée au vif

        Puis une autre silhouette apparaît Une espèce de bouillie verte à la place du visage Elle tressaille Mais ce n’est que Victor comprend-elle Victor McHugh la tête recouverte d’une sorte de filet Ce qui ne lui va pas plus mal

        Tiens c’est toi l’interpelle Dickie Étonné mais plutôt réjoui comme s’il était tombé par hasard sur une vieille connaissance

        Qu’est-ce qui se passe ici ?

        Ça te plaît ? lui demande-t-il en se retournant pour contempler l’avancée des travaux On n’en est encore qu’au tout début mais ça progresse Surtout grâce au précieux concours de notre petit aide de camp ici présent ajoute-t-il en ébouriffant les cheveux de PJ lequel est manifestement au comble de la joie

        Mais c’est quoi ? insiste-t-elle Qu’est-ce que c’est ?

        Eh bien une sorte d’abri si tu veux répond Dickie

        Au cas où on se retrouverait dans une situation d’urgence explique PJ Et qu’on aurait besoin de se cacher quelque part ?

        Se cacher répète-t-elle

        Oui par exemple si l’électricité saute ou si une guerre éclate Ou en cas d’attaque nucléaire

        Imelda lance un regard noir à Dickie

        Oui enfin bon on n’aura sans doute jamais besoin de l’utiliser pour ça tempère ce dernier Disons que ce serait plutôt une sorte de refuge en forêt Tu vois Un endroit où les gamins pourraient venir profiter de la nature

        Je me suis souvent dit que c’était dommage de laisser ce cabanon pourrir ajoute-t-il Et puis on a appris des tas de choses Et surtout on s’amuse c’est l’essentiel non ?

        Ouais ! s’exclame PJ en agitant sa casquette en l’air et en sautillant d’excitation Et toute cette scène Ces trois gars dans la forêt s’amusant à construire un abri anti-aérien Tout cela paraît si joyeux et innocent que c’est elle qui commence à se sentir coupable d’être venue ici et de gâcher leur plaisir Lorsqu’elle voit soudain l’objet posé en travers de l’épaule de Victor

        J’ai entendu un coup de feu dit-elle

        Ah oui répond Dickie On s’est dit tant qu’à faire

        C’est une initiative européenne intervient Victor

        Est-elle en train de rêver ? Comment ça une initiative demande-t-elle

        Les écureuils explique Dickie Les écureuils gris L’UE a lancé un programme d’éradication

        Dix euros par tête dit Victor

        Elle les regarde à tour de rôle Vous tuez des écureuils ?

        Uniquement les gris précise Dickie

        C’est une espèce invasive explique Victor

        C’est vous l’espèce invasive Victor McHugh réplique-t-elle sèchement Je parle à mon mari si ça ne vous dérange pas trop

        Puis s’adressant à Dickie Mais PJ dit-elle Vous êtes dingues ou quoi de vous servir d’un fusil en présence d’un enfant

        Et Dickie se lance alors dans son habituelle litanie d’explications alambiquées Comme quoi Victor possède un permis de chasse donc il n’y a absolument aucun danger et puis ils ne tirent que vers le haut et d’ailleurs c’est bon pour la forêt car les écureuils gris dévorent les chênes etc. Des faits et encore des faits il sait tout sur tout Ce qu’il ne sait pas en revanche à moins peut-être qu’il s’en foute éperdument c’est qu’un autre type lui a piqué son fauteuil au bureau C’est que son propre père le soupçonne d’avoir trafiqué les comptes de la société Nom de Dieu mais enfin tu te rends compte

        Elle s’arrête PJ la regarde

        Tu n’es qu’un imbécile Dickie Barnes dit-elle Un pauvre imbécile

         

        Votre lien de parenté avec la cliente ? demande la réceptionniste C’est une nouvelle Chaque fois qu’elle vient elle a affaire à une nouvelle tête à l’accueil et elle est obligée de tout réexpliquer Je ne suis pas de la famille dit-elle Elle n’a pas de famille C’est moi qui paye pour son séjour ici Enfin mon mari

        La réceptionniste regarde son ordinateur Fronce les sourcils Ils ont des retards de paiement Et votre nom vous m’avez dit ?

        Et ça continue comme ça pendant des plombes À croire que c’est Fort Knox ici Que ces gens préféreraient encore mourir plutôt que de laisser qui que ce soit interférer avec leurs précieux clients Alors que dès qu’on met un pied à l’intérieur on s’aperçoit qu’ils les traitent comme des caisses dans un entrepôt Ils les trimballent ici ils les trimballent là ils les foutent n’importe où là où ça les arrange

        Les doubles portes s’ouvrent et une aide-soignante vient enfin à sa rencontre Vous venez voir Maura ? lui demande-t-elle

        En général elle est dans la salle de jour comme ils appellent ça ici On dirait plutôt une salle de classe Vétuste et sans professeur Juste la télé Une trentaine de visages tournés vers l’écran Mais aujourd’hui l’aide-soignante emmène Imelda la voir directement dans sa chambre Enfin sa chambre c’est ce qu’elle prétend mais ce n’est pas la même que la dernière fois et il n’y a aucune de ses affaires dedans Même pas le guide des programmes de RTÉ Et pourtant si Elle est bien là près de la fenêtre alors oui ça doit être sa chambre en effet mais pourquoi diable l’a-t-on mise dans une chaise roulante ?

        Oui on se le demande bien abonde l’aide-soignante Elle est parfaitement capable de marcher mais elle est un peu têtue N’est-ce pas Maura

        Elle s’appelle Rose dit Imelda Peut-être qu’elle serait moins têtue si vous l’appeliez par son vrai nom

        Ça arrive souvent quand ils commencent à perdre la tête explique l’aide-soignante Rien d’inhabituel

        Elle dit ça comme ça Devant elle Imelda est choquée Elle regarde Rose qui pince les lèvres et se tourne vers la fenêtre Pourquoi l’ont-ils envoyée ici Ça ne lui plaît pas Ça ne lui a jamais plu

        Je suis juste à côté si vous avez besoin de moi dit l’aide-soignante d’une voix pimpante

        Imelda soupire S’assoit à l’extrémité du lit Dit ce qu’elle dit à chaque fois Qu’elle est désolée de ne pas être venue plus tôt Qu’elle est débordée ces derniers temps

        Rose ne répond pas Dehors il y a des arbres Une vue imprenable sur le parking Des étourneaux perchés sur le mur d’enceinte

        Tu ne devineras jamais ce qui s’est passé dit Imelda Maurice est revenu Et les Lions ont organisé un grand dîner en son honneur Et tu ne devineras jamais où À l’hôtel Burke Dans la même salle de réception que pour le mariage J’ai failli avoir une crise cardiaque

        La même salle Au même endroit depuis tout ce temps Enfin bon tu me diras où d’autre aurait-elle pu aller

        Elle-même ne comprend pas très bien ce qu’elle entend par là et elle en est d’autant plus embarrassée qu’elle aurait pu dire très exactement la même chose de sa tante Elle croise les mains sur ses jambes Rose il faut que je te demande quelque chose

        Elle jette un coup d’œil derrière elle vérifie que la porte est bien fermée

        C’est Dickie Je m’inquiète à son sujet

        Dickie dit Rose

        Oui j’ai peur qu’il ait fait quelque chose Ou je ne sais pas Maurice pense qu’il a fait quelque chose

        Rose la scrute Elle a toujours été vieille aux yeux d’Imelda mais maintenant ! Son visage n’en est presque plus un On dirait plutôt une masse informe de rides comme une feuille de papier froissée et restée en boule depuis Dieu sait quand Même si les yeux enfouis au milieu de ce visage raviné sont toujours aussi alertes Capables de tout voir de sonder jusqu’au tréfonds de votre âme

        Et ce n’est pas tout avoue Imelda en baissant la tête Tu te souviens de Mike Comerford ? Big Mike ?

        Rose plisse les yeux Big Mike

        Oui Un fermier de la ville Fermier et entrepreneur mais il est Elle s’interrompt Il faut que je sache Est-ce que tu penses Est-ce qu’on peut lui faire confiance parvient-elle à formuler enfin puis d’une voix désespérée Enfin je dis ça je ne sais même pas si tu l’as déjà rencontré alors cette question n’a peut-être aucun sens C’est juste qu’il se passe tellement de choses en ce moment et je n’arrive pas à y voir clair et je ne sais pas à qui d’autre je pourrais en parler il n’y a qu’à toi que je puisse raconter tout ça et je suis désolée de ne pas être venue plus tôt mais si tu vois quelque chose n’importe quoi qui pourrait m’aider à comprendre ce qui se passe parce que j’ai l’impression de devenir complètement folle

        Rose baisse et secoue la tête Marmonne toute seule Perdue dans ses pensées

        Puis elle relève la tête Regarde Imelda droit dans les yeux

        Vous êtes nouvelle ? demande-t-elle

        Quoi ?

        Nouvelle est-ce que vous êtes nouvelle ici

        Non C’est moi Rose C’est Imelda La fille de Paddy Joe

        Oh La fille de Paddy Joe Imelda

        Voilà c’est ça Rose écoute j’ai besoin de tes conseils

        L’autre fille venait des Philippines

        Non Rose c’est moi Imelda la femme de Dickie tu te souviens de Dickie ?

        Dickie est mort Il est mort dans les bois

        Non ça c’était Frank son frère

        Frank et Imelda vont se marier

        Bon arrêtons de parler de ça dit Imelda en prenant sur elle pour ne pas s’énerver

        Au mariage continue Rose

        Arrête dit Imelda

        Je vois le soleil Et je vois

        S’il te plaît arrête

        Il y aura un fantôme Je vois le soleil et je vois

        S’il te plaît Rose s’il te plaît !

        La vieille dame se tourne vers la fenêtre Sa robe est maculée de traces de nourriture Ses chaussettes tire-bouchonnées autour de ses chevilles Elle ne sait pas qui est Imelda Ni tous les autres Dickie Cass PJ Maurice Mike Ce ne sont que des noms qui tournoient autour d’elle comme les boules bariolées brassées par un tambour de loterie

        Quelle idiote d’avoir pensé que ça marcherait Chaque fois qu’elle vient la voir son état s’est dégradé L’année dernière Imelda est restée assise pendant une heure dans sa voiture sur le parking Cass essayait de la réconforter Ça va aller maman Elle est heureuse Elle est bien ici Elle n’aurait pas pu rester chez elle

        Savait-elle que ça arriverait se demande Imelda En a-t-elle eu la vision autrefois ? S’est-elle vue finissant ses jours seule au monde dans une robe souillée cernée de présages ressurgis d’un passé lointain de signes qui ne veulent plus rien dire ?

        Insoutenable L’existence est une chose insoutenable

        Assise dans sa chaise roulante Rose la regarde

        Ses yeux gris ternes se posent sur les siens comme deux pièces de monnaie sa mâchoire flétrie est immobile

        Ta fille n’est pas venue avec toi aujourd’hui dit-elle

        Non dit Imelda

        Elle s’en va

        Oui À Dublin À l’université La semaine prochaine

        C’est dur C’est une bonne petite

        Oui arrive à peine à acquiescer Imelda et Rose se lève se dirige en traînant les pieds vers la table de chevet près du lit prend un mouchoir et le lui tend

        Elle le lui tend puis reste debout à côté en lui caressant la main La sienne ressemble à un petit fagot de roseaux tressés comme la croix de sainte Brigitte qu’elle avait clouée au-dessus de sa porte À l’époque où elle avait encore une porte Et dans un murmure pareil au souffle du vent dans les roseaux Elle reviendra dit-elle Elle reviendra auprès de toi

        Puis elle fronce les sourcils Cligne des yeux plusieurs fois comme si elle avait du mal à voir Non dit-elle soudain Il ne faut pas qu’elle revienne Et les frêles roseaux décharnés se referment alors sur la main d’Imelda Avec une telle force que celle-ci laisse échapper un petit cri mais pas de douleur plutôt de peur Elle craint que les vieux doigts desséchés de Rose ne se brisent Mais la vieille dame raffermit encore sa prise et elle hausse la voix Il ne faut pas Il ne faut pas ! Répétant ces mots en boucle jusqu’à ce que l’aide-soignante qui devait épier leur conversation juste derrière la porte entre dans la chambre Alors comment ça se passe ici ?

        Très bien parvient à murmurer Imelda tandis que sa tante continue de serrer sa main en la regardant bouche bée Les yeux exorbités comme si elle était en train de se noyer

        Allez madame Brennan dit l’aide-soignante C’est l’heure de votre sieste Et doucement mais fermement elle attrape la vieille dame par les épaules pour la faire pivoter puis asseoir sur le lit Elle remet bien en place les coussins la couverture et Imelda est peu à peu chassée de la chambre De façon non pas délibérée mais presque naturelle Et bientôt elle se retrouve dans le couloir au lino bleu luisant

        Les girafes ont la langue bleue lui a appris un jour PJ

        La porte s’est refermée Par le carreau de la petite lucarne grillagée elle voit Rose parler avec animation Toutes les prophéties qui lui étaient destinées à elle Toutes les réponses aux questions qu’elle ne lui a jamais posées C’est à l’aide-soignante qu’elle les livre à présent Laquelle hoche la tête sans l’écouter tout en continuant de faire son lit

        Est-ce que Dickie a volé cet argent Est-ce que Big Mike est un menteur Qu’est-il arrivé à papa Comment conjurer une malédiction

        Sommes-nous des gens mauvais Ai-je mal agi

        Qu’allons-nous devenir
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        Pourquoi les gens parlent-ils toujours des oiseaux et des abeilles ? l’interpella le garçon. Quand ils abordent la sexualité.

        Dickie s’arrêta, saisi par la confusion – dans laquelle il pataugeait depuis le tout premier jour. C’est à moi que tu t’adresses ? demanda-t-il.

        Si c’est censé être un euphémisme, poursuivit l’autre, alors c’est qu’ils ne connaissent manifestement rien aux oiseaux ni aux abeilles, deux espèces dont les mœurs copulatoires sont plutôt baroques. À moins que ce ne soit précisément la signification sous-jacente de cette métaphore – le fait que la nature n’ait presque jamais rien de naturel. Tu crois que c’est ça ? Quand les gens disent « les oiseaux et les abeilles », est-ce à cela en réalité qu’ils font allusion – au côté orgiaque de la chose ?

        Les étudiants baguenaudaient sur les pavés du campus, réchauffés par un soleil inhabituel pour la saison. Il aurait été si facile de se mêler à cette foule ! De prétexter un rendez-vous urgent pour s’éclipser – ou même de se contenter de hocher la tête d’un air aimable puis de passer son chemin sans dire un mot.

        Mais il ne savait pas quelle attitude adopter. Depuis une semaine il était pétrifié par cette incertitude permanente, redoutant de commettre à tout moment quelque faux pas rédhibitoire, même dans les gestes les plus anodins, accrocher son manteau dans les vestiaires, par exemple, ou tout simplement traverser la cour principale, comme il venait de le faire quelques instants plus tôt. Il était déconcerté par les choses les plus simples ; décontenancé chaque fois qu’il se retrouvait pris dans une conversation. Tous les aspects de la vie quotidienne à Trinity étaient codifiés, désignés par des termes obscurs aux origines archaïques. On n’allait pas à la cafétéria mais à la « Buttery », on n’allait pas à la bibliothèque mais à la « Lecky », et ce mois d’octobre ne correspondait pas à l’automne mais au « trimestre de Michaelmas » ; quant à lui, en tant qu’étudiant de première année, il avait le statut de « Junior Freshman » – tout ça, il l’avait à peu près assimilé, mais d’innombrables autres appellations demeuraient incompréhensibles (Résidence 6 ? Le GMB ? Le 1937 ? La DURNS ?) et lorsque quelqu’un lui adressait la parole il ne parvenait à décrypter qu’une infime fraction de ce qu’il entendait. Pire encore, même quand il avait l’impression de comprendre, il était largué, car les gens ici avaient apparemment l’habitude de dire le contraire exact de ce qu’ils pensaient et s’attendaient à ce que vous soyez tout naturellement capable de faire la différence. L’ironie était la lingua franca de l’université, si bien qu’il était impossible de savoir si votre interlocuteur parlait sérieusement ou vous faisait tourner en bourrique.

        Ce garçon qui l’avait alpagué, par exemple. Dickie n’arrivait pas à décider si son langage absurde et ses manières ridicules étaient une posture ou sa façon d’être naturelle ; si c’était une posture, était-elle censée être humoristique, c’est-à-dire souligner le fait qu’il n’était justement pas comme ça en réalité, ou pensait-il que cette attitude le rendait impressionnant ? Et dans ce cas, ou s’il était vraiment comme ça en réalité, cela lui valait-il d’être considéré par les autres comme un pauvre type ou de passer effectivement pour quelqu’un d’impressionnant, ce qui impliquait que Dickie devrait lui aussi se rallier à cette opinion ?

        L’équation était trop complexe pour être résolue dans l’immédiat ; il aurait dû l’ignorer et poursuivre son chemin ; mais il se trouvait malgré lui cloué sur place par la question et le regard inquisiteur de ce garçon, tel un marin d’eau douce tenu en respect par l’épée d’un pirate plein de panache.

        Prenons les abeilles pour commencer, continua le garçon – ce qui eut du moins le mérite de dispenser Dickie de devoir répondre. La méthode d’accouplement de l’abeille à miel illustre à merveille mon propos. Sitôt que la reine vierge – si ce n’est pas baroque, ça ! – sitôt que la reine vierge a pris son envol, des milliers de faux bourdons essaient de copuler avec elle. Des milliers ! Ils ne seront toutefois qu’une petite dizaine à parvenir à leurs fins, chacun portant l’estocade une dizaine de fois – tout cela en plein vol, ne l’oublions pas –, et lorsque enfin le faux bourdon s’en va après avoir terminé sa petite affaire, ses entrailles se déversent dans son sillage. Son phallus étant hérissé de minuscules barbillons, il reste en effet coincé à l’intérieur et se retrouve ainsi sectionné en deux au moment où il se retire. Ah ça ! je doute que ce soit ce que nos parents avaient en tête en nous entretenant des oiseaux et des abeilles ! Tudieu, un gamin à qui on raconterait ça en resterait traumatisé à vie ! Plus personne ne voudrait avoir de rapports sexuels ! L’espèce se précipiterait tout droit vers l’extinction ! Ce serait comme au Japon !

        Ce garçon était d’une laideur assez phénoménale. Ses cheveux évoquaient à Dickie le rembourrage des vieux ours en peluche de son enfance – même texture et même couleur, une indéfinissable nuance de beige qui semblait avoir été conçue dans le but de ne jamais être exposée à la lumière du jour –, des joues rougeâtres et des sourcils diaphanes barrés par d’énormes lunettes à monture en écaille. Il avait de grands yeux bleu cobalt ; son nez était tout aussi imposant, et rond, fiché au-dessus d’une bouche fortement incurvée, inutilement rubiconde et finement tracée, presque comme s’il portait du rouge à lèvres – une bouche qui eût sans doute été du plus séduisant effet chez n’importe qui d’autre, songeait Dickie, mais en l’occurrence cette petite touche de perfection au milieu d’un tel faciès ne faisait qu’ajouter à l’impression générale de désordre.

        Cette bouche, cependant, continuait de s’activer : Et je ne te parle même pas des oiseaux !

        Sur le stand voisin, une fille s’était arrêtée pour discuter avec les deux garçons installés derrière le petit comptoir improvisé ; au terme d’un bref échange, elle leur tendit un billet, écrivit son nom sur une liste accrochée à un porte-bloc, puis s’en alla. Tout le monde avait l’air satisfait. Pourquoi n’étaient-ce pas ces deux garçons qui avaient engagé la conversation avec lui, au lieu de cet énergumène ? Que lui voulait-il à la fin ? Une banderole tendue au-dessus de sa tête annonçait, dans une police de caractères pompeuse et légèrement désuète : La Société historique. Dickie aimait beaucoup l’Histoire ; et même si ce n’était pas le cas, il aurait volontiers rejoint les rangs de cette société, ne fût-ce que pour échapper à ce type. Mais celui-ci ne semblait aucunement chercher à l’enrôler.

        Le fait est que l’immense majorité des mâles au sein de la population aviaire ne possèdent pas de pénis, lui expliquait-il à présent, si bien que c’est aux femelles qu’incombe la tâche de prélever directement leur semence. Les mâles ne peuvent pas faire grand-chose, à part exhiber leur plumage dans l’espoir d’attirer le regard de ces dames. La plupart, hélas, meurent sans avoir jamais tiré leur crampe. Ceux qui ont la chance d’être phalliquement équipés, en revanche, peuvent bien souvent se targuer d’avoir été généreusement dotés par la nature. Il existe une espèce de canard en Argentine dont le chibre en érection est plus long que son propre corps ! Non mais tu imagines ? Pourtant on ne dit pas monté comme un canard, n’est-ce pas ? Et pourquoi donc, à ton avis ?

        Dickie ouvrit la bouche – puis la referma. La chaleur ambiante était montée depuis la plante de ses pieds, traversant tout son corps pour aller se nicher jusqu’à l’intérieur de son crâne, déclenchant un mouvement d’humeur aussi véhément que soudain envers ce garçon qui semblait le considérer comme un simple spectateur témoin sur lequel tester ses sophismes.

        Sophismes – tiens, voilà un terme qui lui en aurait bouché un coin, si Dickie avait eu le cran de le lui balancer. Assez de ces sophismes ! Je n’ai cure de tous ces sophismes ! Voilà qui lui montrerait à qui il avait affaire ! Il comprendrait que Dickie n’était pas l’un de ces pedzouilles mal dégrossis montés de leur campagne pour faire des études d’ingénieur – parqués de 9 à 17 heures dans des amphis à l’autre bout du campus, hébergés dans des taudis, de retour au bercail tous les week-ends avec leurs slips dans une taie d’oreiller pour que maman les lave. Non ! Dickie, lui, faisait des études de commerce – autrement dit, il frayait parmi la foule toute de cachemire vêtue des jeunes Dublinoises de souche et autres nobles étudiants frais émoulus des établissements privés qui paradaient dans les parages immédiats du département des Arts (l’un d’eux, pas plus tard que la veille, lui avait même demandé, apparemment sans plaisanter – mais allez savoir –, où il avait l’habitude d’estiver).

        Cela dit, Dickie trouvait quelque peu énigmatique que les études de commerce fussent incluses dans le département des études artistiques, à moins qu’il ne s’agît là tout bonnement d’une énième sournoiserie délibérée propre aux us et coutumes de Trinity College ; le fait est par ailleurs qu’il vivait lui aussi dans un taudis, et qu’il avait la ferme intention de rentrer tous les week-ends à la maison avec son linge sale. Il avait entendu des gens se gausser de son accent, les rares fois où il s’était hasardé à prononcer trois mots, et il avait bien vu le dédain que leur inspiraient ses chaussures (des Dubarry) et son jean (un Wrangler) ; quoique fort onéreux, ces articles vestimentaires étaient manifestement inadaptés – ou peut-être, à défaut d’être répréhensibles en soi, avaient-ils le tort de souligner combien il était lui-même intrinsèquement, consubstantiellement inadapté.

        Quel imbécile d’avoir pensé qu’il serait ici comme un poisson dans l’eau, simplement parce qu’il ne s’était jamais senti à sa place chez lui ! Cette présomption était la preuve même de la naïveté provinciale dont il se croyait précisément exempt. L’éphémère élan de rébellion auquel il avait cédé eut tôt fait de retomber comme un soufflé ; la honte palpitait à ses joues ; il éprouva à cet instant une légère démangeaison au bord d’une de ses narines et comprit alors, mortifié, que le bouton dont il s’était victorieusement débarrassé ce matin était revenu, plus purulent que jamais.

        L’autre continuait de le regarder fixement, attendant la réponse à une question que Dickie, occupé qu’il était à mariner dans son embarras, n’avait même pas entendue.

        Pardon ?

        Toi tu serais plutôt quoi ? répéta le garçon. Un oiseau ou une abeille ? Il se fendit d’un sourire particulièrement hideux, sa bouche grande ouverte dévoilant des dents jaunâtres à moitié déchaussées. Dickie ressentit un bref regain de supériorité : après avoir lui-même tant souffert, ayant dû porter des bagues pendant trois ans, il ne pouvait s’empêcher d’interpréter le chaos buccal de son interlocuteur comme la manifestation extérieure d’un délabrement d’ordre moral ; mais il se demanda aussitôt si ce n’était pas à l’inverse un signe paradoxal de raffinement, alors que des dents bien droites relevaient du conformisme bourgeois le plus vulgaire. L’idée qu’il allait devoir passer les quatre prochaines années dans un tel environnement surgit soudain à son esprit, et c’est à cette perspective tout autant qu’à la question spécifique que lui avait posée ce garçon qu’il répliqua : À quoi ça rime, tout ça ?

        Je te demande pardon ? fit l’autre d’un air amusé.

        Je suis bien sur le stand de la Société historique, n’est-ce pas ? demanda Dickie d’une voix flûtée en indiquant la banderole. Qu’est-ce que tout cela a à voir avec l’Histoire ?

        L’Histoire ! s’esclaffa le garçon d’un ton méprisant. Il balaya d’un geste de la main le grandiose décor élisabéthain dans lequel ils se trouvaient. L’Histoire ne vaut guère mieux qu’une petite culotte : retire-la et qu’est-ce que tu découvres ?

        La question laissa Dickie interdit. Les yeux du garçon, démesurément grossis par ses lunettes en culs-de-bouteille, brillaient d’une lueur facétieuse. La nature, se répondit-il à lui-même. Rien d’autre que la nature. Puis, ses lèvres abjectement parfaites esquissant un petit rictus satisfait, il ajouta en guise de conclusion : Et c’est absolument dégoûtant.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          2
        
      

      
        Le trou mesure plus d’un mètre de diamètre et il est si profond qu’un homme pourrait presque y tenir debout. Ils creusent à tour de rôle – y compris PJ, mais dès qu’ils ont atteint une certaine profondeur Victor le fait sortir ; si les parois venaient à s’effondrer, il se retrouverait enterré vivant. Au début le sol était clair et meuble, une fine couche de terre parcourue de racines d’arbres. À présent il est sombre, compact, et il colle au métal de la pelle. Dickie et Victor se relaient ; PJ, debout au bord du trou, récupère le seau et le vide.

        L’accès à l’eau est la toute première et la plus cruciale des conditions indispensables à l’autosuffisance. Selon la théorie des « trois trois », un corps humain peut survivre trois semaines sans nourriture, trois jours sans eau, trois minutes sans oxygène. Toutes choses égales par ailleurs, l’oxygène ne devrait pas être un problème. Quant à la nourriture, on peut toujours en trouver et la stocker. Mais l’eau – ça, c’est une autre paire de manches.

        En règle générale, il faut prévoir environ quatre litres d’eau par jour et par personne, explique Victor – et encore, uniquement pour boire et se laver. Donc deux semaines de réserves pour une famille de trois…

        Quatre, corrige Dickie.

        Mais Cass, intervient PJ. Elle sera partie.

        Dickie lui dit de se taire et fait signe à Victor de continuer.

        Pour une famille de quatre personnes, poursuit ce dernier, vous avez donc besoin de deux cents litres d’eau. Pour tenir deux semaines – mais qui nous dit que tout sera revenu à la normale au bout de deux semaines ?

        Et les inondations alors ? demande Dickie. Je croyais que le principal problème était justement qu’il y ait trop d’eau.

        Nous serons confrontés à des situations extrêmes, déclare Victor.

        Tout sera extrême. La sécheresse, puis les inondations, lesquelles seront d’autant plus catastrophiques que le sol sera devenu trop sec pour absorber la pluie. Donc il y aura de l’eau partout, mais rien à boire, parce que les crues entraîneront un engorgement du système d’évacuation, de sorte que les eaux usées déborderont dans les réservoirs publics d’eau potable. Si le réseau de distribution dysfonctionne, les pompes, les usines de traitement, tout sera à l’arrêt.

        Non, conclut-il. Il n’y a qu’une seule solution sérieuse – un puits.

        C’était l’idée de Victor de le creuser à la main. D’abord pour des raisons économiques, mais aussi pour une question de logistique : il peut accéder à la clairière avec sa fourgonnette, mais s’il fallait faire venir un camion entier de matériel, ce serait beaucoup plus difficile.

        Et puis mieux vaut ne pas trop attirer l’attention, a-t-il dit encore. C’est la troisième raison, et la plus importante. Si les gens vous voient vous balader avec des pelleteuses et des foreuses, ils ne tarderont pas à comprendre ce que vous traficotez. Même si vous n’en parlez à personne à part au type qui vous a loué ces engins de chantier, ce gars-là va le raconter à son patron, lequel va le raconter à un copain, et bientôt tout un tas de gens sont au courant qu’un gugusse s’est mis en tête de creuser un puits de quinze mètres de profondeur en pleine forêt au cas où tout se casserait la gueule. Et les gens viendront voir, aussi sûr que je m’appelle Victor. Vous leur enverriez des cartons d’invitation que ça serait du pareil au même, affirme-t-il.

        Les gens viendront : pour Victor, c’est apparemment le pire des scénarios. Dickie ne discute pas. Outre le fait qu’il est ravi de réaliser ces aménagements à moindre coût – ils n’ont pas non plus l’intention de vivre là définitivement, après tout –, il trouve que creuser à la main est plus en phase avec l’esprit du projet. C’est même toute l’idée, justement – tourner le dos aux machines et à la technologie, faire quelque chose de ses propres mains.

        Mais qu’il est lent et pénible de creuser un simple trou ! On oublie à quel point la terre est résistante, quelle densité de matière soutient chacun de nos pas. Le sol, recuit par des mois entiers sans une goutte de pluie, est incroyablement dur, et la chaleur est impitoyable. À la fin de chaque journée de labeur, tous les muscles de Dickie sont tellement endoloris qu’il arrive à peine à bouger ; il s’endort souvent avant même la tombée de la nuit, et lorsqu’il se réveille – généralement avant le lever du jour – il a l’impression d’être paralysé. Il reste allongé là un moment, dans la grisaille de l’aube, à côté de PJ qui dort encore, il écoute le chant matinal des oiseaux et ses douleurs le font sourire.

        Dans une remise, il déniche du matériel de camping, un réchaud à gaz, une bouilloire Kelly, des sacs de couchage et des matelas gonflables, qu’ils n’ont encore jamais utilisés ; il ne se rappelle même pas les avoir achetés. Dès lors ils s’en servent pour se faire à manger directement sur le site du chantier ; cela leur évite la gêne de devoir laisser Victor tout seul – Imelda leur a fait clairement comprendre qu’elle ne voulait plus le voir à la maison, et encore moins lui préparer ses repas. Il y a aussi une tente, mais ils ne l’ont pas encore dépliée. La nuit ils dorment côte à côte, recroquevillés dans leurs sacs de couchage ; au-dessus d’eux, encadré par les cimes pointues, le crépuscule infini, un bleu profond et magique piqueté d’une poignée d’étoiles brillantes comme des éclats de glace. Ils ont l’impression de se trouver tout au bout du monde, au bord de l’univers.

        Comment une sécheresse peut provoquer une inondation ? murmure PJ. Comment quelque chose qui arrive peut entraîner quelque chose de pire encore ?

        N’y prête pas trop attention, le rassure Dickie. Tout ça, c’est ce qu’il raconte à ses clients pour les inciter à dépenser plus.

        Quelques mètres plus loin, ils distinguent à peine la silhouette de Victor, assis sur un rondin ; seul son visage est visible, bleui par la lumière de l’écran de son ordinateur portable. C’est ainsi qu’il se détend, le soir – il nettoie son fusil tout en regardant des survivalistes américains qui se filment dans leurs propres bunkers, font la démonstration de leurs équipements et déroulent leurs théories complotistes. Leurs voix se faufilent parfois jusqu’aux oreilles de Dickie pendant son sommeil, et il se surprend alors à rêver de George Soros, de pinces coupantes et d’aubaines exceptionnelles sur Amazon Prime.

         

        Imelda pense que PJ n’a rien à faire là-bas. Passer ses journées à creuser dans la boue avec toi et l’autre taré, dit-elle. Ça ne va pas du tout. Il devrait être en train de jouer avec ses copains.

        Il ne veut pas voir ses copains, réplique Dickie. Il a envie d’être là-bas avec nous. Ça lui plaît. Et puis il apprend des choses.

        Ah oui, et quoi donc ? À trucider des écureuils ? Et à fabriquer des bombes artisanales aussi, pendant que vous y êtes ?

        Le travail du bois, répond Dickie. Il ne sait pas très bien au juste ce que recouvre ce terme, mais il en aime la sonorité, plaisante et imposante. Et puis comme ça au moins, ajoute-t-il d’un air innocent, il n’est pas constamment dans tes pattes.

        Il n’est repassé à la maison que pour chercher du ruban adhésif, émergeant de la cabane à outils au moment même où Imelda sortait de sa voiture. Elle a sursauté, une main plaquée sur sa poitrine, comme si elle avait déjà oublié qu’il vivait ici.

        Alors, comment elle roule, cette bonne vieille Touareg ? lui demande-t-il en tapotant le capot. Il s’en est bien occupé ?

        Bah, marmonne-t-elle en guise de réponse avec un petit geste dédaigneux de la main.

        Big Mike la lui a rendue sous la forme d’un prêt à long terme – un gage de réconciliation.

        C’est tout à son honneur, dit Dickie. Tu as toujours adoré cette voiture.

        Elle soupire, tend le bras et appuie sur la télécommande. Les portières se verrouillent docilement. Qu’est-ce que vous fichez là-bas à jouer aux cow-boys et aux indiens ? Combien de temps ça va encore durer ?

        C’est juste pour s’amuser. Et ça ne nous coûte rien. C’est une sorte de test grandeur nature pour Victor.

        Elle grimace en entendant ce nom.

        De toute façon PJ va bientôt retourner en classe, ajoute Dickie. Autant qu’il profite du bon air en attendant.

        Elle serre les lèvres, ne dit rien pendant un long moment, puis finit par lâcher : Maurice est venu. Il te cherchait.

        Oh. Il est venu ici ?

        Il a dit que tu étais censé passer le voir, mais apparemment tu lui aurais fait faux bond.

        Ah oui, c’est vrai… On avait évoqué un rendez-vous mais de manière informelle. Tu sais de quoi il voulait me parler ?

        Imelda hausse les épaules, les yeux rivés sur la pointe de ses chaussures.

        Sans doute une histoire de dossier sur lequel il n’arrive pas à remettre la main, continue Dickie. C’est ridicule. Il ne peut pas me demander de rester sur la touche et s’attendre ensuite à ce que je rapplique dès qu’il claque des doigts. Il n’a pas dit de quoi il s’agissait ?

        Elle braque sur lui ses yeux verts et le scrute sans rien dire.

        Ridicule, répète-t-il.

         

        De retour dans la clairière, il trouve Victor assis sur son rondin, dans un rayon de soleil, en train de fumer une cigarette roulée et de boire un thé. Il aime bien laisser le sachet dans la tasse ; d’ici la fin de la journée, il en aura accumulé ainsi quatre ou cinq.

        Où est le petit ?

        Victor hoche la tête en direction des arbres. Dickie tend l’oreille et entend PJ imiter le bruit d’une mitraillette. Il s’assied sur le rondin. Les deux hommes, côte à côte, restent silencieux. Puis Victor demande : Tout va bien ?

        Dickie se tourne vers lui. Victor a des yeux pleins de langueur et affligés d’un strabisme qui lui donne un regard absent, dont l’effet lui a toujours paru étrangement personnel – comme nimbé d’une sorte d’aura, chargé d’une profondeur d’attention supplémentaire.

        Oh, comme d’habitude, répond-il en laissant échapper un petit rire creux. Des fois, je vous jure – quand bien même vous décideriez de vous installer ici pour de bon, il resterait toujours quelqu’un pour venir vous enquiquiner.

        Victor sirote à grand bruit une gorgée de thé puis se tourne de nouveau face au soleil. Dans ce cas il suffit d’aller s’installer plus loin, réplique-t-il.

         

        Il comprend les inquiétudes d’Imelda. Personne ne pourrait accuser Victor d’être l’un des plus beaux partis de la ville. Il a le cou bardé de tatouages, un œil qui dit merde à l’autre, et il s’interrompt au milieu d’une phrase sur deux pour cracher par terre. Sa vision du monde est quelque peu excentrique. Il fume des cigarettes sans filtre mais refuse de boire l’eau du robinet à cause du fluorure. Lorsqu’il n’utilise pas son téléphone, il le garde enveloppé dans du papier aluminium et met la batterie à part, dans un sac Ziploc, au fond d’une autre poche. Il a les jambes arquées et marche d’un pas chancelant comme si la moitié inférieure de son corps était paralysée. Quand ils étaient petits, les enfants demandaient souvent si c’était un troll.

        Et pourtant, ici dans les bois, toutes ces bizarreries semblent disparaître. Il n’a plus l’air aussi ingrat et difforme que parmi ses congénères civilisés ; ses jambes torves et ses épaules avachies paraissent au contraire parfaitement adaptées aux tâches qu’il accomplit – creuser des trous, sauter à l’intérieur, en sortir en crapahutant, transbahuter des sacs de gravier de sa fourgonnette. Ces yeux inintelligibles cachent un trésor infini de sagesse pratique : il sait se servir d’un compresseur d’air, calfater un toit, filtrer l’eau avec un simple bas nylon. Il est capable de dépecer un écureuil et de le faire cuire en moins d’une heure ; en une matinée, il peut creuser une latrine et fabriquer une antenne-relais pour capter le Wi-Fi.

        Mais ses talents ne se résument pas à ce savoir-faire manuel. Dickie et PJ voient en lui une sorte de magicien, puissamment connecté à des forces ancestrales. Le premier jour des travaux, Dickie s’était demandé si cette clairière était vraiment l’endroit idéal pour creuser. Le sol ne paraissait-il pas terriblement sec ?

        Y a de l’eau partout, répliqua Victor. Même dans le désert du Sahara, il suffit de creuser suffisamment loin pour la faire jaillir.

        D’accord. Mais si on doit creuser à la main, enfin je veux dire… en termes de profondeur on ne va pas vraiment pouvoir…

        Dickie laissa sa phrase en suspens tandis que Victor lui tournait le dos pour fouiller dans sa caisse à outils. Il en sortit deux espèces de cintres en métal dont il désentortilla les crochets pour les replier en forme de L. Puis il les tendit à Dickie et lui demanda de serrer le poing autour de chacune des extrémités les plus courtes.

        Sérieusement ?

        Cette technique remonte à des milliers d’années, expliqua Victor. Si c’était une appli sur leurs putains de téléphones, les gens seraient sur le cul. Désolé, ajouta-t-il en jetant un coup d’œil vers PJ.

        Dickie obtempéra d’un air sceptique. Pas trop serré, dit Victor. Avec fermeté mais délicatement. Il repositionna les mains de Dickie autour des cintres, puis lui fit tendre les bras droit devant lui. Ses propres mains étaient rouge vif, comme s’il les avait fait bouillir puis sécher au soleil.

        Parfait, dit-il. Maintenant, avancez.

        Dickie le regarda d’un air interrogateur. Victor attendit. Dickie céda. Les bras tendus, les extrémités les plus longues des deux tiges pointées en avant, il se mit à arpenter la clairière d’un pas lent et délibéré.

        L’eau est partout, répéta Victor. Et elle est constamment en mouvement, parce qu’elle essaie de rejoindre la mer.

        Il était tôt mais il faisait déjà une chaleur intense. Victor était torse nu, les épaules et la nuque tapissées de coups de soleil. Assis sur le rondin, PJ observait la scène d’un air dubitatif ; Dickie se força à esquisser un demi-sourire, pour bien montrer que s’il s’agissait d’une plaisanterie à ses dépens, il n’était pas dupe.

        Tous ces arbres l’ont trouvée, continua Victor en désignant les gigantesques sycomores qui se dressaient autour d’eux. Ils ont plongé leurs racines dans le sol jusqu’à ce qu’ils trouvent la nappe phréatique. Ça marche pareil pour les gens. S’ils sont enracinés dans la terre, ils peuvent communiquer avec elle. La terre veut que vous surviviez.

        Dickie aurait préféré qu’il se taise. Il se dirigeait vers l’est, accablé par la chaleur, à moitié aveuglé par la lumière du jour. La plaisanterie avait assez duré, l’idée qu’il puisse y avoir de l’eau par ici lui semblait de plus en plus absurde…

        Et puis soudain les baguettes de sourcier improvisées bifurquèrent entre ses mains vers l’extérieur, comme les doubles battants d’une porte s’ouvrant de façon synchronisée. Dickie se figea et regarda ses mains, frappé d’incrédulité. Les deux tiges n’étaient plus parallèles mais formaient à présent une ligne droite.

        PJ sauta du rondin en s’exclamant : Nom de… Elles ont fait ça toutes seules ? Je veux essayer ! Elles se sont vraiment écartées toutes seules ?

        Dickie resta muet, les yeux toujours rivés sur les baguettes alignées avec l’invisible courant d’eau souterrain.

        C’est là qu’il faut creuser, déclara Victor, et il alla chercher les pelles.

         

        Plusieurs jours ont passé et PJ en parle encore. Le soir, quand ils ont fini de travailler, il va s’asseoir au bord du trou et regarde au fond, plein d’espoir. Quand est-ce que l’eau va arriver, à ton avis ?

        Bientôt, d’après Victor.

        Avant la rentrée ?

        Tu pourras toujours revenir ici après les cours, le rassure Dickie. Et après avoir fini tes devoirs. Et le week-end, bien entendu.

        PJ ne dit rien. Il a du mal à croire qu’on sera bientôt en automne, alors qu’il fait encore assez chaud pour dormir à la belle étoile. Dickie croise les mains derrière sa nuque. Tout aura changé d’ici là, dit-il. Presque au point qu’on pourrait vivre ici.

        Vivre ici ?

        Non mais tu vois ce que je veux dire.

        La lune brille dans le ciel comme la lame d’une épée. PJ se tourne et se retourne dans son sac de couchage, comme un petit animal se blottissant dans son nid.

        Quand je venais ici avec ton oncle Frank autrefois, on rêvait de se construire un camp de base comme ça, commence à lui raconter Dickie. L’été, on passait nos journées à explorer la forêt. Mais on finissait toujours par être à court d’eau, alors il fallait rentrer se ravitailler à la maison, et une fois là-bas on nous envoyait directement au lit.

        Si on avait eu un puits, on aurait pu ne jamais rentrer, ajoute-t-il en levant les yeux vers le noir infini du ciel.

        Tu imagines ?

        Mais son fils s’est endormi.

         

        La veille du départ de Cass, ils organisent un grand dîner d’adieux. Au terme de longues négociations, Dickie lui sert un verre de vin. Ce n’est pas non plus comme si elle était alcoolique, fait-il valoir à Imelda. Aucune raison d’en faire une maladie.

        Mais Cass n’a pas envie de boire de vin. Elle touche à peine à son assiette. Comme si elle voulait se délester de tout ce qui pourrait lui rappeler la maison, en emporter le moins possible dans ses bagages.

        Maurice est inhabituellement silencieux – penché sur son bol de salade d’un air maussade, il ne sort de sa rêverie que par intermittence pour poser à sa petite-fille des questions avant tout destinées à le mettre lui-même en valeur. Et dans ton cours de littérature, alors, tu vas étudier Joyce ? J’ai toujours adoré cet écrivain. C’est la première fois que Dickie le revoit depuis qu’il lui a demandé de quitter le garage pour « prendre un peu de recul », comme il dit. Se pourrait-il que Maurice Barnes – lui que rien n’embarrasse jamais, lui qui se délecte de chacun des mots, de chacun des gestes émanant de sa personne – se sente gêné d’avoir sanctionné son propre fils ? Ou est-ce autre chose qui le tracasse ?

        Après le dîner, ils débarrassent la table et se retrouvent tous dans la cuisine pour remplir le lave-vaisselle. Il est tard ; seule la veilleuse de la hotte est allumée ; dans la pénombre, Dickie entend son père respirer par le nez, gonflant sa poitrine comme il le fait chaque fois qu’il s’apprête à se lancer dans un grand discours. Mais non, aucune tirade ce soir, et c’est lui qui finit par briser le silence.

        Alors comment va la vie là-bas ? demande-t-il en parlant du garage. Tu as tout remis à plat ?

        Oh, on commence, on commence, répond son père en raclant des restes de brocolis dans la poubelle et en évitant de croiser son regard. Mais on va y arriver.

        Comment se débrouille Big Mike ? insiste Dickie.

        Il prend ses marques. Mais il est très compétent.

        Bon écoute, en tout cas si jamais vous avez besoin d’un petit coup de main, n’hésite pas.

        Oh, merci, c’est très aimable à toi, dit Maurice d’un ton neutre.

        Je ne nie pas que c’était un peu le bazar là-bas ces derniers temps, poursuit Dickie. J’ai dû licencier Gerard, du coup c’est moi qui devais m’occuper de tenir les comptes en plus de tout le reste. Si je peux vous aider à démêler tout ça, tu n’as qu’un mot à dire. Je ne voudrais pas que Big Mike s’arrache les cheveux face à toute cette paperasse.

        Non, bien sûr. Merci, c’est très gentil.

        Maurice a l’air sincère, presque ragaillardi par cette proposition. Quand est-ce que tu pourrais venir, dans ce cas ?

        Ma foi, je suis libre à peu près tout le temps, répond Dickie – histoire de remuer un peu le couteau dans la plaie. Je pourrais même passer dès demain, si tu veux.

        Mais demain il est censé accompagner Cass à Dublin, lui rappelle son père.

        Ah oui, bien sûr. Suis-je bête. Il se mord les phalanges. Bon, eh bien disons que je t’appelle après-demain ? Voir où vous en êtes ?

        Parfait, parfait.

        Laisse, je m’en occupe.

        Parfait, répète son père en tournant le dos à la pile d’assiettes sales sur la paillasse. Quelques instants plus tard, il sort sur la véranda, un cigare à la main. Resté dans la cuisine, Dickie le voit lever la tête vers le ciel nocturne, compter les étoiles comme un grippe-sou vérifiant sa petite monnaie.

         

        Il se réjouissait d’avance à l’idée de cette expédition à Dublin en tête à tête avec Cass – dans la voiture ils échangeraient des anecdotes, évoqueraient des trucs rigolos qu’elle faisait quand elle était petite, ses propres souvenirs de l’université.

        Mais le jour dit, elle lui annonce qu’elle ne veut pas qu’il l’emmène, finalement. Elle ira avec Elaine ; tout est déjà organisé.

        Prenant soin de ne pas lui montrer qu’il est vexé, il se contente de désigner le tas de sacs, d’objets électroniques et de peluches amoncelés au pied de l’escalier. Vous n’arriverez jamais à faire rentrer tout ça dans une seule voiture en plus des affaires d’Elaine.

        On prend le SUV de son père, réplique-t-elle comme si ça mettait un point final à la discussion. Mais Dickie n’en démord pas ; les yeux toujours rivés sur les bagages de sa fille, il se frotte le menton, secoue la tête, fronce les sourcils, jusqu’à ce qu’elle cède, levant les mains d’un air excédé.

        Dans la voiture, elle reste le nez collé à son téléphone, de Kilcomery à Chalkstown. Il ne serait pas là que ça reviendrait au même ; elle aurait pu tout aussi bien prendre le bus ou un taxi.

        Quand ils perdent la fréquence radio, il se met à lui parler du Bunker, histoire de meubler le silence.

        Pourquoi tu l’appelles comme ça ? demande-t-elle.

        Il n’en sait trop rien, à vrai dire. À force d’entendre PJ utiliser ce terme, j’imagine. Il se servait de cet endroit comme camp de base pour jouer à je ne sais quoi. Toi aussi tu allais jouer là-bas quand tu étais petite, tu te souviens ?

        C’était y a dix mille ans, réplique-t-elle.

        Oui, enfin bref. Si on installe des panneaux solaires sur le toit, et d’autres ici et là dans la clairière, d’après Victor le Bunker pourrait être alimenté en électricité de manière entièrement autonome. Avec un récupérateur d’eau de pluie qui irriguerait des plates-bandes surélevées, il serait aussi autosuffisant en termes de nourriture. Et en isolant les parois avec du torchis…

        Elle pousse un soupir bruyant, détache les yeux de son téléphone et regarde par la vitre. Puis elle se tourne vers lui, le fixe d’un air sérieux et lui demande : Quand tu retourneras au garage, du coup, le père d’Elaine sera ton patron ?

         

        Ils en sont arrivés au stade, sa fille et lui, où elle ne peut être heureuse en sa compagnie que si elle a l’impression d’avoir le dessus sur lui. Faire des choses pour elle, lui en donner, « être là » pour elle – tout ça ne sert plus à rien. Désormais elle n’est satisfaite que lorsqu’elle s’imagine avoir décelé une faiblesse chez lui – une preuve de son obsolescence, un épisode gênant de son passé, tout ce qui peut lui servir de munitions dans ce qu’elle perçoit comme une guerre permanente entre eux. Peu importe que ce conflit soit entièrement unilatéral. Elle refuse toute idée de cessez-le-feu ou même de pourparlers ; elle ne tolère plus d’entretenir le moindre lien avec lui sinon dans la mesure où il la laisse systématiquement l’écraser.

        Ce n’est pas la première fois qu’elle est en colère contre lui, loin de là. Quand elle était toute petite, la colère était même son mode de communication par défaut.

        Elle avait un déguisement de pirate, et elle refusait de porter autre chose – même le déguisement en tout point identique qu’ils lui avaient acheté en désespoir de cause ; elle courait dans la maison comme une tornade – leur première maison, à Glenteelin –, bouillonnant d’une rage qu’elle brandissait comme un sabre d’abordage. Pendant un certain temps, c’est surtout Imelda qui en avait fait les frais, mais Cass n’avait pas tardé à se retourner contre lui. Dès qu’il descendait l’escalier, elle se mettait à hurler : Pas toi ! Pas toi ! et elle se ruait sur lui pour le repousser. Chaque journée avait commencé ainsi pendant de longs mois.

        Avant de devenir père, il imaginait que leur relation serait peu ou prou similaire à celle qu’il aurait eue avec un animal domestique, en plus intense. L’enfant, pensait-il, était un être essentiellement passif, un réceptacle dans lequel le parent déversait son affection. À la télé en tout cas, c’était comme ça : les enfants étaient silencieux, éteints ; on allait dans leur chambre, on les regardait dormir et on les bordait sous leurs couvertures avec un air attendri.

        Mais dans la vraie vie, découvrit-il, être parent revenait – non, consistait – à partager son existence avec une nouvelle personne. Une personne bien distincte, aux opinions et aux goûts tranchés, sujette à des sautes d’humeur arbitraires et toutes dirigées contre vous. C’était vous désormais qui étiez passif : s’occuper d’un enfant signifiait d’abord et avant tout supporter, résister aux tempêtes et aux coups de boutoir d’une volonté sans frein.

        Et voici que la guerre a repris. Le garage, les disputes, l’angoisse permanente des deux dernières années – il y a tant de raisons d’être en colère. Il ne peut qu’encaisser, en espérant que ça passera ; comme dans un vieux Rocky où Sylvester Stallone ne gagne à la fin que parce que son adversaire est trop fatigué pour continuer à le rouer de coups de poing. Mais que va-t-il advenir s’ils ne sont plus face à face sur le ring ? Si elle n’est même plus là pour lui cogner dessus ?

         

        Les filles ont loué une petite maison d’artisan dans une rue dépourvue d’arbres, non loin du fleuve. Elaine est déjà arrivée ; elle accueille son amie en poussant des cris de joie stridents tandis que Dickie sort les bagages du coffre. Cass l’aurait volontiers laissé repartir aussitôt, mais Elaine l’a invité à entrer. Elle se comporte comme si, à la faveur d’une révolution ou d’une grâce divine, elle avait été élevée du jour au lendemain au rang qu’elle convoitait en silence depuis toujours.

        C’est très joli, lui dit-il. Bravo.

        Oh merci beaucoup, Dickie, répond Elaine d’une voix pleine de chaleur laissant clairement entendre qu’elle se fiche bien de son avis.

        Il monte les bagages de sa fille. Sa chambre est propre et lumineuse ; les voilages ondoient doucement devant la fenêtre ouverte.

        Bon, eh bien j’espère que tu seras très heureuse ici, dit-il.

        Oui, répond Cass en fourrant les mains dans ses poches. Merci.

        C’est une nouvelle vie qui commence ! Dieu sait si tu en as assez bavé ces dernières années. Mais tu as réussi. On a réussi.

        Elle le regarde sans ciller, les mains toujours enfoncées dans les poches. Tu crois toujours que tout peut disparaître d’un coup de baguette magique, dit-elle.

         

        Et nous voici sur Front Square, annonce-t-il. Il l’a convaincue d’aller déjeuner avec lui en ville avant qu’il reparte ; ils en ont profité pour faire un crochet par Trinity, l’occasion pour elle de découvrir le décor de sa nouvelle vie, et pour lui de saluer son ancienne alma mater. Ils s’arrêtent à la lisière de la grande cour intérieure, à l’ombre du porche d’entrée.

        Il se souvient qu’on avait toujours l’impression de franchir le seuil d’un autre monde, même un jour normal, chaque fois qu’on passait sous cette arche majestueuse – comme si on quittait une ville pour pénétrer dans une autre, secrètement contenue dans la première, un endroit où le passé a été préservé intact. De retour en ces lieux, cependant, il a la sensation que le temps s’est arrêté – comme si sa vie était toujours là, entre ces murs, mystérieusement épargnée par le passage des années, figée dans la réverbération d’un présent éternel. Il pose les mains sur ses hanches. Eh bien, dit-il.

        Cass lève son téléphone et prend un selfie. Pendant la semaine d’intégration, c’est ici que les sociétés étudiantes installent leurs stands, lui explique-t-il. Les sociétés de débat, la Phil, l’Hist, et toutes les autres – passionnés de kayak ou de science-fiction, il y en a pour tous les goûts ! Ça grouille de partout et c’est très amusant ! Enfin j’imagine que c’est encore comme ça que ça se passe.

        Et là-bas, c’est quoi ? Elle pointe du doigt l’espèce de tour cabalistique à l’autre bout de la place.

        Ça, c’est le Campanile. C’est un clocher. De son temps, d’après la légende, passer dessous pendant votre première année portait malheur – vous risquiez de rater vos examens.

        Non, dit-elle, pas ça, le bâtiment rouge juste derrière.

        Ah, fait-il en s’apercevant de son erreur, ça c’est le Rubrics. Il sent sa voix faiblir, comme si quelqu’un avait baissé le volume.

        C’est quoi ?

        Juste des chambres.

        Des chambres ?

        Oui. Des chambres. Des appartements. Une résidence. Pour les étudiants.

        C’est là où tu habitais quand tu étais ici ?

        Oui.

        On peut aller voir ?

        Il n’y a pas grand-chose à voir, tu sais. Et puis je ne crois pas qu’on soit autorisés à entrer.

        Mais Cass se dirige déjà droit vers la rangée de bâtiments en briques rouges. Dickie se dépêche de la rattraper.

        C’était lequel, le tien ? demande-t-elle.

        Hmm, attends voir, répond-il, feignant de ne pas bien se rappeler. Celui-ci, je crois.

        Elle grimpe la volée de marches, regarde la porte et le vieil interphone avec sa myriade de boutons. J’arrive pas à croire que tu aies vécu ici, dit-elle en posant la main sur la brique couleur de rouille, et il a le sentiment que ce n’est pas juste une façon de parler, qu’elle est littéralement incapable de concevoir qu’il a été jeune autrefois, qu’il a été ce qu’elle est elle-même aujourd’hui – ou du moins qu’elle ne l’avait encore jamais envisagé jusqu’à cet instant.

        C’était il y a longtemps, dit-il un peu inutilement.

        C’était comment ?

        Il rit. Eh bien plutôt cradingue, répond-il. Beaucoup moins coquet que votre petite maison à Elaine et toi. Cass continue de scruter la résidence, de la porte aux dernières fenêtres, et Dickie se sent tiraillé : il ne veut pas en parler, et en même temps il est heureux d’avoir enfin suscité l’attention de sa fille. Sa curiosité. On disait que cet endroit était hanté, ajoute-t-il.

        Elle se tourne vers lui. Pour de vrai ?

        Je ne plaisante pas du tout. Tu sais que ce bâtiment est réputé pour être l’un des plus hantés de toute l’Irlande. Sur le perron, alors qu’il s’apprêtait à entrer. Le ciel d’automne. Son sac à dos plein à craquer de livres. T’es dans quelle chambre ? Moi je suis au deuxième.

        Je n’y ai jamais croisé le moindre fantôme, dit-il. Allez viens, je t’emmène voir la Long Room.

        Il commence à rebrousser chemin, mais elle s’attarde un moment, sur la dernière marche du perron, comme si elle attendait que la porte s’ouvre.

        La Old Library est pleine de touristes, bob sur la tête et sacs aux armoiries de l’université à la main. Grande braderie sur le passé. Il montre à Cass les trésors de la bibliothèque, exhibés dans leurs écrins de verre. Quand ils ressortent, il a retrouvé toute sa contenance.

        On devrait aller déjeuner, dit-il. Voyons voir, attends que je me rappelle où on pourrait aller.

        Pas la peine de fouiller dans ta mémoire, dit Cass en lui montrant son téléphone. Y a genre cinq cents cafés dans le coin.

        Il y avait un chouette endroit sous les arcades de George’s Street. Allons voir s’il est toujours là. Elle lève les yeux au ciel et ils retraversent la cour.

        Je ne savais pas que les étudiants pouvaient être logés sur le campus, dit Cass alors qu’ils s’apprêtent à ressortir par la grande arche. Elaine avait posé la question.

        On peut passer un examen en deuxième année, le « Schol exam ». Ceux qui réussissent ont droit à une chambre sur le campus jusqu’à la fin de leurs études.

        Elle lui lance un bref coup d’œil de côté. Tu devais être très fort.

        Bah, fait-il en haussant modestement les épaules. Il est sur le point de lui en dire plus lorsqu’il remarque son expression. Non, elle n’a aucune envie de l’entendre parler de sa vie passée ici. C’est le début de sa nouvelle vie à elle – quel intérêt pour elle de savoir qu’il est passé par ici, qu’il s’en est même plutôt bien sorti, tout ça pour finir là où il en est aujourd’hui ?

        Je suis sûr que ça a beaucoup changé depuis le temps, dit-il avant d’ajouter, de manière plus générale : Tu vas te plaire ici. La ville, toute cette agitation – c’est irrésistible. Il lui donne un petit coup de coude et lui sourit. Ça te paraîtra bien minuscule chez nous quand tu reviendras. À l’instant où il prononce ces mots, il se rappelle – trop tard – combien il détestait qu’on lui dise la même chose à l’époque.

        C’est ce que tu as ressenti, toi ?

        Eh bien, ma foi, ça reste quand même chez nous là-bas, après tout, bafouille-t-il. J’espère que tu ne l’oublieras pas.

        Tu serais revenu ? Si oncle Frank n’était pas mort ?

        Pris au dépourvu, il se tourne vers elle. Il avait toujours été prévu que je reprenne le garage, répond-il. C’était le plan depuis le début.

        Elle le regarde, impassible ; ou plutôt non, elle l’observe, comme un chat.

        Si je n’étais pas revenu, on ne t’aurait jamais eue, dit-il.

        Je vois, tout le monde en est sorti gagnant alors.

        Ils ont franchi le portail et sont de retour dans le monde réel. Dickie se concentre délibérément sur le moment présent. Bon alors, voyons voir, je crois que George’s Street se trouve par là…

        Cass l’attrape brusquement par le bras pour le ramener sur le trottoir juste avant qu’il ne se fasse faucher par une moto qui passe dans un rugissement.

        Oh, fait-il. Oui, je me rappelle, il est assez périlleux, ce carrefour.

        Elle le regarde, la bouche entrouverte ; elle continue de le fixer, et pendant une fraction de seconde il se souvient de ce regard qu’elle avait quand elle était bébé – ce regard implacable qui scrutait son visage, le passait en revue jusque dans ses moindres parcelles pour glaner des informations. À présent elle hoche légèrement la tête. C’est là que tu as eu ton accident, dit-elle. Le jour de la rentrée. C’était là.

        Il ne répond rien, demeure les bras ballants, soudain gagné par une immense fatigue. Cass serre les lèvres. L’ombre qu’il faisait planer sur elle a été subitement et entièrement dissipée par l’évocation de ce fameux incident. La journée est sauvée ; elle a eu le dessus sur lui, une fois de plus.

        Le feu passe au vert pour les piétons, et il la regarde s’élancer devant lui en trottinant, satisfaite de sa victoire, en communion silencieuse avec son téléphone. Sa fille – agent autonome dans les rues de la grande ville. Tu ne m’empêcheras pas d’être fier de toi, se dit-il. Puis il avance d’un pas – non sans avoir d’abord soigneusement regardé à droite, puis à gauche –, descend du trottoir, et s’engouffre à sa suite dans Dame Street.

         

        Qu’est-ce qu’elle fait en ce moment à ton avis ? demande-t-il à PJ. Elle a dit qu’elle appellerait, mais il ne s’attendait pas à ce qu’elle le fasse, et elle ne l’a pas fait.

        T’as qu’à regarder sur sa page Facebook, réplique PJ sans lever les yeux de son téléphone. À la fin de chaque journée, il fait une vidéo de l’avancée du chantier, qu’il poste ensuite sur sa chaîne YouTube. Dickie sort son propre téléphone et arpente la clairière pour trouver du réseau. Voilà à quoi va ressembler ma vie de père dorénavant, songe-t-il : un consommateur anonyme parmi d’autres des publications en ligne de sa fille. Il se connecte, tombe sur un mur de selfies montrant les deux jeunes étudiantes en train de défaire leurs valises, s’échangeant leurs vêtements pour prendre la pose, se préparant à dîner dans leur nouvelle maison. Sur chaque photo, Cass rit ou sourit. Elle a l’air d’une tout autre personne ; sans doute celle qu’elle veut être, se dit-il.

        Puis il ouvre la galerie des photos qu’il a prises à Trinity : il la voit sur le perron de la maison hantée en briques rouges, sous la grande horloge, au carrefour où il a eu son accident. Sur ces clichés, elle redevient la fille qu’il connaît – boudeuse, renfrognée, un furieux concentré d’énergie prenant sur soi pour ne pas exploser. Il se demande si cette version de Cass est vouée à disparaître complètement, remplacée par la jeune femme souriante de Facebook ; si, d’ici peu, quand il regardera ces photos, il se dira : C’était il y a dix mille ans.

         

        Papa ? T’es réveillé ?

        La clairière baigne dans une obscurité bleutée où flotte une odeur de Javel. On entend Victor ronfler.

        Oui, mon grand, je suis réveillé.

        Papa. Le murmure de PJ a une inflexion un peu sèche, métallique. La Javel sert à assainir le puits. Derrière la clairière, la lune a disparu ; la nuit a tout englouti. Papa, qui a fait bouger les tiges ?

        Les tiges ?

        Quand tu cherchais la nappe phréatique et que tu tenais les tiges en métal, qui est-ce qui les a fait bouger ?

        Tu penses encore à ça ?

        Oui. C’était toi ? Ou bien… ?

        Dickie parvient à distinguer les traits du garçon, ou plutôt sa silhouette, mais sa voix semble tomber du haut des arbres, atterrissant dans ses oreilles comme un petit singe noir au pelage doux. Mais ça ne veut pas dire que le corps allongé à ses côtés n’est pas réel, qu’il n’est que le fruit de son imagination.

        Eh bien, c’était l’eau, répond-il. L’eau sous la terre.

        Vraiment ?

        Ça m’a surpris autant que toi.

        PJ se tait, songeur.

         

        Papa ?

        Plus tard encore. Il fait entièrement noir à présent ; on ne distingue même plus les contours de la clairière. Les ronflements ont cessé, ou plutôt disparu, dirait-on, comme si le ronfleur s’était évaporé dans la nature.

        Quoi ?

        Est-ce qu’il y a des fantômes ici ?

        Des fantômes ?

        Ici, dans la forêt, est-ce qu’il y en a ? Des fantômes ? Est-ce qu’il y a des forces maléfiques ?

        Dans le noir, les arbres semblent se blottir les uns contre les autres ; les ténèbres se faufilent entre eux comme le souffle de quelque bête énorme et informe qui se rapprocherait furtivement, assiégeant en silence la petite clairière, la petite palissade dont il n’achèvera jamais la construction – soudain il le sait, il est foudroyé par cette certitude, mais comment ? Pourquoi ?

        Non, répond-il dans la nuit aux aguets. Non, il n’y a pas de forces maléfiques. Non, il n’y a pas de fantômes.
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        Ce n’était pas un accident. Et ce n’était pas arrivé le jour de son entrée à l’université. Il était déjà « Junior Sophister » à l’époque, entamant sa troisième année d’études ; mieux encore, ses mérites lui avaient valu d’obtenir le statut de « Scholar ». Au printemps précédent, tandis que ses condisciples passaient leurs soirées à se galocher sur la piste de danse du Peg Woffington’s et à faire la grasse matinée pour cuver leur gueule de bois, Dickie s’était cloîtré dans la bibliothèque pour réviser le « Schol exam », qu’il avait brillamment réussi. En guise de récompense, il s’était vu attribuer une chambre dans l’une des résidences du campus – les « Rooms », dans le jargon de Trinity. Ce R majuscule était du reste ce qu’il y avait de plus grandiose dans ces turnes. La réalité – ou Réalité – n’était guère reluisante : une pièce crasseuse, des meubles qui sentaient la moisissure, et une moquette d’un vert abominable sur laquelle, à en juger par les traces de brûlure, le précédent occupant des lieux s’était acharné à essayer de faire un feu de camp. Mais peu lui importait : après deux années désespérantes au milieu des bangs et des caleçons sales, il avait hâte d’emménager seul.

        Est-ce que ça veut dire que tu ne rentreras plus le week-end ? lui avait demandé sa mère lorsqu’il avait annoncé la grande nouvelle à ses parents.

        Bien sûr que non, l’avait-il rassurée. Certes, il ne serait plus obligé comme avant de déguerpir de sa colocation tous les week-ends. Mais les rares amis qu’il s’était faits rentraient tous chez papa et maman directement après le dernier cours du vendredi. Il n’avait pas l’intention de traîner tout seul en ville, uniquement parce qu’il avait désormais une chambre sur le campus. Ce nouveau logement avait une valeur plutôt symbolique, avait-il expliqué à sa mère ; c’était le signe de sa réussite. Et puis de toute façon, il n’emménagerait pas avant le mois d’octobre ; ils avaient encore tout l’été devant eux.

        Quand il était à l’université, ses souvenirs de sa petite ville natale était très différents de la réalité. Il avait la nostalgie des choses les plus ridicules. Que n’aurait-il pas donné pour apercevoir la blanchisserie Sudz ou la salle de jeux d’arcade Dingo ! Il avait les larmes aux yeux rien qu’en pensant à des gens dont il savait pourtant très bien qu’ils ne pouvaient pas l’encadrer. Cette illusion était démultipliée par les vacances. Au moment de cette discussion avec sa mère, au mois de mai, il piaffait d’impatience à l’idée de passer quatre mois entiers à la maison !

        Puis le mois de juin arriva, il rentra au bercail, et l’illusion se dissipa dès l’instant où il descendit du car. Comment avait-elle pu le duper ? Il avait toujours haï l’été ici : l’obligation d’être dehors en permanence, de se dépenser physiquement ; les journées et les nuits interminables, avec leurs nébuleuses promesses d’amourettes et de grandes aventures qui n’advenaient jamais. Cette fois, en prévision de son retour, son père lui avait « réservé » – c’était ainsi qu’il l’avait formulé, comme s’il lui accordait une faveur spéciale – « deux trois petites choses à faire » ; autrement dit, pendant huit semaines, Dickie passerait son temps soit à se briser les reins en effectuant toutes sortes de travaux manuels – débarrasser trois cents caisses d’aliments pour volaille périmés encombrant le terrain vague sur lequel allait bientôt être construite la nouvelle succursale du garage dans la bourgade voisine, par exemple –, soit à se ramollir le cerveau en faisant de la saisie de données au bureau, lequel n’était pas équipé de l’air conditionné et l’exposait en permanence non seulement aux laïus de Maurice sur la psychologie de la vente automobile mais aussi au risque de devoir donner un coup de main à l’atelier, où les mécaniciens, il le savait pertinemment, se moquaient de lui derrière son dos tandis que Phil lui lançait des regards noirs parce que c’était le fils du patron.

        Les soirées étaient encore pires – au Coady ou au Devine, englué dans des conversations décousues avec ses anciens camarades de lycée, qui l’accueillaient de retour parmi eux avec des commentaires à double tranchant : « Dis donc, t’as chopé l’accent de là-bas », ou bien : « C’est quoi ces fringues, c’est la mode à Dublin ou quoi ? » Ou encore le grand classique : « Ça doit te paraître tout petit ici maintenant. » Si certains en savaient assez sur Trinity pour railler les prétentions du prestigieux établissement – « Oh, je vois, monsieur est devenu un Trinner ! » –, personne n’était curieux de savoir ce qu’il faisait concrètement là-bas ; personne n’était au courant de sa réussite au « Schol exam », tout le monde se fichait éperdument qu’il ait intégré les « Rooms ». Même les mieux intentionnés, ceux qui s’efforçaient d’être polis, avaient le plus grand mal à trouver quelque chose à lui dire ; ils essayaient de le lancer sur tel ou tel sujet de conversation comme ils auraient testé en vain plusieurs clés pour ouvrir une serrure. Ils finissaient par baisser les bras et lui tourner le dos, ou alors, leur visage s’illuminant soudain, ils se mettaient à lui parler de Frank.

        Frank, oui. Dickie s’aperçut qu’il oubliait toujours le principal, lorsqu’il se laissait aller à ses élans de nostalgie à Dublin : les sentiments que son frère inspirait aux honnêtes citoyens de leur bourgade.

        Les deux garçons avaient toujours été très différents. Lorsqu’on demandait à Dickie, à sept ans, ce qu’il voulait devenir quand il serait grand, il répondait systématiquement : prêtre. Et il le pensait sincèrement. Il avait appris par cœur toutes les prières de la messe et se les récitait à lui-même (pas à voix haute, cependant, car ça aurait sans doute été un péché, se disait-il) ; il passait des heures agenouillé au pied de son lit, plongé dans de longues conversations télépathiques avec Dieu, qui parlait, dans sa tête, avec une voix de basse sonore, un peu comme Dark Vador mais en plus gentil, et qui l’encourageait, en termes bibliquement appropriés, à persévérer dans la voie de la piété : TES PARENTS TU HONORERAS AINSI QUE TES PROFESSEURS. Il s’était acheté un chapelet avec son argent de poche, et tous les matins, avant d’aller à l’école, il récitait plusieurs Je vous salue Marie en faisant rouler les saintes perles entre ses doigts et en imaginant qu’il sentait la grâce croître dans sa poitrine, l’emplissant de sa lumière éblouissante tel un sabre laser.

        Quand on demandait à Frank ce qu’il voulait faire plus tard dans la vie, il répondait : bandit. Et tout le monde éclatait de rire.

        Dickie se sentait écrasé par l’ombre de son frère. Frank était le préféré de leur père ; c’était le chouchou de tout le monde, sauf de leur mère – mais ça ne comptait pas, dans la mesure où elle favorisait Dickie uniquement par pitié. Cette injustice n’avait rien de mystérieux. Frank était un vrai petit bonhomme, avec ce visage éclairé en permanence d’un grand sourire éclatant, son nez retroussé, ses taches de rousseur et ses dents de lapin. Il débordait d’une énergie chahuteuse : « Celui-là, alors, il n’arrête jamais ! » se disaient entre elles les mamans avec une exaspération mêlée d’adoration. Toujours à faire les quatre cents coups – casser une fenêtre en jouant au ballon, tomber d’un pommier, lancer des pétards sur la porte de la maison de Mrs Ogle. Quand ils eurent atteint l’âge d’aller à confesse, Dickie, qui n’avait aucun péché à revendiquer en propre, tenait scrupuleusement le compte de ceux de son frère, afin de les rapporter au prêtre. Mais ce dernier s’en fichait – personne n’avait l’air de s’offusquer des bêtises de Frank. Les gens secouaient la tête d’un air débonnaire en s’esclaffant : « Ce Frank, alors, quel sacré petit gars, celui-là ! »

        « Et Dickie est adorable, lui aussi », ajoutaient-ils parfois distraitement en lui tapotant le haut du crâne ; le garçon grinçait alors de toutes ses petites dents, s’apercevant que si, après tout, il avait bel et bien quelque chose à confesser : Frank avait instillé en lui le péché capital de l’envie – ce qui le faisait doublement enrager.

        Être bon, découvrit-il, n’avait rien de bon. Personne ne vous aimait parce que vous étiez gentil et sage, sauf Dieu, supposément – et encore, il commençait à en douter. À l’école, tandis que Frank « excellait » sur le terrain de foot, Dickie se faisait enfermer dans les vestiaires, coincer dans les toilettes, on lui baissait son froc, on lui flanquait des beignes, on le roulait dans les orties ou dans la boue. Et si son frère n’avait pas été là, il aurait subi cent fois pire. Les gens aimaient Frank et voulaient qu’il les aime ; s’il ne répugnait pas à se bagarrer contre des gamins bien plus costauds que lui, sa seule présence suffisait souvent à les décourager. Parfois il n’avait même pas besoin d’être physiquement présent ; plus d’une fois, Dickie, étendu au sol, prêt à recevoir sur le crâne la botte qui armait déjà son tir, entendit quelqu’un faire remarquer au propriétaire de ladite botte : Attends un peu, c’est pas le frangin à Frank Barnes, lui ? Ses bourreaux s’interrompaient alors, palabraient quelques instants, puis s’en allaient, le laissant les quatre fers en l’air dans la gadoue.

        Devoir compter sur son petit frère pour sauver sa peau ne fit qu’accroître sa vulnérabilité, et son père finit sans doute par s’en apercevoir, car un beau jour il se mit en tête d’apprendre à Dickie à se battre, ou à « ne pas se laisser marcher sur les pieds », comme il disait. En y repensant des années plus tard, il en avait encore la chair de poule ; il aurait préféré cent fois se faire plonger la tête dans la cuvette des chiottes plutôt que de revivre ce calvaire. Il venait d’avoir dix ans, ou peut-être onze. En tout cas c’était l’été, ça il s’en souvenait très bien : impossible de couper à ces séances d’entraînement sous prétexte qu’il avait des devoirs à faire, ou qu’il pleuvait – les journées s’étiraient à l’infini sous un soleil radieux, jusque tard dans la soirée, si bien que lorsque papa rentrait à la maison, il avait encore largement le temps de lui donner sa leçon après le dîner. Dans le jardin, les azalées étaient en fleur, cernées par des nuées de moucherons scintillant comme un halo doré d’électricité statique. Allez, lançait son père. Montre-moi un peu ce que tu as dans le ventre. Mais Dickie, bien entendu, n’avait rien dans le ventre ; son père esquivait ses piètres attaques sans la moindre difficulté, puis le punissait d’une petite claque sur la joue. Il le touchait à peine, en réalité, mais le garçon avait chaque fois l’impression que la foudre du ciel lui tombait dessus. Il était sidéré, meurtri au plus profond comme si on l’avait dépouillé d’une armure qu’il ignorait posséder. Il n’avait même pas le temps de se remettre du choc qu’une deuxième gifle s’abattait sur l’autre joue. Et ça continuait ainsi, son père dansant en cercle comme Mohamed Ali tandis que lui chargeait, frappait et moulinait des poings dans le vide, sa cible se dérobant sans cesse, jusqu’à ce qu’il s’arrête, pantelant et titubant, alors que papa sautillait toujours, distribuant ses petites baffes sur les joues de Dickie à présent ruisselantes : « C’est pas en chialant qu’on se défend contre les brutes ! » – paf, paf.

        Dickie comprenait très bien ce que son père essayait de faire. Il voulait le pousser au-delà des larmes, le provoquer pour le forcer à tout oublier – à passer outre sa maladresse, sa lâcheté, et à puiser dans cette veine de fureur sauvage profondément enfouie en lui. Mais jamais elle ne surgissait, jamais il n’y arrivait : il ne parvenait qu’à vaciller sur ses jambes et à gesticuler en vain – une chorégraphie grotesque dévoilant toute l’ampleur de son échec. Et jamais les larmes ne se tarissaient – il pleurait du début à la fin de ce supplice, jusqu’à en être réduit à l’état de loque poisseuse et répugnante devant laquelle papa ne pouvait plus dissimuler son horreur. Nom de Dieu, Dickie, disait-il. Bonté divine, mon garçon. Et lui, face au dégoût de son propre père, redoublait de sanglots, jusqu’au moment où sa mère – enfin ! mais où était-elle pendant tout ce temps ? – sortait en furie de la maison et demandait à Maurice, folle de rage, ce qu’il était en train de fabriquer.

        Sans attendre la réponse de son époux, elle attrapait par les épaules un Dickie encore chouinant pour le ramener à l’intérieur, elle lui essuyait les joues, le serrait dans ses bras et le consolait, puis elle l’emmenait dans la salle de jeux où Frank était tranquillement en train de regarder K 2000, et elle leur donnait à chacun un petit sachet de bonbons au chocolat. Dès qu’elle était partie, Frank offrait le sien à son frère, sans que celui-ci ait rien demandé, et Dickie, qui n’en finissait pas de trembler, de hoqueter et de frissonner, acceptait en silence, puis mangeait, toujours en silence, en regardant les aventures de la voiture parlante à la télé et en rêvant qu’il se glissait derrière le volant pour s’enfuir loin, très loin, jusqu’à disparaître dans le désert, tandis que Frank, dans le rétroviseur, rapetissait à toute allure, bientôt réduit à la taille d’une fourmi, puis à un point minuscule sur l’horizon, puis à rien du tout.

        Seulement voilà : Frank l’adorait. C’était sans doute la seule personne au monde qui l’admirait ; il aurait fait n’importe quoi pour lui. Il se porta même volontaire pour subir à sa place les leçons d’autodéfense paternelles. Il trouvait que ce n’était pas juste ; certaines personnes n’étaient pas faites pour la bagarre, mais elles avaient d’autres talents. Dickie l’apprit par la suite de la bouche de papa, que l’intervention de Frank avait enchanté : « Tu te rends compte du frère formidable que tu as ? »

        C’était tellement injuste ! N’importe qui d’autre aurait fait preuve de la même bonté d’âme – c’était facile quand on était athlétique, séduisant et acclamé par le monde entier ! Tout ce que Frank faisait était interprété à l’aune de ce qu’il était aux yeux des gens : un garçon simple et valeureux, à qui il arrivait simplement de temps à autre de franchir la ligne rouge en raison d’un léger excès d’enthousiasme.

        Il connut une brève période de répit. Frank avait toujours joué au foot, depuis qu’il savait marcher – tout le monde disait qu’il avait un talent naturel. Au début de l’adolescence, toutefois, la nature le trahit. Ses coéquipiers grandirent d’un coup au moment de la puberté – mais pas lui. Pendant un certain temps il compensa par d’autres moyens, mais bientôt son agilité et sa vitesse n’y suffirent plus – il ne pouvait tout simplement plus rivaliser avec eux. Ce fut pour lui un vrai coup de massue, dont les répercussions le poursuivraient jusqu’à la fin de ses jours. Ses notes – qui n’étaient déjà pas très brillantes – tombèrent en chute libre. Il se mit à boire en compagnie d’autres cancres dans un pub de la ville où l’on servait les mineurs, et lorsque son père mit un terme à ces virées, il se rabattit sur son copain Dolly – un triste sire dont l’unique exploit à ce jour était d’avoir commencé à perdre ses cheveux à seize ans – avec qui il allait fumer de l’herbe dans le vieux cabanon au fond des bois.

        Pour parfaire le tableau, cet effondrement coïncida avec l’heure de gloire de Dickie, dont les résultats aux examens de fin de second cycle – cinq A et deux B1 – lui valurent de figurer dans la presse locale (« Un enfant du pays qui met la Barnes très haut ! »). Comme il était agréable d’être l’objet des louanges paternelles, d’être brandi en exemple à suivre pour son bon à rien de frère ; de prendre Frank à part, juste avant de quitter la maison, pour lui dire, du même ton plein de sagesse et de sérénité que ce dernier avait si souvent employé avec lui, qu’il allait rebondir. Dickie partit faire ses études à Dublin la fleur au fusil, persuadé que c’était le début d’une nouvelle ère.

        Celle-ci se révéla hélas très similaire à la précédente. Il était tout aussi impopulaire à Trinity ; la seule différence, c’est que là-bas on le traitait de péquenaud et de cul-terreux au lieu de crâne d’œuf et de protestant. Et il ne tarda pas à recevoir d’inquiétantes nouvelles de chez lui : les hormones de Frank étaient sorties de leur long sommeil, déclenchant un pic de croissance aussi phénoménal que tardif. Il poussait comme un haricot – combien de fois Dickie entendit-il cette expression ?

        Quand il rentra à la maison à la fin de sa deuxième année d’études, son frère avait pris quinze centimètres en dix-huit mois ; il le dépassait désormais d’une bonne tête et était devenu le héros du club de foot local, qui de l’avis général était en train de réaliser la meilleure saison de toute son histoire. Dickie décida de ne pas assister aux matchs. Peu lui importait. De retour chez lui, il avait plus que jamais l’impression de jouer un rôle de figurant dans ce grand spectacle dont la vedette était Frank – un rôle étouffant et ingrat.

        Quand arriva enfin le moment de prendre ses nouveaux quartiers dans les « Rooms », au début de sa troisième année à Trinity, il éprouva la sensation d’avoir définitivement vaincu son mal du pays. La solitude de la grande ville ne lui faisait plus peur, bien au contraire. Dorénavant, se jura-t-il, il ferait les choses autrement. Le premier week-end après la reprise des cours, il rentra chez lui comme d’habitude. C’était l’anniversaire de sa mère. Dès le week-end suivant, en revanche, sans même avoir besoin d’y réfléchir, il resta à Dublin.

         

        À 20 heures 30 ce vendredi-là – l’heure à laquelle, en temps normal, il descendait du car sur la place principale de la bourgade après l’interminable trajet au milieu des bouchons des départs en week-end –, il était assis à son bureau, dans sa nouvelle chambre sur le campus, en train de lire. Le clocher tout proche sonna la demi. Il referma son livre. Sa fenêtre était entrouverte ; un léger courant d’air se faufila et tournoya dans la petite turne, furetant dans tous les coins comme un chien en alerte.

        L’atmosphère semblait chargée d’une étrange énergie. C’était l’automne, mais on aurait dit le printemps. Et lui-même se sentait plein d’une curieuse et inhabituelle vitalité, d’une sorte d’entrain malicieux. Il se demanda pendant un moment à quoi était due cette drôle d’impression, et puis il mit le doigt dessus. Il se rendit compte pour la première fois qu’ici personne ne pouvait le voir. Personne ne savait où il était ni ce qu’il faisait. Cette idée lui parut immensément réjouissante. Se laissant aller contre le dossier de sa chaise, il respirait lentement. Puis il se leva, enfila son manteau et sortit.

        Il traversa la cour, passa sous la grande arche, franchit les grilles en fer forgé du portail de l’université et plongea dans le crépuscule bourdonnant de la grande ville. Il attendit que le feu passe au vert pour les piétons – le carrefour à cet endroit était assez périlleux – puis dépassa à petites foulées la boutique de cigares, la librairie et l’échoppe à kébab, se frayant un chemin parmi la foule d’inconnus qui riaient et discutaient en déambulant dans la rue bondée. Quatre voies de circulation, tel un fleuve tumultueux et bruissant de coups de klaxon ; au-dessus de sa tête, une lune blême suspendue dans un ciel bleu pâle ; et à l’intérieur, une petite voix qui lui murmurait chemin faisant : Tu es libre, tu es libre, tu es libre.

         

        Il s’était arrêté devant la vitrine d’une friperie sur George’s Street – c’était fermé, mais il parvenait encore à déchiffrer les titres des quelques livres d’occasion disposés sur une étagère dans un coin – lorsqu’il se sentit brusquement agrippé par-derrière. Il sursauta, se retourna et se retrouva nez à nez avec un sourire hideusement familier.

        Alors, on cherche une robe de mariée au rabais ?

        Il était trop surpris pour songer à une réplique spirituelle. Willie lui lâcha le bras. Allez, dit-il, viens donc boire un coup.

        Oh, fit Dickie. Il y avait deux autres garçons avec lui ; il connaissait de vue le premier, un membre de la Société historique, mais pas le second – il avait un bouc et portait un gilet extravagant couleur myrtille.

        Allons, allons, insista Willie. Tu ne vas tout de même pas passer ton vendredi soir planté devant la vitrine d’Oxfam.

        Bon, d’accord, céda Dickie avant d’ajouter aussitôt : Attends, ici ?

        Car les trois garçons ne s’étaient remis en route que pour s’arrêter de nouveau quelques mètres plus loin, devant les portes violettes d’un pub dont le fronton annonçait en lettres dorées : The Butterfly.

        Pourquoi pas ? rétorqua Willie.

        Dickie regardait d’un air dubitatif le physionomiste posté à l’entrée du pub, bras croisés, mâchant un chewing-gum, les yeux intensément fixés dans le vide. On percevait à l’intérieur des rires, des bruits joyeux. Bon, d’accord, répéta-t-il en haussant les épaules. Dès qu’ils voulurent entrer, cependant, une main surgit pour leur barrer la route. Réservé aux habitués ce soir, les gars, déclara le malabar.

        Willie répliqua avec un sourire enjôleur : Oh putain c’est pas vrai, mais on vient ici tous les soirs, merde quoi !

        Et sur ce, il fit mine de pousser la porte, mais le physionomiste, déconcerté, eut tout juste la présence d’esprit de pointer du doigt Dickie en faisant remarquer : Lui, je l’ai jamais vu.

        Dickie recula aussitôt d’un pas et commença à dire aux autres d’y aller sans lui. Mais Willie avait déjà bombé le torse (lequel n’était guère impressionnant) et informait à présent le cerbère d’un air furibond que Dickie était son cousin, qu’il venait de Norvège, qu’il était atteint d’une maladie du cerveau extrêmement rare et potentiellement fatale, et qu’il était arrivé dans ce pays impatient de découvrir la légendaire hospitalité irlandaise qu’on lui avait tant vantée. Et à laquelle, si je puis me permettre, vous ne faites guère honneur ce soir, ajouta-t-il. Il se tourna ensuite vers Dickie, à qui il adressa une mélodieuse kyrielle de borborygmes aux sonorités vaguement scandinaves, puis le regarda droit dans les yeux pour le presser de répondre. Au bout d’un moment, Dickie consentit à laisser échapper du bout des lèvres quelques balbutiements indéchiffrables. Willie se retourna alors vers le physionomiste d’un air mécontent et gronda : Il dit que cette contrariété risque de lui déclencher une attaque cérébrale.

        Le type regarda ailleurs, se remit à mastiquer son chewing-gum, baissa le bras, et les quatre garçons entrèrent. Le cœur battant, Dickie jetait des coups d’œil affolés partout autour de lui, comme s’il venait de passer une frontière en douce, caché sous la bâche d’un camion rempli de clandestins. L’endroit paraissait assez ordinaire à première vue – banquettes en chintz et boiseries aux murs, comme dans n’importe quel pub de chez lui. En même temps, à quoi s’était-il attendu ? À des types en short à paillettes chevauchant des cygnes ? À des gitons au corps badigeonné d’huile en train de faire des mamours à des motards en cuir au milieu d’un tourbillon de neige carbonique et d’arcs-en-ciel ?

        Non. Il n’y avait que des hommes, c’est tout. Des jeunes, des vieux, des beaux, des laids, des exubérants, des quelconques (la plupart), tous occupés à bavarder gentiment devant leur pinte de Guinness. À une imperceptible pointe de déception se substitua très vite une vague de soulagement. Ça ressemblait au genre d’univers dans lequel Dickie savait à peu près naviguer. Il se tourna vers Willie et indiqua le bar d’un hochement de tête. C’est pour moi. Vous prenez quoi ?

        Oh non, mon Dieu, pas ici, répliqua Willie. À Jurassic Park ? Merci bien. Non, on va à l’étage.

        Dickie n’avait pas remarqué l’escalier, dissimulé dans un coin au fond du pub. C’était de là que provenait tout ce bruit. Dépité, il suivit les trois autres et fut accueilli en haut des marches par un fracas assourdissant de musique techno et un miasme de neige carbonique mêlé de transpiration, de fumée et d’autres odeurs aussi diverses qu’impossibles à identifier.

        Il avait beaucoup vu ce dénommé Willie au fil des deux dernières années. Tout le monde le voyait beaucoup ; il voulait qu’on le voie, ce qui semblait assez étrange à Dickie de la part d’un garçon si bizarre et disgracieux. Il rôdait en permanence sur Front Square ou tenait conférence devant le département des Arts – à croire qu’il n’allait jamais en cours. Mais son théâtre de prédilection était la Société historique, plus communément appelée « l’Hist », l’un des deux vénérables clubs d’éloquence de l’université (l’autre étant la Société philosophique, ou « la Phil »). Ces associations étaient le terrain de jeu favori d’un certain « type » d’étudiants à Trinity, avec lesquels Dickie avait pris soin de garder ses distances au début ; il subissait déjà bien assez leurs pédanteries dans les échanges du quotidien pour ne pas s’y exposer davantage de manière délibérée. Cependant, ils invitaient souvent des personnalités prestigieuses à prendre la parole, et un soir, au début du printemps de sa première année, Dickie était allé écouter l’intervention d’un homme politique dont il avait entendu parler. Il était resté pendant le débat qui avait suivi – impossible de quitter la salle – et, depuis, les réunions hebdomadaires de l’Hist étaient devenues pour lui un petit plaisir coupable. Coupable parce que son instinct ne l’avait pas trompé – cette société était un repaire grouillant de jeunes « péteux de la haute », comme les appelait son père, entre autres sobriquets choisis (« anglophiles », « jean-foutre » ou encore « rebuts d’Oxford » ; en républicain convaincu, Maurice Barnes ne voyait pas d’un très bon œil le fait que son fils étudie à Trinity, ou du moins il estimait de son devoir de nourrir à cet égard les plus grandes réserves). Pourtant, chaque fois qu’il assistait à ces discussions du mercredi soir, entre les murs gris d’un majestueux bâtiment gothique, Dickie se sentait… oui, ensorcelé, le mot n’était pas trop fort.

        C’était là, distillée et formalisée sous les hauts plafonds de l’auditorium, que se révélait l’âme de la vie universitaire telle qu’il se l’était toujours représentée. Les garçons étaient en smoking, les (rares) filles en robe du soir. C’étaient tous de brillants orateurs – courtois, imperturbables, jonglant avec une aisance confondante entre exposés limpides, témoignant à l’évidence d’une somme ahurissante de connaissances, et interventions acerbes, pleines de reparties spirituelles et de bons mots qui fusaient incessamment d’un bout à l’autre de la salle. Ils étaient tous si cultivés, si élégants – et affichaient en même temps une telle indifférence à cette culture et à cette élégance. Dickie savourait le très léger parfum d’impiété que faisaient flotter sur les débats ces inflexions de voix typiques des écoles privées et la férocité de ces railleries perpétuelles, comme il se délectait de savoir qu’un tel spectacle eût été incompréhensible, tout bonnement incompréhensible, pour les habitants de sa bourgade.

        Or, de tous ces prodigieux jeunes gens, Willie était le plus prodigieux. Le plus savant, le plus drôle. Il s’exprimait d’une voix ample et mélodieuse, à la fois sonore et subtilement teintée d’autodérision, de même que ses discours, émaillés de citations, d’allusions et d’aphorismes latins, donnaient l’impression d’être à la fois érudits et modestes, de sorte que leur puissance et leur virtuosité ne vous apparaissaient que progressivement ; c’était comme déguster de la foudre en liqueur, à toutes petites gorgées, dans un verre à vin. Sa laideur même en était transfigurée ; elle lui conférait une sorte de prestance aristocratique, un supplément de gravité et d’autorité, comme s’il était bien au-dessus des considérations esthétiques et autres frivolités de ce genre.

        Ce soir-là, le premier soir, la discussion tournait autour De l’importance d’avoir des enfants. L’orateur précédent, un jeune homme d’origine indienne, avait parlé avec tant d’éloquence et de passion du réveil économique de son pays natal, où même dans le plus pauvre des bidonvilles l’arrivée d’un enfant était un symbole d’espoir, que Dickie, ému aux larmes, était persuadé que ce discours remporterait tous les suffrages et que le débat était donc d’ores et déjà clos.

        Mais c’est alors que Willie se leva.

        Il passa un certain temps à s’éclaircir la voix, se raclant littéralement la gorge tout en feuilletant ses notes d’un air confus, comme s’il ne s’était pas du tout attendu à devoir monter à la tribune. Puis, lorsqu’il prit enfin la parole, ce fut sur un ton badin et désinvolte, du moins au début. Il invoqua un certain Malthus, et parla du piège malthusien, avant de déclarer qu’au fond il ne s’agissait pas tant d’un piège que d’un mirage, et que Malthus lui-même n’était qu’un homme de paille instrumentalisé par les tenants du conservatisme religieux. (Absolument ! opina Dickie tout en se demandant par ailleurs : Qui est ce Malthus ? C’est quoi, un homme de paille ?) Ses honorables camarades ici présents, poursuivit Willie en balayant d’un grand geste du bras la moitié de la salle où siégeait le camp adverse, avaient répété à l’envi qu’avoir des enfants était un droit fondamental. Mais l’idée même d’un tel droit n’était qu’un conte de fées dont se berçaient les nantis de ce monde afin de s’endormir le soir la conscience tranquille dans leurs gigantesques demeures de style Tudor. (Tout le monde éclata de rire à cette saillie, pour des raisons inconnues de Dickie.) Les pauvres ont des droits ! s’exalta Willie d’une voix suppurant de fiel sarcastique. Ils n’ont pas de toit, mais ils ont des droits ! Ils n’ont rien à manger, mais ils ont des droits ! Dormez tranquilles, bonnes gens, car tout là-bas dans leurs bidonvilles, ces malheureux ont des droits, protégés par l’immarcescible écrin de la Loi !

        Le public applaudit à tout rompre l’orateur éructant d’indignation – lequel changea toutefois brusquement son fusil d’épaule, enchaînant sur un ton plus serein et songeur. Hélas, nos droits ne nous sont jamais octroyés – comme on l’entend souvent dire à propos de nos enfants, justement – qu’à titre temporaire. Dès lors qu’ils constituent une entrave à l’exercice de la volonté des puissants, ces droits peuvent être révoqués hic et nunc. Et encore, je ne vous parle que de ce qui se passe dans le comté du Hampshire ! ajouta-t-il, déclenchant une fois de plus parmi l’assistance un incompréhensible déchaînement d’hilarité. Ailleurs, par exemple dans les bidonvilles du sous-continent indien que mon érudit camarade – nouveau geste en direction de la partie adverse – a si scrupuleusement explorés, ces droits ne relèvent à tout prendre que d’un autre mirage…

        Son adversaire l’interrompit à cet instant pour s’écrier qu’il avait manifestement passé trop de temps dans le désert, tant il voyait de mirages partout. Willie répliqua du tac au tac que, bien qu’il se fût jusqu’ici abstenu d’en faire la désobligeante remarque, c’était l’argumentation de son contradicteur qui lui avait fait tout à l’heure l’effet d’une vaste étendue désertique, dont il n’avait d’ailleurs pu tolérer la traversée qu’en s’abreuvant tout du long à des fantasmes, ou à des hallucinations, dans lesquels il se trouvait au comptoir d’un bar richement fourni en bière et en bouchons d’oreilles, à quoi l’autre rétorqua qu’en tout état de cause il paraissait hautement improbable que l’orateur lui-même engendrât jamais une quelconque progéniture, que chacun ici savait en effet très bien dans quel genre de bar il aimait à étancher sa soif, et que son conduit auditif n’était au demeurant pas le seul orifice qu’il s’y faisait boucher – réplique qui fut accueillie par une soudaine cacophonie de huées et de vociférations. Willie, que cette attaque ne semblait pas avoir décontenancé le moins du monde, attendit patiemment qu’un calme tout relatif revienne, puis il repartit à l’assaut : l’intérêt que portait son honorable camarade au bien-être des enfants des bidonvilles était aisément concevable, déclara-t-il, dans la mesure où ces derniers constituaient la principale main-d’œuvre employée dans les usines de son père à Bangalore, lesquelles – enchaîna-t-il tandis que les hourvaris reprenaient de plus belle – servaient à financer la construction actuellement en cours de la somptueuse demeure de style Tudor de son honorable camarade lui-même, sise, ainsi que nous avons tous pu le lire dans les colonnes du Tatler, à proximité immédiate de celle de son père à Brockenhurst, dans le Hampshire – oui, le Hampshire ! répéta-t-il par deux fois comme s’il poussait une sorte de cri de ralliement, le Hampshire ! – sur quoi l’assemblée sombra dans l’anarchie la plus totale, le modérateur donnant de vigoureux coups de maillet sur son pupitre en hurlant Silence ! Silence ! tout en souriant d’une oreille à l’autre tandis que l’honorable camarade incriminé, le doigt pointé vers son adversaire, postillonnait de probables menaces que le tintamarre ambiant rendait toutefois parfaitement inaudibles, Willie de son côté profitant de l’interruption des débats pour prendre posément une minuscule gorgée de son verre d’eau.

        Dickie, qui n’avait pourtant presque pas compris un traître mot de cet échange, applaudit avec enthousiasme ; il avait l’impression d’être redevenu un petit garçon sous un chapiteau de cirque, ébloui par les prouesses du cracheur de feu, du lanceur de couteaux et de la ballerine juchée debout sur un cheval lancé au grand galop. Oui, se disait-il, la voilà enfin, la vie adulte, dans toute sa splendeur théâtrale et cruelle.

        Pendant la réception organisée après les débats, il déambula parmi les étudiants, accroché à un verre de vin blanc particulièrement acide soi-disant fait maison par l’un des membres de la société. Non loin, le jeune Indien pérorait devant un petit groupe, feignant la nonchalance, comme si l’humiliation qu’il avait subie faisait partie de son plan depuis le début. Un type à l’accent anglais aborda Dickie sans raison et entreprit de lui parler des libéraux-démocrates. Puis, apercevant le grand vainqueur de la joute oratoire à laquelle il venait d’assister, Dickie, avec une audace qui le surprit lui-même, pria son interlocuteur de bien vouloir l’excuser et tapota le bras de Willie pour attirer son attention.

        Je voulais simplement te dire, commença-t-il à balbutier, cet élan de confiance inédit s’effondrant instantanément – je voulais simplement te dire bravo. Les yeux bleus du jeune homme le toisèrent comme deux insectes rares et iridescents sous une loupe grossissante. Toute son intelligence était concentrée dans ce regard ; c’était à la fois intimidant et exaltant – et d’autant plus exaltant de s’apercevoir que l’intelligence pouvait procurer une telle exaltation.

        Willie accepta le compliment d’un simple hochement de tête poli, puis fit mine de poursuivre son chemin.

        On s’est déjà vus, lâcha Dickie tout à trac pour le retenir. Sur Front Square. Tu m’as parlé des guêpes.

        Des guêpes ? Le jeune homme avait l’air totalement déconcerté.

        Ou peut-être des abeilles. Oui, c’est ça, des abeilles.

        Des abeilles ? répéta l’autre du même ton incrédule.

        Oui, de leurs, euh, mœurs copulatoires, précisa Dickie avec consternation.

        Ah, oui, ça me revient maintenant, dit Willie. Mais à l’évidence il n’avait aucun souvenir de cette rencontre et ne reconnaissait absolument pas Dickie. Et il pensait manifestement qu’ils n’avaient rien de plus à se dire. Un autre type s’approcha, avec qui il se mit à discuter sans lui présenter Dickie, lequel se dirigea discrètement vers la sortie et alla attendre son bus dans le froid.

        Il avait conscience qu’un élément de la personnalité de Willie lui avait échappé, un paramètre qui allait de pair avec son intelligence mais relevait d’autre chose. Il avait entendu les moqueries qu’il avait essuyées, bien sûr, mais il n’avait pas fait le rapprochement. Chez lui, tout le monde traitait tout le monde de pédale en permanence ; si vous faisiez tomber votre stylo par terre, vous étiez une pédale ; si vous mangiez des petits gâteaux que personne d’autre n’aimait, vous étiez une pédale. Dickie lui-même y avait régulièrement droit depuis ses dix ans, mais personne ne le prenait réellement pour une pédale – ni lui ni personne d’autre dans leur entourage, d’ailleurs. L’existence des homosexuels avait dans son imaginaire la même dimension un peu trouble que les groupes de rock dans les clips diffusés sur MTV : il ne doutait pas de leur réalité, ontologiquement parlant, mais il avait la certitude absolue que leur monde et le sien ne se croiseraient jamais.

        Il ne se rappelait plus exactement à quel moment il avait découvert que Willie l’était – qu’il était gay ; que c’était un homosexuel. Peut-être n’y avait-il pas eu de moment précis, mais plutôt une prise de conscience progressive, qui s’était opérée pour ainsi dire par osmose culturelle. Mais dès qu’il l’eut compris, il s’aperçut que c’était évident ; du reste, Willie ne s’en cachait pas, même si Dickie ignorait qui il fréquentait – à supposer qu’il fréquentât qui que ce soit. Il était si laid qu’on avait du mal à concevoir que quelqu’un puisse être suffisamment attiré pour avoir envie de coucher avec lui – outre qu’il était déjà difficile, pour ne pas dire impossible, d’imaginer qu’un homme puisse aimer un autre homme.

        Après cette révélation, il s’aperçut qu’il ne considérait plus Willie de la même façon. Pas en mal ; il n’éprouvait aucune répugnance à son égard, mais plutôt une sorte de pitié, comme s’il était atteint d’une maladie débilitante. Lui-même avait souvent vécu sa propre intelligence comme un fardeau à la maison. Willie lui paraissait désormais moins impressionnant, au point qu’il arrivait à envisager qu’ils deviennent amis. Au fil des soirées organisées par la Société historique, à force de regarder Willie faire la démonstration de ses talents oratoires sous les feux de la rampe, il finit même par s’imaginer apporter un jour sa propre contribution aux débats par quelque remarque bien sentie qui inciterait son camarade à se retourner vers lui, surpris et ravi. Il n’en fit jamais rien, bien entendu, restant sagement à sa place parmi la foule des spectateurs anonymes qui se pressaient sur les bancs de l’auditorium pour se laisser éblouir par les traits d’esprit de Willie.

        Mais à la fin de sa deuxième année il réussit le « Schol exam », qui lui donna accès aux « Rooms », et un matin d’automne au début de sa troisième année, alors qu’il regagnait sa résidence, fouillant dans ses poches à la recherche de ses clés, la porte du bâtiment s’ouvrit et Willie apparut. Oh, c’est toi, dit-il.

        Oui, répondit pathétiquement Dickie. En dépit de leur amitié imaginaire, il était toujours aussi intimidé par l’intelligence de Willie, si bien qu’il paraissait lui-même encore plus insipide qu’il ne l’était en réalité.

        Tu habites ici ? demanda Willie avec un petit geste du pouce par-dessus l’épaule, puis, avant que Dickie ait eu le temps de répondre nonchalamment Ouaip, toi aussi ?, il ajouta : Quel trou à rats, pas vrai ?

        Au-dessus d’eux se déployait l’un de ces ciels d’automne parfaits qui n’honoraient que très rarement Dublin, une immense toile d’un bleu argenté resplendissant et dépourvu du moindre nuage sur le fond de laquelle le feuillage rouge et doré des arbres étincelait comme s’il était éclairé de l’intérieur ; autour d’eux, les feuilles mortes valsaient sur les pavés par brusques saccades comme des demoiselles au bal des débutantes se laissant emporter dans les bras virils du vent.

        T’es dans quelle chambre ? Moi je suis au deuxième.

        Dickie lui répondit qu’il était au dernier étage, et Willie l’informa qu’il s’agissait de la chambre hantée. Je ne plaisante pas du tout, dit-il. Tu sais que ce bâtiment est réputé pour être l’un des plus hantés de toute l’Irlande ?

        Dickie répondit qu’il n’avait rien remarqué de particulier, mais il repensa alors aux traces de brûlure sur la moquette. Avait-on allumé un feu pour éloigner les fantômes ? Ou s’agissait-il d’un sabbat de sorcières ? Un tout petit ?

        En tout cas, si jamais tu as la frousse en pleine nuit, n’hésite pas à venir dans la mienne, dit Willie.

        Tu as une réserve de crucifix ?

        Non, mais j’ai un lit double.

        Dickie laissa échapper un bruit étranglé qu’il transforma en un rire forcé, pour bien montrer qu’il avait saisi la blague et qu’il n’était pas prude. Ça ne voulait rien dire, il le savait, c’était juste le genre de remarque outrancière dont Willie s’était fait une spécialité. Il sourit, le dépassa pour se glisser par la porte et lui lança au passage qu’il garderait sa proposition en tête.

         

        L’ambiance était différente à l’étage du Butterfly ; très différente. La piste de danse était envahie d’hommes torse nu qui ne cessaient de frôler Dickie tandis qu’il essayait de se frayer un chemin entre tous ces corps bronzés, musclés, glabres et luisants de transpiration. Les murs étaient noirs. L’air était saturé d’effluves chimiques et vibrait sous l’effet d’une musique électronique lascive par-dessus laquelle la chanteuse psalmodiait : Du cul ! Du cul ! Donnez-moi du cul ! Dickie ne quitta pas des yeux la nuque de Willie jusqu’à ce qu’ils aient atteint leur table. À côté d’eux, deux hommes s’embrassaient goulûment ; leurs langues s’activaient comme de grosses limaces couleur viande luttant au corps à corps ; puis il vit un œil s’ouvrir ; l’un des types le regardait fixement – Dickie se détourna aussitôt. Je veux te fister le cul ! Plutôt calme ce soir, fit remarquer Willie.

        L’autre étudiant de l’Hist et l’inconnu au gilet myrtille réapparurent avec quatre pintes de Guinness ; ils s’installèrent et entamèrent une conversation dont Dickie ne perçut que des bribes mais qui semblait porter sur des gens de leur entourage atteints de syphilis. Après quelques gorgées, il commença à se détendre. Cet endroit n’était qu’un autre genre de cirque, songea-t-il, un barnum chaotique dans lequel tous les numéros se déroulaient en même temps. Tout le monde était en représentation, faisait des pieds et des mains pour s’impressionner mutuellement. Le fait de n’avoir lui-même aucun rôle à jouer dans ce spectacle lui donnait le sentiment étrange d’être à la fois sur la touche et au-dessus de la mêlée ; cette foule de fêtards déchaînés, encore plus exposés que lui à l’hostilité du monde extérieur, lui inspirait même de nouveau une légère pitié. Décidant d’aborder cette soirée comme une sorte d’exercice anthropologique, il promena autour de lui un regard empreint de la plus scrupuleuse neutralité. Il s’aperçut qu’il y avait aussi des femmes – mais des femmes qui ressemblaient à des hommes. À l’inverse, certains hommes étaient déguisés en femmes, quoique d’un style bien particulier – des créatures exagérément plantureuses et outrageusement maquillées, comme des poupées extravagantes. Il ne comprenait pas qu’on puisse avoir envie de se fagoter ainsi, ou qu’on puisse aspirer à une artificialité aussi flagrante. Ça ressemblait à une forme élaborée de plaisanterie pour initiés – relevant de cet humour qui l’avait tant déconcerté pendant ses premiers mois à Trinity et qui consistait à se définir en affirmant le contraire de ce qu’on pensait. Sauf qu’ici cette attitude ne s’exprimait pas uniquement à travers les mots mais aussi à travers les gestes – la façon de s’habiller, d’articuler et de bouger.

        Willie avait l’air de connaître tout le monde. Des gens – des hommes – s’approchaient régulièrement pour lui parler ; ils prenaient chaque fois le temps de demander à Dickie comment il s’appelait, d’où il connaissait Willie, etc. Tout le monde est très sympathique ici, observa-t-il.

        Oui, il faut dire que ce n’est pas tous les jours qu’on voit débarquer de la chair fraîche, répliqua Willie. Si tu la joues fine, tu pourrais devenir le chouchou de ces dames jusqu’à Noël ! ajouta-t-il avant d’éclater de rire en voyant la tête de Dickie.

        Je déconne, le rassura-t-il en lui tapotant la cuisse. C’est un chouette bar pour boire une pinte en fin de soirée, c’est tout.

        Un homme aux cheveux blonds décolorés coupés à ras du crâne et aux yeux lourdement fardés se laissa soudain tomber sur la banquette à côté d’eux et se mit à parler avec animation à Willie. Dickie en profita pour enfiler son manteau. Il était temps de prendre congé. Mais d’abord il fallait absolument qu’il passe aux toilettes.

        Il dut retraverser la piste de danse, et sans Willie pour l’escorter, l’expédition était plus périlleuse qu’à l’aller. Les corps en sueur se frottaient contre lui ; il se faisait bousculer, tripoter ; un homme à moitié nu bondit devant lui et commença à donner de grands coups de hanches en avant, les mains croisées derrière la nuque, tandis qu’un autre lui murmurait quelque chose à l’oreille, impossible de savoir quoi – ce n’étaient peut-être même pas des mots, juste une espèce de bruit de bouche visqueux. Les masques tombent, songea-t-il dans un élan de panique. Un bras l’empoignait ; il se dégagea, slaloma dans le brouillard de neige carbonique, poussa la porte, suivit la direction indiquée par un écriteau, passa devant l’escalier, s’enfonça dans un couloir et arriva devant une autre porte où était écrit Messieurs.

        Il fut frappé de plein fouet par une odeur chimique et acide encore plus forte que la puanteur habituelle des toilettes. Et puis des cris – les gémissements désespérés d’une voix masculine, provenant de l’une des cabines. Dickie se demanda s’il aurait dû prévenir les agents de sécurité – on avait vraiment l’impression que quelqu’un était en train de se faire violemment agresser là-dedans. Pourtant, il y avait d’autres hommes debout devant les urinoirs, et personne n’avait l’air d’y prêter la moindre attention. Puis le type qui geignait hurla soudain à pleins poumons : Oh oui vas-y, baise-moi ! Défonce-moi la rondelle ! tandis que de grands coups résonnaient contre la porte des toilettes, et même Dickie finit par comprendre de quoi il retournait. Une honte brûlante bourgeonna au fond de son ventre et grimpa dans tout son corps pour éclore dans sa tête, mêlée à une pointe de colère subite – dire que c’était lui qui éprouvait de la honte, ici, dans ce lieu de dépravation éhontée ! Il se força à pisser le plus vite possible – les mains en coupe autour du bas-ventre pour dissimuler ses parties génitales, les yeux rivés sur le fond de l’urinoir à moitié bouché. Quand il eut enfin terminé, au bout d’une éternité, il recula d’un pas maladroit, remonta sa braguette puis sortit précipitamment, sans même se laver les mains.

        Puis, dans le couloir, entre la porte des toilettes et celle du bar, il se figea. Il voulait quitter cet endroit au plus vite, mais il était découragé d’avance à l’idée de devoir traverser la foule. Il était soudain révulsé. Que faisait-il ici ? Pourquoi était-il venu ? Comment avait-il pu se laisser entraîner dans un endroit aussi sordide ?

        Une petite lucarne donnait sur la rue ; Dickie colla le nez à la vitre et contempla la ville en contrebas, le regard trouble. Comme c’était beau ! Comme il enviait tous ces gens ordinaires qui passaient une soirée normale ! Comme il serait heureux de retourner parmi eux ! Il se jura de ne plus jamais remettre les pieds ici – de changer de trottoir si jamais il repassait dans cette rue. Et de ne plus jamais adresser la parole à Willie Laughton, qui était entièrement responsable de cette soirée désastreuse !

        Mais comment s’échapper ? Comment sortir de ce pub sans se faire remarquer ? Et si quelqu’un le reconnaissait ? Cette question prit aussitôt des proportions horrifiques. Et si quelqu’un de chez lui passait par là juste au moment où il poussait la porte ? Puis allait tout raconter à son père ? Cette hypothèse était si épouvantable qu’il ne pouvait plus penser à rien d’autre. Il voyait déjà son père blêmir de dégoût – d’incompréhension, de honte – et il comprit qu’il préférait encore mourir, littéralement, plutôt que de devoir affronter cette expression sur son visage. Et pourtant, au même moment, une idée absurde lui traversa l’esprit : s’il regardait de nouveau par cette lucarne, il verrait apparaître son père – oui, il le verrait avancer d’un pas furibond vers le pub, pousser brusquement la porte en ignorant le physionomiste à l’entrée, foncer à l’étage, surgir devant lui, l’attraper par la main, dégager sans ménagement tous ces pervers qui lui bloquaient le passage sur la piste de danse et le ramener sain et sauf à l’air libre…

        Derrière lui, la porte des toilettes s’ouvrit et il entendit quelqu’un déclarer : Un peu exagéré quand même…

        Était-ce à lui que s’adressait cette voix ? Dickie se retourna. Devant lui, un type en maillot de foot se grattait la tête. Enfin bon, chacun son truc, hein, continua-t-il. Mais bon… Défonce-moi la rondelle ?

        Il avait un accent prononcé, probablement du comté de Kerry, crut deviner Dickie, en tout cas à en croire les couleurs de son maillot. Il était un peu plus grand que lui, un peu plus âgé aussi ; un large visage avenant, les yeux marron, les cheveux bruns, courts et bien coiffés. Cette ville, je te jure, dit-il. Pas moyen d’aller pisser quelque part sans qu’un type te beugle aux oreilles des insanités sur son anatomie.

        Dickie rit malgré lui.

        T’es d’où, toi ? demanda le jeune homme. Dickie lui répondit. Eh mais je connais ! s’exclama l’autre avec un grand sourire. Y a un pub sur la place, comment ça s’appelle déjà – le Coady, non ? Eh bah voilà, ça c’est un chouette endroit, dit-il en hochant la tête. Ce qui est sûr, c’est qu’on est bien loin du Coady ici, pas vrai, mon pote ? Enfin bref, allez, salut et bon vent.

        Il passa devant Dickie, puis, alors qu’il s’apprêtait à pousser la porte pour rejoindre la piste de danse, il s’arrêta et se retourna vers lui : À tout hasard, ça te dirait qu’on se tire d’ici et qu’on aille s’en jeter un ailleurs ? Sinon pas de souci, hein, mais moi en tout cas j’en peux plus de ce bouge.

        Dickie sourit et répliqua : Un petit verre après un endroit pareil, c’est pas de refus.

        Génial ! Donne-moi deux secondes, le temps de récupérer ma veste. On se retrouve dehors ? Moi c’est Sean, au fait. Le jeune homme lui serra la main puis disparut parmi la foule.

        Au milieu de la cohue des corps lascifs et luisants, Dickie aperçut Willie qui regagnait sa table. Il n’avait pas envie de lui dire au revoir.

        Alors il fonça tête baissée, traversa la piste de danse, se rua dans l’escalier, passa devant le bar aux allures fallacieusement normales et sortit du pub. Une fois dehors, il ne s’attarda pas, bifurquant immédiatement sur le trottoir pour s’éloigner d’une vingtaine de mètres avant de s’arrêter devant un magasin d’instruments de musique.

        Il fit semblant de regarder la devanture tout en jetant des coups d’œil furtifs en arrière. Impossible d’en être sûr à cent pour cent, mais il était à peu près certain que personne ne l’avait vu partir. Il se sentit gagné par l’exaltation. Il avait réussi à s’échapper ! S’il retournait dans sa turne maintenant, ce serait comme s’il ne s’était jamais rien passé. Mais Sean, alors ? Allait-il le planter comme ça ? Un pauvre petit provincial, comme lui-même, qui devait lui aussi se faire traiter de bouseux à tout bout de champ ?

        Il pleuvait légèrement. Sous l’auvent du magasin, Dickie jeta un nouveau coup d’œil vers le Butterfly. Il se sentait encore vulnérable, trop près de cette porte à double battant d’un violet criard. Il se mordilla les lèvres. Pouvait-il revenir sur ses pas et vérifier si Sean était encore dans les parages ? Non, impossible. Eh bien dans ce cas, tant pis ; il n’avait plus qu’à rentrer chez lui. C’était bien sa veine, songea-t-il avec dépit : à peine venait-il de se faire enfin un ami qu’il le perdait aussitôt. Mais c’est alors, juste au moment où il s’apprêtait à s’en aller, qu’il vit Sean sortir du pub ! Celui-ci le chercha du regard dans la rue, tournant la tête d’un côté puis de l’autre, et son expression à la fois confuse et résignée fit fondre le cœur de Dickie. Il sourit et agita une main en l’air ; Sean l’aperçut, sourit à son tour et le rejoignit au petit trot devant la vitrine pleine de violons et de ukulélés.

        Ah, t’es là ! dit Sean.

        Je suis là, dit Dickie.

        Ils se mirent à déambuler. Sean parla de sa propre petite ville natale à Dickie, qui l’écoutait en opinant joyeusement. Après les assauts sensoriels du Butterfly, la nuit dublinoise paraissait délicieuse, féerique. Il se sentait à l’aise avec Sean ; il émanait de lui quelque chose de sain, une droiture, une simplicité et une honnêteté qui irradiaient dans chacun de ses mots et de ses gestes. Pour la première fois de sa vie, Dickie avait subitement envie de parler de la GAA. De s’asseoir devant une bonne petite pinte et de discuter des Jeux gaéliques – tout à coup, rien ne lui semblait plus désirable. Cela dit, fit observer Sean, ils n’étaient pas très loin de chez lui ; autant aller là-bas, non ? Il avait quelques canettes au frigo.

        Il lui lança un regard affable. Qu’est-ce que tu en dis ?

        Oh, fit Dickie.

        Ils étaient au pied de la passerelle qui enjambait le canal. Il avait cessé de pleuvoir ; les dernières lueurs du jour s’estompaient dans le ciel. Les deux jeunes gens s’arrêtèrent et se regardèrent. Et à cet instant Dickie comprit quelque chose. Cette expression, regarder quelqu’un dans les yeux, ne signifiait pas simplement établir le contact. Il lui arrivait très souvent de regarder les gens dans les yeux. Non, ce qui se passait en réalité dans ces moments-là, c’est que vous regardiez directement les yeux de l’autre – votre regard s’arrêtait sur l’œil lui-même, saisi par sa beauté ; et l’autre faisait de même ; et ces deux regards, ces deux âmes, glissaient l’un sur l’autre, se tournoyaient autour, comme deux gouttes de mercure, si bien que même en restant parfaitement immobile vous aviez l’impression de déraper, de partir en vrille telle une voiture glissant sur une plaque de verglas, puis, une fois que ce tourbillon s’arrêtait, rien ne trahissait qu’il se soit passé quoi que ce soit, sinon le léger sourire que vous laissiez peut-être affleurer sur votre visage.

        Sean n’habitait pas si près que ça, dans le quartier de Rathmines, non loin de l’ancienne résidence de Dickie – et dans un immeuble tout aussi délabré. L’horrible papier peint à motif floral dans la cage d’escalier, qui avait l’air plus que centenaire, partait en lambeaux ; au mur était fixée une applique circulaire, hérissée de pointes, sous laquelle se dressait une bougie éteinte – Dickie crut qu’il s’agissait d’une sorte de panier de basket gothique avant de comprendre que c’était en réalité une représentation de la couronne d’épines du Christ. Dès que Sean ouvrit la porte de son appartement, cependant, il eut l’impression de pénétrer dans un endroit propre et spartiate. Mais il n’eut guère le temps de s’en faire une idée plus précise, car Sean lui fit aussitôt faire volte-face, le plaqua contre la porte et l’embrassa.

        Dickie ne savait pas quoi faire. Il se rappela soudain qu’il ne s’était pas lavé les mains tout à l’heure – il aurait vraiment fallu y remédier toutes affaires cessantes. Mais il était coincé ; impossible de se dégager. Sean avait fermé les yeux ; alors, par souci de politesse, il les ferma à son tour, ce qui facilita un peu les choses. En termes de sensations à strictement parler, ce baiser n’était pas déplaisant. Sean sentait l’alcool et se montrait un peu trop empressé, mais sa chaleur, la chaleur d’un corps vivant, était agréable, tout comme son odeur, un mélange de savon, de mousse à raser et de déodorant de supermarché. Ses bras étaient lisses et puissants ; sa mâchoire, à l’inverse, était assez rêche, ombrée d’une fine barbe de trois jours. Rien de tout cela n’était rebutant en soi, si bien que Dickie – alors même qu’une petite voix dans sa tête hurlait : Mais qu’est-ce que tu fous ? – avait le sentiment qu’ils ne faisaient rien de mal, ou rien de très grave en tout cas. Il s’abstint toutefois, même s’il en avait très envie, de glisser les mains sous son T-shirt pour caresser les muscles de son torse, ses tétons, tout comme il se retint de dire quelque chose d’idiot du genre Je t’aime ; et il fut plutôt soulagé quand Sean finit par s’écarter et lui demanda, comme s’il ne s’était rien passé : Tu veux une bière ?

        Oh, oui, avec plaisir, répondit Dickie. Tandis que Sean allait leur chercher à boire, il balaya du regard cette cuisine qui ouvrait sur un salon – ou plutôt le contraire, d’ailleurs. Une table, un banc et deux chaises ; un canapé et un fauteuil, en assez bon état, face à une grande télé. Sean sortit du frigo deux canettes de Carlsberg et lui en lança une. Dickie voulut lui demander s’il habitait seul ici, mais à peine avait-il ouvert la bouche que Sean, au lieu de s’installer sur le canapé, disparut dans une autre pièce.

        Au bout d’un moment, Dickie le suivit, poussa une porte et se retrouva dans une chambre où il faisait plus sombre ; les rideaux étaient tirés et il flottait une odeur de renfermé, un parfum musqué. Il n’y avait pas grand-chose, à part quelques cartons, et un lit aux draps froissés, au pied duquel Sean se tenait debout, à peine éclairé par la faible lumière qui filtrait à travers les rideaux et tombait sur ses épaules. Il prit une longue gorgée de bière, puis déboutonna sa braguette et sortit son sexe, qui était énorme ; ou peut-être était-ce simplement que Dickie n’en avait jamais vu auparavant dans la vraie vie, en tout cas pas comme ça, c’est-à-dire en érection, à part le sien, bien évidemment ; et Sean resta ainsi, le regard braqué sur Dickie, portant d’une main la canette à ses lèvres tout en caressant de l’autre ce sexe, lequel évoquait à Dickie – assez absurdement, songea-t-il – un chien de garde tirant sur sa laisse, une créature féroce et hostile, retenue à bout de bras par quelqu’un dont les intentions n’étaient pas très claires. Cela dit, quelles étaient ses propres intentions ? Pourquoi était-il venu ici ?

        Approche, lui ordonna Sean. Quelque chose dans son intonation trahissait un degré d’ivresse que Dickie n’avait jusqu’ici pas soupçonné. Comment avait-il pu ne pas le remarquer ? Sean parvenait tout juste à se contrôler, mais il bouillonnait ; le simple fait de rester debout lui coûtait visiblement un effort considérable.

        Tu sais quoi, fit Dickie d’une petite voix, en fait il vaudrait mieux que j’y aille. J’ai une dissert à…

        Monte sur le lit, l’interrompit Sean, et l’autorité avec laquelle celui-ci lui parla éveilla en lui quelque chose qui n’était pas là avant. Il obéit et grimpa au milieu des draps chiffonnés. Enlève tes fringues et tourne-toi, continua Sean. Dickie obtempéra de nouveau, ôtant sa chemise Superdry, le jean qui lui avait coûté les yeux de la tête mais ne lui allait pas très bien, le caleçon que sa mère lui avait acheté chez Dunnes.

        Sean se dévêtit à son tour. Il était encore plus beau en costume d’Adam ; la nudité le mettait en valeur, alors que Dickie, lorsqu’il était dans le plus simple appareil, avait toujours trouvé son propre corps assez répugnant, comme une espèce de gros vermisseau blanc et frétillant qu’il aurait découvert en soulevant un caillou. Et voici pourtant qu’un homme embrassait ce corps – les épaules, le cou, son souffle brûlant venant se briser comme une houle au creux de ses oreilles, comme les vagues lancinantes d’un océan de désir. Dickie se dévissa le cou pour lui rendre ses baisers mais la bouche de Sean se déroba. Avait-il commis une maladresse ? Il tenta de nouveau de se retourner mais cette fois une main puissante l’empoigna par les cheveux et lui enfonça la tête dans l’oreiller. Attends, fit Dickie, c’est la première fois que je… Puis il se tut, la respiration coupée net, le corps traversé par une douleur fulgurante. Il mordit l’oreiller, incapable de rien faire d’autre ; il avait l’impression qu’une tronçonneuse lui déchiquetait les boyaux, tandis que deux bras musculeux le clouaient au matelas et qu’au-dessus de lui, partout autour de lui, le type haletait, soufflait, oscillait et balançait de grands coups de bassin, avec acharnement, encore et encore – il essaya de lui demander de ralentir, mais l’autre le maintenait des deux mains la tête écrasée contre l’oreiller – il ne voyait rien, parvenait à peine à respirer, ne ressentait plus que la douleur et la lourdeur de cette masse qui l’étouffait – comme s’il était coincé dans des rouages mécaniques, comme un enfant qui aurait grimpé à l’intérieur d’une machine et se serait retrouvé pris au piège – et pourtant son propre corps réagissait, tremblait, sous l’effet de quelque chose qui échappait encore à son esprit, puis la machine se transforma en animal, et cette bête se cabra, poussa un rugissement, s’agrippa aux épaules de Dickie pour le soulever avant de le laisser aussitôt retomber sur le lit, puis, dans un spasme violent, s’écroula enfin sur lui de tout son poids.

        Ils restèrent un moment immobiles dans le noir. Sean l’entourait de son bras, mais sa main était inerte. Sans doute s’était-il endormi, songea Dickie en s’efforçant de maîtriser ses tremblements afin de ne pas le réveiller. La douleur continuait de brûler dans tous ses membres et semblait même s’intensifier à mesure que l’onde de choc refluait. Toutefois, dans cette profonde obscurité, il sentait briller à l’intérieur de lui une petite lueur ; et tandis que Sean commençait à ronfler, il se demanda où ils iraient petit-déjeuner le lendemain matin, de quoi ils discuteraient, et il s’imagina lui montrer sa chambre sur le campus, et l’amener dans son propre lit, où c’est lui cette fois qui prendrait les commandes, avec douceur, avec lenteur…

        Il dut finir par s’endormir à son tour, car lorsqu’il rouvrit les yeux il faisait encore plus sombre. Il entendit un froissement, tout près de lui, et s’aperçut qu’il était seul à présent dans le lit. Il se redressa sur ses coudes. Sean se rhabillait dans le noir.

        Qu’est-ce qui se passe ? demanda Dickie.

        Faut que j’aille bosser.

        Maintenant ? Mais quelle heure il est ? Sean ne répondit pas. Il remonta son pantalon puis poussa un juron – il avait renversé une canette oubliée près du lit ; Dickie entendit la bière mousser et se répandre sur la moquette dans un sifflement. Attends, dit-il en se levant, je vais t’aider à…

        Non, le coupa Sean, et lorsqu’il se pencha pour ramasser la canette, Non ! répéta l’autre d’une voix plus forte, puis d’un geste brusque il repoussa Dickie, qui retomba sur le lit et demeura allongé là, comme un insecte renversé sur sa carapace, observant Sean qui le toisait d’un air mauvais.

        Qu’est-ce que tu regardes ?

        Dickie s’était accommodé à l’obscurité, mais il lui fallut un moment pour comprendre ce qu’il avait sous les yeux. Et à l’instant où il comprit, il sut qu’il ne devait surtout pas réagir. Rien, murmura-t-il en baissant la tête comme pour ne plus voir – ou pour montrer qu’il n’avait pas vu – la casquette ornée d’un écusson, la chemise bleue, le chiffre cousu en jaune sur l’épaulette bleu marine. Mais il était trop tard.

        Qu’est-ce que tu regardes ? répéta calmement Sean, puis tout à coup il explosa de rage : Me regarde pas ! T’avise surtout pas de me regarder !

        Il se jeta alors sur Dickie et se mit à le rouer de coups de poing. Pardon ! s’entendit gémir ce dernier d’une voix aiguë. Pardon ! Mais les poings continuèrent de le pilonner tandis que Sean l’écrasait sur le lit de tout son poids, comme la veille. Je te préviens, rugissait-il, si jamais… Il le frappait directement au visage à présent, avec une telle violence qu’on aurait dit qu’il essayait de lui fracasser le crâne non pas avec ses mains mais avec une énorme pierre. Dickie s’agrippa désespérément aux draps, réussit à échapper à Sean – lequel, déséquilibré, se redressa pour reprendre appui – et à se laisser glisser au pied du lit, où il trouva ses sous-vêtements. Mais il n’eut pas le temps de se rhabiller – Sean bondit de nouveau, le projeta au sol et se remit à le frapper, lui balançant de grands coups de pied en le traitant de tous les noms. Dickie parvint une fois de plus à se dégager en rampant, sortit de la chambre à quatre pattes et déboucha dans la cuisine, où trois portes s’offraient à lui. Par laquelle était-il entré ? Entendant Sean se lancer à sa poursuite, il en ouvrit une au hasard, aperçut la couronne d’épines, la cage d’escalier, et se rua, se laissant à moitié dégringoler jusqu’en bas des marches, traînant derrière lui son pantalon resté coincé autour d’une cheville, puis, à bout de souffle et sanglotant, il se précipita sur la porte d’entrée de l’immeuble, qui s’ouvrit aussitôt, Dieu merci…

        Et il se mit à courir, en caleçon, sans se retourner, dans la rue déserte au plus noir de la nuit – 4 heures du matin –, les yeux injectés de sang, croyant entendre résonner à ses oreilles le fracas des bottes de Sean, tandis que la petite voix dans sa tête répétait d’un ton persifleur à présent : Tu es libre, tu es libre, tu es libre.

         

        Il ne pensait pas que Sean l’ait suivi, mais dès qu’il fut rentré dans sa turne il ferma la porte à clé, au cas où. Il s’effondra et resta étendu par terre un long moment, en larmes. Puis il se releva et examina ses blessures. Rien de très grave à première vue ; rien de cassé en tout cas. Les ecchymoses disparaîtraient d’elles-mêmes au bout de quelques jours, les plaies cicatriseraient. Il eut mal en allant aux toilettes, mais ça, c’était prévisible. Il ne voyait plus rien de l’œil gauche, ce qui l’inquiéta un peu ; en revanche le droit était intact. Tout bien considéré, ça aurait pu être pire, se dit-il.

        Il essaya de comprendre ce qui s’était passé – d’envisager les choses du point de vue de Sean. De toute évidence il s’était mis en colère parce qu’il craignait que Dickie ne trahisse son secret – sans doute avait-il pensé qu’il était tout aussi déloyal, amoral et indigne de confiance que les « habitués » du Butterfly. Au fond, toute cette histoire n’était qu’un malentendu. Le fait est que Dickie se trouvait là-bas avec Willie. Il aurait tant voulu que Sean lui laisse la possibilité de s’expliquer ! Il aurait tant voulu lui dire qu’il n’était pas « comme ça » ! (Ah oui, vraiment ? lui demanda cependant la petite voix dans sa tête.) Enfin. C’était derrière lui à présent. Inutile de s’appesantir. Mieux valait passer à autre chose.

        C’est alors qu’il se rendit compte qu’il n’avait plus son portefeuille.

        Il le chercha partout, en vain. Il avait dû tomber de sa poche, soit quand il avait couru pour rentrer chez lui, soit dans l’appartement de Sean. La panique l’envahit de nouveau. Sa carte de Trinity était rangée à l’intérieur, avec son nom et son numéro d’étudiant. Et si Sean s’en servait pour retrouver sa trace ? Et s’il était déjà là, en train de passer le campus au peigne fin pour le dénicher ? Il ferma les yeux, se concentra pour se rappeler les informations exactes figurant sur cette carte. Pour autant qu’il se souvienne, son adresse n’y était pas indiquée. Mais cela suffirait-il à l’arrêter ? Sean était flic – traquer les gens était son métier ! Et s’il interrogeait ses profs ? S’il découvrait qu’il avait obtenu une chambre sur le campus suite à sa réussite au « Schol » ? Puis un nouveau motif de terreur surgit à son esprit. Il lui avait parlé de sa ville natale ! Il lui serait si facile de le retrouver là-bas, ou, à défaut, de trouver son père et de lui raconter, à lui et à tout le monde, ce que Dickie avait fait ! Sean avait poussé la porte du Butterfly dans la seule intention de boire tranquillement un verre, mais Dickie l’avait soumis à la tentation ; il l’avait piégé ! Il était prêt à tout pour que quelqu’un l’embrasse, le serre dans ses bras ! Ce parfait inconnu – il avait voulu coucher avec lui, le baiser, se faire enculer ! Dickie Barnes, de Goldenhill, sur Old Road ! Il imaginait Sean arpenter furieusement les rues et crier à la cantonade pour le dénoncer. Il se recroquevilla sous une couverture, enfouit la tête entre ses genoux et poussa un long hurlement silencieux. Puis il se força de nouveau à respirer profondément.

        Il allait devoir s’enfuir. Partir en Angleterre, peut-être – c’était là-bas que les gens allaient, non ? (Les gens comme toi, siffla la petite voix dans sa tête.) Il avait un oncle là-bas ; il pourrait peut-être obtenir son transfert dans une université anglaise. Oui, voilà, c’était la meilleure solution. Dès qu’il serait certain d’être hors de danger, il entamerait les démarches nécessaires. Pour le moment, mieux valait faire profil bas. Rester sur le qui-vive ; guetter les faits et gestes de Sean ; puis, une fois assuré que la voie était libre, mettre son plan en œuvre. Ce ne serait pas très compliqué. Il n’irait pas en cours aujourd’hui. Il avait de quoi se nourrir – des céréales ; il n’avait plus de lait, mais il pouvait toujours les manger avec de l’eau du robinet. Il sentait qu’il avait déjà un peu moins mal. La situation commencerait à s’éclaircir dès que le jour serait levé. Ce qui ne devrait plus trop tarder. En toute logique. Non ? En attendant, il décida de se poster en sentinelle à la fenêtre et de surveiller les environs, l’œil collé aux rideaux entrouverts. Mais ce n’était pas évident. Il y avait des broussailles au pied de la résidence, où, dans le noir, n’importe qui aurait pu se dissimuler pour l’épier en douce. Il était tellement fatigué qu’il n’arrêtait pas de piquer du nez, même quand il écartait sa chaise pour se tenir debout plutôt qu’assis. Il entendait un bourdonnement quelque part. Ça faisait un boucan ! L’un de ses voisins du dessous devait avoir allumé un générateur électrique, ou alors c’était l’électricité dans les câbles, quelque chose comme ça, non ? À moins qu’il ne s’agisse d’un détecteur installé par la police – une sorte de machine pour voir à travers les murs –, alors il courut se cacher dans la penderie, sauf que du coup, évidemment, il ne pouvait plus monter la garde ! Et dès qu’il eut trouvé le moyen de faire les deux en même temps – surveiller la fenêtre tout en restant planqué dans la penderie –, il remarqua un détail étrange : la pièce était légèrement bancale, ou plutôt on aurait dit qu’elle penchait en avant. Ça n’avait sans doute rien à voir avec Sean, donc pas d’inquiétude. Mais elle n’arrêtait pas de pencher vers lui, de l’oppresser, et de respirer, pas très fort mais juste assez pour qu’il l’entende – une pièce, inclinée, qui pesait sur lui de tout son souffle.

        Arrête ! dit-il.

        Et la pièce recula. Mais elle était toujours là. Et lui à l’intérieur. Comment pouvait-il à la fois être dedans et la sentir basculer ? Il se rappela alors les paroles de Willie – cette résidence était hantée. Mais une chambre ne pouvait pas être elle-même un fantôme, puisqu’elle n’avait jamais été vivante. À moins que ce ne soit lui, le fantôme ? Lorsqu’il frotta les plaies autour de ses yeux pour s’en assurer, toutefois, elles se mirent à saigner, ce qui signifiait qu’il était bien vivant, et qu’il n’était donc pas un fantôme. Peut-être avait-il mal compris ; peut-être l’avait-on averti non pas que le bâtiment était hanté mais que le bâtiment hantait – autrement dit, que c’était la résidence elle-même qui s’était transformée en fantôme. Peut-être était-ce pour cette raison que le précédent occupant des lieux avait essayé de faire du feu sur la moquette – pour la conjurer, pour faire fuir la chambre elle-même. Et aussi parce qu’il faisait froid. Incroyablement froid. Peut-être aurait-il dû y mettre le feu, lui aussi ? Mais si jamais quelqu’un appelait les pompiers, ceux-ci devraient à leur tour prévenir la police – c’était la procédure. Et cela mènerait Sean tout droit jusqu’à lui. Il aurait dû rester chez ce dernier. Oui, voilà. S’il était resté là-bas et qu’il avait accepté sa punition sans broncher, rien de tout cela ne serait en train de se produire. En s’enfuyant, il avait aggravé son cas. Et s’il y retournait ? se demanda-t-il. S’il lui montrait qu’il était désolé – qu’il s’était déjà infligé à lui-même sa punition –, ou s’il essayait au moins de dissiper le malentendu ? Oui, c’était la meilleure chose à faire. Il commença à se rhabiller dans le noir. Maintenant qu’il avait pris cette décision, il se sentait déjà beaucoup mieux. Le bourdonnement était toujours là, mais lorsqu’il alla dans le salon il se rendit compte que ce bruit provenait du radiateur, qui devait s’être mis en marche tout seul – ou alors c’est lui qui l’avait allumé et il ne s’en souvenait plus. Il enfila son pantalon, souriant en repensant à la façon dont il l’avait rapporté chez lui, roulé en boule dans ses mains. Le tissu lui brûlait la peau, comme si ses jambes avaient été écorchées à vif. Il avait laissé son manteau chez Sean, alors il mit un deuxième pull. Il n’avait plus aussi froid que tout à l’heure, mais il songea soudain qu’il était très tard pour sortir, ou très tôt, et Sean était parti à son travail, bien sûr, c’était tout le problème – mais peut-être pouvait-il quand même aller là-bas et l’attendre devant chez lui ? À peine avait-il commencé à dégager les meubles qui bloquaient la porte – comment étaient-ils arrivés là ? – qu’il lui vint tout à coup à l’esprit qu’il devait avoir l’air en piteux état. Il décida de se débarbouiller en vitesse avant de partir. Le bourdonnement du radiateur semblait provenir également de la chambre, ce qui était bizarre, et quand il alluma la lumière et s’approcha du miroir…

        Sean était là, dressé devant lui ! Il avait dû passer par la fenêtre ! (Ou peut-être était-il là depuis le début !) Il suffit d’une demi-seconde à Dickie, face à ce visage déformé par une expression de haine absolue, pour comprendre qu’il était trop tard pour lui présenter ses excuses ou se faire pardonner, et aussitôt Sean lui sauta dessus, lui bloqua la tête par une clé de bras et le jeta au sol. Il se remit à le tabasser des deux poings, et quand Dickie leva les mains pour se couvrir les yeux il lui enfonça la queue dans le rectum et ces poings et cette queue et cette queue et ces poings cognaient et cognaient et cognaient à la porte tandis qu’une voix lointaine et vaguement familière lançait : Eh oh, y a quelqu’un ?

        Il faisait jour. Dickie se releva. La moquette était tachée de sang. Eh oh ? répéta la même voix. Qui était-ce ? Il lui semblait la reconnaître, mais pas tout à fait – c’était agaçant. Il déplaça le fauteuil calé devant la porte, colla un œil à l’embrasure, mais il ne voyait rien. Tout va bien là-dedans ? demanda la voix. J’habite juste en dessous. J’ai cru entendre, euh…

        Dickie ne répondit pas tout de suite, soupçonnant un coup fourré, mais il songea que si jamais cette personne allait se plaindre du bruit auprès de l’administration de l’université, il risquait de se faire expulser de sa turne. Alors il ouvrit la porte pour s’excuser.

        Et se retrouva nez à nez avec Willie. Bien sûr ! Comment avait-il pu être aussi aveugle ? C’était Sean qui l’avait envoyé – Willie travaillait pour Sean, et ce depuis le début ! Peu importe. Dickie n’en pouvait plus ; il était prêt à rendre les armes. Il leva les mains en souriant. Ça va, c’est bon, dit-il, entendant à peine sa propre voix, noyée sous le bourdonnement.

        Mais Willie ne lui rendit pas son sourire. Il était figé. Muet.

        Il regardait Dickie.

        Nom de Dieu, dit-il.
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        L’écureuil gris n’est pas une espèce indigène d’Irlande. Il a été introduit dans le pays il y a un peu plus d’un siècle, le jour où une dizaine de ces petites bêtes ont débarqué dans un panier en osier à Castle Forbes, en guise de cadeau de mariage envoyé par le duc de Buckingham. Le jour des noces, après le petit-déjeuner, l’une des filles de la famille ouvrit le panier sur la pelouse du domaine ; les écureuils en bondirent et s’égaillèrent dans les bois. Et depuis ce jour, comme en une allégorie colonialiste tout droit sortie d’une fable, ils se sont répandus dans la quasi-totalité du pays – supplantant presque intégralement leur cousin irlandais de souche, l’écureuil roux, ou Sciurus vulgaris.

        Ces petits rongeurs gris sont porteurs d’un virus : la variole de l’écureuil. Eux-mêmes sont immunisés – mais pas leurs congénères roux, qui, en cas de contamination, développent des lésions buccales les empêchant de se nourrir. Ils meurent au bout d’une semaine. La seule façon de sauver les écureuils roux de l’extinction est d’exterminer les gris varioleux.

        Pour Victor, c’est devenu une sorte de croisade morale. Avant qu’Imelda ne se plaigne, il aimait arpenter les bois au crépuscule, avec son fusil équipé d’une caméra thermique, pour traquer les envahisseurs. Désormais, il se contente de poser des pièges ; il les inspecte tous les soirs et revient avec une pleine besace qu’il vide dans une vieille glacière.

        Dickie a demandé à Victor de mettre fin au massacre. PJ n’aime pas ça ; et lui non plus, à vrai dire. Mais Victor refuse. Il est désolé que ça fasse de la peine au petit, affirme-t-il, mais s’il arrête maintenant, tout le travail accompli jusqu’à présent sera réduit à néant.

        En réalité il n’est pas du tout désolé, Dickie le sait bien. Victor n’a rien dit à ce sujet, pas de manière explicite, mais il est évident qu’à ses yeux PJ n’a rien à faire avec eux dans les bois. Est-ce parce qu’il pense que c’est dangereux, ou parce qu’il trouve que le garçon les ralentit ? Dickie n’en sait rien. Il a du mal à croire que Victor se soucie de sa sécurité ; quant à la lenteur des travaux, lui-même n’y trouve rien à redire : passer du temps avec son fils est l’une des raisons principales qui l’ont poussé à se lancer dans ce projet ; à ses yeux, rien ne presse. Il tente d’amadouer Victor en lui faisant remarquer que PJ sera là beaucoup moins souvent maintenant que les vacances d’été touchent à leur fin, et lui arrache au moins la promesse de ne plus faire rôtir les écureuils devant le petit – c’est déjà ça. Puis il retourne voir PJ et lui réexplique pour la énième fois que l’abattage des écureuils gris n’est pas une si mauvaise chose.

        Mais le garçon, tête basse, est inconsolable. Pourquoi ils ne pourraient pas tous vivre ensemble ? s’offusque-t-il.

         

        À 5 heures de l’après-midi ce vendredi-là, de l’eau apparaît au fond du trou. Le soir venu, ils écopent déjà trois seaux d’eau pour un seul de terre. PJ, dans son uniforme scolaire maculé de boue, filme les deux hommes, les yeux pétillants comme s’ils étaient en train de déterrer un trésor. Avec sa foreuse, Victor approfondit encore le trou de trente centimètres, après quoi ils ont fini de creuser. On a fait le plus dur, annonce-t-il. Maintenant y a plus qu’à.

        Le lendemain, il va à Limerick chercher une argile spéciale pour le puits, laissant à Dickie et PJ le soin de s’occuper des pièges à écureuils. Il leur a dessiné au stylo bille une carte des environs au verso d’un menu à emporter, un croquis d’allure médiévale indiquant les divers ouvrages en terre, formations géologiques et autres bosquets. Et vous aurez aussi besoin de ça, ajoute-t-il en leur tendant un marteau.

         

        Les bois sont silencieux. Pas le moindre pépiement, bourdonnement ni froissement dans les broussailles – les seuls signes de vie alentour sont ceux qu’ils produisent eux-mêmes, leur respiration, leurs battements de cœur, qui dans ce grand vide prennent une résonnance étrange et pour ainsi dire sacrilège.

        Il y en a un par là, non ?

        PJ consulte la carte. C’est lesquels, les sycomores ?

        Fais voir, dit Dickie. Il se gratte la tête. Hmm.

        Autour d’eux, la forêt est un océan d’émeraude et de brun terreux qui se réfracte en un réseau infini de tonnelles, de charmilles et de corridors végétaux, tel un palais des miroirs sylvestre plongé dans le silence. Dickie se demande si son fils a la moindre idée du chemin à suivre, ou s’il le sait mais ne veut pas y aller.

        Il consulte son téléphone. Quatre appels manqués de son père. Pas de message. Il a dit que tu étais censé passer le voir.

        J’ai trouvé ! s’écrie PJ. Il fonce vers un arbre dans une entaille duquel est calée une petite boîte. Attention, l’avertit Dickie par réflexe. Précaution inutile : PJ s’est déjà arrêté à quelques pas du piège, inquiet à l’idée de ce qu’il pourrait contenir.

        Mais il est vide. Le suivant également. Le garçon se détend un peu. La lumière du jour perce à travers la canopée verdoyante et désertée par les oiseaux, tombant sur eux en fines lamelles scintillantes comme si elle les fendait en deux. Les Japonais appellent komorebi cet effet de lumière qu’on ne voit qu’en forêt. C’est PJ qui le lui a appris.

        Ça vous arrive d’aller aussi loin ? Quand tu joues avec Nev ? demande Dickie.

        Parfois. Un jour j’ai vu un écureuil roux.

        Vraiment ?

        Oui, j’ai essayé de le prendre en photo mais il s’est enfui.

        Ah mais oui, je me souviens. Ma foi, on risque d’en revoir beaucoup dans le coin si le plan de Victor fonctionne, non ? PJ ne répond pas. C’est quoi déjà ce jeu auquel vous jouez avec Nev ?

        Rien, juste un jeu. Le garçon continue de marcher en traînant les pieds et en fredonnant à voix basse. Puis : Les gens ne sont pas toujours ce qu’ils prétendent être, hein, papa ?

        Dickie a l’impression de trébucher – mais il ne trébuche pas ; il a l’impression d’avoir le souffle coupé – mais non, il respire normalement. De qui PJ parle-t-il ? De Nev ? De Victor ? De lui ?

        Eh bien tu sais, répond-il en s’efforçant de prendre une voix lestée de sagesse toute paternelle, c’est important de faire confiance aux autres. Dans la mesure du possible. Il ne faut pas être naïf, bien sûr, mais…

        Ça veut dire quoi, « être naïf » ?

        C’est quand on se laisse facilement avoir.

        Comment ça ?

        Eh bien, si quelqu’un cherche à… enfin si quelqu’un veut que tu fasses quelque chose et… Pourquoi ? Qui est comme ça ?

        Personne, répond PJ d’un ton léger. Hé, ça doit être celui-là, l’arbre bizarre !

        C’est ainsi que Victor l’a désigné sur sa carte : ARBRE BIZAR. Il a dessiné un triangle noir sur le tronc, comme une porte. Il s’agit en réalité d’une profonde entaille, d’une fente dans l’écorce en forme de chapeau de sorcière à la pointe tordue. Une substance sombre et sirupeuse s’en écoule goutte à goutte jusqu’au sol. Il en émane quelque chose d’horrible – comme si cet arbre puisait un liquide maléfique enfoui très loin sous terre. Pourtant il est bien vivant ; des feuilles ont poussé ces derniers temps au bout de ses branches.

        Le piège est là ! s’écrie PJ en s’élançant vers un grand bouleau, derrière l’arbre entaillé, au creux duquel se trouve une autre boîte.

        Cette fois elle n’est pas vide.

        Un écureuil gris est recroquevillé au fond de la petite cage. Il reste parfaitement immobile, comme s’il était persuadé que cela pouvait le rendre invisible. Les deux billes opaques de ses yeux luisent – deux petits points de noirceur immaculée dans lesquels se condense toute la lumière de la forêt.

        Il est gros, hein, papa ?

        C’est une femelle ; elle va avoir des petits. Dickie, se rappelant pourquoi ils sont là, regrette aussitôt cette remarque. Il tend le sac à PJ. À toi l’honneur ?

        Le garçon ne bouge pas, paraît vaciller imperceptiblement sur ses jambes. Dickie soupire. Tu comprends pourquoi il faut qu’on fasse ça ?

        PJ déglutit. Il regarde fixement l’écureuil pris au piège.

        Ses petits auront la variole, et ça tuera les bébés roux. Si on la laisse mettre bas, ce sera pire.

        Mais ce n’est pas sa faute, réplique PJ d’une voix chevrotante.

        Quoi ?

        Ce n’est pas sa faute si elle a la variole.

        Non, ce n’est pas sa faute. Ce n’est la faute de personne. C’est la nature, voilà tout. Mais si on ne tue pas les gris, alors les roux vont mourir. Et c’est toute l’espèce qui finira par disparaître. Tu comprends ? Si on ne fait rien, c’est comme si on les tuait nous-mêmes.

        Il dépose la cage au fond de la besace, puis plonge la main pour déverrouiller le loquet. Le garçon cache son visage entre ses mains. Mais il faut qu’il comprenne ; parfois, pour bien agir, il faut faire des choix difficiles. C’est pour cela qu’ils sont ici – pour qu’il lui enseigne ces leçons de vie.

        Ces leçons. Ce mot le ramène subitement dans le jardin d’été de sa propre enfance, parmi les lys et les azalées, ses petits poings qui moulinent furieusement dans le vide, son père qui danse et sautille devant lui, esquivant tous ses coups.

        Il soupire de nouveau. Bon, tu sais quoi ? Il pose la besace par terre, en sort la cage et ouvre le clapet. L’écureuil reste blotti au fond. Il soulève le piège et le secoue doucement. Le rongeur finit par en dégringoler et détale aussitôt, avec sa portée, en zigzaguant entre les arbres. Et disparaît.

         

        Ce soir-là, ils font griller des saucisses. Victor n’est pas encore rentré de Limerick. La pleine lune est suspendue au-dessus d’eux comme si elle s’apprêtait à se décrocher du ciel pour atterrir au beau milieu de la clairière.

        Hé, papa, tu sais comment on appelle les bébés écureuils ? Les écureuillons.

        Non, je ne savais pas.

        PJ replonge le nez dans son téléphone. Et tu savais – oh, beurk ! Tu savais que les bébés écureuils font pipi et caca dans la bouche de leur mère et qu’ensuite elle dépose leurs excréments à l’extérieur du nid pour que les prédateurs ne sentent pas leur présence ? Trop dégueu !

        C’est l’instinct parental, réplique Dickie.

        L’écran de son propre téléphone s’illumine entre ses mains. Des clignotements urgents, silencieux : PAPA. Puis il s’éteint de nouveau.

        Et leur nid s’appelle une bauge, continue de lire PJ. Ils la fabriquent avec des brindilles et des bouts de bois recouverts de mousse, d’écorce, d’herbe et de feuilles.

        Ah oui ? réagit distraitement Dickie. Dis-lui que tu as tout perdu au jeu.

        En général ils le construisent dans l’enfourchure d’un arbre en hauteur, mais parfois on en trouve dans les greniers des maisons.

        Dis-lui qu’un mécanicien a eu un accident du travail et que tu l’as soudoyé pour qu’il ne porte pas plainte. Dis-lui que tu as dégoté une voiture d’importation spéciale pour un client et que le vendeur exigeait d’être payé en cash.

        Apparemment ils ne se reproduisent que deux fois par an, poursuit le garçon. Au printemps et à la fin de l’été.

        La fin de l’été. La fin de tout. Dis-lui que ce sont des écureuils qui ont chapardé ce fric. Dis-lui que tu ne sais pas ce qui s’est passé. C’est un mystère, voilà, dis-lui ça. Un mystère total.
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        Cet automne-là – l’automne de son accident, comme tout le monde l’appelait –, il allait marcher dans les bois, quand il s’en sentait capable. Le matin, en général ; parfois le soir aussi. Petit, il n’aimait pas beaucoup ces bois – trop vastes, trop obscurs, trop déroutants ; il n’était jamais sûr de retrouver son chemin. Tout ce qui le mettait mal à l’aise à l’époque – la solitude, le silence, ces allures de labyrinthe impénétrable – était à présent une bénédiction. Il aimait être invisible, introuvable ; il s’aventurait chaque jour un peu plus loin, foulant les feuilles rouges et dorées qui tapissaient le sol comme des gouttes de feu tout droit tombées du soleil.

        Le reste du temps, il passait l’essentiel de ses journées enfermé dans sa chambre. La tristesse qu’il lisait sur le visage de ses parents chaque fois qu’il croisait leur regard lui faisait de la peine – et lui faisait honte. Leur gentillesse l’accablait, remuait le couteau dans la plaie de sa malhonnêteté. Ils ne se doutaient pas un seul instant de ce qui s’était réellement passé, pour autant qu’il sache ; le fait est qu’il avait l’air de s’être fait renverser par une voiture – ce qui, du reste, était exactement le genre d’accident qu’ils avaient craint de lui voir arriver dans la grande ville. Sa nervosité pouvait de même être imputée au choc, mais quand il se réveillait en hurlant au milieu de la nuit, étreint par la culpabilité sitôt la terreur retombée, il ne pouvait pas s’empêcher de se demander ce qu’ils avaient entendu.

        Un jour, alors qu’il donnait un coup de main à sa mère dans le jardin – où l’arrivée précoce du givre avait « semé le chaos », comme elle disait, même s’il suffisait apparemment, pour y remettre bon ordre, de déplacer quelques plants de la terrasse à la serre –, il la surprit en train de l’observer depuis l’autre bout de la pelouse. Un soleil glacial brillait dans le ciel ; elle était occupée à réarranger la disposition des roses ornant la pergola, mais ses mains gantées de vert pendaient à présent le long de son corps et elle le regardait froidement, avec le même air de contrariété que lui inspiraient ses pivoines récalcitrantes. Dickie était rentré depuis deux semaines, et ce jour-là, pour la première fois, il aurait pu affirmer sans mentir qu’il se sentait enfin un peu mieux. Il avait passé une bonne nuit, et en se levant ce matin il n’avait plus autant qu’avant la sensation que du plomb fondu lui coulait dans les veines. Lorsqu’il vit sa mère le toiser ainsi, cependant, même s’il ne distinguait pas bien ses yeux, cachés dans l’ombre de son chapeau de jardinage, la terreur se remit à bouillonner en lui. Peut-être le remarqua-t-elle ; en tout cas elle ne détourna pas le regard. Puis elle dit d’une voix douce – sa mère parlait toujours d’une voix douce – Tu sais, Dickie, nous t’aimerons toujours, quoi qu’il arrive.

        Il dut alors rentrer précipitamment à l’intérieur pour s’enfermer dans les toilettes où, accroupi dans un coin, il se mit à se donner de grands coups de poing sur le crâne.

        Les journées étaient longues, solitaires, et les heures s’écoulaient très lentement. La maison était silencieuse – il soupçonnait ses parents d’avoir interdit les visites à leurs amis. Même Frank se tenait discrètement à distance, ce qui pour le coup était un soulagement ; esquinté comme il l’était, la carrure, la force et la santé athlétique de son frère lui étaient insupportables.

        Son unique source de réconfort, durant cette période, il la puisait dans ses conversations nocturnes avec Willie. Cela avait commencé par une carte postale. Un message lapidaire : Remis sur pied ? au dos d’une image montrant un homme cul nul devant un troupeau de moutons. Pendant plusieurs jours, Dickie avait essayé de lui répondre, mais son esprit était encore trop embrumé. Puis, un soir, sa mère entra dans sa chambre, le téléphone à la main. Elle avait l’air sidérée. C’est quelqu’un du Vatican, murmura-t-elle.

        Ils prirent dès lors l’habitude de se parler tous les soirs. C’était curieux ; depuis son accident – il s’était mis lui aussi à l’appeler ainsi –, Dickie était presque incapable d’adresser la parole à qui que ce soit. Ouvrir la bouche ne serait-ce que pour dire à sa mère ce qu’il voulait au petit-déjeuner était un supplice. Pourtant, avec Willie, on ne pouvait plus l’arrêter.

        Évidemment, il n’avait pas grand-chose à lui raconter. Et malgré la curiosité insistante de Willie, il ne voulait pas parler de ce qui s’était passé – il ne pouvait pas évoquer cet épisode sans se retrouver aussitôt ramené dans cet appartement, étendu par terre, les bras en croix. Même si tu ne veux rien me dire, tu devrais aller voir la police, lui conseilla Willie ; c’est important qu’il y ait une trace écrite. Dickie se contenta de ricaner. Peut-être, de manière tordue, en retirait-il aussi un certain plaisir – le fait d’avoir un secret, qu’il y ait quelque chose dans sa vie, quelqu’un, dont Willie ne savait rien – lui qui savait tout sur tout le monde.

        Non, il lui parlait plutôt de sa petite bourgade. De son ancienne école, dont trois instituteurs étaient aujourd’hui mis en examen pour agression sexuelle sur des élèves ; de la mine d’argent désaffectée dans les collines où les jeunes allaient boire. De la passion obsessionnelle de ses concitoyens pour le football gaélique, de l’hystérie qui s’emparait de la ville tout entière à chaque match, même le plus insignifiant, alors que l’équipe locale n’avait pas remporté le moindre trophée depuis près de trente ans. Il lui raconta que la ville se dépeuplait lentement mais sûrement, que les fermes étaient trop petites pour permettre à leurs propriétaires d’en vivre ; que les gens d’ici, au lieu d’un simple Bonjour, se saluaient d’un Eh bah prononcé sur un ton plein de résignation, comme dans Eh bah voilà, c’est fini, ou Eh bah voilà, j’espère que t’es content, comme si chacune de leurs conversations se déroulait au lendemain de quelque événement catastrophique.

        Dickie s’aperçut qu’il n’avait jamais parlé de sa ville d’origine à quelqu’un de l’extérieur. Il se sentait un peu coupable de la dénigrer à ce point – mais pas plus que ça non plus. Le fait est que la vie y était étriquée et monotone, que les gens y avaient l’esprit étroit et bourré de préjugés. Lorsqu’il en parlait à Willie, il se demandait comment il avait pu être aussi intimidé par cet environnement autrefois, comment il avait pu se soucier de ce qu’on pensait de lui ici.

        Willie adorait ses anecdotes. Elles le faisaient tellement rire que Dickie se demandait parfois s’il ne se forçait pas un peu, par complaisance. Mais son hilarité paraissait sincère. Et de fait, ces histoires étaient assez drôles ; lui-même se sentait différent quand il les racontait – spirituel, éloquent, intarissable. Il ne s’étonnait pas qu’on puisse apprécier le conteur talentueux qu’il devenait dans ces moments-là. Il imaginait Willie dans le foyer sordide de la Résidence 24, adossé contrapposto à la paroi de la cabine téléphonique au pied de l’escalier, hennissant de rire à en dévoiler toutes ses dents jaunâtres et de traviole – et, l’espace d’un instant, il regrettait de ne pas être là-bas avec lui.

        Ces conversations avaient beau être presque à sens unique, Dickie en apprit un peu plus au passage sur son ami. Lui aussi venait d’une bourgade provinciale, même s’il n’y avait vécu que par intermittence. C’était le petit dernier de la famille, de dix ans le benjamin de la fratrie ; ses parents ne s’étaient pas beaucoup occupés de lui – ça ne les intéressait pas, comme il disait – et l’avaient envoyé en pension dans le Sussex à l’âge de quatre ans. Ils étaient tous les deux anglais, expliqua-t-il ; ils étaient installés « en République » depuis des décennies mais continuaient à regarder exclusivement la BBC, à ne lire que la presse britannique, et ils évitaient, autant qu’il était humainement possible, toute interaction avec les gens du pays dans lequel ils vivaient. Bizarrement, ce portrait rappelait à Dickie son propre père : républicain dans l’âme, il connaissait par cœur tous les chants rebelles irlandais et avait bercé l’enfance de ses deux fils du récit des innombrables ignominies commises par l’ennemi britannique, mais au fil du temps il avait pris des airs de plus en plus aristocratiques. Depuis peu il s’habillait en blazer et gilet, les cheveux soigneusement lissés en arrière ; il adorait raconter à qui voulait l’entendre l’histoire du domaine – « le domaine », « la propriété », « les terres », ces mots le mettaient au comble de la jubilation –, même si le manoir dans lequel avaient vécu les seigneurs de jadis avait disparu depuis longtemps, réduit en cendres bien avant sa naissance ; la demeure dont il avait fait l’acquisition avait été bâtie sur ses fondations dans les années 1970 par le patron d’une entreprise de transport routier, et il ne restait plus du domaine d’origine que la forêt environnante. Ce qui n’empêchait nullement Maurice Barnes de se dresser sur sa véranda, dans sa veste cirée achetée chez un tailleur londonien, pour contempler l’étendue de son « fief ». Pas mal pour un gamin de Piggery Lane, hein ? (Il a l’air tordant, s’était esclaffé Willie. J’adorerais le rencontrer. Il te détesterait, et tous les autres aussi, avait répliqué Dickie, non sans une pointe de satisfaction perfide, lorsque son ami avait suggéré de venir lui rendre visite. Willie semblait toutefois parfaitement indifférent à l’animosité de ces gens qu’il n’avait jamais rencontrés.)

        À seize ans, Willie s’était fait expulser de son pensionnat anglais – pris en flagrant délit d’inconvenance, expliqua-t-il de façon sibylline. Il n’était jamais retourné sur les bancs de l’école, choisissant plutôt de s’installer à résidence dans la bibliothèque locale, dont il avait lu tout le catalogue, du Coran aux archives complètes de La Gazette de Madame en passant par Robert Ludlum – tout. C’est là qu’il avait fourbi son redoutable arsenal de connaissances ainsi que sa conception singulière de la moralité, pure émanation à ses yeux de la bêtise et du conformisme le plus grégaire. J’ai aussi amassé une splendide collection de modèles pour tricot, ajouta-t-il.

        Mais comment se fait-il que tu n’aies pas été scolarisé ailleurs ? s’étonna Dickie. Comme ça, c’est tout, répondit Willie. Apparemment ses parents ne s’étaient pas donné la peine de l’inscrire dans un nouvel établissement après son renvoi ; ils l’avaient laissé livré à lui-même, sans prendre aucune disposition ni manifester le moindre intérêt quant à son avenir.

        Dickie trouvait cela incroyable. D’aussi loin qu’il se souvienne, son propre destin était de rejoindre l’entreprise familiale puis de prendre la relève de son père – c’était gravé dans le marbre.

        Et si tu n’en as pas envie ? lui demanda Willie.

        Comment ça ?

        Si tu n’as pas envie de passer le reste de ton existence coincé dans ton trou paumé à vendre des bagnoles ?

        Voilà une question que Dickie ne s’était jamais posée. C’était grâce à la vente des voitures que la famille était devenue ce qu’elle était, que son père s’était extirpé des bas-fonds de son enfance pour devenir le maître d’un immense domaine à la lisière de la bourgade. Maurice était capable de réciter par cœur la liste de tous les détails de chaque modèle Volkswagen commercialisé depuis un demi-siècle, du pare-brise à deux vitres des premiers combis T2 au fameux moteur de ventilation de la Jetta 92. À ses yeux, l’entreprise familiale était indissociable de l’histoire nationale. Lorsqu’il s’était lancé dans les affaires – racontait-il à ses fils –, conduire une Volkswagen relevait de la revendication politique. Aucun citoyen anglais digne de ce nom n’aurait jamais acheté un véhicule allemand, mis au point par les nazis, adoubé par le Führer lui-même. Non : la Volkswagen était la voiture des rebelles, des républicains. Et si plus personne aujourd’hui, ni le constructeur ni les concessionnaires, ne se serait risqué à invoquer les origines nationales-socialistes de la firme, Maurice Barnes n’en continuait pas moins à se considérer comme un hors-la-loi, un insoumis, un frondeur déterminé à bâtir son empire envers et contre tous.

        Dickie n’avait jamais été animé de la même passion pour les automobiles. Petit, il était souvent malade en voiture. Néanmoins, il était toujours parti du principe qu’à la fin de ses études il rejoindrait l’entreprise paternelle. Il ne lui était tout simplement jamais venu à l’esprit de réfléchir à un autre plan de carrière.

        Aujourd’hui, pour la première fois de son existence, il s’interrogeait. Lorsqu’il se promenait dans les bois, il essayait d’imaginer à quoi sa vie pourrait ressembler s’il exerçait un autre métier, s’il devenait quelqu’un d’autre.

        Après l’épisode de froid qui avait provoqué le « chaos » dans le jardin de sa mère, le sol de la forêt, tapissé d’une couche de givre blanc, crissait sous ses bottes. Chaque foulée un peu trop appuyée lui élançait la jambe, et ses plaies au visage le brûlaient sous l’effet de l’air glacial, mais dans la lumière grise de novembre, les bois étaient plus beaux que jamais. Les feuilles mortes étincelaient de blancheur, comme autant de paillettes tombées d’une robe de bal ; les trilles des oiseaux résonnaient avec un empressement particulier, comme s’ils étaient en retard à un rendez-vous. Il flottait dans l’air une ambiance de départ imminent ; on eût dit que la Nature faisait ses bagages avant l’arrivée de l’hiver. Le monde autour de lui était trop occupé par ces préparatifs pour lui prêter la moindre attention, et il était d’autant plus soulagé à la perspective du grand vide, du profond silence à venir.

        Il se baladait en forêt un après-midi lorsqu’il se mit à penser non pas au garage, ni à l’avenir, mais à des considérations beaucoup plus pragmatiques et immédiates, à savoir son retour à Dublin. Sa mère voulait qu’il reste à la maison jusqu’au Nouvel An. Bientôt ce serait Noël ; ça n’avait pas beaucoup de sens de repartir avant, disait-elle à juste titre. Le trimestre serait terminé dans quelques semaines à peine, et tous les étudiants seraient accaparés par leurs partiels. Sans compter que Dickie continuait de trembler comme une feuille à l’idée de retrouver la grande ville ; chaque plaie, chaque ecchymose, chaque lésion étaient aussitôt ravivées et faisaient rejaillir la douleur. Mais Willie n’arrêtait pas de lui dire qu’il était important d’affronter ses peurs. Plus il différait son retour, plus celui-ci serait difficile. Et puis il ne voulait tout de même pas perdre sa turne sur le campus, non ? Tout ce qu’il avait accompli jusqu’ici et conquis de haute lutte ?

        Un mouvement dans les arbres le tira de ses réflexions. Il se sentait soudain observé. Entre les quelques feuilles encore accrochées aux branches, il vit alors fuser un éclair de fourrure rousse et deux petits yeux noirs, au-dessus desquels se dressait une queue touffue, élégamment recourbée, comme une plume fichée dans le chapeau d’une dame du siècle passé ; le petit animal se figea, les pattes avant serrées l’une contre l’autre d’un air onctueux, tel un curé de campagne accueillant ses ouailles. Dickie se cabra légèrement en arrière ; l’écureuil hocha la tête de côté. Il avait l’air vif et malin ; on aurait juré qu’il voulait lui dire quelque chose. Mais une voix l’interpella alors, et soudain l’animal disparut – Dickie n’aurait pas su dire où ni comment.

        Il se trouvait à l’orée d’une clairière. Son frère se tenait dans l’embrasure du vieux cabanon. Leur père avait récemment décrété qu’il devait s’agir d’une ancienne glacière, « remontant probablement à l’époque victorienne » ; il parlait sans cesse de faire venir des historiens pour s’en assurer. En attendant, elle servait essentiellement de cachette à Frank pour planquer sa réserve d’herbe. Entre, lui dit-il. Je viens de m’en rouler un petit.

        Dickie obtempéra à contrecœur. Frank se rassit par terre, adossé au mur ; Dickie s’assit en face de lui, le regarda allumer son joint, disparaître un bref instant dans un nuage de fumée épaisse et capiteuse, puis pousser un profond soupir, comme s’il était soudain soulagé après avoir longtemps souffert – mais qu’est-ce que Frank pouvait bien connaître à la souffrance ?

        Il passa ensuite le joint à Dickie, qui tira une toute petite bouffée, par politesse. Il n’aimait pas l’herbe – ça le rendait triste et mollasson. Il n’aimait pas non plus ce cabanon – pardon, cette « glacière » – où il faisait toujours humide et froid ; il ne comprenait pas que son frère, par une journée aussi splendide, au milieu de ces bois magnifiques, ait envie de rester cloîtré dans un endroit pareil.

        Ils continuèrent à se passer le joint sans prononcer un mot pendant quelques minutes, puis Dickie, pour endiguer la vague de panique qu’il sentait monter en lui, dit : Le vieux camp de base, hein ? Je ne savais pas que tu venais encore ici.

        Ah, oui, marmonna Frank sans le regarder. Juste quand j’ai besoin de m’éclaircir les idées.

        Certes, ils ne s’étaient pas beaucoup parlé depuis le retour de Dickie, mais ce dernier était vaguement au courant d’une récente catastrophe, sans trop savoir de quoi il s’agissait au juste ; Frank avait loupé un point, ou raté un but, enfin une histoire de foot, et s’était fait virer de l’équipe. Tout le monde avait l’air de penser que c’était la fin du monde. Frank lui-même avait renoncé à ses fanfaronnades habituelles pour afficher une attitude qui devait sans doute exprimer à ses yeux le fin fond du désespoir, poussant à tout bout de champ de longs soupirs rhétoriques ou se grattant les couilles avec une indolence pleine de mélancolie surjouée. Papa aussi était impliqué dans cette histoire, d’une manière ou d’une autre ; en tout cas Frank ne travaillait plus au garage, et chaque fois que Dickie entrait dans une pièce où se trouvaient au même moment son père et son frère, il avait la très nette impression d’interrompre une dispute. Il n’avait posé aucune question. Frank et papa s’étaient toujours chamaillés et provoqués – parce qu’ils étaient à l’opposé l’un de l’autre, croyaient-ils tous les deux, mais en réalité c’était tout l’inverse : ils ne cessaient de se bagarrer parce qu’ils étaient les mêmes.

        Quoi qu’il en soit, c’était pour ça que Frank passait son temps dans ce cabanon au fond des bois, comme un clodo, à broyer du noir – ou à « se recentrer », comme il disait. Il avait dû entendre ce mot dans la série Hollyoaks, l’amour mode d’emploi. La vie de son frère lui évoquait souvent un feuilleton télé dont le scénario affligeant de mièvrerie aurait été écrit au feutre à colorier.

        Frank tira une dernière taffe, regarda le joint en plissant les yeux d’un air désapprobateur et l’écrasa par terre, puis il sortit sa rouleuse et se mit aussitôt à en préparer un autre. J’imagine que tu vas bientôt repartir à Dublin, dit-il. Dickie ne réagit pas. La tête lui tournait un peu, même s’il s’était efforcé de ne pas avaler la fumée. Frank lécha le côté d’une feuille de papier Rizla et l’étala bien à plat sur sa cuisse. Il prit son sachet de tabac à rouler, puis le reposa. Ça t’arrive de penser à l’avenir ?

        À l’avenir ?

        Je sais que le plan c’est que tu termines tes études, que tu reviennes ici et que tu bosses pour papa. Mais si jamais tu changeais d’avis…

        Dickie mit un certain temps à saisir les mots de son frère. Puis il se redressa. Pourquoi je changerais d’avis ?

        Bah, tu sais, dit Frank en lui jetant un coup d’œil insistant, comme pour lui demander de l’aide. Au cas où tu déciderais que finalement tu as envie de rester à Dublin, de faire autre chose. Si jamais, c’est tout ce que je dis.

        Dickie le dévisagea. Mais de quoi tu parles ?

        J’en sais rien, répondit Frank. Je veux dire, vu que t’es une tronche et tout. Tu as peut-être d’autres idées de carrière en tête. Ou tu pourrais avoir envie de prolonger tes études. Plutôt que de revenir ici. Et moi… Bah, tu sais, ça fait un petit moment que je bosse au garage et tout, et puis je m’y connais en bagnoles, alors bon, ce serait peut-être plus logique. Que ce soit moi qui reprenne la boîte. Le moment venu.

        Dickie ne comprenait pas ce que son frère essayait de lui dire. Il était censé rentrer à la maison et reprendre les rênes du garage – c’était le plan depuis le début. Leur père avait pris cette décision depuis longtemps. À moins que… C’est papa qui t’a soufflé cette idée ? demanda-t-il. C’est lui qui envisage ça ?

        Non, répondit Frank en secouant tristement la tête. Mais c’est ce que tout le monde pense.

        Dickie se rassit contre le mur en opinant du chef d’un air absent. Évidemment qu’ils y pensaient tous. Ils adoraient tous Frank, ils seraient trop heureux de tailler le bout de gras avec lui devant le garage, ou au pub après le boulot. Mais Frank n’était pas fait pour les affaires. Lui et les chiffres, ça faisait deux. Il était incapable de rédiger trois phrases correctement. Il n’avait aucune notion de l’argent. Combien de fois avait-il perdu sa carte bancaire ? Et puis, jusqu’à présent, il n’avait jamais manifesté le moindre intérêt pour la direction du garage. D’ailleurs il ne s’était jamais intéressé à rien, à part le foot. Ce n’était qu’une de ces lubies qui le prenaient de temps à autre, voilà tout.

        C’est une idée intéressante, dit Dickie. Mais tu es tellement doué comme vendeur. Jamais je n’aurais cru que tu puisses avoir envie de rester coincé derrière un bureau à te coltiner toute la paperasse…

        Je ne veux pas être ton employé jusqu’à la fin de mes jours ! éclata subitement Frank avant de baisser aussitôt la voix. Je ne veux pas passer le reste de ma vie dans le rôle du petit frère.

        Dickie était estomaqué ; pas une seconde il ne s’était douté que Frank voyait les choses ainsi. Il en éprouvait une certaine satisfaction. Sauf que ça ne dépend pas de nous, pas vrai ? dit-il pieusement. C’est papa qui décide.

        Mais si on était tous les deux d’accord, répliqua Frank. Si on allait le voir ensemble et qu’on lui disait que c’est comme ça qu’on veut faire ?

        Cette fois, Dickie ne réagit pas. Frank continua de rouler son joint. C’est juste que j’ai besoin de commencer à réfléchir à ce que je vais faire de ma vie, reprit-il. On ne serait pas obligés d’en parler tout de suite à papa. Juste de se mettre d’accord entre nous sur ce qu’on veut faire.

        Mais on n’en sait rien ! rétorqua Dickie. Il se leva et ajouta d’une voix légèrement offusquée : Je ne vois pas pourquoi tu pars du principe que j’aurais envie de rester à Dublin. Surtout après ce qui m’est arrivé.

        Et la discussion s’arrêta là. À partir de ce jour, Dickie se mit à considérer son frère avec une certaine méfiance. Il ne savait pas pourquoi Frank avait changé d’avis, et ça le chiffonnait. Pourquoi voulait-il tout à coup prendre la tête de l’entreprise familiale ? Était-ce un geste de rébellion à l’égard de leur père ? Quelqu’un lui murmurait-il à l’oreille ?

        Le vrai mystère, dit Willie, c’était que Dickie ait accepté d’avance l’idée de passer le restant de ses jours à vendre des monospaces à des bouseux dans un bled paumé au fin fond du trou du cul de la campagne irlandaise.

        Tu n’es jamais venu ici, rétorqua Dickie.

        Mais c’est toi-même qui me l’as dit ! Tu m’as dit que c’était l’équivalent d’une condamnation à mort !

        Willie ne le lâchait pas ; il n’arrêtait pas de remettre le sujet sur le tapis, chaque fois qu’ils se parlaient au téléphone, le poussant dans ses retranchements avec le même acharnement qu’il mettait à démolir ses adversaires durant ses soirées-débats. C’est vraiment ce dont tu as envie ? Revenir à Dublin, passer les deux prochaines années à bosser comme un âne pour décrocher ton diplôme, et aller t’enterrer ensuite dans un garage de province jusqu’à la fin de tes jours ?

        C’est une franchise très lucrative, figure-toi, maugréa Dickie.

        Willie en croassa de rire. Pendant des semaines, chaque fois que Dickie lui posait une question – Quelle heure est-il ? Ça veut dire quoi, « déconstruction » ? C’est quoi la capitale du Tchad ? –, il répondait invariablement : Eh bien figure-toi que c’est une franchise très lucrative.

        Mais Willie ne se rendait pas compte. Il ne connaissait pas Maurice Barnes, il ne connaissait pas le monde des affaires, il ne comprenait pas ce que signifiait pour Dickie le fait que son père l’ait désigné comme successeur. À la fin des fins, cela voulait dire qu’il reconnaissait la supériorité de son fils aîné, qu’il savait que c’était lui, l’homme de la situation. Comment Willie aurait-il pu comprendre ? Ses parents à lui se fichaient totalement de son avenir ; ils ne s’étaient même pas donné la peine de s’assurer qu’il poursuive ses études.

        Alors il renonça à lui expliquer. Il se contenta de lui dire qu’il lui manquait. J’ai hâte de te revoir. Il avait dit cela dans la seule intention de couper court à la conversation, pour que Willie cesse de le harceler avec ses questions. Mais à l’instant même où il prononça ces mots, il s’aperçut qu’il le pensait sincèrement.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          6
        
      

      
        Victor est rentré de Limerick. Sur le site du chantier, ils déchargent des sacs de sa camionnette. C’est lourd. Alignés près du trou, on dirait des housses mortuaires qu’on s’apprête à balancer dans une fosse commune. C’est quoi ce truc ? demande PJ en regardant à l’intérieur d’un des sacs, rempli d’une espèce de poudre bleue. De l’argile bentonite, répond Victor.

        Après avoir fini de creuser, il a sorti de l’arrière de son véhicule un long tuyau en plastique. Sur un tiers de sa longueur, il a ensuite pratiqué plusieurs entailles à l’aide d’une scie circulaire ; ces « branchies », comme il les appelait, permettraient à l’eau de s’écouler sans laisser passer les débris de terre ou de roche. Puis il l’a enfoncé dans le trou, le calant avec une couche de gravier d’environ un mètre de profondeur, jusqu’à la ligne d’eau. Ils vont maintenant combler le reste avec l’argile bleue, laquelle, au contact de la terre humide, va se solidifier, étanchéisant ainsi le puits afin qu’aucune matière provenant du sol ne contamine l’eau.

        Dickie a l’impression que Victor a rapporté beaucoup plus de sacs que nécessaire. Mais lorsqu’ils commencent à verser l’argile, elle semble disparaître aussitôt. Il songe une fois de plus qu’à force de vivre à la surface du sol, on ne se rend jamais vraiment compte à quel point celui-ci est dense et profond, de quelle quantité de terre est constituée la Terre, combien il en faut pour que nous puissions marcher dessus.

        Au bout du compte, ils n’en ont pas assez. Victor s’éloigne en pestant, cherchant du réseau pour appeler son contact à Limerick. Dickie et PJ s’assoient sur le rondin. Et ensuite, demande le garçon, quand on aura reçu le reste de l’argile ?

        On aura presque fini, répond Dickie. Victor veut installer une pompe électrique et la brancher à un réservoir d’eau. Mais en attendant, une pompe manuelle suffira très bien. Et voilà, ce sera plus ou moins terminé.

        Et le Bunker aussi est presque terminé, ajoute PJ sans le regarder.

        Pour l’essentiel en tout cas, oui.

        Et ensuite on rentrera à la maison. Et tout redeviendra comme avant.

        Oui, sauf que maintenant on aura un abri où se réfugier en cas de problème. Dickie hésite, tente de déchiffrer l’humeur de son fils. Il restera quelques petits aménagements à faire ici et là, poursuit-il. On pourrait venir le week-end pour y travailler ensemble ? Il lui donne un petit coup de coude d’un air complice. Même si tu dois en avoir par-dessus la tête de creuser !

        PJ, les yeux rivés sur le bout de ses chaussures, ne dit rien.

         

        Ils sont soulagés lorsque Victor revient leur annoncer que son contact à Limerick ne pourra pas leur livrer la nouvelle fournée d’argile avant au moins une semaine. D’ici là, cependant, il a un autre projet. D’abord, il recouvre de grillage les murs extérieurs du Bunker. Puis il ramasse des branches et des brindilles dans la forêt, qu’il commence à tresser dans les mailles du grillage. C’est pour quoi ? lui demande Dickie. L’isolation ?

        Le camouflage.

        Le camouflage ? répète Dickie en riant.

        Du feuillage sur les côtés, explique Victor, et de l’herbe sur le toit. Avec ça, cet endroit sera complètement invisible.

        La tête des gens quand ils apprendront que j’ai un bunker invisible, plaisante Dickie. Ils vont penser que j’ai perdu la boule.

        Ils peuvent bien penser ce qu’ils veulent. S’ils disent ça, vous et moi on saura pourquoi, réplique Victor en lui tournant le dos pour coincer une branche d’arbre feuillue dans le grillage.

        Ah, et pourquoi donc ?

        Parce qu’ils ont la trouille.

        PJ lance un coup d’œil furtif à son père avant que celui-ci ait le temps de se fendre d’un sourire rassurant. Qui a la trouille, papa ?

        Victor se retourne vers eux, les muscles saillants sous son T-shirt maculé de boue. Les gens sont pas idiots, dit-il. Ils savent très bien ce qui va arriver. Mais ils ont trop peur pour agir. Incapables de rien faire à part se voiler la face. Continuer comme si tout était normal. Verser encore plus d’essence pour prouver qu’y a pas le feu. Mais un jour viendra où ils pourront plus ignorer la réalité. Ils iront au supermarché et y aura plus rien dans les rayons. Ils allumeront la télé pour regarder les infos, mais y aura plus d’infos. Plus d’électricité, plus d’Internet, plus une goutte d’eau quand ils ouvriront le robinet. Terminé, tout ça ! Et ils feront quoi, à ce moment-là ? Ils appelleront au secours ceux dont ils se moquent aujourd’hui. Ils viendront supplier ceux qui auront eu la jugeote de prendre les devants. Vous. Sauf que vous, vous serez plus là. Vous serez ici, invisibles, là où personne pourra vous trouver. Parce que vous vous serez préparés à ça aussi.

        Autour de lui, derrière lui, le vent se lève et la cime des arbres se balance en bruissant ; le soir tombe brusquement, fondant sur eux par surprise comme tous les jours en ce début d’automne – on dirait qu’il éclot dans le ciel sous la forme de gros nuages bleus et sombres qui se gorgent peu à peu d’obscurité jusqu’à ce que tout, l’air, le jour, soit saturé de ce bleu profond, comme le bleu de la poussière d’argile dont ils ont rempli le puits, submergeant les corps, les arbres, la camionnette, les tentes, puis se figeant pour former une gangue à l’intérieur de laquelle ils sont pris au piège.

        C’est le pire des scénarios que vous nous décrivez là, tempère Dickie, conscient que PJ le scrute avec inquiétude. Mais ils interviendront avant que ça dégénère à ce point, bien entendu. Le gouvernement, je veux dire. Pour atténuer les conséquences.

        Victor ricane. Parce que vous voyez quelqu’un atténuer quoi que ce soit, vous ? Vous voyez quelqu’un se bouger le cul ?

        Certes, certes, esquive Dickie en faisant un geste discret en direction de son fils – il n’a pas besoin d’entendre tout ça. Inutile de nous brosser le tableau complet. On fait ça simplement pour s’amuser. Un endroit où les gosses pourront venir camper avec leurs copains, c’est tout ce qu’on cherche à faire ici.

        Victor le regarde comme s’ils étaient arrivés à la croisée des chemins. C’est pas le tout de le construire, Dickie. Il faut que vous soyez prêt à le défendre. La survie, c’est un jeu à somme nulle.

        Ça veut dire quoi, papa ? murmure PJ.

        Dickie évacue la question. Vous ne croyez pas que vous devriez aller inspecter vos pièges ? demande-t-il à Victor de manière appuyée.

        Mais ce dernier l’ignore. Mettons que d’ici cinq ans tout se barre en vous-savez-quoi, poursuit-il. Une sécheresse, une inondation, peu importe. Les récoltes de l’année sont fichues, et celles de l’année suivante aussi. Du jour au lendemain, bam, c’est la famine dans toute l’Europe. Ils appelleront peut-être pas ça comme ça aux infos, mais ce sera pas autre chose. Et ce sera encore pire en Irlande, parce qu’on est une petite île qui importe la moitié de la nourriture qu’elle consomme.

        Sauf que vous, vous êtes prévoyant. Vous avez stocké de quoi nourrir votre famille pendant un an, et si Dieu le veut, ça devrait vous suffire à tenir jusqu’à ce qu’on voie le bout du tunnel. Vous êtes chez vous, peinard, vous vous félicitez d’avoir été prévoyant et vous vous dites que ça pourrait être pire quand soudain les voisins viennent frapper à votre porte. Vous avez envie de les aider. Évidemment. Vous êtes un type bien, Dickie, tout le monde le sait. Mais si vous partagez vos réserves avec une autre famille, vous en avez plus que pour six mois au lieu d’un an. Et c’est que le début. Bientôt ça recommence à sonner à la porte. D’autres voisins. Des amis. Trois, quatre familles. Vous les accueillez, vous pouvez nourrir tout le monde pendant trois, quatre mois. Et ensuite ? Au bout du cinquième coup de sonnette, hein ? Y a combien de familles qui vivent ici, dans un rayon de dix kilomètres, à votre avis ? Dix ? Vingt ? Cent ? Vous voyez où je veux en venir ?

        Et le jour où vous vous apercevez que vous pouvez plus nourrir tout le monde, qu’est-ce qui se passe ? Le jour où vous décidez de plus ouvrir la porte, à votre avis ils vont faire quoi, les gens affamés qui trépignent sur votre paillasson ? Vous pensez qu’ils resteront raisonnables et respectueux parce que ce sont vos amis, vos voisins ? Vous croyez pas que c’était pareil en Birmanie et au Soudan du Sud – salut-voisin-comment-va-aujourd’hui, comités Ville Propre et tout le tralala – avant qu’ils se mettent à s’entretuer à grands coups de machette ?

        Le jour où ce sera vraiment la merde – désolé, hein, mais y a pas d’autre mot. La merde. Eh bah tout le monde sera dedans jusqu’au cou. Tout le monde va schlinguer. Votre voisin ? Bah c’est plus votre voisin. C’est le type qui vient piquer la bouffe de vos gamins. Le type qui vous marche dessus pour avoir accès à des ressources limitées. Tout le monde sera aux abois, tout le monde sera sous pression, les gens feront des trucs dont eux-mêmes se seraient jamais crus capables – et encore, ça c’est avant que les autres se pointent, les étrangers…

        Stop, marmonne Dickie.

        Quels autres, papa ? PJ s’est blotti contre lui et s’accroche à son bras comme s’il avait de nouveau cinq ans. Victor est un spectre lumineux dans l’océan de la forêt nocturne, une espèce de lascar phosphorescent surgi du Bunker comme d’un vaisseau fantôme.

        Tout ça c’est des paroles en l’air, rétorque Dickie d’une voix aiguë et irritée – une voix qui n’est pas celle, à ses propres oreilles, du plus sage, raisonnable et pondéré des deux hommes. C’est d’un avenir lointain que vous nous parlez – si ça se trouve, rien de tout cela n’arrivera jamais.

        Peut-être, concède Victor. Je l’espère de tout cœur. Mais si jamais, mieux vaut être prêt.

        Et sur ce, il attrape son marteau, tourne les talons et s’en va. PJ, toujours collé à son père, laisse échapper un bruit curieux, une sorte de hoquet à la fois angoissé et soulagé. Dickie ferme les yeux. Puis les rouvre. Sans grand effet.

         

        Il est furieux contre Victor d’avoir déblatéré ainsi devant son fils. Après son devoir de géographie sur le changement climatique, Cass n’avait pas dormi pendant un mois. Elle restait debout toute la nuit à dresser la liste des espèces animales locales qui avaient disparu. Il la surprenait en train de le regarder, les yeux cernés. Est-ce que c’est nous les méchants ?

        PJ est différent : il en sait plus sur ce sujet que sa sœur – et plus que Dickie aussi, selon toute vraisemblance ; peut-être est-il plus à même de faire la distinction entre la réalité et les élucubrations. Il imite très bien les survivalistes qui sévissent sur YouTube, quand Victor n’est pas dans les parages. (Voici votre nouveau meilleur ami – la bâche de protection.) Il a l’air de prêter autant de crédit à leurs prédictions qu’à des contes horrifiques racontés autour d’un feu de camp – d’ailleurs c’est plus ou moins ce dont il s’agit : des histoires de fantômes du futur.

        Après la tirade de Victor, PJ retourne ramasser des branchages pour les ajouter au nouveau camouflage du Bunker. Ce n’est qu’à la nuit tombée qu’il demande, comme en passant : Est-ce que Victor a raison, papa ? Est-ce qu’on va mourir ?

        On meurt tous un jour.

        Non mais comme il a dit : de la famine, ou brûlés vifs.

        Non. Non. Ça va s’arranger. Les gens finiront par réaliser. Comme toujours.

        Tu savais que chaque année il y a de plus en plus de trafic aérien ? De gens qui prennent l’avion, je veux dire ? Aujourd’hui encore ?

        Ah bon ?

        Oui, on a appris ça en classe. Et on consomme plus de charbon aussi.

        Dickie prend une grande inspiration. Je crois qu’il vaut mieux éviter de trop réfléchir à tout ça. Au fond, on n’est jamais responsable que de ses propres actions.

        C’est pour ça qu’on construit le Bunker ?

        On le construit pour avoir un endroit où on pourra être tous ensemble.

        Et où les gens ne pourront pas nous trouver ?

        Chhh. Dors.

         

        Adolescent, Dickie était lui-même obsédé par la fin du monde. Attaque nucléaire, incendies géants, abeilles tueuses ; pendant longtemps il avait été persuadé qu’il finirait ses jours dans un camp d’internement, ravagé par le choléra, à contempler les ruines fumantes du monde anéanti derrière une clôture de barbelés.

        Son père lui avait vivement conseillé de laisser tomber toutes ces sornettes. Un pessimiste ne fera jamais un bon commercial, affirmait-il. Le commercial croit en l’avenir. L’avenir est formidable – voilà le message qu’il faut faire passer ! Qui va claquer vingt mille balles dans une voiture neuve si on lui raconte que le ciel va lui tomber sur la tête ?

        À l’époque, Dickie trouvait cet argument assez stupide. Il avait étudié l’histoire, il savait à quoi s’attendre. Mais son père avait raison ; avec l’âge, Dickie avait adopté un regard plus léger sur les choses. Ou du moins il n’avait plus le temps de penser en permanence à la fin du monde.

        Régulièrement, toutefois, ces visions apocalyptiques revenaient le hanter. Après son accident à Trinity, il lui arrivait souvent de se réveiller au milieu de la nuit en hurlant, persuadé que quelqu’un essayait de défoncer la porte de sa chambre à grands coups de botte. Cela avait duré plusieurs mois. Il avait connu une autre phase, encore pire, pendant la première grossesse d’Imelda. Il avait désormais quelque chose à perdre. Il ne pouvait plus sauter par la fenêtre et s’enfuir en courant. Il ne pouvait pas avaler une boîte de somnifères ou se mettre un sac plastique sur la tête – il ne pouvait tout simplement plus se permettre d’être annihilé. Il serait obligé de se battre dorénavant, de tout faire pour protéger sa famille, même s’il savait que la victoire était impossible. On ne pouvait pas protéger les gens qu’on aimait – voilà ce que l’Histoire nous enseignait, et il avait soudain pris conscience qu’aimer quelqu’un signifiait s’exposer à un niveau de souffrance drastiquement plus élevé. Chaque Je t’aime adressé à sa femme sonnait comme une malédiction, un appel du pied au Destin qui pouvait à tout moment mettre un trente-tonnes en travers de la route d’Imelda ou faire jaillir du feu de cheminée crépitant une étincelle susceptible d’embraser sa robe de chambre. Il la voyait, dévorée par les flammes, se contorsionner de douleur sur la moquette du salon en poussant des cris atroces qui déformaient son pauvre visage. Et leur enfant aussi ! Cass n’était pas encore née, mais elle était déjà là, dans ces visions. Toute la nuit il l’entendait hurler dans sa tête ; il n’en dormait plus, passait des heures à sangloter parce qu’il savait qu’il serait incapable de la protéger – de la protéger suffisamment…

        Mais sans doute finissait-il par s’endormir, car il rouvrait soudain les yeux et Imelda était là, à moitié redressée dans le lit, le regardant avec effarement, une main plaquée sur la bouche. Qu’avait-il dit dans son sommeil ?

        Elle ne voulait pas, ou ne pouvait pas lui répondre ; refusait toute tentative de réconfort, refusait même de poser de nouveau la tête sur l’oreiller jusqu’à ce que Dickie consente à aller dormir dans la chambre du bébé, comme elle l’appelait, même si pour le moment il ne s’agissait encore que d’une pièce vide.

        Ce genre d’idées noires, de fantasmes de désastre et de dévastation, cette peur d’être englouti, de disparaître dans le néant, n’avaient rien d’inhabituel, lui avait-on assuré. Aussi étrange que cela puisse paraître, c’est même une façon de chercher une forme de soulagement.

        De soulagement ! avait-il répété en éclatant de rire dans le cabinet du médecin.

        Je sais, c’est contre-intuitif. Mais pas tant que ça, si on y réfléchit bien. Face à une catastrophe naturelle, par exemple, votre propre situation devient insignifiante. Les responsabilités qui vous incombent, le simple fait d’exister en tant qu’individu – plus rien de tout cela ne pèse sur vos épaules. Certaines personnes trouvent cette idée plutôt attrayante. D’où ces fantasmes.

        Mais je ne vous parle pas de fantasmes ! Je vous parle de l’Histoire – et pas seulement le passé, le présent aussi, ce qu’on voit aux infos tous les jours !

        Peut-être. Mais ces événements sont loin de nous, dans le temps comme dans l’espace. Ils ne sont guère susceptibles de nous affecter directement.

        Pour le moment.

        Le toubib haussa les épaules d’un air accommodant. Sur l’écran de son ordinateur étaient affichées les courbes vitales de Dickie. Une bétonnière grondait à l’extérieur ; le cabinet médical faisait des travaux d’agrandissement.

        Comment pourrait-on avoir envie d’une chose pareille ? De se laisser… comme vous avez dit.

        Le médecin remua sur son fauteuil. Ça peut être une réaction à un traumatisme personnel. Un conflit intérieur non résolu. Étant donné votre propre situation actuelle, par exemple…

        Avec tout le respect que je vous dois, docteur, je ne suis pas venu ici pour parler de ma famille.

        Certes, mais vous paraît-il possible, avec cet enfant à venir, que vous soyez…

        Je ne suis pas venu ici pour ça. Je préférerais qu’on s’en tienne à…

        … arrivé à un point critique de votre existence ?

        Non. Au lieu de ces considérations personnelles… Si nous pouvions nous préoccuper du problème spécifique…

        Je ne vois aucune explication physique aux symptômes que vous décrivez, Dickie. Rien du tout. C’est pour cela que je vous suggère d’envisager les choses sous un autre angle, de prendre un peu de recul. Le passé laisse des traces en nous, parfois tout à fait surprenantes. Si nous ne faisons pas la paix avec lui, il peut revenir, se manifester de diverses manières.

        Des fantômes, vous voulez dire ?

        Je vous parle du corps. De la douleur, physique et mentale. Pourquoi parlez-vous de fantômes ?

        Non, je voulais dire… Pardon, c’est moi, j’ai dû mal comprendre.

        Vous y pensez souvent ? Que s’est-il passé ?

        Dickie ? Pourquoi parlez-vous de fantômes ?
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        En février, Frank lui annonça qu’il comptait passer à Dublin – si jamais il était partant pour prendre un verre.

        Oh, il faut absolument que je vienne ! s’écria Willie en battant des mains. Dickie n’avait aucune intention de l’inviter à se joindre à eux, et le lui dit sans ménagement. Mais Willie insista. Frank, le pirate, le héros des stades, le cauchemar de son enfance – l’explication de tout ? Il fallait qu’il le rencontre, impensable de rater une telle occasion. Dis-lui que je suis un copain.

        Pourquoi ? Qu’est-ce que je pourrais bien lui dire d’autre ? rétorqua Dickie, savourant en secret l’expression de désarroi qu’il vit brièvement passer sur le visage de Willie.

        Ils avaient pris l’habitude – la mauvaise habitude – de dormir dans le même lit, chez l’un ou l’autre, surtout quand ils avaient passé la soirée à danser, ce qui avait été le cas la veille. Il ne se passait toutefois jamais rien ; ça ne voulait rien dire, raisonnait Dickie, au-delà du fait qu’il n’aimait pas dormir seul. Il n’avait toujours pas raconté à Willie ce qui lui était arrivé à l’automne précédent, mais il lui avait dit qu’il le tenait en partie pour responsable ; c’était lui qui l’avait traîné au Butterfly, après tout, dans l’intention évidente de le séduire. Willie s’était récrié, mais Dickie savait qu’il se sentait coupable, et il s’en servait pour le tenir à bonne distance.

        Il avait besoin d’un moyen pour refréner ses ardeurs. Willie était tellement malin ! Non seulement on ne pouvait pas se fier à ce qu’il disait, mais il était si persuasif que, en sa présence, on ne pouvait même pas se fier à soi-même. La semaine précédente, à la soirée de l’Hist, lors d’un débat sur « Les trahisons du progrès » – ces derniers temps, les sujets de discussion portaient sur des thèmes résolument fin-de-siècle –, Willie, dans le rôle du contradicteur, avait évoqué l’histoire d’une jeune fille issue d’une tribu isolée au cœur de l’Amazonie dans les années 1960, tombée gravement malade ; pour la faire soigner, son père avait décidé de l’emmener en canoë jusqu’à la grande ville la plus proche. Ne disposant d’aucune carte pour se repérer ni d’aucun moyen de communication, il avait pourtant réussi à atteindre l’hôpital local, d’où, après moult péripéties, elle avait pu être transportée en avion à New York et finalement guérie.

        Voilà, déclara Willie, ce que permet le progrès. La médecine moderne et le déplacement par la voie des airs ont sauvé une vie qui sans cela eût été perdue. Mais le progrès ne consiste pas uniquement à empêcher des tragédies. C’est aussi un moyen de créer les conditions nécessaires pour qu’adviennent de nouvelles choses – des choses qui ne se seraient jamais produites autrement, que nul n’aurait même jamais pu concevoir. Cette jeune fille à qui le progrès avait sauvé la vie devint par la suite une grande scientifique, une pionnière du développement des matériaux photovoltaïques utilisés pour fabriquer les panneaux solaires, à partir d’une sorte bien particulière de quartzite dont on se servait traditionnellement dans sa tribu d’origine pour confectionner des objets cérémoniels. C’est parce que cette jeune fille a survécu que le soleil fournit aujourd’hui pas moins de dix pour cent des ressources énergétiques mondiales, et ce, sans entraîner la moindre pollution.

        Qui, après avoir entendu cette histoire – poursuivit Willie –, peut continuer d’affirmer que le progrès a échoué ? Ne serait-il pas plus juste de dire que le progrès a besoin de l’échec ? Que c’est précisément grâce à lui que l’humanité progresse ? Les échecs, les catastrophes, les périodes noires, voilà le carburant du progrès ! De même que la maladie de cette pauvre jeune fille s’est transformée en source de lumière pour la planète tout entière, le progrès s’empare de l’échec pour en faire la matière même de l’avenir.

        Willie livra ce soir-là un discours magnifique, encore plus brillant que d’habitude. Les gens dans l’auditorium en avaient les larmes aux yeux. Dickie fut sidéré – le mot n’était pas trop fort – d’apprendre par la suite qu’une heure encore avant le début des débats, en raison d’un bête malentendu, Willie était persuadé qu’il était censé défendre le point de vue adverse.

        Mais quid de tous ces détails, de toutes les statistiques sur lesquelles il s’était appuyé ?

        J’ai tout inventé, répondit-il.

        La tribu amazonienne ? La jeune fille malade devenue une pionnière de la recherche scientifique ?

        Inventée de toutes pièces, elle aussi.

        Dickie ne comprenait toujours pas. C’était inconcevable. Mais tu as parlé avec tant de passion, dit-il. Tu donnais tellement l’impression d’y croire.

        Willie, allongé à ses côtés, les yeux au plafond, se fendit d’un petit rictus diabolique. C’est comme ça qu’on gagne, dit-il.

         

        Ils retrouvèrent Frank au Stag’s Head. Ce pub était le repaire de prédilection des membres de l’Hist, à l’époque ; au milieu de cette faune d’étudiants, Frank, avec ses cheveux gominés, sa chemise moirée et ses souliers chics, faisait tache.

        Il était venu avec une fille. Dickie se souvenait vaguement de l’avoir croisée l’été précédent ; elle débarquait de temps en temps à Goldenhill pour se joindre à ces horripilants dîners de famille. Willie tomba en adoration devant elle. C’est une déesse ! déclara-t-il. Et, en toute objectivité, le fait est qu’elle était très belle ; blonde, les yeux d’un vert intense, les pommettes hautes, soulignées par une couche généreuse de maquillage. Dickie trouvait toutefois que cette beauté avait quelque chose de désincarné ; aucune personnalité ne s’y reflétait, et elle semblait l’arborer avec une fébrilité excessive, comme un bijou de luxe qu’elle aurait loué uniquement pour la soirée.

        Elle était assise à côté de Frank, avec ses bottes montantes à mi-cuisse, son petit haut à paillettes et sa conception toute provinciale de l’élégance ; elle se montra très raide avec eux au début, comme si elle pensait qu’ils se moquaient d’elle, ce qui n’était pas le cas – même s’ils comptaient bien ne pas s’en priver plus tard. Frank n’était pas plus décontracté, visiblement inquiet à l’idée qu’elle soit mal à l’aise. Après sa deuxième pinte, cependant, elle se détendit. Elle avait un accent à couper au couteau, mais elle était vive et intelligente – plus que Frank, qui tentait en vain de la charrier alors qu’il était manifestement, désespérément subjugué. Lorsqu’elle prenait la parole, toute la fraîcheur de sa personnalité ressortait sur son visage, qui n’en était que plus éblouissant.

        Dickie aborda la conversation avec la plus extrême délicatesse, s’adressant à eux d’un ton flatteur, les traitant comme un couple, comme s’il connaissait Imelda aussi bien – ou aussi mal – que son propre frère. Qu’est-ce qui les amenait en ville ? demanda-t-il. Frank répondit qu’ils allaient voir un concert le lendemain soir – un groupe dont Dickie n’avait jamais entendu parler. Tu aurais dû me prévenir, lui dit-il, je vous aurais hébergés avec plaisir. Mais non, Frank avait réservé une chambre dans l’hôtel le plus luxueux du quartier de Temple Bar. Il cherchait visiblement à impressionner sa cavalière, et Dickie comprit qu’il faisait lui-même partie de cette entreprise de séduction. Endossant volontiers le rôle du citadin sophistiqué que son frère lui avait attribué, il leur indiqua, comme il se doit, les meilleurs restaus du coin où aller bruncher, et Frank les nota tout aussi scrupuleusement, comme s’ils étaient accoutumés à s’échanger leurs bonnes adresses. Même si mademoiselle ici présente n’a pas la moindre idée de ce qu’est un brunch, glissa Frank avec un petit rire forcé. On s’est pris la tête en venant ici parce qu’elle ne sait même pas à quoi ressemble une aubergine.

        Ah non, tu ne vas pas recommencer, gronda la jeune fille.

        Et quand je lui ai expliqué, insista Frank, elle ne m’a pas cru. Elle m’a affirmé que les aubergines n’existaient pas. Dis-lui, Dickie. Dis-lui que ça existe.

        Ça existe, confirma Dickie.

        Vous alors, les deux petits malins, vous faites vraiment la paire, répliqua Imelda en croisant les bras.

        Elle trouva Willie beaucoup plus sympathique que Dickie. Comme la plupart des gens. C’était l’une des particularités les plus déconcertantes de son ami : il paraissait insupportablement snob et intello – il était snob et intello, et hautain, et imbu de lui-même –, et pourtant il était capable d’engager la conversation avec n’importe qui. Pas une conversation banale, hypocrite ou condescendante – en trois minutes, il se trouvait un point commun avec son interlocuteur, lequel s’empressait aussitôt de lui raconter toute sa vie. À deux reprises, Dickie avait dû poireauter dans un taxi à l’arrêt parce que le chauffeur et Willie étaient tous les deux en larmes après que ce dernier eut arraché au pauvre gars le récit déchirant de sa dernière rupture sentimentale en date. Imelda, en l’occurrence, s’intéressait à la mode – ça alors, Willie aussi ! Et les voilà qui commencèrent à papoter chiffons, citant à la volée une kyrielle de noms qui ne disaient absolument rien à Dickie.

        Son frère la dévorait des yeux. Il la regardait, songea Dickie, avec la même jubilation empreinte de vénération qu’il inspirait lui-même aux habitants de leur bourgade lorsqu’il enchaînait les prouesses sur les terrains de foot.

        Frank s’en aperçut, rougit et détourna le regard, feignant l’indifférence.

        Sacré numéro, ton Willie, hein ? Un vrai personnage.

        Oh, c’est juste un copain du club de débat, bredouilla Dickie. Il désigna Imelda d’un petit geste du menton. Vous êtes ensemble depuis un bout de temps, tous les deux. Ça ne ressemblait pas à son frère ; il était plutôt du genre cavaleur.

        Ah, Dickie, soupira Frank, apparemment ravi de pouvoir tourner vers elle ses yeux de merlan frit. Je n’ai jamais rencontré quelqu’un comme elle. Non mais regarde-la ! On dirait un mannequin ! Mais elle vient d’un trou paumé. Y a rien là-bas, que dalle, même pas une épicerie, juste une station-service que les manouches dévalisent tous les trois jours. Son père est une sorte de gangster. Tu le verrais ! Il est obsédé par papa ! Il n’arrête pas de lui demander où il achète ses blazers !

        Il secoua la tête ; on aurait dit qu’il allait éclater de rire, mais il soupira de nouveau. Elle me fait mariner, celle-là, je te raconte même pas, j’en ai les couilles bleues ! Une vraie petite sauvageonne, mais elle prétend qu’elle se réserve pour le mariage. J’ai claqué deux cents balles pour cette chambre d’hôtel – si je n’arrive pas à mes fins ce soir, je te jure, je ne sais pas ce que je vais faire. Je vais devoir finir par l’épouser. Il se tourna d’un air réjoui vers son grand frère. Tu imagines la tête des darons ?

        C’est ça que tu as en tête ? demanda Dickie. Le mariage ?

        Mais non, fit Frank. Puis : Enfin j’en sais rien, peut-être. Pourquoi pas, après tout ? Il se redressa et toisa Dickie d’un air sérieux. J’ai pas mal réfléchi, reprit-il. Je ne suis pas comme toi. Toi tu es là, dans la capitale, avec tes nouveaux copains, dans ta fac prestigieuse, à fréquenter tous ces endroits cool. La grande vie, quoi. Moi, je suis un pantouflard. Quand j’étais plus jeune, je pensais que je voulais voyager, découvrir le monde. (Dickie se permit d’esquisser un sourire.) Mais en fait je crois que ça m’irait très bien de continuer à traîner mes basques dans notre bon vieux petit bled jusqu’à la fin de mes jours. Du moment que je suis en bonne compagnie.

        Ils se tournèrent tous les deux vers la jeune fille. Elle s’esclaffait, la tête renversée en arrière ; Willie pleurait de rire et se tapait sur les cuisses.

        Les rouages du cerveau de Dickie se mirent lentement en branle, et le mystère de la conversation qu’ils avaient eue cet après-midi-là dans le cabanon, à propos de l’avenir dont Frank avait subitement l’air de se préoccuper, commença à s’éclaircir. C’est pour ça que tu m’as posé toutes ces questions sur le garage, l’autre fois ?

        Frank opina. Un soir, maman s’est laissée aller à papoter, et elle a fini par sortir un gros carton rempli de photos de papa et elle en croisière. À l’époque où Volkswagen leur payait des petites escapades aux Caraïbes ou à l’île Maurice.

        Oui, je me souviens, dit Dickie. Il connaissait ces photos : papa, cheveux plaqués en arrière, cocktail à la main, toujours sur fond de soleil couchant ; leur mère en maillot de bain, clope au bec, travaillant son bronzage. Les enfants n’étaient pas invités ; Frank et lui étaient expédiés chez leur tante, qui avait un chien qu’ils n’avaient pas le droit de caresser et qui leur préparait des œufs à la coque pas assez cuits au petit-déjeuner.

        Oui, eh bien Imelda a trouvé que ces photos illustraient le summum du glamour, dit Frank. Le summum. C’est ça qui m’a fait gamberger, à propos du garage. Mais bon, au fond, rien à foutre d’être le patron. Si je restais simple vendeur, ça m’irait tout aussi bien. Ça ou autre chose, honnêtement, du moment que je continue à bosser là-bas, je m’en tamponne.

        Dickie réfléchit un moment. Puis : J’ai repensé à ce qu’on s’est dit ce jour-là. Et je me suis rendu compte que tu n’avais pas entièrement tort.

        Était-ce la vérité ? Avait-il peu à peu pris conscience que sa vie était peut-être ailleurs ? Ou était-il animé par le seul désir de se conformer au portrait que son frère avait dressé de lui ce jour-là – Dickie le baroudeur, le cosmopolite, l’aventurier, sans cesse en quête de nouvelles expériences ? Il n’en savait rien ; mais toujours est-il qu’il se surprit à envisager cette possibilité. Je n’ai pas encore décidé ce que je veux faire quand j’aurai terminé mes études. Mais tu as raison ; le monde est vaste.

        Écoute, répliqua Frank, ne chamboule pas tous tes projets à cause de moi. De toute façon ce serait probablement un désastre si j’étais aux manettes. Et puis que dirait papa ?

        Il finirait par se faire à l’idée, répondit Dickie. Je pourrais lui parler. Il avait l’impression que sa voix était pleine de chaleur et de générosité, et, adoptant le point de vue de Frank, il se vit soudain lui-même dans le rôle qu’il avait si rarement eu l’occasion de jouer – celui du grand frère, du gars solide et serein qui connaissait la musique ; le genre de type à propos duquel Frank aurait pu dire à ses amis : Il cache bien son jeu, mais pour peu que vous arriviez à le faire causer, je vous jure, vous verriez, le mec a tout compris à la vie.

        Cette fille est démente ! s’enthousiasma Willie ce soir-là, allongé au lit à côté de Dickie. Elle m’a raconté qu’un cousin à elle s’est fait arrêter pour avoir planté un chien à coups de fourchette. Elle a même fièrement ajouté que cet exploit lui avait valu l’honneur de passer au vingt-heures. Elle m’a dit aussi qu’une gitane avait lancé une malédiction sur « la main baladeuse » d’un de ses frères et que c’est pour ça qu’il touchait une pension d’invalidité.

        Il parle de l’épouser, dit Dickie.

        Tu m’étonnes ! Même moi je serais prêt à l’épouser dans la seconde !

        Ah oui ? Et tu ferais quoi pendant votre nuit de noces ?

        Je me montrerais à la hauteur de la situation, répondit Willie d’un ton grandiloquent. Puis il se tourna sur le dos et fixa les yeux au plafond.

        Lui, en revanche, je ne comprends pas que tu en aies fait tout un foin. Je m’attendais à un parangon de virilité, à une espèce de demi-dieu à la Cúchulainn. Il est très sympa, hein, ne me fais pas dire ce que je n’ai pas dit ; mais bon, il ne casse pas non plus trois pattes à un canard.

        Parce que toi, tu es tellement plus intéressant, rétorqua Dickie. Toujours à traîner avec la même cinquantaine de folles perdues, à gober des pilules trois fois par semaine ou à passer des heures à décider quel nœud papillon tu vas mettre pour ton débat du soir…

        Mais c’était juste pour le taquiner. Ici, dans cette chambre – celle de Willie –, avec le radiateur électrique qui rougeoyait dans un coin, l’immonde statuette de Ganesh sur le manteau de cheminée qu’il l’avait forcé à acheter parce qu’il trouvait qu’elle ressemblait au surveillant général adjoint de l’université, et ces montagnes de livres un peu partout, il se sentait puissant – c’est-à-dire léger, maître de sa vie, libre et épanoui ; l’avenir – qui pendant si longtemps lui avait paru immuable – lui semblait soudain fluide et éthéré, telle une substance informe qu’il ne tenait qu’à lui de modeler à sa guise. Il se retourna, se pencha vers Willie et l’embrassa sur la bouche. Ce dernier lui lança un regard étonné – un regard assez similaire à celui de Frank tout à l’heure, plein d’espoir et de gratitude mêlés –, puis il leva la tête de son oreiller, et son visage – ce faciès si laid, si grossier, et en même temps si beau, dont Dickie se demandait parfois s’il n’était pas un peu amoureux – se rapprocha du sien, jusqu’à ce qu’il ne puisse plus en distinguer les traits, et alors il ferma les yeux, et ils s’embrassèrent.

         

        Était-ce là ce qu’il avait eu de meilleur ? Avait-il jamais été plus heureux que durant ces quelques semaines après la visite de Frank ? Trois mois ; toute une saison, à cheval entre le printemps et l’été, entièrement dédiée à soi. Une saison qui avait un climat bien à elle, alternant entre soleil radieux et soudaines averses – une pluie franche et résolue, qui vous déchargeait de l’obligation de mettre le nez dehors ; une bande-son bien à elle – Daft Punk et les Backstreet Boys, les chansons de Jacques Brel que Willie fredonnait sous la douche crépitante –, son menu bien à elle (Quoi ? Tu n’as jamais mangé de dim sum ?), ses odeurs bien à elle – poppers et latex, bois de santal et lotion E45 ; ses saveurs, ses douleurs et ses plaisirs bien à elle.

        Willie passa une bonne moitié de cette période enchantée à soigner une angine tenace. Il était étonnamment souffreteux, affligé en permanence de divers virus, maux de ventre et autres rhumes. Cette batterie de petits bobos – cette « mauvaise santé de fer », comme il l’appelait en français dans le texte – l’empêchait de tomber plus gravement malade, affirmait-il.

        Il était bourré de paradoxes de ce genre ; plus Dickie apprenait à le connaître, plus il lui paraissait insondable. Il était infiniment licencieux mais ne ratait jamais la messe du dimanche à la chapelle de Trinity. Il réfutait par principe tout ce qui se revendiquait comme « naturel », mais il adorait la nature proprement dite ; il avait une passion immodérée pour les grandes promenades dans le froid glacial des vallons au sud de Dublin. Il méprisait la musique de Nirvana – pure affectation, selon lui – mais portait des guêtres. Il était d’une excentricité confondante, dans sa manière de parler, de s’habiller, dans sa conception générale de l’existence et de la vie en société, mais lorsque Dickie lui demandait pourquoi il l’avait pris en affection, il répondait : Parce que tu es bizarre.

        Un week-end, il emmena Dickie voir la maison dans laquelle il avait passé son enfance – une vieille demeure en pierre de taille, dans le comté de Meath, infestée de souris détalant autour d’un lave-vaisselle hors d’usage. Ses parents étaient âgés, et à l’exception de quelques conversations laborieuses à propos du cricket, ils leur fichèrent la paix. Il y avait un vieux nid de guêpes dans la chambre de Dickie, et la couverture de son lit était jonchée de minuscules cadavres d’insectes. Ils consacrèrent une grande partie de leur séjour à passer l’aspirateur.

        Il savait que Willie s’attendait à ce qu’il l’invite à son tour dans sa ville natale, et qu’il était vexé qu’il ne l’ait pas encore fait. Mais pourquoi l’aurait-il emmené là-bas ? Ils étaient chez eux à Dublin. Sa vie d’avant semblait appartenir à quelqu’un d’autre, quelqu’un qu’il plaignait mais n’avait aucune envie de revoir.

        Ils étaient constamment fourrés au Butterfly. Au début il appréhendait de remettre les pieds dans cet endroit, mais Willie lui assura qu’il ne risquait rien, et Dickie lui faisait confiance, persuadé qu’il ne pourrait rien lui arriver de mal tant qu’il était en sa compagnie. Il ne savait pas vraiment d’où lui venait cette conviction ; c’était le même sentiment, s’aperçut-il, qu’il avait éprouvé à l’égard de Frank durant toute son enfance, même si ce rapprochement le laissait perplexe. Puis ils commencèrent à pousser plus loin leur exploration de la scène alternative de Dublin, alors en pleine expansion ; partout autour d’eux surgissaient sans cesse de nouveaux bars, de nouvelles boîtes, vibrant d’une joyeuse énergie décadente.

        Il fallait rester sur ses gardes, bien entendu : les homosexuels se faisaient régulièrement agresser dans la rue. Mais on n’a pas l’air de pédés, le rassura Willie. Toi, tu ressembles à un rat de bibliothèque ; et moi, à un drôle de zèbre. Personne n’imagine que des types comme nous puissent avoir une quelconque vie sexuelle.

        Dans la rue, sur le campus, au bar de l’université, même au Butterfly et dans des boîtes comme le HAM, ils se comportaient comme s’ils étaient simplement amis. Ils bridaient leurs élans, évitaient tout contact physique ; cette réserve à laquelle ils s’astreignaient en public rendait d’autant plus incandescent le moment où ils prenaient congé – invoquant souvent des prétextes alambiqués et pleins de sous-entendus facétieux dont eux seuls avaient la clé – pour se retrouver enfin en tête à tête.

        Dickie ne s’était jamais beaucoup intéressé à son propre corps. Ou plutôt non – il détestait en avoir un, purement et simplement. Son visage ne lui inspirait guère plus d’enthousiasme, mais ce n’était à ses yeux qu’un prélude anodin au spectacle affligeant que dissimulaient ses vêtements. Malingre, osseuse, étonnamment poilue, son enveloppe charnelle était un condensé de défauts, indissociable de la honte qu’il éprouvait en permanence. Ce corps était le moteur de ses pensées et de ses désirs les plus inavouables – et l’obstacle même à l’assouvissement de ces penchants. Ses anomalies étaient innombrables – ce qui ne l’avait pas empêché, au fil des années, de passer des heures à les dénombrer méthodiquement. Il commençait en général par ses pieds. Ses pieds ! Avec leurs orteils monstrueusement longs, quasi préhensiles, leur propension aux mycoses et à la desquamation, les grotesques petites touffes de poils qui lui frisotaient autour des chevilles – ses pieds étaient à eux seuls un motif de répulsion catégorique et définitive. S’il avait été besoin toutefois de l’étayer par des preuves supplémentaires, la suite n’était pas en reste : ses tibias et ses mollets de coq d’une pâleur cadavérique, eux aussi hérissés de poils parfaitement incongrus ; ses genoux cagneux (évidemment) ; ses cuisses, deux longues bandes de chair à la fois chétives et bourrelées de gras ; sans oublier bien entendu l’espèce de flan nécrosé qui lui tenait lieu d’arrière-train. Voilà pour la seule moitié inférieure de ce corps, laquelle constituait néanmoins à ses yeux – mis à part l’innommable tragédie en quoi consistait son appendice pénien – la partie la plus flatteuse de son anatomie, et de loin. Un esprit humilié par un corps, telle était la formule à laquelle aurait pu se résumer son existence.

        Willie, cependant, ne partageait pas cet avis. Moi je les aime bien, tes pieds, disait-il en lui suçotant les orteils. Et mes genoux ? lui demandait alors Dickie, mais Willie s’était déjà jeté à pleine bouche sur son entrejambe, le forçant entre deux glapissements hilares à laisser son corps, étendu de tout son long – ce pauvre corps qui pendant si longtemps s’était morfondu tel un chien mal-aimé enchaîné à la cave –, succomber au plaisir. C’était comme sentir le soleil sur sa peau pour la première fois de sa vie, comme se baigner dans un océan de soleil, se faire baiser par ces rayons de lumière et de chaleur, baiser par tous les pores, et il se demandait, mobilisant les quelques neurones que l’extase n’avait pas réduits en miettes, comment qui que ce soit pouvait se préoccuper d’autre chose que de faire l’amour.

        Parfois, après cette déferlante de plaisir, soudain il haïssait Willie – bien malgré lui, comme s’il avait ingurgité une potion maléfique : il avait alors l’impression de se racornir, de se transformer en vieille harpie, froide et sclérosée. Dans ces moments-là, il détestait Willie parce que celui-ci l’aimait, et il le méprisait en même temps parce qu’il faisait semblant – mais ce n’était rien comparé à la haine et au mépris qu’il se vouait à lui-même.

        Cette haine de soi n’était pas exclusivement post-coïtale ; elle s’abattait parfois sur lui quand il était seul, le submergeant, l’engloutissant tout entier, sous les allures fallacieuses d’un accès subit de clairvoyance. Tout le rose bonbon des émotions s’estompait, et il voyait alors ce qu’il était devenu, il voyait la vérité sans fard, jusque dans ses détails les plus impitoyables. Ce mot, pédé, que Willie employait à tout bout de champ, avec tant d’insouciance – et quoi d’étonnant à cela ? C’était bien ce qu’il était après tout, un pédé, et cette identité était par définition synonyme de frivolité, de trivialité, car les penchants auxquels cédaient les pédés finissaient par les rendre creux et futiles, incapables d’endosser le moindre rôle un tant soit peu sérieux dans le monde des hommes.

        Le poison de la lucidité se répandait à toute vitesse dans l’esprit de Dickie, contaminant tous les aspects de sa vie à Dublin. Des néons factices du Butterfly, il s’étendait à la Société historique, ce lieu qu’il tenait autrefois pour un temple sacré où, sous l’écume bouillonnante en surface, se forgeaient des vérités profondes. Il voyait bien à présent que tout cela n’était qu’une autre forme de faux-semblant, de mise en scène échafaudée par une bande de petits malins qui cherchaient à se donner de l’importance ; la seule différence, c’est qu’ils se servaient à cette fin des armes de la vérité, de la justice et du droit plutôt que de faux cils et de stéroïdes. Des petits malins comme Willie, qui invoquaient sans cesse des exemples tirés du monde réel pour faire croire qu’ils s’y intéressaient, pour se donner des airs de gens sérieux alors qu’ils ne pensaient qu’à rigoler et à se positionner en vue de décrocher un boulot grassement payé dans l’univers juridique ou médiatique.

        Ainsi le meilleur était-il inextricablement mêlé au pire. Dickie ne pouvait plus se voiler la face, ignorer ce qu’il était. Il restait allongé au lit, engourdi de dégoût, à se demander s’il avait déjà gâché sa vie, s’il existait encore un moyen de se sortir de cette situation et de redevenir normal. Plus que tout au monde il aurait voulu remonter le temps et se lier d’amitié avec un autre garçon – quelqu’un qui serait juste un copain, avec qui il pourrait parler de tennis ou d’obscurs groupes de rock, se balader sur le campus ensoleillé comme tous les autres garçons, entretenir une relation innocente, saine, normale.

        Il avoua ces sentiments à Willie, un soir, dans le seul but de le faire souffrir. Ce dernier baissa la tête. Il ne cherchait jamais à ergoter lorsque Dickie était en proie à ces humeurs. J’imagine que c’est ce que tout le monde veut, finit-il par dire. Être comme tout le monde. Mais personne n’est comme tout le monde ; c’est le point que nous avons tous en commun.

        Nous sommes tous différents, mais nous pensons que tous les autres sont pareils, continua-t-il. Si on nous apprenait ça à l’école, je crois que le monde se porterait beaucoup mieux.

        Dickie ne répondit pas. Lorsque Willie parlait de la sorte, avec tendresse et affection, ou qu’il essayait de mettre des mots sur ses propres sentiments, on aurait dit que son intelligence disparaissait, remplacée par une sagesse de carte postale. Dickie ne voulait pas être réconforté – sûrement pas par Willie en tout cas. Il aurait voulu être chez lui, et que ces trois dernières années n’aient jamais existé. À défaut, il cherchait la flagellation ; le châtiment ; il voulait que quelqu’un lui remette les idées en place, comme disait son père ; et une fois de plus lui revenaient en mémoire ces soirées dans le jardin, les lys et les azalées de sa mère, ses parterres éblouissants de phlox et de seringats tourbillonnant autour de lui tandis que, face à face avec son père, il subissait ses leçons de virilité, s’effritant peu à peu sous ses coups jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien de lui qu’une poignée d’ombres pâles et mouvantes sur la pelouse.

         

        Il ne revit Sean qu’une seule fois. Il descendait O’Connell Street, un samedi après-midi, lorsqu’il tomba sur un groupe de manifestants rassemblés devant la Poste centrale. Ils n’étaient pas très nombreux – une vingtaine ou une trentaine de personnes tout au plus, deux ou trois banderoles. Un homme braillait dans un mégaphone qui rendait ses propos inintelligibles. Alors que Dickie se frayait un passage à travers la foule clairsemée, quelqu’un se retourna et le força à prendre un tract.

        Il n’était pas en uniforme ; il portait un pull Aran dans lequel il ressemblait vaguement à un pêcheur irlandais – ou à l’idée qu’aurait pu se faire un touriste d’un pêcheur irlandais. Le temps parut se figer étrangement lorsque leurs regards se croisèrent. Dickie s’aperçut qu’il était soudain pétrifié. Au fond de ses entrailles, tel le symptôme d’une maladie dont on se croyait guéri depuis longtemps, ressurgit d’un coup la terreur de cette fameuse soirée. Mais cela ne dura qu’un instant ; toute cette scène se déroula en un éclair ; puis Dickie baissa les yeux et poursuivit son chemin.

        Ce n’est qu’une fois de retour dans sa turne, une fois la porte soigneusement refermée, et verrouillée, qu’il se souvint du tract. Il le tenait encore à la main, froissé dans son poing serré, poissé de sueur froide ; il l’étala bien à plat sur le comptoir de la cuisine. La photo d’un fœtus sanguinolent, partiellement démembré. Il se revit tout à coup lui-même allongé par terre dans l’appartement de Sean – une créature qui n’aurait jamais dû voir le jour.

         

        Mais ces moments étaient des anomalies, des exceptions. Pour le reste, oui, décidément, cette saison dédiée à soi était bien la plus belle qu’il eût connue de toute sa vie ; la plupart du temps il était heureux, plus qu’il ne l’avait jamais été. Peut-être était-ce précisément cela qui était difficile à accepter, d’ailleurs. Il avait toujours pensé que le bonheur était réservé aux autres, aux gens qui suivaient le troupeau, qui restaient dans les clous, aux somnambules, que cette félicité était la récompense de leur conformisme aveugle. Il avait l’impression d’avoir été coopté dans une secte mystérieuse – de faire désormais partie de ce petit groupe d’initiés qui ressemblaient à tout le monde et à n’importe qui en apparence mais qui partageaient en réalité un secret miraculeux : ils étaient amoureux.

         

        Et puis, un beau jour, Frank refit surface.

        Son retour fut spectaculaire : il débarqua en pleine nuit, cognant à la porte comme un forcené. Willie déclara par la suite que Frank était en secret l’une de ces divas hystériques qui se faisaient passer pour monsieur Tout-le-monde mais dont la vie était constamment ponctuée de drames dignes d’un opéra.

        Dickie était au lit ; entendant du raffut en bas, il sortit de sa turne pour voir ce qui se passait. Le vieux professeur qui habitait au rez-de-chaussée avait ouvert la porte de la résidence et se disputait avec Frank. Je n’arrivais plus à me souvenir dans quelle chambre tu étais, lui expliqua ce dernier lorsque Dickie apparut dans la cage d’escalier.

        Dickie remercia le professeur, lui présenta ses plus plates excuses et invita son frère à monter. Pas très bien réveillé, il fut à deux doigts de le faire entrer dans la turne de Willie, se rattrapant de justesse pour monter un étage supplémentaire et pousser la porte de sa propre chambre, dans laquelle il n’avait de toute évidence pas mis les pieds depuis au moins un mois ; bien qu’il plût à verse dehors, il dut ouvrir une fenêtre pour chasser l’odeur de renfermé.

        Aucune inquiétude à se faire, cependant, Frank ne remarqua rien d’anormal. Dickie ne l’avait jamais vu dans cet état. Il était essoufflé et on aurait dit qu’il avait abondamment transpiré – à moins qu’il ne fût trempé à cause de la pluie. Il arpentait nerveusement la pièce, tête baissée, comme s’il cherchait quelque chose qu’il aurait fait tomber par terre, ignorant Dickie qui lui enjoignait de s’asseoir. Avec son gros sac fourre-tout à l’épaule et son blouson, il avait l’air d’un fugitif. C’est l’horreur, dit-il. L’horreur, répéta-t-il, puis : Ça t’ennuie si je fume ? Il sortit un paquet de Benson, les mains tremblantes. Dickie lui indiqua la fenêtre, mais il alluma sa cigarette sans bouger. Puis il finit par s’asseoir à la table de la cuisine. Je suis foutu, déclara-t-il.

        Il était tellement agité que Dickie eut le plus grand mal à lui faire aligner trois mots cohérents, mais peu à peu il parvint à comprendre ce qui s’était passé.

        C’était à cause de la fille. Ou plutôt à cause de son père. Il lui avait fait savoir, sans la moindre ambiguïté, qu’il voulait qu’Imelda et Frank se marient.

        Maintenant ? s’étonna Dickie. Mais pourquoi ? Est-ce que… Ne me dis pas qu’elle est enceinte !

        Frank secoua la tête et s’essuya le nez. Non, répondit-il. Pas de mes œuvres, en tout cas, ajouta-t-il en pinçant les lèvres. On n’a jamais couché ensemble. Imelda est vierge.

        Cette information laissa Dickie perplexe, mais il se contenta de répliquer : Alors pourquoi maintenant ? Pourquoi son père balance ça tout à coup ?

        Frank enfouit son visage entre ses mains et poussa un grognement. Tu te rappelles, l’hiver dernier, quand je me suis fait virer de l’équipe et que je réfléchissais à ce que j’allais bien pouvoir faire de ma vie – quand on a parlé du garage, toi et moi ? Eh bien, pour finir, j’avais décidé d’aller à Londres, avec Dolly. Pour trouver des investisseurs. Enfin bref. Imelda n’était pas spécialement ravie.

        Mais tu n’es pas parti, dit Dickie.

        Non, parce que papa m’a repris au garage. Et l’équipe aussi m’a demandé de revenir, et du coup tout est revenu dans l’ordre. Mais Paddy Joe – le père d’Imelda – a eu vent de ce projet de départ à Londres, et ça lui a fait péter un câble.

        Elle a dit à son père que tu la quittais ?

        Non, à son frère. C’est lui qui a vendu la mèche, et maintenant Paddy Joe est fou de rage parce qu’il est persuadé que je vais filer à l’anglaise…

        Mais cette histoire remonte à plusieurs mois.

        Je sais.

        Et tu n’es pas parti.

        Je sais, Dickie, je sais ! Tout ça n’a aucun sens. Tu ne connais pas ce type, il est complètement taré ! Il a dit… J’étais chez elle, avec ses frères qui m’entouraient comme une meute de loups, et il m’a dit : T’as mis les doigts dans le pot de confiture – dans ces termes exacts, non mais tu y crois, toi ?

        Non, Dickie n’y croyait pas ; pas vraiment. On aurait dit une réplique tirée d’un mauvais western. Mais il voyait bien que Frank avait peur – lui qui n’avait jamais peur de rien.

        Qu’est-ce que je vais faire ?

        Tu ne veux pas l’épouser ? demanda Dickie. La dernière fois qu’on s’est vus, tu avais l’air d’envisager sérieusement cette possibilité.

        J’ai dix-neuf ans, putain ! Dix-neuf ! Je n’ai aucune envie de me marier avec qui que ce soit !

        D’accord, d’accord, calme-toi. Et tu en as parlé à papa ?

        La tête de Frank s’affaissa sur sa poitrine, les mains inertes sur ses jambes. Oh, papa… Papa pense que j’ai creusé ma propre tombe.

        Ça m’étonnerait qu’il pense ça, répliqua Dickie.

        Oh, il enrobe ça sous ses conneries habituelles, bien sûr. Sois un homme, aie le sens de l’honneur, assume tes décisions, blablabla. Mais il veut me punir. Comme la fois où je me suis fait griller avec une clope et qu’il m’a obligé à fumer tout le paquet jusqu’à ce que je gerbe mes tripes.

        Et ta punition, c’est d’épouser Imelda.

        Frank baissa la tête, les cheveux encore trempés par la pluie. Ce n’est pas ce que je voulais dire, marmonna-t-il. Mais c’est… c’est juste trop tôt ! Je ne suis pas prêt !

        Et tu ne pourrais pas… ? Dickie ne savait pas s’il devait prendre toute cette histoire au sérieux ; Frank avait tendance à exagérer. Si tu n’as vraiment pas le choix, est-ce que vous ne pourriez pas vous fiancer et… enfin tu vois ? Vous ne seriez pas obligés de fixer une date dès maintenant. Tu ne crois pas que ça suffirait ?

        Mais Frank secoua lentement la tête. Et il se remit à évoquer le père d’Imelda, cet homme que Dickie n’avait jamais rencontré. Il en parlait comme d’un ogre de conte de fées, un géant terrifiant flanqué d’une fille ravissante dont la beauté était directement proportionnelle à sa propre monstruosité. Je crois qu’il a tué des gens, Dickie. Il a des vidéos de ses combats – dans l’une d’elles on voit ce type… son œil… Frank frissonna. Il a tabassé les frères d’Imelda pendant toute leur enfance. Il a buté son chat, Dickie ! Il a zigouillé le chat d’Imelda parce que c’était une femelle et qu’elle attendait des petits ! Et le chien aussi. Et un cheval. Et elle appelle ça le foyer familial ! Nom de Dieu, les trucs qui se sont passés là-bas…

        D’accord, d’accord, fit Dickie en levant de nouveau les mains pour tenter d’apaiser son frère. Bon, réfléchissons. Tu ne veux pas te marier – pour l’instant. Papa ne veut pas t’aider. Qu’est-ce qui te reste comme options ?

        Frank prit le temps de retrouver un semblant de contenance. Puis, rassemblant son énergie, il répondit à voix basse : Y a une formation en marketing. À Birmingham. Deux ans. Je me dis que si je m’inscris là-bas, ça me permettrait de me tirer de ce pétrin, de prendre le temps de réfléchir, de trouver la meilleure solution. Et le timing est parfait – les cours commencent la semaine prochaine.

        La semaine prochaine ? Dickie comprit enfin pourquoi son frère trimballait ce gros sac de voyage. Tu veux dire que tu y vas là, maintenant, tout de suite ? Tu pars en Angleterre ?

        Je ne suis pas en sécurité ici ! geignit Frank. Il n’arrête pas de me suivre – à l’entraînement, ou au garage, il débarque au volant de sa fourgonnette et il reste planté là à m’observer !

        Dickie se sentit soudain envahi par une vague de nausée glaciale. Il s’efforça de rester objectif. Donc tu vas faire très exactement ce qu’il redoutait que tu fasses – c’est ça, ton plan. Tu vas faire ce que tu avais décidé de ne pas faire, parce qu’il pense que c’est ce que tu vas faire.

        Ah, bon Dieu, arrête, j’ai déjà les idées suffisamment embrouillées comme ça !

        D’accord. J’essaie juste de comprendre le but de la manœuvre, c’est tout.

        Eh bien ça pourrait être utile pour les affaires, voilà, se justifia Frank. Et je pourrais payer cette formation de ma propre poche, j’ai de l’argent de côté. Et puis ça me permettrait de me poser. Même si je ne faisais qu’un an là-bas, ça donnerait un peu de répit à tout le monde. Et ensuite on pourrait avancer plus tranquillement.

        Il débita tous ces arguments d’un ton mesuré, comme s’il se les exposait à lui-même, ou qu’il récitait ses leçons en vue d’un examen ; sa voix finit toutefois par se briser, et il lança un regard désespéré à son frère : Mais j’en sais rien ! Je ne sais pas si c’est la bonne façon de s’y prendre ou si… T’en penses quoi, toi ? Qu’est-ce que je devrais faire, à ton avis ?

        Dickie comprit alors que tout se jouait à cet instant ; il eut l’impression que la pièce se mettait littéralement à vaciller autour de lui, de façon presque imperceptible, comme si elle reposait en équilibre précaire sur un point minuscule – ballottant d’un côté de l’avenir, puis de l’autre.

        Il se leva, alluma la bouilloire et sortit un sachet de thé, tout en songeant : Si Frank s’en va, il ne reviendra jamais. Dickie connaissait son frère : qu’il suive cette formation pendant une seule année ou jusqu’au bout, qu’il efface ou non cette fille de sa mémoire, il savait que ça n’avait aucune importance, car quelles que soient ses intentions, s’il partait en Angleterre, il finirait selon toute vraisemblance par se fourrer dans le même genre de situation. Il sauverait un chat coincé dans un arbre, dont il s’avérerait que le propriétaire avait deux filles magnifiques, dont il tomberait amoureux, ou bien il se ferait recruter par l’équipe de foot gaélique locale et rencontrerait par ce biais un millionnaire qui comptait monter une boîte à Dubaï, ou il s’attirerait des problèmes avec un narcotrafiquant londonien et serait obligé de se cacher sous une nouvelle identité, ou il tomberait d’un pont dans la Tamise, ou il toucherait un héritage sorti de nulle part – quelque chose, il arriverait forcément quelque chose.

        Et d’ici quelques années, débarquant tout à trac dans le bureau du garage, vêtu d’un gilet rembourré ou d’un anorak miteux, il évoquerait le bon vieux temps, et cette sublime petite sauvageonne – Imogen ? Irene ? – qui lui avait fait chavirer le cœur autrefois mais avec qui ça s’était mal goupillé au final. Il tapoterait le genou de son frère – le fiable et dévoué Dickie, confortablement assis depuis toutes ces années dans son fauteuil de directeur – et il lui dirait : Au fond, c’était sans doute pour le mieux, non ? Tu imagines dans quel état serait cet endroit si tu étais resté à Dublin et si c’était moi qui avais repris les rênes ?

        Oui, Frank s’en irait et ne reviendrait jamais, et Dickie se retrouverait comme prévu à la tête du garage, finalement : voilà la vision qui lui traversa l’esprit tandis qu’il ouvrait la boîte dans laquelle il rangeait ses sachets de thé. Et il comprit, de manière tout aussi limpide, qu’il ne voulait pas retourner au garage. Qu’il ne voulait plus de cette vie-là.

        Alors, à l’autre bout de la pièce, il lança à son frère : Je crois que ce qu’il faut garder en tête, c’est que tu l’épouses elle, pas sa famille. Il apporta les deux tasses et les posa sur la table. Son père est un cauchemar, d’accord. Mais une fois que vous serez mariés, il y a toutes les chances pour qu’il vous fiche la paix. Si tu voulais, tu ne serais même plus obligé de le voir – jamais, jusqu’à la fin de ta vie.

        Frank fronça les sourcils d’un air confus. Ce n’est pas que je n’ai pas envie de l’épouser un jour, Dickie. Mais il veut que je l’épouse maintenant. Il veut qu’on se marie tout de suite.

        Oui, eh bien d’une certaine manière ce n’est pas très surprenant, répliqua posément Dickie en versant le lait dans les tasses. Il faut bien admettre que la constance n’est pas précisément ta qualité principale. C’est vrai, quoi : tu m’annonces que tu veux te tirer à Londres, alors que la dernière fois tu m’as dit que tu avais décidé de rester. On peut comprendre que son père ait quelques inquiétudes, non ?

        Frank serra les lèvres, sortit une cigarette de son paquet et la tapota sur la table.

        Et elle ? Est-ce qu’elle veut se marier avec toi ?

        Je crois, oui, concéda Frank.

        Alors imagine, si elle venait t’annoncer tout à coup qu’elle te quitte parce qu’elle ne veut pas attendre, comment tu réagirais, hein ? Ou pour le formuler autrement : et si elle ne voulait pas se marier avec toi ? Si elle te disait que tout ça était très chouette mais qu’elle ne croit pas à votre avenir ensemble – est-ce que tu serais content ?

        Frank secoua de nouveau lentement sa pauvre tête embrumée. Dickie se sentait porté par un regain de confiance. Les arguments lui venaient à une telle vitesse ! Et il les déroulait avec un tel brio, de manière si fluide et persuasive ! Oui, il avait bel et bien retenu quelque chose de ces trois années à Trinity, tout compte fait, de ces soirées passées à observer les joutes oratoires auxquelles se livraient les jeunes tribuns en smoking de la Société historique.

        Ne te sens pas obligé de rester à cause de la boîte, dit-il avec désinvolture. On peut très bien en revenir au plan initial, si nécessaire. Au besoin, je suis sûr que je pourrais te trouver un poste plus tard, par exemple au service des ventes.

        Non, non… Ce n’est pas ce que je veux, se défendit laborieusement Frank. Mais je… Enfin tu ne crois pas que c’est quand même un peu tôt pour s’installer en ménage ?

        Dickie prit le temps de réfléchir. Je crois que la vraie question, finit-il par rétorquer en posant un doigt sagace sur son menton, comme il avait vu faire Willie, c’est de savoir si tu l’aimes.

        Je ne sais pas. Je crois que oui.

        Eh bien voilà.

         

        Et Frank rentra à la maison, et de longues semaines s’ensuivirent, durant lesquelles il proposa à Imelda de l’épouser, et elle dit oui, et ils commencèrent à penser aux préparatifs du mariage ; et Dickie revint à son tour, à l’occasion de la fête organisée pour leurs fiançailles, puis les deux tourtereaux lui rendirent de nouveau visite à Dublin ; et Frank le remercia pour ses conseils, et Dickie, voyant combien son frère était heureux, fut convaincu que tout était pour le mieux ; et Willie et lui continuèrent à sortir, et à rester sous la couette, et à boire, et à débattre, et à réviser à l’approche des examens de fin d’année, tout en réfléchissant à leurs projets pour les vacances d’été.

        Mais dans le souvenir qu’il devait en garder, il lui semblait passer sans transition de cette conversation avec Frank – à qui, tout en lavant les tasses dans l’évier, il proposait pour finir de passer la nuit sur son canapé – à une autre scène, chez lui, dans le salon de réception, face à un Willie aux yeux rougis ; ce n’était pas des mois, ni même quelques jours, mais une fraction de seconde qui séparait cette discussion nocturne entre frères de la séquence suivante, comme si les murs de sa turne recouverts de papier peint sordide s’écroulaient subitement, pendant que Frank, toujours assis à la table de la cuisine, continuait de boire son thé, pour basculer dans un univers où le même Frank n’existait soudain plus, gisant six pieds sous terre dans le petit cimetière paroissial, et où Dickie, trempé, sonné, anéanti, debout dans le salon de réception, devant le miroir encore voilé de noir, se confrontait au regard accusateur de Willie qui lui posait la question que lui-même avait posée à son frère un instant à peine, une éternité auparavant : Est-ce que tu l’aimes ? Les mêmes mots, mais déformés, déchiquetés, calcinés, comme l’épave de la voiture qu’on avait récupérée dans ce champ aux abords de Naancross. Dickie l’avait aperçue lorsque le convoi était passé devant chez eux ; il se trouvait dans le jardin avec sa mère, qu’il avait soudain entendue pousser un cri, comme si elle venait d’être transpercée par la lame d’une épée ; il s’était tourné d’abord vers elle, pour voir dans quelle direction elle regardait, puis vers le véhicule remorqué sur le plateau de la dépanneuse, démantibulé, carbonisé, mais toujours reconnaissable – la voiture de Frank. Sa mère s’était effondrée au sol, les deux mains plaquées sur le crâne comme pour se protéger lors d’un raid aérien, même si la bombe avait déjà explosé, même si l’épée avait déjà pourfendu sa cible. Il n’aurait pas su dire pourquoi, mais d’une certaine manière c’était encore pire que s’il avait vu le cadavre de son frère. Tout, après coup, lui paraissait inexplicable ; toute cette période était noyée dans les brumes opaques de la confusion la plus totale, comme s’il avait traversé un long tuyau métallique, dans le noir, dont quelqu’un à l’extérieur aurait frappé les parois à grands coups de barre de fer. Mais à un moment, oui, il avait demandé à Imelda de l’épouser. Il était tombé amoureux d’elle, et à présent ils étaient fiancés.

        Est-ce que tu avais l’intention de me le dire, au moins ? La voix de Willie tremblait, son grossier visage plus pâle que la mort. Son sac à dos pendait encore à son épaule. Un ami de Dublin, avait annoncé Dickie sans s’adresser à personne lorsqu’il avait ouvert la porte.

        Tu n’as rien à faire ici.

        Alors tu vas vraiment faire ça, dit Willie. Ou peut-être avait-il demandé plutôt : Pourquoi tu fais ça ? Aucune importance. Dickie jeta un coup d’œil à son téléphone. Il avait de nouvelles obligations désormais, mille et une choses à organiser.

        Tu te moquais d’elle, continua Willie. Tu l’appelais la Fée Clocharde !

        Mais Dickie ne voulait pas entendre parler de son moi d’avant. Tu ne comprendrais pas, répliqua-t-il.

        Je comprends très bien ! s’écria Willie, offusqué. Tu crois que c’est ta faute, tu crois que c’est toi qui aurais dû mourir ce jour-là au lieu de ton frère !

        Je t’interdis de parler de mon frère ! Sa voix claqua comme un fouet. Willie tressaillit et le regarda d’un air désespéré, bouche béante comme une balafre en travers de son visage blême, blessé. Il était venu faire entendre raison à Dickie – tout comme celui-ci avait fait entendre raison à Frank. Mais c’était peine perdue.

        Bien sûr que ça aurait dû être lui. Personne n’avait rien dit de tel, en tout cas pas de manière explicite, mais c’était évident. Il avait regardé son père pleurer sur le cercueil, dans la chambre de Frank, ses larmes tombant sur les traits cireux du visage reconstitué de son fils – il l’avait regardé tendre la main et poser les doigts sur ces lèvres ; on aurait dit qu’il titubait, tout en restant parfaitement immobile ; Dickie, pendant ce temps, demeurait en retrait, dans l’ombre, envahi par une espèce de fièvre moite en songeant à tout ce qu’il avait fait à Dublin, dont les sensations continuaient de s’accrocher à lui, intactes, l’enveloppant comme une seconde peau – la peau du péché. Son oncle rentré d’Angleterre, à côté de lui, secouait la tête en répétant : Ton père ne s’en remettra jamais. Ça va l’achever.

        En quoi est-ce ta faute ? Qu’est-ce que ça a à voir avec toi ? demanda Willie.

        Tout, ça avait tout à voir avec lui. C’était lui qui était censé reprendre le garage. C’était prévu ainsi depuis toujours. Mais il avait essayé de se défiler. Il avait voulu forcer Frank à prendre sa place.

        Mais tu ne l’as pas forcé, tu n’as forcé personne ! Tu lui as dit ce qu’il voulait entendre ! Tu voulais qu’il soit ce qu’il était ! Un type bien ! Honorable ! Fidèle à lui-même, à son amoureuse !

        Oui, uniquement parce que ça l’arrangeait. Uniquement pour être libre de poursuivre sa vie de débauche à Dublin. Il savait que ce qu’ils faisaient ensemble était mal. Il avait voulu se faire croire le contraire, mais il le savait très bien. Contra naturam – la vieille formule latine ressurgit des limbes de sa mémoire, du temps où il était enfant de chœur et familier de ce genre d’expressions, même s’il ne comprenait pas à l’époque ce que cela signifiait au juste. C’était un mal très spécifique et particulièrement pernicieux, parce qu’il souillait, dénaturait tout ce qu’il touchait. Or qu’y avait-il de plus naturel que Frank, ses exploits sportifs, ses voitures et sa superbe petite amie en robe à paillettes ? Dickie avait essayé de détourner à son avantage le naturel de son frère, afin de dissimuler sa propre perversité. Il n’en restait plus rien à présent qu’un fouillis de noirceur informe, comme le ruban dévidé d’une cassette. Et c’était sa faute – peu importe qu’il n’ait pas su ce qui allait arriver.

        Mais était-ce vraiment le cas ? Quelque part, au plus profond de lui, n’avait-il pas senti venir la catastrophe ? Était-il réellement inconcevable qu’il ait provoqué cet enchaînement fatal de manière délibérée, en un ultime geste d’hostilité à l’égard de ce frère qu’il avait toujours jalousé ? Qui menait la vie qu’il aurait voulu avoir ? Cette idée était abominable, il n’osait même pas y penser ; et pourtant elle demeurait là, incrustée dans son esprit, le harcelant durant ces innombrables nuits d’insomnie, cette accumulation d’heures vides, impossibles à combler, à quoi se résumait désormais le fardeau de son existence au sein de la maison endeuillée – un néant s’étirant à perte de vue, les yeux grands ouverts, alors que c’était la dernière chose qu’il souhaitait, comme si tout le temps inutilisé qui aurait dû revenir à Frank lui avait échu en guise de châtiment. As-tu fait exprès ? As-tu fait cela pour le détruire ? Il restait allongé là pendant des heures et des heures, écrasé sous le poids de cette interrogation silencieuse – jusqu’à cette fameuse nuit où, délirant d’épuisement, il se leva et alla dans la chambre de Frank. C’était ce qu’il faisait lorsqu’il était petit, chaque fois qu’il avait fait un cauchemar ou qu’il avait peur des monstres cachés dans son placard. Ce n’est qu’en la voyant allongée dans le lit de son frère, en train de le dévisager, qu’il se rappela qu’elle était là. Il attendit qu’elle lui saute à la gorge, qu’elle lui arrache les yeux et qu’elle lui hurle dessus, qu’elle fasse pleuvoir sur lui toutes les accusations qui résonnaient nuit et jour dans sa tête – C’est toi qui as fait ça ! Il espérait, il priait pour qu’elle prononce ces mots.

        Au lieu de quoi elle demanda simplement : Je t’ai réveillé ?

        Non, tout va bien, répondit-il. Je ne dormais pas.

        Elle se rallongea et lui tourna le dos. Il alla s’asseoir au bout du lit. Elle sanglotait doucement sous les couvertures. Ce bruit lui procura un sentiment de paix étrange, comme si elle pleurait pour eux deux. Et de même, lorsque enfin elle se rendormit, il resta éveillé pour deux, prit en charge leur fatigue à eux deux. Sous la lueur vert pâle des étoiles collées au plafond de la chambre, il se sentait épuisé, ravagé par le chagrin, oui, mais pas seulement. Le mal, les accusations – tout cela s’envola. La nuit suivante il revint, et celle d’après, puis toutes les nuits, à 2, 3, 4 heures du matin, quand il l’entendait crier dans son lit. Ils ne parlaient pas ; il demeurait simplement là, à ses côtés, avec ces voix qui ne cessaient de hurler dans son crâne tandis qu’elle pleurait ou restait allongée en silence, toujours vêtue de la robe qu’elle portait le jour de l’enterrement et qu’elle n’avait pas lavée depuis. Il avait alors l’impression de quitter le monde réel pour franchir le seuil d’un autre univers, comme s’il allait à la rencontre d’un esprit des bois qui n’avait aucun lien avec la jeune fille aux yeux creusés de cernes qu’il croisait durant la journée, dans la cuisine, dans le jardin. Il s’asseyait et posait délicatement la main sur elle. Dans l’obscurité, elle lui apparaissait comme le reflet de ce qu’il pouvait encore supporter de voir. Elle attrapait sa main et l’enfouissait dans sa chevelure. Il s’allongeait près d’elle, dans le lit de son frère, et elle lui déposait un baiser sur le front. Parfois ils dormaient. Ils étaient pareils, parfaitement assortis, comme un bout de métal arraché à une carrosserie de voiture et les ruines fumantes d’un garage ; elle était la seule personne au monde dont il parvenait à tolérer la présence. Une terreur nouvelle s’emparait de lui à la perspective de la voir partir, mais c’était une terreur agréable, parce que l’idée qu’elle puisse s’en aller était absurde – tout comme il aurait été absurde de ne pas embrasser les larmes qui roulaient sur ses joues, puis de les suivre jusqu’à ses lèvres. Ce genre de pudeurs appartenaient à un monde révolu. Ils n’étaient plus ce qu’ils avaient été. Lorsqu’elle ôtait sa robe, sa beauté s’éparpillait en fragments autour d’elle comme les éclats de verre d’un vase brisé. Quant à ses propres réflexions, sa propre capacité de raisonnement, il les laissait enfouis au fond des bois, en réserve, comme en prévision d’un hiver qui ne reviendrait plus jamais.

        C’est à partir de ce moment-là qu’il comprit ce qu’il devait faire. Il avait voulu que Frank prenne sa place ; maintenant c’était à lui de prendre la sienne. C’était le meilleur, le seul moyen d’expier sa faute. Non seulement il deviendrait Frank, mais il deviendrait le Frank que Frank lui-même n’avait pas été. Une fois prise cette décision, tout fut facile. Lorsqu’elle lui annonça qu’elle était enceinte, il n’en fut que plus certain de son choix. Quoi de plus naturel ? Renoncer à ses anciens projets, à son ancien moi, ne lui coûtait rien. Le chemin à suivre était clair à présent – sans doute pour la première fois de sa vie. Il lui demanda de l’épouser et elle accepta.

        Tu crois vraiment que tu es en état de prendre une décision pareille ? lui lança Willie. Tu ne vois pas à quel point tout ça est dément ? Il posa les deux mains sur ses épaules, les yeux noyés derrière ses épaisses lunettes. Il a eu un accident de voiture, Dickie. C’est normal que tu te sentes coupable. Mais ce n’était pas ta faute !

        Dickie, impassible, se dégagea. Mais Willie s’obstina. Ce n’est pas toi, dit-il. Le Dickie que je connais ne se débarrasserait pas de quelqu’un comme ça. Tu ne vas pas bien. Tout ça n’a aucun sens. Tu crois que tu peux te cacher, échapper à la vérité ? C’est ça que tu essaies de faire ? Tu veux continuer à te voiler la face jusqu’à la fin de tes jours ?

        Mais que savait Willie de la vérité ? Que savait-il de la famille, du sens du devoir ? Il repensa à ses parents, à l’atmosphère d’indifférence bénigne dans laquelle baignait leur bicoque infestée de souris.

        J’en change, répliqua Dickie. Je change de vérité.

        Mais ça n’a aucun sens !

        S’il te plaît, arrête. Mes parents ont besoin de moi. Ma fiancée a besoin de moi.

        Ta fiancée ! Willie partit d’un grand rire, amer et violent. Non mais est-ce que tu entends seulement à quel point ce que tu viens de dire est risible ?

        Dickie se rendit compte que personne dans cette maison n’avait ri depuis plusieurs semaines, même jaune.

        On entendait le tic-tac d’une horloge sur le manteau de cheminée, nichée au milieu des photos de famille : Frank à divers âges de sa vie – petit garçon, adolescent, jeune homme.

        Willie reprit la parole, plus doucement cette fois. Tu vas vraiment faire ça ? répéta-t-il. Tout quitter ? Abandonner la personne qui t’aime ?

        Dickie, sans même s’en rendre compte, avait dû s’asseoir à un moment ou un autre, car il se leva à présent ; Willie fit de même, et lui prit la main, comme s’ils se tenaient tous deux au pied de l’autel. Dickie, murmura-t-il, incapable de rien dire d’autre. Les larmes coulaient sur son visage – son pauvre visage, si laid. Dickie, répéta-t-il d’une voix éraillée. Rentre à Dublin. Emmène-la avec toi, ta… ta femme. On ne se touchera plus jamais, si c’est ce que tu souhaites – ou parler, on ne sera même pas obligés de se parler. Mais reste. Reste auprès de moi.

        Oui, c’était triste ; Dickie était triste de le voir réduit à ça. Dès que sa faconde perdait son pouvoir, dès qu’il tombait le masque – au fond il n’y avait pas grand-chose derrière. Peut-être versa-t-il une petite larme, lui aussi, en voyant Willie pleurer. Mais dans le silence, il sentit son cœur se gonfler de bonheur, car il savait que c’était fini.
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        Un matin, au réveil, ils s’aperçoivent que le temps a changé. Pendant la nuit, la chaleur qui les enveloppait depuis si longtemps s’est dissipée pour s’en aller ailleurs, remplacée par une fraîcheur synonyme des prémices de l’automne – saison qui depuis toujours, aux yeux de Dickie, quoiqu’elle soit le prélude de l’hiver, est celle du renouveau. Il marche avec PJ dans la splendeur de la forêt agonisante, mouvante mosaïque de rouge et d’or, s’emplissant les poumons d’un air qui semble pétiller, chargé d’une magie complice. Ils accomplissent le circuit habituel, sans se référer à la carte dont ils n’ont désormais plus besoin, libérant les écureuils gris pris au piège, et Dickie – lui ! à son âge ! père de deux enfants ! – se sent transporté d’exaltation, enivré par cette féerie sylvestre, cet air effervescent. À côté de lui, son fils parle d’exosquelettes, d’anomalies spatiales, des daimons qu’il aimerait avoir. Les feuilles mortes tourbillonnent autour d’eux, le sang palpite dans les veines de Dickie, bouillonnant d’une énergie extatique, comme s’il était redevenu un petit garçon – ou comme s’il en était un pour la première fois de sa vie.

        Lorsqu’ils regagnent la clairière, ils trouvent Victor en train de décharger une nouvelle fournée d’argile bentonite. Ah, vous êtes de retour, dit Dickie. Oui, opine Victor, depuis pas loin d’une heure maintenant. Il continue de sortir les sacs de sa camionnette. Son expression n’est pas facile à déchiffrer, mais on dirait qu’il sourit en coin. Vous avez bien avancé ? demande Dickie. Pas mal, pas mal, répond Victor d’une voix neutre. Si tout va bien, ça devrait être fini d’ici ce soir. De nouveau ce petit sourire. Il retourne prendre un sac, le hisse sans effort et va le poser à côté d’un autre sous un arbre. Puis : Votre père est passé. Il vous cherchait.

        La béatitude dans laquelle Dickie baignait il y a encore quelques instants s’évapore d’un coup. Ici ? Il est venu ici ?

        Vous l’avez raté à pas grand-chose, répond Victor en regardant sa montre. Une vingtaine de minutes.

        Vous l’avez vu ? Vous lui avez parlé ?

        Oh, oui. Nouveau rictus énigmatique, comme si la fébrilité de Dickie l’amusait follement.

        Dickie jette un coup d’œil mélancolique au Bunker, aux deux façades à nu qu’ils n’ont pas encore recouvertes de grillage, en songeant soudain, assez absurdement, que s’ils avaient déjà achevé de poser le camouflage, son père ne les aurait sans doute jamais trouvés. Qu’est-ce qu’il a dit ?

        Victor toussote plusieurs fois, les épaules secouées par une espèce de râle sifflant, comme s’il s’étranglait. Dickie met un moment à comprendre qu’il s’agit en réalité d’un rire. Pas grand-chose, finit par répondre Victor. Nouvelle salve de râles et de sifflements joyeux, puis il continue : Il était là à faire les cent pas autour du chantier en débitant tout un discours, même qu’il s’est pris les pieds dans ce pot de mastic, juste là – il indique le baquet en question, innocemment posé sur la souche d’arbre –, et il est allé valser tête la première là-dedans, ajoute-t-il en désignant à présent la tente à moitié affaissée.

        Oh mon Dieu, s’affole Dickie. Il s’est fait mal ?

        Lui non, mais j’en dirais pas autant de ses pompes, s’esclaffe Victor, le visage rouge pivoine. Des chaussures en daim !

        Oh mon Dieu, répète Dickie. Je ferais mieux de l’appeler.

        Y a un problème, papa ? demande PJ.

        Non, non. Il esquisse un piètre sourire puis s’éloigne de la clairière, slalomant dans les broussailles en brandissant son téléphone à bout de bras, comme l’autre fois avec les baguettes de sourcier improvisées, jusqu’à ce qu’il capte enfin du réseau.

        Son père décroche à la première sonnerie. Nom de Dieu de bon sang de bois mais à quoi tu joues ? éructe-t-il. Ça t’amuse de m’obliger à venir te dénicher dans ton foutu château fort ou je ne sais quoi ?

        Dickie commence à s’excuser mais son père continue de fulminer sans lui laisser placer un mot. Mon temps est précieux, Dickie, mon temps est précieux et toi tu me forces à crapahuter dans la forêt pour venir te chercher, tout ça parce que monsieur n’a même pas la décence élémentaire de me rappeler quand je lui passe un coup de fil. Qu’est-ce que tu fais, tu te caches, c’est ça, tu cherches à m’éviter ? Bonté divine, je te voyais plus souvent quand j’étais au Portugal que depuis mon retour ici !

        Sa voix crépite dans le combiné, cernant Dickie tel un champ de force. Oui, bon, eh bien je suis là maintenant, dit celui-ci d’une voix posée. Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?

        Qu’est-ce que tu peux faire pour moi ? enrage son père. Tu peux ramener tes fesses ici et m’expliquer à quoi riment ces foutus livres de comptes !

        À ces mots, un frisson glacial parcourt l’échine de Dickie, comme si le soleil avait subitement disparu dans le ciel. Il se lance dans de vagues explications embrouillées. Tableur, mise à niveau, trimestriel, transfert de données – il s’entend égrener ces termes, les voit s’envoler en spirale dans l’air de la forêt comme des oiseaux mythologiques, des créatures grotesques.

        Son père le coupe de nouveau. Je me fous de tout ce charabia, Dickie. Ce que je veux savoir, c’est pourquoi ces chiffres ne collent pas. Alors c’est très simple : si tu te soucies un tant soit peu de sortir du pétrin dans lequel tu t’es fourré, je t’attends à mon bureau demain matin à 9 heures pétantes, et tu vas nous expliquer, à moi, à Big Mike et à la compta, pourquoi il manque cinquante mille dans cette putain de caisse !

        Dickie répond qu’il sera là, mais son père a déjà raccroché. Il se retrouve de nouveau seul, au milieu des feuillages et du silence.

        
          Dis-lui que tu as donné cet argent à un ami dont le fils est atteint d’une leucémie. Dis-lui que tu l’as investi dans le développement d’une nouvelle technologie automobile top secrète.
        

        En rebroussant chemin vers la clairière, il aperçoit le fusil de Victor, nonchalamment posé contre le tronc d’un chêne. Il s’arrête et s’en saisit. Victor ne le laisse jamais traîner ; il ne le laisse jamais chargé. Et pourtant il est là, avec deux cartouches glissées dans la culasse. Dickie reste immobile un long moment, se demandant ce que cela peut bien signifier.

        Papa !

        La voix de PJ vient de la clairière, impérieuse et pleine d’urgence. Papa, viens vite !

        Il repose le fusil et se met à courir. Dans la clairière, il découvre son fils près du puits, en train d’actionner vigoureusement la pompe. De l’extrémité du tuyau jaillit une eau argentée, aussi limpide que le ciel matinal. Papa, regarde ! PJ se tourne vers lui, le visage illuminé de joie, comme le matin du 25 décembre, à l’époque où il croyait encore au Père Noël.

        Ça marche ? Dickie s’aperçoit, en posant cette question, qu’il n’y croyait pas. L’eau continue de déferler en guise de réponse. Derrière la pompe, Victor observe la scène avec un air de satisfaction sereine. Ça marche, dit-il.

         

        Il devrait rentrer à la maison dès ce soir et se préparer pour demain matin. Mais dans ce cas PJ devrait rentrer lui aussi, et après ce rendez-vous avec son père, Dieu sait quand ils pourront revenir ici ensemble. Alors il décide de passer plutôt la soirée avec son fils dans les bois ; assis sur le tronc d’arbre, ils boivent l’eau de leur puits dans des tasses en plastique, au milieu de la clairière baignant dans les lueurs violacées du crépuscule.

        Ils ont beau avoir enfin atteint leur objectif, PJ n’est pas d’humeur à s’attarder sur leur réussite. Il parle à Dickie des avantages et des inconvénients des différentes sortes de réservoirs d’eau, des polytunnels et du potager qu’ils pourront créer si Victor parvient à installer le générateur – peut-être même pourront-ils faire pousser suffisamment de légumes pour en vendre une partie. Pendant que le garçon expose ses plans, Dickie réfléchit à sa stratégie. Sans doute vaut-il mieux nier en bloc. Où est passé tout cet argent ? Aucune idée. Aucun souvenir d’un tel prélèvement. Avec tout ce qui s’est passé récemment, la situation était très confuse. Oui, voilà : jouer à l’idiot, faire l’innocent.

        Son père le croira-t-il ? Non. La suite dépend entièrement du niveau d’intensité de sa colère.

        Il était persuadé qu’il n’arriverait pas à trouver le sommeil, mais il faut croire qu’il a fini par s’endormir, car il se réveille en sursaut dans l’obscurité. Il baisse la fermeture éclair de la tente et aperçoit les premiers scintillements d’une aube grise et voilée. Il ferait mieux de partir tout de suite s’il veut être à l’heure. Il sort de la tente à quatre pattes, enfile ses vêtements et se met en route. La maison n’est pas très loin, mais dans la pénombre il n’arrête pas de se tromper de chemin, s’empêtrant dans les ronces et les broussailles. Il devrait faire jour à présent, et pourtant non. L’absurdité de la situation commence à le faire paniquer un peu ; il regarde sa montre pour estimer son retard. Soudain quelque chose de sombre le heurte au visage – comme un poing mais en plus doux, ou un sac de plumes tombé du ciel. Scrutant les sous-bois, il aperçoit du coin de l’œil une lueur – deux lueurs, deux globes de noirceur étincelante. Il a tout juste le temps de baisser la tête pour esquiver la créature grise qui fuse et se jette sur lui. Il essaie de s’en débarrasser, des serres lui griffent les mains, il l’entend pousser des cris stridents quelque part au sol, puis des piaillements plus vindicatifs parmi les ronces. Il charge, tête baissée, fonçant à travers le fourré en se protégeant la tête, incapable de voir où il met les pieds.

        Il débouche dans une autre clairière. Au centre de celle-ci, un homme. Accroupi en avant, les bras entourant ses genoux, et… Non. L’obscurité se dissipe légèrement, et il comprend qu’il ne s’agit pas d’un homme. C’est l’arbre bizarre, au tronc balafré d’une entaille en forme de chapeau de sorcière. Il regarde si la substance noire continue de s’en écouler. Mais le creux dans l’écorce est recouvert d’une espèce de bandage ; on dirait même que c’est l’arbre tout entier qui est emmaillotté dans du tissu. Quelqu’un serait donc venu ici ? Il pivote sur lui-même, ne voit que des arbres autour de lui. Puis il scrute de nouveau la clairière.

        Cette fois il y a vraiment quelqu’un. Un homme. Une sentinelle.

        Salut l’ami. Tu ne t’attendais pas à me revoir, pas vrai ?

        Qu’est-ce que c’est que cette… ? Dickie jette un coup d’œil futile à droite et à gauche. Essaie de parler. Rien ne sort.

        Tu croyais avoir couvert tes traces, hein ? Je t’avais bien dit que je te retrouverais. Nous t’observons depuis longtemps.

        Je peux tout expliquer, réplique Dickie, le souffle court, tout en songeant : Depuis quand ?

        Tu as tout pris, pas vrai ?

        J’avais l’intention de le rendre !

        Trop tard. L’homme dégaine une matraque, noire, lisse et brillante. Il secoue la tête. Mon Dieu, dit-il. Ton propre frère.

        Quoi ? fait Dickie. Et soudain il comprend : tout ça faisait partie d’un piège, pour le débusquer, depuis toutes ces années, ils savaient tous…

        Il entend bourdonner quelque part. Tu reconnais cet homme ? La sentinelle baisse le bras, soulève à l’aide de sa matraque le linceul qui recouvre ce qu’il avait pris pour l’arbre entaillé. Non ! s’écrie-t-il. Le bourdonnement s’intensifie – un essaim tourbillonnant de millions de mouches se précipite droit vers lui – mais à travers cette nuée, à travers la grisaille de l’aube naissante il voit alors…

         

        Bon Dieu, Dickie.

        Il est chez lui, dans son lit. Imelda, assise à son chevet, le regarde. Tiens, lui dit-elle, bois.

        Il tend le cou avec difficulté, avale une gorgée du verre d’eau qu’elle porte à ses lèvres, puis laisse sa tête retomber lourdement sur l’oreiller. Quelques instants plus tard, il se redresse d’un coup, pris de violents vomissements.

        Qu’est-ce qui s’est passé ? demande-t-il après que la crise s’est calmée.

        Ça, dit-elle en pointant du doigt la bassine posée à côté du lit. Tu as gerbé tes tripes. Tu ne te rappelles pas ?

        Au prix d’un immense effort, il tente de remonter le fil des dernières heures ; de brèves images horrifiques explosent comme autant de feux d’artifice à l’intérieur de son crâne. Il se voit sortir de la tente comme une fusée et plonger dans les broussailles tandis qu’une cascade de vomi jaillit de sa bouche – à l’autre bout de la clairière, Victor, nu comme un ver, le visage cendreux, à genoux au milieu des orties, émet des bruits atroces, gutturaux et glaireux, tel un monstre en train de dévorer un cadavre – et que l’eau, le flot clair et argenté de l’eau du puits, se déverse de la pompe…

        PJ, dit-il dans un souffle.

        Il est là, répond Imelda. Il va bien.

        Sa tête retombe de nouveau sur son oreiller ; il lève les yeux vers elle, qui le couve du regard. Un souvenir lui revient tout à coup – sa mère, assise exactement au même endroit, veillant sur lui et prenant sa température lorsqu’il avait eu la rougeole. Cette vision lui rappelle aussitôt autre chose – il consulte sa montre, se redresse précipitamment, essaie de sortir de son lit. Imelda pose une main sur sa poitrine pour l’obliger à se rallonger. Eh là, pas si vite, dit-elle. Tu crois que tu vas où comme ça ?

        Il faut que j’aille voir mon père.

        Non, non.

        Je vais être en retard. On a rendez-vous.

        C’était il y a deux jours.

        Il la regarde d’un air incrédule. Deux jours ?

        Tu ne te rappelles vraiment pas ?

        Il tente une fois de plus de rassembler ses souvenirs, mais seule l’image du carnage au campement lui revient à l’esprit.

        Derrière Imelda, la lumière du matin coule à flots à travers les rideaux entrebâillés – comme l’eau argentée jaillissant joyeusement de la pompe. Cette idée lui retourne l’estomac et il plonge de nouveau la tête vers la bassine. Il devait y avoir un virus, dit-il en se relevant. Une bactérie dans la flotte.

        Imelda, les lèvres serrées, se détourne de lui.

        Ça va passer, dit-il en frissonnant, tenaillé par une nouvelle crampe d’estomac.

        Imelda secoue la tête. Je n’en peux plus, Dickie, dit-elle. Je suis à bout.

        C’est fini, répond-il. On a fini. Les bois, je veux dire. Le puits.

        Elle s’essuie les yeux d’un revers de la main – qu’il saisit alors et commence à caresser avec son pouce. Il porte un pyjama propre – c’est elle qui a dû le lui enfiler. C’était juste pour distraire le petit, explique-t-il d’une voix douce. Elle regarde sa main dans la sienne. Elle a l’air sur le point de dire quelque chose, mais se ravise.

        De quoi est-ce qu’il veut te parler ? demande-t-elle.

        Qui ça ?

        Ton père.

        Oh.

        Il a appelé, quand tu n’es pas venu au rendez-vous. Il était furieux.

        Je lui parlerai.

        Vraiment ?

        Oui. Ça va aller.

        Je veux juste que tout revienne à la normale. Dieu du ciel, jamais je n’aurais pensé dire une chose pareille…

        Je lui parlerai, répète Dickie.

        Elle se lève, lui demande s’il veut son ordinateur portable.

        Non, merci, ça va, répond-il.

        Elle soupire, balaye la chambre du regard. Je me suis toujours dit qu’on aurait dû installer une télé dans cette pièce, soupire-t-elle. On pourrait, répond-il. Il y a la prise qu’il faut.

        On pourrait la mettre sur la commode.

        Cette commode est immonde.

        On pourrait peut-être changer les placards de la penderie. Comme ça on se débarrasserait de la commode et on fixerait la télé directement au mur.

        Mmm. Elle reste un instant figée au centre de la chambre et ils regardent tous les deux le coin où pourrait être aménagée la nouvelle penderie.

        Puis elle baisse la tête et demande : C’est à propos de Ryszard ?

        Ryszard ? Comment ça ? Quoi ?

        Que Maurice veut te parler.

        Bon sang. Je n’en sais rien. Je ne crois pas, non.

        Tu as prononcé son nom quand tu étais dans les vapes.

        Maurice ?

        Ryszard.

        Pour de vrai ?

        Oui.

        Dickie réfléchit. Ryszard. Ah bon. Non, vraiment aucune idée. Mais j’ai fait des rêves plutôt étranges.

        Je vois, dit-elle. Tu veux que je t’apporte une tasse de thé ?

        Non, ça va, tout à l’heure peut-être, répond-il. Merci.

        Elle sort et ferme la porte. Il reste allongé, les yeux rivés au plafond blanc.

        
          Dis-lui que tu as été racketté par un gang. Dis-lui que tu es tombé dans la drogue.
        

        
          Dis-lui… dis-lui…
        

        Dickie ferme les yeux.
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        Ryszard. Qui sait si c’était seulement son vrai nom ? Rien ne collait dans son CV. Parmi les références qu’il avait fournies, il y avait un faux numéro, un autre correspondant à un carrossier dans le nord de l’Angleterre qui avait récemment fait faillite. Un prétendu garage en Pologne était également mentionné ; Dickie avait appelé pour vérifier, mais la personne qui avait décroché (un vieux monsieur, à en juger par sa voix) ne parlait pas un mot d’anglais. Ryszard, avait répété Dickie plusieurs fois, Ryszard, Ryszard – jusqu’à ce que le type en ait marre et finisse par raccrocher.

        Il n’aurait pas su dire précisément d’où il était originaire – lui-même ne parlait pas très bien anglais, ou voulait le faire croire en tout cas – ni pourquoi il était venu en Irlande. Ce qui paraissait très clair, en revanche, c’est qu’il était aux abois. Il s’était dit prêt à accepter n’importe quel boulot. C’était un bon mécanicien, mais il n’aurait pas rechigné à faire le ménage, si besoin. Il proposa de travailler à l’essai gratuitement pendant une semaine à temps plein, après quoi Dickie pourrait prendre sa décision.

        Dickie était lui aussi aux abois. L’atelier était le seul service rentable du garage. Les demandes de réparations avaient explosé ; c’était la seule retombée positive de l’effondrement des ventes de véhicules. Son père disait toujours qu’il y avait deux sortes de mécaniciens : ceux qui étaient là pour rester et ceux qui ne faisaient que passer. Il répugnait à embaucher ces derniers, parce qu’ils posaient en général trop de problèmes. Ce garçon n’était manifestement pas là pour rester. Mais ils étaient en sous-effectifs et Dickie se dit qu’il pourrait leur prêter main-forte pendant deux ou trois mois avant de prendre la poudre d’escampette. Alors il l’engagea.

        Il était jeune – vingt-cinq ans à tout casser. Les yeux noirs et brillants ; les cheveux aussi, bouclés, d’un noir d’encre luisant. Il était efficace, doué de ses mains, et malin ; face à un problème technique à résoudre, il prenait son temps au lieu de se précipiter. Il avait souvent des traces d’huile de moteur sur la lèvre inférieure, à force d’y poser le doigt pour réfléchir. Il travaillait dur et acceptait de rester tard. C’était un gros avantage par rapport aux autres mécanos, qui lâchaient leurs outils à 17 heures pétantes, pressés de retrouver leur femme et leurs gamins. Et puis ils étaient austères, maussades, râleurs ; c’était dans la culture du garage depuis toujours. Son père disait qu’il ne les engageait pas pour s’en faire des amis. Ces derniers temps, c’était pire que jamais ; Dickie les entendait marmonner chaque fois qu’il passait devant eux. Ils étaient au courant de la situation – toute la ville était au courant ; ils craignaient, à juste titre, de se retrouver bientôt au chômage, peu importe que le carnet de commandes de l’atelier soit plein.

        Mais Ryszard ne savait rien des récents déboires du garage, et quand bien même, il n’était pas du genre à médire. Bonjour patron, lançait-il à Dickie tous les matins lorsque celui-ci poussait la porte de son bureau. Il était souvent le premier arrivé ; parfois Dickie descendait dans l’atelier avec sa tasse de thé et le regardait travailler, vêtu de sa salopette bleue immaculée, que la crasse ambiante avait pour l’instant épargnée. On a de vraies saloperies aujourd’hui, patron, disait-il en secouant la tête. Regardez-moi toute cette putain de rouille, bon Dieu, une véritable horreur. Ne vous en faites pas, continuez comme ça, répliquait sobrement Dickie, mais intérieurement il se réjouissait qu’il y ait au moins une personne dans ce garage qui ne le haïsse pas.

        Peu de temps après son arrivée, on commença à constater d’étranges disparitions. Rien de très grave : une clé à molette, une batterie, une lampe-torche. Deux mécaniciens se plaignirent parce qu’il manquait des billets dans leur portefeuille. C’est depuis que vous avez embauché ce type, lui glissa Phil, le contremaître. Vous savez ce que dit toujours votre père, ajouta-t-il.

         

        Oui, Dickie le savait très bien. Le moindre larcin doit être immédiatement sanctionné. Les mécaniciens ne valent souvent guère mieux que des criminels. Si tu ne leur tiens pas la bride haute, ils t’arracheront les yeux de la tête. Voilà ce que disait son père. Mais il disait tellement de choses. Et Dickie en avait tellement marre de l’écouter. « Prendre sa retraite », pour son père, signifiait rôder au bureau toute la journée et lui infliger ses commentaires sur tous les aspects du métier. Si Dickie était confronté en permanence à toutes sortes de problèmes avec les mécaniciens, c’était en partie parce qu’ils le considéraient comme un simple auxiliaire, chargé de garder le fauteuil du directeur bien au chaud jusqu’à ce que « le vieux » revienne de son congé sabbatique pour remettre les choses d’équerre.

        Maurice se préoccupait principalement de ce qui cadrait ou non avec la marque Barnes. L’équipe de foot gaélique était très Barnes – non seulement sur le plan symbolique mais au sens propre, puisqu’elle était sponsorisée par le garage. Les toits ouvrants étaient eux aussi très Barnes, tout comme l’esprit d’initiative et les ombrelles de golf gracieusement offertes par la maison. Les voitures électriques et le rendement énergétique, en revanche, n’étaient pas du tout Barnes. À vrai dire, bon nombre des innovations proposées par Dickie étaient apparemment incompatibles avec le nom Barnes. Même s’il y était destiné depuis son plus jeune âge, son père ne semblait toujours pas convaincu qu’il soit l’homme idéal pour diriger la boîte. Son problème, affirmait Maurice à qui voulait l’entendre – les clients, les commerciaux, les mécaniciens –, c’est qu’il ne comprenait pas les gens. Il n’aimait pas leur forcer la main. Ce qu’il ne comprenait pas, c’est que les gens veulent qu’on leur force la main ! Ils veulent qu’on les amène à faire ce qu’ils ne devraient pas faire ! Dickie ne comprend pas ça. Il ne comprend pas l’attrait de la transgression. Dickie a toujours été un bon garçon. Toujours ravi de suivre les règles à la lettre. Il ne comprend pas que les gens détestent les règles ! Ils n’ont pas l’air comme ça, mais ils rêvent de faire voler les règles en éclats ! C’est pour ça qu’ils achètent des grosses cylindrées, des voitures puissantes ! Même s’ils ne dépasseront jamais la barre des deux cents kilomètres-heure – ils se disent qu’un jour, peut-être, ils oseront ! Peut-être !

        Frank, lui, savait tout ça, concluait-il. À ses yeux, les règles étaient faites pour être piétinées !

        Frank s’y connaissait en bagnoles, Frank connaissait les gens. À la mort de son fils cadet, Maurice opéra un virage à 180 degrés. Frank la feignasse, le bon à rien, le tire-au-flanc, fut érigé du jour au lendemain au rang de saint, tandis que Dickie devint méprisable, comme si le simple fait d’être toujours en vie trahissait chez lui quelque chose de profondément sournois.

        Et Dickie en accepta l’augure sans moufter, car il était du même avis.

        Même après son installation au Portugal, son père continua d’être sur son dos. Il appelait constamment ; chaque fois qu’il revenait en Irlande, il n’arrêtait pas de « croiser par hasard dans la rue » l’un ou l’autre des commerciaux qui rentrait chez lui. Il fallut attendre la récession pour qu’il se taise enfin. Plus un mot. Plus la moindre question sur les chiffres de vente. Si on lui parlait du garage, il lâchait une simple remarque sibylline et sentencieuse, comme quoi il s’était contenté de poser les fondations – charge à la génération suivante de bâtir dessus.

         

        Ainsi, lorsque Phil vint le voir pour accuser Ryszard, c’est d’abord et avant tout l’occasion d’ignorer les règles de sagesse édictées par son père qui poussa Dickie à réagir avec clémence. Il recommanda simplement à son contremaître de garder à l’œil le nouveau mécanicien. On est en sous-effectifs, se justifia-t-il. Accordons-lui le bénéfice du doute.

        Puis Nuala Eglantine, qui était venue au garage faire réparer sa Fiesta dont la colonne de direction était défectueuse, la rapporta peu après en raison d’un « grondement » sous le capot, dû à l’absence de pot catalytique. C’est Phil lui-même qui découvrit cette mystérieuse disparition, mais il n’en parla à Dickie qu’après avoir constaté deux autres cas similaires sur des véhicules qui avaient fait l’objet de récentes réparations.

        Qu’est-ce qui a bien pu se passer ? l’interrogea Dickie.

        Phil avait une moustache gris argenté légèrement tombante qui lui donnait en permanence l’air à moitié assoupi. Il travaillait pour le garage Barnes presque depuis le premier jour. C’est peut-être pour cette raison qu’il semblait à Dickie encore plus réfractaire que les autres mécaniciens, soit qu’il répugnât à obéir aux ordres du fils de Maurice, soit qu’il en voulût à ce dernier d’avoir passé la main et décampé au Portugal tandis que lui-même restait coincé ici.

        C’est votre copain polack qui s’est occupé de tous ces véhicules, déclara-t-il.

        Il avait apporté le carnet de suivi ; il le fit glisser sur le bureau de Dickie, lequel s’en saisit et le feuilleta rapidement sous le regard léthargique de Phil.

        Donc c’est à cause de lui, à votre avis ? lui demanda-t-il. Vous êtes sûr que ce n’était pas… quelqu’un d’autre, qui aurait voulu lui nuire ? Il savait que les autres mécanos n’aimaient pas ce Ryszard, parce que c’était un étranger, parce qu’il était jeune, séduisant et qu’il plaisait à la clientèle féminine, et parce qu’ils étaient persuadés qu’il bénéficiait d’un traitement de faveur de la part de Dickie.

        Phil resta impassible, comme s’il n’avait pas entendu la question de son patron.

        Qu’est-ce qu’il faut faire, à votre avis ?

        Le contremaître croisa les bras sur sa poitrine. C’est vous qui l’avez embauché, répliqua-t-il. Donc je me suis dit que je vous laisserais aviser.

        Message reçu. En temps normal, c’était Phil qui était chargé du recrutement des mécaniciens ; mais Ryszard, avec son CV un peu louche, s’était directement adressé à Dickie, lequel avait décidé de l’engager, et cette initiative était venue s’ajouter à la liste déjà longue des griefs de Phil.

        Le chef d’atelier retourna à son poste et Dickie passa le reste de la journée à cogiter. Ryszard était toujours là lorsqu’il quitta son bureau et lui lança, comme d’habitude : Salut patron, à demain matin !

        Dickie ne répondit pas. Il vit le mécanicien, derrière les ponts élévateurs, le regarder avec la même expression inquiète que PJ lorsqu’il recevait son bulletin de notes. Il était si jeune ! Jeune, seul dans un pays étranger, inconscient et désespéré, peut-être, au point de commettre un crime pour lequel il avait toutes les chances de se faire prendre. Peut-être avait-il entendu dire que le garage était au bord de la faillite et décidé de piquer dans la caisse pour se remplir les poches avant qu’il ne baisse définitivement le rideau.

        Dickie détestait licencier des employés. Peu importe de qui il s’agissait, quelles que soient leurs raisons, il éprouvait toujours de la pitié pour ces gens qui en étaient réduits à de telles extrémités. La grossièreté de ce larcin, en l’occurrence, la facilité avec laquelle il avait été découvert – tout cela ne témoignait-il pas de l’innocence foncière de ce garçon ? N’était-ce pas justement la preuve qu’il était tout sauf un criminel ?

        Il résolut de lui parler le lendemain. S’il avait l’honnêteté de tout avouer, peut-être pourrait-il le garder ; si Dickie pensait qu’il mentait, il le virerait sur-le-champ. Ils avaient presque rattrapé leur retard dans le carnet de commandes.

        Avant même cette entrevue, cependant, il dut faire face à une nouvelle plainte. Le lendemain, Alistair Healy arriva au garage avant l’ouverture, tapant furieusement sur la vitre du plat de la main.

        Encore la même histoire. Il avait déposé sa voiture pour une vérification complète avant le contrôle technique annuel obligatoire. Et lorsqu’il avait effectué celui-ci, on l’avait informé que son véhicule n’avait pas de pot catalytique.

        Alistair Healy était le gérant d’un magasin de babioles pour touristes sur Main Street – T-shirts, bodhráns fabriqués en Chine, barbes de leprechauns accrochées aux murs de la boutique comme des champignons de moisissure. Sa femme, une Thaïlandaise qu’il avait dénichée on ne sait où, dans des circonstances mystérieuses, avait fichu le camp à la fin de l’année précédente ; depuis, il était d’humeur particulièrement vindicative.

        Dickie ne le connaissait pas très bien mais pensait que leur relation, qui se résumait pour l’essentiel à un échange de petits hochements de tête lorsqu’ils se croisaient dans la rue, avait toujours été cordiale. Aujourd’hui, toutefois, Alistair Healy était hors de lui, apparemment persuadé que Dickie en personne lui avait dérobé son pot catalytique. Vous les Barnes, avec vos grands airs et vos ronds de jambe, rugit-il. Z’êtes rien qu’une bande d’escrocs !

        Ce genre d’insultes étaient devenues assez fréquentes, ces derniers temps. C’était sans doute le pire aspect de la lente agonie de l’entreprise familiale : s’apercevoir que les habitants de la ville s’en réjouissaient – qu’ils étaient nombreux, depuis toutes ces années, à détester tacitement les Barnes.

        Il était peu probable qu’Alistair aille prévenir la police. Il n’était pas en très bons termes avec les forces de l’ordre depuis qu’il s’était fait prendre en train de brûler des ordures ménagères sur son terrain. Dickie n’eut cependant pas d’autre choix que de lui offrir un traitement antirouille gratuit pour se débarrasser de lui.

        Convoqué dans son bureau, le jeune homme nia en bloc, évidemment. Tandis que Dickie le sermonnait, s’entendant prononcer les mots de son père – comportement délictueux, règles de conduite, tout à fait inadmissible, etc. –, il demeura immobile, l’écoutant à peine, ses lèvres rouges faisant la moue, ses yeux noirs fixés sur ses chaussures. Interrogé sur ce qu’il avait à dire pour sa défense, il se contenta de rétorquer : Sa bagnole c’est gros tas de merde.

        Dickie croisa les mains. Il savait qu’il devait le renvoyer. Mais il en était incapable. Peut-être à cause de la virulence d’Alistair Healy, de cette façon qu’il avait eue de pointer sur lui un doigt accusateur. Ou peut-être était-ce à cause de la manière dont se tenait le jeune homme incriminé, tassé sur sa chaise, le regard plein de contrition, comme si cet incident n’était que le énième d’une longue liste de faux pas, d’erreurs de jugement qu’il se reprochait à lui-même. Dickie soupira et lui dit que c’était son dernier avertissement.

        À peine avait-il prononcé ces mots que Ryszard bondit de sa chaise, soudain transfiguré de joie. Il le remercia profusément et jura ses grands dieux (alors même qu’à aucun moment il n’avait reconnu avoir commis la moindre faute) que dorénavant il serait un employé modèle. Je faire tout pour vous, patron, tout ce que vous voulez.

        Bien, bien, marmonna Dickie en se levant pour ouvrir la porte de son bureau, partagé entre la satisfaction que lui procurait cette réaction et le sentiment déjà tenace qu’il avait pris la mauvaise décision. Ryszard fit mine de s’en aller mais se retourna avant de franchir la porte. Il tendit le bras, saisit la main de Dickie et la serra. Pour de vrai, dit-il. Tout ce que vous voulez.

        Dickie, pris de court, ne sut que répondre. Il resta planté là, hypnotisé par les yeux sombres de Ryszard, leur aspect étrangement liquide, comme deux petites mares agitées de lentes ondulations. Puis, avec un sourire plein de bienveillance, le jeune homme serra une dernière fois sa main dans la sienne et s’en alla en sifflotant. Dickie se retira derrière son ordinateur, faisant semblant de regarder intensément l’écran. Dans sa tête, des murs de briques effondrés, des poutres dévorées par les flammes – une maison en feu.

         

        Dickie avait été irréprochable pendant si longtemps.

        Ça n’avait même pas été difficile, une fois qu’il avait pris sa décision. Après la mort de Frank, tout lui était naturellement revenu. Son père était accablé par le chagrin ; sa mère, malade et incurable. Qui d’autre aurait pu tenir la barre ? Ainsi Dickie le Fiable était-il né – un Dickie loyal, compétent, inébranlable – tandis que celui d’avant, le Dickie de Trinity, pétri de névroses et pataugeant dans la moiteur illicite de ses désirs efflorescents, se retrouva du jour au lendemain chassé de la scène, voué à ronger son frein dans les oubliettes de sa mémoire.

        Les premières années, il était tout le temps aux aguets, persuadé d’être démasqué un jour ou l’autre, toujours terrifié à l’idée de tomber à tout moment sur Sean au coin de Main Street ; dès qu’il voyait passer une voiture de police, son pouls s’emballait. Mais personne ne se doutait de rien. Personne ne paraissait même se souvenir de l’ancien Dickie. Les habitants de la bourgade le prirent sans sourciller pour ce qu’il semblait – un jeune entrepreneur bien de chez nous, flanqué d’une superbe épouse et de deux enfants en bas âge aux besoins desquels il devait subvenir. Et c’était en effet ce qu’il était désormais, devait-il se rappeler sans cesse ; cet homme, c’était bien lui.

        Jamais il n’aurait imaginé, jusqu’alors, à quel point ce rôle était facile à jouer. Oh, bien sûr, certains aspects de cette nouvelle vie étaient plus épineux que d’autres. Diriger une entreprise était dur. Être père de famille était dur. Il était parfois si fatigué, quand les enfants étaient petits, qu’il lui arrivait de dormir littéralement debout. Mais il s’aperçut qu’il pouvait sans problème traverser l’existence ainsi, en somnambule. Le monde semblait fait pour ce genre de vie ; c’était une machine conçue pour soutenir et perpétuer ce genre de vie – la vie adulte, la vie normale. Ce n’était pas comme à l’université, où à chaque instant l’existence fourmillait de chemins, d’alternatives, d’inconnus et de confusion. Dorénavant, tout était linéaire, tout était raisonnable, et l’avenir, d’heure en heure, jour après jour, se profilait devant lui telle une voie ferrée sur laquelle il n’avait qu’à se laisser porter.

        Ce qui le surprit le plus, ce fut de constater à quel point cette vie le rendait heureux. Danser sur des chansons de Shakira avec Cass et ses poupées Barbie. Empiler des cailloux sur une souche d’arbre avec elle et éclater de rire quand la colonne s’effondrait. S’installer dans la salle d’exposition du garage et improviser ensemble des petits « pique-niques » dans la nouvelle Passat, la nouvelle Jetta, enchaîner les volumes de la série Mon Petit Poney empruntés à la bibliothèque, manger des Oreo, regarder la ville défiler derrière la vitrine. Il sortait de son somnambulisme dans ces moments-là. Tous les plaisirs de la civilisation devenaient soudain dérisoires, comparés à la joie de rester assis avec sa fille dans une voiture à l’arrêt, en route vers nulle part. Puis PJ était né, et il n’en fut que plus heureux encore. Mais d’où venait tout ce bonheur ? De quelque source jusqu’alors demeurée invisible, tapie au fond de son âme, que ses enfants avaient trouvé le moyen de faire jaillir. Relire les aventures de Spot le chien, lire Où est mon dinosaure ? Dans les bois, désormais, vivaient deux petits écureuils – un gris, un roux – ligués contre le vilain chasseur.

        Et Imelda ? Était-elle heureuse, elle ? Il se demandait souvent quel aurait été son destin sans lui – si elle avait quitté la ville après la mort de Frank, s’il ne l’avait pas « sauvée ». Peut-être aurait-elle déménagé à Dublin, fait un peu de mannequinat, épousé un type en vue – un ténor du barreau, un chef cuisinier star de la télé, un homme d’affaires se déplaçant en hélicoptère qui lui aurait offert une petite boutique dans le quartier chic de Ranelagh, où elle aurait pu passer ses journées à boire du chaï en naviguant sur Instagram. Ou sans doute, plus probablement, aurait-elle fini par se mettre à la colle avec un sympathique monsieur Tout-le-monde qui l’aurait couverte de cadeaux au début puis tabassée une fois qu’ils n’auraient plus eu un rond. Un pochtron que ses gueules de bois dominicales rendaient violent. Les enfants enfermés à double tour dans la salle de bain pour leur éviter les coups. Les huissiers, les injonctions d’éloignement. Elle n’avait aucun sens pratique, aucune notion de la vie quotidienne. À l’époque de leurs fiançailles, elle n’avait même pas de compte en banque à son nom ; et quand il lui en ouvrit un, elle continua de s’en méfier. Elle se rendait tous les deux ou trois jours au distributeur automatique et retirait tout son argent ; il retrouvait des liasses de billets planquées au fond du canapé ou scotchées sous l’évier.

        L’aimait-elle ? Et lui, l’aimait-il ? Lorsqu’il essayait de se rappeler les débuts de leur couple, tout lui apparaissait de manière floue, noyé dans les brumes et le bruit du traumatisme. Il ne se souvenait que de leurs étreintes désespérées, chacun s’agrippant à l’autre en pleurant. Était-ce de l’amour ? Sur le moment, il lui avait tout simplement semblé que sans elle il serait mort. Puis elle tomba enceinte, et il fut heureux de prendre soin d’elle – comme s’il s’agissait d’une forme d’absolution. Lorsqu’il sortit de l’église, le jour de leur mariage, il eut l’impression de recommencer sa vie. Mais elle, que ressentait-elle ? Elle ne revit plus jamais son père, ni ses frères. Elle sembla même tourner le dos à Rose, dont elle avait été si proche.

        Les premières années furent les plus difficiles. Elle avait très peu d’éducation. Elle croyait que la Terre tournait autour de l’équateur et que les Juifs naissaient avec un doigt surnuméraire. Elle adressait ses prières à une pléthore de saints, ainsi qu’à diverses déclinaisons de la Vierge Marie – Notre-Dame de Lourdes, Notre-Dame de Fatima, Notre-Dame du Perpétuel Secours –, selon la nature de ses doléances. Elle en appelait aussi aux anges, qui voletaient de temps à autre dans notre univers, et que l’on pouvait amadouer à l’aide de certains cristaux disponibles à l’achat par correspondance. Autrement dit : il était souvent seul. Mais cette solitude raffermissait son sens du devoir. Qu’est-ce que l’amour, sinon le devoir, et l’absolution ?

        Pourtant, il éprouvait aussi du désir pour elle. Sa beauté était surnaturelle ; être en sa présence, c’était comme pénétrer dans un conte de fées, même quand elle était occupée à des tâches aussi triviales que passer la serpillière ou faire la vaisselle. Avec Willie, il avait eu la sensation d’explorer un pays interdit, un territoire dont ils avaient franchi la frontière de manière illicite. Lorsqu’il était au lit avec Imelda, c’était elle, ce pays. Il se voyait, en posant les mains sur elle, accoster en catimini d’une mer obscure pour débarquer sur une plage à minuit, fouler une terre inconnue qui s’étendait à l’infini devant lui.

        Ils rachetèrent le domaine de Goldenhill à son père – c’était la solution la plus raisonnable, pour tout un tas de raisons fiscales très compliquées. Elle n’avait aucune envie de remettre les pieds là-bas, mais il finit par la convaincre. Elle prit peu à peu ses distances avec les anges et la religion pour s’intéresser à la décoration intérieure. À la sortie de l’école, elle se lia avec d’autres mamans et s’inventa une nouvelle vie, celle de maîtresse de maison de la classe aisée. Ses nouvelles amies avaient dix ans de plus qu’elle et parlaient entre elles le langage du matérialisme, s’enorgueillissant de leurs dernières acquisitions telles des abeilles en pleine parade nuptiale.

        Elle se mit à dépenser frénétiquement, de manière compulsive. Comme si, n’arrivant pas à croire qu’elle avait désormais de l’argent, elle devait s’en délester pour se prouver à elle-même que cette fortune était bel et bien réelle – au point qu’elle finissait par s’inquiéter à l’idée de ne plus en avoir, ce qui la poussait à continuer de mener grand train pour se rassurer. Oui, ils étaient riches, mais elle semblait incapable de l’accepter, d’admettre que telle était sa vie dorénavant. Cette richesse, à ses yeux, était une parure de déguisement qu’il fallait sans cesse renouveler.

        Ça ne l’embêtait pas ; il aimait pouvoir lui offrir ce qu’elle voulait. En contrepartie, elle lui fournissait continuellement de nouveaux désirs à assouvir. C’était une manière inédite de communiquer, qui les satisfaisait tous deux sans exiger une trop grande proximité. Chaque situation se présentait sous la forme de quelque chose qu’ils avaient besoin d’acheter. Les dépenses d’argent devinrent le carburant de cette illusion, la formidable machine grâce à laquelle toute la famille pouvait s’éloigner du passé.

        Parfois, il sortait subitement de cette torpeur – il se surprenait alors à observer sa vie de l’extérieur, comme devant la page Facebook d’un ami perdu de vue depuis longtemps, les années se télescopant en une série d’images à la fois banales et incompréhensibles. Même dans ces moments vertigineux de lucidité retrouvée, cependant, lorsqu’il contemplait sa propre vie et se demandait qui il était devenu – au fond, se disait-il, quelle importance ? Les garçons qui passaient leur temps autrefois à inhaler de l’antigel et à faire des dérapages contrôlés sur les routes de montagne, les filles qu’il avait vues comater tous les week-ends sur la piste de danse du Paparazzi, discutaient aujourd’hui avec lui, le plus sérieusement du monde, à propos des travaux de rénovation de leur cabane de jardin ou de la couleur idéale pour repeindre les murs d’une pièce exposée plein nord. N’était-ce pas cela, la vie adulte ?

        Pendant toutes ces années, pas une seule fois il n’avait glissé, trébuché. La même force de volonté qui, à huit ans, le poussait tous les soirs à s’agenouiller au pied de son lit pour réciter son rosaire lui avait permis de rester sur le droit chemin, de devenir un père de famille responsable, de bannir le pervers Dickie d’autrefois – si tant est qu’il existât encore –, enfoui si loin à l’intérieur de lui-même qu’il ne pouvait plus l’entendre.

        Ce qui ne manquait pas d’ironie, car cet ancien moi aurait vu arriver la catastrophe. Le Dickie de jadis s’attendait en permanence à ce que le ciel lui tombe sur la tête. Celui d’aujourd’hui ne voyait pas les choses ainsi ; il croyait en un avenir qui tournerait toujours à son avantage, progressant par paliers, apportant à son existence des améliorations auxquelles il avait automatiquement droit, comme les mises à jour successives d’un logiciel.

        La crise le prit de court. Il crut au début qu’ils tiendraient bon. Ils avaient des économies – le garage faisait tellement de bénéfices qu’ils n’arrivaient même pas à tout dépenser. Pendant quelque temps, alors que les faillites et les saisies s’enchaînaient autour d’eux, ils parvinrent à sauver les apparences – vacances, équipements électroménagers, projet d’aménagement d’un sauna intérieur. Imelda, de retour de Dublin, lui parla avec enthousiasme des aubaines exceptionnelles dont les soldes leur permettraient de profiter cette année.

        Mais la crise s’éternisait. La deuxième année fut pire que la première. Chaque jour apportait son lot de petites attaques, d’insensibles érosions qui grevaient peu à peu leurs finances. Un voyage scolaire, une facture d’électricité, un dégât des eaux. Les paiements échelonnés d’une table achetée six mois auparavant. Tu as raison, avait-il concédé à Imelda, une bonne table, c’est indispensable – c’est le centre du foyer.

        Au garage, les ventes étaient en chute libre. Il essaya tout pour redresser la barre – reprises, options gratuites, extensions de garantie, triples ristournes à hauteur de plusieurs milliers d’euros. En vain. Le marché allait forcément finir par repartir à la hausse, se disait-il. Mais non. Bientôt il fut impossible de continuer à se voiler la face. La famille dut réduire son train de vie. Cela leur suffit pour rester à flot, pendant un temps. Mais la situation ne cessa de se dégrader, au fil des mois, des années. Imelda vendit ses bijoux. Elle regarda des tutos sur Internet pour apprendre à repriser les chaussettes. Elle chercha un emploi, tenta de rédiger des lettres de candidature, dont il retrouva les brouillons froissés dans la corbeille à papier – quasiment inintelligibles, malgré le correcteur automatique. Il aurait voulu l’aider, mais il savait que cela la mettrait dans l’embarras plus qu’autre chose, et lui-même avait honte qu’elle fût obligée, par sa faute, de recourir à des mesures aussi désespérées. Et puis de toute façon, plus personne n’embauchait.

        Les enfants en pâtirent à leur tour. Du jour au lendemain, PJ se mit à faire de violentes crises d’asthme. Cass ne voyait plus ses amis. Puis elle prit l’habitude d’aller boire, dans des pubs crapoteux en ville. Imelda voulait qu’il emprunte de l’argent à son père. Il faut que tu lui demandes, insista-t-elle. Elle était furieuse – et comment lui en vouloir ? Elle qui avait passé toute son enfance à dire aux recouvreurs de dettes que non, son papa n’était pas à la maison. Dickie était censé l’arracher pour toujours à cette vie-là. C’était son rôle : être riche, être responsable, être au courant des choses, savoir anticiper ce genre d’événements. Maintenant que le canot de sauvetage prenait l’eau, son carrosse se transformait de nouveau en citrouille. L’ambiance à la maison devint très vite si toxique qu’il ne supportait plus l’idée de rentrer chez lui à la fin de sa journée de travail. Alors il restait le plus tard possible au bureau. Ce qui était tout aussi délétère pour le moral du ménage, évidemment. C’était l’enfer – les affaires en berne, le paquebot qui faisait naufrage. L’enfer. Toute l’industrie était en train de péricliter ; le pari sans risque qu’il croyait avoir pris menaçait de les mener tout droit à la ruine.

        Il en vint à souhaiter que la firme Maurice Barnes Motors coule pour de bon. Qu’elle fasse faillite et qu’on n’en parle plus. Il déposerait le bilan et deviendrait livreur de pizzas. Les gens qui lui ouvriraient la porte s’efforceraient de rester impassibles en le reconnaissant, se demandant s’il fallait ou non lui donner un pourboire. Ou alors, autre solution : émigrer avec toute la famille, en Angleterre, aux États-Unis, en Australie. Des milliers de gens avaient déjà sauté le pas. À l’entrée de la ville, des dizaines de panneaux À VENDRE s’alignaient au bord de la route – autant de petites propriétés agricoles abandonnées, étranglées par la crise.

        Dickie, toutefois, ne pouvait pas se résoudre à jeter l’éponge. D’après ses calculs, en faisant un gros effort, en se démenant comme un beau diable, il pouvait tenir encore quelques semaines. Et c’est ce qu’il fit. Il supplia la banque de restructurer sa dette. Supplia les constructeurs de reprendre les véhicules invendus, de renégocier les termes de leur contrat. Supplia les entreprises qui composaient une partie de sa clientèle de lui verser un acompte sur les voitures de l’année prochaine, en leur accordant une remise suicidaire. Il envisagea des fusions, chercha des repreneurs potentiels, échafauda des plans qui finissaient toujours par capoter. Pendant des années ! Des années à enfiler son costume-cravate tous les matins pour aller au garage, où il restait planté dans son fauteuil, les yeux rivés sur le téléphone qui ne sonnait jamais. Les commerciaux, dans le salon de vente, rasaient les murs, passaient leur temps à polir les carrosseries, se raidissant chaque fois qu’il sortait de son bureau, craignant que le moment fatidique soit arrivé, qu’il frappe dans ses mains pour leur demander de se rassembler et leur annoncer que le garage mettait la clé sous la porte et qu’ils étaient tous au chômage. Alors il n’en sortait plus. Il restait enfermé dans ce bureau, coupant la climatisation en été et le chauffage en hiver pour économiser trois sous.

        Il ne retrouvait un semblant de sérénité que le soir venu, quand la journée était terminée, que tous les employés étaient rentrés chez eux et qu’il restait au garage, toutes lumières éteintes, se laissant peu à peu submerger par le crépuscule.

        Seul dans l’obscurité, il se demandait s’il avait fait le mauvais choix.

         

        Ce soir, cependant, il ne pensait à rien de tout cela. Ce soir, il pensait à Ryszard, à la décharge électrique qui lui avait traversé tout le corps lorsque le jeune homme lui avait serré la main. Dehors, la nuit tombait comme une pluie légère et silencieuse ; sur l’écran de veille de son ordinateur, des arabesques langoureuses s’étiraient et se rétractaient. Il laissa ses paupières se fermer et ses fantasmes se déployer – son esprit envahi par des visions de garçons au regard sombre et aux cheveux d’un noir liquide et luisant.

        Tout à coup, il rouvrit les yeux en sursautant. Phil était là, sur le seuil de son bureau. Oh, fit Dickie en rougissant, comme si le chef d’atelier avait pu lire dans ses pensées. Mais il affichait un air impassible. Je rentre chez moi, annonça-t-il.

        D’accord, répondit Dickie. D’habitude, Phil n’éprouvait pas le besoin de le prévenir de son départ.

        L’autre est toujours là.

        Qui ça, Phil ? demanda Dickie alors qu’il savait parfaitement de qui il voulait parler.

        Le contremaître leva les yeux au ciel. Votre copain. Le Polack. Il termine d’installer les amortisseurs du camping-car de Delaney. Enfin, c’est ce qu’il prétend en tout cas. Je lui dis de se tirer ?

        Dickie, sans le regarder, focalisant son attention sur un document posé sur son bureau, répliqua : Hmm ? Non, non, ça ira, merci, Phil, je vais rester encore un moment. Je lui dirai de s’en aller tout à l’heure, s’il n’a pas encore fini.

        Phil grommela puis tourna les talons. Dickie l’écouta s’éloigner d’un pas lourd, puis disparaître, remplacé par un silence assourdissant. Il resta assis à son bureau, immobile ; le temps lui-même semblait bouillonner, crépiter d’impatience face à cette lente succession de moments statiques…

        Tout fini, patron !

        Une voix douce. Un bras musclé levé en l’air, appuyé contre le chambranle de la porte. Dickie sentit battre à ses tympans les pulsations de son propre cœur, le souffle de sa propre respiration, le tic-tac de l’horloge, d’une lenteur infinie. Le jeune homme le fixait d’un air étrange, son regard à la fois perçant et docile, tel un chasseur qui aurait décidé de se soumettre à sa proie. Ah, oh, bredouilla Dickie. D’accord, très bien.

        Autre chose je peux faire pour vous ce soir ?

        Il continuait de soutenir son regard. Et Dickie prit alors conscience que son fantasme pouvait se réaliser, que ça pouvait arriver, que c’était en train d’arriver – il n’avait plus qu’à se lever de son fauteuil et à se rapprocher de lui. L’air sembla se mettre à frémir ; le temps, l’espace – tout était soudain suspendu, figé dans l’attente…

        Dans le cadre posé sur son bureau, sa famille le regardait, réunie comme le jour de cette photo remontant à plusieurs années, prise à la fête foraine de Noël. Et la décharge électrique qui l’avait foudroyé se dissipa subitement. Non, non, dit-il, c’est bon. Vous pouvez partir.

        Ryszard eut l’air surpris. Z’êtes sûr ?

        Dickie – qui avait maintenant l’impression d’être écrasé sous un poids énorme, comme s’il allait s’enfoncer dans le sol – répondit : Sûr et certain. Puis répéta : Allez-y, rentrez chez vous.

        Et le jeune homme s’en alla sans un mot, laissant une empreinte de doigts graisseux sur le linteau blanc.

        Une fois seul, Dickie n’éprouva pas le moindre élan de vertu, de dignité, ni même de soulagement. Il se sentait encore plus accablé au contraire. Car à quoi bon renoncer au péché, rester raisonnable ? Sa famille serait-elle pour autant plus heureuse de le retrouver, quand il rentrerait à la maison ? Sa situation s’en trouverait-elle améliorée, allégée ? Était-il vraiment raisonnable, d’ailleurs, de rester fidèle à une illusion ?

        Il était exténué, comme vidé des toutes dernières ressources d’énergie qui lui avaient permis de tenir bon jusqu’ici. Dehors, il faisait à présent nuit noire. Il s’inclina et posa la tête sur son bureau. S’il avait eu une arme, c’est le moment qu’il aurait choisi pour enfoncer le canon dans sa bouche. Mais à l’instant même où il se formulait cette pensée, il sut que ce n’était pas vrai. Il était Dickie le Stable, Dickie le Fiable – impossible d’y échapper.

        Il releva la tête et prit sa veste accrochée à la patère. Revint à son ordinateur, fit disparaître l’écran de veille et commença à fermer une à une les applications ouvertes.

        Et c’est alors qu’il aperçut, dans sa boîte de réception, un message de Willie.

         

        Depuis toutes ces années, il n’avait jamais essayé de renouer le contact – jamais passé le moindre coup de fil, jamais envoyé le moindre texto ni même tapé son nom dans une barre de recherche. Il en avait eu envie – cent fois, mille fois il avait failli céder à cette tentation. Tant d’eau avait coulé sous les ponts, se disait-il, quel mal y aurait-il eu à cela ?

        Mais il s’était toujours retenu au dernier moment, parce qu’il savait que ce serait insoutenable – littéralement insupportable, même brièvement, de l’envisager au présent, dans la vie qu’il aurait pu mener à ses côtés. Mieux valait rester dans l’ignorance, ne pas savoir s’il était vivant ou mort.

        Il avait imaginé parfois – et souvent rêvé – que Willie prenait l’initiative de lui écrire ; mais il savait que ça n’arriverait jamais. Pas après la manière dont ils s’étaient quittés. Willie avait été très clair. Si tu changes d’avis, je veux que tu saches que ce sera trop tard, avait-il déclaré. Puis il était parti sans se retourner. Avec son petit sac à dos, ses souliers chics et démodés. Sa silhouette plus frêle que jamais dans l’allée, parmi les arbres, sur fond de grand ciel de campagne. Un garçon, un gringalet. Comme Dickie. Parti pour toujours. Pour toujours.

        Et voici pourtant qu’il avait ressurgi, dans la boîte de réception de Dickie. Son nom en gras. Objet du message : Salut.

        Dickie prit une grande inspiration, heurtée, fébrile. Il posa la main sur la souris et cliqua.

        
          Bonjour. Désolé pour ce message sorti de nulle part. Je voulais simplement vous informer d’un projet dans lequel je me suis lancé récemment, et vous demander votre aide. Vous en avez peut-être entendu parler : je me présente aux élections législatives. La campagne bat son plein – ci-joint quelques photos ! – et nous sommes plutôt confiants. Mais…
        

        Dickie continua à lire et comprit que ces mots ne lui étaient pas personnellement adressés. C’était un message collectif, une opération de communication. Ils avaient dû dénicher son adresse mail dans une pétition ou quelque chose de ce genre – Cass lui en avait envoyé beaucoup, à une certaine époque. La déception l’envahit, et le poids du désespoir s’abattit de nouveau sur lui. Mais cela ne dura qu’un instant. Il se mit soudain à rire, et poursuivit sa lecture.

        Willie était devenu avocat. Il vivait toujours à Dublin, où il avait fait campagne sur un certain nombre de questions sociales et environnementales – logement, pollution, qualité de l’eau et de l’air, droits LGBT. Une image insérée dans le corps du message le montrait devant le bâtiment de la Cour suprême, vêtu de sa robe d’avocat. Il n’avait plus un seul cheveu sur le crâne et ne portait plus de lunettes ; son visage et son corps s’étaient étoffés ; il était presque rondouillard. Dickie aurait pu le croiser dans la rue sans le reconnaître, n’eût été ce regard, cette lueur d’intelligence sournoise et facétieuse demeurée intacte au fond de ses yeux. Et voici qu’il briguait aujourd’hui un siège au Parlement.

        Une fois passé le choc initial, puis la déception, Dickie s’aperçut qu’il était heureux d’avoir des nouvelles de son ami. Au milieu du désastre ambiant, c’était réjouissant, comme un rayon de soleil. Devant cette opportunité que lui offrait le Destin, il se dit que céder à la curiosité n’aurait rien d’une transgression. Il s’en sentait capable à présent.

        Il cliqua donc sur le lien au bas du message et fut redirigé vers le site Internet de la campagne de Willie, où étaient compilées des interviews qu’il avait accordées à divers médias, blogs, vlogs et autres minuscules et obscurs organes d’information ; quelques interventions dans des forums de discussion remontant à une dizaine d’années, sur des sujets très variés : conservation du patrimoine, ralentisseurs, glyphosate, mariage pour tous. Et puis des photos – par centaines : Willie posant avec des collègues, des membres de sa famille, des amis, Willie en campagne, Willie en vacances, Willie en train de prendre son petit-déjeuner. Dans le défilé de la Marche des fiertés, affublé d’un costume aux couleurs de l’arc-en-ciel. Au Butterfly, bonnet de Père Noël sur la tête, le visage figé dans une expression faussement scandalisée tandis qu’une drag-queen lui plantait un baiser sur la joue – son profil Twitter indiquait qu’il était gay et fier de l’être.

        Dickie poussa plus loin ses investigations et découvrit de nombreux détails sur sa vie quotidienne. Willie habitait dans les quartiers nord du centre-ville, dans une maison de style georgien entièrement rénovée. Il avait ses habitudes dans un petit café italien au coin de la rue. Il possédait une cave à vin et apportait sa contribution occasionnelle à la rubrique œnologique d’un magazine. Il tenait salon une fois par mois, recevant écrivains et artistes en tout genre. Il allait courir dans le parc en été, l’hiver au bord de la mer.

        Il vivait seul.

        Certains visages apparaissaient sur plusieurs photos, mais jamais sur de longues périodes de temps. Le plus régulier était un type baraqué et patibulaire, dont Dickie finit par se demander s’il ne s’agissait pas tout simplement d’une sorte de garde du corps. Puis, dans une interview récente, un journaliste lui demandait s’il y avait « quelqu’un de spécial » dans sa vie. Non, se contentait de répliquer Willie. Sur la photo illustrant l’article, on le voyait dans son salon – non pas le grand salon de réception mais l’autre, plus petit, plus intime, celui qu’il appelait sa « niche au coin du feu ». Sur la cheminée trônait la statuette de Ganesh qu’ils avaient achetée ensemble sur Francis Street.

        Non que cela voulût dire quoi que ce soit. Dickie n’y vit aucune signification particulière. Cela lui rappelait simplement cette époque ; cet éloignement inexplicable. Venir aux nouvelles, se tenir au jus – les gens ne faisaient que ça en permanence. Il était sans doute le seul ancien ami de Willie qui n’était pas resté en contact ! Il lui parut soudain ridicule d’avoir disparu ainsi de la circulation. Willie s’attendait très probablement à ce qu’il se manifeste un jour ou l’autre. Peut-être même lui avait-il délibérément envoyé ce message, sous l’apparence d’une lettre d’information, dans l’espoir de recevoir une réponse personnelle !

        Saisi par un élan d’exaltation, Dickie se mit à lui écrire – c’était tellement drôle de voir surgir son nom dans sa boîte mail ! c’était tellement aberrant qu’ils ne se soient pas parlé depuis si longtemps ! Les mots lui venaient sans effort ; il était si facile d’être léger, insouciant, de parler en toute sincérité, à cœur ouvert, quand on savait qu’on n’appuierait pas sur Envoyer.

        Pour autant, il ne se réfugia pas non plus complètement dans le silence. Au cours des jours suivants, il ouvrit un faux compte Twitter pour suivre Willie, liker ses tweets et parfois même y réagir par deux ou trois remarques banales. Lorsque Willie répondait à son tour à ces commentaires – d’un simple smiley, jamais un mot ou une phrase –, il était fou de joie.

        Arrivé à ce stade, il fut tenté de tomber le masque. Au lieu de quoi il créa d’autres faux comptes et commença à lui écrire. Des messages anodins au début, puis très vite chargés de sous-entendus sexuels, et bientôt tout à fait explicites, décrivant en détail ce qu’il aimerait lui faire – il avait gardé un souvenir intact des goûts et des préférences de Willie en la matière. Il lui envoya des photos de sa queue, soi-disant (piochées en réalité au hasard sur Internet) ; et puis un soir, seul au garage après le départ de tous les employés, il envoya un authentique cliché de son anatomie, pris dans les toilettes réservées au personnel. Aussitôt saisi de terreur à l’idée des répercussions possibles de ce geste, il remonta son pantalon en toute hâte puis resta figé sur le seuil, hébété, les joues rouge pivoine, lui sembla-t-il, d’une couleur grotesquement phallique. Il ferma les yeux, s’agrippa des deux côtés au chambranle de la porte. Mais qu’est-ce qu’il fichait ? À quoi jouait-il ? Qui es-tu ? murmura-t-il à voix haute.

        Il rouvrit alors les yeux et se retrouva nez à nez avec Phil, en salopette, l’air surpris. Bah… c’est moi, dit-il. Phil.

        Oh, fit Dickie. Ah oui, bien sûr.

        Ça suffit, songea-t-il. Allait-il donc foutre sa vie en l’air, une fois de plus ? Il supprima tous ses faux comptes et prit la résolution de ne plus jamais contacter Willie. Le passé, c’est du passé.

        Peu de temps après, il fut invité à une conférence organisée à Dublin, notamment à propos de la crise économique, lui expliqua le commercial, mais surtout pour remonter le moral des troupes. Divers gros bonnets de l’industrie automobile se relaieraient à la tribune, puis cocktail, dîner et soirée jusqu’au bout de la nuit. Les constructeurs prenaient tout en charge, y compris l’hébergement. Venez donc avec votre dame, conclut-il.

        C’est très généreux.

        C’est le moins qu’ils puissent faire, rétorqua le commercial. À l’époque de votre père, une nuit d’hôtel à Dublin, c’était le minimum. Ah, ça oui, c’était le bon temps.

        Ça n’avait aucun sens d’y voir une intervention divine. Dublin n’était qu’à deux heures de route – il aurait pu aller là-bas n’importe quand. Et pourtant il avait l’impression que les étoiles s’alignaient. Le message envoyé « par erreur », et maintenant cette conférence ? Il paraissait évident que Willie et lui étaient destinés à se revoir – mais dans quel but ? Ça, il n’en savait rien.

        Cette fois, décida-t-il, plus de faux-semblants. Il préviendrait Willie ; il lui parlerait du message, il lui annoncerait sa venue à Dublin, et il lui proposerait de se voir.

        Il entreprit de rédiger sa lettre. Sans rien passer sous silence. Évoquant frontalement la tragédie qui s’était abattue sur sa famille. Willie n’avait jamais compris à quel point elle l’avait affecté. Lui aussi était mort ce jour-là – voilà ce qu’il avait ressenti sur le moment. Voilà pourquoi il était parti sans un mot, n’avait pas répondu à ses appels pendant un mois, ne lui avait pas parlé de l’accident, ni de l’enterrement, ni de ses fiançailles. Il en avait été incapable, tout simplement. La douleur de perdre Frank, de perdre Willie, de se perdre lui-même – tout cela était indicible. C’était trop, c’est tout.

        Il coucha tous ses sentiments sur le papier, expliqua noir sur blanc ce qu’il aurait dû lui expliquer toutes ces années auparavant, avec la plus grande sincérité possible. Mais une fois de plus, au dernier moment, il ne put se résoudre à envoyer cette lettre. Ça ne marcherait jamais. Dès que Willie verrait son nom sur l’enveloppe, il la déchirerait. Sa seule chance était de le voir en personne. Pour y parvenir, il lui faudrait l’attirer par la ruse. Et une fois qu’ils seraient de nouveau face à face, dans la même pièce, alors il pourrait lui parler en toute honnêteté.

        Première étape : se créer un nouvel avatar numérique. Cette fois, il revêtit le masque d’un Brésilien d’une trentaine d’années répondant au nom de David Silva. Contrairement à ses précédents alias, Silva était bien réel. Il était originaire de São Paulo mais vivait à Barcelone, où il travaillait dans le design. Sa photo de profil sur les réseaux sociaux montrait un homme au teint mat, barbu, au regard à la fois dur et chaleureux. Il ne se manifestait en ligne que de manière sporadique, et toujours en espagnol ou en portugais.

        Dickie se créa une nouvelle adresse électronique au nom de David Silva, et c’est sous cette identité qu’il écrivit à Willie ; après s’être brièvement présenté, il lui expliqua qu’il devait bientôt se rendre à Dublin et qu’il s’intéressait à l’architecture georgienne, domaine dans lequel Willie, s’était-il laissé dire, faisait figure d’expert – avait-il par hasard quelques conseils à lui donner ?

        Une heure passa. Puis deux. Puis trois. Dickie ne put rien avaler au déjeuner, les yeux rivés sur son écran. Une partie de lui espérait que Willie ne réponde pas. Mais alors qu’il arrivait chez lui pour le dîner, son téléphone émit un bip.

        Cette fois, c’était un vrai message, personnellement adressé à lui – ou plutôt à David Silva. La réponse de Willie était brève mais généreuse. Il était loin d’être un expert, disait-il, mais il connaissait en effet certains bâtiments de style georgien qu’il affectionnait tout particulièrement, et dont il lui indiquait la liste, assortie de liens. Vous devriez également faire un tour à la bibliothèque Marsh, lui recommandait-il. Bon séjour à Dublin !

        La prochaine étape était cruciale. Il avait établi le contact ; il s’agissait à présent de le maintenir. Dickie avait réfléchi à une question précise sur les stratégies de conservation du patrimoine, que seul un architecte aurait pu poser, ou quelqu’un ayant un intérêt professionnel en la matière. Il avait longuement travaillé à l’élaboration de cette question, écumant les forums et Wikipédia. La tentation était grande de la balancer tout de suite, mais il se força à attendre la fin de la soirée, après le dîner et le coucher des enfants.

        Puis il fallut de nouveau s’armer de patience. Il était si nerveux qu’il s’autorisa un petit verre de gin, dont il ne sentit même pas les effets. La réponse arriva enfin. Brève, cette fois encore, mais ouverte ; elle se terminait par une question à propos de la législation en vigueur à Barcelone, la ville de résidence de Silva.

        La conférence aurait lieu dans deux semaines. Dickie n’en fermait presque plus l’œil de la nuit. Le moindre petit élément de son existence lui semblait soudain vertigineusement contingent ; il avait l’impression de disputer une partie d’échecs métaphysique, avec des pions invisibles. Il poursuivit sa correspondance avec Willie. Lui précisa qu’il était non pas catalan mais brésilien d’origine ; qu’il faisait partie d’un groupe œuvrant pour la conservation du patrimoine qui espérait obtenir des résultats similaires à ceux pour lesquels Willie s’était battu à Dublin. Il s’échinait à donner à ses messages une allure spontanée, comme s’il les écrivait à la hâte, lorsque son travail au bureau lui laissait quelques minutes de répit. Il se plaisait beaucoup dans la peau de David Silva, bien plus que dans celle de ses autres identités d’emprunt ; il aimait peaufiner son style particulier, caractérisé par de légères fautes grammaticales et un penchant pour les phrases courtes, sèches, dépourvues de verbes et parsemées de majuscules. Il imaginait Willie chercher David Silva sur Google et découvrir son séduisant et souriant visage méridional.

        Parfois – rarement –, il lui semblait se réveiller subitement, contempler ce qu’il était en train de faire, et son petit stratagème lui paraissait alors aussi confus et alambiqué qu’un rêve. N’y aurait-il pas eu un moyen plus simple de revoir Willie en chair et en os ? Consulter le calendrier de ses déplacements, se rendre à l’une des rencontres organisées dans le cadre de sa campagne et faire semblant de tomber sur lui par hasard ? Mais il savait que ça ne marcherait pas ; que ça ne prendrait pas. Il fallait que ce soit une vraie rencontre, dans des circonstances parfaitement calibrées. Et toutes ces intrigues étaient en elles-mêmes assez jouissives ; c’était très amusant de faire tourner les rouages de sa cervelle dans un autre but que de vendre des voitures ; c’était amusant de se prêter au petit jeu de la séduction – depuis le temps ! –, d’être intéressant, d’être quelqu’un de potentiellement désirable.

        Les jours défilèrent ainsi dans un mélange bizarre de fébrilité et d’excitation. Sa vie, pendant ce temps-là, sa vraie vie, semblait s’estomper, reléguée dans les ombres d’un arrière-pays lointain, par-delà les frontières de son téléphone. Il prit la résolution de ne plus écrire ni consulter ses messages qu’au bureau, mais rien n’y fit – quand il rentrait à la maison, les enfants eux-mêmes lui paraissaient à peine réels, transparents. Il restait tard au garage presque tous les soirs, mais il ne revit pas Ryszard, qui ne sortait plus de l’atelier depuis le coup de semonce de son patron. Lui aussi était devenu presque inconsistant.

        Ils n’échangèrent qu’une poignée de messages au cours de ces deux semaines, mais cela aurait suffi pour que David Silva se sente autorisé à inviter Willie, sans que cela paraisse bizarre, à prendre un café ou un verre durant son court séjour à Dublin. Pourtant, Dickie ne put s’y résoudre. À mesure que la date fatidique approchait, il se mit à songer plus sérieusement au moment où ils se retrouveraient face à face – le moment où il cesserait de jouer le rôle de David Silva et révélerait sa véritable identité. Comment réagirait Willie ? Lorsqu’il lèverait les yeux et verrait Dickie, que dirait-il, que ferait-il ? Partirait-il d’un grand éclat de rire ? Resterait-il muet ? Lui tournerait-il le dos pour s’en aller aussitôt ? Dickie déciderait-il alors de lui courir après, de l’attraper par l’épaule et de le supplier : S’il te plaît, écoute-moi ? Je voulais simplement te dire que je suis désolé, dirait-il. Je sais, je sais qu’il est trop tard. N’empêche, je tenais à te le dire. Et Willie baisserait la tête, clignerait des yeux, puis il tendrait les bras à Dickie et ils s’étreindraient. Il aurait toujours la même odeur, après toutes ces années. Ou alors il l’écouterait, le visage blême, puis il répliquerait sèchement : C’est bon maintenant ? Tu as dit ce que tu avais à dire ? Et il s’en irait. À moins peut-être qu’il ne soit ni clément, ni hostile, que leurs retrouvailles soient compassées, gênées, qu’ils n’aient rien à se dire, et au bout de cinq minutes Willie prendrait poliment congé.

        Et s’il se mettait en colère ? S’il apprenait que Dickie l’avait piégé, il pourrait devenir furieux, peut-être même violent ! Si jamais il le frappait, Dickie décida qu’il n’essaierait pas de se défendre. Il voyait déjà Willie lui balancer son poing dans la figure, dans une chambre anonyme d’un hôtel à la mode, puis aussitôt, comme s’il était brusquement arraché à un sortilège, se prendre la tête à deux mains et se précipiter au chevet de la silhouette meurtrie, recroquevillée sur le lit, en s’écriant : Je t’aime, je n’ai jamais cessé de t’aimer !

        N’importe lequel de ces scénarios pouvait se produire – ou aucun. Impossible de savoir.

         

        Et puis il se mit à pleuvoir.

        Rien qu’une grosse averse au début – c’était la saison. Mais au lieu de s’évacuer, l’eau s’accumula dans les rues, stagnant sur place telle une foule baguenaudant aux abords d’un stade après un match. En quelques heures, des lacs et des lagons miniatures se formèrent sur la place principale de la bourgade. Dès le milieu d’après-midi, les voitures étaient immergées jusqu’aux jantes. Dickie rentra chez lui plus tôt, passa la soirée à regarder par la fenêtre, imaginant, derrière le reflet spectral de son visage, les trombes d’eau qui s’abattaient sur la forêt.

        Tu peux oublier ton petit voyage si ça continue à tomber comme ça, dit Imelda.

        C’était exactement ce qu’il était lui-même en train de songer, mais l’entendre de la bouche de sa femme le mit dans une colère noire. Ah oui, et pourquoi ?

        Comment veux-tu aller à Dublin avec un temps pareil ? dit-elle en hochant la tête vers la fenêtre. Ils vont probablement tout annuler.

        Il savait qu’en ce moment, plus que jamais, il fallait garder la tête froide, éviter d’éveiller les soupçons. Mais il n’y arrivait pas. Pourquoi ils annuleraient ? rétorqua-t-il, s’entendant hausser le ton. Il n’y a pas d’inondation à Dublin, que je sache. Qu’est-ce que tu crois, qu’ils vont mettre tout le pays à l’arrêt parce qu’il pleut ici ? Tu crois que le monde entier tourne autour de ce trou paumé ?

        Imelda ne répondit pas, se contentant de sortir de la pièce, comme si elle était indigne de s’abaisser à son niveau – comme si ce n’était pas son niveau à elle aussi, comme si ce n’était pas elle-même qui avait creusé ce gouffre de bassesse à grands coups de griffes durant ces vingt dernières putains d’années !

        Le lendemain matin – le jour de la conférence –, le fleuve avait débordé de son lit. La moitié des routes étaient impraticables. Les écoles étaient fermées, le garage aussi, les enfants s’ennuyaient. PJ demanda à son père s’il avait envie de regarder un film – non. Cass flottait dans un nuage de tabac froid et de vapeurs d’alcool, comme un fantôme désœuvré. Eh bien alors, tu ne sais pas quoi faire ? lui demanda Dickie avec un entrain surjoué. Tu pourrais peut-être, je ne sais pas, moi, envisager de réviser pour tes examens, par exemple ?

        Toute cette smala qui traînait à la maison ! Il avait l’impression d’être surveillé. Il alla se réfugier dans son bureau, sortit son téléphone, consulta ses messages. Trois jours plus tôt, David Silva avait enfin franchi le pas et proposé à Willie de se rencontrer à Dublin. Pourquoi pas ? avait répondu ce dernier. Reparlons-en le moment venu. C’était positif, non ? Pas un oui enthousiaste et définitif, certes, mais pas un refus non plus. Dickie s’était abstenu de le relancer. Il ne voulait pas paraître trop entreprenant ; et puis il n’aimait pas l’idée de répondre de chez lui. Il avait prévu de le recontacter lorsqu’il serait seul sur la route et qu’il aurait tout le temps de réfléchir à la façon de s’y prendre. Maintenant, toutefois – avec ce déluge dehors qui n’en finissait pas –, cette précaution semblait inutile. Pourquoi attendre ? Qu’il envoie son message d’ici ou d’ailleurs, quelle différence ? Leur rendez-vous était quasiment déjà calé, de toute façon – autant confirmer tout de suite.

        Et si on se retrouvait à mon hôtel ? écrivit-il. Vers 20 h ?

        Dès qu’il eut appuyé sur Envoyer, il sut qu’il était allé trop loin. Il ajouta aussitôt : Pour boire un verre. Mais ce deuxième message ne faisait que souligner l’ambiguïté du premier. Merde ! Il était en train de tout gâcher ! Il arpenta toutes les pièces de la maison pendant une heure, tournant en rond comme un tigre dans sa cage, revenant sans cesse à son téléphone, posé sur son bureau telle une minuscule sépulture noire dans quelque cimetière lilliputien. Rien. Rien, rien. Putain mais qu’est-ce qu’il avait cru ?

        Papa ?

        Je suis occupé, mon grand.

        Il sentit PJ s’attarder sur le seuil. Car son père, de toute évidence, n’était occupé à rien d’autre que de regarder son téléphone.

        Il ferma l’application et éteignit l’appareil. Quoi ?

        Tu pourrais me montrer comment on fait les équations, déjà ?

        Dickie soupira. Bien sûr, mon grand.

        Lorsqu’il prit enfin la route, la bourgade faisait la une des journaux télévisés ; sur des images prises par hélicoptère, on voyait des torrents d’eau marronnasse tourbillonner dans les rues. À demain ! lança-t-il d’une voix pimpante. Sa famille le regarda comme s’il avait perdu la tête.

         

        Il arriva à Dublin sans rien se rappeler du trajet. C’était son foyer, sa famille, qui lui semblaient déjà appartenir à une autre vie. Quant à l’hôtel, la conférence, tout cela lui fit l’effet d’une sorte de Purgatoire, un étrange espace liminaire entre deux mondes, peuplé de silhouettes floues du passé, de vagues connaissances marginales comme il en surgit parfois dans les rêves – représentants de commerce, concessionnaires, obscurs acteurs de l’industrie automobile qu’il avait croisés lors d’une soirée de Noël trois ans, huit ans, vingt ans plus tôt. Des gens qui avaient assisté à son mariage, ou leurs fils. Tout le monde lui demandait des nouvelles de son père, lui rapportait de savoureuses anecdotes à propos de ce que Maurice avait dit ou fait un jour en de semblables occasions.

        Au bout d’une heure de papotages, quelqu’un monta à la tribune et commença à prononcer un discours. Dickie regarda discrètement son téléphone, s’exhortant à rester calme. Si jamais ces retrouvailles n’avaient pas lieu aujourd’hui, ce ne serait que partie remise. Pourtant il avait le sentiment qu’il fallait que ce soit maintenant. Pour la simple et bonne raison qu’il ne pouvait plus continuer à vivre ainsi – non, pas un seul jour de plus.

        Une fois les discours terminés, le cocktail fut servi, et il reprit les mêmes conversations que plus tôt avec d’autres invités – tous des hommes ; il n’y avait presque aucune femme dans cette assemblée. Il se mit à éprouver une sensation intense de claustrophobie. Cette soirée lui semblait de plus en plus futile, insignifiante, et en même temps inéluctable, comme s’il se trouvait coincé dans une prison conçue spécialement pour lui, une prison de petits fours et de prosecco, chacun de ses échanges insipides avec un concessionnaire jovial et rubicond le ramenant impitoyablement à sa propre condition – comme s’il n’était arrivé ici, au terme d’un long voyage, à deux doigts de retrouver sa vraie vie, que pour se voir sans cesse rappeler que c’était impossible. Le réfugié qui a traversé le désert, l’océan, la frontière, et se retrouve soudain au pied d’un mur infranchissable. S’excusant une énième fois auprès de son interlocuteur du moment, il alla se réfugier dans les toilettes pour regarder son téléphone comme s’il pouvait en faire jaillir une réponse par la seule force de sa volonté. Il avait tellement hâte de lui dire ce qu’il avait sur le cœur ! Mais il connaissait Willie, il n’avait rien oublié ; il savait que ce n’était pas la bonne tactique.

        Conférence enfin terminée ! écrivit David Silva. Si vous êtes dispo, je serais ravi de vous offrir une bière, histoire de vous remercier pour vos précieux conseils.

        Il envoya le message puis attendit. Combien de temps passa-t-il enfermé dans ce box ? Aucune idée. Il entendait régulièrement le bruit de la chasse d’eau des urinoirs, un sifflement saccadé, comme le carillon de quelque horloge profane. Il imaginait Willie, dans le lointain, relire son message d’un air dubitatif, sentir que quelque chose clochait, et prendre sa décision : non.

        Puis la réponse arriva enfin. Salut David désolé impossible de vous rejoindre à l’hôtel. J’ai rdv avec des amis dans ce pub – je ne resterai sans doute pas longtemps mais si vous pouvez faire un saut ce serait chouette de se croiser

        Le lien renvoyait vers le site du Butterfly.

         

        L’hôtel de Dickie était situé dans le quartier des docks, à près de deux kilomètres du pub, mais prendre un taxi lui parut déraisonnable – trop rapide, trop hardi. Alors il s’y rendit à pied, profitant du trajet pour réfléchir aux mots exacts qu’il emploierait. Il était prêt à supplier, à ramper devant Willie. Il lui dirait de vive voix tout ce qu’il avait écrit dans la lettre qu’il n’avait pas envoyée. Mais ces grandes déclarations lui semblaient à présent dérisoires et complaisantes. Ou tout simplement insensées. Je suis mort, moi aussi je suis mort ce jour-là.

        Pas si mort que ça, puisque tu t’es dégoté une épouse, lui rétorquait Willie dans son imagination.

        J’ai fait ça par amour, se défendait Dickie en haussant les épaules d’un air ingénu. C’est par amour que j’ai fait tout ça. Peut-être ai-je eu tort.

        C’est le prétexte qu’invoquent systématiquement les gens pour expliquer leurs actes, répliquait Willie. Les pires crimes au monde, ils te diront que c’est par amour qu’ils les ont commis.

        Je t’aimais, plaidait Dickie. Pas de réponse.

        Il longea le fleuve, traversa un pont. Ses pas l’amenèrent aux abords de Trinity. De nouveaux bâtiments avaient été érigés un peu partout sur le campus, dont l’architecture obtuse, manifestation d’un modernisme revendiqué, était censée faire pièce à l’aura surannée de l’université, à la pompeuse pesanteur qui recouvrait et figeait tout, tel un suaire de temps à l’état pur. Longeant la petite allée qui bordait le terrain de cricket, il distingua dans la pénombre des visages d’étudiants qui ressemblaient trait pour trait à ceux qu’il avait côtoyés à son époque – comme s’ils n’étaient jamais partis, comme s’ils étaient restés ici, figés eux aussi, pour l’éternité, dans leur jeunesse.

        Il passa devant son ancienne résidence, où il avait vécu avec Willie, d’abord comme voisin du dessous, puis dans la même turne. Il fut tout à coup traversé par l’impression étrange que s’il frappait à la porte, il se retrouverait de nouveau face à ces deux jeunes gens, inchangés. Il se revit sortir de sa chambre, ce fameux soir d’octobre, vingt ans auparavant, partir à l’aventure du pas léger de l’homme prêt à embrasser sa destinée ; et, poursuivant son chemin sur les pavés luisants, humides de pluie, il lui sembla que ces deux personnages – lui-même et ce garçon qu’il avait été jadis – se fondaient pour n’en former plus qu’un seul, et que la sensation d’urgence et de vitalité qui s’était emparée de lui ce soir-là jaillissait de nouveau en lui. Il avait cru, à l’époque, que cette énergie était celle de la ville – un bouillonnement qui sourdait de ses entrailles de béton et irradiait de sa profusion de vitrines, de panneaux et de lumières pour se communiquer à lui ; il comprenait à présent que cette exaltation était en réalité celle de la jeunesse, l’ivresse des possibles propre à cet âge de la vie où tout reste encore à faire. Et voici qu’elle lui revenait, surgie intacte du passé, le poussant à continuer de l’avant – franchir le majestueux portail, traverser la grande pelouse, s’engouffrer dans Dame Street, jusqu’au croisement de George’s Street.

        Puis il s’arrêta net. Il venait de bifurquer au coin de la rue ; sur le trottoir d’en face il apercevait la porte du pub, d’un violet toujours aussi décadent, et soudain le courage lui manqua.

        Un autre souvenir refit surface – celui de la nausée qui lui retournait chaque fois le ventre, à ce moment précis. Tous les soirs il était revenu ici, passant et repassant devant le pub sans jamais pouvoir se résoudre à pousser la porte. Peut-être n’y serait-il jamais parvenu si Willie, tombant un jour sur lui par hasard, ne l’avait pas saisi par le col pour le faire entrer de force.

        Ce soir, cependant, Willie n’était pas là pour l’escorter, et Dickie se sentait tout aussi chétif et dépenaillé, tout aussi perdu et démuni que lors de cette nuit de sinistre mémoire. C’était comme si toute la confiance en soi qu’il avait pu accumuler pendant ces vingt années, toute son assurance, tout son aplomb viril, avaient été subitement emportés par le vent, telle une armure dont le métal eût été forgé avec des aigrettes de pissenlit.

        Il resta un moment devant l’ancien magasin d’instruments de musique – reconverti depuis en restaurant – pour rassembler ses esprits. Il voyait, quelques portes plus loin, des gens entrer et sortir du pub. Des hommes, des femmes, qui discutaient avec animation, qui riaient, qui se dirigeaient d’un pas sautillant vers le videur, le saluaient d’un mot, d’une bise ; rien de furtif dans leur attitude, pas le moindre coup d’œil derrière leur épaule, aucune crainte apparente de se faire repérer ou agresser. Aucune honte. C’était comme une utopie. Le monde était ainsi désormais ; il l’avait vu sur son téléphone – tout était permis à présent, tout le monde était disposé à tout, tout le temps. Serait-il devenu comme eux, s’il avait choisi d’emprunter ce chemin ? Prêt à tout ? Il se rappela ce que Willie lui avait fait remarquer un jour – qu’il aimait être un objet de désir, qu’il préférait même être désiré plutôt que d’assouvir ses propres désirs. La certitude que quelqu’un avait envie de lui, avait-il affirmé, suffisait à le satisfaire. Un peu comme les femmes, avait-il ajouté.

        Le souvenir de cette observation le fit sourire et raviva en lui l’envie de se frotter à l’esprit qui l’avait formulée. Alors, telle une aigrette de pissenlit soulevée par le vent, il se laissa porter jusqu’à l’entrée du pub.

         

        Il éprouva en entrant un bref moment d’euphorie, aussitôt étouffé par un élan d’intense timidité. Il s’inséra dans la file d’attente au bar, s’agrippant au bois incurvé du comptoir, la clameur des voix et ses propres battements de cœur bourdonnant à ses oreilles. Le barman s’approcha. Tiens, salut Dickie ! lui lança-t-il avec un petit sourire en coin. Dickie se figea. Quoi ? Le barman pointa du doigt sa poitrine en riant. Dickie baissa les yeux et s’aperçut, consterné, qu’il avait oublié d’enlever le badge nominatif qu’on lui avait remis à la conférence. Il le rangea dans sa poche en rougissant et commanda à boire.

        Une fois qu’on lui eut servi sa pinte, il se retourna pour observer la foule. Cette partie du pub, se rappela-t-il, était surnommée « Jurassic Park », mais il fut stupéfait de constater que la plupart des clients étaient plus jeunes que lui – plus imposants aussi qu’à son époque, plus forts, plus musclés ; ou plus minces au contraire, d’allure plus frêle, bougeant les mains avec délicatesse, les yeux soulignés de maquillage, arborant de longs cils et des coupes de cheveux exprimant clairement un message. Des hommes qui n’avaient pas besoin de se dissimuler sous un déguisement lorsqu’ils quittaient le bar, qui n’avaient pas à se soucier de se fondre dans la normalité – c’était ça, pour eux, la normalité.

        Aucun signe de Willie dans les parages. Il sortit son téléphone – pas de message. Sur l’écran de verrouillage, Cass et PJ le regardaient droit dans les yeux ; il le rangea en toute hâte.

        Il s’éloigna du bar et se mit à déambuler dans le pub, s’efforçant de poser sur tous ces visages un regard volontairement neutre, dénué de tout sous-entendu érotique, tel un touriste observant les détails d’une contrée exotique plutôt qu’un homme en quête de rencontres. La plupart des clients faisaient mine de ne pas le remarquer, même s’il savait qu’ils l’avaient jaugé de la tête aux pieds dès qu’il avait poussé la porte. Il se souvenait soudain de l’ordre hiérarchique qui prévalait dans cet endroit, où à chacun était assignée une case particulière. À l’époque, avec Willie, cela ne l’avait pas dérangé, parce qu’ils appartenaient à la meilleure catégorie. Ils étaient jeunes ; tout le monde les désirait. Il relevait d’un tout autre profil aujourd’hui, immédiatement reconnaissable : le père de famille monté de sa province pour s’encanailler en ville le temps d’une soirée. Lui-même en avait croisé bon nombre autrefois ; on les repérait à deux kilomètres, recroquevillés au bar, voûtés sur un exemplaire de l’Evening Herald qu’ils faisaient semblant de lire pour dissimuler leur terreur manifeste. Ils finissaient en général par trouver leur bonheur – des gens à qui cet air furtif et coupable plaisait, et qui savaient en outre que ce genre d’hommes, quoique sexuellement incompétents, étaient pétris de gratitude et toujours prêts à leur payer à boire.

        Tenant sa pinte légèrement surélevée devant lui, comme une lanterne, il se fraya un chemin entre tous ces corps. Un homme aux paupières fardées de paillettes argentées l’arrêta et lui demanda s’il avait envie de voir ses peintures, dégainant aussitôt son téléphone, sans même lui laisser le temps de répondre, pour lui montrer une série de portraits grotesques de célébrités – Tom Hanks, Kanye West – tout juste reconnaissables. Ça n’en finissait pas ; au bout d’une minute, Dickie lui faussa poliment compagnie. Quoi, s’indigna l’artiste, tu te crois trop bien pour moi ? Tu t’es regardé dans un miroir récemment ?

        Dickie tourna prestement les talons. Songeant que Willie était peut-être à l’étage, d’où se déversait un déluge de lumières stroboscopiques et de musique techno assourdissante, il se dirigea vers l’escalier d’un pas accablé. Il se sentait gagné tout à coup par une immense fatigue – exténué par ce grouillement d’individus préoccupés avant tout par leur propre nombril. Mais enfin il n’avait pas fait tout ce chemin pour renoncer maintenant. Il prit une grande inspiration, s’armant de courage pour affronter la piste de danse.

        Et c’est alors qu’il le vit. En bas, dans un coin qu’il avait déjà inspecté quelques instants plus tôt. Dickie savait à quoi il ressemblait aujourd’hui, bien sûr, grâce aux photos ; mais aucune image en ligne n’aurait pu le préparer à le revoir en vrai. Rien n’aurait pu l’y préparer.

        Il bavardait avec un homme – ou plutôt un jeune garçon. Son crâne dégarni luisait et son T-shirt moulant révélait un torse puissant. Oui, il était différent. Dickie ne l’avait jamais vu en T-shirt – et encore moins bardé de muscles. Pourtant, la manière dont il gesticulait en parlant, la façon dont sa bouche, ses lèvres parfaitement incurvées bougeaient, l’esprit étincelant, l’intelligence malicieuse, l’effronterie, la gentillesse et la jubilation qui émanaient de lui, visibles à vingt mètres – rien de tout cela n’avait changé en vingt ans. C’était bien le Willie qu’il avait connu et aimé. En le regardant, il fut envahi par une profonde sensation de chaleur et de paix, comme il n’en avait encore jamais éprouvé. C’était comme s’il voyait un mort ressusciter ; comme si c’était (vas-y, dis-le !) Frank qu’il avait sous les yeux – comme s’il n’avait jamais disparu, comme si l’atroce blessure qui l’avait fait souffrir pendant toute une vie n’avait été en réalité qu’une vaste méprise.

        Dickie resta un long moment à le contempler – le mot ne semblait pas trop fort –, submergé par ce sentiment de béatitude. Puis Willie leva les yeux. Tout s’enchaîna ensuite avec une telle rapidité et dans une telle confusion qu’il ne comprit pas bien ce qui se passait, mais il était certain au moins d’une chose – Willie l’avait regardé ; il l’avait vu. Pratiquement au même moment, cependant, deux mains s’abattirent fermement sur les épaules de Dickie – l’attrapèrent, le firent pivoter sur lui-même et retraverser le bar à toute vitesse, lui laissant à peine le temps de distinguer l’expression ahurie sur les visages de la foule qu’il fendait. L’instant d’après, on le balançait dehors. Désolé mon vieux, lui glissa une voix à l’oreille. Réservé aux habitués.

        La porte violette se referma. Dickie se retrouva seul sur le trottoir, plié en deux comme si on lui avait coupé le souffle, s’efforçant de reprendre ses esprits. Que s’était-il passé ? Pourquoi s’était-il fait éjecter du pub ? Il se redressa, s’éloigna en titubant et s’arrêta un moment devant le rideau métallique d’un magasin pour se repasser le film de l’éphémère séquence qui avait précédé son expulsion – cette fraction de seconde durant laquelle Willie avait posé les yeux sur lui. Il l’avait vu, il l’avait reconnu – Dickie en était sûr et certain. Peut-être même l’attendait-il, ayant tout deviné depuis le début ? Mais alors quoi ?

        Il jeta un coup d’œil vers le pub. Devant la porte, le physionomiste riait avec deux garçons qui portaient des ailes de fées dans le dos. Dickie sortit son téléphone et envoya un message à Willie : Sors s’il te plaît. Il ne s’attendait pas à recevoir de réponse ; il n’en reçut pas. Il patienta encore cinq minutes, les yeux rivés sur la porte du Butterfly. Puis il s’en alla.

        Il comprit seulement alors, après coup, combien il avait misé sur ce moment. Pendant des années, des décennies, il avait espéré, imaginé ces retrouvailles – se nourrissant à toutes petites doses d’un fantasme qui ne deviendrait jamais réalité. S’il n’était pas venu ici ce soir, il aurait pu continuer à caresser ce rêve jusqu’à la fin de sa vie. À présent il s’était envolé.

        Il se mit à errer au hasard. Dans le regard indifférent des passants qu’il croisait, il se voyait tel que Willie avait dû le voir – un spectre, surgi au beau milieu de cette soirée pluvieuse, à la recherche de son temps perdu. Une créature accablée de tristesse et de désirs inassouvis ; un père de famille monté de sa province.

        Il finit par retrouver le chemin de son hôtel, sans trop savoir comment. La seule idée de rejoindre la fête, de retourner se mêler à la foule de ses collègues, le rendait malade. Rester dans sa chambre lui semblait tout aussi insurmontable. Alors il fit ses bagages et partit sans même déposer sa clé à la réception.

        Ce n’est qu’une fois sur la route qu’il prit enfin pleinement conscience de l’ampleur de ce qui s’était passé – et de ce qui ne s’était pas passé. Les étoiles tournoyaient devant ses yeux, décrochées de leurs constellations, les lumières de la ville flottaient, désamarrées des réverbères. Des pointes de douleur atroce fusaient dans sa cage thoracique. Il s’arrêta un moment sur le bas-côté, haletant, la main serrée sur la poitrine. Il revoyait sans cesse les yeux de Willie se poser sur lui puis se détourner. Il redémarra, le souffle court, conduisant d’une seule main, appuyant l’autre sur son cœur. Arrivé sur l’autoroute, il s’inséra sur la file rapide, se lançant à la poursuite du ciel noir déployé au-dessus de lui, attendant le moment où la Mort s’emparerait du volant pour le projeter contre la rambarde de sécurité et le faire disparaître dans les flammes, comme Frank.

        Il avait oublié les averses diluviennes. Il ne pleuvait plus à présent, mais les routes étaient inondées et empestaient les remontées d’égout. Il se faufila dans un dédale de déviations, passant devant des maisons vides et des voitures abandonnées. Il comprit qu’il ne pouvait pas rentrer chez lui – incapable d’assumer les explications qu’il lui faudrait fournir, craignant les réactions imprévisibles auxquelles pourrait le pousser la rage qui lui vrillait le cerveau comme un tire-bouchon. Pourquoi n’y avait-il pas pensé plus tôt ? Il se maudit et maudit la bourgade silencieuse à demi noyée sous les eaux. Puis il bifurqua vers la place principale, renversant deux plots de signalisation au passage.

        Le garage était plongé dans l’obscurité. Il pourrait dormir dans son bureau, songea-t-il, puis rentrer chez lui le lendemain matin comme s’il arrivait directement de Dublin. Il marcha dans une flaque d’eau en descendant de voiture, s’y enfonçant jusqu’au tibia. Il poussa un juron, pataugea jusqu’à la porte et entra. Dans son bureau il enleva ses chaussettes, ouvrit le placard dans lequel étaient rangés quelques vêtements de rechange. Puis il entendit quelque chose – un bruit de chute.

        Il sortit du bureau et se dirigea vers l’atelier, au fond duquel il aperçut Ryszard, une clé à molette à la main, qui le fixait de ses yeux noirs comme du plomb fondu ; ses lèvres aussi, dans l’obscurité, paraissaient noires. Il regarda Dickie ; Dickie le regarda. L’air semblait soudain bourdonner, comme si chacun de ses atomes s’était mis à vibrer. Il entendit une porte s’ouvrir quelque part et fut saisi par un changement d’humeur aussi brusque qu’indéfinissable. Il aurait voulu dire quelque chose, mais aucun mot ne sortit de sa bouche. Ryszard le scrutait en silence dans la pénombre, et lorsque Dickie tourna la tête, il sentit son regard continuer de peser sur lui, suspendu, brûlant. Ces yeux l’avaient ferré, cloué sur place, si bien que lorsqu’il fit demi-tour pour s’en aller, seule son enveloppe extérieure quitta l’atelier – inconsistante, se dissipant telle une illusion.

        Il retourna dans son bureau et alluma sa lampe. Prit une paire de chaussettes propres dans le tiroir du bas et les enfila. L’impression de n’être plus qu’une marionnette, un personnage de pantomime. Plus rien à cet instant ne paraissait réel. Il alla décrocher son pantalon de rechange dans le placard ; déboutonna celui qu’il portait et le baissa jusqu’aux chevilles.

        Ryszard apparut alors dans l’encadrement de la porte. Clé à molette toujours à la main. Visage figé, dépourvu de toute expression. Dickie, une jambe dehors, l’autre toujours empêtrée dans son pantalon mouillé, songea confusément qu’il allait peut-être se faire tuer. Leurs regards se croisèrent dans l’air crépitant ; le pont en fusion invisiblement tendu entre eux sembla soudain se contracter et les attira l’un vers l’autre, sans qu’ils prononcent un mot. La main de Ryszard se posa sur sa queue, qui était dure, tellement dure ! Puis sa bouche sur la sienne. Leurs vêtements arrachés. Sa langue sur le torse du jeune homme, s’enduisant de sueur, de graisse et de particules de métal décapé, comme s’il avalait une grande goulée d’eau contaminée après avoir passé un mois dans le désert. Dans le désert, la chaleur, le sable, tel un saint répudié, condamné à errer parmi les arbres atrophiés. S’il te plaît, gémit sa voix à l’oreille de Dickie, lequel le saisit alors par les épaules pour le retourner dos à lui. Le jeune homme écarta grand les jambes, s’agrippa aux extrémités du bureau, et Dickie eut un bref mouvement de recul en découvrant l’inscription tatouée sur ses fesses en lettres capitales : TON NOM. Il ne comprenait pas – le lettrage gothique avait quelque chose de lugubre, comme s’il s’agissait d’une sorte d’avertissement. Mais Ryszard se remit à gémir et à supplier en tortillant du bassin, et Dickie, succombant au moment présent, plaqua les deux mains sur ses fesses, les écarta, et plongea. Oui ! Plongea ! Pas de lubrifiant, pas de capote, aucun de ces scrupules dont il s’embarrassait vingt ans plus tôt – le regard détourné, la main guidant délicatement les opérations –, non, il plongea en lui avec abandon, avec délectation, avec une frénésie extatique ! Et il se regarda faire, s’observant lui-même, depuis les confins solitaires de son petit bunker intérieur, en train de s’abandonner à la passion. Des larmes perlèrent au bord de ses paupières et tombèrent sur le dos du jeune homme, lui rappelant celles que son père avait versées sur le visage de Frank allongé dans son cercueil. Mais ça ne l’empêcha pas de continuer à donner de grands coups de hanches ; il redoubla de vigueur au contraire, jusqu’à faire hurler le garçon, et bientôt il jouit, avec une telle violence qu’il se crut un instant foudroyé par une crise de convulsions, submergé par une immense vague de plaisir et de douleur mêlés, indiscernables, une lame de fond qui lui inonda et lui ravagea le cerveau. Il s’effondra sur le dos de Ryszard. Au bout d’un moment, ce dernier se dégagea, lui passa un bras autour de la taille et lui demanda pourquoi il était triste.

        Pour rien, répondit Dickie.

        Il s’aperçut que Ryszard tenait toujours sa clé à molette. Il se demanda de nouveau s’il avait l’intention de le tuer, soit pour cambrioler le garage, soit tout bonnement pour s’amuser. Cette pensée ne l’effraya pas. Mourir ou baiser lui semblaient à cet instant relever de la même extase vertigineuse, tels les deux côtés d’une même lame brandie au plus haut sommet de la voûte obscure de la nuit. Comme si toute cette scène se déroulait dans un espace sidéral, détaché de tous les aspects terrestres de son existence, et susceptible en même temps de détruire celle-ci de fond en comble. Aussitôt saisi par un regain d’excitation, il força le jeune homme à s’agenouiller.

        Ensuite, il rentra chez lui. Quand Imelda se réveilla, il lui dit qu’il était revenu de Dublin plus tôt que prévu parce qu’il avait de la paperasse à finir en urgence.

        Dès lors, il retrouva Ryszard tous les soirs pour baiser. Pas de rendez-vous, pas de conversation, pas d’explication. Souvent ils ne prenaient même pas la peine de se saluer. Cette manière de procéder, dépravée au possible, suffisait à elle seule à l’étourdir de lubricité. En même temps, cela rendait leurs rencontres solitaires dans la bourgade désertée et inondée tellement irréelles qu’il se sentait à l’abri de toute répercussion. Pourquoi y en aurait-il eu ? Pourquoi y aurait-il eu autre chose que du plaisir ? C’était ce que le jeune homme voulait ; c’était à ça qu’il servait. Prends-moi, ordonnait-il, et Dickie s’exécutait. Il se gavait, il se rassasiait de sexe. Il se livrait tout entier au cercle vicieux d’un désir qui se nourrissait de son propre assouvissement, un désir toujours plus vorace, toujours plus dévorant, toujours plus intense. Il se vautrait corps et âme dans la beauté de Ryszard, sa jeunesse, son abondance charnelle. Et pourtant, dans cette débauche de grognements, de coups de boutoir et d’exhortations, sous les bruits de la roue brûlante et tournoyante du désir, il était toujours conscient d’un manque ; une petite voix, au plus profond de lui-même, finissait toujours par lui murmurer : Ce n’est pas ce que tu veux.

        Et il pensait, supposait-il, que dans la mesure où son plaisir était incomplet, il n’en serait pas puni.

        Ryszard dormait dans l’atelier – voilà pourquoi il avait surpris Dickie, cette première nuit. Sans rémunération, expliqua-t-il, il n’avait pas de quoi payer un loyer. Il avait piqué les clés de Phil et en avait fait faire un double. Il montra à Dickie le minuscule réduit, dans l’une des armoires de rangement, où il s’était aménagé une espèce de nid. Où dormait-il avant d’être embauché au garage ? Où était-il avant d’arriver en ville ? D’où venait-il ? Dès qu’il lui posait la moindre question, cependant, Ryszard se renfermait. C’est pour ça que tu me fais venir ici, pour que je te parle des recettes de ma grand-mère ? demandait-il à Dickie tout en lui caressant la queue jusqu’à l’amener au bord de l’explosion.

        Il avait raison ; ce n’était pas de l’amour, c’était du sexe. C’était censé être sordide. À quoi bon travestir la réalité ? À quoi bon feindre de ne pas aimer cette crudité, justement, la nature éphémère et purement transactionnelle de leur relation ? Chacun se servait du corps de l’autre, point final – et n’était-ce pas précisément ce qui leur procurait tant de frissons ?

        Ryszard ne se souciait pas de Dickie. Ni de lui-même, sans doute. Il traitait son propre corps comme un objet sans valeur, un jouet qu’il ne voyait aucun inconvénient à abîmer. Il était toujours prêt à baiser, n’importe quand, et avec une fougue déchaînée, crade, orgiaque. Un jour ils baisèrent dans le placard de Ryszard et faillirent se faire surprendre en pleine action par Phil, revenu chercher ses lunettes qu’il avait oubliées dans l’atelier. (Après la décrue, la vie normale avait repris son cours dans la petite bourgade – Dickie l’avait à peine remarqué.) La plupart du temps ils se retrouvaient dans le bureau – ça aussi, ça faisait partie du fantasme. Dickie était le patron, après tout. Et son père n’étant pas encore mort, il ne pouvait pas forniquer sur sa tombe, donc il fallait bien se contenter de ça en attendant. (Oui, il était lui-même choqué par ce genre de pensées qui lui venaient désormais : cette liaison – terme grotesque – avait ouvert en lui une brèche d’où se déversaient telle une nuée de chauves-souris toutes sortes d’images sinistres.)

        Personne ne découvrit leur secret ; personne, il en était quasiment sûr, ne se doutait de rien. Après tout, il avait passé sa vie entière à cacher des choses. Sa duplicité le rendait même plus attentif quand il était à la maison, plus concentré sur le rôle qu’il jouait dans ces moments-là, si bien qu’il en vint à se convaincre lui-même que, dans l’ensemble, son infidélité était bénéfique pour tout le monde.

        Non, le problème, c’était Ryszard. Des petits incidents sans grande importance au début. Des pauses cigarette abusives. Un certain relâchement dans le travail, des manières insolentes. Des retards – assez incompréhensibles, étant donné qu’il se trouvait déjà dans l’atelier à l’heure de l’ouverture. Il adorait provoquer Phil. Un jour, il l’exaspéra au point qu’il ôta sa casquette pour la jeter par terre, geste d’énervement que Dickie n’avait jamais vu ailleurs que dans des dessins animés. Lorsque le chef d’atelier vint le voir pour se plaindre de son employé, il lui répondit qu’ils ne pouvaient pas se permettre de le renvoyer. Au lendemain des inondations, ils s’aperçurent que beaucoup de gens croyaient que leur voiture était étanche. Le carnet de commandes du garage était bien rempli à présent, avec tous ces circuits électriques grillés et ces freins bousillés.

        Il promit à Phil de toucher un mot au jeune mécanicien. Ils se rendirent ensemble à l’atelier, où Ryszard les accueillit, dans une pose de ballerine, une main sur la hanche et un petit sourire narquois sur sa bouche à la courbure si parfaite. Imperturbable. Je vous jure, Dickie ! s’exclama Phil. C’est lui ou moi ! Dans son dos, Ryszard adressa un clin d’œil furtif à son patron en appuyant la langue contre l’intérieur de sa joue ; et Dickie sentit un nœud glacial lui tordre le creux du ventre.

        Il pria Ryszard de le suivre dans son bureau. Le jeune homme posa une main sur celle de Dickie, qui la retira aussitôt. Il faut qu’on fasse attention, lui dit-il. Le garçon afficha un air boudeur, comme s’il ne comprenait pas. T’as honte de moi ? demanda-t-il. Bien sûr que non, répliqua Dickie d’une voix rassurante, même s’il savait que Ryszard n’avait nullement besoin d’être rassuré, qu’il agissait de la sorte uniquement pour voir jusqu’où il pouvait le pousser. Alors t’en as marre de moi, geignit-il.

        Ce n’était pas entièrement faux : le frisson des débuts s’était émoussé – plus vite qu’il n’aurait cru. Cela voulait peut-être dire qu’il était bel et bien, avant toute chose, un bon père de famille, songea-t-il. Le « vrai moi » qu’il avait cru se découvrir, celui du chemin qu’il avait choisi de ne pas emprunter, n’était peut-être que le résidu d’une folie de jeunesse. Même s’ils continuaient de coucher ensemble, il était hanté à présent par une angoisse nouvelle, même en pleine action. Plus il donnait de coups de reins, plus il avait l’impression de s’enfoncer dans un bourbier dont, à force, il lui serait bientôt impossible de s’extirper. Les cris de Ryszard, toujours aussi sonores et gutturaux, semblaient désormais légèrement contrefaits, comme s’il cherchait à se moquer de Dickie, à railler l’idée qu’il se croie capable de lui arracher de tels râles ; à moins que ce côté factice n’ait été présent depuis le début et qu’il ne s’en soit rendu compte que maintenant.

        Les disparitions mystérieuses recommencèrent. Un portefeuille, une montre, des outils. Des objets laissés par les clients dans leur voiture, un GPS, un harnais pour chien, un pashmina. Le ventilateur électrique dans le bureau de Dickie. Ryszard, de nouveau sommé de s’expliquer, prétendit n’être au courant de rien. Il faut que tu arrêtes, l’admonesta Dickie sur un ton qui se voulait plus autoritaire que suppliant.

        Puis Brian Coady, le patron du pub, débarqua un beau jour pour se plaindre à son tour. Il était venu au garage faire réparer sa voiture dont le moteur émettait des cliquetis bizarres ; le problème avait été résolu, mais maintenant on entendait un grondement sourd. Il n’y connaissait pas grand-chose, dit-il, mais ça lui avait tout l’air de venir du pot catalytique.

        Dickie fit semblant d’être furieux, mais en réalité il était soulagé. L’angoisse que lui inspirait sa relation avec Ryszard avait désormais presque réduit à néant le plaisir qu’il en retirait ; il cherchait le moyen d’y mettre un terme ; le prétexte était tout trouvé. Cette fois, Ryszard ne pouvait pas s’attendre à ce qu’il le couvre. C’était peut-être même précisément pour cette raison qu’il avait trafiqué la voiture de Coady.

        Une fois de plus, il convoqua le jeune homme dans son bureau. Ryszard entra d’un pas nonchalant, affichant un air louche, à la fois désinvolte et chargé de menace, telle une bête sauvage dressée sur deux pattes, un tigre affublé d’un haut-de-forme et d’une redingote. Dickie ferma la porte derrière lui, puis, la mine grave, lui annonça sans préambule qu’il n’avait pas d’autre choix que de le renvoyer.

        Ryszard se montra plutôt conciliant. Dickie s’était attendu à de furieuses protestations d’innocence, mais il ne se récria pas. Le stoïcisme avec lequel il accepta la sentence amena Dickie à conclure qu’il avait vu juste : le vol du pot catalytique était une provocation délibérée, un stratagème pour mettre fin à leur relation. Cette réaction fit aussi rejaillir en lui un peu de son ancienne flamme – enfin, « ancienne », façon de parler, puisque leur liaison aurait duré moins d’un mois – pour ce beau garçon qui lui avait permis de chasser Willie de son esprit. Il tendit le bras et prit la main de Ryszard. Je serai toujours là pour toi, dit-il. Si jamais tu reviens dans le coin un jour, fais-moi signe.

        Cette déclaration n’eut pas l’effet escompté. Le jeune homme parut déconcerté. Si je reviens ? Mais d’où ?

        Eh bien, répondit lentement Dickie. Tu vas devoir quitter la ville, bien entendu.

        Ryszard avait l’air étonné à présent, comme si cette idée ne lui avait même pas traversé l’esprit.

        Dickie, embarrassé, s’expliqua. Tu ne peux pas rester ici. La police finira forcément par percer à jour cette histoire de pots catalytiques volés, ce n’est qu’une question de temps.

        J’ai pas peur de la police, Dickie, répliqua le jeune homme comme pour le rassurer, puis il ajouta : Pas autant que toi.

        Pourquoi en aurais-je peur ? demanda Dickie en s’efforçant de garder une voix neutre alors qu’une lame d’effroi glacé commençait à grimper lentement le long de son échine. Je n’ai rien fait de mal.

        Alors pourquoi t’as peur ? rétorqua Ryszard en se fendant d’un large sourire, comme s’il débattait avec un vieux copain d’un sujet sans importance. Dickie ne répondit pas, se forçant à restreindre ses gestes, à se concentrer sur ses pensées, comme s’il était en train de désamorcer une bombe.

        Si tu n’as pas de travail ici, dit-il posément, tu n’as aucune raison de rester.

        Et, à son grand soulagement, Ryszard finit par décroiser les jambes en hochant la tête. T’as raison, dit-il.

        Je serai heureux de te recommander, enchaîna Dickie. Si tu cherches un emploi ailleurs.

        Ryszard ne répondit pas tout de suite, continuant d’opiner du chef. Puis : Mais, Dickie, reprit-il, pour partir d’ici, m’installer ailleurs, sans travail, ce sera pas facile. Tu peux pas me renvoyer comme ça !

        Tu toucheras l’intégralité de ta paye du mois.

        Le jeune homme pencha la tête en souriant. Dickie comprit le message – gros imbécile. Oui, bien sûr, dit-il. Il ouvrit son portefeuille, sortit tous les billets qu’il contenait, puis alla chercher l’enveloppe d’argent liquide qu’il gardait en réserve dans le meuble de rangement. En tout, pas loin de huit cents euros. Il fit glisser les billets sur son bureau.

        Mais Ryszard ne les prit pas. Il pinça les lèvres, comme un maître d’école dont le meilleur élève aurait mal répondu à une question. D’une voix très calme, il fit observer à Dickie que ce ne serait pas assez. Combien il te faudrait ? demanda Dickie. La lame de glace s’était fichée à présent dans son crâne, lui engourdissant la mâchoire, les dents, les sinus.

        Ryszard prononça alors un chiffre équivalant à plusieurs multiples de la somme posée sur le bureau. Dickie éclata de rire. Je n’ai pas autant d’argent, dit-il.

        Ryszard hocha de nouveau la tête, stoïque. C’est pas facile pour moi de partir d’ici, dit-il. C’est pas facile de partir loin de toi.

        Je sais bien, répliqua Dickie, sans rire cette fois.

        Je me suis donné à toi. J’avais jamais été avec un homme, avant.

        Oui, acquiesça Dickie. Il n’arrivait pas à savoir si Ryszard jouait la comédie ou s’il était sincère ; ou plutôt, dans quelle mesure il était lui-même censé se prêter à cette petite comédie. Il avait l’impression de se diriger tout droit vers un piège, mais sans avoir la moindre idée de l’endroit exact où il se trouvait, ici ou ailleurs – ou dans le ciel tout aussi bien, dans la pâleur diurne de la lune déjà visible au-dessus du garage.

        Regarde, Dickie, dit alors Ryszard. Il posa son téléphone sur le bureau et le poussa vers lui. Dickie le prit, et regarda.

         

        Il avait – lui ou quelqu’un d’autre – tout filmé, depuis la toute première fois. Les images avaient été prises en hauteur, comme par une caméra cachée près du plafond. Comme ils semblaient petits et dérisoires, glauques et hâtifs, leurs ébats, sous cette lumière, avec cette faible résolution, sous cet angle, sur le minuscule écran du téléphone portable. Pourquoi ? murmura Dickie, même si la réponse était déjà parfaitement évidente. Ryszard se fendit d’un nouveau sourire – ce sourire éclatant de noirceur, sous ces pupilles noir corbeau. Pour garder un souvenir de toi, Dickie.

        Il lui accorda un délai d’une semaine pour trouver l’argent. Dickie en passa une bonne partie affalé sur le canapé, devant le golf à la télé. Il dit à Imelda qu’il avait la grippe. Dans sa tête, plans d’action et contremesures moulinaient sans fin. Il défierait Ryszard, refuserait de lui donner un centime, le laisserait faire ce qu’il voudrait de ses petites vidéos. Il se battrait contre lui, le kidnapperait, paierait des gros bras pour lui démolir le portrait. Il le suivrait à la sortie du garage et le tuerait. Il irait prévenir la police qu’il était victime de chantage. Il avouerait tout à son père et le supplierait de lui prêter l’argent. Il disparaîtrait subitement avec toute sa famille, dans un autre pays, sous un faux nom. Il se suiciderait, par pendaison, par empoisonnement, par overdose, par asphyxie aux gaz d’échappement. Il fuirait seul et recommencerait sa vie ailleurs ; il ferait parvenir anonymement de l’argent à Imelda tous les mois et, plus tard, il enverrait de longues lettres manuscrites à ses enfants, sans adresse de retour. Vous avez été ma plus grande joie, ma plus belle réussite. Il envisagea tous ces scénarios et bien d’autres encore, tous plus absurdes les uns que les autres, en sachant pertinemment qu’ils ne servaient que de décors en carton-pâte plantés le long d’une route ne pouvant aboutir qu’à une seule destination : il prendrait l’argent dans les comptes du garage et verserait à Ryszard sa rançon.

        Le retrait fut facile à organiser, facile à camoufler ; tellement facile, tellement logique, comparé à toutes les autres options baroques auxquelles il avait pu penser, qu’il finit par se convaincre lui-même qu’il s’agissait bel et bien, en vérité, d’une dépense professionnelle, qu’il achetait un produit en vue de résoudre un problème. Le vendredi, il retourna au garage et fit venir le jeune homme dans son bureau. Sans un mot, il lui tendit l’enveloppe. Ryszard la prit et la glissa dans la poche intérieure de sa veste. T’es un type bien, Dickie, dit-il. Puis il s’en alla.

        Personne ne saurait jamais rien ; il n’y avait aucune raison. Selon toute probabilité, le garage mettrait bientôt la clé sous la porte ; et quand bien même, depuis qu’ils avaient dû se séparer du gestionnaire l’année précédente, c’était Dickie qui s’occupait des comptes de la société, que personne d’autre ne consultait jamais. Son père lui-même avait cessé de s’y intéresser depuis le début de la crise. Perdre de l’argent, supposait Dickie, ce n’était sans doute pas très Barnes.
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        Il continue de vomir longtemps après avoir évacué toute l’eau du puits qu’il a ingurgitée. La crise finit par passer, mais il est aussi affaibli qu’un enfant malade. Il se sent diminué, mais aussi sonné, meurtri, comme s’il s’était fait malmener par une force élémentaire gigantesque et chaotique. La nature l’a rejeté, renvoyé chez lui.

        Imelda lui apporte du thé, un peu de nourriture quand son estomac le supporte, lui éponge le front. Plus tard, PJ vient lui montrer les photos du Bunker, qui s’enchaînent sous la forme d’un diaporama ; ils regardent l’édifice se développer et prendre consistance comme de lui-même. Bizarrement, l’eau contaminée n’a pas eu le moindre effet sur le garçon ; Imelda a appelé le médecin par acquit de conscience, mais celui-ci lui a dit que ce n’était pas la peine de lui amener PJ. Lequel veut à présent savoir quand ils pourront retourner au campement.

        Lorsqu’il se tourne vers la fenêtre, Dickie voit les vêtements qu’il portait dans les bois flotter au vent, avec les draps de la veille. Les couleurs sont si vives dans le jardin, dans les bois, dans la campagne alentour ; et les visages aussi, celui de sa femme et celui de son fils, lui apparaissent avec une netteté, une densité qu’il ne leur connaissait pas. Tout semble radieux, et en même temps étrangement lointain, comme si le monde environnant le distançait, s’éloignant dans le temps, le laissant échoué sur place. Ce doit être ça que l’on ressent quand on meurt, se dit-il ; l’univers est toujours là, près de vous, comme un être qui vous aime et ne veut pas vous blesser en s’en allant, mais qui est déjà parti en esprit, emportant avec lui la signification de tout ce que vous avez partagé. En vérité, il se transforme déjà en un futur dont vous ne ferez jamais partie ; et vous prenez alors conscience, seulement à cet instant, qu’il n’a cessé de se transformer depuis tout ce temps, pendant toute la durée de votre existence, et de vous transformer vous aussi ; vous ne l’aviez jamais compris, mais ce mouvement, c’est la vie elle-même, et maintenant elle est finie.

        Il appelle son père, lui laisse un message pour s’excuser de lui avoir fait faux bond et pour lui dire qu’il passera le voir demain matin. Pas de réponse.

        Le lendemain, même s’il éprouve encore la sensation que tous ses membres se sont liquéfiés, il se lève et enfile son costume. Imelda lui demande s’il veut un petit-déjeuner. S’il veut qu’elle le dépose en ville. Pas la peine, lui répond-il. Je ne serai pas long.

        Il a pris une décision. À moins que ce ne soit la maladie qui l’ait prise pour lui. Quoi qu’il en soit, l’idée de continuer à mentir, à faire semblant, est devenue insupportable, épuisante. Il va lui dire la vérité.

        Dans l’allée, le soleil brille d’un éclat presque inconcevable. Il ouvre la portière de la voiture d’une main tremblante. À mesure qu’il se rapproche du garage, la panique monte en lui – la terreur d’un animal qui craint pour sa vie. Bonjour, Dickie ! lance le facteur. Bonjour, Dickie ! lance le maraîcher, lancent Paddy Last et Doris Cannon. Bonjour, répond-il. Il a l’impression que la lumière du jour le traverse. Il a l’impression d’être déjà en chemin vers le grand néant. Il pousse la porte. Tiens, qui voilà ! dit Emer Gilhooley. Bonjour, répond Dickie. Je suis juste passé lui dire un mot.

        La vérité, donc. Papa, je te présente ton fils.

         

        Mais son père n’est pas là. Ni l’informaticien, ni le comptable. Seul Big Mike est là, tapi derrière son bureau telle une araignée dans un coin de sa toile.

        Tiens, qui voilà ! dit-il.

        Bonjour, Mike. Dickie balaye la pièce du regard ; tout lui paraît à la fois familier et profondément, inexplicablement altéré.

        Qu’est-ce que je peux faire pour toi, Dickie ?

        Je suis juste passé lui dire un mot.

        Si c’est de ton père que tu parles, Dickie, désolé mais tu viens de le rater.

        Il est sorti ? Je peux revenir plus tard.

        Il est reparti au Portugal, dit Big Mike. Ce matin.

        Au Portugal ? Dickie a l’impression d’être de nouveau propulsé dans un cauchemar fiévreux.

        Apparemment il s’est passé tout un pataquès à son club de golf, explique Big Mike. Quelqu’un a fait une offre de rachat. Ils ont convoqué une réunion en urgence pour en discuter.

        Il a dit quand il reviendrait ?

        Non. Je ne crois pas qu’il ait l’intention de revenir. Pas dans l’immédiat en tout cas.

        Oh. Et est-ce qu’il a parlé de… de moi ?

        Ma foi, Dickie, il a beaucoup parlé de toi dernièrement, réplique Big Mike en se calant au fond de son fauteuil, faisant légèrement pivoter son imposante carrure, un coup à gauche, un coup à droite. Quand tu n’es pas venu à votre rendez-vous, mardi, il avait même pas mal de choses à dire à ton propos.

        J’ai été malade.

        Oui, il paraît. Le truc, tu vois, c’est qu’il avait fait venir le comptable, le type de l’informatique – pour y voir plus clair dans cette histoire de livres de comptes. Alors bon, quand tu leur as posé un lapin, il l’a pris un peu comme un affront personnel.

        Il était en colère ?

        Je ne vais pas te mentir, Dickie. Il a été question de porter plainte, de prévenir la police, tout ça.

        La police ?

        Vous ne vous êtes pas parlé ?

        Il ne répond pas au téléphone, répond Dickie d’une toute petite voix.

        Big Mike hoche la tête d’un air entendu. Il t’a lancé une bouée de sauvetage et toi tu la lui as renvoyée au visage, voilà comment il voit les choses.

        Une bouée de sauvetage ?

        Son idée, c’était de te réintégrer à ton poste – c’était tout le but de ce rendez-vous. Tu serais venu ici, tu te serais expliqué, on aurait démêlé cet imbroglio ensemble, et ensuite il avait l’intention de te rendre les clés de la boîte.

        Je n’avais pas compris ça, dit lentement Dickie.

        C’est ce que tout le monde souhaite, réplique Mike avec un grand sourire.

        Mais bon, écoute, ajoute-t-il en tapotant les dossiers empilés de part et d’autre du bureau, ne te mets pas la rate au court-bouillon. Je lui parlerai, je lui dirai que tu es prêt à discuter, on fera revenir le comptable et je ne sais pas qui d’autre et on mettra derrière nous cette histoire d’argent une bonne fois pour toutes. Dès que ce petit problème aura été résolu, tu reprendras le volant. Et moi je retournerai à ma ferme, conclut-il en lui lançant un regard plein d’entrain.

        Formidable, lâche Dickie d’une voix tendue.

        Big Mike continue à le dévisager un moment. Puis : À moins, bien entendu, que tu préfères qu’on laisse les choses en l’état.

        En l’état ?

        Que les choses restent comme elles sont, dit Mike.

        Je ne suis pas sûr de bien comprendre.

        Bon, écoute, Dickie, je vais te donner mon point de vue à moi. Ton père est obnubilé par cette histoire de comptes, ce trou dans la caisse, comme il dit. Mais personnellement, je me demande à quoi bon perdre du temps là-dessus. C’est du passé. Dans toutes les grosses entreprises, ça arrive qu’il y ait quelque chose d’un peu bancal dans la paperasse de temps à autre. C’est comme ça dans les affaires. Il y a parfois des problèmes qui ne valent pas la peine qu’on se casse la tête. Quelque chose me dit qu’on est du même avis là-dessus, toi et moi, qu’il vaut mieux laisser toute cette histoire là où elle est – dans le passé.

        Et ça impliquerait quoi, pour nous deux ? Si on était du même avis ?

        Eh bien, dans ce cas de figure, Dickie, je donnerais à ton père mon opinion sincère et professionnelle, à savoir qu’il vaut mieux laisser tomber. Que ce qui compte, c’est de relancer la boîte. Je crois que ton père, avec un peu d’encouragement, sera disposé à admettre que c’est la meilleure solution.

        Big Mike le regarde d’un air bonhomme, en jonglant avec un stylo entre ses doigts.

        Et ensuite ? demande Dickie.

        On reconduit notre petit arrangement actuel, tout simplement. Tu gardes ton rôle de consultant extérieur. Tu restes payé.

        Et toi ?

        Moi, je reste PDG.

        Ses yeux sont d’un bleu d’ardoise, indéchiffrables. Il pose son stylo et croise les mains.

        Définitivement, tu veux dire.

        Tout à fait. Et je comprends que la pilule puisse te paraître difficile à avaler, Dickie. Auquel cas on oublie cette idée, on demande à ton père de revenir, on se réunit et on se creuse tous ensemble le ciboulot pour essayer de comprendre où a bien pu passer tout ce fichu pognon. Qui sait, si ça se trouve on découvrira que l’explication était toute bête en réalité, une fois qu’on aura éclairci le mystère.

        En même temps… Mike pivote de nouveau sur son fauteuil, lève les yeux au plafond. Toi et moi ça remonte à un bail, Dickie, et je crois que je te connais assez bien. Je me souviens de l’époque où tu étais là-bas, à Dublin, à Trinity, avec la crème de la crème. Je me demande quelle vie tu aurais eue, si tu n’avais pas été obligé de rentrer au bercail. Alors c’est peut-être le genre de situation où tout à coup tu t’arrêtes et tu te dis : Attends voir un peu, est-ce que j’ai vraiment envie de récupérer ce poste ? À moins qu’on soit plutôt dans le registre « une porte qui se ferme, c’est une fenêtre qui s’ouvre » ?

        Dickie reste muet.

        Big Mike se penche vers lui avec un air de confidence, les deux coudes posés sur le bureau. Je vais être très honnête avec toi, Dickie. J’ai besoin de ce boulot comme d’un deuxième trou au cul. J’ai déjà suffisamment de pain sur la planche comme ça – alors m’occuper d’une boîte de cette taille, merci bien. Mais si je suis en position de filer un coup de main à ton père, et de te rendre service à toi aussi par la même occasion, eh bien j’en serais sincèrement ravi.

        Très noble de ta part, Mike.

        Il se renfonce dans son fauteuil, un petit sourire nostalgique aux lèvres. J’ai toujours eu une grande admiration pour ta famille, Dickie. Les Barnes. Je me rappelle même la toute première fois où je t’ai vu, tu le crois, ça ? Maurice vous déposait à l’école, dans la magnifique berline qu’il conduisait à l’époque – un bolide rouge vif, gros comme un bombardier. Frank et toi vous en descendiez comme deux princes en visite officielle dans les colonies. Vous étiez différents, vous apparteniez à une classe différente, je l’ai tout de suite compris. Les vacances au ski, les croisières, les fringues achetées à New York… Même ce qui est arrivé à Frank, paix à son âme – c’était affreux, mais quand je vous revois sortir de l’église, tous en noir, eh bien même là, il y avait un petit quelque chose de glamour, tu vois ce que je veux dire ? J’ai toujours pensé : Cette famille, elle a un truc. Observe bien ces gens, Mike. Sois très attentif. C’est comme ça qu’il faut s’y prendre.
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        Bien sûr, vu de l’extérieur, c’est un désastre. Se faire virer de l’entreprise familiale – perdre le boulot auquel il était destiné depuis son plus jeune âge ! Il ne sait pas comment il va pouvoir expliquer ça à Imelda. Et pourtant, lorsqu’il quitte le garage, Dickie se sent transporté de joie. Son père est parti. Le mystère de cet argent évaporé dans la nature restera irrésolu – une énigme enfouie dans un dossier sur un serveur. Et les secrets de Dickie, eux aussi, resteront enfouis dans le passé.

        Le soleil illumine son visage ; un vent léger se lève, le traverse comme s’il était un arbre, une infinité de feuilles bruissantes. La ville – la monotone petite bourgade, avec ses paniers fleuris suspendus et ses jardinières aux fenêtres, son sanctuaire érigé à la Vierge Marie et sa kyrielle de pubs – resplendit d’une innocence lustrée par la pluie. Il a failli la perdre, songe-t-il. Il a failli tout perdre. Il a voulu rallumer l’étincelle de ses rêves et, ce faisant, failli réduire en cendres son foyer. Eh bien tout ça est terminé maintenant. Rien ne justifie un tel sacrifice.

        Il s’éloigne du garage sans trop savoir où il va, en songeant aux moyens qu’il pourrait mettre en œuvre pour être un meilleur époux, un meilleur père, un homme meilleur. D’abord : emmener la famille en vacances. Il pourrait piocher dans ses dernières économies, choisir une destination à laquelle même Cass ne pourra pas résister. Un endroit éco-responsable, une ferme en Italie où on peut caresser des lamas et cueillir soi-même son raisin. Ensuite, à leur retour, il pourra réfléchir sérieusement à son avenir professionnel, décider ce qu’il veut faire. Peut-être pourrait-il repartir de zéro au garage, grimper les échelons un à un ? Ou partir dans une tout autre voie ? Il a encore des contacts, une réputation. Se lancer dans le crédit-bail ? Ou tourner carrément le dos au marché automobile ?

        Mais il verra tout ça plus tard ; pour l’instant, l’heure est à la fête !

        Sur un coup de tête, il pousse la porte de la pâtisserie Toomey’s, passe en revue les gâteaux exposés dans la vitrine. Un superbe moelleux à la Victoria lui fait de l’œil, mais il se dit qu’Imelda sera plus épatée par le royal au chocolat. Il l’entend déjà demander d’un air suspicieux : En quel honneur ? Et il répondra : J’ai plaqué le garage. Elle se mettra dans tous ses états. Mais au bout du compte elle sera contente, il le sait.

        Il choisit le royal. Nora Toomey soupire, souffle et grommelle en le sortant de son présentoir de verre, comme si elle soulevait une poutre métallique. Il n’a jamais compris comment on peut travailler du matin au soir entouré de tous ces délices et afficher en permanence une mine aussi déconfite. Elle emballe le gâteau ; ses nombreuses couches crémeuses, superposées avec raffinement, rendent l’opération lente et fastidieuse. Tandis qu’il attend, se balançant sur ses talons, la clochette de la porte émet son petit tintement joyeux – arrachant une grimace à la vieille pâtissière – et Victor fait son entrée. Il demande aussitôt un petit pain. Je sers d’abord ce monsieur, réplique Nora en désignant Dickie comme si elle le voyait pour la première fois de sa vie. Prenez votre temps, répond-il.

        L’interminable emballage reprend. Victor se râcle la gorge, bat de la semelle. Dickie est perplexe. Il avait complètement omis de le prendre en compte dans sa nouvelle existence. Il reste un moment planté là, le regard dans le vide, un sourire figé aux lèvres. Puis il finit par se tourner vers lui. Comment va, Victor ?

        Ça va pas bien du tout ! Cette saloperie a bien failli avoir ma peau.

        Nora lui jette un regard noir par-dessus le comptoir. Dickie essaie de décrypter les paroles de Victor.

        E. coli, explique ce dernier.

        Pardon ?

        Dans la flotte. J’ai passé trois jours d’affilée sur le trône. Bien failli me vider de mes tripes, tellement j’avais la chiasse.

        Derrière son comptoir, Nora laisse échapper un sifflement exaspéré. Désolé, m’dame, dit Victor.

        Elle tend enfin la boîte à Dickie, les lèvres pincées. Il paye, se demande s’il peut s’extriquer de la boutique sans devoir faire encore un brin de conversation, puis remarque que Victor tient son fusil sous le bras. J’ai dû déposer la camionnette au garage, déclare-t-il d’un ton contrarié. Bousillé les amortisseurs en sortant des bois la dernière fois.

        L’image fuse comme un missile dans la mémoire de Dickie : Victor au volant de sa camionnette, pied au plancher, heurtant les arbres, bringuebalant dans les ornières, tous ces cahots exacerbant la tempête déchaînée dans ses boyaux jusqu’au moment où…

        Oh, fait Dickie.

        Je viens de la confier à vos gars, continue Victor. Je la récupère dans deux trois jours. Il paye son petit pain, puis, avant de pousser la porte : Je pensais vous croiser là-bas, dit-il d’un ton qui semble chargé de sous-entendus. Est-ce qu’il le cherchait ?

        Ils sortent, restent un moment sur le trottoir. Dickie n’a pas spécialement envie de poursuivre cette conversation, qui ne peut que les amener à reparler du Bunker, mais il se sent en partie responsable pour cette histoire de camionnette. Vous allez avoir besoin de quelqu’un pour vous raccompagner, du coup. Oui, opine Victor.

        Ils se dirigent vers sa voiture puis prennent la route en silence.

        Désolé de ne pas vous avoir appelé, finit par dire Dickie. J’avais des affaires à régler.

        Victor mange son petit pain d’un air impassible, les yeux fixés sur la route, comme s’il savait ce qu’il s’apprête à dire et refusait de lui donner un prétexte pour se défiler.

        Dickie finit par céder. À propos du Bunker, commence-t-il. Je me disais…

        Victor secoue la tête. Ça marchera pas, Dickie.

        Quoi ? Qu’est-ce qui ne marchera pas ? demande-t-il, surpris. Le Bunker, vous voulez dire ?

        Le « non » de Victor n’est pas très clair. Il regarde par la vitre et croque un morceau de son petit pain.

        Pourquoi ? demande Dickie tout en songeant qu’il ferait mieux de ne pas poser de questions. À cause de l’eau ?

        L’eau, c’est que le début, dit Victor. Mais il s’en tient là. Dickie, agacé, se retient de mordre à l’hameçon. Il quitte la grande route et s’enfonce dans les terres marécageuses. Les champs sont brunâtres et pelés ; ici et là, quelques moutons galeux regardent passer la voiture ; leurs yeux ont un étrange air de famille avec ceux de Victor.

        Peu importe, de toute façon, déclare Dickie. J’ai décidé d’arrêter le chantier. Il marque un temps, essaie d’interpréter les mastications de Victor. Je sors d’un rendez-vous avec Big Mike, continue-t-il. À propos du garage. Je lâche la direction pour le moment, donc…

        Il s’interrompt. Le but était de lui faire comprendre qu’il n’allait plus avoir de temps à consacrer au Bunker ; mais il n’arrive plus à voir clair dans son raisonnement. Donc je vais commencer à un nouveau poste, reprend-il. Il reste quelques détails à régler, mais en tout cas voilà, je vais me concentrer sur ça dorénavant.

        D’accord, dit Victor.

        Vous allez sans doute penser que ça n’a pas grand sens, ajoute Dickie, après tout ce dont nous avons parlé, à propos de… euh… de l’avenir.

        C’est là ! s’exclame soudain Victor.

        Dickie fait crisser les pneus en bifurquant brusquement. Ils s’engouffrent sur un chemin de terre cabossé et s’arrêtent devant un petit cottage aux murs tachés d’humidité ; on dirait une ruine, n’était la petite dizaine de caméras de surveillance fixées sur la façade, pointées dans toutes les directions, la route, les arbres, le ciel. Une antenne de télévision gît tristement à terre, comme le symbole de quelque chose. Les fenêtres sont recouvertes de tissu noir.

        Ils restent un moment assis dans la voiture, immobiles. La chaleur monte dans l’habitacle, malgré les vitres ouvertes.

        C’est bien votre maison ? demande Dickie. Victor acquiesce dans un grommellement. Puis le silence retombe.

        Je vous paierai, bien entendu, dit Dickie en se tournant vers lui avec un sourire contrit. Je vous suis vraiment très reconnaissant pour tout le travail que vous avez fait.

        Victor garde le silence, sans bouger ; il continue simplement de mâchouiller son petit pain à l’odeur nauséabonde, ses yeux vitreux, inhumains, fixés sur l’horizon. Va falloir que je rapporte tout mon matériel, dit-il enfin.

        Oui, oui, bien sûr. Quand vous voulez.

        Ça fait un sacré bazar à transbahuter, lui fait remarquer Victor. Et je récupérerai pas ma camionnette avant jeudi.

        Vous voulez qu’on y aille maintenant ?

        Il hausse les épaules en continuant de mâcher. Puis : J’aime pas trop l’idée de laisser tout ça là-bas dans les bois.

        D’accord, fait Dickie en redémarrant. C’est la dernière fois, se dit-il. Ensuite, terminé.

        Il décide de passer d’abord par la maison pour mettre le gâteau au frigo. Sinon il risque de rester plusieurs heures dans la voiture pendant qu’ils rassemblent le matériel de Victor. Il espère pouvoir entrer et sortir en coup de vent, sans que personne ne le voie, mais à peine s’est-il engagé dans l’allée que PJ vient à leur rencontre.

        Sois gentil, mon grand, va mettre ça au frigo, dit Dickie en lui tendant la boîte.

        C’est quoi ? Un gâteau ?

        Oui, c’est ça.

        Pourquoi on a droit à un gâteau ?

        Comme ça. Allez, vas-y, je suis pressé.

        PJ s’éloigne avec la boîte, mais fait aussitôt volte-face. C’est Victor dans la voiture ? Vous retournez au Bunker ?

        On va juste récupérer quelques outils là-bas.

        Je peux vous aider si vous voulez.

        On fait juste un aller-retour en vitesse, réplique Dickie avant de céder : Bon, allez, d’accord, viens nous aider. Mais va mettre ce gâteau au frais d’abord. Et ne dis rien à ta mère.

        PJ file dans la maison. Dickie remonte en voiture et part en direction du domaine fantomatique.

        Une fois garés, dès qu’ils s’enfoncent de nouveau dans les bois sauvages, pommelés de lumière verte, son humeur s’éclaircit. Il se tourne vers Victor, marchant d’un pas résolu dans les ronces, et lui demande, moitié taquin, pourquoi il ne croit plus au Bunker.

        À cause de ça, déjà, réplique l’autre en tapant du pied par terre. Cette putain de route.

        Une route ? Ce n’est qu’un chemin de terre. Même pas. Si personne ne passait par là, en une semaine tout serait envahi par les mauvaises herbes.

        Une route, un chemin, appelez ça comme vous voulez, y a bel et bien eu du passage dans le coin, et y en aura encore. Le site qu’on a choisi est trop exposé.

        Mais c’est en plein milieu d’une forêt.

        C’est trop exposé, répète Victor. Ça m’a jamais dit rien qui vaille, mais bon, comme c’était déjà à moitié construit, je m’étais dit que ce serait aussi pratique d’installer le puits là-bas. Et regardez où ça nous a menés.

        Oui, enfin bon, ce qui est fait est fait, déclare Dickie.

        Ils atteignent la clairière. PJ, venu à pied de la maison, les a devancés ; il inspecte ses semis, regarde s’ils ont poussé. Victor ne lui dit pas bonjour. Il tire sur un câble et le réenroule autour de sa bobine. Puis il s’approche du puits et commence à démonter la pompe à eau. Tous ses gestes semblent expressément dirigés contre Dickie.

        Alors quoi, vous voulez tout enlever, c’est ça ? demande ce dernier.

        C’est bien ce qu’on est en train de faire, non ?

        Et si on ne le faisait pas ? Si on continuait ?

        Il faudrait tout recommencer, dit Victor. Aller plus loin. Il se redresse, scrute la ligne impassible des arbres. Là-bas, peut-être, ajoute-t-il en pointant du doigt un bosquet de sycomores jaunes, derrière lesquels se dressent d’autres sycomores. Trouver une nouvelle nappe phréatique. Creuser un nouveau puits. Sans laisser de traces. Que personne puisse nous trouver cette fois.

        Je ne suis même pas sûr que ce terrain fasse encore partie de la propriété, réplique Dickie. Victor hausse les épaules.

        Dickie observe les sycomores. Plus loin, songe-t-il. Pendant une fraction de seconde extatique, il s’imagine emporté dans la forêt, disséminé, passant d’arbre en arbre tel un esprit.

        Tout recommencer à zéro, vous voulez dire ? demande PJ.

        Chut, fait Dickie.

        Celui-là, vous pourriez le laisser ici, dit Victor en tapotant la tête du puits comme un bon chien. Mais uniquement pour servir de leurre. Ensuite, vous pourriez installer un fil de détente en travers du sentier. Ou près de la porte. L’un ou l’autre, peu importe, de toute façon vous seriez plus en hauteur – le doigt tendu, il trace une courbe dans les airs, du Bunker jusqu’au bosquet. Du coup, si quelqu’un débarque, d’où qu’il vienne il sera dos à vous – totalement exposé.

        Qui est exposé ? demande PJ. Exposé à quoi ?

        Cesse de couper la parole, le gronde son père.

        Vous pourriez même opter pour une installation souterraine, dit Victor en scrutant la colline.

        Mais je croyais que vous ne vouliez pas faire venir de camions, lui rappelle Dickie. Et pour ça vous auriez besoin d’une foreuse, à tout le moins.

        Quand on veut, on peut. Et ça vous permettrait de construire plus grand.

        On pourrait aménager une cage de Faraday ? Il se souvient que Victor lui avait parlé de ça, un jour. Si on avait suffisamment d’espace ?

        C’est quoi, une cage de Faraday ? demande PJ.

        En cas d’IEM, répond Victor.

        Ça veut dire quoi, IEM ?

        PJ, s’énerve Dickie.

        Impulsion électro-magnétique, traduit Victor. Quand une bombe atomique explose en altitude.

        Mais pourquoi une bombe atomique exploserait en alti…

        PJ, nom de Dieu !

        On va construire un nouveau bunker ?

        Toi, tu ne vas rien construire du tout ! Tu vas retourner à l’école !

        Le visage du garçon se décompose. Dickie regarde Victor ; Victor regarde Dickie. Dont le téléphone se met alors à sonner. C’est Imelda. Il décroche, mais il n’a presque pas de réseau. Il ne capte que des bribes de reproches, quelques phonèmes plaintifs étouffés par la friture sur la ligne. Il raccroche, mais elle rappelle aussitôt, sans plus de succès. Et merde, dit-il, puis il jette un coup d’œil vers PJ pour voir s’il a entendu – oui, évidemment. Je repasse deux secondes à la maison parler à ta mère, explique-t-il. Lui dire où on est.

        Je viens avec toi, dit PJ.

        Non, toi tu restes.

        Mais y a rien à…

        Reste ici. Attendez-moi là sagement, tous les deux, j’en ai pour une minute.

         

        Il n’a pas du tout envie de se laisser embarquer dans une scène de ménage mélodramatique avec Imelda, mais c’est bien évidemment ce qui finit par se produire. Elle lui demande comment s’est passé le rendez-vous. Il lui dit que ce n’était rien – à ce stade, il a déjà presque oublié cet épisode. Mais cette réponse ne fait qu’entraîner d’autres questions. Pourquoi Maurice a-t-il fait tout un foin de ce rendez-vous si ce n’était rien ? Est-ce qu’il a indiqué à Dickie quand il pourrait reprendre son poste ? Il est donc bien obligé de lui avouer qu’en fait son père n’était pas là, qu’il est parti ce matin.

        Parti ? Sans même dire au revoir ? Elle est choquée – et elle n’a pas encore entendu la suite : Dickie ne retournera pas travailler au garage, en tout cas pas dans l’immédiat. Comment ça, pas dans l’immédiat ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Ça veut dire jamais ! réplique-t-il, perdant son sang-froid. Jamais.

        Imelda se met alors à pleurer. Dickie est navré. Il passe un bras autour de ses épaules, lui marmonne vaguement quelques mots qui se veulent réconfortants. Il aimerait qu’elle le croie sur parole quand il dit qu’il faut voir ça comme une victoire, pas une défaite, que l’avenir, qui lui semble à cet instant si sombre et effrayant, est en réalité lumineux et plein de promesses. Il commence à s’agacer, contraint, une fois de plus, de louvoyer et de se cacher derrière des demi-vérités. Il finit par la lâcher et lui annonce qu’il doit retourner voir Victor. Victor ? répète-t-elle en plissant les yeux. Il essaie de lui expliquer qu’il est là-bas, dans les bois, parce qu’ils sont en train de lever le camp, littéralement, de tout arrêter, mais elle refuse d’écouter, elle l’accable de reproches, et très vite, là, dans cette cuisine d’une propreté immaculée, avec ses grandes résolutions de nouveau départ, le serment qu’il s’est fait de devenir un homme meilleur, il se surprend à crier sur sa femme, jusqu’au moment où, au beau milieu de l’hystérie ambiante, elle s’interrompt subitement – se fige. Où est PJ ? demande-t-elle.

        Je l’ai laissé là-bas.

        Tout seul ?

        Non, avec Victor.

        À partir de là, plus moyen de lui parler. Elle hurle, elle jette des objets par terre – elle balance le somptueux royal au chocolat ! Du Imelda tout craché : on essaie de lui faire plaisir, et elle ? Elle s’arrête sur un petit détail de rien du tout qui lui déplaît et elle s’en sert comme prétexte pour tout saccager ! Il commence à nettoyer les dégâts, mais elle le chasse de la cuisine, lui ordonne d’aller chercher son fils et de l’arracher aux griffes de cette espèce de dégénéré.

        Il traverse le pré d’un pas furieux, sa bonne humeur envolée, son nouveau départ en miettes, prêt à chauffer les oreilles de PJ qui a laissé le gâteau sur le comptoir au lieu de le mettre dans le frigo comme il le lui avait demandé. Et c’est à ce moment-là qu’il l’entend – une voix. Une petite voix douce et amicale qui lui glisse, comme un conseil : Plus loin.

        Plus loin, se répète-t-il intérieurement, et l’image des sycomores jaunes ressurgit à son esprit.

        Imelda avait tort de s’inquiéter. Tout est calme et paisible dans la forêt. Lorsqu’il entre dans la clairière, il découvre Victor et PJ, accroupis côte à côte, penchés ensemble sur quelque chose. PJ est dos à lui. Victor lui parle d’une voix claire et ferme ; il lui donne des instructions. En se rapprochant, Dickie aperçoit un objet luisant dans sa main et, par-dessus l’épaule du garçon, un bref éclair rouge vif. PJ tourne alors la tête et regarde son père. Dickie recule brusquement d’un pas. Son fils est blanc comme un linge, le visage figé dans une expression de terreur absolue. Sur la bâche déployée à ses pieds, Dickie distingue une minuscule carcasse, d’où se répand un petit paquet de boyaux visqueux ; deux globes noirs luisants le fixent, pétrifiés de souffrance.

        Je montre au p’tit comment on dépèce un écureuil, explique Victor.

        Ses yeux torves semblent s’adresser aux arbres de part et d’autre. La lame ensanglantée du couteau brille dans sa main.

        Ça suffit maintenant, déclare Dickie. Il tend la main à son fils. C’est bon, mon grand, ça va aller. PJ, plus pâle qu’un fantôme, le regarde comme s’il était sur le point de défaillir. Il se redresse lentement mais ne lui prend pas la main. Il continue simplement de le fixer, ou de regarder dans le vide, derrière lui, avec cette même expression indéchiffrable où se mêlent le dégoût, l’horreur, et autre chose aussi – l’incrédulité ? une soudaine prise de conscience ? Puis, le dos très droit, les mains écartées du corps, il sort de la clairière et se dirige vers la maison.

        Dickie le regarde s’en aller jusqu’à ce qu’il ait disparu de son champ de vision. Puis il entend la voix de Victor, dans son dos : C’est bon, j’ai tout chargé dans la bagnole, si vous voulez me déposer.

        Et Dickie, le regard toujours fixe mais braqué à présent vers les arbres, l’implacable rangée de sycomores dressés à l’horizon, lui demande : Qu’est-ce que vous disiez déjà, quand vous parliez d’aller plus loin ?
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        Le prof a des piercings partout et demande qu’on l’appelle jj – avec deux j minuscules. À côté de toi, tandis que jj disserte sur la notion de connivence dans son cours d’introduction au roman, niveau « Junior Freshman », Elaine met à jour son compte Instagram sur son MacBook. Elle aussi arbore un piercing désormais – un anneau en travers du septum, qui dévie vers l’intérieur d’une narine lorsqu’elle est bourrée et ressemble alors à une grosse crotte de nez en métal.

        « Junior », c’est tellement condescendant, soupire-t-elle. Et pourquoi on dit « freshman », comme si ça ne concernait que les hommes ? Pourquoi pas « freshwoman » ? Ou « freshpersonne » ?

        Et pourquoi « fresh », d’ailleurs ? renchéris-tu. Qui a dit qu’on devait être frais ? Pourquoi on n’aurait pas le droit d’être avariés ? On devrait plutôt dire Personne-avariée-d’âge-indéterminé.

        Non mais je suis sérieuse, dit Elaine.

        Je sais.

        Derrière son pupitre, jj assène : Nous devons nous demander si le langage est raciste.

        Ils font des happy hours chez le marchand de glaces, dit Elaine.

         

        Dehors, le ciel est couleur d’étain, le vent s’engouffre dans les cheveux d’Elaine et les soulève, si bien qu’elle ressemble à Méduse – une magnifique Méduse cernée de serpents dorés. Elle rit, écarte les mèches folles qui dansent devant son visage. C’est quoi ce temps de dingue ! s’exclame-t-elle. Tu t’engages dans le tunnel qui débouche sur la rue mais elle reste en retrait. Attends, dit-elle, on va voir si les autres veulent venir.

         

        Vous mangez chez le marchand de glaces et/ou dans le bar à nouilles thaï au coin de la rue presque tous les jours, parce que la cuisinière chez vous ne marche pas. Le lave-vaisselle non plus. Le lave-linge a brièvement fonctionné puis est tombé en panne. Le radiateur de la cuisine émet une puissante odeur de cheveux cramés mais pas la moindre chaleur ; le thermostat descend parfois si bas que tu te demandes si cette maison n’est pas hantée, parce qu’on a du mal à croire qu’il puisse faire naturellement aussi froid. Tu imagines ce que ce sera en hiver ?

        Je sais pas, moi je le remarque à peine, dit Elaine qui ne quitte pourtant pas son manteau et ses cache-oreilles. De toute façon, raisonne-t-elle, on n’est presque jamais là.

         

        C’est vrai. Il y a tellement de soirées et de « bals » pendant ces premières semaines que vous êtes rarement chez vous avant 3 heures du matin. Les jours et les nuits s’enchaînent dans un grand brouillard insomniaque de visages inconnus et de vin gratuit. Les filles ont des franges, des bracelets et des manteaux chinés en friperie ; les garçons parlent de mèmes, de théories complotistes et de plateformes musicales. Ce serait tellement intimidant d’être là toute seule, d’essayer en permanence de faire bonne impression. Mais tu n’es pas toute seule ; tu es avec Elaine. La première chose qu’elle a faite, le tout premier jour, a été de pointer du doigt le célèbre porche d’entrée de l’université – une petite arche encastrée dans une arche plus grande – et de déclarer que ça ressemblait à une vulve.

         

        Sur le campus, vous vous promenez entre les stands installés pour la semaine d’intégration et répondez d’un sourire énigmatique aux recruteurs des sociétés étudiantes qui essaient de vous alpaguer. Vous êtes nouvelles ; vous êtes convoitées. Le monde est un grand jardin de fleurs qui se tournent toutes vers vous. Vous vous inscrivez à la Société littéraire, à la Société de science-fiction, à la Société des amateurs de culture japonaise, au club de théâtre, et vous vous rendez à tous les événements qu’ils organisent en ce début d’année – ou pas ; vous tombez parfois sur d’autres gens en chemin et vous changez vos plans à l’improviste pour aller ailleurs. Vous rencontrez les autres étudiants de votre filière, avec lesquels vous vous lancez dans des conversations haletantes et surexcitées qui tourbillonnent dans l’air comme la fumée parfum cerise d’une vapoteuse. Trois jours plus tard, vous les saluez comme de vieux amis perdus de vue : Kit de Londres, Sophie de Vienne, Zack du Nouveau-Mexique. Il faut qu’on fasse gaffe à qui on parle, les premiers temps, t’avertit Elaine. Sinon on risque de se retrouver coincées jusqu’à la fin de l’année avec, genre, une étudiante allemande en théologie aux aisselles poilues. Mais jusqu’ici, tout va bien : elle est à peu près certaine que vous frayez en bonne compagnie.

        Vous ne dites à personne d’où vous venez. Est-ce qu’Elaine mentirait, si tu n’étais pas là ? t’interroges-tu parfois. Mais chaque fois que quelqu’un vous demande comment vous vous connaissez, elle attrape ta main, la secoue et répond : Cass est ma plus vieille amie. Puis elle te caresse les cheveux. Elle est trop belle, non ? demande-t-elle d’un air de défi, et tout le monde se retourne alors avec étonnement pour vous regarder.

         

        Il vous arrive tout de même de rester chez vous. Vous passez une nuit entière à regarder une saison de Friends en intégralité, blotties l’une contre l’autre sous une couverture pour vous tenir chaud. Une autre fois, vous redécorez la salle de bain, avec un pot de peinture déniché sous l’escalier. La peinture est rose vif. J’ai l’impression d’être dans un intestin, déclare Elaine.

        Un soir, histoire de rigoler, vous vous inscrivez toutes les deux sur une appli de rencontres pour regarder la parade des monstres, comme elle dit, et vous passez ensemble quatre heures hilarantes, épuisantes, à faire défiler les profils d’une bonne centaine de garçons disponibles.

        Regarde la taille des biceps de ce type ! Il fait trop le fier.

        Immonde, cette casquette.

        Violeur.

        Guignolo.

        Tueur en série.

        Encore un violeur.

        Oui mais j’aime bien son chien.

        Évidemment que tu aimes bien son chien. Il s’en sert pour te faire oublier que c’est un violeur.

        Puceau.

        Nain de jardin reconverti en blaireau de la finance.

        Sur toutes ses photos le mec porte du rose, si on le mettait dans notre salle de bain il serait invisible.

        OMG, regarde celui-là, c’est genre le mec le plus effrayant du monde.

        J’ai ma propre entreprise et une camionnette – génial, parfait pour se débarrasser de ton cadavre.

        
          J’ai mon propre couteau de boucher.
        

        
          J’ai mon propre alibi.
        

        Trop mignon, son chien, cela dit. Je pourrais carrément sortir avec un chien comme ça.

        Ouais, moi aussi, ils devraient inventer une appli pour rencontrer des chiens.

        On dirait une soirée-pyjama sans fin. Ou l’une de ces soirées que vous passiez à échanger des messages jusqu’au bout de la nuit, sauf que désormais vous êtes ensemble, pour de vrai, dans la même pièce. Le pot de glace te brûle le bout des doigts. Chaque fois que tu te prends à songer que c’est ça ta vie dorénavant, ton cœur bondit dans ta poitrine comme si tu dévalais des montagnes russes.

         

        Elle te confie des choses sur elle que tu ne savais pas. Par exemple, quand elle avait treize ans, elle était obsédée par les poils. Elle se levait tous les matins une heure avant ses parents pour s’épiler les bras. Ça a duré des mois, jusqu’au jour où elle a trop fait chauffer la cire au micro-ondes et s’est brûlée au deuxième degré. Regarde, dit-elle, et elle te montre la cicatrice. T’avais jamais remarqué ? Une autre fois, elle s’est également brûlée en restant au soleil dans le jardin pendant quatorze heures sans rien d’autre sur le corps qu’un peu de beurre de karité. C’était à cause de toi, ajoute-t-elle. Je t’ai aperçue à l’église, tu revenais tout juste de Dordogne et tu étais bronzée de partout. Moi ? t’étonnes-tu. C’était avant qu’on se connaisse, précise-t-elle. Tu es choquée. Tu ne te souviens même pas de ce séjour en Dordogne. Tu ne te souviens pas du temps où vous ne vous connaissiez pas.

         

        Quand il buvait, raconte-t-elle encore, son père cognait sa mère. Ils se disputaient tout le temps parce qu’elle était persuadée qu’il la trompait. Parfois il quittait la maison. D’autres fois – pan.

        Tu ne sais pas quoi dire. Il a toujours été tellement sympa, lui dis-tu. Enfin genre, avec moi en tout cas.

        Il a sans doute envie de te sauter, réplique Elaine en attrapant la télécommande.

         

        Certaines filles rentrent dans leur bled tous les week-ends pour « échapper à la pression ». Vous êtes toutes les deux d’accord : c’est carrément n’importe quoi. Vous avez passé votre vie à rêver de fuir votre petite bourgade – et maintenant vous rentrez chez papa et maman tous les vendredis soir pour pouvoir utiliser le sèche-linge ?

        Et puis on n’est pas si mal ici. De toute façon, déclare Elaine, elle préfère encore subir « toute cette pression » plutôt que de remettre les pieds dans une zone de guerre.

        Ses parents s’engueulent tout le temps ; elle pense que son père a recommencé à tromper sa mère.

        Au moins, tromper, c’est un truc normal, dis-tu. Mon père à moi, il a plaqué son boulot pour transformer le Bunker en une espèce de grotte survivaliste.

        Quel bunker ? Notre Bunker ?

        Oui.

        WTF, dit Elaine.

        Tu lui montres les photos que t’a envoyées PJ. Il prétend que c’est un refuge pour toute la famille au cas où il y aurait une apocalypse, lui expliques-tu.

        Délire.

        Ils peuvent nous balancer dix apocalypses sur la tronche, déclares-tu, rien à foutre. Jamais de la vie je retournerai là-bas.

         

        La lumière de la ville est pâle, bleu argenté – une lumière marine. Votre maison est située pile en dessous d’un couloir aérien, et un grondement sourd résonne en permanence dans l’air, comme une explosion au ralenti. La rue est exclusivement composée de petits cottages comme le vôtre – la rue d’après aussi, et celle d’après, et celle encore d’après. Il n’y a pas d’arbres. Un matin, tu découvres une feuille morte sur le pas de la porte, et tu regardes à droite et à gauche en te demandant d’où elle a bien pu venir.

         

        Moi, ils ne me manquent pas du tout, affirmes-tu. Mais genre mon père, à l’époque ? Ça a dû lui faire trop bizarre. Il n’avait encore jamais mis les pieds à Dublin, il ne connaissait personne. Il n’avait même pas de téléphone ! Il a dû avoir l’impression d’avoir été catapulté dans l’espace !

        Tu te le représentes, jeune et livré à lui-même dans ces rues sans arbres, en proie au mal du pays. C’est peut-être ça qui a provoqué son accident – il rêvassait, s’imaginait en train de pousser la porte de la crèmerie Crossan’s pour acheter du lait, et il a traversé la rue sans faire attention aux voitures.

         

        Pendant le trajet, le jour où il t’a déposée ici, il n’arrêtait pas de parler du passé, du temps où tu étais un petit être parfait, avant que tu commences à filer un mauvais coton. Il faisait comme si les deux dernières années n’avaient jamais existé, comme si on était passé directement de l’époque où tu rédigeais ton devoir de géo sur le changement climatique avec lui dans la cuisine à ici, maintenant, ta nouvelle vie à Trinity. À l’entendre, on aurait dit que tout ça c’était grâce à lui, alors que tu sais très bien que c’est papy qui paye le loyer.

        En gros il m’a fait comprendre qu’il aurait préféré ne jamais avoir d’enfants, racontes-tu à Elaine. Qu’il n’y avait plus rien à la maison pour moi – comme ça, direct, genre quasi mot pour mot.

        Il est probablement toujours en colère à cause de ton malaise pendant ce dîner, dit-elle. Comme si le fait que sa fille soit alcoolique ne le concernait pas.

        Tu aimes entendre Elaine affirmer que c’est lui qui a tout gâché, que tout ce qui ne va pas chez toi est sa faute. Quand il appelle, tu ne réponds pas ; tu lui envoies un message plus tard, pour lui dire que tu es vraiment débordée.

         

        Deux cents étudiants sont inscrits en lettres à Trinity. Vous connaissez déjà le quart d’entre eux.

        Il y a une dénommée Chan qui fait constamment crisser son piercing à la langue contre ses dents pendant les cours – on dirait le bruit d’un serpent à sonnette.

        Il y a un dénommé Darl qui, bien que dépourvu de toute personnalité distinctive, s’est lancé dans la rédaction d’une série d’essais autobiographiques.

        Il y a une personne répondant au nom de Kit qui ne s’identifie ni comme une fille ni comme un garçon et qui t’appelle Castaneda, à cause de tes cheveux châtains et parce que tu es une exploratrice de l’au-delà.

         

        Les garçons d’aujourd’hui sont tellement biberonnés au porno que ça leur a flingué la tête, déclare une certaine Kady dans ton séminaire sur le féminisme. Soit ils sont terrifiés par les femmes dans la vie réelle, soit ils nous considèrent comme des simulacres en 3D auxquels ils peuvent faire tous les trucs qu’ils ont vus sur Internet.

        Elaine est d’accord. Les mecs, j’ai carrément renoncé, affirme-t-elle. Ou bien : Je n’ai jamais été agressée genre personnellement, mais j’en ai juste trop marre de la culture mascu.

        Parfois, cependant, quand vous n’êtes que toutes les deux, il peut lui arriver de dire des choses du style : T’imagines, lécher un vagin ?

         

        Il y a un dénommé Caleb qui s’est fait tatouer l’inscription JE SUIS MOI-MÊME LA GUERRE et qui travaille à mi-temps dans un café végane appelé Grains de Folie. Caleb invente des choses puis en « informe » les abonnés à son compte Twitter. Il raconte par exemple que, d’après un employé de l’hôtel Westin qu’il connaît, les SDF louent une chambre pour la nuit après avoir passé la journée à faire la manche – les mecs se font tellement de pognon qu’ils ne descendent que dans des quatre-étoiles. Certains prennent même l’avion depuis chez eux dans les coins les plus chics d’Angleterre pour venir bosser à Dublin.

        C’est quoi l’intérêt d’écrire des trucs pareils ? demande Elaine.

        Eh bah comme ça c’est retwitté par tous ceux qui passent leur temps à poster des trucs racistes, explique Caleb. Et ensuite ils te rebalancent l’info en la reprenant à leur compte. Il regarde son téléphone en riant. Les gens sont trop cons, dit-il. Il actualise la page. Tiens, regarde.

         

        Un soir, Imelda t’appelle pour te dire que Sarah Jane Hinchy a finalement été acceptée au MIT.

        Qu’est-ce que ça signifie ? te demande-t-elle.

        Un autre jour, elle t’annonce que ton ancienne professeure d’anglais, Miss Ogle, est à l’hôpital. Apparemment elle a eu un accident de voiture, mais elle en est sortie indemne, alors elle a allumé une bougie dans sa chambre pour remercier la Vierge Marie de l’avoir sauvée – les rideaux ont pris feu et sa maison a été réduite en cendres.

        Elaine écoute ces bulletins d’information sans trahir la moindre réaction. Quand tu lui demandes si vous ne devriez pas vous rendre au chevet de la prof, elle répond : Très franchement, moins j’entends parler des gens de là-bas, mieux je me porte.

        Sauf moi, hein ? répliques-tu en plaisantant. Elaine ne dit rien.

         

        Sauf moi, hein ?

        Sauf moi, hein ?

        Sauf moi, hein ?

         

        Mais le lendemain elle rapporte l’anecdote à tout le monde. On était obsédées par elle, dit-elle. Elle sortait de ces mots, parfois ! Tu te rappelles, Cass ?

        Melliflu, dis-tu. Hypermnésique. Profusion. Mes petites, vous êtes l’avenir !

        Oh mon Dieu ! s’exclame Elaine en étouffant un éclat de rire. Un jour elle est tombée malade et la prof qui l’a remplacée était une poétesse super canon et Cass et moi on bavait devant la meuf genre comme si on la kiffait grave. Pas vrai, Cass ?

        Tu ne dis rien ; tu sens la chaleur te monter aux joues jusqu’aux oreilles.

        On était tellement gamines à l’époque, on s’en rendait même pas compte, continue Elaine. Genre, du jour au lendemain on a toutes les deux décidé qu’on voulait plus que tout au monde devenir poètes nous aussi ! J’aurais sauté dans le cratère d’un volcan pour elle, dit-elle encore avant d’ajouter d’une voix soudain plus sobre : Mais elle préférait Cass.

        Pas du tout ! protestes-tu. Pourquoi tu dis ça ? Parce qu’elle m’a décerné un prix à cause de ce poème idiot ?

        C’était évident. Tout le monde le voyait bien.

        Pas moi.

        Tu ne remarques jamais quand tu plais aux gens, rétorque Elaine. Elle te fixe alors intensément et le temps d’une fraction de seconde tu as l’impression que la fac, tes amis, plus rien n’existe – comme si elle venait de t’embrocher à la pointe d’une lance.

        Tu écris des poèmes ? te demande Kit.

        Non.

         

        L’appli de rencontres est bourrée de codes et de symboles.

        Une licorne est une fille ouverte aux aventures avec des couples.

        Éthiquement non monogame signifie que vous êtes déjà en couple mais que ce n’est pas tromper.

        143 veut dire Je t’aime.

        Cosplay latex cis-hétéro sirène ouvert polyamoureux sans engagement ours hérissons WAKAH

        Comment font les gens pour savoir tout ça sur eux-mêmes ? Genre, comment ils identifient toutes les pratiques qui les intéressent ?

        La question semble laisser Elaine perplexe. Comment c’est possible autrement ? Comment tu pourrais ne pas savoir ce qui te branche ?

        Non mais genre, imagine que tu n’as jamais vu un grand brûlé. Comment tu peux savoir si c’est un truc qui te branche ou pas ? Ou alors c’est genre, un jour tu vois un grand brûlé, et ça t’excite, et du coup après ça tu te mets à chercher plein d’autres grands brûlés sur des sites de rencontres ?

        Bah oui, voilà, répond Elaine. Puis : Mauvais exemple, cela dit. C’est ça la modernité aujourd’hui, continue-t-elle. Genre, ça veut juste dire que tu n’es pas obligée de te cantonner à ce que te propose la société et point barre. Tu peux choisir. Essayer des trucs.

        Ah, d’accord.

        C’est ça, le monde moderne, répète-t-elle.

        Tu t’imagines dans la peau d’une personne moderne : quelqu’un qui n’a peur de rien, qui n’a honte de rien, qui explore tous les recoins de l’entrepôt infini des désirs nocturnes, dont les rayonnages grimpent jusqu’au plafond, pour sélectionner la marchandise qui correspond parfaitement et spécifiquement à ce que tu recherches.

         

        Le professeur Davis porte une toge et ses cheveux ressemblent à une très vieille barbe à papa. Il est censé vous faire cours sur La Reine des fées d’Edmund Spenser, au lieu de quoi il a passé l’intégralité des deux premières séances à vous enseigner les règles de la ponctuation. La génération actuelle semble croire, dit-il en vous scrutant d’un air sardonique du haut de son estrade, que l’incohérence est une vertu. Et que la clarté, sous quelque forme que ce soit, relève du fascisme. (Il prononce fa-ssisme.) Guère étonnant dès lors que vous soyez tous plongés dans une telle confusion, ajoute-t-il sur un ton navré.

        Darl l’appelle le nazi de la Grammaire. Pour plaisanter, tu te dis persuadée qu’il entretient une liaison secrète avec jj, une relation SM – ils se ligotent à tour de rôle en se hurlant des pronoms au visage. Il elle lui ! Iel, ellui, euxes !

        Caleb trouve que le professeur Davis n’a pas entièrement tort. Que se passerait-il si chacun était autorisé à inventer ses propres règles grammaticales ? Si tout le monde faisait ça, ce serait le chaos.

        En chinois les pronoms n’existent même pas, rétorque Kit. Et ça n’a l’air de gêner personne.

        Et si je décrétais tout à coup que je ne veux plus être objectifié quand les autres parlent de moi ? contre-attaque Caleb. Que plus personne n’a le droit de me dire tu ou toi ? Ou lui ? Uniquement Caleb ou Je.

        Mais en quoi ça te pose problème ? demande Elaine.

        Ah, désolé, mais là tu viens de m’objectifier. Tu aurais dû formuler ta dernière remarque sous la forme suivante : Mais en quoi ça pose problème à Je ?

        Quel crétin celui-là, déclare Melissa une fois que Caleb est parti à sa répétition d’orchestre.

        Oui mais il est trop BG, dit Sophie.

         

        Pendant le trajet, papa a déclaré : Vous avez de la chance, vous les jeunes d’aujourd’hui ; dans votre génération on ne cache plus les choses comme à mon époque.

        Quel genre de choses ? lui as-tu demandé. Mais papa n’a pas eu l’air d’entendre.

         

        Il faut que je t’annonce quelque chose, dit Elaine ce soir-là dans le bar. Ses yeux verts te fixent avec gravité. Quelque chose d’énorme.

        Ton cœur tambourine comme les cœurs ne sont sans doute pas censés tambouriner. Ah oui ?

        Elle prend une grande inspiration. Je change de paramètres, dit-elle. De garçons à garçons-et-filles.

        Elle observe la façon dont tu encaisses la nouvelle, et tu t’observes toi aussi l’encaisser, bouche bée, frémissant de la tête aux pieds comme si tu étais un diapason qu’on venait de faire vibrer au contact de l’univers tout entier.

        Oh, waouh.

        Je tenais à ce que tu sois la première au courant, dit-elle. Parce que tu es ma meilleure amie, et parce que je sais que tu comprendras.

        Bien sûr, réponds-tu, ou essaies-tu de répondre, plutôt, mais les mots restent coincés, écrasés au fond de ta gorge. Un sourire se déploie en toi, quelques larmes t’échappent du coin des yeux, et ton cœur bat si vite à présent que ses pulsations en deviennent indistinctes, comme les ailes d’un colibri voletant et se cognant contre les parois de ta poitrine. C’est super, dis-tu, c’est vraiment super.

         

        Et quand vous sortez du bar elle t’attrape par la main et vous traversez la place en courant sous le clair de lune, sautillant sur les pavés comme des nymphes, éthérées et magnifiques. Dans ton journal, un peu plus tard, tu écris les mots noctulescente gibbeuse et La Elle qui est ou qui sont les créatures féeriques qui hantent les collines d’après tante Rose mais ce nom t’évoque plutôt une sorte de Fille magique et omniprésente et tu la sens partout autour de toi, sa peau de lune scintillante et son corps de nuit noire étoilée.

         

        Le lendemain matin tu te réveilles tôt et tu regardes l’aube se lever tout autour de toi. Tu l’imagines sous la forme d’un arc, et toi comme une flèche, armée dans la lumière tendue jusqu’au moment où elle te tirera enfin de ton lit. Aujourd’hui c’est le grand jour ! Plus de faux-fuyants ! C’est aujourd’hui ou jamais ! Tu enfiles ton legging avec une détermination irrésistible et tu pars la trouver, pour lui avouer tes véritables sentiments.

         

        Prostituée.

        Chapeau.

        Ce chapeau est dingue. On dirait une antenne parabolique.

        Chien – putain j’arrive pas à croire que les filles aussi font le coup du chien.

        Pétasse.

        Grave ! Non mais habille-toi, bon Dieu !

        Celle-là aussi. Les nichons quasiment à l’air !

        Ils sont assez hallucinants, cela dit. Même si à mon avis c’est pas des vrais.

        C’est sans doute même pas une vraie personne. Je finis par me demander si tous ces gens sont réels.

        Les moches, oui.

        Tu te lèves pour voir si la glace a suffisamment fondu. Quand vous aurez fini le pot, c’est décidé, tu lui parleras. Tu l’entends s’exclamer sur le canapé : Non mais je rêve ! Il est dessus, lui aussi ! L’autre, là, Caleb.

        Sur les photos de son profil, il porte une perruque afro arc-en-ciel et des lunettes à la Groucho Marx. Passe-temps favoris : idées suicidaires et pétanque. Quel débile, dit Elaine, puis : Je vais matcher avec lui, rien que pour me foutre de sa gueule.

         

        À la soirée de lancement du magazine de la Société de poésie, le vin est servi dans des gobelets en plastique. Il a un goût d’essence, dit Caleb. Oui, acquiesce Elaine, du carburant à l’ancienne, avec du plomb dedans. Tu loupes rien, dit-elle en te tapotant la main.

        Sur une estrade, une fille est en train de lire un poème inspiré par une liaison avec un homme plus âgé dont j’ai compris plus tard qu’il avait abusé de moi.

        À sa droite, sur une table, les bacs remplis de liquide étincelant t’appellent, comme un chœur – la chorale de tes meilleurs amis qui t’invitent de leurs voix mélodieuses et ne comprennent pas pourquoi tu les ignores.

        J’étais une fleur, dit la fille sur l’estrade. Tu étais botaniste. J’étais une heure. Tu étais horloger.

        Mon Dieu, soupire Caleb.

        Tu devrais écrire des trucs dans le même genre, Cass, suggère Elaine. Je suis sûre qu’ils te publieraient.

        Ils publient tout et n’importe quoi, dit Caleb.

        Tu baisses les yeux et aperçois leurs doigts entrelacés.

         

        Il y a des journées qui n’existent tout simplement pas, même quand tu les traverses. Les bâtiments sont en carton-pâte, les gens sont des figurants, tu as l’impression d’être coincée dans l’épisode bouche-trou d’une mauvaise série. Tu peux balancer une tasse de café au visage de quelqu’un, montrer tes seins au prof, te jeter sous une voiture – demain, tout sera effacé. Mais sur le moment, c’est un calvaire interminable, comme si tu rampais dans le désert.

         

        Même si tu ne veux plus jamais les revoir, parfois tu ne peux pas t’empêcher de penser à eux, à la maison, d’imaginer ce qu’ils font à tel ou tel moment précis. Tu vois maman appeler papa en criant pour qu’il change de chaîne parce qu’elle vient de se faire les ongles et qu’elle ne peut donc pas attraper la télécommande et qu’elle n’a pas envie de regarder le documentaire sur les génocides qu’il est en train d’enregistrer. À l’étage, PJ trucide des nazis intergalactiques ou construit une biosphère en Lego. Au-delà, dans le noir, le silence et le bruissement des arbres. Ces putains d’arbres.

         

        Un soir, en sortant de la bibliothèque, tu reçois un appel d’Elaine. Tu ne rentres pas tout de suite, hein ? te demande-t-elle. La question n’est pas innocente, aucun doute là-dessus, mais tu ne sais pas bien ce qu’elle sous-entend. Elle t’explique alors qu’elle prépare un dîner d’anniversaire pour Caleb. Pour fêter nos deux semaines ensemble ! précise-t-elle.

        Oh.

        Je ne te dis pas de ne pas rentrer, évidemment ! s’empresse-t-elle d’ajouter. Mais si tu pouvais, genre, nous laisser un peu d’intimité pendant une ou deux heures…

        Oui, non, bien sûr.

        Désolée de te prévenir à la dernière minute.

        Non, non, pas du tout. Deux semaines !

        Eh oui.

        Tu es légèrement vexée par son reproche implicite, l’idée que tu empiètes sur leur intimité. Par ailleurs tu te demandes bien comment elle pourrait préparer à dîner, étant donné qu’aucun de vos appareils électroménagers ne marche. Mais tu t’abstiens de lui faire part de ces réflexions, car tu es celle qui se montre toujours compréhensive. Mais que vas-tu faire à présent, Cass ? Alors que tu es crevée et que tu n’as nulle part où aller ?

        La réponse est étonnamment simple. Tu n’as pas bu une seule goutte depuis ton arrivée à Dublin. Après ce malaise lors du dîner en l’honneur de papy, Elaine te l’a fait jurer. Mais tu as tenu cette promesse uniquement pour lui faire plaisir, n’est-ce pas, et non pas parce que tu pensais que c’était nécessaire. Or elle n’est pas là à cet instant précis, et puis on s’en fout, non ?

        La nuit est tombée ; sur l’esplanade du campus, les visages éclairés par les écrans des téléphones portables flottent au-dessus des pavés luisants de pluie ; si tu fermes les yeux à moitié, on dirait des feux follets – une communauté de feux follets, s’entraînant les uns les autres toujours plus loin dans l’errance et le chaos. En rouvrant les yeux, tu vois deux personnes que tu connais marcher dans la même direction, et tu te hâtes de les rejoindre. Mais elles vont à l’Hist, pas au bar, assister à une conférence sur le changement climatique. Viens donc avec nous !

        Papa t’a parlé mille fois des clubs d’éloquence de Trinity, où de son temps il s’est amusé comme un petit fou. C’est peut-être précisément pour cette raison que vous ne vous êtes inscrites dans aucune de ces sociétés pendant la semaine d’intégration. Si jamais on en arrive au point où on n’a rien de mieux à faire que d’aller écouter un putain de débat, autant plaquer tout de suite nos études, a déclaré Elaine. Et voici pourtant que tu pénètres avec les autres dans une salle majestueuse qui ressemble à un décor du Seigneur des anneaux. Sur une estrade, une poignée d’étudiants en smoking, visiblement très contents d’eux-mêmes. Il y a foule ; nulle part où s’asseoir tous les trois ensemble, alors tu dis à tes amis que vous vous retrouverez tout à l’heure, après la soirée. Aucune importance, de toute façon ce ne sont pas vraiment des amis. Qui sont tes vrais amis, d’ailleurs ? Oh ça va, c’est bon, ferme-la, prends sur toi, pose tes fesses et attends que ça passe – deux heures de plus sans boire, ce sera toujours ça de gagné. Avec un peu de chance, quand tu rentreras chez toi, elle sera déjà au lit avec Caleb – ce qui signifie toutefois que tu devras subir les bruits de leurs ébats, même si, bizarrement, c’est moins pénible que de leur faire la conversation.

        Autour de toi, tout le monde parle, tout le monde rit. Tu sors ton téléphone et commences à faire défiler les applis. Tu penses subitement à papa, essaies de l’imaginer ici, assis sur ce banc, en costume-cravate. Mais aucune image ne te vient – impossible de te représenter cette période de sa vie.

        L’orateur est un homme politique, au crâne très chauve et luisant, affublé d’épaisses lunettes. Tu le suivais autrefois, pendant ta phase écolo, mais tu ne l’avais encore jamais vu en vrai. Il remet un peu d’ordre dans ses feuilles puis lève les yeux. Quel plaisir d’être de retour parmi vous, dit-il. Quand j’étais étudiant ici, je participais régulièrement aux soirées-débats de l’Hist. C’est là que j’ai appris à agacer les gens.

        Tout le monde s’esclaffe, et tu te surprends toi-même à sourire. Ses lèvres sont étonnamment gracieuses.

        Je suis venu ici ce soir vous parler du changement climatique, poursuit-il – encore un sujet d’agacement pour pas mal de monde. Il nous agace parce qu’il nous inspire de la culpabilité. L’impression que tout ce que nous faisons est mauvais. Que nous sommes mauvais. Et c’est un vrai problème. S’il y a bien une chose que j’ai apprise, depuis le début de ma campagne, c’est que les reproches sont le pire moyen de motiver les gens. Dites-leur qu’ils devraient avoir honte, que leur existence même est un affront à la vie sur Terre et que le meilleur service qu’ils pourraient rendre à notre planète serait de mourir – et demandez-leur ensuite s’ils ont envie de faire un don !

        Nouvelle salve de rires.

        Le changement climatique, donc, demeure aujourd’hui encore ce phénomène curieux dont nous sommes conscients et auquel nous faisons pourtant en sorte de ne jamais réfléchir. Nous sommes au courant des tragédies qui se produisent tous les jours partout dans le monde, notre monde. Nous connaissons les statistiques terrifiantes – une parcelle de forêt d’une taille équivalant à la ville de New York réduite à néant chaque jour, la population mondiale d’insectes détruite à soixante-dix-sept pour cent, dix années consécutives de températures record. Nous savons que des milliards de plantes et d’animaux ont déjà disparu à cause de la pollution et de la destruction des habitats naturels, à cause de la montée des eaux, de la fonte des glaces et de la désertification – oui, nous savons tout cela. Et pourtant nous continuons à ne rien faire pour y mettre fin, parce que toutes les actions humaines qui provoquent et aggravent ce phénomène – construire des bâtiments, prendre l’avion, rouler en voiture, manger de la viande, consommer, faire des enfants ! –, tout cela est précisément ce qui nous définit en tant qu’êtres humains. Ainsi sommes-nous confrontés à un dilemme insoluble : si nous ne voulons pas devenir à notre tour les victimes du changement climatique, nous devons cesser d’être nous-mêmes. Comment s’étonner dès lors que les gens ne se bousculent pas sur les barricades ? L’idée même de prendre le problème à bras-le-corps nous paraît d’une certaine manière pire encore que d’y succomber. Ou, pour formuler les choses autrement, il est plus difficile pour nous de nous résoudre à l’idée de ne plus être nous-mêmes qu’à l’idée de mourir.

        Alors comment nous y résoudre ? J’aimerais ce soir suggérer un chemin possible vers la solution, celui d’une refonte radicale de ce que nous entendons par « nous ». En réexaminant très attentivement toutes ces choses qui, croyons-nous, nous définissent. Mon argument repose du reste sur ces deux mots : « choses » et « nous ». Qu’est-ce que les « choses » ont à voir avec « nous » ? Comment une chose peut-elle définir ce que nous sommes ? Avant qu’ils ne possèdent des choses, les êtres humains n’étaient-ils donc pas des individus ? À votre naissance, quand vous-même êtes venu au monde, sans iPhone, sans voiture, sans Nike ni Adidas, sans chaussures d’aucune sorte – vos parents pensaient-ils que vous étiez incomplet ? Se sont-ils dit : Il manque quelque chose à notre bébé ? Non. Ils se sont dit que vous étiez parfait. Vous étiez dans la plus absolue nudité, dépourvu même du pouvoir de la parole, et ils se sont dit que vous étiez le summum de la beauté et de la perfection.

        Mais ce n’est pas la vision que nous avons de nous-mêmes, n’est-ce pas ? Ce n’est pas ainsi qu’on nous incite à nous envisager nous-mêmes. Non, on nous enseigne à nous voir comme des créatures déficientes, imparfaites, incomplètes, dont les différences sont répugnantes, inacceptables. On nous enseigne que, si nous ne dissimulons pas ces différences, nous serons seuls. Mal-aimés. Alors nous apprenons à nous camoufler, sous des produits, des étiquettes, toutes sortes de masques. Vêtements, objets, équipes sportives, systèmes de croyance, politique, nationalisme – des choses extérieures dont nous nous servons pour représenter qui nous sommes. Je suis le type qui professe des opinions marxistes, celui qui possède une montre de luxe, celui qui vient d’ici et pas de là. Quand vous me regardez, c’est cela que je veux que vous voyiez. Je reste différent de vous, mais d’une manière compréhensible, assignable.

        Quand j’étais étudiant ici, il y a vingt ans, je suis moi-même passé maître dans cet art du camouflage. Jamais vous ne l’auriez deviné en discutant avec moi. J’étais sorti du placard, ce qui n’était pas si fréquent à l’époque. Les gens trouvaient que j’étais courageux, et d’une certaine façon ce n’était pas faux. Les homosexuels – ou ceux qui avaient l’air homosexuels, ou qu’on soupçonnait d’être homosexuels – se faisaient régulièrement tabasser. Mon courage, cependant, était fondé sur la peur. Car ce qui m’effrayait plus que tout, ce n’était pas que les gens voient que j’étais gay. C’était qu’ils voient que j’étais moi. Mieux valait encore qu’ils me haïssent à cause de mon homosexualité – ou parce que j’étais étudiant à Trinity, ou protestant, ou tout ce que vous voulez – plutôt que de leur dévoiler mon vrai visage, celui d’un individu que je trouvais moi-même repoussant, ignoble, indigne d’affection. Je me servais ainsi de ma propre sexualité comme d’un moyen de diversion, afin que les autres ne me voient pas tel que j’étais réellement.

        Et pendant longtemps ce stratagème, ce masque, a parfaitement fonctionné. J’étais un champion d’éloquence. J’étais connu, sinon apprécié, de tous mes camarades ; j’étais un pilier de la scène gay du campus. Je me dirigeais tout droit vers une carrière hautement lucrative comme ténor du barreau, qui m’aurait permis de me livrer à une débauche d’effets de manches iconoclastes tout en m’en mettant plein les poches. Ma voie était toute tracée. Alors, qu’est-ce qui a tout fait dérailler ? Eh bien non, pas l’homophobie, pas les préjugés, mais tout l’inverse. Oui. Je suis tombé amoureux.

        Je suis tombé amoureux d’un homme, d’un autre étudiant, et ça n’a pas marché. Pour diverses raisons. Inutile d’entrer dans les détails. Nous étions jeunes, ça n’aurait pas dû avoir grande importance de toute façon. Pas à cet âge de la vie. N’est-ce pas ? C’est ce qu’on dit toujours, pas vrai ? Et pourtant si, c’était important, et j’ai été dévasté par cette histoire. J’ai lâché mes études et j’ai été… Enfin bref, imaginez le pire état dans lequel vous puissiez sombrer, eh bien c’est ce qui m’est arrivé.

        L’orateur marque un temps, baisse la tête. La lumière des projecteurs se reflète sur son crâne dans la salle obscure. L’assemblée observe un silence religieux. Je ne pourrais pas vous décrire à quel point c’est étrange de me retrouver ici ce soir, reprend-il. C’est ça, le passé, n’est-ce pas… Vous croyez qu’il est derrière vous, et puis un beau jour, vous entrez dans une pièce et il est là, il vous guettait depuis tout ce temps…

        Quoi qu’il en soit, après cette rupture, j’avais l’impression d’avoir tout perdu. Je contemplais ma vie et je n’y trouvais plus rien à quoi me raccrocher. Mes débats, m’échiner à convaincre les gens sur des sujets dont je me fichais éperdument, mon personnage de diva hilarante avec ses quatorze paires de Louboutin, les jeux, les masques, toute cette illusion savamment entretenue, ça ne marchait tout simplement plus. Rien de tout cela ne pouvait me sortir du trou. Si je voulais continuer à vivre – rester en vie, ne fût-ce qu’un jour de plus –, j’ai compris que je devais ouvrir la porte au monde extérieur. Accepter de faire partie de la réalité. Et pour ça, il fallait que j’accepte que les gens me voient tel que j’étais. Cette seule idée me terrifiait, parce que j’étais horrifié par moi-même. C’était comme sortir du placard une deuxième fois – en mille fois plus dur. Mais je n’avais pas le choix.

        Alors je me suis inscrit dans un groupe de randonnée. J’avais toujours aimé la nature, mais c’était un secret bien gardé. La seule idée que quelqu’un me voie en anorak ! Mais j’ai commencé à sortir marcher avec ces gens tous les dimanches. Parfois même en semaine. La plupart étaient des retraités, et très franchement ça aurait été peine perdue d’essayer de les impressionner avec mon sens de la repartie, parce que la moitié d’entre eux étaient à moitié sourds… Mais nous étions là, dans les montagnes de Wicklow, et c’était… sublime. Rien que le monde et moi ; ce sentiment que le monde était bon, et que les gens étaient bons. Bref, c’est à ce moment-là que j’ai commencé à m’intéresser à l’écologie, à la campagne, à la ville aussi – à la façon dont nous pouvons préserver notre environnement. Et c’est à ce moment-là que j’ai pris conscience de l’ampleur et de la gravité des problèmes auxquels nous sommes confrontés.

        Au risque de vous paraître narcissique, je suis frappé d’observer que la situation climatique dans laquelle nous nous trouvons n’est guère différente de celle dans laquelle je me trouvais moi-même après cette déconvenue sentimentale. Ce que je veux dire par là, c’est que nous sommes arrivés à la croisée des chemins : soit nous prenons la décision de changer de manière drastique notre mode de vie, soit nous sommes voués à nous détruire. Les données scientifiques sont sans appel. Si nous ne regardons pas la réalité en face, nous courons à notre perte. Et pour regarder la réalité en face, il nous faut d’abord et avant tout renoncer à toutes ces inventions, à tous ces faux-semblants que nous nous sommes évertués à accumuler. Nous devons ôter nos masques.

        Et ce n’est pas facile, quand on a passé sa vie à se cacher – c’est même très difficile, d’un point de vue purement existentiel, croyez-moi sur parole. Mais une fois que vous avez franchi le pas, le monde est transformé. Une fois que vous avez ôté votre masque, c’est comme si tous les autres masques devenaient transparents, et soudain vous vous apercevez qu’au-delà de nos excentricités et de nos bizarreries individuelles, nous sommes tous pareils. Nous sommes tous pareils du fait même que nous sommes tous différents, et que notre différence nous pose problème. Ou, pour le dire autrement, nous sommes tous des expressions différentes d’une même vulnérabilité, d’un même besoin. C’est cela qui nous lie. Et dès lors que nous l’admettons, dès lors que nous nous envisageons comme une communauté de différences, celles-ci cessent de nous définir. Et c’est à partir de ce moment-là que nous pouvons commencer à travailler ensemble pour que les choses changent.

        Tout cela peut paraître un peu hippie ou chimérique. Mais la triste vérité, c’est qu’aujourd’hui, au pire moment possible, nous sommes noyés sous un déluge de nouvelles façons de nous cacher. Alors je tiens à être très clair. Pour affronter un défi aussi immense que le changement climatique, il est crucial que nous nous rassemblions. Si chacun d’entre vous suit sa propre cadence dans son coin en exigeant que le reste du monde prête attention à son petit masque personnel, qu’il s’agisse d’un symbole extérieur de son statut au sein de la société de consommation, de sa sexualité, de sa race, de ses croyances religieuses ou de ce que vous voudrez, ça ne mènera à rien. La division ne mène à rien. Vous attirerez peut-être l’attention sur le sous-groupe particulier auquel vous appartenez ; vous parviendrez même peut-être à obtenir çà et là quelques concessions mineures. Mais cela revient à changer de place les transats sur le pont d’un paquebot en train de faire naufrage – les transats de la diversité. L’apocalypse planétaire n’a que faire de vos revendications identitaires, de la divinité que vous priez ou de savoir de quel côté de la frontière vous vous situez. Cis, trans, noir, blanc, scientifique, artiste, joueur de basket, prêtre – tous autant que nous sommes, de quelque horizon, couleur ou obédience, nous serons frappés de plein fouet par le cataclysme. Et c’est là encore ce qui nous unit. Nous vivons tous, ensemble, aujourd’hui, au sein d’une petite fraction du temps dans laquelle il appartient au genre humain de décider s’il veut ou non se précipiter vers son extinction. Comme dit le poète : Il nous faut nous aimer les uns les autres, ou périr. Et je sais d’expérience – hélas – que l’on ne peut pas aimer lorsqu’on porte un masque.

        Alors, pour lutter contre le changement climatique, nous allons faire tous ensemble un premier pas crucial : je vais à présent demander à chacun d’entre vous de bien vouloir se tourner vers son voisin. Afin d’exprimer notre identité commune en tant qu’êtres humains vivant à ce moment précis de l’histoire, qui nous différencie de tous les autres êtres humains nous ayant précédés – afin d’exprimer notre être-ensemble-ici-et-maintenant, je demande à chacun de se tourner vers sa droite et de poser la main sur le bras gauche de son voisin. Avis à tous ceux que le contact physique met mal à l’aise : laissez-vous aller, vous verrez que ce n’est pas si désagréable que ça – oui, voilà, allez-y, vous n’avez même pas besoin de parler, tournez-vous simplement vers votre droite…

        Il balaye du regard l’assemblée, d’où monte à présent un bruissement. Tu sens une main se poser délicatement sur ton avant-bras gauche tandis que tu poses toi-même la tienne sur la manche gauche d’une doudoune vert foncé – dont le ou la propriétaire, à ta grande surprise, pose alors sa main droite par-dessus la tienne. Tu lèves la tête pour lui signaler qu’il ou elle a pivoté dans le mauvais sens – et te retrouves face à deux grands yeux bleus qui te fixent intensément.

         

        Elle a les yeux bleus, et les cheveux aussi – des boucles bleu-noir tombant en cascade juste au-dessus de ses épaules, te rappelant vaguement la serveuse d’une cantine associative pour personnes non-binaires. Elle a la peau très pâle et un côté de son menton est grêlé de boutons d’acné.

        Elle a posé sa main sur la tienne parce que je suis assise tout au bout de la rangée, donc il n’y a personne à ma droite, t’a-t-elle expliqué avec un léger accent. Tu apprends qu’elle est allemande. Elle vient de Dortmund, elle est à Dublin dans le cadre du programme Erasmus, elle fait des études de théologie. C’est exactement le genre de personnes contre lesquelles Elaine t’a mise en garde – et c’est précisément pour cette raison que tu es restée discuter avec elle après la conférence.

        À présent vous êtes dehors, assises sur les marches de pierre d’un autre bâtiment grandiose dont tu ignores la fonction. Merle – c’est son nom – te livre ses opinions sur divers sujets, avec une candeur singulièrement inusitée en Irlande. C’est parfois assez charmant, par exemple quand elle déclare que la lumière du clair de lune sur les pavés est très belle – une remarque, songes-tu avec une certaine tristesse, que personne de ta connaissance, y compris toi-même, n’oserait jamais faire à voix haute. C’est aussi agaçant parfois, comme lorsqu’elle t’avoue qu’elle a été surprise de te voir à cette conférence, parce que chaque fois que je t’aperçois en amphi, tu es avec « les gens branchés ». Elle mime les guillemets, comme le pasteur qu’elle veut devenir. Même si tu parais toujours un peu à la marge du groupe, ajoute-t-elle, peut-être pour atténuer la sévérité de ce jugement. Puis elle attrape son sac à dos et y plonge le bras jusqu’à l’épaule. Tu veux une pomme ? te propose-t-elle. Tu acceptes et lui pardonnes tacitement ses commentaires précédents, car quiconque ignore qu’il n’est absolument pas cool d’avoir une pomme dans son sac à dos mérite la pitié plutôt que la crainte. Ce sac à dos non plus n’est pas cool, soit dit en passant. Tu n’as jamais remarqué cette fille dans aucun de tes cours.

        Les gens peuvent être surprenants, dis-tu en croquant dans ta pomme.

        Oui, acquiesce-t-elle, puis : Pendant la conférence, je t’ai vue pleurer.

        Ah, oui. Ça m’a fait penser à mon père, c’est tout.

        Il est mort ? Ton père ?

        Non. Enfin pas vraiment.

        Elle te regarde d’un air perplexe. Puis : Je crois que je n’ai pas bien compris.

        Non, c’est juste qu’on était à fond dans ce genre de trucs, avant. Il s’y intéresse toujours, d’ailleurs, mais bon.

        Ce genre de trucs – tu veux dire la planète Terre ?

        Oui, si tu veux, enfin bref. Ça m’a fait penser à lui. C’est tout. Pour changer de sujet, tu lui demandes pourquoi elle est venue en Irlande, et elle te répond qu’elle a lu le journal d’Heinrich Böll, dans lequel il raconte son séjour sur la côte ouest. En Allemagne, c’est un livre très connu, ajoute-t-elle. Beaucoup de gens viennent ici à cause de lui. Mais l’Irlande, c’est très différent de ses descriptions. Il y a beaucoup la pollution, les voitures, les endroits où on mange la malbouffe.

        Tu hausses les épaules, même si tu trouves cette remarque agaçante, une fois de plus.

        Les gens ont l’air qu’ils s’en fichent, dit-elle.

        Ils ne s’en fichent pas, répliques-tu. Simplement ils ne veulent pas le montrer.

        Mais pourquoi le cacher ?

        Je ne sais pas. À cause de tout ce que ce type a raconté pendant la conférence. Parce qu’ils ont peur. Parce qu’ils veulent paraître normaux.

        Pourquoi c’est normal d’avoir la pollution ? insiste-t-elle. Ou les embouteillages ? Ou…

        Peut-être qu’ils craignent qu’on leur enlève ce qui leur tient à cœur, bafouilles-tu. Peut-être que dans ce pays, pendant des siècles, chaque fois que les gens tenaient à quelque chose, quelqu’un venait le leur prendre.

        Ah.

        Oh et merde, c’est pas comme en Allemagne ici, c’est tout, d’accord ?

        D’accord, acquiesce-t-elle à voix basse.

        Et puis c’est la ville qui est comme ça, ajoutes-tu. Si tu voyais chez moi, c’est la campagne, tout est vert. Mon jardin, c’est une forêt. Et c’est très beau.

        Des nuages passent devant la lune. Un petit groupe d’étudiants coiffés de chapeaux de sorcier traverse bruyamment la cour. Tu frissonnes. À côté de toi, Merle se racle la gorge. Tu l’as brusquée, et maintenant elle va prendre ses jambes à son cou.

        Mais non. Elle te demande : Est-ce que peut-être tu veux aller quelque part boire une bière ?

        Peut-on être attiré par quelqu’un qui n’est pas attirant ? Même avec son manteau, tu vois bien que cette fille est grassouillette, et il te semble percevoir un léger relent d’odeurs corporelles. Pourtant, quand vos regards se croisent, toutes sortes de mots te viennent à l’esprit – des mots comme minou.

        D’accord, réponds-tu. Vous vous levez. Elle cherche du regard une poubelle où jeter son trognon de pomme, lorsque ton téléphone se met à sonner.

        Oh, attends, deux secondes, dis-tu.

         

        J’arrête pas de faire des efforts ! Je me livre, je m’engage à fond, et je finis toujours par souffrir ! Son visage se froisse et une nouvelle bordée de larmes jaillit. Mais pourquoi je suis aussi bête ? sanglote-t-elle. C’est quoi mon problème ?

        Chhh. Tu lui caresses les cheveux. Ses cheveux d’or. Elle s’essuie les yeux et se blottit tout contre toi. Pourquoi il fait si froid ? murmure-t-elle. Il fait toujours aussi froid ici ?

        Caleb et Elaine, pendant les deux semaines de leur idylle, n’avaient jamais discuté de la possibilité de fréquenter d’autres personnes. Elaine partait du principe que leur relation était exclusive. Caleb croyait apparemment le contraire. Au cours de leur dîner d’anniversaire, il a avoué qu’il couchait en même temps avec une fille de son cours de physique. Il n’en était pas sûr à cent pour cent, mais elle avait l’air partante pour un plan à trois, a-t-il même pris la peine de lui préciser.

        Tu as tout de suite accouru. Merle avait l’air dépitée : sa tête s’est inclinée sur sa poitrine, ses cheveux ternes et sales se sont rabattus sur son visage. Tu lui as promis que tu l’appellerais, mais tu as bien vu qu’elle ne te croyait pas. Tu l’as plantée là, avec son trognon de pomme. Ravie d’avoir fait ta connaissance, lui as-tu lancé en partant.

        Et ce n’était pas un mensonge. Tu as eu l’impression, en parlant avec elle, qu’un voile se levait, comme si c’était le début de quelque chose. Mais dans le taxi qui te ramenait chez toi, tu as également éprouvé, mêlée à l’inquiétude du moment, une étrange sensation d’imminence ; et quand tu as poussé la porte et que tu as découvert Elaine prostrée sur le canapé, que tu l’as forcée à se retourner et qu’elle a levé les yeux vers toi, le visage rose et gonflé, les larmes coulant à l’horizontale de part et d’autre jusqu’au creux de ses oreilles, pendant un bref instant il t’a semblé revoir ce même voile se lever dans un scintillement et tu as ressenti un frémissement d’excitation – le début de quelque chose.

        Ras-le-bol des mecs ! s’exclame-t-elle à présent, mais à moitié en riant cette fois.

        Ils sont incapables d’aimer, dit-elle.

        Sa tête est posée entre tes cuisses, ses cheveux d’or se répandent dans le creux de tes jambes. Sa main se lève telle une fleur jaillie du sol et ses pétales s’étirent pour te caresser. Merci d’être revenue, te glisse-t-elle d’une voix douce.

        Pas de problème, réponds-tu. Je ne faisais rien de spécial. Elle hoche la tête ; ses doigts effleurent ta joue, comme si c’était toi qui pleurais. Ses yeux brillent comme des étoiles. Tu es ma plus belle amie, murmure-t-elle.

        Et vous restez silencieuses un long moment en vous caressant mutuellement la joue, chassant des larmes qui ne sont plus là. Ses yeux plantés dans les tiens, sans rien pour vous séparer, elle est ici, tu es ici, et sous ton regard sa présence se fait plus nette, plus profonde, comme si un voile s’était levé pour te la révéler et te l’offrir, et quoiqu’elle ne bouge pas on dirait qu’elle se déploie, qu’elle irradie, et ses lèvres liquides s’entrouvrent et sa bouche liquide entrebâillée semble appeler la tienne, de son pouce elle continue de te caresser la joue et de ton pouce tu caresses le contour de cette bouche liquide écarlate, et sa tête est posée au creux de tes jambes et dans le creux de tes jambes se tient un océan tout entier, dressé en équilibre précaire sur un tout petit point, et si au moindre souffle ce tout petit point venait à vaciller cet océan déborderait du creux de tes jambes pour engloutir le monde entier

        Tu remues doucement les hanches tout doucement presque imperceptiblement comme pour lui faire comprendre qu’il n’en faudrait pas plus un seul souffle un seul geste

        l’océan suspendu en équilibre prêt à inonder le monde à le tremper d’arcs-en-ciel

        un seul geste pour libérer sa puissance c’est tout ce qu’elle aurait à faire

        c’est tout ce qu’il faudrait juste

        juste ça

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Dickie
        
      

      
        Tu deviens pure présence. Disséminé parmi les arbres, dans le sol, l’air, l’eau. Tu te réveilles chaque matin dans une clairière perlée de rosée, sur un tapis de feuilles moirées d’humidité, au milieu des fougères et des buissons qui poussent toujours avec vigueur, proliférant autour de toi ; tout change continuellement, et pourtant tu as l’impression d’être hors du temps, libéré de son emprise, de ne plus exister que dans un seul et unique instant de verdure. Chaque jour la terre semble se régénérer, et toi aussi.

        Tu vois, ce que tu as ressenti dans l’allée en sortant du garage n’était que le début. C’est ici, dehors, le troisième jour, ou le quatrième, ou le cinquième (tu perds très vite la notion du temps), que la vérité t’apparaît. Tu n’as pas besoin de retourner au bureau, de grimper de nouveau les échelons, de regagner la confiance de ton père. Cette vie-là est derrière toi désormais. L’histoire est terminée, la dette est payée, les ténèbres de ces années se sont dissipées. Et la personne qui reste, cet homme, ici, dans les bois – c’est toi.

         

        La première tâche de ta nouvelle vie consiste à chercher un autre site où t’établir : arpenter les lieux, étudier le relief, dégager les mauvaises herbes et les ronces pour dévoiler la topographie secrète de la forêt, ses pentes et ses vallons cachés. Vous travaillez côte à côte, torse nu ; malgré l’ombre des arbres et le couvercle des nuages, vous attrapez des coups de soleil. Victor finit par dénicher l’endroit idéal. Tu ne lui trouves rien de spécial à première vue, jusqu’à ce qu’il te montre son principal avantage : il offre une vue imprenable sur le Bunker et le sentier, tout en étant lui-même à l’abri des regards. Tu ne comprends pas comment c’est possible. C’est magique, songes-tu ; comme si cet endroit enchanté t’attendait depuis tout ce temps au cœur du domaine.

         

        La Planque : c’est ainsi que tu baptises cette nouvelle construction, qui sera en grande partie souterraine, ne laissant affleurer à la surface que des fenêtres ou des hublots, comme une guérite pour observer les oiseaux. Elle t’évoque aussi une peau de bête sous laquelle se camoufler. Le Bunker était limité par ses murs déjà existants, que tu ne voulais pas détruire. Ici, vous pouvez excaver autant d’espace que vous le souhaitez. L’idée est de creuser un trou rectangulaire suffisamment grand pour accueillir un conteneur maritime, puis de le recouvrir de terre et de laisser la végétation repousser – personne ne le trouvera jamais.

         

        Tu es frappé de remarquer que Victor est capable de voir des choses invisibles au commun des mortels. C’est peut-être à cause de l’alignement bizarre de ses yeux : son regard n’est jamais directement braqué sur quelque chose mais porte plus loin, ou au-delà. Il voit une route là où il n’y a que des fougères et des fourrés ; il voit une colline là où le terrain te paraît plat ; il voit de l’eau là où tu ne vois que de la terre desséchée. Il regarde la tranchée boueuse que vous avez creusée au milieu des hautes herbes et voit une citadelle, et à l’intérieur de celle-ci, toi et ta famille. Lorsqu’il se met à l’ouvrage, on dirait qu’il se contente d’appliquer quelques touches de couleur pour faire ressortir quelque chose qui était déjà là, invisible.

         

        Le matin, tu déposes PJ au collège. Il faudra que tu viennes voir le chantier plus tard, lui dis-tu. Ça avance du tonnerre.

        Ton fils ne lève pas le nez de son téléphone.

        Il y aura beaucoup plus de place, poursuis-tu. Tu auras une chambre rien que pour toi. Et Cass aussi. Tu devrais vraiment passer jeter un œil.

        Toujours aucune réaction. Devant le portail du collège, il déclare : Peut-être que c’est maman qui devrait m’accompagner demain.

         

        Quand tu es là-bas, il te manque. En même temps, vous avancez plus rapidement sans lui – sans que tu doives sans cesse t’inquiéter à l’idée qu’il tombe dans quelque chose, ou du haut de quelque chose, ou sur quelque chose. Ça rend aussi la conversation plus facile. Le siège de Leningrad, le Grand Bond en avant, la Grande Famine, ici même, sur ces terres. Les gens qui exhumaient les cadavres pour les manger. Imaginez la même chose à l’échelle du monde entier, dit Victor. Des milliards d’individus crevant de faim, prêts à tout pour survivre ? L’Holocauste, à côté, c’est la Journée des dames au putain d’hippodrome d’Ascot !

        Tu trouves ces anecdotes étrangement réconfortantes – voire agréables, comme quand on est bien au chaud au fond de son lit et qu’on écoute la pluie tomber dehors. Comme si, pour toi, ce cataclysme était déjà arrivé, peu importe sous quelle forme, le déluge, la famine. Le monde est noyé sous les eaux, et tu t’emmitoufles dans la désolation comme sous une couverture.

         

        Le soir, la plupart du temps, quand vous avez fini de dîner, vous partez en expédition. Autre avantage de l’absence de PJ : la traque des écureuils peut reprendre. Victor a équipé son fusil d’un silencieux, afin que le bruit des détonations n’arrive pas jusqu’aux oreilles d’Imelda, ainsi que d’une lentille à infrarouge, pour pouvoir chasser après la tombée de la nuit.

        Il te le passe pour que tu colles ton œil au viseur : dans le noir, tu distingues des formes phosphorescentes, des magmas de vie aux couleurs criardes, roses, orange, jaunes. Cela t’inspire un certain malaise au début. Leur lumière est si vive, si petite dans l’immensité des ténèbres.

        Il ne te vient pas tout de suite à l’esprit que la chasse nocturne présente un inconvénient majeur. Et si ce n’est pas un gris ? Si c’est un roux ? Comment faire la différence ?

        Y a pas de roux, réplique Victor.

         

        Les premiers temps, tu fais des allers-retours à la maison deux ou trois fois par jour, pour prendre du matériel et vous ravitailler en eau. Une fois que le puits est de nouveau fonctionnel, après les réparations effectuées par Victor, tu y vas de moins en moins souvent. Bientôt, sortir de la forêt et rentrer chez toi te fait l’effet déconcertant de pénétrer dans un décor de jeu vidéo. Tu regardes les murs et les meubles glisser autour de toi, tes mains tendues flotter devant toi pour ouvrir les placards et attraper des objets qui se mettent à flotter à leur tour, suivant chacun de tes gestes. Lorsque PJ ou Imelda apparaissent dans ton champ de vision, ils sont nimbés du même étrange halo lumineux que les écureuils dans le faisceau de la lumière infrarouge. Et lorsque tu regagnes les bois, tu éprouves la même sensation de dissonance que du temps de ta jeunesse, quand tu avais l’impression, après avoir éteint ton ordinateur, que les mouvements, les couleurs et les éléments de l’univers virtuel restaient imprimés comme autant de vestiges fantomatiques sur la toile du monde réel. Mais cela ne dure qu’un instant ; ensuite, tu oublies.

         

        Victor a nettoyé les tuyaux à la Javel ; l’eau du puits est désormais potable – plus que ce qui sort de nos putains de robinets en tout cas, ajoute-t-il. Si elle a un goût légèrement différent, c’est parce qu’elle ne contient pas de fluorure ni aucune des saloperies que le gouvernement met dedans. Quoi qu’il en soit, tu ne t’es jamais senti aussi en forme. Même s’il t’arrive également, depuis ton intoxication, d’être pris de vertiges, délirant, fiévreux. D’éprouver la sensation étrange – comment dire ? – que quelque chose (ou quelqu’un) vit à l’intérieur de ton corps.

         

        À la quincaillerie, les gens ne te reconnaissent pas, ou t’évitent. C’est à cause de la barbe, t’explique Gertie McDowell en agitant la main devant son propre visage. Et puis tout ça, là, votre… enfin cette dégaine que vous avez.

        À bord de la camionnette, sur Main Street, tu regardes passer les habitants de la bourgade. Rhona Gaffney qui se dandine en trimballant un gros sac de courses rempli à craquer de quiches surgelées. Antony O’Connor au feu rouge, occupé à se gratter les couilles.

        Regardez-les, dit Victor. Lequel d’entre eux a quoi que ce soit à offrir ? Lequel d’entre eux fait autre chose de sa vie que de pomper toutes nos putains de ressources ?

        On dirait des bébés, ajoute-t-il. Des bébés qui réclament leur biberon en chouinant.

        Ils ne font de mal à personne, dis-tu.

        Victor se tourne vers toi, ses yeux ironiquement braqués sur le tableau de bord à ta droite et les profondeurs crasseuses de la camionnette à ta gauche. Vous croyez que ces gens ont des convictions ? Un seul principe auquel ils seraient pas prêts à renoncer si ça leur permettait de gagner dix minutes sur leur temps de trajet quotidien ?

        Il désigne un bâtiment. Et ça, alors ?

        La sombre façade du couvent abandonné surgit derrière la vitre de la camionnette. Des paniers de fleurs aux couleurs pimpantes y sont accrochés à intervalles réguliers.

        En plein centre-ville, marmonne Victor. Des femmes enfermées là-dedans depuis leur plus jeune âge jusqu’à leur dernier soupir. Et personne dit rien.

        C’était il y a longtemps, lui opposes-tu. Les choses ont changé.

        Elles changent, et puis elles redeviennent comme avant.

        Les gens savent très bien ce qui se passe, conclut-il. Les gens sont capables de tout.

         

        Peut-être qu’à chaque époque correspond une atrocité bien spécifique. Peut-être que toute société est complice de certains événements horribles, dont les gens prétendent par la suite n’avoir jamais rien su. Quand vos enfants vous poseront des questions, dites-leur que personne ne pensait à mal.

        Sur les devantures des magasins, la boucherie Fegan’s, Extreme Internet et la boutique d’antiquités Wickham’s, tu distingues encore les marques de la montée des eaux. Une crue comme il n’en arrive qu’une fois par siècle, paraît-il. Puis il y a eu la sécheresse – historique, elle aussi. C’est peut-être ainsi que ça se passera – non pas un cataclysme ponctuel et définitif, mais plutôt un enchaînement d’« anomalies », d’une durée chaque fois plus longue, déformant chaque fois un peu plus les contours de ce qu’on appelle la vie normale, jusqu’au jour où tu comprends que c’est ça désormais, la vie normale – les inondations, les rayonnages déserts dans les magasins, l’éclairage aux bougies, les coupures de réseau, les rues impraticables, les égouts qui dégorgent dans le salon, les écoles fermées, les bureaux fermés, car à quoi bon continuer à travailler ? Vendre des voitures, vendre des séjours de vacances spécialement destinés aux amateurs de golf, vendre des applis permettant de se faire livrer son café au bureau, tout ça a disparu, tous les gens invisibles que tu n’as jamais rencontrés mais avec qui tu passais tes journées à communiquer, au téléphone, sur Twitter, par email, par texto, ils ont disparu eux aussi, si bien que tu passes dorénavant tes journées à arpenter sans fin le même petit bout de terrain étriqué, celui de ta maison assiégée, en train de couler avec tout le reste…

        Et cette perspective te remplit d’une singulière allégresse.

         

        Le monde, ce monde déchu, disparaîtra. L’univers toxique dont tu faisais partie, et dont tu les as forcés à faire partie eux aussi, sera anéanti. Vous serez tous les quatre défaits du monde : plus d’école, plus d’infos, plus d’Internet ; rien que la réalité brute de ces quatre murs autour de vous, du ciel au-dessus de vos têtes et des denrées que vous aurez vous-mêmes fait surgir de terre.

        Et si Cass te demande un jour : Quand tu as entendu les premières alertes, qu’est-ce que tu as fait ?, tu pourras lui répondre : J’ai construit ça.

         

        Un soir, après avoir regardé un tuto expliquant comment cultiver des micro-pousses, tu tombes sur une autre vidéo dans laquelle un homme te parle des signaux encodés dans les réseaux sociaux pour inciter les enfants à devenir trans, suivie d’une autre à propos des téléphones. Les gens sont persuadés que leur portable est leur meilleur ami, dit le type. Eh bien devinez quoi ?

        Le lendemain, Victor se rend en ville et revient avec deux talkies-walkies. Parfait pour les communications à courte portée, explique-t-il. Ces trucs-là continueront à fonctionner même quand tout le réseau se sera cassé la gueule.

        Bonne idée, dis-tu. D’autant qu’on ne capte pas bien ici.

        Il brandit un sac Ziploc contenant son téléphone. Ça fait un bail que ça me démangeait, dit-il. Il pose le sac sur la souche puis lui assène un grand coup de marteau. Celui-là même dont il se sert pour tuer les écureuils. Il fracasse le téléphone à plusieurs reprises, puis soulève le sac, à présent rempli de débris de verre et de plastique. Qu’ils essaient un peu de m’espionner après ça, triomphe-t-il.

        Il te tend le marteau. Oh, fais-tu.

        Vous le regretterez pas, t’assure Victor.

        Oui, opines-tu. Tu comprends tout à fait l’intérêt de la démarche. En même temps, si jamais un des enfants cherche à te joindre ?

        Sauf qu’ils appellent jamais, te fait remarquer Victor.

        Il hausse les épaules, attrape un niveau à bulle. C’est vous qui voyez, dit-il en s’éloignant dans les fourrés. Tu sors ton téléphone, le poses sur la souche et l’observes. Tu penses aux écureuils, au sac et au marteau. Ce n’est pas un être vivant, te dis-tu. Ce n’est pas un membre de ta famille. Ce n’est pas comme si tu t’amputais d’un bras. Ce serait même plutôt l’inverse, à tout prendre. Combien de milliers d’heures de ta vie as-tu perdues à fixer cet écran ? À te gaver d’illusions ?

        Tu brandis le marteau bien haut, histoire de voir ce que ça fait. La sensation est exaltante, enivrante. La folie même d’un tel geste te donne envie de passer à l’acte. Tu repositionnes le téléphone bien au centre de la souche, comme si tu t’apprêtais à commettre un sacrifice rituel. Vas-tu vraiment faire ça ? Dans un sursaut de griserie, tu te dis que oui, peut-être bien après tout !

        Et c’est alors que le téléphone se met à sonner.

        Bien sûr, si tu as réellement l’intention de le détruire, peu importe, tu devrais ignorer cette sonnerie. Mais ce n’est pas ce que tu fais.

        Tu ne reconnais pas le numéro. Tu décroches. Allô ?

        Salut patron ! dit la voix. Ça faisait longtemps.
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        Les roseaux au bord du lac aussi grands que toi Le sentier envahi de rosiers Le pré derrière l’abbaye en ruine et l’arbre au milieu où se rassemblent les corneilles

        Rien n’a changé dans ces vieux endroits de prédilection Comme s’ils attendaient ton retour Cette idée te donne le tournis comme si les années se dressaient autour de toi Toujours plus haut Telles des vagues venant se briser sur une digue

        Il pose sa main sur la tienne À quoi tu penses demande-t-il Sa voix est douce Presque un murmure

        Je venais ici dans le temps réponds-tu

        Et tu ne pensais pas que tu reviendrais un jour n’est-ce pas Et pourtant te voilà

         

        Vous vous retrouvez pendant la journée quand PJ est en cours

        Si Dickie t’interroge même s’il ne te pose jamais de questions tu lui diras que tu vas te balader en voiture Cela ne te semble pas si mensonger puisque c’est bien ce que tu fais après tout Rouler vers les collines la forêt le bord du lac en guettant le moment où à un croisement anodin ou une aire d’arrêt tu vois dans ton rétroviseur apparaître la voiture de Mike derrière toi Te lançant des appels de phares comme pour te dire Bonjour

        Puis il te suit le long de ces petites routes sinueuses que tu n’as plus empruntées depuis des années Sans savoir exactement où tu vas L’impression de tracer ton chemin comme une aiguille à coudre dans le tissu des collines verdoyantes Ton cœur qui s’emballe Tes pensées qui tourbillonnent

        Jusqu’à ce que tu atteignes enfin une vallée ou la crête d’une colline dans la splendeur mélodieuse et aveuglante du soleil Les dieux de l’amour Lançant leur appel Bonjour

        Alors vous ralentissez tous les deux dans la lumière et vous vous arrêtez

         

        La première fois vous avez seulement parlé Et de Dickie qui plus est comme pour vous convaincre vous-mêmes de l’innocence de ce rendez-vous

        Je m’inquiète pour lui Il se comporte bizarrement lui as-tu dit Mike a levé les sourcils comme s’il n’avait pas remarqué que toute la bourgade ne parlait que de ça

        C’est ce garage as-tu continué C’est toute sa vie et maintenant qu’il s’en est fait chasser je vois bien qu’il ne sait pas quoi faire

        Il pourrait faire des tas de choses a-t-il répliqué Intelligent comme il est

        Oh ça oui il n’arrête pas de dire qu’il va faire ci et ça mais il est complètement paumé ça crève les yeux Ce n’était pas un simple travail pour lui Il a renoncé à tout pour s’y consacrer À tout

        Hmm a fait Mike en fronçant les sourcils et en se tapotant la tempe du bout des doigts

        Assis tous les deux côte à côte dans sa voiture devant le lac

        S’il y avait un poste pour lui là-bas as-tu continué Quelque chose à faire

        Et Mike a poussé un long soupir J’aimerais bien Imelda crois-moi Mais le problème c’est que ce n’est pas moi qui décide tu comprends je ne suis qu’une sorte de comment dire de gardien C’est Maurice qui prend les décisions et Maurice en ce moment n’est hélas pas très bien disposé envers Dickie

        Ni envers moi Ces derniers temps

        Non a-t-il dit en secouant la tête Non Imelda ce n’est pas vrai Il n’a aucune dent contre toi Tu n’es qu’un témoin innocent dans toute cette histoire C’est Dickie qui s’est mis tout seul dans la panade

        Et cette remarque t’a choquée La façon dont il l’a formulée C’est si grave que ça lui as-tu demandé et pour toute réponse il s’est contenté d’une grimace

        On ne va pas se mentir a-t-il dit c’est vraiment pas très reluisant Mais écoute-moi bien Imelda Je peux te promettre une chose c’est que tant que je suis là je ferai en sorte que tu sois à l’abri Tu n’as aucune inquiétude à avoir tant que je m’occupe de ce garage Et Dickie non plus

        Merci Mike je t’en suis très reconnaissante as-tu répondu puis tu as ouvert la portière et tu as regagné ta voiture comme si tu étais venue ici uniquement pour avoir cette conversation avec lui Tu as démarré mais tu t’es aussitôt ravisée tu es redescendue de voiture tu es retournée le voir et tu t’es penchée à la vitre

        Pourquoi es-tu si gentil avec nous lui as-tu demandé Curieuse de savoir ce qu’il allait répondre à ça

        Il est resté silencieux un long moment

        On a traversé de sales moments quand j’étais môme a-t-il fini par répondre Et les Barnes ont été très généreux avec nous Je ne l’ai jamais oublié et je me suis promis qu’un jour je leur rembourserais cette dette

         

        Oui Comme toi il a grandi dans la pauvreté Son père était un ivrogne Il nous frappait avec son rosaire te raconte-t-il un jour Et je peux te dire que ni le diable ni la Sainte Vierge ni personne d’autre n’en avait rien à faire

        Parfois la chaîne se cassait et tous les quatre on devait crapahuter partout dans la maison pour ramasser les perles qui avaient roulé Pendant que mon père nous hurlait dessus tout en essayant de nous filer des coups de pied et de nous piétiner D’une certaine manière c’était plutôt comique j’imagine dit-il Mais dans ses yeux tu ne perçois que de la tristesse

        On ne pouvait pas lui en vouloir dit-il Tout le monde picolait Les temps étaient durs Il bossait comme journalier dans les fermes Castrer les cochons Vider les fosses septiques Bon Dieu Qui rêverait d’une vie pareille Et tout ça pour que dalle Jamais assez pour nourrir toute la marmaille

        Vous êtes à la lisière d’un petit bois jaune Les oiseaux chantent Le monde semble déborder de richesses

        Coincé dans un taudis sur Piggery Lane poursuit-il Ma sœur et moi on buvait de la boue On avait tellement faim parfois qu’on prenait des carafes d’eau on y mélangeait de la boue et on buvait ça On pensait qu’il y avait des vitamines dedans C’est un miracle qu’on ne soit pas morts du typhus s’esclaffe-t-il Même si tu sais que sa sœur est effectivement morte Des années plus tard certes et pas du typhus mais d’une leucémie N’empêche

        Tu te contentes cependant de remarquer Piggery Lane c’est là où Maurice a grandi

        Oui dit-il Mais il s’en est sorti

        Toi aussi répliques-tu

        Il te regarde avec ses yeux gris-bleu Il sourit Parfois je me demande dit-il

        Un hiver continue-t-il on n’avait rien à bouffer Absolument rien pendant plusieurs jours d’affilée Il se remet à rire Quand j’y repense aujourd’hui ça paraît dingue Comme si ça se passait dans un autre pays Mais c’est la vérité Et mon père était aux abonnés absents alors ma mère nous envoyait frapper aux portes du voisinage pour quémander du lait ou trois sachets de thé tout ce que les gens voulaient bien nous donner Ça j’oublierai jamais dit-il en regardant les feuillages éclatants On avait tellement honte

        Oui Non tu n’as pas oublié toi non plus Faire la tournée des maisons pour mendier Les pleurs dans la camionnette Quelques larmes c’est pas la fin du monde pensait papa Mais des traces de coups là en revanche c’était trop Ça aurait fait peur aux gens Ils auraient risqué de poser des questions ou d’appeler les flics

        Dans des rues où vous n’aviez jamais mis les pieds Lar et toi main dans la main pendant que papa et les garçons attendaient dans la camionnette au coin de la rue S’ils vous invitent à entrer vous dites oui leur avait-il donné pour instruction Une fois que vous serez entrés ils auront plus le choix ils vous fileront quelque chose

        Les portes de ces inconnus Les maisons de ces inconnus Les bruits de la télé chez ces inconnus derrière les voilages des rideaux Se hisser sur la pointe des pieds pour appuyer sur la sonnette Le cœur au bord des lèvres même si jamais vous n’auriez songé à faire demi-tour et à partir en courant car c’était effrayant mais pas autant que l’idée de revenir les mains vides Quel âge pouvait-il bien avoir à l’époque papa Il n’était pas très vieux Moins que toi aujourd’hui Mais on aurait dit tous les monstres de tous les contes de fées rassemblés en un seul un loup un diable un troll une sorcière un château hanté un océan une montagne

        Mais aussi parfois un bon gros géant tout gentil tout joyeux qui vous laissait jouer au trampoline sur son bidon Si seulement vous trouviez le moyen de le mettre de bonne humeur

        Et donc vous sonniez aux portes

        Les gens dans ces maisons dit Mike en secouant la tête Quand j’y repense aujourd’hui Dieu sait ce qu’ils devaient eux-mêmes endurer mais bon sang à l’époque on se sentait tellement humiliés devant eux

        Oui les gens ces gens le fantôme de leurs visages fronçant le nez derrière les rideaux entrebâillés du salon ou dans l’embrasure vous jetant de haut un regard méprisant avant de claquer la porte

        Les cris à l’intérieur Ouvrez pas c’est des manouches Les chiens qui aboyaient Les hommes qui vous toisaient d’un air sinistre et vous disaient de ficher le camp et de ne jamais revenir

        Ou qui t’invitaient à entrer

        Te posaient une main sur le bras Te caressaient les cheveux Oh mais quelle charmante demoiselle Viens Entre donc Tu me diras la bonne aventure J’ai plein de bonnes choses pour toi dans mon buffet Ton frère peut t’attendre dehors

        Pour ne te donner à la fin que leurs rebuts Du lait tourné Des restes Des sacs poubelle remplis de vêtements qui n’allaient à aucun d’entre vous un grille-pain hors d’usage une voiture télécommandée à l’antenne cassée Tu arriveras peut-être à la réparer

        À l’arrière de la camionnette papa fouillait dans tout ce fatras en poussant des cris comme s’il était en train de se faire éviscérer par un taureau Puis il balançait tout par la vitre sur le chemin du retour Passant la tête dehors pour hurler des insanités aux voitures qui klaxonnaient derrière lui

        Je me souviens très bien quand j’arrivais dans l’allée des Barnes dit Mike Ils étaient aimables Chaque fois qu’on passait chez eux Maurice faisait toujours en sorte de nous donner un petit quelque chose Dickie était dans ma classe bien sûr

        Il ferme les yeux

        J’aurais encore préféré mourir Imelda c’est la vérité j’avais sept ans je m’en souviens comme si c’était hier je me disais si seulement je pouvais mourir là maintenant tout de suite plutôt que de frapper à cette porte

        Il baisse la tête comme pour retrouver son calme et lorsqu’il la relève il sourit de nouveau

        Comparé à cette époque c’est la grande vie aujourd’hui Même s’il y a des hauts et des bas

        Mais quand on a traversé des trucs pareils dit-il on n’a jamais l’impression que c’est vraiment fini

        Et il se tourne pour te regarder droit dans les yeux Pas vrai te demande-t-il

         

        Tu lui dis des choses que tu n’as jamais confiées à personne

        Les anecdotes affluent comme si une digue avait lâché Lui aussi t’en raconte Et vos histoires se rejoignent comme pour former un grand fleuve

        Tu te dis qu’il n’y a rien de mal à ça puisqu’il aide Dickie même si tu n’y crois pas toi-même

        Tu te dis que ce n’est pas lui qui fait bondir et s’envoler ton cœur mais les merles les cochiques les bruissements de l’ivraie contre le vieux muret de pierre sèche

        Un désodorisant en forme de sapin qui se balance au rétroviseur Une médaille de saint Christophe accrochée au tableau de bord

        Ensuite vous repartez chacun de votre côté

         

        Et Dickie ?

        Tu prends tellement sur toi pour être gentille avec lui qu’un jour ça te fait saigner du nez Dès que tu dois lui parler plus de cinq minutes tu as envie de le frapper ou de hurler

        Comme si c’était lui qui te trompait Tu ne comprends pas ce qui t’arrive Toute cette rage

        J’ai remarqué qu’il se laisse pousser la barbe te dit un jour Geraldine Ça lui donne un autre style Comment dire Le style homme des bois Paléo

        Tu n’en sais rien Tu n’y prêtes pas attention Il débarque comme une espèce de bête sauvage descendue des montagnes Essaie de faire la conversation Il faut que tu viennes voir on avance drôlement bien dit-il ou alors Il faudrait qu’on aille à Dublin un de ces jours rendre visite à Cass Il a la même odeur que Victor De la terre sous les ongles comme s’il creusait une tombe Les mains sales Le sale boulot songes-tu envahie soudain par une vague de dégoût horrifié et tu dois fournir un effort incommensurable pour continuer de sourire comme une femme au foyer dans une série télé et dire Je vais voir où ça en est dans le four

        Tu devrais t’inquiéter pour lui mais il n’y a pas la place pour ça dans tes pensées Ton esprit ressemble à une immense tour de briques Jenga et il suffirait d’en déplacer une pour que tout l’édifice s’écroule

         

        Parfois tu vas réellement te balader seule en voiture comme si ça compensait tout le reste atténuait le mensonge

        Dans la Touareg tu peux rouler pendant des heures et garder ton calme Aller jusqu’aux dernières franges de la ville et pousser plus loin encore t’enfoncer dans la campagne grimper les collines jaunes monter à la rencontre du ciel bleu Les chênes alignés sur la crête Au croisement un pub fermé un panneau noirci C’est l’Heure de la Guinness le paysage te renvoie ton regard comme un miroir vide

         

        La dernière fois que tu es venue ici c’était l’hiver Cass était encore toute petite Babillant en combinaison de ski dans le siège-bébé à l’arrière Tu voulais voir s’ils étaient S’ils avaient vraiment pu Oui ils l’avaient fait Tu l’avais compris tout de suite sans même avoir besoin de t’arrêter Quelque chose dans la couleur des détritus entassés dans le jardin Tu avais compris qu’ils étaient partis avant même que l’avis d’expulsion soit placardé sur la porte

        Plus le moindre détritus aujourd’hui la voiture désossée les matelas toutes ces ordures ont disparu La cour est pavée Plus un seul cabanon Les murs repeints en blanc Tu pourrais presque croire que tu t’es trompée de maison n’étaient les nains de jardin qui montent toujours la garde devant la porte de chez Noeleen la voisine

        Tu observes la maison lorsqu’un homme en sort en débardeur les biceps gros comme des melons Sans doute un étranger Un air féroce Il regarde de part et d’autre avec méfiance Puis une petite fille surgit à son tour d’un pas sautillant et le visage du type s’illumine d’un grand sourire

        Elle est blonde Ça alors quelle coïncidence Tu es presque tentée de t’approcher pour lui dire que toi aussi il y a très longtemps tu étais une petite fille blonde qui habitait dans cette même maison

        Et puis tu as grandi tu as épousé un prince charmant et aujourd’hui tu vis dans un château avec des chevaux et des merlebleus

         

        Rien de tel au cottage Des herbes folles sortent par les fenêtres Des branches d’arbres ont crevé le toit Pauvre Rose Elle serait restée ici si elle avait pu Fumant et écoutant sa radio au milieu des pissenlits et des souris

         

        Tu atteins le croisement de la route de Naancross Tu t’arrêtes un moment Rien qu’un autre carrefour désert sous la pulsation du soleil

        Puis tu fais demi-tour Rentres chez toi

         

        J’aime Joan dit-il J’aimerai toujours Joan Mais elle ne vient pas du même monde que moi

        Quelqu’un qui n’a pas vécu ce genre de choses ne pourra jamais comprendre dit-il Si tu n’as jamais vu ton père tabasser ta mère à coups de débouche-chiottes comment veux-tu comprendre

        Alors oui j’apprécie les belles choses autant que n’importe qui continue-t-il Peut-être même plus Mais au bout du compte tout ça n’a aucune valeur à mes yeux Il claque des doigts C’est pas pour ça que je priais quand j’étais gosse et que je me planquais dans ma chambre Quand je partais en courant dans la rue le cul à l’air pour lui échapper C’est pas ça dont je rêvais L’argent que j’ai aujourd’hui la richesse les jolies choses si j’avais eu tout ça à l’époque bon sang j’aurais tout jeté à ses pieds Vas-y prends tout c’est à toi je lui aurais dit Mais s’il te plaît

        S’il te plaît

        Il enfouit sa tête entre ses mains Comme le petit garçon qu’il n’est plus

        Tu lui relèves le menton pose tes lèvres sur les siennes Tes larmes coulent sur ses joues Tu appuies le front contre le sien Tes cheveux tombent autour de vous deux comme un rideau Bonjour lui dis-tu Bonjour
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        Aujourd’hui c’est le grand jour ! Plus de faux-fuyants ! C’est comme ça tous les matins. Cette petite routine est bien rodée à présent. Tu te réveilles en te disant qu’il faut que ce soit aujourd’hui, que tu vas le faire aujourd’hui, sûr et certain ; puis tu passes les seize heures suivantes à tenter en vain de rassembler le courage nécessaire.

        Si tu pouvais avancer en accéléré jusqu’à la fin de la journée pour constater qu’il ne s’est rien passé, ce ne serait pas aussi terrible. Mais non, tu es obligée de passer par tous ces moments, un par un, telle une série de falaises vertigineuses vers lesquelles tu charges bille en tête avant de freiner des quatre fers à la toute dernière seconde. Monter puis redescendre, sans fin, épuisée par le flux des émotions qui demeurent verrouillées en toi, comme sur des montagnes russes à l’intérieur d’une prison.

         

        Elaine se doute-t-elle de quelque chose ? L’autre soir, sur le canapé, tu avais l’impression que vous étiez sur le point de basculer, et lorsque tu repenses à ce moment, c’est-à-dire vingt mille fois par jour, tu continues de croire que c’était le cas, tu en es presque persuadée. Mais alors pourquoi n’en laisse-t-elle rien paraître depuis ? Attend-elle encore que tu fasses le premier pas ? Te punit-elle de ne pas l’avoir fait ? Est-elle passée à autre chose ? Ou tout cela n’est-il que le fruit de ton imagination ?

        S’il y a vraiment quelque chose entre vous, c’est maintenant que tu dois saisir ta chance, indéniablement. Depuis sa rupture avec Caleb, elle a juré de renoncer à sortir avec qui que ce soit, au point de désinstaller toutes les applis de rencontres sur son téléphone. En cours, elle s’assied à côté de toi au premier rang, lunettes sur le nez, visage fermé. Chez vous, le soir, elle s’assied à côté de toi sur le canapé, feuillette un gros livre sur les questions de genre tout en jetant régulièrement un coup d’œil sur WhatsApp. Ton rôle consiste à lui dire à quel point tu es impressionnée par cette nouvelle discipline, et de la fournir en pots de glace ; elle a déjà pris un ou deux kilos, ce que tu trouves d’un érotisme quasi insoutenable.

        Pour le moment, tu l’as tout à toi, mais il faut que tu agisses rapidement avant que quelqu’un d’autre ne surgisse à l’horizon. Si seulement tu pouvais être sûre ! Si seulement elle t’envoyait un signal !

         

        Mais la situation ne s’éclaircit pas, et dans tes moments de lâcheté tu te dis qu’en lui ouvrant ton cœur tu risques de tout perdre, et que votre relation actuelle – qui t’oblige à cacher tes sentiments mais te permet de partager sa vie – est peut-être ce que tu peux espérer de mieux. Reste bouche cousue, t’intime une petite voix, et il n’y a aucune raison pour que ça ne continue pas comme ça jusqu’à la fin de vos études.

         

        À mesure que les semaines passent, toutefois, quelque chose change. Tu changes. Tu te surprends parfois à la trouver agaçante, exaspérante, à lui parler sèchement. Des petits détails qu’hier encore tu remarquais à peine te mettent à présent hors de toi. Cette habitude qu’elle a de laisser de la nourriture dans le frigo et sa vaisselle dans l’évier jusqu’à ce qu’elles moisissent. De se plaindre en permanence de son père, de sa malhonnêteté, de sa violence, pour le retrouver ensuite en ville et le laisser lui offrir des boucles d’oreilles. De s’emballer pour de grandes causes lancées sur Twitter (le régime militaire en Égypte, les gens qui portent des sombreros alors qu’ils ne sont même pas mexicains) puis de les oublier dès le lendemain. Sa bizarrerie. Tu te demandes parfois s’il lui arrive de faire quelque chose qui n’ait pas pour unique but de plaire à quelqu’un, quelque part. Elle achète les derniers livres tendance du moment, se balade avec pendant quelque temps puis les délaisse sans en avoir lu une seule page. Elle te demande si son pull ne fait pas trop non-non-binaire. Un jour, vers 7 heures du matin, tu la trouves dans la cuisine en train de manger des bâtonnets de carottes tout en regardant sur son ordinateur, d’un air impassible, la vidéo d’une fille bâillonnée, une grosse boule coincée dans la bouche, en train de se faire prendre simultanément par deux hommes.

        Tu es inquiète. Le problème n’est pas que tu t’inspires à toi-même du dégoût – rien de neuf à ce niveau-là. Tu as l’habitude, ça ne te dérange pas plus que ça. Mais ce dégoût paraît s’amplifier et toucher Elaine désormais. Maintenant, quand elle raconte aux gens qu’elle est allergique aux arachides, tu l’interromps pour dire que tu l’as vue littéralement engloutir des milliers de cacahuètes, et tu exultes en l’entendant rétropédaler, expliquer en bafouillant que ça va ça vient. Tu lui demandes de cesser de crier sur tous les toits que tu es une alcoolique repentie putain de bordel de merde. Tu te disputes avec elle, tu la contredis, la provoques, ignorant la petite voix dans ta tête qui t’avertit : Arrête ! Tu vas tout gâcher !

         

        Le fiel toxique que tu déverses sur Elaine a vite fait de déborder pour contaminer tout le reste. Un soir, vous êtes en boîte avec un groupe d’amis. La musique est bruyante ; les voix des chanteurs, trafiquées par ordinateur, évoquent ces smoothies conditionnés en tube, du sucre à l’état pur essayant de se faire passer pour des fruits, une substance fade dont on voudrait vous faire croire qu’elle est bonne pour la santé. Près du distributeur automatique de cigarettes, Elaine, lunettes sur le nez, est en grande conversation avec un garçon. Assise sur une banquette, tu bois un cocktail qui t’a coûté dix-huit euros. La fille à côté de toi parle du changement climatique. Plus spécifiquement, elle est en train d’expliquer qu’elle a l’intention de voyager dans le monde entier, de visiter le plus grand nombre possible de pays dans les années à venir, parce qu’un jour, tôt ou tard, les vols longue-distance seront interdits.

        Tu lui rétorques que c’est la remarque la plus débile et égoïste que tu aies jamais entendue. C’est comme si tu disais que tu veux chasser des éléphants parce qu’un jour ou l’autre ils auront disparu de la planète, lui balances-tu.

        Je ne te parle pas de chasser des éléphants, réplique-t-elle. Je te parle de partir à l’aventure. On n’a qu’une vie. Je veux découvrir toutes les richesses du monde.

        Tu le bousilles, le monde, rétorques-tu. Tu le bousilles parce que tu as peur de t’ennuyer.

        C’est quoi son problème à ta copine ? demande la fille à Elaine, qui vous a rejointes entre-temps.

         

        La ville elle-même devient toxique. Les seuls animaux que tu vois sont des pigeons et des bestioles écrasées sur la route devant votre maison. Un matin, sur le chemin de la fac, tu croises un groupe d’écoliers qu’on emmène au parc. Avant de toucher les arbres, leur dit la maîtresse, n’oubliez pas de mettre vos gants en latex.

         

        Un soir, dans un taxi, le chauffeur t’affirme avec certitude que des soi-disant réfugiés vivent à l’hôtel Westbury.

         

        Tu vas en cours, où tu analyses des poèmes célèbres. Il n’y est question que de cygnes, d’ajoncs, de mûres, de léopards, de fleurs de sureau, de montagnes, de vergers, de clair de lune, de loups, de rossignols, de fleurs de cerisier, de bois de tourbière, de nénuphars, d’abeilles. Même les plus contemporains regorgent de nature. C’est comme si les poètes vivaient sur une autre planète.

        Tu lèves la main et demandes si ce n’est pas un peu bizarre qu’ils n’arrêtent pas de parler de la nature et n’aient pas l’air de se rendre compte qu’elle est de moins en moins présente autour de nous. À les lire, on croirait que le monde est toujours aussi plein de merveilles naturelles alors qu’au cours des quarante dernières années un nombre ahurissant d’animaux et de leurs habitats ont été éradiqués. Comment ça se fait que les poètes ne remarquent pas ça, hein ? Comment ça se fait qu’ils ne remarquent pas tout ce qui a été anéanti ? Eux qui sont si forts pour remarquer tout un tas de trucs ?

        Moi, la seule chose que je vois quand je regarde autour de moi, c’est que notre monde est en train d’être détruit. S’ils étaient sincères, les poètes ne parleraient que de promenades dans un cimetière géant ou dans une immense décharge à ciel ouvert. Le seul endroit où on trouve encore de la nature, c’est dans la poésie, et ça c’est vraiment du grand n’importe quoi. Même les gens sensibles ne sont que des putains de menteurs, dis-tu.

        Non, tu ne dis rien de tout cela. Tu restes assise et tu écoutes en silence, comme d’habitude.

         

        Tu commences à sécher les cours et à passer tes journées à te balader dans les rues de la ville. Tu n’es pas spécialement à l’affût de détails qui te rendent furieuse/triste/angoissée, et pourtant tu ne vois que ça. Tu prends des notes, mais sur ton téléphone, afin de donner l’impression que tu ne joues pas à l’écrivain mais que tu regardes simplement un écran, comme tout le monde.

         

        Tu sors acheter une rame de papier et alors que tu t’apprêtes à quitter le magasin ton œil est attiré par un magazine que tu reconnais pour l’avoir vu à la maison. Tu te demandes si ton père possède ce numéro ; tu l’imagines posé sur la console près de la porte d’entrée, dans son enveloppe de cellophane, adressée à D BARNES, ou sur l’accoudoir du fauteuil, ou mélangé aux autres magazines, journaux et papiers divers qui s’accumulent dans un coin, formant un gigantesque fatras que maman menace en permanence de jeter à la poubelle. Mais il a résilié tous ses abonnements au début de la crise, alors non, sans doute ne l’a-t-il pas.

        Tu le feuillettes, commences à lire un article sur la disparition des espèces. Un chercheur conteste l’usage du terme communément admis pour désigner l’époque géologique actuelle, « l’Anthropocène », c’est-à-dire « l’ère de l’être humain » ; au vu de ces extinctions massives, affirme-t-il, il serait plus pertinent de l’appeler « l’Érémocène ».

        Alors que tu poursuis ta lecture, tu es soudain frappée par une drôle d’odeur – rance et âcre, comme de la viande en train de pourrir. Tu te retournes et t’aperçois que cette odeur émane de quelqu’un, d’un homme. Il porte un manteau en cuir noir qui tombe presque jusqu’au sol, un pantalon en cuir noir lui aussi et un T-shirt ou un gilet, également noir, orné d’un pentagramme inversé, dont le col évasé dévoile une peau blanche, moite et grêlée de petits boutons. De grosses bottes militaires noires. Des mitaines noires qui ressemblent plutôt à des gants de protection, hérissées de clous en métal. De longs cheveux noirs et bouclés – manifestement teints –, recouvrant la partie arrière de son crâne tandis que tout l’avant est rasé ; c’est peut-être une perruque. Il est vieux. Et alors même que tu te dis que ce n’est pas un crime de sentir mauvais, de se balader dans un tel accoutrement, vêtu de la tête aux pieds de cuir nauséabond, même à un âge aussi avancé, tu remarques ce qu’il est en train de faire. Il parcourt le rayon jeunesse, où s’étale une profusion bariolée d’animaux anthropomorphiques permanentés et resplendissant de joie. Il passe en revue les diverses publications et sélectionne méthodiquement un exemplaire de chaque magazine – un Pat’Patrouille, un Peppa Pig, un Bob l’Éponge, un Dora l’Exploratrice – pour les ajouter à une pile déjà bien fournie qu’il tient en équilibre contre son torse pentagrammé.

        Peut-être a-t-il l’intention d’aller voir des enfants malades à l’hôpital.

        Peut-être attend-il la visite de ses neveux et nièces et qu’il en a des centaines et des centaines.

        Tu rentres chez toi, tu t’enfermes aux toilettes et tu pleures.

         

        Il faut qu’on parle, déclare Elaine.

        Tu t’arrêtes sur le seuil, prise de court. Elle est assise sur le canapé. Lunettes sur le nez. Elle tapote un coussin pour t’inviter à la rejoindre.

        On ne peut pas continuer comme ça, dit-elle.

        Comme quoi ? demandes-tu innocemment.

        Comme ça, répond-elle en faisant tournoyer un doigt en l’air. Dans cette atmosphère lugubre.

        Je ne vois pas ce qu’elle a de lugubre.

        Je sais qu’après ma rupture avec Caleb j’étais traumatisée. Et j’avais peur de te plomber le moral. Mais je crois que je m’en suis remise maintenant. Je suis prête à passer à autre chose. Toi, par contre, tu as l’air encore déprimée. Alors que tu n’as rompu avec personne.

        Moi, déprimée ? Je ne suis pas du tout déprimée. Pourquoi tu dis ça ?

        Elle te regarde froidement. T’es totalement lugubre, ça émane de toi comme une espèce de gaz sinistre et invisible. Parfois j’ai le sentiment que tu ne profites pas vraiment de la vie à Dublin, dit-elle.

        Ah bon ?

        Tu parles beaucoup du passé. De ta maison, de ta famille.

        J’en parle de manière critique. Je parle des trucs que je n’aime pas là-bas.

        J’ai l’impression que tu te projettes tout le temps en arrière, insiste Elaine. Parfois je me demande si le fait d’être avec moi ne t’empêche pas de te faire de nouveaux amis.

        Non, je me projette vers l’avant, répliques-tu, choisissant tes mots avec le plus grand soin tandis que dans ta tête un gros nuage de terreur commence à pousser comme un champignon. C’est juste que tu n’es pas forcément là quand je me projette. Peut-être que je regarde un peu en arrière quand tu es là, oui, par habitude. Mais je peux arrêter, tu sais ? Sans problème. Dis-le-moi quand je fais ça et j’arrête tout de suite.

        Nouveau long regard entendu de la part d’Elaine, intensifié par ses verres grossissants. Je ne veux pas que tu sois malheureuse, c’est tout, dit-elle.

        Je ne suis pas malheureuse. Enfin je veux dire, je sais que toi tu l’étais, après ta rupture avec Caleb, alors je préférais rester discrète, par compassion. Mais si tu es passée à autre chose, je ne demande qu’à m’éclater !

        Vraiment ? demande Elaine en plissant les yeux.

        Carrément ! Tu hoches la tête. À fond.

        D’accord, dit-elle. Bon, alors dans ce cas il faut qu’on fasse un truc énorme. Genre, on remet les compteurs à zéro. Je me disais par exemple qu’on pourrait organiser une fête.

        Ici ?

        Oui. Genre une pendaison de crémaillère.

        Waouh. Tous les connards hypocrites, vains et prétentieux que vous connaissez, ici, chez vous, impossibles à éviter.

        C’est une idée géniale ! t’exclames-tu.

        Trop bien ! s’écrie-t-elle en joignant les deux mains. Je me disais, pourquoi pas ce week-end ? Genre, vendredi soir ?

        Tu te demandes si elle n’a pas planifié à l’avance toute cette conversation pour t’empêcher de dire non. Mais tu ne peux rien y faire maintenant.

        Parfait, dis-tu. Vendredi soir.
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        Silence. Le téléphone repose dans le creux de ta main, inerte. À moins que tu ne sois toi-même devenu un bloc de roche inanimée, pétrifiée sur place depuis mille ans. Un monolithe que les jeunes filles viennent au printemps décorer de guirlandes de fleurs, dont les contours érodés par la pluie ont acquis une forme presque humaine, deux yeux, un nez, une bouche muette.

        Quel imbécile d’avoir cru qu’il avait disparu ! Plus rien ne disparaît. Tout laisse une trace désormais, tout ce que tu fais te colle à la peau, pèse sur toi tel un nuage de plus en plus gros, chargé d’un poison invisible qui contamine tout, même l’air que tu respires. Ton histoire.

        Sur le site du chantier, Victor est enfoncé dans le trou jusqu’à la taille, transpirant dans son marcel comme si on était en plein été, même si les insectes commencent déjà à se faire rares et que la fraîcheur du matin ne se dissipe presque pas de la journée, s’accrochant à la terre béante comme un linceul. Sans un mot, tu ramasses ta pelle et le rejoins pour te remettre à l’ouvrage.

        Z’avez mon marteau ? demande-t-il au bout d’un moment.

        Hmm ? Oh, oui, oui, réponds-tu. Je ne m’en suis pas servi finalement.

        Ah, fait-il d’un air indifférent.

        Oui, j’étais sur le point de… euh… mais j’ai reçu un appel. C’est drôle, vous qui disiez que personne n’appelle jamais…

        Victor continue de creuser en marmonnant. Puis, d’une voix grincheuse : Les mômes ?

        Non, un type que je connais. Il a des petits soucis financiers.

        Il voulait vous emprunter du pognon ?

        Quelque chose comme ça, oui.

        Un ami, vous dites ?

        Oui, un ami. Enfin disons plutôt que nous étions amis autrefois. J’ai dû lui expliquer que le garage traversait une mauvaise passe. Que moi-même je n’étais pas précisément plein aux as en ce moment…

        Et comment il l’a pris ?

        Ma foi, ça l’a contrarié. Il a un peu… Il est un peu…

        Victor s’interrompt, s’essuie le nez, pose la main sur la poignée de sa pelle. Il vous a mis un petit coup de pression, c’est ça ?

        Oh, non, ce n’est pas ce que je voulais dire.

        Victor ne réagit pas. Appuyé sur sa pelle au milieu des monticules de terre retournée, il t’observe.

        Je vais peut-être passer à la banque demain, déclares-tu, voir ce je peux faire. Ça m’embête de le laisser dans le pétrin.

        Tu reprends ta pelle et recommences à creuser, ignorant le regard de Victor que tu sens peser dans ton dos. Je suis sûr que ça va aller, ajoutes-tu.

         

        Tu lui as dit la vérité : tu n’as plus les moyens de dégager une telle somme. Tu peux me menacer autant que tu veux, lui as-tu dit. Cette époque-là est révolue. C’est comme ça.

        T’as jusqu’à la fin de la semaine, a-t-il répliqué.

        Tu ne m’as pas bien entendu. Je ne peux pas sortir cet argent ! Je ne peux pas !

        Mais si, tu peux.

        Comment ? Où ça ? Vas-y, je t’écoute !

        Ça, c’est pas mon problème, Dickie.

        Bien sûr que si, c’est ton problème. Il faut que tu trouves quelqu’un d’autre.

        J’ai pas besoin de quelqu’un d’autre. Écoute-moi bien, Dickie. Vendredi soir.

        Il me faut plus de temps !

        Je te rappelle vendredi matin, pour fixer le rendez-vous. Dès que j’ai l’argent, je détruis les vidéos. Promis.

        Tu m’as déjà dit ça la dernière fois. C’est exactement ce que tu m’as dit la dernière fois !

        Je suis désolé, Dickie. Ma copine, elle est enceinte. Tu sais ce que c’est.

        Comment je peux être sûr que ce sera fini après ça ? Comment je peux être sûr que tu tiendras parole cette fois ?

        Mais il s’est contenté de répéter : Vendredi soir.

         

        Le matin, tu retournes à la maison. Tu tombes sur PJ dans la cuisine.

        Ah, tiens, tu es là ? Tu n’as pas cours aujourd’hui ? Tu es soudain pris de panique. On n’est pourtant pas samedi, si ?

        Journée pédagogique, répond laconiquement ton fils. Il est en train de pianoter sur son téléphone. Un bol de céréales vide trône devant lui sur la table, donnant l’impression qu’il est assis là depuis un certain temps.

        Tu veux bien mettre ça au lave-vaisselle, s’il te plaît ?

        Le garçon se lève sans un mot, pose le bol sur son assiette, sa tasse dans le bol, et emporte le tout d’une seule main pour pouvoir continuer à écrire de l’autre sur son écran.

        Qu’est-ce que tu fais ? Tu discutes avec un copain ?

        Il hoche la tête sans te regarder.

        Ce serait trop te demander de répondre avec des mots ?

        PJ lève les yeux au ciel et dit d’une voix robotique : Oui-je-discute-avec-un-copain.

        T’es vraiment le roi des petits cons, tu sais ça, monsieur Je-sais-tout ?

        Le garçon se fige, les yeux écarquillés. Tu n’aurais pas dû dire ça. Mais ce don qu’il a pour provoquer les conflits, nom de Dieu ! Comme si la vie n’était pas déjà assez compliquée comme ça !

        Hé, lances-tu en changeant brusquement de ton, je dois faire un tour en ville, ça te dit de venir avec moi ?

        Il ne répond pas, t’observe en papillonnant des paupières, essayant de deviner la réaction que tu attends de lui.

        On pourrait s’offrir une glace, passer à la boutique de jeux voir s’ils ont des nouveautés ?

        D’accord, dit-il d’une voix neutre en replongeant le nez dans son téléphone.

        Parfait, mon grand. Dix minutes, d’accord ? Ta mère est dans le coin ?

        Je crois qu’elle est là, répond-il en faisant un geste vague en direction du salon.

        Tu n’y vas pas. Tu montes directement dans la chambre pour prendre ton costume. Mais c’est là qu’elle se trouve, allongée au lit, en peignoir, par-dessus les couvertures. Oh, pardon, t’écries-tu comme si tu t’étais trompé de chambre.

        Elle ne répond pas. Elle doit sans doute dormir. Tu décroches ton costume dans la penderie et vas dans la salle de bain où tu le suspends à la tringle pour le défroisser. Tu ouvres le robinet, mais au moment où tu t’apprêtes à entrer dans la douche, ton téléphone bipe. Regarde Dickie, on est célèbres ! Le lien te renvoie vers un site porno. Au centre de l’écran, un rectangle noir, au-dessus duquel s’inscrit le titre : Mon étalon irlandais me prend comme une bête. Tu essuies la buée sur l’écran et lances la vidéo.

        Les images explosent à l’intérieur de ton crâne sans que tu les voies réellement. Tu as l’impression d’avoir été catapulté de treize secondes dans l’avenir. Alors tu dois les regarder de nouveau. Et cette fois tu les vois très bien.

        Un homme en chemise, pantalon aux chevilles, est dressé derrière un autre homme, penché sur un bureau. Ce dernier hurle des obscénités, encourage son partenaire, lequel ne parle pas mais émet en continu une espèce de bruit sourd à mi-chemin entre le râle et le sifflement. Ils sont tous les deux dos à la caméra, de sorte que sous cet angle on ne voit pas leurs visages. Sous cet angle-là ; sur ces images-là. Un avertissement. La vidéo a déjà été vue quatre-vingt-huit fois.

        Dans le miroir, tu as presque disparu derrière la buée. Tu ouvres grand la bouche pour essayer de respirer, comme un poisson. Puis tu quittes la salle de bain, dévales l’escalier et sors en trombe de la maison. Ce n’est qu’une fois dehors que tu t’aperçois que tu es toujours pieds nus. Tu fais demi-tour et retournes à l’intérieur.

        Tes chaussures sont sous le lit. Tu t’accroupis pour les récupérer et lorsque tu te relèves ton regard croise celui d’Imelda. Elle est maquillée – mascara, fard à paupières charbonneux, rouge à lèvres flamboyant. Le vert intense de ses iris est atténué par sa posture avachie. On dirait qu’elle a été kidnappée dans un bal, droguée et déposée dans cette chambre. Elle te regarde sans cligner des yeux – non, elle ne te regarde pas, elle te traverse du regard.

        Je prends juste mes chaussures, t’entends-tu dire – ou du moins c’est ce que tu présumes en sentant tes lèvres bouger, ta langue frotter contre ton palais.

        L’a-t-elle vue ? A-t-elle vu cette vidéo ? Non, impossible, n’est-ce pas ? À moins que si ?

        Tu t’assois au bord du lit, dos à elle, mets tes chaussures et sors de la chambre.

        Tu te retrouves soudain dans ta voiture. Le moteur tourne déjà. Tu entends une voix derrière toi. Papa ? Un garçon se tient debout sur le pas de la porte. Je viens toujours avec toi, hein ?

        Lui as-tu demandé de t’accompagner ? Mais pourquoi ?

        Ah, oui, bien sûr, grimpe !

        À côté de toi, le gamin parle de jeux vidéo. Tu ne sens pas tes doigts sur le volant. Une voiture arrive en face ; tu commences à suer à grosses gouttes à mesure qu’elle se rapproche. La Passat bleue d’Aidan Balfe. C’est toi qui lui as vendu cette voiture – toit panoramique inclus, cadeau de la maison. Tu lèves la main pour le saluer.

        Il ne te répond pas. Ses yeux exorbités fixés sur toi. Quatre-vingt-huit vues, songes-tu. Le gamin n’a rien remarqué. C’est quoi ces trucs par terre ? demande-t-il.

        Ça ? Oh, rien, un projet sur lequel Victor travaillait.

        PJ reste silencieux un moment, puis : Papa ?

        Oui, fiston ?

        Il t’a posé une question, mais bizarrement, quand tu te tournes vers lui, il n’est pas sur le siège passager ; ou du moins tu ne le vois pas, alors que tu continues d’entendre le son de sa voix. Tu ne veux pas l’inquiéter, alors tu hoches la tête en souriant comme si de rien n’était.

        Arrivé sur la place, tu luttes encore contre le réflexe qui t’incite à entrer dans le garage. Quand tu descends de voiture, Mrs Borrodale passe devant toi. Bonjour, Dickie, te lance-t-elle avec une inflexion étrange dans la voix, comme si elle cachait quelque chose. Sur le trottoir d’en face, un garçon aux oreilles démesurées te regarde fixement – aucun doute possible cette fois, il te dévisage ! Tu baisses les yeux, respires par le nez jusqu’à ce que tes battements cardiaques ralentissent.

        Papa ?

        Mince alors, décidément j’ai la tête ailleurs aujourd’hui ! Tu lui adresses un grand sourire ; il te le rend d’un air gêné.

        Il faut que je passe voir Gerry à la banque, dis-tu. Va donc à la boutique de jeux, je te rejoins là-bas dans cinq minutes.

        Dès qu’il est parti, tu remontes dans la voiture, t’examines dans le rétroviseur. Ce costume n’est plus de la première fraîcheur mais il fera l’affaire. Un beau costume se rembourse tout seul, comme dit toujours ton père. Respire à fond. Tu aperçois la salle d’exposition du garage de l’autre côté de la rue. Un jeune homme filiforme, debout au milieu des véhicules flambant neufs, est plongé dans son téléphone – qui est-ce ? un nouveau ? Mike a engagé de nouveaux vendeurs ?

        Ne pense pas à ça maintenant. Concentré sur l’objectif. Vendredi soir. Quand tu lui auras versé sa rançon, il supprimera cette vidéo. Peut-être même dès que tu l’auras informé que tu as cet argent. Et toute cette histoire sera alors terminée. Tout va aller si vite, entre le moment où tu entreras dans la banque et celui où tu en ressortiras avec les billets en poche, qu’en vérité on peut même dire qu’elle est déjà terminée ! Haut les cœurs ! Tu sors de ta voiture d’un pas résolu

        
          …………………………………………………………………………………
        

        
          …………………………………………………………………………………
        

        te retrouves de nouveau sur la place. Câbles électriques, nuages gris, angles, panneau du comptoir de paris sportifs avec ses petits chevaux de dessin animé. PJ te tient la main, les yeux baissés vers toi, l’air effrayé. Et il n’est pas le seul. Tous les passants se sont arrêtés pour te regarder – affichant une expression horrifiée, comme si tu venais d’éclore d’une chrysalide. Est-ce le cas ? Rapide vérification – non, tu portes toujours ton costume. Un peu de poussière sur la cuisse, que tu t’empresses de balayer. C’est bon, ça va aller, dis-tu en esquissant un petit geste de la main. J’ai juste perdu l’équilibre. Tout va bien. Tu te relèves, remontes en voiture. PJ fait de même. On n’est pas allés t’acheter ton jeu finalement, remarques-tu. Le garçon te regarde sans rien dire.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          PJ
        
      

      
        Une idée te trotte dans la tête ces derniers temps : quand les choses reviennent, c’est très souvent sous une forme différente, bizarre ou négative.

        Le meilleur exemple, bien entendu, c’est Simetierre, que tu as vu un jour à la salle de bowling avec Zargham sur le téléphone du frère de ce dernier – c’est l’histoire d’une famille dont le chat se fait écraser et ils vont l’enterrer dans un cimetière chelou et ensuite il ressuscite comme par magie sauf que maintenant il est devenu maléfique et il attaque tout le monde mais les parents n’ont pas l’air d’avoir bien compris le message et du coup quand leur fils meurt ils l’enterrent à son tour dans le même cimetière et en gros ça se passe encore plus mal qu’avec le chat. La morale du film, c’est qu’il est techniquement possible de récupérer certaines choses mais que c’est tout un bazar et qu’au bout du compte on finit probablement par le regretter. Pareil avec les fantômes, plus ou moins, la différence étant que personne ne leur a demandé de revenir, ils reviennent, c’est tout, mais quoi qu’il en soit ils font des trucs tellement dingues quand ils débarquent qu’il est impossible d’imaginer qu’avant c’étaient des gens normaux. On pourrait presque dire la même chose à propos du pétrole, d’ailleurs c’est ça qui t’y a fait penser parce que vous avez étudié ça en cours de géo, la façon dont le pétrole s’est formé à partir de la décomposition de minuscules créatures marines il y a cent cinquante millions d’années, genre le plancton qui barbotait dans les océans à l’ère jurassique, donc d’une certaine manière c’est exactement comme dans Simetierre, d’abord quand tu fais sortir ça de la terre tu te dis Trop génial ça va résoudre tous mes problèmes sauf qu’au bout d’un moment tout le monde fait genre ouh là, attendez voir, en fait cette substance miracle est en train d’anéantir la planète tout entière, alors que le plancton, lui, jamais ça lui serait venu à l’idée de faire un truc pareil avant que quelqu’un décide de le ressusciter.

        Autrement dit, la question cruciale est de savoir à quel moment quelque chose devient irrécupérable au point que c’est une mauvaise idée de vouloir le récupérer.

        Certains pourraient avancer que le principal problème réside plus spécifiquement dans le fait de ramener quelque chose du royaume des morts. Parce que la mort, de toute évidence, est un truc qui se situe à un niveau de gravité assez important, entraînant tout un tas d’effets à long terme dont on ne se débarrasse pas comme ça d’un coup de baguette magique. Mais dernièrement tu as remarqué que c’est aussi le cas pour d’autres trucs, des choses qui ne sont pas mortes à proprement parler mais qui ont disparu quelque part pendant un certain temps et qui sont complètement transformées lorsqu’elles finissent par revenir. Par exemple : quand Cian Conlon a perdu son lapin Oisin lors de la grande tempête, et que Fiach O’Connor l’a retrouvé quelques jours plus tard, dans une barque sous le hangar à bateaux de son père, il a tout de suite compris que c’était Oisin, parce qu’il l’avait vu sur les posters de Cian Conlon, sauf que même s’il avait l’air exactement pareil qu’avant, un peu plus maigre peut-être mais sinon tout pareil, à la façon dont il se comportait on aurait dit un lapin complètement différent. Il restait blotti dans un coin de son terrier, il vous regardait d’une manière super bizarre et flippante et il s’était mis à pousser une sorte de sifflement menaçant comme un serpent. Jusqu’au jour où la question est devenue inévitable, soulevée par Cian Conlon lui-même sur sa chaîne YouTube : Est-ce réellement le même lapin ?

        Parce que bon, même si la réponse rationnelle à cette question est : Oui, évidemment, comme dit le père de Cian Conlon, et maintenant est-ce qu’on peut s’il vous plaît arrêter de débattre sur ce foutu lapin à la con, et même si, quand tu as parlé de Simetierre à Cian Conlon, celui-ci t’a affirmé être à peu près certain que son lapin n’était pas mort et ressuscité, le fait est que le frère de Cian Conlon en a une trouille bleue et qu’il refuse de mettre les pieds dans la cuisine après l’heure du coucher, parce que c’est là qu’ils ont installé le clapier d’Oisin depuis son retour, et qu’il est persuadé que ce n’est pas le même lapin.

        Et du coup tu te demandes si ça pourrait s’appliquer aussi à un être humain ; genre, imaginons qu’une personne ait disparu – ou même pas, qu’elle soit toujours là mais qu’il lui soit arrivé quelque chose qui l’ait transformée – à quel point faudrait-il que cette personne ait changé pour que ce soit une très mauvaise idée de la ramener ? Genre, est-ce que les choses sont censées suivre leur cours et en gros on ne peut rien faire pour les arrêter, et si on essaie elles ne feront qu’empirer ? Ou est-ce que ça vaut le coup de prendre ce risque ? Parfois ? S’il restait quelque chose de ce que cette personne était avant et qu’il était encore temps, si on savait quoi dire ou faire ?

        S’il y a bien une personne dont tu aimerais connaître l’opinion là-dessus, c’est Zargham. Au bowling, quand vous l’avez regardé ensemble, tu te souviens qu’il avait des idées intéressantes sur Simetierre – il avait suggéré par exemple qu’on aurait pu utiliser ce phénomène de manière délibérée pour créer une armée de chats ou d’autres créatures maléfiques. Il saurait te dire tout de suite, lui, si le plan auquel tu penses aurait des chances de fonctionner, et à défaut il pourrait t’aider à en trouver un autre.

        Mais Zargham aussi a changé ; il est lui-même revenu sous une forme différente. Depuis la rentrée, après les vacances d’été, il ne parle plus des trucs dont il parlait avant (les pistolets Nerf, Roblox, comment se fabriquer un déguisement de robot humanoïde), et si tu essaies de le lancer sur ces sujets, il te regarde bizarrement et il décampe. Il a des nouveaux lacets fluos sur ses baskets et il veut désormais qu’on l’appelle Tyler, ce qui te paraît incompréhensible – Zargham est un prénom tellement génial, toi-même tu aurais adoré avoir un prénom qui commence par Z, tu lui as d’ailleurs fait remarquer à plusieurs reprises que ça rapporterait un maximum de points au Scrabble, enfin si on avait droit aux noms propres, évidemment. Mais il ne veut pas en entendre parler – pas si ça vient de toi en tout cas. Il préfère traîner avec Dave Okinwale et Pete Barron ; eux aussi ont des lacets fluos, qui de fait sont méga cool, tu es bien obligé de l’admettre.

        Voilà pourquoi tu es assis là, sur un banc, dans la cour, tout seul, à regarder une mouette donner des coups de bec dans un paquet vide de chips Hunky Dorys tout en te demandant si ton plan tient la route ou s’il est voué à l’échec.

        Sauf que non, tu n’es pas exactement seul : quand tu lèves les yeux vers l’horloge pour voir dans combien de temps finit la récré, tu te retrouves soudain face à Julian Webb qui te fixe avec un rictus narquois.

        C’est quoi son problème à ton père ? te demande-t-il.

        Hmm ? Tu es devenu très doué à ce petit jeu-là. Hmm ? Comme pour dire : Mon père ? Attends voir, ça me dit quelque chose, laisse-moi fouiller deux secondes dans ma mémoire…

        Il est passé au magasin, poursuit Julian. La vache, comment il schlingue ! s’exclame-t-il en grimaçant.

        Ah, oui, je sais. Non mais c’est parce qu’il bosse sur un projet dans les bois…

        Il a perdu la boule, dit Nev qui vient de se matérialiser comme un spectre à côté de Julian. Il est complètement chtarbé.

        Tu laisses glisser. Tu sais que Nev est toujours fâché à cause de cette histoire avec ta sœur qu’il voulait sauter.

        Il était avec une espèce de nain, poursuit Julian Webb, les yeux luisant de jubilation perfide, roulant des mâchoires comme une mante religieuse.

        Oui, c’est le type qui s’occupe des travaux chez nous, expliques-tu comme s’il s’agissait d’une conversation normale et non pas d’un piège tendu par une mante dans lequel tu fonces tout droit. Et c’est pas un nain, c’est juste qu’il est un peu voûté.

        Julian sourit en coin et dit quelque chose qui t’échappe, mais Nev se met à hennir de rire derrière lui et c’est ce hennissement qui te fait bondir.

        Tu t’aperçois très vite que tu n’es pas doué pour la bagarre. Va savoir pourquoi, les gestes que tu as vus dans Avengers et que tu t’es si diligemment appliqué à reproduire dans le jardin n’ont pas l’air de marcher dans la vraie vie. Tu te retrouves bientôt la tête coincée par une clé de bras, assaillie de coups de poing. Mr Kennedy accourt en criant : Ça suffit, les garçons, arrêtez ! et il vous sépare. Il vous oblige à vous serrer la main. La sonnerie retentit – fin de la récré. Dès que le prof s’est éloigné, Julian te lance : Tu finiras à l’asile, toi aussi, comme ton gros taré de père.
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        Tiens tiens regardez qui voilà dit Maisie Ça faisait longtemps qu’on ne t’avait pas vue

        J’en connais une qui a l’air bien guillerette dit Geraldine

        Les joues bien roses renchérit Roisin

        Ça doit être ce nouveau yaourt aux probiotiques leur réponds-tu

        Non non ce n’est pas ça rétorque Geraldine Je sais très bien de quoi il s’agit

        Tu te figes

        C’est depuis que Cass a quitté le nid continue-t-elle Tu as retrouvé ta vie d’avant Tu vois je te l’avais bien dit

        Tu t’assois Il y a de l’ambiance au Bojangles Tu n’aurais pas dû venir songes-tu

        On parlait de Big Mike t’informe Roisin

        Joan a fini par en avoir marre dit Una Elle est partie s’installer chez sa sœur Enfin c’est ce que j’ai entendu dire en tout cas Ma main au feu qu’elle ne reviendra pas

        C’est pas trop tôt s’exclame Roisin Monsieur se comporte comme un salaud et elle qui continue à lui préparer sa tambouille tous les matins

        Mais pourquoi maintenant s’interroge Maisie Je croyais que l’autre avait dégagé depuis longtemps La bonniche Je pensais qu’il se tenait à carreau

        Infidèle un jour infidèle toujours déclare Roisin Elle a dû finir par le comprendre

        Dans ce cas il est dans une sacrée mouise dit Geraldine Elle va le déplumer et le laisser cul nul comme au jour de sa naissance

        Tu parles réplique Una Il ne tardera pas à se dégoter une nouvelle cruche à embobiner

        Tout le monde sait à quoi s’en tenir maintenant dit Roisin Qui serait assez idiot pour tenter sa chance avec lui

        Tu serais surprise dit Maisie C’est pas les idiotes qui manquent

        Et y a pas plus idiot qu’une vieille idiote dit Geraldine

         

        Je ne comprends pas Tu veux tout arrêter c’est ça

        Non dis-tu Prononcer ce simple mot te dévaste

        Alors pourquoi tu ne veux pas insiste-t-il Deux personnes qui tiennent l’une à l’autre et qui ont envie d’être ensemble qu’y a-t-il de mal à ça

        Dickie est le seul homme que tu aies jamais connu Mais tu ne lui dis pas ça Tu dis simplement qu’il faut faire ça dans les formes Tu ne veux pas que votre première fois ensemble se passe dans une voiture au milieu d’un champ

        Un hôtel propose-t-il alors Quelque part loin d’ici Dans le comté voisin Tu ne dis rien L’hôtel te paraît encore pire que la voiture tu ne sais pas pourquoi Ou sinon on pourrait reprend-il et il commence à te parler d’une maison qu’il possède à l’orée des bois Dans le domaine à demi construit Tu n’en crois pas tes oreilles Le chantier n’est pas complètement fini dit-il Mais il y a l’électricité Quelques meubles C’est la maison témoin explique-t-il tandis qu’une sensation désagréable froide et glauque s’empare de toi comme si on te plongeait dans un étang Tu te demandes s’il l’a amenée là-bas La petite bonne Tes copines avaient-elles raison N’es-tu que la prochaine sur la liste La cruche L’idiote

        Je déteste cette vieille forêt répliques-tu Et puis c’est là où Dickie est en train de construire je ne sais quoi Oublions ça pour le moment Puis tu t’apprêtes à ouvrir la portière pour regagner ta voiture

        Attends te retient Mike attends Il pousse un soupir Tu penses que ce n’est pas sérieux entre nous C’est ça

        Non ce n’est pas ça réponds-tu

        Je ne sais pas si j’en suis capable dis-tu Je ne sais pas si je peux être avec quelqu’un d’autre puis rentrer chez moi et me coucher dans le même lit que Dickie Je ne suis pas comme toi ajoutes-tu

        Mike encaisse puis rétorque S’il passe ses journées à courir les bois tu ne risques pas de te retrouver de sitôt dans le même lit que lui

        Ce n’est pas ce que tu sous-entendais Il ne comprend rien à rien Il faut que j’y aille dis-tu On en reparlera une autre fois

        Attends Imelda Et il t’attrape de nouveau par le bras

        Joan doit s’en aller dit-il Sa sœur est malade Elle va rester quelque temps auprès d’elle

        Tu n’as qu’à passer un soir à la maison poursuit-il Je te ferai à dîner Tout ce que tu veux Ce qui te fera plaisir

        Tu pourras rester une heure ou toute la nuit On pourra être ensemble ou pas Comme tu voudras Viens même avec Dickie si tu veux Et on jouera tous les trois au Scrabble si c’est ce que tu souhaites Oui voilà on pourrait faire ça

        Les corbeaux dans le champ de maïs noirs jaunes bleus

        La main toujours posée sur ton bras il poursuit d’une voix douce Je veux que tu fasses partie de ma vie Imelda D’une manière ou d’une autre peu importe Ce qui te conviendra le mieux On peut aller aussi vite que tu le souhaites ou aussi lentement Je veux simplement rester près de toi

        Qu’est-ce que tu en dis

        Tu restes silencieuse un long moment Évites de le regarder Je ne peux pas laisser PJ tout seul

        Dickie peut s’occuper de lui non suggère Mike

        Cette fois tu te tournes vers lui Oh mais oui bien sûr je vais lui demander de garder le petit pendant que je batifole dans les bras d’un autre homme

        Mike tressaille Mais PJ sera sans doute ravi d’avoir une soirée à lui tout seul Il a quoi maintenant Douze ans

        Tu te détournes de nouveau Ne me dis pas comment gérer mon foyer

        Tu l’entends soupirer dans ton dos D’accord dit-il Bon tu as raison de toute façon On ferait mieux de rentrer

         

        Puis plus aucune nouvelle de toute la journée D’habitude il envoie un message tard le soir pour te dire qu’il pense à toi ou juste un cœur. Mais ce soir rien Tu te dis que c’est pour le mieux mais tu n’arrêtes pas de regarder ton téléphone Même en pleine nuit Juste pour vérifier Certains messages arrivent parfois en retard Mais non Rien

        C’est quand même drôle à quel point on s’habitue à ce genre de choses À quelle vitesse on en vient à compter dessus Quelques mots affectueux Même une seule lettre Il suffit que ça s’arrête pour qu’on ait l’impression que le monde s’écroule

        C’est pour le mieux te répètes-tu c’est pour le mieux

         

        Le lendemain matin pendant que tu prépares le petit-déjeuner PJ demande s’il peut aller dormir chez Zargham vendredi

        À la radio ça déblatère à propos des impôts ou des embouteillages Tu continues à remuer le porridge dans la casserole sans te retourner

        Tu sens son regard dans ton dos Tu as la sensation que le monde entier se presse derrière toi Attend ta réponse Tu continues de remuer Hmm oui quoi

        Est-ce que je peux aller dormir chez Zargham

        Je croyais que vous n’étiez plus amis

        Oh si on s’est réconciliés

        Il a changé de nom à ce qu’il paraît

        Non ça lui a passé Et puis on a ce devoir à faire ensemble sur les crustacés Faut qu’on le finisse ce week-end

        Hmm répètes-tu sans la moindre inflexion

        
          Je suis amoureux de toi Imelda
        

        Les yeux toujours baissés sur la casserole tu lui demandes Est-ce que tu auras besoin que je te dépose

        Non sa mère viendra nous chercher à la sortie des cours

        Alors elle sera là Ils seront là Ses parents

        Bah oui maman évidemment

        Le monde entier rassemblé dans ton dos rassemblé au-dessus de ta tête Suspendu en équilibre

        On verra dis-tu

         

        Il n’est jamais trop tard pour recommencer déclare Clara Langan On n’est jamais trop vieille pour trouver l’amour

        L’actrice mannequin designer avait trente-sept ans au moment de sa rencontre avec le fringant restaurateur londonien Brian Boles deux ans après avoir divorcé de son grand amour de jeunesse Richie Nagle suite à la liaison de ce dernier avec sa conseillère en bien-être

        Ç’a été très difficile de remonter la pente et de pouvoir de nouveau accorder ma confiance à un homme confirme la reine de beauté Elle parle sans détour du chagrin dévastateur dans lequel l’a plongée la fin de ce mariage J’ai bien failli y rester affirme-t-elle

        Mais maintenant avec Brian le ciel s’est éclairci

        Je ne suis pas du genre à sortir et à enchaîner les aventures continue-t-elle Je ne pensais pas que je serais capable d’éprouver encore ce genre d’émotions Mais avec Brian c’est comme si son amour avait réveillé le mien Il a fait ressurgir en moi la femme passionnée que je croyais disparue pour toujours Elle rit J’ai l’impression d’avoir de nouveau dix-huit ans

         

        À Naancross l’endroit où se trouvaient les fleurs est toujours visible

        Après l’accident quelqu’un avait attaché un bouquet à un poteau téléphonique Ça te rendait dingue Chaque fois que tu passais devant les fleurs étaient de plus en plus fanées Flétries Noires Tu les aurais volontiers arrachées mais elles étaient trop haut Celui qui les avait mises là avait dû se servir d’une échelle

        Et sur ce poteau téléphonique tu le vois encore Non pas le bouquet bien sûr mais le collier de serrage en plastique qui le maintenait en place et aujourd’hui c’est le seul détail qui te permet de savoir que tu es à l’emplacement exact

        Tu venais là tout le temps Les semaines suivant sa mort Tu sortais de la chambre de Frank par la fenêtre et tu faisais la longue route à pied Parfois au beau milieu de la nuit Dickie ne s’est jamais douté de rien Tu te frayais un chemin entre les ronces Te mettais à quatre pattes pour tâtonner sur la terre obscure

        Je peux vous aider ?

        Un type est sorti du conteneur maritime bleu qui fait office de bureau Il t’observe les mains sur les hanches

        Oh dis-tu en te redressant je croyais avoir laissé tomber quelque chose c’est tout

        Tu lui adresses un grand sourire radieux L’éblouis de ta beauté Et pourquoi tu ne te le ferais pas lui aussi Imelda Ici même Dans son préfabriqué Pourquoi ne pas te jeter dans les bras de n’importe quel inconnu

        Le type repousse sa casquette en arrière et se gratte le crâne Il est jeune La vingtaine Barbu Vous vouliez louer un vélo demande-t-il

        Oh non Je jetais juste un coup d’œil

        Cette réponse le laisse visiblement perplexe Il jette un coup d’œil à son tour Le parking désert Les vélos tout-terrain sur leur râtelier

        Quelqu’un est mort ici autrefois finis-tu par lui expliquer Mon grand amour Je venais ici à la recherche de son fantôme Je n’étais encore qu’une toute jeune fille à l’époque et puis j’ai épousé son frère Nous étions tous les deux malades de chagrin Fous de douleur C’est un type bien On était heureux ensemble ou disons qu’on s’en sortait pas trop mal en tout cas Et puis quelque chose a changé

        Non

        J’avais un ami qui vivait ici Voilà ce que tu dis À l’époque où c’était encore un champ

        Il te regarde d’un air interloqué Tu te rends compte que ce que tu racontes n’a pas beaucoup de sens

        C’était il y a longtemps ajoutes-tu

        Tu désignes le râtelier Vous avez beaucoup de monde lui demandes-tu

        Pas assez répond-il

        Ah Enfin c’est quand même une belle journée

        Paraît qu’il va pleuvoir réplique le type

        Ah bon

        Il opine du chef avec gravité Sûr et certain cette fois Ils ont annoncé de l’orage pour vendredi

        Ah dis-tu

        Bon dis-tu

        Allez bonne journée à vous dit-il

        Il reste planté là et te regarde remonter en voiture

        Tu démarres Jettes un dernier coup d’œil nostalgique au macadam en sortant du parking

        Tu n’as jamais rien trouvé là-bas de toute façon Tout le verre a sans doute fondu quand le véhicule a brûlé Et son sang Autrefois tu imaginais qu’il s’était infiltré dans le sol et qu’il avait nourri l’herbe et les arbres Mais probablement pas Il a dû plutôt s’évaporer instantanément

        Mais ce bout de plastique sur le poteau téléphonique Lui il sera toujours là quand tu seras toi-même morte et enterrée C’est ce que t’ont expliqué les enfants Ces trucs-là on s’en sert une fois et ça ne bouge plus pendant mille ans Comme quoi Le temps fonctionne de manière imprévisible

        Le grand tournant arrive Mais ce que personne ne vous dit c’est que ça se résume à ça Un simple virage Un moment éphémère Tout explose et vous n’êtes soudain plus qu’un concentré d’émotions Votre vie commence enfin Vous pensez que ce sera toujours comme ça désormais Et puis non Le moment passe

        Le moment passe mais vous restez coincée dans cet état Dans la vie qui a jailli de chacun de vos gestes Vestige de la jeune fille que vous étiez jadis et qui a disparu

        Personne ne vous explique tout ça Et comment pourrait-il en être autrement Personne ne peut espérer comprendre une chose pareille

         

        Un peu plus loin tu t’arrêtes sur le bas-côté

        Sors ton téléphone et envoies un message à Mike : Vendredi soir bsx
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        Vous remontez Dame Street sous un ciel assombri à la lisière duquel s’attarde encore une frange de lumière du jour. La ville se ranime après que la foule des bureaux est rentrée chez elle ; une file d’attente s’est formée devant l’échoppe à falafels, une autre devant la salle de spectacle sur le trottoir d’en face, où des lycéennes aux cheveux verts, minijupes écossaises et collants troués, attendent l’ouverture des portes pour le concert d’un groupe emo. Elaine est surexcitée. Notre première soirée au Butterfly, non mais tu te rends compte ? s’exclame-t-elle. C’est un truc de ouf, non ? Elle n’arrête pas de t’expliquer que cet endroit est légendaire, une véritable institution underground – autrement dit, un bar rempli de gens intimidants qui vont te juger parce que tu ne portes pas les bonnes fringues, ou parce que tu as l’air trop cis, ou trop féminine, en tout cas pas à ta place d’une manière ou d’une autre, parce que c’est comme ça chaque fois que vous sortez à Dublin. Tu souris, essaies de te mettre au diapason. Elaine est bombardée de textos envoyés par des gens qui sont déjà à l’intérieur, ou qui essaient d’entrer, ou qui sont trop jaloux que vous alliez là-bas ! Vous y êtes déjà ? Presque arrivées ! Rendez-vous dans trois minutes ! Elle se tourne vers toi, radieuse. Elle est tellement heureuse ! Et, l’espace d’un instant, tu es heureuse toi aussi.

        C’est votre troisième soirée d’affilée dans le cadre de ta mission prouver-que-tu-n’es-pas-lugubre. Tu l’as suivie dans d’autres endroits légendaires et de tout nouveaux lieux éphémères dont personne n’a encore entendu parler – même si, une fois sur place, tu as constaté au contraire qu’un tas de gens étaient manifestement au courant –, tu as siroté ton Coca Light, ri aux blagues inaudibles au milieu du vacarme ambiant, et fait semblant de t’intéresser aux garçons qui venaient t’aborder.

        Ce soir, cependant, le pub dans lequel vous pénétrez ressemble à n’importe quel autre, la foule est composée de gens apparemment ordinaires, et pendant une fraction de seconde tu te dis que tout va bien se passer finalement. Mais c’est alors que tu entends les pulsations rythmiques provenant de l’étage supérieur.

        Découragée d’avance, tu suis Elaine qui s’engouffre dans l’escalier, puis tu la perds de vue presque immédiatement dans l’océan des visages.

         

        Je déteste ces bars à la con, déclare Caleb. Tout le monde est tellement content de soi. Tous ces mecs qui se prennent pour Che Guevara parce qu’ils ont mis les boucles d’oreilles de leur maman ? Il balaye la foule du regard en ricanant. Je te parie un million d’euros que quand ils ne sont pas là à faire le petit numéro correspondant à leur catégorie, ces gens bossent pour une grosse boîte de la tech qui s’en met plein les poches grâce à l’évasion fiscale et à l’exploitation des ouvriers dans des camps de travail en Chine.

        Chan te glisse un coup d’œil en levant un sourcil circonspect. Caleb est de mauvaise humeur parce qu’il veut inviter un conférencier nazi à une soirée de l’Hist mais que tout le monde lui a dit non.

        Ce n’est pas un nazi ! proteste-t-il. Il cherche juste à empêcher l’Europe de commettre un suicide culturel. Tout ça c’est des conneries.

        Pourquoi tu es venu ici ? lui demandes-tu. Si la diversité te gêne autant ?

        J’ai entendu dire que les mojitos étaient gratuits ce soir, répond-il.

        Il te laisse pour aller au bar. Il paraît qu’ils ont déjà invité un nazi la semaine dernière à l’Hist, dit Chan. Un gars qui était censé parler d’écologie et qui au lieu de ça s’est lancé dans une grande tirade comme quoi l’identité de genre n’existe pas et que les gays ne sont que des hypocrites.

        La musique est un capharnaüm de basses sourdes et de bruits électroniques stridents. Mais qui écoute des trucs pareils ? Chan te parle d’un déguisement Pokémon qu’elle est en train de confectionner pour une soirée cosplay ; tu cherches Elaine parmi la cohue des visages joyeux. Je ne peux pas continuer comme ça, songes-tu.

        Caleb revient. Il te tend un verre et remarque ton air surpris. Tu n’en voulais pas un ?

        C’est une alcoolique repentie, espèce de crétin, lui siffle Chan.

        Ah oui. J’avais oublié. Tant pis, je le boirai.

        Non, c’est bon, lui dis-tu. T’inquiète, c’est juste un truc qu’Elaine aime bien dire aux gens.

        Le seul fait de tenir ce verre à la main te procure un réconfort inouï. Kit vous rejoint avec Edelle, qui explique qu’elle doit rédiger un texte du point de vue d’un homme pour son atelier d’écriture – comment faire ? T’as qu’à imaginer que c’est une femme, suggère Kit, sauf qu’ensuite tu changes quelques détails, par exemple ton personnage se met à tabasser tout le monde ! Et à ne penser qu’au sexe, ajoute Chan. Et à s’inquiéter que son camion soit trop petit, renchéris-tu. Et à être obsédé par sa mère, dit Edelle. Et à acheter des enceintes sur Amazon, dis-tu. Et à avoir peur de devenir chauve, dit Kit.

        Et à la fin il se jette dans l’océan avec son camion ?

        Oui ! Un beau final, classique. Il se jette dans la mer.

        Et ensuite il la tabasse !

        Tu ris. Tu te dis que tu vas peut-être passer une bonne soirée, tout compte fait, quand Elaine réapparaît soudain à côté de toi. Tu devineras jamais qui est là ! s’exclame-t-elle. jj !

        Qu’est-ce qu’iel fait là ?

        C’est qui, jj ? demande Edelle, qui fait des études de russe.

        L’un de nos profs de lettres, répond Chan. Une personne incroyable.

        Incroyablement bidon, oui, intervient Caleb.

        Elaine croise ton regard et laisse échapper un gloussement. J’ai fait un truc dingue, dit-elle. Je lui ai parlé de notre soirée et je lui ai demandé si iel voulait venir. Et iel a répondu peut-être ! Elle éclate de rire.

        Tu la regardes avec un sourire figé.

        Vous organisez une soirée ? demande Edelle.

        Demain, acquiesce Elaine. C’est sur Facebook. Elle mime une petite danse. jj va venir chez moi ! Je suis trop contente !

        C’est génial, dis-tu. Tu lèves ton verre, le portes à tes lèvres, et tu bois, tu bois et tu bois jusqu’à t’engloutir toi-même et la nuit tout entière.
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        En fin de soirée il met en ligne une nouvelle vidéo. Il y en a désormais trois. Celle-ci montre en gros plan une bajoue, floue et flasque, qui va et vient le long d’un membre anonyme. Huit secondes. Impossible de te reconnaître. Néanmoins, allongé dans la froideur de l’obscurité, tu ne penses qu’à ça, aux gens qui pourraient malgré tout t’identifier sur ces images, à tous ceux qui pourraient les voir, c’est-à-dire, à mesure que les heures défilent atrocement sans que tu parviennes à trouver le sommeil, toutes les personnes que tu as rencontrées dans ta vie – le maire, le président de la Chambre de commerce, le président du club de golf, le prêtre de la paroisse, le directeur de l’école, les cadres dirigeants de la branche irlandaise de Volkswagen, les membres de l’association des anciens élèves de Trinity, Nora Toomey derrière le comptoir de sa pâtisserie, Dinny Clarke derrière celui de son magasin d’articles de pêche, les papas de l’équipe minime de foot gaélique, le gamin de la station-service, les filles de la banque, les petites vieilles qui se réunissent pour célébrer le culte des ancêtres, le boucher, le boulanger, le fabricant de cierges. Ton père, ta femme. Les enfants.

        Bon Dieu, les enfants.

        Tu n’arrêtes pas de rêver qu’ils se désintègrent : leur visage tombe en lambeaux, leurs bras et leurs jambes se détachent de leur corps, tandis que tu cours dans tous les sens, essayant frénétiquement de ramasser et de remettre à leur place nez, lèvres et mains, comme dans une sorte de jeu cauchemardesque. Dans d’autres rêves, tu les regardes, impuissant, être submergés par une lame de fond invisible, les yeux exorbités, paniqués, ne comprenant pas qu’ils sont en train de se noyer.

        Tu as tenté de joindre Ryszard, tu lui as laissé plusieurs messages le suppliant de supprimer ces vidéos. Mais il ne répond pas, ne rappelle pas. Demain, quand il te contactera pour t’indiquer le point de rendez-vous, tu pourras lui demander directement, mais tu sais déjà ce qu’il dira. D’abord l’argent.

        Et l’argent, tu ne l’as pas.

        Tu as envisagé tous les moyens possibles – hypothéquer la maison, vendre la voiture. Mais ton désespoir effraie les gens. Le directeur de la banque garde les yeux fixés sur son écran, pianote sur son clavier, te dit qu’il a besoin d’autres garanties. Les acheteurs potentiels s’assoient derrière le volant, allument le moteur, admirent les sièges en cuir, puis renoncent en voyant ton visage nerveux, livide. Même ton père t’évite, ignore tes messages de plus en plus urgents, à croire qu’il est de mèche avec Ryszard, chacun dans un rôle bien différent, pour te donner une bonne leçon.

        P T Z S C H E E E R R R R R La tronçonneuse rugit, projette un tourbillon de particules de poussière dorée.

        Vous pourriez arrêter ça, s’il vous plaît ?

        Victor éteint la tronçonneuse, reste immobile, comme un automate mis en veille. Du moins tu présumes qu’il s’agit de Victor ; il porte un masque et des lunettes de protection – théoriquement, ça pourrait être n’importe qui. Tes chaussures de ville sont couvertes de sciure fine et blanchâtre – tu es toujours en costume, accroupi dans une clairière au fond des bois.

        Désolé, dis-tu. J’essaie de réfléchir. Sauf que non, tu ne réfléchis pas du tout – tu te prends simplement la tête entre les mains. La journée avance, les heures se contractent autour de toi. Chaque moment te rapproche un peu plus de celui où il appellera et où tu devras lui avouer la vérité. Et ensuite ? Et ensuite ?

        Victor enlève son masque. Z’avez résolu ce problème avec votre ami, là ?

        Tu viens de passer dans le bureau de Big Mike pour voir si une solution était envisageable de son côté. Un prêt – s’il pouvait t’accorder un prêt, sur les fonds de la société.

        Et ?

        Il m’a dit… il m’a dit… Tu laisses ta phrase en suspens. Tu sais très bien ce que Big Mike t’a dit. Mais bizarrement tu n’arrives pas à te souvenir de sa réponse. Elle est là, sous ton nez, énorme mais invisible, comme un meuble recouvert d’un drap.

        Le moment est peut-être venu de dire à votre copain de vous lâcher la grappe, suggère Victor.

        Oui… Un petit rire t’échappe. Tu jettes un coup d’œil dans sa direction. Il s’est retourné vers son tas de bûches.

        Je crois que le problème, c’est que… le truc, c’est qu’il…

        Victor prend des bûches et va les empiler sur un plus gros tas.

        J’ai pris certaines décisions par le passé. J’ai fait des choses dont je ne suis pas fier. Des choses que mon ami… enfin cette personne… des choses dont cette personne pourrait détenir des preuves.

        Victor, à quatre pattes, est en train de démêler un tendeur. Il n’a pas l’air d’avoir entendu. N’empêche, ça fait du bien de vider son sac.

        Des images, poursuis-tu. Des enregistrements.

        Tu pousses un long soupir. Voilà, c’est ça le problème, conclus-tu.

        Ça changerait rien de toute façon.

        Tu sursautes, lèves la tête. Pardon ?

        Un gars comme ça, même si vous lui filez le pognon, dès qu’il l’aura claqué il reviendra à la charge. Et il continuera à revenir, aussi sûr que deux et deux font quatre, jusqu’à ce qu’il vous ait plumé jusqu’au dernier kopeck.

        Il remet son masque, abaisse les lunettes sur ses yeux. Y a qu’une seule façon de s’y prendre avec les gens comme ça, dit-il. Il tire sur la corde de démarrage. La tronçonneuse se remet à hurler en s’enfonçant doucement dans le bois pâle et impuissant.
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        Le jour J, tu es réveillée aux aurores par le bruit de l’aspirateur. C’est Elaine, qui fait le ménage dans le salon pour la première fois depuis que vous avez emménagé ensemble. Elle a déjà passé la serpillière dans la cuisine, et elle a décoré le lave-linge, le lave-vaisselle et le micro-ondes – tous trois cassés – avec des guirlandes lumineuses, si bien qu’on se croirait dans une espèce de déchetterie enchantée. Tu l’aides à mettre à la poubelle votre impressionnante collection d’emballages de plats à emporter, puis vous vous attaquez à la salle de bain.

        Cela vous prend un certain temps, parce que personne n’a passé le moindre coup d’éponge dans cette pièce depuis un bail, et parce qu’Elaine n’arrête pas de s’interrompre pour poster des photos avant/après. Mais peu importe, briquer ainsi la maison côte à côte est étonnamment agréable. Ça te rappelle l’époque où vous « révisiez » ensemble, dans la chambre d’Elaine, une sur le lit, l’autre devant l’ordinateur s’exclamant Eh devine quoi, l’aliment préféré de Harry Styles c’est le pain, comme moi ! ou lisant à voix haute les commentaires sagaces des filles répertoriées sur le site de Miss Univers Irlande.

        Ah oui ! dit Elaine en partant d’un grand rire quand tu évoques ces souvenirs.

        C’est quand même marrant qu’un truc ennuyeux puisse être amusant, non ? dis-tu. Genre, même quand on faisait nos devoirs, on rigolait comme des folles, pas vrai ? Quand on était ensemble.

        Oui, acquiesce-t-elle. Elle se tourne vers toi, te lance un regard dont tu n’es pas sûre de saisir le sens ; soudain ton cœur s’emballe et tu te demandes : Est-ce enfin la bonne occasion ? Est-ce que tu devrais tout lui dire maintenant ? Mais vous passez un si bon moment que tu ne veux pas risquer de le gâcher. Et puis elle s’est déjà replongée dans son fil d’actualité. Tout le monde a l’air d’adorer nos tabliers, déclare-t-elle.

         

        Une fois le ménage terminé, vous allez au supermarché et remplissez un caddie entier de packs de bière. Un type au visage rubicond, précédé d’un ventre énorme, s’arrête pour vous aider. Son caddie est lui aussi rempli de packs de bière – comme celui de la plupart des clients apparemment.

        Ça va aller ? te demande Elaine pendant que vous faites la queue à la caisse.

        Comment ça ?

        Elle ne répond pas. Tu te tournes vers elle. Bah je sais pas, dit-elle. Toutes ces canettes. Tout cet alcool à la maison.

        Bien sûr, aucun problème !

        Ce n’est pas non plus comme si j’étais vraiment alcoolique ! ajoutes-tu.

        Elle te lance de nouveau un drôle de regard.

        Je t’assure, dis-tu.

        Tu buvais quand même beaucoup, insiste-t-elle. Et il a fallu te faire un lavage d’estomac.

        C’est arrivé une seule fois.

        D’accord, dit-elle. Du moment que tu as l’impression d’être honnête envers toi-même.

         

        Aujourd’hui, dans le monde développé, la principale menace qui pèse sur l’ordre politique établi, c’est le risque que les gens prêtent attention à l’environnement dans lequel ils vivent. Ainsi, même les esclaves ont accès aux divertissements. On pourrait même dire que nous sommes rémunérés sous forme de divertissements. Le roman a été la toute première manifestation de ce qui est devenu au vingt et unième siècle une immense et tentaculaire industrie du divertissement, une machine pour ainsi dire infinie, conçue dans le but exprès de nous distraire et de nous rendre démunis. Nous sommes exposés à un monde virtuel qui se nourrit, littéralement, de l’incinération du réel.

         

        Cass ? Je peux te voir une seconde ?

        Tu tournes la tête d’un côté puis de l’autre, paniquée, mais tout le monde a déjà quitté la salle de cours.

        Rien de grave, ne t’inquiète pas.

        Iel est derrière son bureau. Iel s’est teint les cheveux – ils sont roux désormais, ou plus exactement cannelle. Tu t’approches d’ellui d’un pas hésitant.

        Je ne sais pas si tu es au courant, mais il se trouve que je fais partie du comité éditorial du St Botolph’s, dit-iel. C’est le magazine de poésie de l’université. Et je me demandais si tu aimerais nous soumettre des textes.

        Tu gardes le silence. Les yeux rivés sur le sol.

        J’ai entendu dire que tu écrivais – je me trompe ?

        Tu hausses les épaules, marmonnes une réponse à laquelle toi-même tu ne comprends rien.

        Bref. Iel écarte les mains. En tout cas, nous serions ravis de te lire. C’est tout.

        Tu hoches la tête. Ton visage est en feu. Tu tournes les talons.

        Cass.

        Tu te retournes – le moins possible.

        Si jamais tu éprouves le besoin de parler à quelqu’un. Je suis là. Il y a des gens pour t’écouter. Je ne veux pas que mes étudiants aient l’impression qu’ils sont seuls.

        Tu hoches de nouveau la tête puis prends tes jambes à ton cou avant d’exploser en une grande gerbe de flammes.

         

        Devant le département des Arts, tu croises l’Allemande. Depuis le soir où vous vous êtes parlé sur ces mêmes marches, tu l’évites, mais tu es tellement plongée dans tes pensées que tu lui rentres pratiquement dedans en sortant. Elle porte un cardigan couleur d’avoine et un sac à dos, différent de la dernière fois, énorme. Tu ne m’as pas appelée, te dit-elle de but en blanc, ce qui te rend aussitôt furieuse, parce que tu n’as pas besoin qu’on te fasse culpabiliser, tu es déjà suffisamment stressée comme ça, merci bien. Mais tu te contentes de lui répondre que tu es désolée, que tu es débordée ces derniers temps. Ce n’est pas grave, dit-elle – dit Merle. Elle commence à te raconter que le type dont vous avez écouté la conférence l’autre jour à l’Hist a officiellement porté plainte contre le gouvernement, qu’il accuse d’accélérer le réchauffement climatique. Ça n’aboutira sans doute à rien, concède-t-elle, mais il y a un dicton irlandais, on m’a dit, que même si une bougie ne brille pas très fort, c’est mieux d’en allumer une quand même que de ne pas allumer de bougie du tout et ensuite se plaindre parce qu’il fait trop sombre.

        C’est bien ça qu’on dit ? demande-t-elle d’un air incertain.

        Exactement, réponds-tu. En plein jour, sa peau est d’une pâleur inattendue, presque transparente ; ses yeux bleus étonnamment brillants te font penser à l’oiseau dont elle porte le nom. Tu te dis que tu devrais peut-être l’inviter à votre fête, même si tu te demandes ce qu’Elaine pensera d’elle, avec son côté militante écolo et ses leggings thermiques.

        Mais elle ne sera pas là ce soir. Je vais visiter une tombe, dit-elle. Oh, waouh ! Ah bah là, c’est sûr, je peux pas rivaliser ! répliques-tu. Oui, elle est très célèbre, acquiesce-t-elle. Très ancienne, avec des tunnels à l’intérieur d’une colline ? Une tombe à couloir, tu veux dire ? Oui, c’est ça ! opine-t-elle d’un air réjoui. Elle te dit comment s’appelle cette tombe à couloir. Eh mais c’est chez moi ! t’exclames-tu. Tu es allée là-bas à de nombreuses reprises, avec ton père, en sortie scolaire. Elle aurait dû t’en parler avant, lui dis-tu, comme ça tu aurais pu lui conseiller des endroits où crécher, des pubs sympas dans les environs. Elle te regarde un moment sans réagir, visiblement sur le point de te faire remarquer que si tu l’avais appelée comme promis, elle t’en aurait sûrement parlé. Mais, pour une fois, elle parvient à se retenir. Ça va être bien de retrouver la nature, se contente-t-elle de dire en faisant sauter son gros sac à dos pour le rajuster sur ses épaules. Bon, déclare-t-elle ensuite, je dois m’en aller. Tu ne peux pas t’empêcher de rire. Je dois m’en aller – c’est vraiment comme ça qu’on vous apprend à dire à l’école en Allemagne ? lui demandes-tu. Parce qu’ici personne ne parle comme ça, tu sais. Elle te sourit, et tu la regardes s’éloigner, passer devant le Hub, le 1937, puis disparaître dans la foule du campus.

        C’est drôle, elle a tout d’une pauvre fille, mais elle se comporte comme si elle n’en avait pas conscience, ou comme si elle s’en fichait, ce qui t’incite du coup à douter que ce soit réellement une pauvre fille. Et, l’espace d’un instant, une partie de toi aimerait pouvoir aller là-bas avec elle.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          PJ
        
      

      
        Si quelqu’un te posait la question, tu serais bien obligé de reconnaître que jusqu’ici ton plan se déroule à merveille. L’idée de la soirée-pyjama était risquée ; la plupart du temps, dans ce genre de circonstances, maman tient à appeler les parents du copain chez qui tu vas dormir pour s’assurer qu’ils sont d’accord, mais cette fois elle n’a presque pas posé de questions. Zargham était par ailleurs un choix astucieux, parce que sa mère a un accent si difficile à comprendre que maman évite toujours de lui parler dans la mesure du possible. Toi aussi elle t’évite, ces derniers temps, donc en vrai tu aurais même pu lui demander l’autorisation de découcher deux soirs de suite et elle aurait probablement dit oui. La seule inconnue dans l’équation, c’est Cass. Elle n’a répondu à aucun de tes messages. Mais comme elle ne répond jamais, tu ne t’attendais pas à grand-chose, c’est d’ailleurs bien pour ça que tu as l’intention de te rendre à Dublin, pour lui parler de vive voix, donc en gros tout marche comme sur des roulettes.

        Non, ce qui continue de te chiffonner, c’est de savoir si tu as eu raison d’échafauder un plan, quel qu’il soit. Tu te demandes si tu fais fausse route en voulant interférer alors qu’il vaudrait peut-être mieux tout laisser tomber ; tu crains que même si ton plan réussit, ça ne fasse qu’empirer les choses. Cela dit, ça ne peut pas être pire que maintenant, voilà l’argument qu’on pourrait opposer à un tel raisonnement – mais c’est sans doute très exactement ce que pensaient les parents dans le film quand ils sont allés enterrer leur fils dans ce fameux « simetierre » pour animaux.

        Quoi qu’il en soit, il faut que tu fasses quelque chose ; tu ne peux tout simplement pas ne rien faire.

        Les cours du matin n’en finissent pas. Impossible de rester concentré, tu n’arrêtes pas de penser à d’autres failles éventuelles dans ton plan. Et si le bus pour Dublin tombe en panne et que le chauffeur annonce : Tous les passagers sont priés de bien vouloir appeler leurs parents pour qu’ils viennent les chercher ? Ou si ta mère tombe sur ton inhalateur de secours, croit que c’est celui dont tu te sers au quotidien, que tu l’as oublié à la maison, et qu’elle va chez Zargham te le déposer ? Ou si l’idée lui prend tout à coup de préparer un plat iranien et qu’elle appelle la mère de Zargham pour lui demander une recette ?

        Voilà pourquoi, alors que jusqu’ici tu ne lui as rien dit, quand tu vois ton copain traverser la cour avec Pete Barron pendant la récré, tu l’interpelles : Yo, Zargham ! Il s’arrête, fait la grimace. Oh, zut, je voulais dire Tyler. Désolé. Zargham a l’air embarrassé. Pete Barron te regarde avec un petit sourire en coin, le genre de rictus qui cherche à bien se faire remarquer pour que tu te demandes ce qu’il sous-entend. Tu l’ignores – tu ignores Pete et t’adresses directement à Zargham : Je peux te parler une seconde ?

        Pete Barron sourit maintenant jusqu’aux oreilles, comme si tu venais de déchirer ton pantalon en te penchant. Je vais au magasin, marmonne Zargham. D’accord, dis-tu, mais je voulais juste te tenir vite fait au courant de ce plan que je… euh… que j’ai planifié. Tu rougis, conscient de l’inanité puérile de ces mots, même s’il s’agit d’un vrai plan, impliquant un degré certain de duplicité et une authentique prise de risques. Pete se bidonne sans retenue à présent. Peut-être tout à l’heure, quand je reviens, dit Zargham. OK, réponds-tu, puis : Ou sinon je pourrais aller avec toi au magasin ?

        Mais Pete et lui s’éloignent déjà. Ils rejoignent Dave Okinwale et Rory Coyle devant le portail du collège.

        Tu te dis qu’il est très peu probable que maman ait subitement envie de cuisiner iranien. D’autant qu’il n’y a personne à la maison. Mais à peine t’es-tu débarrassé d’un motif d’inquiétude qu’un autre vient le remplacer – et si, par exemple, tu retrouves Cass comme prévu mais qu’elle aussi est devenue bizarre ? Ou toi ? Et si tu te comportes à ton tour de manière louche et tordue à ton retour de Dublin ?

        Le bus s’arrête devant le marchand de frites sur le trottoir d’en face dix minutes après la fin des cours. Tu prends tout ce dont tu as besoin dans ton casier pendant la pause de midi ; comme ça, quand la sonnerie retentira, tu seras déjà fin prêt. Il y a toujours foule devant le marchand de frites, donc personne ne trouvera ta présence suspecte.

        Mais à peine as-tu franchi le portail que quelqu’un t’agrippe le bras. Julian Webb. Pas si vite, dit-il.

        Tu te retournes, surpris. Il pointe sur toi ses petites dents blanches et patinées de salive.

        Quoi ?

        C’est l’heure de passer à la caisse, annonce-t-il.

        À la caisse, répète Nev en se dandinant sur place à côté de Julian. Simon « Splatch » Slattery rôde derrière eux. Qu’est-ce qu’il fiche ici, celui-là ?

        J’ai pas le temps, leur lances-tu en faisant mine de partir, mais Splatch te bloque le passage et Julian t’attrape de nouveau par le bras. Tu t’en iras quand on te dira que tu peux t’en aller.

        Les voitures défilent sur la chaussée. L’horloge au-dessus du kiosque à journaux indique 16 heures moins 5.

        Faut vraiment que j’y aille, dis-tu. J’ai rendez-vous.

        Bah t’aurais dû y penser avant de me manquer de respect, réplique Julian.

        Et à moi aussi, ajoute Nev.

        Moins 3. Il faut que tu prennes ce bus – il le faut. Mais lorsque tu tentes une fois de plus de leur fausser compagnie, Splatch t’en empêche en empoignant ton sac à dos ; Julian éclate de rire et te lance : Bah quoi, tu te dépêches de rentrer chez toi pour te faire enculer par ton… ?

        Bon, écoute, l’interromps-tu, désolé mais ça va devoir attendre.

        Julian a l’air déconcerté. Je t’ai déjà prévenu, t’as pas à…

        Ouais, ouais, c’est ça, le coupes-tu de nouveau en haussant la voix. On remet ça à lundi, OK ? Tu pourras me harceler autant que tu veux à ce moment-là, je m’en fous. Mais là, tout de suite, j’y vais. Salut.

        Et sur ce, tu écartes Splatch de ton chemin et tu traverses la rue pour rejoindre l’arrêt de bus.

        Plantés devant le portail, les trois garçons te regardent, éberlués. Ils se concertent un moment avant de décider de te suivre. Mais c’est trop tard – le bus est là. S’ils veulent te passer à tabac, il faudra d’abord qu’ils payent leur ticket.

        Eh mais tu vas où d’abord ? te demande Julian d’un ton dépité.

        Au diable ! répliques-tu du tac au tac.

        Ah, moi je vais à Dublin, intervient le chauffeur.

        Oui, non, je sais, c’est ce que je voulais dire, lui fais-tu. Tu achètes ton ticket, vas t’asseoir et adresses un doigt d’honneur aux trois garçons quand le bus redémarre.
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        Tu avais réservé un soin chez Beauteeze Tu as annulé à la dernière minute

        Tu avais sélectionné quelques tenues dans ta garde-robe Tu ne les regardes même pas

        Tu as rédigé un message Je ne peux pas faire ça Je ne peux pas Je suis désolée Pardonne-moi xxxxx Il reste affiché sur l’écran de ton téléphone Tu ne l’as pas envoyé

        Derrière la grande fenêtre le ciel bleu s’éclaircit s’assombrit s’éclaircit Des ombres se forment puis se dissipent la maison tout entière est comme une horloge géante et tu attends à l’intérieur paralysée toujours en pyjama

        Il ne doit rien se passer C’est ce dont vous êtes convenus Un morceau sur le pouce En tout bien tout honneur Et peut-être Sans doute les choses en resteront-elles là Vous serez simplement amis dorénavant te dis-tu

        Mais tu repenses alors à ses yeux tristes à ses mains chaudes Pour la première fois de ma vie j’ai l’impression que quelqu’un me connaît vraiment t’a-t-il confessé

        Si seulement tu pouvais en parler à tes copines Si seulement tu pouvais leur demander conseil Dites les filles il faut que je vous raconte un truc Big Mike m’a invitée chez lui pour qu’on s’envoie en l’air qu’est-ce que vous en pensez j’y vais ou j’y vais pas

        Tu laisserais de côté les considérations morales le bien le mal Tu leur dirais ce que ça fait d’être de nouveau étreinte de nouveau désirée La décharge électrique que te procure l’envie qu’il a de toi Ça illumine tout comme une maison abandonnée qui brille soudain de mille feux Mais ensuite c’est encore pire qu’avant parce que maintenant l’obscurité a conscience d’elle-même le vide a conscience de lui-même la pauvre maison sait qu’il n’y a personne sous son toit

        Mais elles lui répondraient Ma foi Imelda la question c’est surtout de savoir ce dont toi tu as envie

        Si seulement il t’appelait ou t’envoyait un message Quelques mots romantiques Et à l’instant précis où tu te fais cette réflexion ton téléphone bipe Tu te précipites dessus mais ce n’est que Geraldine sur le groupe WhatsApp du comité Ville Propre

        Vous ne devinerez jamais qui je viens de croiser sur Main Street écrit-elle

        Qui ? demande Maisie

        Qui ??? demande Roisin

        Voyez par vous-mêmes répond Geraldine et elle poste une courte vidéo sur laquelle on voit une femme blonde de dos Jean de marque Manteau de chez Penneys Qui passe devant la boucherie Jeune ça se voit Et alors avant même que Geraldine ajoute quoi que ce soit tu sens ton estomac se serrer se figer comme une poche de glace

        
          C’est qui ? On est censées la reconnaître à son cul ?
        

        Toi tu l’as déjà reconnue mais tu ne dis rien Tu te mords les lèvres en priant Peut-être que tu te trompes

        Bon je vous le dis alors ? demande Geraldine Elle aime faire durer le suspense

        Oh bon Dieu allez accouche écrit Roisin

        C’est Augustina répond enfin Geraldine L’ancienne nounou des Comerford ou bonniche enfin bref la fille que Big Mike tringlait Elle est là à se pavaner sur Main Street comme la reine en visite d’État

        Elle est revenue ? s’étonne Maisie Mais qu’est-ce qui lui prend de montrer sa bobine ici ?

        J’imagine qu’elle cherche un nouveau boulot suppose Roisin

        Un boulot ! s’esclaffe Maisie Ah oui tiens Recherche briseuse de ménage Prière de déposer votre candidature ici !

        
          Croyez-moi les filles si je l’avais prise en photo de face vous ne vous poseriez plus de questions
        

        Enceinte ??? écrivent Roisin et Maisie à l’unisson

        
          Cinq mois Au bas mot Grosse comme une baleine
        

        
          Tu crois que Mike est au courant ?
        

        
          Il le sera bientôt en tout cas Enfin j’imagine
        

        Ça ne peut pas être le sien dit Maisie Vous croyez que si ? Et Joan alors qu’est-ce qu’elle va dire ?

        Mike a de la chance qu’elle ne soit pas en ville écrit Roisin

        La chance n’a rien à voir là-dedans réplique Geraldine Je parie que cette petite garce a tout prévu depuis le début Maintenant elle joue son va-tout

        
          Tu crois qu’elle veut de l’argent ?
        

        
          Pourquoi elle se baladerait comme ça sur Main Street autrement Elle fait en sorte que tout le monde la voie bien Voilà ce qu’elle fait Pour montrer à Mike à quel point elle peut le mettre dans le pétrin Ça lui pendait au nez Il s’est bien amusé maintenant c’est l’heure de payer
        

        Il l’a bien cherché acquiesce Roisin Filleann an feall ar an bhfeallaire

        Une flèche dans ta poitrine Tais-toi t’intime une petite voix intérieure mais tu écris C’est pas un mauvais bougre il a commis une erreur c’est tout

        Tu sais mieux que personne quel genre de bougre c’est ce type Imelda réplique Geraldine et ton cœur manque défaillir La sournoiserie avec laquelle il s’est immiscé dans les affaires de votre garage continue-t-elle Il a tout fait pour que ce pauvre Dickie se retrouve sur la touche

        C’est Maurice qui lui a demandé le défends-tu Et puis de toute façon c’est temporaire

        Temporaire mon œil rétorque Geraldine Si tu crois qu’il va s’arrêter en si bon chemin Bientôt tu verras il invitera Maurice à dîner pour le réveillon de Noël Il fera partie de la famille Tu ne t’en débarrasseras jamais Jusqu’à ce qu’il ait fait main basse sur tout ce qui vous appartient

        À condition que la nounou joue franc jeu intervient Maisie

        Oh pas de souci à se faire de ce côté-là du moment qu’il allonge le fric dit Geraldine

        Il faut que j’y aille dis-tu et tu éteins ton téléphone Te prends la tête entre les mains

        Cette fille n’est rien pour moi Imelda Ses mots exacts C’était une erreur Elle est partie Je ne la reverrai plus jamais

        Mais elle est revenue

        Et avec un polichinelle dans le tiroir Mais qui n’est peut-être pas de lui Mais dans ce cas pourquoi serait-elle revenue Et si jamais il la voit et qu’il se dit que ce n’était pas du tout une erreur en réalité mais exactement ce qu’il désirait au fond Une nouvelle famille Tout recommencer Partir avec elle au Brésil Adieu à jamais

        Peut-être est-il avec elle en ce moment même Peut-être l’a-t-il emmenée dans cette maison au fond des bois

        Tu rallumes ton téléphone Rien Devrais-tu l’appeler Lui envoyer un message Pas à propos d’elle Non Quelque chose de sensuel Je pense à toi J’ai hâte d’être à ce soir Mais aussitôt Non te dis-tu N’est-ce pas le signe que tu attendais Est-ce que ce n’est pas la preuve définitive et irréfutable que tout ça était une très mauvaise idée Ça suffit Trop c’est trop Reviens à ton précédent message Je ne peux pas Ton téléphone sonne alors et tu te jettes dessus

        Imelda Barnes ? demande une voix de femme

        Oui réponds-tu lentement

        Hmmph fait l’autre comme si elle ne te croyait pas puis Votre tante est très malade

        Ma tante ?

        Oui votre tante La femme a un accent étranger Une voix hostile Tu entends cliqueter les touches de son clavier d’ordinateur Maura Brennan ?

        Rose !

        Allô ?

        Oui je suis là dis-tu Oui c’est Est-ce qu’elle va bien

        Non malheureusement elle a eu une attaque

        Une attaque ? Tout vacille autour de toi Est-ce qu’elle va s’en remettre

        Non C’est pour ça que je vous appelle Si vous voulez la voir il faudrait venir tout de suite

        Puis satisfaite Bonne journée Et elle raccroche

        Tu attrapes tes affaires ton manteau tes clés ton cœur brisé en pensant à Rose à l’idée que ce jour que tu redoutais depuis si longtemps ait peut-être fini par arriver Et cependant tu te demandes en même temps Et le dîner ? Une image surgit alors à ton esprit La jeune Brésilienne les mains de Mike sur son ventre arrondi dans la maison au fond des bois et tu songes S’il vous plaît faites qu’elle meure un autre soir

        Pardonnez-moi mon Dieu ! ajoutes-tu cette fois à voix haute

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Dickie
        
      

      
        Il n’a pas appelé. Il est plus de 18 heures. Tu es là depuis une éternité, assis, debout, dans l’un des rares endroits au milieu de la clairière où on capte à peu près le réseau. Tu commences à te demander si tout ça n’était pas une énorme farce. Mais oui ! Une bonne blague, rien de plus ! Il n’était pas sérieux, jamais il n’appellera !

        Pourtant tu sais bien que si. Et quand il appellera ? Qu’est-ce que tu vas faire ? Avouer que tu n’as pas l’argent ? Implorer sa clémence ?

        Victor pense que tu t’y prends mal. Que tu devrais te montrer plus ferme.

        C’est-à-dire ?

        C’est-à-dire vous et moi on va parler à ce type et on lui remet les idées en place.

        Tu le regardes un moment d’un air effaré. Lui remettre les idées en place ?

        Il te dévisage, impassible, à travers la fumée de bois.

        Je lui dis que j’ai l’argent, c’est ça ? Et ensuite on le rejoint et…

        Victor reste muet.

        Je ne veux pas créer de problèmes, dis-tu. Plus que je n’en ai déjà.

        Les problèmes, c’est lui qui a l’air de les chercher.

        Il a promis que ce serait la dernière fois, dis-tu.

        Parce que c’est déjà arrivé avant ?

        Tu ne réponds pas. Tu changes de sujet : De toute façon, on ne sait même pas où il veut qu’on se retrouve. Ça pourrait être dans un lieu à l’extérieur. Je ne peux tout de même pas lui tomber dessus comme ça…

        L’idée de le confronter ne te déplaît pas, cependant – de lui parler, de lui faire entendre raison. Face à face, il serait sans doute plus enclin à t’accorder plus de temps, à se montrer compréhensif, non ?

        Victor ne répond toujours pas ; il s’adosse contre le tronc d’arbre abattu, taille une branche avec son canif.

        Mais si jamais il se met en colère en s’apercevant que tu n’as pas l’argent ? Que tu lui as menti ? Si jamais il veut te punir ? Un regain de panique s’empare de toi, accompagné d’un tourbillon de fragments d’images pornographiques. Tu ne peux pas prendre le risque que ta famille les voie – tu ne peux pas !

        Victor lève les yeux. Au-dessus de la cime des arbres, le ciel est envahi de gros nuages bleu-noir. Ils ont annoncé de la pluie pour ce soir, dit-il d’une voix posée.

        Il a passé toute la journée assis sur ce tronc d’arbre, à t’écouter – ou pas – débattre avec toi-même, tel Dieu en personne importuné par quelque malheureux Israélite. C’est à peine s’il a prononcé trois mots – c’est peut-être précisément cela, d’ailleurs, qui te donne l’impression irrationnelle qu’il possède la réponse, qu’il sait quoi faire, qu’il sait ce qui va arriver.

        Et si je lui demandais qu’on se voie même si je n’ai pas l’argent ? suggères-tu. Si je lui disais la vérité, qu’il faut qu’on parle ?

        Victor se lève. Je vais me chercher un sandwich dans la camionnette. Z’en voulez un ?

        Tu secoues la tête. Tu n’as rien avalé de la journée – la seule idée de manger te paraît appartenir à un passé lointain.

        À peine a-t-il quitté la clairière que ton téléphone émet un son. Ce n’est pas un appel, mais un message.

        
          livraison ce soir 22 h pas plus tôt pas plus tard à cet endroit :
        

        Tu lis les indications d’un œil distrait. Prendre nouvelle route pour sortir de ville… deuxième croisement à droite après pont… maisons vides… Tu t’interromps, fronces les sourcils, recommences. Mais la deuxième lecture ne fait qu’accroître ta perplexité.

        
          Il y a un bois… marcher cinq minutes…
        

        Tu te frottes les yeux. Tu as sans doute mal compris. À la fin du message, un lien renvoie à des coordonnées GPS. Tu cliques dessus, regardes la carte apparaître lentement à l’écran.

        Autour de toi les arbres tremblent comme si un géant essayait de déraciner la forêt tout entière.

        Ton téléphone indique la zone où tu te trouves en ce moment même.

        Simple erreur de manipulation – tu as cliqué sur ta propre localisation par mégarde. Tu effaces les coordonnées, fermes l’appli, recommences. Mais non. Tu es bien là, près de la Planque, signalé par une petite punaise bleue au milieu du grand désert vert de la forêt. Et le lieu du rendez-vous – un petit point rouge lumineux – est situé juste à côté, cinquante mètres plus au sud. Tu essaies de te repérer, même si tu as déjà compris de quel endroit il s’agissait. Tu distingues la forme oblongue en bas de la pente, à peine visible dans l’obscurité ; et elle te rend ton regard à travers les feuillages.

        
          une vieille cabane en pierre avec le toit en zinc
        

         

        Pourquoi faire une chose pareille ? Pourquoi là-bas ? Qu’essaie-t-il de te dire ?

        Tu arpentes nerveusement la clairière, plongée dans une sorte de clair-obscur médiéval par la lueur du feu de camp, une profonde et ténébreuse incertitude. Assis au centre, la fumée de sa cigarette s’échappant en volutes du bout de ses doigts, Victor affiche une mine toujours aussi imperturbable.

        Ça doit faire partie de son plan, dis-tu. Une espèce de ruse. Mais laquelle ? Dans quel but ? Qu’est-ce que ça signifie ?

        Victor hausse les épaules. Ça ne signifie peut-être rien du tout.

        Bien sûr que si ! t’emportes-tu. Parmi tous les lieux possibles où fixer le rendez-vous dans ce fichu comté, il choisit précisément notre Bunker, et vous pensez que ce serait un hasard ?

        Ton cerveau tourne à plein régime. Comment a-t-il découvert cet endroit ? T’a-t-il suivi ? A-t-il placé des caméras là-bas aussi ?

        Peut-être qu’il sait pas, dit Victor.

        Qu’il ne sait pas quoi ?

        Que c’est sur votre propriété. Que c’est votre Bunker.

        Comment pourrait-il ne pas le savoir ? Tu hausses le ton, ta voix devient hargneuse, à la limite de l’hystérie. Toutefois une autre question te vient aussitôt à l’esprit : Comment pourrait-il le savoir ?

        Vous l’avez déjà amené ici ? demande Victor.

        Tu fais non de la tête.

        Mais il habite en ville ?

        Il a vécu là, oui, avoues-tu avec réticence. Pendant une brève période. Vous croyez qu’il l’a trouvé tout seul ? Qu’il ne sait pas que nous sommes ici ? Ou vous pensez que c’est un piège ?

        Victor tire sur sa cigarette roulée. Peut-être qu’il est venu dans le coin faire des repérages, qu’il nous a vus bosser sur le chantier et que ça lui a donné l’idée de s’en servir contre nous.

        Il jette un coup d’œil à son mégot puis le jette dans les flammes. Mais d’après ce que vous m’avez raconté, ce type m’a plutôt l’air d’un opportuniste. Il a pas de plan. Il improvise au fur et à mesure.

        Envisagez la situation de son point de vue, poursuit Victor. Il a quitté la ville il y a deux mois. Il est pas revenu depuis. Il se creuse la cervelle pour trouver l’endroit idéal, loin des regards, où quelqu’un pourrait déposer un sac rempli de biffetons. Et puis tout à coup ça lui revient – ce vieux cabanon au milieu des bois. Parfait. Mais il faudrait d’abord qu’il retourne là-bas, histoire de vérifier que les lieux correspondent bien au souvenir qu’il en a gardé. Seulement notre gars n’est pas aussi malin. Et du coup il commet une grave erreur.

        Victor lève les yeux vers toi. La fumée tourbillonne autour de lui comme s’il venait de surgir des entrailles de la terre.

        Il pénètre sans autorisation sur une propriété privée, continue-t-il, où il se trouve que deux chasseurs sont en train d’éradiquer des animaux nuisibles, armés de fusils tout ce qu’il y a de légal. Il est tard, il fait sombre. Le type est caché dans les sous-bois.

        Tu attends la suite – comme si tu ne l’avais pas déjà devinée. Victor plaque ses mains l’une contre l’autre, puis les écarte. Un accident tragique, dit-il.

        Tu ne réagis pas ; tu es incapable de parler ou de lâcher du regard ces yeux torves qui semblent partir chacun dans une dimension différente, laissant entre eux un espace de pur néant, d’une noirceur terrifiante, dans lequel tu as l’impression d’apercevoir ton propre reflet, arraché au sol, insignifiant.

        Je ne veux faire de mal à personne, dis-tu d’une toute petite voix.

        Bien sûr que non, acquiesce Victor. Mais c’est comme avec les écureuils. Si vous faites rien, la situation va forcément s’aggraver.

        Ce n’est pas pareil, dis-tu. Là on parle d’un être humain.

        Ah bah ça c’est sûr, vu sous cet angle-là, on est tous des êtres humains.

        Tu mets un terme à cette discussion. C’est peut-être une simple erreur, déclares-tu. Peut-être que ce ne sont pas les bonnes coordonnées. Je vais l’appeler.

        Mais Ryszard ne décroche pas. Et, dans le silence, Victor reprend la parole.

        Je dis pas que c’est un signe, hein, Dickie. Mais quand même, c’est pas justement pour ça que vous êtes ici ? Parce que vous saviez qu’un jour ou l’autre quelqu’un débarquerait et essaierait de s’en prendre à votre famille ? Et que du coup il vous fallait un endroit où les mettre à l’abri ?

        La nuit envahit le ciel comme un fleuve en crue. Les feuilles à demi mortes frémissent sur les branches d’un gris squelettique. Mon Dieu, te murmures-tu à toi-même. Mon Dieu.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Cass
        
      

      
        Il ne fait pas encore nuit et la fête bat déjà son plein. Tu n’avais même pas fini de te préparer quand Edelle, dont l’atelier de butō a été annulé à la dernière minute, a débarqué avec toutes les filles de son cours, toujours vêtues de leur justaucorps. Il y a déjà tellement de monde que pour la première fois il fait presque chaud chez vous. Les enceintes crachent la musique à plein tube, la bière que vous êtes allées acheter au supermarché a déjà presque entièrement disparu du frigo, un garçon est accroupi sur la table basse en position de surfer. Trop géniale cette soirée ! C’est ce que tout le monde dit. Et de fait, elle est très réussie. Quatre-vingt-dix pour cent des gens te sont totalement inconnus. Mais une chose est sûre : personne ne pourrait entrer dans cette maison et déclarer qu’il y règne une atmosphère lugubre.

        Seule Elaine ne semble pas s’amuser. Elle est coincée au milieu d’un groupe d’étudiants qui ont l’air d’appartenir au club de théâtre et ne fait même pas semblant d’écouter ce qu’ils racontent ; chaque fois qu’on sonne à la porte, elle se dévisse le cou pour voir qui c’est, puis se retourne d’un air abattu en s’apercevant que ce n’est pas la bonne personne.

        Tu sais qu’elle attend jj. Et toi aussi, à l’autre bout de la pièce, tu es sur le qui-vive, éprouvant les mêmes émotions qu’elle mais inversées, comme en miroir. Quand une lueur d’espoir s’allume dans ses yeux, ton cœur sombre ; quand la déception la submerge, tu respires de nouveau, momentanément soulagée.

        Toutes tes sages résolutions – être honnête avec elle, lui avouer tes sentiments, être prête à y renoncer si c’est ce qu’elle souhaite – se sont envolées. Qu’est-ce que tu croyais ? L’idée de renoncer à elle est insupportable – tout comme celle, par voie de conséquence, de lui ouvrir ton cœur. Tu as donc remis ton masque, derrière lequel tu fais de ton mieux pour donner l’impression que de ton côté tu passes une soirée formidable (anti-lugubre au possible, à aucun moment gâchée par ton obsession), tout en te tenant prête à la consoler quand elle se sera rendue à l’évidence : jj ne viendra pas. Elle sera ivre et vulnérable ; peut-être pleurera-t-elle de nouveau dans tes bras.

        Mais si jj vient finalement ? Vas-tu rester là, dans ton coin, et regarder d’un air accablé Elaine fendre la foule des invités pour l’accueillir ? La regarder, impuissante, prendre son manteau et s’exclamer en gloussant de joie : Tu es là ! puis : Viens donc prendre un verre et l’emmener dans la cuisine ? Et ensuite, les rejoindras-tu pour faire tapisserie tandis que ton amie bombardera votre prof de questions, lui soumettant toutes sortes d’interrogations complexes et profondes qui la travaillent à propos de la littérature, des théories du genre et du patriarcat, puis écoutant ses réponses avec une attention intense, le visage illuminé comme une lanterne chinoise, ne remarquant même pas que tu es là, près de la porte, en train de les espionner d’un air malsain – à moins que si au contraire, que ton attitude ne lui échappe pas, car à un moment tu tourneras la tête, distraite par un bruit dans l’autre pièce, et quand tu te retourneras ils ne seront plus là, dans la cuisine, ni dans le salon, ni dans la cour avec les fumeurs, et alors tu retourneras à l’intérieur, pour vérifier de nouveau dans le salon, l’arpentant de long en large, enfermée dans ton petit cercle de souffrance, consciente qu’il est trop tard, trop tard…

        Et quand bien même iel ne vient pas – tu crois que tu seras tirée d’affaire ? Réfléchis un peu, Cass ! Si ce n’est pas ce soir, ce sera un autre jour ! Si ce n’est pas jj, ce sera quelqu’un d’autre ! Le monde est-il autre chose qu’une gigantesque armée des ombres où rôdent toutes les futures conquêtes potentielles d’Elaine ? Il faut que tu FASSES quelque chose ! Il faut que tu AGISSES ! Il faut que tu cesses de te comporter comme une lâche, pitoyable et indigne d’affection, et que tu passes à l’action CE SOIR ! MAINTENANT !

        Le garçon à côté de toi sort une bière d’un sac de courses et remarque que tu le regardes en douce. T’en veux une ? Tu hoches la tête. Décapsules la canette et la vides d’un trait. Ça pétille dans tout ton corps comme une limonade magique. Tu as aussitôt la sensation d’avoir rechargé à bloc tes super-pouvoirs. Le garçon rit et t’en propose une autre. Je parie que t’arrives pas à en descendre deux de suite, te lance-t-il.

         

        OK, te dis-tu. OK, OK.

        Tu l’aperçois dans le salon avec Kit. Tu t’insinues entre elles pour t’immiscer dans la conversation. In-sinu-es – comme un sinus, un tendon de chair glissante. Ou ainsi-nue – comme si tu étais soudain dans le plus simple appareil. Ap-pareil… mais pareil que quoi ? Que qui ? Qui est nu ? Qui es-tu ?

        Elles ont interrompu leur discussion et te dévisagent.

        Je peux te parler une seconde ? demandes-tu à Elaine.

        Tu l’emmènes un peu à l’écart de la foule, au pied de l’escalier. Trop géniale cette soirée, dis-tu. Tu lui souris. Ça se passe super bien.

        Oui, acquiesce Elaine, puis : Alors ?

        Quoi ?

        Tu disais que tu voulais me parler.

        Ah oui ! t’esclaffes-tu. C’est drôle, d’un côté tu n’arrives pas à croire que tu es enfin en train de te jeter à l’eau, de l’autre tu ne ressens pas la moindre nervosité, parce que cette fois tu sais que tu vas lui révéler tes sentiments, et que ça va marcher ! Tu as presque l’impression de lui avoir déjà tout dit et qu’elle s’est écriée : OMG, enfin, j’attendais depuis si longtemps que tu…

        Bon alors, quoi ? répète Elaine. Elle n’arrête pas de lancer des coups d’œil discrets vers la porte.

        Oh, non, rien de spécial, dis-tu. Je voulais juste savoir comment ça allait.

        J’étais en pleine conversation.

        Ouais, moi aussi. Enfin tout à l’heure, je veux dire.

        Ça va, tu te sens bien ? demande-t-elle.

        Qui ça, moi ?

        T’es bizarre, dit-elle. Puis elle plisse les yeux. T’es bourrée ?

        Pas du tout. Écoute…

        Si. T’es complètement torchée.

        J’ai bu une bière, avoues-tu.

        Une seule ? Ça m’étonnerait.

        Peu importe. Écoute. Il faut que je te dise quelque chose.

        Elle pince les lèvres, te transperce du regard. Ton cœur bat à tout rompre, comme si on venait de t’en coller un tout neuf dans la poitrine.

        Quoi ?

        Je me disais que c’est vraiment dingue qu’on soit là, toutes les deux dans la même université, à organiser des soirées trop cool chez nous. Alors qu’hier encore on était genre deux petites binoclardes dans notre bled paumé. On a fait un sacré chemin, je veux dire.

        Ouais, d’accord. Bon, je retourne voir Kit, OK ?

        Non, attends ! Il faut vraiment que je te dise quelque chose…

        Tu me le diras plus tard ! Tu peux me le dire n’importe quand ! On passe littéralement notre vie ensemble !

        Elle tourne les talons. Tu tends le bras par réflexe et la retiens par sa robe. Elle fait volte-face, le visage figé dans une expression glaciale. Cette robe est neuve. Le tissu est fin entre tes doigts.

        Pardon, dis-tu. Mais c’est important.

        Elaine attend. L’air est chargé de vibrations. Un copain du garçon aux bières t’a passé un joint et celui-ci vient de faire effet. Tu essaies de rester concentrée. Si tu reprenais un verre, peut-être ? Cette idée te fait penser à quelque chose, et soudain tu exploses de rire. Tu te souviens de ce barman au Drain qui t’avait à la bonne et qui n’arrêtait pas de nous offrir des shots ?

        C’est pour ça que tu m’as traînée jusqu’ici ? Pour me dire ça ? demande Elaine.

        Non, non. Tu arrêtes de glousser, reprends ton calme. Par où commencer ? Bon, tu te rappelles la fois où on a rencontré ce Russe super chelou…

        Elaine lève les yeux au ciel. Cass, je suis à une soirée, là !

        Et alors ?

        Alors arrête de me demander de me souvenir de trucs qui remontent à genre des siècles !

        Non mais je…

        Depuis qu’on est ici tu ne fais que ça, parler du passé ! Les pubs pourris ! Les profs ! Les granges à foin ! Moi, si je suis venue ici, c’est justement pour oublier tout ça ! Elle s’interrompt brusquement en entendant sonner à la porte derrière elle. C’est pas jj, dis-tu, et elle se retourne pour regarder.

        Quoi ? Qui a parlé de jj ?

        Personne, réponds-tu.

        Elle plisse de nouveau les yeux. Tu ne sais pas trop par quel mystère la conversation a dérapé à ce point. Bon, on devrait peut-être reparler de tout ça une autre fois, dis-tu.

        Elaine soupire. Je commence vraiment à me demander si on ne se fait pas plus de mal que de bien, toi et moi.

        Tu la regardes bouche bée. Ton cœur se remet à tambouriner. Comment ça ?

        Je me demande si on ne s’empêche pas mutuellement d’avancer. Si cette relation n’est pas quelque chose qui appartient au passé.

        Tu ouvres la bouche, mais tu ne sais pas quoi répondre. Tu as les yeux qui piquent, tu cherches tes mots mais ils t’échappent. Désolée. Je ne parlerai plus de tout ça, je ne me rendais pas compte que…

        Elaine te regarde d’un air impassible. Tout l’alcool que tu as ingurgité – depuis le début de la journée – te monte soudain à la tête et tangue à l’intérieur de ton crâne comme un océan sombre et déchaîné, tu as peur de te mettre à pleurer, non, tu as peur de te mettre à vomir, mais au milieu de ce chaos une voix impérieuse et désespérée s’élève et t’ordonne : Rattrape-toi ! Fais quelque chose ! Alors, bien que ce soit le pire moment, tu te lances : Le truc, tu vois, c’est que je… je…

        Mais son expression a subitement changé. Elle écarquille les yeux, les narines. Au même instant, tu perçois de l’agitation dans le salon. Près de la porte, à présent ouverte, tu vois des gens qui hurlent de rire – certains poussent des huées, d’autres ont l’air sidérés – et voici que parmi la foule apparaît…

        Putain mais qu’est-ce que… ? s’exclame Elaine.

        C’est ton frère. C’est PJ. Tu te demandes si tu es en train de rêver. Il te voit, te fait signe puis baisse aussitôt la main, marque un temps d’hésitation en avisant ton visage décomposé, et soudain la honte te foudroie en plein cœur.

        Elaine se tourne vers toi, les mains sur les hanches, fulminante. Je ne sais pas ce qu’il fiche ici ! t’entends-tu glapir. C’était pas mon idée !

        Elle lève les bras au ciel et te tourne le dos, exaspérée. Merde ! Merde ! Tu traverses le salon comme une flèche et attrape PJ par les épaules. Qu’est-ce que tu fous là ? lui cries-tu. T’as rien à faire ici !

        Il commence à répondre d’une voix paniquée, suraiguë, mais tu n’attends pas ses explications – tu lui fais faire demi-tour et le pousses dehors, puis tu refermes la porte derrière vous. Qu’est-ce que tu fous là ? répètes-tu. Tu ne peux pas débarquer comme ça chez les gens !

        J’ai essayé de t’appeler, dit-il d’une voix implorante. Tu ne réponds jamais !

        Parce que je n’ai pas envie de te parler !

        C’est une urgence ! piaule-t-il, et il se met à débiter toute une histoire à propos de papa, de fusils, d’écureuils et de bunkers, une logorrhée torrentielle et incompréhensible que tu finis par interrompre en criant : Stop !

        Il tressaille, lève les yeux vers toi. Il a l’air plus petit ici, à Dublin. Ta colère s’est mélangée à ta nausée, et tu sens une douleur vaseuse palpiter au creux de tes jambes.

        Qu’est-ce que tu fiches ici ? Maman est au courant ?

        Le torrent repart de plus belle, papa, la banque, les voitures, la dégringolade – tu le secoues : Je crois que tu n’as pas bien compris. Tu n’as rien à faire ici ! Tu ne peux pas te pointer chez moi comme ça ! Tu piges ?

        Mais je suis vraiment inquiet pour lui !

        Et qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ?

        Il baisse la tête. Je pensais que tu pourrais lui parler, bafouille-t-il.

        À papa ?

        Il t’écoute, toi.

        Ha ! Tu ne peux pas t’empêcher d’éclater de rire en revoyant le visage horrifié de ton père qui se penche sur toi étendue de tout ton long sur le parquet de la salle de réception de l’hôtel Burke, dans un état lamentable, sous les yeux de tous les convives.

        Derrière toi, la porte s’ouvre. C’est une blague ? demande Elaine. Tu trouves ça marrant ?

        Tout va bien, dis-tu. Je gère.

        Il ne peut pas rester là.

        Il ne reste pas. Donne-moi juste deux minutes, OK ?

        C’est pas une soirée pour les gamins. Les gens sont déjà en train d’en parler sur les réseaux.

        C’est bon, je te dis, il s’en va !

        Elaine regarde à droite et à gauche. Personne dans les parages. Toi et ta putain de famille, dit-elle avant de refermer la porte.

        Tu regardes PJ, planté là, l’air absent, comme s’il attendait qu’on vienne le chercher à la fin de son entraînement de foot, et tu sens une nouvelle flambée de rage monter en toi. Tu as entendu ce qu’elle a dit ? Il faut que tu t’en ailles !

        Il te lance un regard désemparé. Lui qui est censé être si intelligent, il est complètement à la masse ! Bon, écoute-moi bien, dis-tu. J’en ai rien à foutre de papa et de sa petite crise de la cinquantaine ou je sais pas quoi ! Tu comprends ça ? J’en ai rien à foutre du garage ! J’ai plus rien à voir avec tout ça ! Alors maintenant, par pitié, casse-toi !

        Il finit par se redresser, les joues roses. Il est sur le point de se lancer dans une nouvelle supplique, mais tu lui coupes l’herbe sous le pied. Par là, lui dis-tu en le prenant par les épaules pour le faire pivoter. Tu n’as qu’à suivre la ligne du tram et tu arriveras tout droit à la gare routière. Salut.

        Tu n’attends pas qu’il se mette en route. Tu le laisses là comme un chien qui refuse de décamper, tu retournes à l’intérieur et claques la porte derrière toi. Dans la cuisine, tu attrapes une canette dans le frigo et tu la vides. Quand tu entends sonner à la porte, tu es terrifiée à l’idée que ce soit encore lui, mais non, c’est une nouvelle brochette d’invités, alors tu regagnes le salon.

        C’était quoi cette histoire ? demande Darl.

        Hmm ?

        C’était ton frère ?

        Ah, oui, réponds-tu en riant.

        Qu’est-ce qu’il faisait ici ? Je croyais que vous habitiez dans la cambrousse.

        Ouais, je sais pas, il est taré.

        Darl fronce les sourcils.

        C’est bon, c’est réglé, dis-tu. Tu prends une grande lampée de bière et souris. Les conversations reprennent leur cours normal. Dans deux ou trois minutes, ce sera comme si PJ n’avait jamais été là.

        Tu vérifies ton téléphone et constates qu’il t’a en effet envoyé plusieurs messages pour te prévenir de son arrivée. Tu n’avais pas compris qu’il était déjà en chemin ; tu croyais qu’il parlait de son intention de venir te rendre visite un jour ou l’autre, de manière générale. Mais ça n’a plus aucune importance de toute façon.

        Elaine te fait signe à l’autre bout de la pièce. Elle sourit ; elle veut que tu la rejoignes. Elle n’a plus l’air fâchée. Sans doute est-elle impressionnée par l’efficacité et la rapidité avec lesquelles tu as géré la situation. C’était peut-être même un mal pour un bien, parce que cet incident a au moins eu le mérite de lui faire oublier votre échange de tout à l’heure.

        Elle est en train de discuter avec un garçon aux cheveux noirs et aux yeux bleus. Tu le reconnais vaguement – il fait des études d’histoire, te semble-t-il. C’est l’amie dont je te parlais, lui dit Elaine. Le garçon te sourit et commence à vous parler de cet humoriste qui fait des parodies de rappeurs célèbres. Tu ris. Mais tu ne l’écoutes pas vraiment. Tes pensées sont parasitées par une espèce de bourdonnement. Des écureuils – tu crois avoir entendu ton frère dire que papa tuait des écureuils. Tu ne te souviens pas qu’il l’ait formulé exactement ainsi, et pourtant c’est cette image qui envahit ton esprit. Des cadavres d’écureuils, jonchant le sol de la forêt par dizaines.

        Ça paraît inconcevable. Papa répugne même à poser des pièges à souris, à moins qu’ils ne soient pas mortels. Ça doit être ton imagination, songes-tu avec une pointe de sévérité envers toi-même, et tu reportes ton attention sur le garçon et son histoire de mèmes. Mais les écureuils ne cessent de ressurgir – fusant par petits bonds saccadés à travers les sous-bois de ton esprit, se figeant subitement pour t’observer, dressés sur leurs pattes arrière ; et à cette image se superpose bientôt celle de PJ, remontant la rue cahin-caha avec son sac à dos ; l’espace d’un instant, tu as la sensation qu’une main moite et glacée te serre le cœur.

        Ça va aller, il va se débrouiller, te dis-tu, le Luas mène tout droit à la gare routière. À quoi s’attendait-il, de toute façon ? À ce que tu montes une opération de sauvetage ? Que tu agites ta baguette magique pour que papa et maman retombent follement amoureux l’un de l’autre ? Croyait-il que tu lâcherais tout pour rentrer à la maison en quatrième vitesse et résoudre tous leurs problèmes ?

        Est-ce cela qu’il avait en tête ?

        Est-ce pour cela qu’il voulait te voir ? Parce qu’il pensait pouvoir te convaincre ?

        Est-ce pour cela qu’il a fait tout le trajet jusqu’ici, tout seul ?

        Regardez ça, continue cependant le garçon en sortant son téléphone, agrandissant l’image à l’écran en écartant son pouce et son index. Attends, je vois rien, dit Elaine en se blottissant contre son épaule.

        Tu leur tournes légèrement le dos, sors ton propre téléphone et envoies un message : Tu es bien dans le bus ?

        Sur le portable du garçon, un homme en T-shirt blanc au volant de sa voiture imite Eminem – ehhhh ehhhh ehhhh Mom’s spaghetti, chante-t-il en se trémoussant.

        C’est hilarant ! s’esclaffe Elaine. Le garçon vous sourit, d’abord à elle, puis à toi. Tu lui rends son sourire. PJ n’a pas encore lu ton message. Tu te tournes de nouveau, sans cesser de sourire, appelles ton frère et colles le portable à ton oreille. Tu tombes directement sur sa boîte vocale – est-ce qu’il est éteint ? A-t-il éteint son téléphone ou est-ce qu’il t’ignore ? Ou quoi ? Rappelle-moi quand tu auras ce message, murmures-tu. Attendez, faut que je vous montre son imitation de Lil Wayne ! poursuit le garçon pendant ce temps-là. Tout en cherchant une nouvelle vidéo, il vous demande : Et sinon vous êtes de Dublin, toutes les deux ? Elaine répond ; il hoche la tête. Tous les gens sains d’esprit viennent d’ailleurs, déclare-t-il. Tu essaies de prendre une grande inspiration mais il ne se passe rien, pas le moindre filet d’air ne réussit à pénétrer dans tes poumons. Et vous vous connaissez depuis longtemps ? Elaine te regarde comme elle te regarde chaque fois que quelqu’un d’autre la regarde en train de te regarder. On peut dire ça, oui, répond-elle. Même qu’un jour on a failli se retrouver dans un plan à trois, pas vrai, Cass ? Elle te prend par la main.

        Ne me touche pas ! t’écries-tu.

        Elle sursaute. Le garçon aux vidéos a l’air décontenancé. Toi aussi. Tu ne sais pas d’où est sortie cette réplique. Mais tu éprouves soudain une violente sensation de dégoût, comme si tu regardais dans un miroir et que tu apercevais ton reflet en décomposition. Ça va, ma belle ? te demande Elaine. Tu ne sais pas quoi répondre. Sauf que si, tu le sais très bien. Je te déteste, dis-tu. Putain je te déteste. Et, bien entendu, c’est à toi-même que tu adresses ces mots, à ce reflet dans le miroir, mais tu n’as pas le temps de lui expliquer. Elle te tient toujours la main ; tu te dégages, puis tu tournes les talons et tu pars en courant.

        L’instant d’après tu es dehors, scrutant la rue comme s’il était encore là, comme s’il avait passé tout ce temps à faire les cent pas devant chez toi, certain que tu finirais par réapparaître. Mais il n’est pas là. Il n’y a rien ni personne, à part les façades impassibles des maisons alignées, cent maisons d’un côté, cent de l’autre, et derrière cette rue, une autre, puis une autre, et une autre, et encore une autre – des rues et des maisons à n’en plus finir, et dans chacune d’elles des gens dont tu ne sais rien, des gens que tu n’as jamais vus. Tu es dans la grande ville désormais. Si tu voulais trouver quelqu’un, même quelqu’un à qui tu tiens, tu ne saurais absolument pas par où commencer. Et lorsque tu te mets à courir, tu ne sais absolument pas où tu vas.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Imelda
        
      

      
        Elle est d’une pâleur cireuse Toute ratatinée Encore plus qu’avant La bouche affaissée d’un côté Un filet de bave coulant au coin de ses lèvres Les yeux remplis d’effroi On pense qu’elle a eu une deuxième attaque te dit l’infirmière

        Tu t’assois à son chevet Rose dis-tu C’est moi Imelda

        Hal hal murmure-t-elle Ba Ba Ba

        Trois gros poils se hérissent sur son menton C’est une honte qu’on la laisse dans cet état dis-tu à l’infirmière Une honte Tu cherches une pince à épiler dans ton sac Tu sais que tu en as une mais tu ne la trouves pas

        L’infirmière pose une main délicate sur ton épaule Elle ne souffre pas dit-elle d’une voix douce

        Tu essaies de lui demander si le prêtre est venu mais les mots ne sortent pas Je vais vous laisser seules un moment dit-elle et elle ferme précautionneusement la porte derrière elle

        Tu lui prends la main Maintenant que tu es seule avec Rose tu ne sais pas quoi dire Tu as le terrible sentiment que tout cela est ta faute Que c’est toi qui l’as rendue malade avec tes histoires Même si tu sais bien que ce n’est pas ça Non elle est vieille c’est tout Vieille Un fragment du passé Comme un bijou en verre bleu perdu à jamais au milieu d’un champ Son visage est raviné Ses yeux ne reconnaissent plus rien Mon Dieu Le temps Ce qu’il nous inflige Tu pourrais pleurer du matin au soir que ça n’y changerait rien

        Sof dit-elle d’une voix étouffée Ka

        Rose murmures-tu comme si elle pouvait t’entendre Rose comme si c’était encore la Rose d’autrefois Comme si elle pouvait t’entendre et te ramener là-bas dans la petite chaumière Te ramener chez toi Te ramener à cette époque horrible papa qui boit et se bagarre maman qui pousse des cris stridents comme une chauve-souris Les garçons qui passent leur temps à se castagner La police qui débarque La maison noyée sous une noria de gyrophares bleus Tu donnerais n’importe quoi pour retrouver tout ça N’importe quoi

        Fl Fo murmure-t-elle Fan

        Tu saisis sa main Tu l’embrasses Les yeux fermés tu l’appuies contre ta joue

        Frank dit-elle

        Tu lèves la tête

        Un œil humide te regarde

        Sur le mur dans le coin de la chambre un petit point rouge sur la paroi de verre noir de la télé éteinte luit comme une braise

        Frank est là dit-elle

        La porte s’ouvre Un homme entre

        Surgi du passé Tout revient

         

        Tu ne le reconnais pas tout de suite Ça pourrait être n’importe qui Un type en anorak Maigre Presque chauve Si tu le croisais dans la rue tu passerais ton chemin sans te retourner Puis subitement tout bascule tu t’aperçois que tu connais cet homme et c’est comme si vous aviez vécu côte à côte depuis tout ce temps Ou comme si le temps n’était pas passé Comme si ton vœu de redevenir une petite fille avait été exaucé Tous les deux au bord du ruisseau lançant des bouts de bois dans l’eau

        Tu te lèves et te jettes à son cou

        Où étais-tu passé lui demandes-tu

         

        Papa leur a dit que tu étais morte

        Morte ?

        D’un cancer dit-il Comme maman

        Je n’étais pas sûr continue-t-il Je ne savais pas si je devais le croire

        Mais je pensais que tu ne voulais plus entendre parler de nous autres de toute façon dit-il Après ton mariage

        De vous autres ? répètes-tu Vous étiez ma famille

        Lar baisse les yeux

        Je t’ai écrit une lettre un jour dit-il Tu ne l’as pas reçue ?

        Tu secoues la tête Incapable de parler

        J’ai payé un type pour l’écrire à ma place dit-il Il ne l’a sans doute jamais envoyée

        Ils étaient partis en Angleterre Tous papa Lar Christy JohnJoe Golly Il y avait eu de nouveau du grabuge avec les Finlay et ils avaient dû déguerpir Retourner à Doncaster Désosser des voitures pour revendre les pièces détachées Parler sans cesse du jour où ils reviendraient Mais ils n’étaient jamais rentrés à la maison

        C’est pour ça que vous êtes partis ? demandes-tu À cause des Finlay ?

        Ses yeux sont bleus et doux Plus tu le regardes plus il redevient ce qu’il était jadis Derrière ces traits fatigués le petit garçon apparaît Resplendissant Comme si le temps défilait à l’envers

        Comment va Dickie demande-t-il Il travaille toujours au garage ?

        Oh fais-tu avec un petit geste dédaigneux de la main Ne parlons pas de ça

        Mais j’ai deux enfants dis-tu Tu sors ton téléphone et lui montres des photos La grande fait ses études à Dublin Elle s’appelle Cassandra

        Vraiment ? dit-il Ça alors Quelqu’un de notre famille à l’université à Dublin Qui aurait pu imaginer

        Ces mots te réchauffent le cœur Il a toujours été le meilleur d’entre eux Lar

        Et toi ? demandes-tu Tu as des enfants ?

        Il laisse échapper un petit soupir Moi oh non

        JohnJoe en a deux lui aussi Ils vivent du côté de Chester Et Golly en a toute une tripotée à Oz mais sa femme et lui sont séparés

        C’est difficile la vie conjugale dis-tu Ça ne convient pas à tout le monde

        J’ai fait un petit séjour en prison enchaîne-t-il Et quand je suis sorti papa avait décliné Alors je suis retourné m’occuper de lui et puis voilà je ne suis jamais reparti

        Tu es resté avec lui dis-tu en songeant Après tout ce qu’il a fait

        Il avait besoin d’aide fait-il en haussant les épaules Il avait besoin de quelqu’un auprès de lui

        Tu ne dis plus rien Tu voudrais lui poser la question Tu n’y arrives pas Mais c’est lui qui le dit

        Il est mort Il y a six mois Peu après les inondations Vous y avez eu droit ici aussi pas vrai ?

        Il est mort répètes-tu

        Tu as la sensation qu’un rideau est brusquement tombé dans la pièce Ou à l’intérieur de toi peut-être C’est l’alcool qui a fini par avoir sa peau explique-t-il Il a continué à picoler même après son amputation des deux jambes

        Il te montre à son tour une photo sur son téléphone Un visage blanc spectral au milieu d’un tas de chair rose informe Les traits rageurs lissés par toute cette graisse comme s’il s’était enfoncé dans des sables mouvants Les mains comme des serres agrippées aux accoudoirs de son fauteuil roulant

        Moi j’ai arrêté ajoute-t-il Plus une seule goutte

        Vous ne dites plus rien ni l’un ni l’autre Vous entendez le sifflement de la respiration de Rose allongée dans son lit Le bourdonnement de la télé en veille Et soudain vous êtes de retour dans cette petite maison sur laquelle la présence de papa pesait comme le ciel Où vous viviez au gré de ses humeurs le soleil le givre les orages Désormais il n’y a plus de ciel Plus d’intempéries

        Lar te prend dans ses bras

        J’aurais aimé que quelqu’un me prévienne sanglotes-tu contre son épaule

        Il te tapote le dos Attrape un mouchoir dans la boîte posée sur la table de nuit et te le tend

        Est-ce qu’il parlait de moi Est-ce que ça lui arrivait de parler de moi

        Lar pousse un profond soupir

        En mal te réponds-tu à toi-même

        Lar fronce les sourcils Choisit ses mots Il pensait que tu n’aurais pas dû épouser Dickie dit-il

        Et malgré ton chagrin tu ne peux pas t’empêcher de rire Ça je veux bien te croire

        Ç’a été difficile pour lui dit-il

        Tu t’écartes de lui T’essuies les yeux Difficile pour lui ?

        Je crois qu’il ne pensait pas que tu irais jusqu’au bout dit-il Que tu défierais son autorité

        J’imagine qu’il attendait autre chose ajoute-t-il les yeux baissés sur ses mains croisées

        Que je m’occupe de lui dis-tu Que je reste à son service jusqu’à la fin de ses jours

        Que tu restes sa petite fille pour toujours dit Lar

        Tes yeux te brûlent L’espace d’un instant tu as l’impression que tu vas t’effondrer sous le poids du chagrin Mais celui-ci laisse bientôt place à la colère C’est plus facile Et il n’a jamais pu passer outre dis-tu Jusqu’au bout Même pas pu se résoudre à admettre au moins que j’étais en vie

        Tu sais bien comment il était C’était un homme orgueilleux Incapable de reconnaître ses torts

        Oui Et tous les autres ont dû en payer le prix maman les garçons Lar qui s’est fait voler sa vie Ça aurait été toi Sa petite fille Si tu n’étais pas tombée enceinte c’est toi qui aurais passé ton temps à ramasser ses canettes de bière à regonfler ses oreillers à nettoyer ses gilets Jusqu’à la fin de tes jours

        Cette rage se dissipe toutefois aussi vite qu’elle a surgi À quoi bon Inutile de ressasser tout ça à présent Il est mort Et toute cette période de malheur avec lui

        Rose s’étrangle crachote des glaires les yeux fermés Koll dit-elle Curl

        Je suis content que tu sois là dit Lar J’espérais te trouver ici

        Même si tu pensais que j’étais morte

        Il sourit Regarde ses mains Un petit point sur l’une d’elles Une croix tatouée à l’encre bleue Pourquoi tu es venu Comment as-tu appris que Rose était malade C’est la maison de retraite qui t’a appelé toi aussi

        Mais pourquoi l’auraient-ils prévenu ? Comment tu savais qu’elle était ici lui demandes-tu

        Et Lar lève la tête son sourire s’efface Il a l’air soudain nerveux S’apprête à répondre mais se ravise aussitôt Serre les lèvres

        Quoi demandes-tu Dis-moi

        Il soupire Passe une main sur son crâne dégarni Puis se penche en avant Pose les coudes sur ses genoux Se frotte le visage Imelda dit-il Tu sais que Rose avait des visions Elle voyait des choses avant qu’elles se produisent

        Eh bien depuis quelques années ça m’arrive aussi

        Ça a commencé en prison continue-t-il et il se touche la tempe Des visions répète-t-il

        Je vois dis-tu Ton cœur chavire

        Ça se manifeste par des migraines au début Parfois pendant plusieurs jours J’arrive à peine à tenir debout et puis à la fin Il laisse sa phrase en suspens Il se dandine sur place Quand la migraine est presque passée

        Il plisse les yeux Empoigne une touffe de ses cheveux clairsemés Tu te souviens Les Finlay Il y a longtemps Le jour où ils ont débarqué à la maison Et ce gros chien noir qui est apparu et qui nous regardait fixement dans l’entrée

        On l’a vu dehors Des yeux énormes Comme des soucoupes Je ne l’ai jamais oublié Eh bien ça m’arrive de le revoir Dans ces visions soudaines Le même chien Je te jure que c’est vrai

        Je ne comprenais pas ce que ça voulait dire je savais seulement que c’était mauvais signe Et au bout d’un moment je me suis dit qu’il fallait que je revienne ici Que j’aille voir Rose pour lui demander si elle le voyait elle aussi Et c’est comme ça que j’ai fini par la retrouver

        Le rideau en nylon frémit alors que la fenêtre est fermée À côté de toi la vieille dame à l’agonie délire balbutie n’importe quoi Surl soll soll

        Et j’avais raison tu vois Il est venu la chercher Elle va mourir

        Ça a dû te faire un choc terrible dis-tu

        Au moins je l’aurai vue avant la toute fin Ce chien m’aura accordé cette petite faveur

        Et je t’aurai vue toi aussi continue-t-il Je ne t’ai jamais oubliée Imelda pendant toutes ces années Peu importe ce qu’ils disaient

        Je n’ai jamais cessé de penser à toi J’ai toujours prié pour toi Tu peux toujours compter sur moi Je suis toujours ton frère

        Il sourit Ses yeux bleus brillants Son visage si usé abîmé Exsudant des relents d’alcool à vous faire tourner de l’œil Ce garçon qui jetait des bouts de bois dans le ruisseau à côté de toi Qui pendant des années a été ton seul ami

        Il n’a jamais réussi à s’échapper de la maison de papa Il est toujours là-bas Avec tous les fantômes les démons

        Merci dis-tu et tu le serres dans tes bras

        Dans la chambre un grand silence Rien que le faible grésillement des lumières Et les balbutiements de la vieille dame mêlés à ses derniers souffles Sarl Sfral sfril

        Sfrilles murmure-t-elle

        Ces pauvres petites sfrilles

        Et quand tu baisses les yeux tu vois des larmes rouler sur ses joues

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          PJ
        
      

      
        Une remarque à propos de l’univers, peut-être la plus importante de toutes : il est impossible de concevoir à quel point notre sort lui est indifférent. Il se fiche complètement de nous – pas seulement de la Vie mais de la matière elle-même. Tout ce qui constitue à nos yeux la totalité du monde – la lumière des étoiles, les chamallows, les grenouilles, le basket, l’électricité, chacun des individus qui ont vécu et sont morts sur cette terre depuis le début de l’humanité, tout ce qui existe, toute l’énergie – tout ça n’en est qu’une minuscule fraction. Le reste n’est que ténèbres et noirceur – énergie noire, matière noire, autant de termes savants pour dire tout simplement « on ne sait pas ce que c’est ». Ce que nous appelons l’univers n’est pour ainsi dire qu’un grain de poussière microscopique au milieu de cette gigantesque et incompréhensible obscurité, comme une peluche sur un pull taille XXXXXXXXXXL, et la vie elle-même est un infinitésimal grain de poussière sur ce grain de poussière.

        Donc, si on y réfléchit bien, à quoi bon essayer de sauver l’univers, ou ce qu’il contient, puisqu’au fond tout ça n’était même pas censé exister au départ. Cass avait raison.

        Mais tu ne comprends toujours pas pourquoi elle t’a hurlé dessus. Pourquoi elle t’a chassé de chez elle à coups de pied aux fesses. Elle t’avait dit que tu pourrais venir quand tu voulais, oui, elle te l’avait dit, même si elle prétend maintenant le contraire. Comment étais-tu censé savoir qu’elle organisait une fête ? Que s’imaginait-elle ? Que tu allais réclamer des bonbons et des glaces ?

        D’un autre côté, à quoi t’attendais-tu de sa part à elle ? Qu’elle lâche tout pour rentrer immédiatement à la maison avec toi ? Qu’aussitôt descendue du bus elle se précipite dans les bois, trouve papa, lui dise Je t’aime, et tout serait résolu ? Que, tel un personnage de dessin animé qui perd la mémoire en se cognant la tête puis la retrouve subitement en se cognant de nouveau, il redeviendrait comme avant ? Franchement, à quoi rimait ce plan ? Il fallait être un enfant pour croire qu’un tel stratagème marcherait, un crétin, tu n’es décidément qu’un pauvre crétin – espèce de crétin ! pestes-tu contre toi-même à voix haute avant d’accélérer le pas en voyant un type dans la rue te regarder bizarrement.

        Le problème, c’est que tu n’es pas sûr à cent pour cent d’aller dans la bonne direction. Tu étais si concentré sur ta fuite, déterminé à ne pas te retourner, à ne pas montrer à ta sœur que tu pleurais, que tu n’as pas fait attention. Résultat, tu ne sais pas trop où tu es. Elle t’a parlé de la ligne du tramway, alors tu vérifies sur Google Maps – oui, c’est ça, il te suffit de suivre les rails du tram et ils te conduiront sans le moindre doute possible à la gare routière. Tu te trouves à cet instant précis dans une autre rue, où s’empilent de gros sacs poubelle et des palettes entre des bâtiments condamnés, mais quand tu tournes à droite pour retomber sur la ligne du tramway comme te l’indique l’appli, tu t’aperçois qu’il ne s’agit pas d’une rue à proprement parler mais plutôt d’une allée. Et les monceaux d’ordures s’entassent si haut que tu n’arrives même pas à voir si elle mène véritablement quelque part.

        Hmm. Tu regardes autour de toi ; peut-être vas-tu croiser quelqu’un à qui tu pourrais demander ton chemin. Il y a bien un type qui traîne d’un air sinistre au pied d’un immeuble, le visage dissimulé sous un sweat à capuche, mais tu décides qu’il vaut sans doute mieux ne pas l’aborder. Tu n’as pas l’air de te trouver dans un lieu bien circonscrit, voilà le problème. Tu consultes de nouveau Google Maps. La meilleure option semble d’aller à gauche. Ça t’éloigne du tram, mais au moins cette rue est éclairée.

        Tu t’y engouffres à pas pressés, puis dans une autre, et encore une autre, et tu as l’impression d’être sur la bonne voie lorsque tu te retrouves soudain revenu à ton point de départ, dans la rue encombrée de palettes. Dépité, tu rouvres Google Maps ; l’appli émet un petit bruit métallique, comme pour te dire : Je ne comprends rien à ce que tu viens de faire, PJ. Mais ce n’est pas le moment de se perdre en conjectures ; le type à l’air sinistre, qui ne semble pas particulièrement heureux de te revoir, s’avance vers toi, alors tu t’éloignes en toute hâte, et soudain tu te rappelles avoir lu quelque chose à propos des abeilles, sur les pesticides utilisés par les agriculteurs, contenant une neurotoxine qui détruit leur mémoire, si bien qu’elles ne peuvent plus rentrer chez elles, incapables de retrouver le chemin de la ruche où elles habitent, et qu’elles finissent par mourir d’épuisement. Lorsqu’on ouvrait les ruches pour regarder à l’intérieur, elles étaient non pas pleines d’abeilles mortes, mais mystérieusement vides. C’est peut-être ce qui est arrivé à Cass, songes-tu. Peut-être que l’air pollué de la capitale a endommagé son cerveau et qu’elle a oublié sa maison. Sauf que non, tu sais très bien que ça a commencé bien avant son départ à Dublin. Tu es en train de ruminer ces pensées lorsque ton téléphone bipe. Ben voyons, encore elle, Miss Environnement Toxique, Miss Néonicotinoïdes – elle n’arrête pas de t’appeler depuis tout à l’heure, sans doute pour proférer d’autre menaces, eh bien elle peut aller se faire…

        
          ICI LA TERRE POUR PJ REPONDEZ PJ
        

        Ah non, tiens, ça ce n’est pas Cass.

        
          APPEL A TOUS LES PJ, ETES-VOUS LA ?
        

        Ethan ? Ça alors, quelle surprise ! Tu réponds : Hé !!!!

        
          :) HE SLT MON POTE CA FAISAIT LGTPS !!!! JE VENAIS AUX NOUVELLES !!!!! TU VA BIEN ?
        

        C’est dingue ! L’humeur inquiète et maussade qui pesait sur toi se dissipe instantanément, et même si le vague souvenir de quelque chose te chiffonne, cette appréhension est entièrement oblitérée par l’excitation que tu ressens en écrivant ce message et en imaginant sa réaction étonnée : Devine où je suis !!!!

        
          NID DAIGLE ???
        

        
          Dublin !!!!!
        

        
          WAOUH QUOI ??? POUR DE VRAI ?
        

        
          Oui !!!!
        

        
          TU ME FAIS MARCHER ???
        

        
          Non !!!! Je suis vrmt là !!!!!
        

        Les émojis déferlent – Visage souriant, Lunettes de soleil, Tête qui explose – et chaque message qui t’arrive te fait l’effet d’un gros bonbon sucré. Tu regardes l’écran de ton téléphone en riant à gorge déployée au milieu de cette rue glauque et obscure.

        
          TU FAIS KWA ICI ? T AVEC TES PARENT ?
        

        Non je suis venu seul, réponds-tu non sans une certaine fierté.

        
          OMG TU LA FAIT FINALMENT TA FUGUE ???!!!
        

        
          Ha ha Non c’est juste pour ce soir je leur ai dit que je dormais chez un copain
        

        
          
          MDR ILS SAVENT MEME PAS OU T ?
        

        
          Non
        

        
          MDR C TRO MARRANT
        

        
          TAURAIS DU ME PREVNIR JE TAURAI FAIT VISITER !!!!
        

        Je sais mais j’avais des trucs à régler, réponds-tu, même si en vérité tu n’y as pas pensé une seconde – tu ne l’as pas recontacté depuis la fois où il s’était fait pirater son téléphone. Tu te sens légèrement coupable, mais il n’a pas l’air fâché.

        
          T OU ??? ON PEUT SE VOIR MNT !!!
        

        Génial ! répliques-tu avant d’ajouter aussitôt : Sauf que je dois partir dans qq minutes

        
          TU TEN VA ?!!!!!!
        

        
          Oui faut que j’aille prendre le bus
        

        :( puis MAIS TA DIT A TES PARENT QUE TETAIS AVEC UN AMI

        
          Oui
        

        
          ALOR PQ TU PARS ? TES PARENT TATTENDENT PAS AVANT 2MAIN
        

        Tu es tellement surpris que tu t’arrêtes net au beau milieu de la rue. Il a raison ! Tu n’es pas censé rentrer à la maison ce soir. Tu es censé dormir chez Zargham ! Comment as-tu pu oublier ?

        Sauf que le problème – tu t’en rends compte à présent –, c’est que dans le plan initial, tu passais directement de chez Cass à la scène suivante, à savoir elle et toi dans le Bunker, discutant avec papa qui regarde autour de lui d’un air stupéfait genre Je-viens-subitement-de-retrouver-la-mémoire, et tous les problèmes sont résolus d’un seul coup, et tout le monde est tellement heureux que personne, y compris toi-même, ne songe à soulever des questions du style Mais au fait, tu n’étais pas censé être chez ton copain, toi ? Maintenant tu vas devoir raconter à maman que Zargham était malade ou quelque chose comme ça, sauf que si jamais elle croise sa mère elle va forcément lui demander s’il va mieux et la mère de Zargham fera genre Je vous demande pardon ? et alors MERDE toute cette histoire est un bordel sans nom PUTAIN…

        
          PQ TU VIENS PAS CHEZ MOI ???!!!
        

        Waouh, réponds-tu. Ce serait génial mais

        
          SRX !!! ON A UN LIT DAPPOINT ON POURRAIT SE COMMANDER DES PIZZAS JE TE MONTRERAI LA NOUVELLE VOITURE DE MON PERE
        

        
          Des pizzas ?
        

        
          ET G PLEIN DE CARTES MAGIC EN DOUBLE A TE FILER
        

        Tu avais oublié cette histoire de cartes. Et maintenant que tu as fait tout ce chemin… T sûr que ça ne pose pas de pb ?

        
          
          MDR MA MERE A TROP HATE DE TE RENCONTRER JE LUI AI PARLE DE TOI 2MAIN JE TE MONTRERAI TOUTE LES MEILLEUR BOUTIK ET ON POURRA ALLER VOIR BLACK DAWN
        

        
          Le film ? Il est sorti ?
        

        
          :) DEPUIS 2 SEMAINE JE L’AI DEJA VU 2 FOIS !!!!
        

        
          Oh la vache ! Trop génial !
        

        
          GRAVE !!! ;) RESTE LA OU T JE VIENS TE CHERCHER TT DE SUITE
        

        
          Attends je regarde si je vois un nom de rue
        

        
          PAS BESOIN !!! TA TJR L’APPLI SUR TON TEL
        

        
          L’appli ?
        

        
          TU TE SOUVIENS ? QUAND TU DEVAIS VENIR LAUTRE FOIS
        

        
          L’APPLI FREINDFINDER POUR RETROUVER SES AMI SI JAMAIS ON SE PERD
        

        Ah oui ! Ça aussi, tu avais complètement oublié.

        
          JE PEUX VOIR EXATCEMENT OU T
        

        
          T TOUT PRES DE CHEZ MOI !!!!
        

        
          BOUGE PAS JE SUIS LA DANS 5 MN
        

        
          Génial !!!
        

        Tu remets ton téléphone dans ta poche et te postes sous un réverbère. Ethan arrive ! Ça tombe d’autant mieux qu’à ce stade tu ne sais absolument pas où tu te trouves. On dirait un quartier d’entrepôts – rien que des hangars et des aires de parking désertes. Il y a encore quelques minutes tu aurais pu trouver cet endroit un peu glauque, mais à présent les bris de verre dans le caniveau te paraissent étincelants, l’usine désaffectée a l’air d’une amie que tu n’aurais pas encore rencontrée. C’est comme si tu venais de découvrir l’identité secrète de la ville : rien n’a changé mais tu as l’impression qu’elle t’adresse des clins d’œil complices, scintillant en douce sous son déguisement lugubre.

        Pendant que tu attends, Cass tente une nouvelle fois de te joindre. Tu ignores son appel avec un petit rire moqueur. Ça va être mille fois mieux que sa soirée minable. Tu t’imagines déjà en train de raconter à tout le monde au collège que tu es allé voir Black Dawn. Ah, ouais, je l’ai vu à Dublin (légère pause, voix blasée)… en IMAX. Ce qui est génial aussi, c’est que non seulement ça va être beaucoup plus marrant de dormir chez Ethan – au lieu de chez Zargham comme initialement prévu –, mais c’est aussi beaucoup plus honnête, puisque tu as dit à maman que tu serais chez un ami, et pour le coup c’est vrai, même si ce n’est pas le même ami.

        C’est vraiment une coïncidence incroyable ! Voilà des mois que tu n’as pas parlé à Ethan, et il te contacte au moment même où tu t’apprêtais à quitter Dublin ! Un quart d’heure de plus et tu te serais déjà trouvé à bord du bus qui t’aurait ramené au pays des zinzins ! Au lieu de quoi tu vas manger une pizza et mettre la main sur un paquet de cartes Magic : L’Assemblée, y compris celle de Shamane Ritemort, et voir la nouvelle voiture du père d’Ethan, et aussi le bébé ouistiti, enfin si vous avez le temps d’aller faire un tour au zoo, bien sûr, et d’ailleurs tu te demandes, tandis que tu attends toujours, adossé à ce réverbère cassé soudain étonnamment confortable et pas du tout intimidant, s’il n’y aurait pas moyen de rester en ville un jour de plus. Une nouvelle idée, cependant, commence à germer dans un coin de ton esprit, même si elle demeure encore très nébuleuse, à savoir : pourquoi rentrer, au fond ? Pourquoi ne pas fuguer pour de bon ? Demander à Ethan si vous ne pourriez pas réactiver votre ancien plan, vous débrouiller pour qu’il t’héberge pendant une semaine ou deux – peut-être que ta disparition inciterait papa à sortir du bois ? Sinon – eh bien sinon il est peut-être temps pour toi de commencer à explorer de nouveaux horizons. Tu t’imagines une fois de plus dressé devant les gratte-ciel de Manhattan, lunettes d’aviateur sur le nez, Elaine à tes côtés en maillot de bain, elle est désolée pour ce qui s’est passé à la fête, c’est Cass qui l’a montée contre toi, Ta sœur ne m’a jamais dit à quel point tu étais mature pour ton âge, te murmure-t-elle à l’oreille, et toi, direct : Je n’ai pas de sœur.

        Et puis tout à coup, alors que tu te laisses aller à ces pensées joyeuses, tu commences à éprouver une sensation étrange, comme des picotements. Tu lèves la tête et vois une voiture approcher au bout de la rue. Rien de bizarre là-dedans, même si c’est la première que tu aperçois depuis que tu attends ici. Mais elle roule lentement, très lentement, comme si le conducteur cherchait quelqu’un. Tu te demandes si ça pourrait être Ethan, mais à cette distance elle ne ressemble pas au genre de voiture que conduirait son père. Soudain cette rue te semble un tantinet moins enchantée. Tu sors ton téléphone et envoies un message à Ethan : T en route ??

        La réponse est instantanée : JUSTE AU COIN DE LA RUE :) Te voilà soulagé. La voiture, entre-temps, s’est arrêtée au milieu du pâté de maisons, et ça aussi c’est rassurant – c’est sans doute juste un livreur, même si personne ne descend du véhicule. Peut-être est-il perdu, lui aussi, et s’est-il arrêté pour vérifier l’adresse sur son téléphone ? Tu ne distingues pas grand-chose, à cause de la lumière des phares. Ils sont braqués droit sur toi, comme si le chauffeur t’observait. Mais ce n’est probablement pas le cas, non, c’est cette rue déserte qui doit te rendre un peu parano, cette sensation idiote – n’empêche, tu lui tournes le dos. Sauf que tu te rends aussitôt compte que ce n’est pas la solution idéale, déjà parce que si jamais il (?) sort de la voiture, il faut que tu puisses le voir, et aussi parce qu’il faut que tu continues à guetter l’arrivée d’Ethan, que tu n’as encore jamais vu en vrai, ne l’oublions pas, du coup tu ne sais pas à quoi il ressemble, sauf sur les photos de son profil, et réciproquement. Il paraît improbable qu’il passe devant toi sans te remarquer, vu que tu es tout seul dans cette rue, mais quand même. Tu risques un rapide coup d’œil par-dessus ton épaule. Personne – rien que la voiture, ses phares blancs. À peine t’es-tu retourné, cependant, que quelqu’un d’autre surgit à l’autre bout de la rue. Ethan ! Sauf qu’au moment même où cette pensée te traverse, tu vois qu’il ne s’agit pas de lui, mais d’une femme qui porte un long manteau. La présence d’une autre personne te fait subitement prendre conscience de l’aspect flippant de la situation. Presque sans le vouloir, tu t’arraches à ton réverbère et commences à te diriger vers cette femme. Nouveau plan : tu vas lui demander comment retrouver la ligne du tram puis suivre les rails jusqu’au centre-ville. Tout en marchant, tu écris à Ethan (mais où est-il ?) un nouveau message pour lui dire que tu vas l’attendre ailleurs et est-ce qu’il peut te rejoindre là-bas et…

        Mais soudain tu te figes. Maintenant que tu es plus près, tu t’aperçois que cette femme n’en est pas du tout une en réalité. C’est un homme – un vieux, de l’âge de papy, mais avec de longs cheveux noirs et bouclés qui lui tombent jusqu’aux épaules, comme un roi des temps anciens. Il porte un long manteau noir qui descend jusqu’à ses pieds et qui ressemble presque davantage à une cape qu’à un manteau, et il est effroyablement pâle, comme une créature sortie de terre, d’une pâleur souterraine, larvaire, si tu devais le décrire tu serais bien obligé d’avouer, même en faisant preuve de la plus grande indulgence possible, qu’il se situe physiquement dans la même catégorie que certaines figures comme la Faucheuse ou Voldemort, ce style-là – en gros, très exactement le genre de personnage qu’on n’a pas du tout envie de croiser quand on se trouve tout seul dans une rue glauque et déserte. Plus question de lui demander ton chemin, mais tu continues d’avancer, tu n’as pas le choix, tu ne peux plus faire demi-tour, ça paraîtrait louche. Nouveau message d’Ethan : JARRIVE TEN VA PAS !!! accompagné d’un GIF montrant un chameau sur un skateboard, puis un autre : RESTE LA. Du coup maintenant tu ne sais plus quoi faire parce qu’Ethan est manifestement tout près d’ici mais ce type chelou est encore plus près, avançant vers toi d’une démarche étrangement chaloupée, moins comme un chameau sur un skateboard que comme une jeune mariée s’approchant de l’autel, une jeune mariée croulante qui est en réalité un vieux monsieur et qui tient à la main non pas un bouquet de fleurs mais un magazine Mon Petit Poney (hein ???) et qui te fixe intensément – qui te dévisage comme tes parents t’ont bien appris à ne jamais le faire parce que c’est mal élevé, et tu sens la chaleur te monter aux joues, ce qui est énervant parce que pourquoi c’est toi qui devrais rougir alors que c’est lui le malpoli, pourquoi tu devrais avoir honte, c’est le monde à l’envers, et tout à coup tu es en colère, genre furieux contre cette espèce de taré mais aussi contre Ethan parce qu’il est en retard, et contre Cass parce qu’elle a foutu en l’air ton plan, et contre papa et maman parce qu’ils ont foutu en l’air leur couple, et contre Zargham, Nev, Julian Webb et tous les autres, il y a tellement de gens contre qui tu es en droit d’être furieux, mais plus encore que de la colère c’est de la peur que tu éprouves à présent, parce qu’il n’y a personne dans les parages pour voler à ton secours, pas une seule maison à la porte de laquelle tu pourrais frapper, et à mesure que le type se rapproche tu vois qu’il est encore plus vieux que ce que tu croyais, avec ses yeux injectés de sang et pochés de cernes camouflés tant bien que mal sous une couche de fond de teint tellement épaisse qu’on dirait que son visage est sur le point de tomber en poussière, et tu sens maintenant une odeur, ou plutôt une puanteur, de plus en plus nauséabonde à chacun de ses pas, et tu ne sais pas trop pourquoi mais ça te fait penser à l’écureuil éventré par la lame de ton couteau dont les boyaux se déversaient sur le sol de la forêt, tu sens ta gorge se serrer, tes poumons en feu, aussi furtivement que possible tu écris un nouveau message à Ethan, putain T ou, appuies sur Envoyer…

        Et tout près de toi tu entends alors : Bip.

        Tu regardes le vieux type. Le vieux type te regarde. Son visage se fend d’un sourire. Pendant une fraction de seconde tu es incapable de bouger ; tu restes là, planté devant lui, bouche bée. Puis tu prends tes jambes à ton cou.

        Aussitôt un moteur rugit à l’autre bout de la rue. Tu entends une voix crier quelque chose dans ton dos, puis la voiture fonce vers toi, une portière s’ouvre, d’autres voix retentissent, plus fortes, tu bifurques dans une allée, crapahutes sur un énorme amoncellement de sacs poubelle – une impasse ! Tu te retrouves de nouveau ébloui par les phares, au milieu des cris, mais la lumière te permet de repérer une issue, derrière le tas d’ordures, tu cours – les rails ! Voilà les rails du tramway ! Tu te précipites, une voiture pile devant toi, tu la contournes, franchis les voies, un rugissement, le tram passe tout près de toi en donnant un grand coup de klaxon, et tu cours, tu cours, tu cours et finis par déboucher – tu étais juste à côté depuis tout ce temps ! – dans une rue que tu reconnais. C’est celle du grand magasin où maman t’avait acheté une nouvelle paire de chaussures avant le dîner de gala en l’honneur de papy. Les trottoirs sont noirs de monde, les gens vont et viennent comme si tout était normal. Tu balayes la foule du regard – aucune trace du vieux type, mais tu te dis néanmoins qu’il ne serait pas prudent de t’arrêter, même si tes poumons te brûlent. Tu prends une petite rue latérale, et quelques mètres plus loin, surgi de la pénombre, quelque chose te saute dessus – un visage, souriant, jaune, familier.

        Pikachu !

        Alors tu pousses la porte et entres dans la boutique de jeux vidéo.

        De la musique en bruit de fond ; un gars derrière le comptoir, absorbé par son téléphone. Il lève les yeux, t’adresse un hochement de tête. Tu réponds à son salut, essaies de reprendre ton souffle. Tu te diriges vers le fond de la boutique, sors ta Ventoline de ton sac à dos et prends une grande inhalation. Tu sens tes poumons se débloquer, les petites étincelles qui crépitaient devant tes yeux disparaissent.

        Tu vois les gens passer devant la vitrine – des gens ordinaires qui bavardent et qui rient, qui écoutent de la musique, casque sur les oreilles, qui portent des sacs de courses, des cartables, des mallettes.

        Tu t’approches du rayon des jeux vidéo, passes en revue tous ces titres que tu connais si bien, en te demandant : Mais qu’est-ce qui vient de se passer ?

        Était-ce un rêve ? Le simple fruit de ton imagination ?

        Tu ressors ton téléphone. Rien. Tu te mords la lèvre, te demandes si tu devrais envoyer un message à Ethan. Ou pas – absolument pas.

        Tu es plongé dans ces réflexions lorsque le portable se met à sonner. C’est papa ! Tu te rappelles que tu es censé être chez Zargham, mais au moment où tu réponds – Allô, papa ? – tu entends ta voix qui tremble et tu comprends que s’il te pose la question tu lui diras sans doute où tu es, tu lui raconteras ce qui t’est arrivé, et il sautera aussitôt dans sa voiture pour venir te chercher.

        Mais ça doit être un appel involontaire, car tu n’entends rien à l’autre bout de la ligne, rien qu’un silence étrange, zébré de bruits parasites, comme si c’était la nuit elle-même qui respirait dans le combiné. Allô ? Tu perçois des bribes de voix dans le lointain – Allô ? papa ? –, mais elles se taisent bientôt, remplacées de nouveau par le sifflement de ce presque-silence, le bruissement des arbres noirs, des aiguilles de pin qui tapissent le sol, de l’univers obscur et inconnaissable qui tournoie autour de toi comme une nuée de requins. Tu raccroches ; tu te sens encore plus mal que s’il n’avait pas appelé du tout. Si seulement tu n’avais pas menti à maman ! Si seulement quelqu’un, n’importe qui, quelque part dans le monde, savait où tu es !

        Et soudain ça te revient. Quelqu’un sait.

        
          TU TE SOUVIENS ? QD TU DEVAIS VENIR LAUTRE FOIS
        

        L’appli qu’il t’a dit de télécharger COMME ÇA JE SAURAI OU TE TROUVER. Elle est toujours là, dans ton téléphone.

        
          JE PX VOIR EXATCEMENT OU T
        

        Et si elle est ouverte, ça veut dire que…

        Tu te retournes, lèves les yeux vers la porte…

        à l’instant même où une main se pose sur ton épaule.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Dickie
        
      

      
        Parfait, marmonne Victor en te tendant le fusil. Tu le cales maladroitement contre ton épaule, l’alignes et colles ton œil au viseur. Vous voyez ?

        La pénombre qui t’entoure est dense, oppressante. Tandis que tu restes agenouillé sur le sol humide, Victor sort de la Planque, traverse à pas vifs les sous-bois jusqu’à la porte du Bunker puis s’accroupit en plissant les yeux pour vérifier ta position. Et d’ici dix heures il fera nuit noire, te lance-t-il. Il y verra que dalle.

        « Il », c’est Ryszard. Victor l’appelle parfois « le gars », « l’autre buachaill » ou « votre copain ». Mais la plupart du temps c’est « il », « lui ». Tu as mis un moment à comprendre qu’il ignore le nom de Ryszard, tout simplement. Tout comme il ne sait rien de ses origines, de ses motivations, de la nature de votre relation, au-delà des quelques rares détails que tu lui as donnés. Il ne présente aucun intérêt à ses yeux ; ce n’est pour lui qu’un adversaire à battre. Pourquoi fait-il cela ? Il n’a pas parlé d’argent ; on dirait que ça ne lui a même pas effleuré l’esprit. Est-ce par loyauté envers toi ? Ou y voit-il un prolongement de son plan initial ? Une nouvelle occasion de tester l’efficacité de ses solutions pour parer aux catastrophes à venir ?

        Il se baisse pour remettre en place quelques branchages autour de l’entrée de la Planque, puis se redresse et inspecte le résultat. Parfait, répète-t-il, puis : C’est pile poil comme y faut.

        Et toi ? Pourquoi fais-tu tout ça ? Tu crois vraiment que tu vas aller jusqu’au bout ? À chaque minute qui passe tu te sens plus faible, moins résolu, tes mains de plus en plus fébriles à mesure que les feuilles humides s’amoncellent autour de toi, désorienté et trempé de la tête aux pieds par le crachin automnal. De temps à autre, du fond de ta tranchée, tu lances des suggestions comme si elles venaient de surgir à ton esprit, du genre Nous n’aurons pas besoin de tirer pour de vrai, bien entendu, ou encore Une fois qu’on lui aura fichu la frousse, ça devrait suffire ; Victor écoute poliment ces idées, sans pour autant se laisser distraire dans ses préparatifs. Toi-même tu n’es guère convaincu ; tu te doutes que ça n’a plus beaucoup d’importance, que tu y croies ou non, les événements suivent désormais leur cours, indépendamment de ta volonté, et iront jusqu’à leur terme, avec ou sans toi.

        Comment en est-on arrivé là ? Tu repenses à tout ce qui s’est passé et tu n’arrives pas à déterminer le moment exact où tu as déraillé. Était-ce un simple faux pas ? Quand tu t’es approché de Ryszard dans le garage désert, par exemple ? Ou ce soir lointain, dans ta turne à Trinity, où tu as exhorté Frank à agir de façon honorable ? Ou est-ce plutôt l’ensemble de tes actes ? Toutes ces années que tu as passées à élever une famille, à diriger une entreprise, tes amours insignifiantes, tes désirs contrariés, l’intégralité de ton inoffensive petite existence – est-ce tout cela qui a mené à ce moment ? Et dans ce cas, qu’est-ce que ça dit de toi ?

        Un truc auquel on n’a pas pensé, déclare Victor, c’est la possibilité qu’il ait des complices. Il se dirige à l’autre bout de la clairière. Parce que si c’est le cas, on devrait se positionner à deux endroits différents. Il se retourne vers toi. Vous en pensez quoi ?

        Il m’a dit qu’il avait une petite amie, te rappelles-tu. Qu’elle était enceinte. Que c’est pour ça qu’il voulait l’argent.

        Ouais, ces enfoirés ont toujours une histoire à faire pleurer dans les chaumières, réplique Victor. Il tend le pouce et l’index et les braque vers le Bunker. Peu probable qu’il l’amène avec lui, du coup, si elle est en cloque. Et question renforts, ça m’étonnerait aussi qu’il en ait. Ce genre de gars, tout ce qu’il veut c’est empocher son butin et se tirer vite fait bien fait. Il croit que ça va être du gâteau, mais il se goure du tout au tout.

        Oui, j’imagine.

        Un peu, mon neveu !

        Un ange passe. Quand tu reprends la parole, ta voix est presque aussi imperceptible que le bruissement du vent dans les feuilles. Vous pensez qu’on peut faire quelque chose de mal et rester quelqu’un de bien ?

        Comment ça ?

        Si vous faites quelque chose de mal, est-ce que vous pensez que ça signifie que vous êtes foncièrement une mauvaise personne ?

        Victor s’essuie le nez. Ça sert à rien de se faire des reproches, répond-il. Quand c’est la guerre, personne dit jamais que c’est mal de tuer un homme, pas vrai ?

        Mais on n’est pas en guerre.

        C’est pas autre chose. Ça a jamais été autre chose que la guerre. Bon, faut que j’aille chercher un truc dans la camionnette. Je reviens dans une minute. Feriez aussi bien de sortir de votre trou et de vous dégourdir un peu les jambes. On va rester ici le cul par terre un bon bout de temps.

        Victor s’éloigne vers la clairière puis disparaît. Il a besoin de faire une pause ; tes jérémiades le fatiguent. Et toi aussi, tu as bien besoin d’un petit moment de répit. Il a raison, tu as mal aux jambes. Mais tu n’as pas envie de bouger. À quand remonte la dernière fois où tu as passé autant de temps à genoux ? Agenouillé ? Ça te rappelle la messe, quand tu étais petit, la grande croix derrière l’autel vers laquelle tu levais des yeux ébahis, le personnage fabuleux cloué dessus, qui incarnait pour toi, avec son insondable tristesse et ces miracles accomplis sans effort, tous les mystères de la vie adulte. Tu priais alors, l’implorant d’exaucer tous tes petits vœux. Un A+ en dictée. Une nouvelle équipe de Subbuteo. Devenir grand. Plus fort que Frank. Je promets en retour de ne plus jamais commettre le moindre péché.

        Tu n’as pas cessé d’aller à la messe, depuis cette époque, bien entendu. Tu y étais encore la semaine dernière. Mais depuis quand n’as-tu pas prié ? Prié et attendu avec ferveur que tes prières soient exaucées ? Ou du moins entendues ?

        À la place de la croix aujourd’hui, ce Bunker. Tu n’en distingues presque plus les contours, plongés dans la pénombre sépulcrale. Quand les enfants étaient petits, c’était leur « maison des écureuils ». Un panneau sur la porte avertissait : QG INTERDIT AUX ADULTES. Toi, tu étais le chasseur, avec son fusil, qui finissait toujours par rater son coup. Ils te renversaient à terre et te sautaient dessus. On va te tuer ! criait Cass, et son frère répétait en écho : Tuer ! Tu te mettais alors à faire des roulades sur le sol de la forêt en poussant des rugissements, et tu songeais qu’en vérité ce serait une merveilleuse façon de mourir.

        Et maintenant, dans cette même forêt, ce même espace sacré, un homme va mourir pour de vrai. Tu vas tuer un homme pour de vrai, un homme que tu as aimé, sur ce terrain lui aussi tant aimé où tu jouais autrefois avec tes enfants.

        C’est un sacré prix à payer, pas vrai ? Ôter une vie.

        Victor, à côté de toi dans la tranchée, sa main sur ton épaule.

        J’ai été si bête, murmures-tu.

        La solitude, ça peut pousser les gens à faire des choses terribles, dit-il. Quand vous avez choisi de vous embarquer sur cette route, jamais vous vous êtes dit que vous seriez aussi seul, pas vrai ?

        Des larmes coulent sur tes joues ; il les essuie du revers de ses doigts. Si seul, pendant si longtemps, continue-t-il. Réduit à n’être que le fantôme de votre frère ! C’est pas une vie, ça.

        Il te force à te tourner vers lui. Ses yeux sont très clairs et brillants.

        Vous n’êtes pas obligé de faire ça, Dickie, dit-il. Il y a une autre solution.

        Tu le fixes, pris entre l’espoir et la crainte.

        Dites la vérité. Laissez-la éclater au grand jour. Avouez ce que vous avez fait…

        Tu laisses échapper un grognement du fond de tes entrailles.

        Avouez ce que vous avez fait, répète-t-il. Dites-le à Maurice, dites-le à Imelda, dites-le aux enfants.

        Ta tête s’affaisse sur ta poitrine, enfouie entre tes mains.

        Quel autre choix avez-vous ? Tuer un homme ? Vous voulez que vos enfants aient un meurtrier pour père ? Vous croyez que vous pouvez faire une chose pareille et rester le même homme ?

        Tu te bouches les yeux, les oreilles, tu te lamentes de plus belle, afin de ne pas l’entendre. Mais tu l’entends quand même. C’est ça que vous voulez pour vos enfants ? Qu’ils passent leur vie à se cacher dans l’ombre, hantés par la honte ? Même si le monde devait s’écrouler, c’est ça que vous voudriez pour eux ? Dickie – il saisit tes mains pour les écarter de ton visage – Dickie, je vais pas vous mentir, ça sera horrible. Pour eux comme pour vous. Ils souffriront, ils seront traumatisés. Ils ne comprendront pas. Ils vous tourneront le dos.

        Puis il se penche à ton oreille et te murmure : Mais ils reviendront.

        Les arbres tournoient autour de toi, comme un manège détraqué, et son visage devient flou, emporté par ce tourbillon. Mais sa voix est toujours aussi limpide et posée. Vos enfants vous aiment, reprend-il. Ils trouveront le moyen de comprendre. Imelda aussi – même elle. C’est ça, l’amour. C’est plus fort que la vérité. Plus grand que la somme de tous vos actes. Vous pouvez laisser derrière vous cette vie de mensonges, ne garder que le meilleur. Tout recommencer.

        Il vous suffit de faire confiance aux gens qui vous aiment, insiste-t-il. D’ouvrir votre cœur à l’amour.

        Il sourit. Aussi impossible que cela puisse paraître, ses yeux torves plongent droit dans les tiens ; et il lève la main de nouveau pour te caresser la joue. Tu prends une grande inspiration, laisses ses lèvres douces se poser doucement sur les tiennes, laisses tes paupières lourdes se fermer.

        Puis se rouvrir.

        Victor est de retour. Il tient quelque chose à la main.

        C’est pour vous, dit-il. Il te tend l’objet en question, enveloppé dans une housse en plastique.

        Commandé ça sur un site clandestin, explique-t-il. Ils me l’ont envoyé en cinquante putains de colis séparés. Z’avez du bol, j’ai reçu le dernier hier.

        Tu le déballes. C’est long, lourd, métallique, noir. Un cylindre auquel sont fixées diverses pièces, un cousin mutant de quelque chose que tu reconnais.

        J’ai dû l’assembler moi-même, continue Victor. Ça ressemble pas à grand-chose, mais ça tire comme il faut. Je l’ai testé sur des corbeaux dans mon propre champ. Allez-y, essayez pour voir.

        Non, c’est bon, dis-tu. Tu passes une main le long du canon. Tu sens l’énergie qui en émane, comme avec les cintres dont tu t’étais servi comme baguettes de sourcier. Comme s’il était animé par une force, des esprits descendus du ciel obscur pour lui insuffler la vie.

        Un cliquetis. Victor a les yeux baissés sur sa paume ouverte. Il regarde quelque chose – au début tu crois qu’il s’agit de dents, ses dents de péquenaud. Puis il les glisse dans le canon de son fusil.

        Z’étiez en train de parler à qui ? demande-t-il.

        Personne, réponds-tu. Tu casses ton arme pour le charger à ton tour.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Imelda
        
      

      
        Quand tu sors de la maison de retraite le ciel s’est assombri Ils avaient annoncé de la pluie et tu n’y croyais pas mais au-dessus du parking à présent tu vois de gros nuages noirs en suspension bientôt rejoints par d’autres comme une foule fébrile et impatiente se pressant avant le début d’un match Et l’espace d’un instant une pointe de douleur glacée te fend le cœur Pauvre Lar il est manifestement dérangé Tu lui as demandé s’il avait un endroit où poser ses valises Tu lui as proposé de l’héberger quelques jours avant qu’il reparte en Angleterre Mais il a décliné d’un simple haussement d’épaules Il se débrouillerait a-t-il dit Tu n’as pas insisté C’était trop n’est-ce pas Se replonger dans toute cette folie

        Chut allez ça suffit n’y pense plus

        Tu remontes en voiture Un rapide coup d’œil dans le rétroviseur Ce qui est sûr en tout cas c’est que tu n’es pas en état d’aller à ce dîner Ton visage bouffi par les larmes Fagotée comme tu es Un jean et ce vieux sweat à capuche tout élimé parce que tu n’as pas eu le temps de te changer Tu te demandes si tu ne ferais pas mieux de l’appeler pour remettre ça à une autre fois mais tandis que tu restes là assise derrière le volant à t’interroger le téléphone sonne dans ta main et c’est lui Mike

        Écoute dit-il je suis désolé mais j’ai un petit souci de dernière minute Une mise bas par le siège à la ferme il faut que j’aille retrouver le véto là-bas je suis vraiment navré

        Tu regardes les nuages amassés La première pensée qui te traverse l’esprit c’est elle évidemment la fille la bonniche Mais tu réponds d’une voix légère Ce sera pour une autre fois Qui sait Au fond c’est peut-être mieux comme ça

        Non je ne dis pas que j’annule réplique Mike d’un ton affolé Simplement je vais être en retard J’en ai pour une heure à tout casser si ça ne t’embête pas trop de m’attendre

        Le dîner est déjà presque prêt ajoute-t-il en riant Enfin non pas que ce soit de la haute gastronomie hein mais bon

        Tu es sûr ?

        Sûr et certain répond-il Tu sais quoi je vais laisser la porte ouverte tu n’as qu’à entrer te servir un verre de vin et le temps de régler ce petit problème j’arrive tout de suite

        D’accord dis-tu tout en songeant qu’après tout ça vaut peut-être mieux Ça te permettrait au moins de rester quelques heures loin de cette famille de fous loin de ton passé Mais je te préviens je suis habillée n’importe comment dis-tu

        Et moi je vais débarquer couvert de bouse de vache de la tête aux pieds rétorque-t-il Alors on fera la paire tous les deux

        Tu ris malgré toi

        Tout va bien ? te demande-t-il Tu as une drôle de voix

        Oh fais-tu en te tamponnant le coin des yeux Non rien de grave J’ai juste passé une journée un peu étrange

        Mais en démarrant tu t’obliges à concentrer tes pensées sur la soirée à venir et tu te sens déjà un peu mieux

        Les prés s’enfoncent doucement dans le crépuscule tandis que tu arrives aux abords de la ville Les arbres sombres défilent de part et d’autre de la route et derrière eux les spectres bleutés des montagnes surgissent et disparaissent Quand tu étais petite papa te les montrait du doigt et te racontait qu’il avait enterré là-bas un coffre rempli de pièces d’or Si jamais un jour je ne suis pas là pour m’occuper de toi je t’indiquerai comment le trouver Tu n’auras qu’à aller le déterrer et tout ira bien jusqu’à mon retour

        Mais il partait sans jamais te dire où était ce trésor

        Et puis après le mariage tu ne l’as plus jamais revu

        La nuit tombe L’obscurité se fait plus dense Tu es seule sur la route Toi et les arbres Dans la lueur verdâtre des phares tu as l’impression de rouler sous l’eau Comme emportée à la dérive par le courant d’un fleuve Frôlée par les feuilles et les branchages ondoyant dans les remous Au-dessus du lit de cailloux Parmi les créatures qui t’épient à travers la vase

        Il était venu te chercher pour te conduire à l’église

        Tu étais chez Rose Les demoiselles d’honneur virevoltaient autour de toi La femme du salon de beauté reculant d’un pas Le Seigneur m’est témoin c’est la plus belle mariée que j’aie jamais vue Elle voulait prendre une photo de toi pour s’en servir dans ses annonces publicitaires Tu regardais le soleil par la fenêtre Et puis soudain on a frappé à la porte

        Il était là sur le seuil Papa En costume de cérémonie Derrière lui dans la cour une voiture une Jaguar de collection Couleur sang Le capot décoré de rubans Il voulait t’emmener lui-même T’es ma seule fille après tout non ?

        Tu as cherché Rose du regard mais elle n’était pas là à cet instant précis Introuvable au milieu de toute cette agitation Ou peut-être faisait-elle exprès de se cacher Maurice va m’envoyer un chauffeur as-tu dit

        C’est le rôle d’un père a répliqué papa J’ai parlé à Maurice Il est d’accord avec moi Allez viens sinon tu vas être en retard

        Est-ce que tu l’as cru Peu importe de toute façon Tu ne pensais qu’à l’église Alors tu as soulevé l’ourlet de ta robe blanche à froufrous et enjambé les flaques de boue pour rejoindre la voiture Il t’a tenu la portière ouverte tandis que tu te glissais sur le siège passager et t’emmitouflais dans ta traîne roulée en boule puis il a refermé la portière

        Cette voiture Dieu sait comment il se l’était procurée Les sièges étaient en cuir le tableau de bord en bois de noyer mais le chauffage était cassé Impossible de l’éteindre alors que le soleil cognait dehors à pierre fendre Il avait baissé toutes les vitres mais ça ne t’empêchait pas de transpirer à grosses gouttes dans ta robe À la radio les Dubliners chantaient The Road to God Knows Where Il avait une canette de bière coincée entre les jambes Il a fait semblant de ne pas avoir entendu quand tu lui as demandé de ne pas fumer Et une fois le cottage loin derrière vous il a dit Alors tu vas vraiment faire ça

        Tu t’es tournée tu l’as regardé Ses yeux restaient braqués droit devant lui Tu aurais dû te méfier dès ce moment-là D’habitude il ne faisait jamais attention à la route Mais tu t’es contentée de répondre Oui

        Il a sifflé entre ses dents T’as perdu la tête ou quoi a-t-il dit Son frère ? Le propre frère de Frank ?

        Ça ne te regarde pas as-tu rétorqué Mille fois tu avais retourné cette question dans ta tête Ai-je raison Ai-je tort Tout ça Et tu avais entendu la voix de Frank comme si c’était Dieu en personne qui s’adressait à toi Va à l’église C’est là que je te retrouverai Alors oui tu irais

        Tu l’as entendu déglutir Tu as cru qu’il pleurait Est-ce que tu l’aimais au moins t’a-t-il demandé Est-ce que tu l’as jamais aimé

        Dickie ?

        Frank ! s’est-il écrié Frank ! Tu as déjà oublié son nom ?

        Et quelque chose en toi a craqué à cet instant Oh Frank Frank j’en ai par-dessus la tête d’entendre parler de lui Tu n’avais qu’à l’épouser toi-même si tu l’aimais tant que ça

        Il a freiné d’un coup sec et tu es partie la tête en avant Vous vous êtes arrêtés là sur cette petite route de campagne au milieu de nulle part Il s’est tourné vers toi Fulminant comme un monstre marin surgi des vagues et d’une voix étranglée dévorée par la rage il t’a dit T’es qu’une ignoble petite créature froide et méchante Tu l’as toujours été

        Puis il a redémarré Le visage figé Grinçant des mâchoires comme s’il mastiquait des bouts de métal Tu t’es renfoncée dans ton siège replongée dans ton rêve ne songeant qu’à l’église

        Mais était-ce bien là-bas que vous alliez ? Tu es sûr que c’est la bonne direction ? lui as-tu demandé Il n’a pas répondu Il a avalé une gorgée de bière et soudain ton ventre s’est serré tu avais un mauvais pressentiment Tu lui as reposé la question C’est bien la route de l’église ?

        On va pas à l’église a-t-il sèchement répliqué et c’est comme si une vague te submergeait tout à coup

        Hors de question que je te laisse faire ça a-t-il dit T’as perdu la tête

        Tu t’es mise à hurler

        Je te ramène en Angleterre a-t-il continué Jusqu’à ce que tu retrouves la raison

        C’est pour ton bien a-t-il beuglé Je te laisserai pas me couvrir de déshonneur

        Et ce n’était pas fini Il avait tout prévu Le ferry Les garçons qui vous suivaient dans la camionnette avec toutes tes affaires Mais tu l’entendais à peine Tu étais folle de rage Il fallait que tu ailles à cette église Tu as tenté d’ouvrir la portière mais il l’avait verrouillée Tu as supplié Imploré Tu as même essayé d’attraper le volant il t’a repoussée Ce type t’a ensorcelée a-t-il rugi Tu vois donc pas ce qu’il a fait ? Séduire la femme de son propre frère Ce pauvre Frank À peine enterré C’est un sacrilège Une farce Et tout l’argent toutes les richesses du monde y changeront rien

        Tu es restée muette Sidérée

        Un jour tu me diras merci a-t-il ajouté Dans quelques mois tu verras que c’était une folie et tu me remercieras

        Assise dans la voiture en silence transpirant dans ta robe soudain tu as pensé à quelque chose et tu t’es mise à rire

        Ça l’a désarçonné Tu l’as laissé continuer à rouler Tu riais doucement

        Qu’est-ce qu’il y a de si drôle

        Dans quelques mois je vais avoir un bébé as-tu répondu

        Il n’a rien dit Tu as cru qu’il n’avait pas entendu Mais très lentement la voiture a commencé à ralentir puis s’est arrêtée

        La route étroite était bordée de fleurs de sureau qui venaient se frotter contre les vitres Des abeilles bourdonnaient Personne sur des kilomètres à la ronde Il s’est de nouveau tourné vers toi et tu as presque eu pitié de lui parce que tu avais gagné Tu l’avais vaincu Avec ton corps de femme traîtresse

        Je suis enceinte as-tu dit

        Son visage s’est assombri On aurait dit un orage sur le point d’éclater L’atmosphère soudain lourde et tendue Quand bien même tu l’aurais voulu tu savais que tu ne pouvais rien faire pour l’arrêter

        Cependant il a cru entrevoir une dernière lueur d’espoir Est-ce qu’il est de Frank ?

        Tu t’es contentée de rire de plus belle Et c’est à ce moment-là qu’il t’a frappée

        Oui sa princesse son petit ange sa beauté intouchable Il t’a frappée avec sa canette de bière Ta tête a brusquement vrillé sur le côté La sensation que ton œil venait d’exploser Mais de l’autre tu l’as vu tourner son gros ventre sur son siège pour se mettre bien en face de toi Ses deux mains se tendre brusquement pour écarter ton voile Te saisir à la gorge Je vais te tuer nom de Dieu Tu savais qu’il en était capable Que tu allais mourir ici au milieu des fleurs

        Mais c’est alors qu’un tracteur a surgi en pétaradant dans le virage et un petit fermier casquette plate sur la tête juché dans sa cabine s’est penché pour vous demander si vous aviez un problème

        Ma foi on pouvait au moins lui reconnaître ça il n’était jamais à court d’imagination quand il fallait inventer des bobards Oh a-t-il répondu Figurez-vous qu’une abeille s’est prise dans son voile

        Une abeille ?

        Incroyable non ? a dit papa Elle se marie ce matin même en ville Et voilà-t’y-pas qu’une abeille vient la piquer en plein sur son beau visage

        Les voies du Seigneur sont impénétrables a déclaré le fermier Mais si c’est en ville que vous allez vous êtes pas dans le bon sens

        Ah tiens donc

        Oui a-t-il fait en montrant la route derrière lui

        Merci beaucoup a dit papa

        De rien a répondu l’autre Et félicitations à tous les deux Puis il vous a adressé un petit signe de la main comme pour dire au revoir Mais il n’est pas parti tout de suite Attendant que papa ait redémarré et fait demi-tour

        Vous avez repris la route en silence

        Quand vous êtes arrivés en ville les rues étaient désertes Pas âme qui vive Comme si tous les habitants étaient déjà là-bas dans cette église

        Papa s’est arrêté devant le portail Il est resté là un moment sans bouger Tu t’es demandé s’il allait entrer finalement Après tout ça Mais il a dit alors

        Écoute-moi bien Le visage fermé Les yeux jaunes Les paupières lourdes C’est la dernière fois que je t’adresse la parole

        Je vous maudirais bien tous les deux Mais vous vous êtes déjà maudits tout seuls

        Alors je t’explique simplement comment ça va se passer

        Tu vas tout perdre

        Ta maison et ta terre Le sol sous tes pieds L’enfant que tu portes dans ton ventre Tout ce que tu possèdes disparaîtra Tu finiras sur le bas-côté de la route à mendier quelques piécettes à des inconnus Et peut-être qu’à ce moment-là tu comprendras enfin ce que tu as fait

        Espèce de sale petite conne Avec tes grands airs Tu crois que tu peux faire tout ce qui te chante Mais y a certaines choses que le monde ne tolérera pas Épouser ce type Seigneur Dieu La vérité c’est que tu ferais aussi bien de te passer tout de suite la corde autour du cou

        Tu l’as laissé finir puis tu as baissé ton voile et tu es sortie de la voiture Par miracle ta robe était toujours d’une blancheur intacte Tu l’as entendu redémarrer et partir Tu ne t’es pas retournée Tu t’es avancée vers la porte de l’église Seule

        S’il avait su ce que tu avais en tête il aurait peut-être été plus compréhensif Peut-être que tu aurais dû lui expliquer Mais quel imbécile comment pouvait-il croire que tu avais oublié Frank Alors que tu ne pensais qu’à lui Que depuis des mois tu allais sur sa tombe Parlais à son fantôme Te préparais à ce jour Papa aurait pu t’étrangler que ça ne t’aurait pas empêchée de rejoindre cette église Où tu savais qu’il t’attendait Étincelant et transparent Scintillant rien que pour toi comme un reflet sur l’écran de la télé Ressurgi de terre Toujours vêtu du costume dans lequel on l’avait inhumé Toujours aussi beau Immaculé La main déjà tendue vers toi Prêt à t’emmener au paradis avec lui

        Mais quand tu as ouvert la porte de l’église seul Dickie t’attendait

        Dickie le visage verdâtre au bord du malaise et comment lui en vouloir Que pouvait-il bien penser Il devait savoir mais il n’en a jamais rien laissé paraître Rentrait tous les soirs préparer le dîner Aménageait à ses heures perdues la future chambre du bébé T’apportait des catalogues de décoration pour la nouvelle maison Te demandait ton avis Qu’est-ce que tu penses de ces rideaux À moins que tu préfères des stores Et ce parquet qu’est-ce que tu en dis Et toi qui revenais de Naancross les chaussures toutes trouées De la terre sous les ongles à force de griffer le sol Qu’est-ce que tu préfères un lave-linge séchant ou deux machines distinctes

        Il essayait de te ramener les pieds sur terre Sans doute pensait-il qu’un jour tu finirais par retrouver tes esprits

        Oui il t’attendait devant l’autel lui alors que papa était parti pour toujours Tout comme Frank

        Et merde ! pestes-tu à voix haute toute seule dans la voiture parce que le paysage se brouille de nouveau devant tes yeux Tu conduis et tu pleures C’est tout ce que tu fais ces jours-ci Tu vas arriver chez Mike en piteux état Absolument imprésentable Si au moins tu avais pensé à prendre un tube de rouge à lèvres

        Mais voici que tu arrives en vue de ta propre maison Tu t’es juré de ne pas y retourner De ne plus lui mentir Cela dit il est probablement là-bas dans sa forteresse Tu as peut-être le temps de te changer en vitesse Enfiler au moins un autre pull une jupe des sous-vêtements à peu près acceptables Si tu décides vraiment de faire ça autant le faire bien Alors tu mets ton clignotant même s’il n’y a personne sur la route et tu tournes Un rapide aller-retour Et ensuite terminé papa Frank Dickie tout ça tu n’y penseras plus

        Ce soir il n’est question que de l’avenir Franchement ça fait bien assez longtemps que tu vis dans le passé
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        Il fait une chaleur à crever dans ce bus, ton siège est juste au-dessus du moteur et tu n’arrêtes pas de piquer du nez, mais dès que tu fermes les yeux tu te réveilles en sursaut, terrifiée à l’idée qu’il ait disparu, et tu dois alors te retenir de tendre le bras et de t’agripper à lui pour vérifier qu’il est bien là. Ça doit être ce qu’on ressent quand on est parent – cette inquiétude constante, cette peur de voir ses enfants engloutis par le néant dès qu’on tourne la tête. C’est sans doute pour ça qu’ils sont tous complètement tarés.

        Tu as couru comme une dératée jusqu’à la gare routière. L’embarquement n’avait pas encore commencé, mais tu ne l’as pas vu dans la foule des voyageurs agglutinés derrière la barrière de sécurité. De toute façon tu savais qu’il n’était pas là. Tu as fait demi-tour, retracé ton chemin le long des voies du tram, allant et venant dans tous les sens, perdue dans cet océan de visages dont aucun n’était le sien, envahie par une panique tournant bientôt au désespoir. Tu as fini par t’arrêter à un carrefour ; jamais de toute ta vie tu ne t’étais sentie aussi seule ; tu as repris ton souffle et tu as essayé de te mettre à sa place. Qu’aurait-il fait, où serait-il allé ? Et c’est alors que tu as aperçu la boutique de jeux vidéo – surgie d’un coup sous tes yeux comme un cadeau, un saint graal étincelant, pile en face de toi, de l’autre côté de la rue. Quand tu t’es approchée de lui, il était tellement surpris qu’il a fait un bond de trois mètres. Tu l’as attrapé des deux mains, comme si tu avais trouvé un leprechaun porte-bonheur qui risquait à tout moment de t’échapper.

        Il n’avait pas l’air particulièrement content de te voir, ce qui était sans doute de bonne guerre. Tu t’es remise à lui hurler dessus ; tu savais que tu n’aurais pas dû mais tu avais eu tellement peur ! Tu l’as accompagné à pied jusqu’à la gare routière, afin de t’assurer qu’il monte dans le bus, puis tu as pris un billet pour toi aussi, afin de t’assurer qu’il n’en descende pas.

        Depuis, c’est à peine s’il a décroché trois mots. Tu l’as interrogé sur papa et sa chasse aux écureuils, mais il ne voulait pas en parler. Il avait l’air gêné, comme s’il regrettait d’en avoir fait tout un plat. Maintenant il regarde par la vitre et il a l’air étrangement changé – plus vieux, plus triste, les joues plus creusées, les lèvres serrées, comme s’il portait déjà sur ses épaules le poids de tous les soucis de sa future vie d’adulte.

        Il y a une maison sur le trajet devant laquelle on a fiché des écriteaux dans la pelouse pour dénoncer les code-barres et les traînées toxiques que laissent les avions dans leur sillage, ainsi qu’un grand panneau proclamant LES OVNI EXISTENT – LA PREUVE ICI ENTRÉE GRATUITE. Chaque fois que vous aperceviez cette maison en revenant de Dublin, PJ demandait à papa s’il pouvait s’arrêter et il répondait : Une autre fois. Tu la guettes à présent, tentée de proposer à ton frère d’aller enfin la visiter. Histoire de lui remonter le moral ? Mais il fait noir dehors ; si ça trouve, vous l’avez déjà dépassée. De toute façon, cette prétendue « preuve » n’a sans doute aucune valeur si elle est là, bêtement plantée dans un jardin à l’arrière d’une maison anonyme.

        Ton téléphone bipe. Elaine vient de poster une nouvelle photo de la soirée. Ton fil d’actualité en est rempli à ras bord – bourré à craquer de photos d’Elaine, hilare et souriante, souriante et hilare. Dans la dernière en date, quelqu’un lui a posé un diadème sur la tête. Elle ressemble à la lauréate d’un de ces concours de beauté que vous passiez votre temps à regarder autrefois dans sa chambre, l’une de ces filles qui avaient surmonté quantité d’obstacles pour devenir ambassadrices de marque, reines de l’univers. Elle ne t’a pas envoyé le moindre message pour savoir où tu es. Que dirait-elle si elle savait que tu rentres à la maison ? Ça confirmerait à ses yeux tout ce qu’elle pensait de toi. Pour elle, c’était peut-être toi, l’obstacle à surmonter depuis le début – et maintenant c’est fait.

        La photo au diadème a déjà récolté une cinquantaine de like. Tu mets ton téléphone sur silencieux. Puis, calmement, sans rancœur ni regret, tu te désabonnes de son compte.

        À côté de toi, mais sans te regarder, PJ te demande : Tu vas le dire à maman ?

        Lui dire quoi ?

        Que je suis venu à Dublin.

        C’est ça que tu crois ? Que je rentre à la maison pour te dénoncer ?

        Il ne répond pas.

        Eh bah non, je ne dirai rien.

        Alors pourquoi tu rentres ?

        Euh… parce que tu as débarqué à ma soirée sans y avoir été invité et qu’ensuite tu t’es paumé dans les rues de la ville ?

        Non mais je voulais dire, qu’est-ce que tu vas lui raconter, à maman ?

        Oh. Tu n’avais pas réfléchi à ça. Je lui dirai que je voulais récupérer un livre à la maison. Elle ne posera aucune question. D’ailleurs je te parie qu’elle ne remarquera rien du tout. Tu sais bien comment elle est.

        Oui mais toi, tu ne sais pas, réplique-t-il. Elle a changé. Tous les deux, ils ne sont plus pareils qu’avant. Et tu vois de nouveau passer sur son visage cette expression inquiète, accablée, adulte.

        Arrête de t’en faire, lui dis-tu. Tout va bien se passer.

        Nouveau bip. Nouvelle photo. Pas d’Elaine, cette fois, mais d’une fille aux cheveux bleus, le sourire jusqu’aux oreilles, qui s’extirpe d’un trou noir au pied d’une colline encadré de grosses pierres oblongues.

        C’est qui ? demande PJ en jetant un coup d’œil par-dessus ton épaule.

        Personne, réponds-tu, puis : Une fille de la fac.

        C’est la tombe à couloir ?

        Oui, elle est allée la visiter aujourd’hui. Merle.

        Hein ?

        Merle. C’est son nom.

        Elle a posté de nombreuses photos, prises à l’intérieur et à l’extérieur du site funéraire, assorties d’un très long texte à propos des connaissances astronomiques des civilisations anciennes qui ont construit cette sépulture de sorte que le jour de l’année où il fait le plus sombre les rayons du soleil tombent tout droit par une fente ménagée dans le toit et répandent leur lumière au cœur de l’édifice. C’est une très puissante métaphore de la renaissance, écrit-elle.

        Elle devrait aller voir l’autre, dit PJ. Celle où il n’y a pas de touristes.

        Mouais.

        Sérieux. Elle est dix fois mieux.

        Il a raison ; et tu songes tout à coup que tu pourrais l’emmener là-bas, demain, si tu voulais. Tu pourrais lui donner rendez-vous, lui faire visiter le coin, et même l’inviter à la maison, pourquoi pas. Tu l’imagines attablée avec vous pour le dîner, papa et maman ne sachant pas où se mettre, décontenancés par ses cardigans couleur d’avoine et sa candeur germanique. Tu commences à lui écrire : Hé devine quoi ! Mais tu t’arrêtes aussitôt, te tournes de nouveau vers la vitre et regardes la campagne défiler dans la nuit, insondable et mystérieuse.

        C’est bizarre : depuis que tu es montée dans ce bus, tu te sens étrangement heureuse.

        Tu sais que dès l’instant où tu auras franchi le seuil de la maison, tout ira de travers. La relation tordue de tes parents te reviendra subitement en mémoire, sans parler de leur attitude à ton égard. Maman se lancera dans sa logorrhée habituelle, et tu te sentiras assiégée, éclipsée, écrasée. Tu sentiras peser sur toi à la fois le regard plein de jugement de papa et la pitié qu’il t’inspire, et tu ne sauras pas lequel des deux est le pire. Tu te rappelleras immédiatement que tu t’étais mise à le détester – parce qu’il a voulu t’apprendre à être quelqu’un de droit, de sain, de vertueux, et que tu t’es aperçue que tu n’étais pas capable de te montrer à la hauteur de ces exigences ; parce qu’il veut, parce qu’il a besoin, que tu restes sa petite fille chérie, alors que tu es devenue une jeune femme détestable, mesquine, laide et perverse. Parce que tu sais que même s’il savait la vérité il t’aimerait toujours, et ça, de manière inexplicable, c’est insupportable pour toi.

        Oui : dès que tu commences à y réfléchir, tu comprends que ce retour va être un véritable cauchemar. Et pourtant, à mesure que le bus continue d’avancer et la nuit de fondre sur le paysage, tu te sens de plus en plus heureuse.

        Tes paupières recommencent à se fermer. La chaleur bourdonne autour de toi, chargée de mots nébuleux qui résonnent comme autant d’appels – mnésique minou merle… Avant de t’assoupir, tu consultes une dernière fois ton téléphone. Ça roule bien ; vous êtes dans les temps.

        On sera à la maison avant 22 heures, dis-tu.
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          Restez calme, dit-il. Ne tirez pas tant que vous l’avez pas en ligne de mire. Ne tirez pas tant que vous êtes pas sûr de votre coup.

          Ça paraît logique. Mais le fusil veut tirer. Tu le sens exercer sa pression sur tes doigts, comme un chien tirant sur sa laisse. Pressentant l’imminence du moment fatidique.

          À côté de toi, Victor se tient parfaitement immobile, son fusil calé contre l’épaule – le doigt sur la détente, l’œil braqué dans le viseur. Il est comme ça, figé, quasi mutique, depuis une heure, tandis que tu t’agites et frémis. L’humidité te colle à la peau, épaisse comme de la mousse. Au-dessus de toi, autour de toi, la nuit tombe à travers les arbres, monte du sol. C’est le seul bruit qu’on entend – le bruissement de l’obscurité qui recouvre tout.

          Soudain, une branche craque. Dans un geste réflexe, Victor redresse son fusil, tous tes nerfs tressaillent, la panique t’envahit…

          Il baisse son arme. C’est rien, dit-il.

          Tu as le souffle coupé ; les pulsations de ton cœur battent contre tes tempes.

          Tu es pétrifié par la peur depuis si longtemps que tu en es épuisé. Terreur et ennui ne font plus qu’un, une sorte d’engourdissement tumultueux. Si seulement la catastrophe pouvait s’abattre maintenant ! Si seulement un tsunami, une tempête de feu, une apocalypse pouvait engloutir le monde entier ! Souffrir, mourir en même temps que le reste de l’humanité, en toute innocence – d’une certaine manière, cette perspective paraît à cet instant préférable au meurtre d’un seul individu, préférable pour tout le monde.

          Tu jettes un coup d’œil à ton téléphone. Il est presque 22 heures.

          Et s’il ne vient pas ?

          Il va venir, réplique Victor sans décoller l’œil de son viseur.

          Mais s’il venait à un autre moment ? Il t’a simplement donné pour instruction de déposer l’argent à 22 heures – ça ne veut pas forcément dire qu’il sera là pour le récupérer. Il a peut-être l’intention d’attendre demain pour venir le chercher, songes-tu. Ou d’attendre plusieurs années, te laissant entre-temps pourrir sur pattes, ici, au milieu de la forêt, agenouillé au fond d’un trou.

          Ce type compte pas s’attarder, dit Victor. Il va prendre son pognon puis se barrer plus vite qu’un pet sur une toile cirée.

          D’accord, acquiesces-tu, te résignant à laisser s’éteindre dans la nuit cette minuscule lueur d’espoir. Victor se méprend sur ta réaction. Mais on va pas le laisser faire, Dickie.

          Non.

          Il t’observe dans l’obscurité de plus en plus dense. C’est le seul moyen, dit-il. Vous savez que c’est le seul moyen.

          Oui, réponds-tu. Oui, tu le sais. Il faut simplement que tu t’armes de courage. Reprends-toi ! t’exhortes-tu dans un souffle. Tu te revois parmi les azalées, dans le jardin de ton enfance. Ton père qui te gifle les oreilles.

          Un coup de tonnerre gronde dans le ciel, si sonore que Victor baisse son fusil et lève les yeux. Quelques instants plus tard, le déluge s’abat, crépitant sur les feuilles mortes comme si un millier de mitraillettes avaient ouvert le feu en même temps.

          En moins d’une minute, tu es trempé jusqu’aux os. Le sol à tes pieds commence à se gorger d’eau. Vous trouvez ça crédible qu’on soit là par un temps pareil ? demandes-tu.

          Victor te regarde d’un air interloqué. Crédible ? répète-t-il.

          On chassait des écureuils et on est tombé sur lui par hasard, c’est bien ça, le scénario, non ? Mais qui irait chasser dans les bois au milieu d’un tel orage ?

          On est pas obligés de se servir de ce scénario, si vous préférez, réplique-t-il. On est même pas obligés d’en avoir un. On pourrait tout simplement l’enterrer sur place.

          Ce mot – enterrer – te fait plus qu’aucun autre l’effet d’une déflagration. Peut-être parce que le bruit et la sensation de ta pelle creusant le sol sont devenus si familiers. Des images cauchemardesques déferlent dans ton esprit, des questions indicibles. Et si quelqu’un découvre ce que vous avez fait ? Et si ça ne suffit pas ? Et si vous l’enterrez mais qu’il trouve quand même le moyen de revenir ? Tu fermes les yeux, puis dis très calmement : Si on va jusqu’au bout. Pouvez-vous me promettre que les enfants ne verront jamais ces enregistrements ? Pouvez-vous me le garantir ?

          Victor réfléchit. On le distingue à peine maintenant dans le noir, sous la pluie battante. Bah, vous le garantir, non, ça je peux pas, répond-il. Vous me dites que ce type a filmé des trucs avec son téléphone, alors à qui il a balancé les vidéos ensuite, on en sait foutrement rien. Y sont peut-être des centaines à les avoir déjà vues. Des milliers à les avoir reçues. C’est le vingt et unième siècle, elles ont pu faire le tour de toute cette putain de planète, pour ce que j’en sais. Maintenant, moi ce que je dis, c’est qu’on peut mettre un terme à toute cette histoire ici, ce soir. Mais si vous voulez avoir la garantie que vos enfants verront jamais rien – bah dans ce cas c’est eux qu’y faudrait buter, pas votre copain.

          Tu le regardes d’un air horrifié. Puis, une main plaquée sur la bouche, tu t’extirpes de la tranchée et pars en courant vers les arbres.

        

        
          
            Imelda
          

          Tu te gares tout au bout de l’allée mais au lieu d’entrer pour te changer tu ne sors pas de la voiture Tu restes assise là

          La maison est plongée dans l’obscurité Il n’y a personne Alors qu’un orage approche Et tu avais peut-être l’intention de l’éviter mais plus tu regardes ces fenêtres noires plus tu sens la colère monter Dire qu’il n’est même pas là Que tu ne peux même pas lui servir tes mensonges Que dans moins d’une heure tu seras avec Big Mike et qu’il n’en sait rien qu’il ne peut même pas essayer de te retenir Il est dans les bois avec son copain le troll pendant que toi avec ton père mort et enterré et Rose à l’agonie tu t’apprêtes à te jeter dans les bras d’un autre homme et c’est à cause de lui et il s’en fiche complètement

          Eh bien qu’il aille au diable Et au diable le maquillage aussi Big Mike te prendra telle quelle Tu tournes la clé de contact Les phares éclairent la maison Le moteur rugit Tu fais marche arrière à toute vitesse mais heurtes une plante en pot MERDE et tu coupes de nouveau le moteur et ouvres la portière d’un geste si brusque qu’elle rebondit violemment contre ton genou et la douleur fuse dans ta jambe et tu martèles le volant des deux poings et tu hurles toute seule dans la voiture Je ne peux pas faire ça !

          Tu ne peux pas Tu ne peux tout simplement pas rejoindre un autre homme puis rentrer à la maison et faire comme si tout allait bien alors que tout va mal

          Et tu décides alors que quitte à le tromper eh bien tu vas d’abord l’en informer Hors de question de l’épargner Tu prends ton téléphone et tu l’appelles mais tu tombes sur sa messagerie Tant mieux Puisque c’est comme ça tu vas aller directement le trouver au fond des bois Le dénicher dans sa tanière Lui dire en face que leur mariage est foutu et que c’est sa faute

          Tu vas dans la maison chercher une lampe de poche mais Dickie a dû toutes les prendre Et quand tu ouvres la porte de derrière en te demandant si tu vas arriver à retrouver ton chemin dans le noir À cet instant précis comme s’il t’attendait le tonnerre se met à gronder au-dessus de ta tête et une seconde plus tard une averse torrentielle s’abat sur toi comme si c’était la fin du monde Mais s’il croit que ça va t’arrêter il se fourre le doigt dans l’œil Tu fonces sans réfléchir Sans même prendre un manteau Claques la porte derrière toi

          Dès que tu mets un pied dehors tu es trempée La pluie te gifle comme des vagues Le sol se transforme déjà en marécage Tes chaussures s’enfoncent alors tu te baisses tu les enlèves et tu les balances vers la maison et tu continues pieds nus traverses le champ te diriges vers la forêt Ah ça oui il va t’entendre Et plutôt deux fois qu’une

          Alors que tu atteins la lisière des arbres ton téléphone bipe Un message de Big Mike Chérie Pas encore fini désolé À tout à l’heure ♥♥♥♥♥♥ Tu le laisses affiché à l’écran pour le montrer à Dickie Tu vois ça ? Chérie voilà comment il m’appelle Et regarde un peu tous ces cœurs Six

          Plutôt deux fois qu’une Dickie Barnes Nom de Dieu si tu savais ce qui t’attend

        

        
          
            PJ
          

          Oh la vache ! dit Cass.

          Grave ! dis-tu.

          Il s’est mis subitement à tomber des cordes, des rideaux de pluie tellement épais qu’on voit à peine le paysage derrière les vitres du bus. Même les voitures qui vous dépassent en soulevant de grandes gerbes d’eau sont presque invisibles ; on ne distingue que leurs phares, pâles et flous comme des lunes en train de se désintégrer.

          On va être trempés si on rentre à pied depuis la gare, dit Cass. Elle se tourne vers toi. Qu’est-ce que je fais, j’appelle maman ? Tu crois qu’elle viendrait nous chercher ?

          Je ne suis pas sûr qu’elle soit là, réponds-tu. Je crois qu’elle est à sa réunion Ville Propre.

          Papa alors ? Tu veux appeler papa ?

          Tu fais semblant de réfléchir à cette option puis suggères : On pourrait demander au chauffeur de nous laisser descendre avant le terminus et traverser les bois ? Ça serait beaucoup plus rapide.

          La pluie martèle le toit. Cass n’a pas l’air très emballée.

          Je connais un raccourci, dis-tu.

          Oui, merci, je le connais aussi, réplique-t-elle, c’est même moi qui l’ai découvert. Sauf qu’il fait nuit noire.

          Mais on a nos téléphones ? dis-tu, puis, comme elle paraît encore hésiter, tu proposes : Voiture rouge – voiture bleue ?

          Elle serre les lèvres. Vous regardez par la vitre. Une voiture passe, puis une autre, mais impossible de distinguer leur couleur dans cette obscurité.

          D’accord, d’accord, finit-elle par céder en levant les deux mains en l’air. Va demander au chauffeur.

        

        
          
            Augustina
          

          Le matelas dans le coin est constellé de taches noires de moisissure. Un sac est posé dessus, contenant tout ce que tu possèdes au monde. L’odeur d’humidité est insoutenable. Tu es partie depuis quelques mois mais on dirait que cette maison est vide depuis de nombreuses années, une ruine ancestrale. Dans la baraque voisine, un arbre a poussé à l’intérieur et crevé le toit. Comme si la forêt reprenait ses droits, petit à petit.

          Qu’est-ce que tu regardes ? demande Ryszard en s’approchant dans ton dos.

          Les bois, réponds-tu en désignant la fenêtre, même si on ne voit strictement rien dehors.

          Comment a-t-il pu croire que des gens auraient envie de vivre ici, dis-tu.

          Mmm. Il n’écoute pas. Ses mains se posent sur tes hanches, puis remontent en glissant jusqu’à tes seins.

          Arrête, dis-tu. Il continue. Je ne peux pas, dis-tu. Pas ici.

          T’as baisé avec moi ici, réplique-t-il. Et avec lui.

          Tu fais volte-face. Ses yeux, ses lèvres luisent d’un éclat sombre dans l’obscurité. Il dit ça pour voir ta réaction, mais au fond il s’en fiche, il n’est pas du genre jaloux.

          Mike t’a installée ici quand sa femme a tout découvert. C’était différent à l’époque. Il n’y avait pas de moisissure sur le matelas, mais des draps – en coton égyptien, avait-il précisé. Pendant combien de temps es-tu restée dans cette maison ? Des semaines ? Des mois ? Tu avais perdu la notion du temps, toutes les journées se ressemblaient. Il te prodiguait toutes sortes d’attentions. T’apportait des plats préparés le soir, tous les gels-douche, toutes les lotions possibles et imaginables. Mais l’eau ne marchait pas bien, passait sans cesse de glacée à brûlante comme quelqu’un qui a de la fièvre, et il n’aimait pas que tu mettes le nez dehors, de peur qu’on te voie.

          Mais même à l’intérieur, pendant la journée, quand tu étais seule, tu avais l’impression qu’on te voyait ; que quelqu’un t’observait, tapi derrière les arbres. Tu ne le lui as jamais dit ; il n’aimait pas les hystériques, affirmait-il. Il affirmait aussi qu’il allait quitter sa femme pour toi, qu’il attendait simplement le bon moment. Et puis, au fil du temps, il a cessé de venir. Jour après jour, nuit après nuit, toute seule dans cette maison au milieu de ces bois. Un soir, une voiture s’est garée devant. Tu as cru que quelqu’un venait te tuer. Mais tu t’ennuyais tellement que tu es quand même sortie voir qui c’était. Et tu as vu ce type sublime qui déchargeait de son coffre des tas de pièces détachées. Quand il a quitté la ville pour de bon, tu es partie avec lui. Tu n’aurais jamais dû revenir.

          Je déteste cet endroit, dis-tu.

          Après ce soir, tu le reverras plus jamais, te promet-il. Il attrape son manteau. Reste là. Ne sors pas.

          Exactement ce que me disait Mike, songes-tu. Mais tu te contentes de lui demander : Tu en as pour longtemps ?

          Il hausse les épaules. Tout ce que j’ai à faire, c’est récupérer l’argent, dit-il. Puis il te serre les hanches et te murmure à l’oreille : Et ensuite on sera riches.

          Parfois, lui aussi te fait penser à une maison dans laquelle personne n’a jamais habité. Somptueuse, attrayante, mais pas tout à fait achevée. Les arbres, sous le parquet, guettant la première occasion pour envahir ces pièces aux murs blanc cassé.

          Il éteint la lumière en s’en allant. Tu remarques alors sa lampe-torche sur la table. Comment compte-t-il aller là-bas sans ça, sous une telle pluie ? Il est plus nerveux qu’il ne le laisse paraître, songes-tu. Tu cours ouvrir la porte, balaye du regard la muraille des arbres dressés devant toi, mais tu ne le vois pas. Tu retournes à l’intérieur, restes assise dans le noir. C’est de la folie. Toute cette idée est folle. Et toi aussi tu es folle, d’être tombée amoureuse de lui, d’être tombée enceinte de lui. Complètement folle d’être revenue ici.

        

        
          
            Dickie
          

          Tu t’enfonces en courant le plus loin possible, jusqu’à ce que tu ne puisses plus te retenir, obligé de t’arrêter et de baisser ton pantalon en toute hâte. Tu vomis et te vides de tes entrailles en même temps. Tu pleures aussi. Ça sort de partout, ce soir. Tu t’essuies avec un mouchoir en papier, te demandes où le jeter et finis par l’enfouir dans les sous-bois. Puis, reprenant ton souffle par saccades, tu te redresses.

          Une fois soulagé, tu retrouves un peu ton calme. La panique est partie avec tout le reste. Tu comprends que Victor a raison : c’est le seul moyen. Oui, c’est de la folie. Être ici, dans le noir, avec un fusil, dans l’intention d’assassiner quelqu’un – de le tuer, de sang-froid, c’est dingue, absurde, atroce. Mais n’est-ce pas la vie elle-même qui est dingue, quand on y réfléchit ? La civilisation tout entière. Ça n’a aucun sens de continuer comme si de rien n’était quand le monde brûle. Alors oublie tout ça, oublie ces considérations, le bien et le mal, le destin, les Furies, la pénitence, l’expiation. Regarde les choses en face. Le problème devient alors très simple. Quelqu’un essaie de te prendre quelque chose ; voilà ce qu’il faut faire pour l’en empêcher. Selon toute probabilité, tu vas réussir. Selon toute probabilité, Ryszard va mourir, et il n’y aura aucune conséquence. Nul inspecteur tenace et pipe au bec ne viendra frapper à ta porte, nul écho d’un cœur battant dans les tréfonds de la forêt ne te tirera de ton sommeil. Tu ne seras pas rongé par la culpabilité, tes enfants ne te trouveront pas changé, tu ne seras pas banni, exilé. Le fait est que les gens font chaque jour des choses terribles et que le monde continue de tourner, ils commettent des atrocités puis reprennent le train-train de leur petite vie quotidienne. En vérité, une mort, ce n’est pratiquement rien. Ça n’existe presque pas. Tout est là ; il suffit de voir les choses comme elles sont.

          Requinqué, allégé par cet étrange regain de clairvoyance, tu commences à faire demi-tour. Mais pour aller où ? Dans le faisceau de lumière de ton téléphone, tu ne vois autour de toi que des arbres, d’un blanc squelettique, d’un noir aussi impénétrable que des orbites creuses, aussi compacts que ces rideaux de pluie.

          Dickie ! Le talkie-walkie, clipsé à ta veste, se met à crachoter dans un crépitement de bruits parasites. Il est presque 22 heures ! Vous êtes où ?

          Je ne sais pas, réponds-tu. Il fait soudain plus chaud dans l’obscurité, tu te sens poissé de transpiration, moite, comme si tu te trouvais à l’intérieur, dans une pièce noire de monde.

          Vous devez pas être bien loin, te rassure le talkie-walkie. Brandissez votre lampe-torche pour que je vous voie.

          Tu lèves ton téléphone et tournes sur toi-même.

          Alors ?

          Allô ? Victor ?

          Pas de réponse.

          Tu avances d’un pas hésitant dans ce qui te semble la bonne direction. Les arbres, lustrés par la pluie, se pressent autour de toi comme un troupeau. Entre eux, à la lueur de ton écran, tu crois voir – tu vois…

          Allô ? répètes-tu. Allô ?

          Tu respires un grand coup. Ne t’occupe pas de ce que tu vois. Concentre-toi sur le chemin. Sois réaliste : tu n’as pas pu aller très loin. Réaliste. Oui ! Voilà, c’est sur la réalité que tu dois rester concentré. Tu lèves une main devant tes yeux et t’efforces de bien la regarder. Elle est réelle. Le fusil est réel. La lune est réelle. Les arbres sont réels.

          Les fantômes, eux, ne sont pas réels. Ces visages non plus.

        

        
          
            Imelda
          

          Tu pénètres dans la forêt et aussitôt c’est comme si le monde avait disparu Ne laissant derrière lui que la pluie et la nuit Comment a-t-il pu penser que l’herbe était plus verte ici Comment a-t-il pu t’abandonner pour ça

          À moins que Geraldine ait raison L’heure a peut-être sonné Voilà tout Un couple a peut-être une date de péremption comme tout le reste

          C’est ce qu’elle avait dit un jour Il n’y a pas très longtemps mais avant cette histoire Vous étiez toutes au Bojangles Les filles écoutez-moi avait-elle dit Si vous pouviez revenir en arrière dans le temps Sachant tout ce que vous savez aujourd’hui Est-ce que vous referiez la même chose Si on met de côté les enfants Est-ce que vous connaissez une seule femme saine d’esprit qui épouserait de nouveau son mari ?

          Cette question vous avait toutes séchées Même Una Dwan elle qui avait toujours une opinion sur tout

          C’est Roisin qui avait fini par répondre Tu te rappelles à quel point ça vous avait étonnées Elle qui ne s’était jamais autant amusée que depuis que Martin l’avait quittée Célibactive Tout le temps à faire la fête C’est bien elle pourtant qui avait dit alors Mais on ne peut pas revenir en arrière

          Comment ça ? avait fait Geraldine

          On ne peut pas revenir en arrière avait-elle répété C’est même tout le principe non ? Le mariage je veux dire C’est pour ça qu’on se marie Parce qu’on ne peut pas revenir en arrière On ne peut aller que vers l’avant Donc on fait le serment d’aller de l’avant à deux De rester ensemble quoi qu’il arrive même si on va inévitablement changer tomber malade vieillir C’est bien ça le vœu qu’on prononce

          Un vœu songes-tu à présent Oui Et tu t’imagines déjà le balancer à la figure de Dickie Tu as prononcé un vœu Le jour de notre mariage Tu as juré !

          Mais tu ne te souviens pas de ce vœu

          Toi aussi tu as dû le prononcer ce jour-là Tu étais là debout devant le prêtre ça oui tu t’en souviens Mais tu avais tellement la tête ailleurs Tu comprenais à peine ce qui était en train de se passer

          Impossible de réfléchir avec toute cette pluie Tu ne sais même pas si tu te diriges dans la bonne direction Tu sais qu’il y a un chemin quelque part un sentier mais tu ne le vois pas et puis soudain Quelque chose te heurte En plein dans l’œil

          Sans doute une branche d’arbre Tu t’écroules au milieu des feuilles mortes trempées Ton œil est en feu Le même que ce jour-là Le jour du mariage Et tandis que tu te relèves et te remets en marche d’un pas chancelant une petite voix dans ta tête ricane et persifle Peut-être bien que tu es revenue en arrière Imelda Peut-être qu’il a bien été exaucé ton vœu

          Ridicule Mais la douleur aussi est la même Comme si elle était là depuis tout ce temps ne demandant qu’à rejaillir Tu te souviens L’œil à demi fermé assise à la table d’honneur tu guettais l’arrivée de Frank comme si d’un simple regard tu pouvais le faire apparaître

          Puis l’homme que tu venais d’épouser t’a prise par la main pour te guider vers la piste de danse tandis que l’orchestre entamait le premier morceau de la soirée Wonderwall Le mur des merveilles Dans le grand miroir à l’autre bout de la salle tu t’es vue tout enveloppée de dentelle Une traîne blanche de tristesse Un fantôme Les mains de Dickie sur tes hanches Les invités qui te souriaient de toutes parts Wonderwall Un mur de sourires qui se resserraient autour de toi Tu étais cernée par tous ces murs les bras de Dickie la nouvelle maison les cadeaux de mariage et ils s’écroulaient sur toi et tu avais la sensation d’être enterrée vivante

          Et tout au fond de la salle tu as cru apercevoir papa un petit sourire sardonique aux lèvres levant son verre comme pour te dire Alors ma petite ça y est t’es satisfaite ? T’es contente maintenant ?

        

        
          
            Cass
          

          Le bus se range sur le côté et s’arrête dans un sifflement pneumatique. De l’autre côté de la route tu aperçois le chemin qui mène au lotissement inachevé et le sentier que vous empruntiez pour rejoindre le Bunker et soudain l’excitation t’envahit – Je suis de retour ! Je suis de retour ! Mais dès que vous descendez du bus tu comprends que c’était une très mauvaise idée. Le vent s’abat violemment sur vous, la pluie vous assène de grandes gifles glaciales comme si vous étiez en haute mer sur le pont d’un navire submergé par les vagues. Tu te tournes vers PJ, qui claque déjà des dents. On ferait mieux de remonter – tu es obligée de crier pour te faire entendre par-dessus le vacarme de la tempête. On n’aura qu’à prendre un taxi une fois en ville. Quoi ? crie-t-il à son tour. Remonte ! répètes-tu en pointant du doigt le bus – mais celui-ci a déjà redémarré et disparaît bientôt sous la pluie.

          Plus le choix. Tu croises les bras, voûtes le dos et traverses en courant la route déserte. PJ te suit, puis s’arrête. Qu’est-ce qu’il y a ?

          Il ne répond pas. La pluie explose sur l’asphalte. Si froide qu’on dirait des échardes de glace.

          Je ne suis pas sûr que ce soit une bonne idée, dit-il.

          Quoi ? Le raccourci ?

          Il regarde les bois d’un air inquiet. Quelque chose le préoccupe visiblement, mais il refuse de dire quoi. Il n’arrête pas de tourner la tête, vers toi puis vers les arbres, une expression troublée sur le visage. Puis il te demande si tu as vu Simetierre.

          Hein ? Putain mais de quoi tu parles ? Il se lance alors dans une explication confuse à propos d’un chat et d’autres trucs qui reviennent alors qu’ils n’étaient pas censés revenir – enfin une histoire dans le genre, tu ne comprends pas grand-chose à ce qu’il raconte, tu as du mal à l’entendre et il pleut si fort qu’on dirait que quelqu’un s’amuse à vous verser continuellement des baignoires entières de flotte sur la tête. Mais on n’a jamais eu de chat ! rétorques-tu, à bout de patience. Allez, viens, on avance. Au moins dans les bois on sera un peu mieux protégés de la pluie.

          Tu t’engouffres sur le chemin qui mène au lotissement. PJ t’emboîte le pas à contrecœur. Quand vous arrivez aux abords du domaine fantôme, tu aperçois quelque chose : une lumière dans l’une des maisons. Je ne savais pas que des gens habitaient là, dis-tu.

          Ouais, marmonne ton frère.

          « Ouais » il y a des gens qui habitent là, ou bien… ?

          Il ne répond pas ; il se dirige dans la direction opposée, vers le sentier. C’est toi qui hésites à présent. Vous pourriez peut-être aller frapper à la porte ? Vous abriter dans cette maison en attendant la fin de l’orage ? Mais la lumière s’éteint brusquement, ce qui te fiche un peu la frousse, et tu décides de suivre PJ qui avance en pataugeant au milieu des ronces détrempées.

        

        
          
            Big Mike
          

          Cantwell House sur ta gauche tel un fantôme grisâtre surgissant entre les arbres. Le magasin Creaghan – fermé. La forêt au loin – une étendue de ténèbres, surplombée par l’antenne-relais au sommet de la colline. On y voit de moins en moins avec cette pluie.

          Dans ta poche gauche, deux mille en espèces ; sur la banquette arrière, un pistolet d’abattage. Tu ne comptes pas lui faire de mal. Mais tu vas devoir faire preuve de fermeté.

          Ton père disait toujours qu’on ne peut pas faire confiance aux femmes ; pour lui c’était comment-on-dit-déjà – un article de foi. La meilleure blague que Dieu ait jamais faite est d’avoir créé le corps féminin puis d’avoir mis un cerveau dedans, voilà ce qu’il disait. Autant laisser un empoisonneur gérer une boutique de bonbons. Elle n’avait pourtant pas l’air du genre roublard. Mais faut croire que si. Elle ne te prévient même pas qu’elle est revenue, on la voit se pavaner comme ça un beau jour dans la grand-rue et tu l’apprends par ton contremaître. Tiens, au fait, j’ai vu que votre ancienne bonne s’apprête à fonder une petite famille ! Avec un sourire en coin.

          Vous faire tourner en bourrique – voilà comment elles s’y prennent. Elle savait que ça te reviendrait vite aux oreilles. Elle a tout prévu, cherchant à te désarçonner avant de sortir du bois. Mais elle ne t’attend pas ce soir. Elle n’est pas encore passée à l’action, alors c’est toi qui vas la prendre au dépourvu.

          Tu passes devant la baraque des Barnes. Tu n’es plus très loin maintenant. Gaffe à pas louper le croisement. Là, on y est.

          Tu t’arrêtes au milieu du chemin et restes là sans bouger pendant une ou deux minutes. Aucune lumière dans la maison, mais tu sais qu’elle est là. Sacrément gonflé de sa part d’être revenue se poser pépère dans ta putain de propriété privée pour pouvoir tranquillement se balader en ville et te foutre la pression. Quand tu l’as installée dans cette maison, elle n’arrêtait pas de se plaindre. Et qu’y fait trop humide, et qu’y fait trop froid, et qu’y a rien qui marche. Elle n’aimait pas les bois. Alors pourquoi est-elle revenue ? Elle prétendra que c’est pour l’argent, mais tu mettrais ta main au feu qu’elle est au courant pour Imelda et toi. Elles ne supportent pas de vous imaginer avec une autre. La jalousie dans le sang. Même les plus jolies – surtout les plus jolies. Ah ça, au début y a du monde pour faire mumuse, mais ensuite elles vous harcèlent comme des vautours jusqu’à la fin des temps.

          Tu n’es pas venu ici depuis des mois – depuis qu’elle s’est barrée. Trop déprimant de se retrouver devant ces maisons. Tu venais la voir tous les jours à l’époque, lui apporter ci et ça. Elle avait ce T-shirt vert qu’elle portait tout le temps – madame Innocente. C’est ça qui a attiré ton attention au début – tapé dans l’œil, si on veut. Quand elle mettait ce T-shirt pour repasser le linge. La façon dont ses bras dénudés bougeaient d’avant en arrière dans les nuages de vapeur, la façon dont elle levait les yeux pour croiser ton regard puis les baissait de nouveau. Sa façon de s’infiltrer dans tes pensées pour te faire perdre la tête.

          Tu lui as dit que tu partirais avec elle. Elle ne voulait pas retourner au Brésil. OK, alors en Thaïlande dans ce cas. En Patagonie, au Costa Rica. Rien à foutre du moment qu’il fait chaud et que personne ne peut nous retrouver. Folie, bien sûr. Le genre de trucs qu’on dit dans l’exaltation du moment. Et en même temps, pourquoi pas ? Si le marché ne s’était pas cassé la gueule, tu aurais pu les vendre, ces bicoques. Effacer l’ardoise, petit à petit, sur une période de six mois, mettons. Et puis un beau jour – ciao la compagnie ! Tu aurais pu passer le reste de ton existence à jouer au golf et à te siffler des piña coladas. Au lieu de quoi tu es resté coincé ici, prisonnier de la putain de toile d’araignée de Joan.

          Stop. Reste concentré. Si jamais ça se sait qu’elle est en cloque, ça fera l’effet d’une bombe, peu importe de qui est le marmot. Tu pourras dire adieu à Imelda, à Joan, et au garage aussi, sans doute. Oui, elle a vraiment tout prévu.

          Tu vérifies ton téléphone, envoies un rapide texto à Imelda. Presque fini Chérie Tellement hâte. Puis tu attrapes le pistolet d’abattage et sors de la voiture.

          Madame Innocente – quelle blague ! Si les hommes avaient la moindre idée de ce qui se passe dans la caboche des bonnes femmes, ils prendraient leurs jambes à leur cou, voilà ce que ton père disait toujours.

          Puisse-t-il pourrir en paix.

        

        
          
            Dickie
          

          Sauf qu’ils n’ont rien de sinistre, ces visages. Ils rient, ils sont contents. Tout se passe terriblement bien. L’orchestre a entonné les premières mesures. Tu cherches Imelda du regard.

          Dickie ! crépite le talkie-walkie. Mais vous êtes où, nom de Dieu ?

          Au mariage, réponds-tu à voix basse.

          
            Hein ? Je vous entends pas ! Vous avez dit quoi ?
          

          Tu souris aux invités, leur faciès rose et luisant, parmi lesquels se trouvent les concessionnaires que ton père a jugé politiquement judicieux de convier à la noce, les Nolan de Banaher, les Tighe de Rathcoole ; tu salues tout le monde en traversant la salle de bal chauffée à bloc pour rejoindre la piste de danse.

          Oui, une formidable réussite, songes-tu. Bien sûr, c’est dommage que Paddy Joe n’ait pas pu venir. Les gens ont dû se poser des questions. Comment ? Le père de la mariée n’est pas là ? Tu as toi-même trouvé ça un peu bizarre. Mais ça fait toujours un discours de moins ! leur as-tu dit. Et puis, avouons-le franchement, ce n’était pas plus mal. Dieu sait si tu avais suffisamment tenté le diable.

          Ta mère t’avait supplié d’organiser les choses autrement. Pourquoi pas une réception plus modeste ? avait-elle suggéré. Pourquoi une telle exubérance ? Mais tu avais insisté. Il fallait que ce soit grandiose, à la hauteur de Frank. Tu ne voulais surtout pas donner le sentiment que c’était un prix de consolation. Nous trouverons de la joie dans cette tragédie – voilà ce que tu lui avais dit. On doit bien ça à Frank.

          Et tu avais raison, pas vrai ? Même si pendant longtemps, tu le sais bien, les gens étaient circonspects. Au coin de la rue, au pub, à la station-service, débattant à grands cris par-dessus les pompes à essence pendant qu’ils faisaient le plein, tous les habitants de la bourgade se demandaient si c’était vraiment la bonne façon de s’y prendre. Mais maintenant ils étaient tous ralliés à la cause, tous derrière toi, Dickie, te soutenant comme ils avaient soutenu Frank autrefois sur les terrains de foot. Il s’était débrouillé comme un chef, le petit Barnes, se disaient-ils. Il s’était montré à la hauteur, comme avec le garage ; il avait fait preuve d’abnégation et fait honneur à sa famille dans l’adversité et le malheur. Et le voici maintenant qui épousait la plus belle fille des quatre provinces !

          C’était le genre d’histoires qui mettaient du baume au cœur à tout le monde. Alors ils étaient venus en foule à l’église, ils avaient chanté les hymnes, pleuré au moment de l’échange des vœux, et à la sortie, plus nombreux encore qu’à l’enterrement, ils avaient formé une haie d’honneur pour te serrer la main. Délestés du fardeau gênant des condoléances fatalement insuffisantes, ils t’avaient tous regardé droit dans les yeux comme s’ils te voyaient pour la première fois. Bravo, Dickie. Maith an fear. Bravo.

          La seule ombre au tableau, c’était cette piqûre d’abeille. Imelda n’avait pas pu ôter son voile. Mais au fond, était-ce si terrible que ça ? Cela suggérait que sous les apparences festives demeurait une trace de chagrin, réduisant au silence les voix qui auraient été tentées de dénoncer des noces inconvenantes, trop joyeuses. Dans le visage voilé d’Imelda, chacun pouvait à loisir imaginer la souffrance que vous aviez endurée, les sacrifices qu’il vous avait fallu consentir pour en arriver là.

          Alors, tandis que l’orchestre jouait et que tu entraînais Imelda sur la piste de danse, tu as poussé un soupir de soulagement. Tu étais dans la dernière ligne droite ; tu avais réussi. Pour la première fois depuis longtemps (pour la première fois de ta vie ?), tu te sentais confiant, solidement campé sur tes deux jambes. Tu t’es tourné vers elle et tu lui as souri. Mais quand tu as posé les mains sur ses hanches, elle a tressailli et s’est écartée. Tu lui as demandé, dans un murmure, si tout allait bien. Elle t’a regardé un long moment, comme si elle ne savait pas qui tu étais. Puis, retroussant le bas de sa robe, elle t’a tourné le dos et elle est partie en courant.

          Tu aurais peut-être dû t’attendre à un incident de ce genre. Elle s’était comportée de façon si étrange depuis le début de la journée, et pendant les discours tu avais senti chez elle une sorte d’agitation, une nervosité désespérée, inexorable et inexprimable, bouillonnant sous son voile. Elle ne cessait de se dévisser le cou dans tous les sens, à l’affût de quelque chose, ou de quelqu’un – son père, pensais-tu. En la voyant s’enfuir, tu t’es dit qu’elle l’avait enfin repéré parmi la foule. Mais elle s’est précipitée vers la sortie sans s’arrêter, puis elle a disparu.

          Les invités étaient trop surpris pour réagir. L’orchestre s’est interrompu ; les musiciens regardaient bouche bée la piste de danse d’où elle venait de se volatiliser ; et toi, un sourire figé sur le visage, tu es resté planté là, tout seul dans le tourbillon des lumières disco, sans savoir quoi faire. L’espace d’un instant, tu as cru que le monde allait s’effondrer. Il t’a semblé voir le parquet et les murs se fissurer à toute vitesse, les invités cligner des yeux et se tourner les uns vers les autres comme si on venait de les tirer d’un rêve. Puis ton regard a croisé celui de ta mère, qui observait la scène d’un air impassible à la table d’honneur, et pris d’une inspiration subite tu t’es approché d’elle et tu lui as tendu la main.

          Elle était habillée en gris ce jour-là, refusant de pousser plus loin l’entorse faite à son deuil – gris comme la pierre, comme la statue en quoi elle-même semblait s’être transformée. Pas un mot, pas le moindre petit geste, depuis le début de la journée, comme si elle craignait que le plus infime frémissement de vie ne déclenche en elle une explosion de chagrin susceptible de l’anéantir en faisant voler en éclats tous les os de son visage. Et pourtant elle s’est levée de sa chaise comme si tout cela avait été prévu de longue date. Ses doigts souples dans ta main – et froids, comme du marbre vivant. Les musiciens se sont remis à jouer et vous avez dansé ensemble sur cette chanson débile. Les invités observaient la scène avec des sourires attendris, applaudissaient, faisaient crépiter leurs appareils photo – comme si c’était bel et bien la première danse, comme s’ils pensaient que c’était bien avec Imelda que tu dansais, ou comme si ça n’avait aucune importance que ce ne soit pas elle mais ta mère endeuillée qui valsait à ton bras d’un air absent sur le parquet. Tu t’es soudain rendu compte que tous ces gens croyaient en toi – qu’ils avaient foi en l’homme dont ils venaient de faire la connaissance ce soir, qu’ils avaient vu se transformer sous leurs yeux, non plus le garçon bizarre et empoté d’autrefois mais la réincarnation de son frère. Ils avaient décidé de t’accepter comme l’un des leurs, et tout ce qui aurait pu ébranler cette décision, ils refusaient tout simplement de le voir. Voilà ce que signifiait être à sa place.

          C’était la preuve de ton succès, de la réussite de cette soirée, et pourtant – au moment même où tu triomphais – un frisson glacial t’a parcouru l’échine, étrangement similaire à cette sensation atroce que tu éprouvais pendant tes études quand tu travaillais sur une dissertation et appuyais sur la mauvaise touche par inadvertance, effaçant tout le texte que tu avais rédigé ; et plus tu te disais qu’il ne pouvait pas avoir disparu comme ça d’un seul coup, plus sa disparition semblait inéluctable. Mais qu’est-ce qui venait d’être effacé, en l’occurrence ? Qu’avais-tu perdu ? Tandis que la chanson atteignait son apogée et que les invités reprenaient le refrain en chœur, tu cherchais désespérément la réponse à cette question – en vain ; ne trouvant que cette sensation froide et persistante, cette impression d’être exposé, vulnérable comme tu ne l’avais encore jamais été, comme si certaines armures, certains sortilèges qui t’avaient protégé toute ta vie à ton insu, s’étaient soudain évaporés et que tu te retrouvais seul, anonyme, perdu au milieu d’une foule d’inconnus.

          Les musiciens ont terminé leur chanson sous un tonnerre d’acclamations ; ta mère s’est dégagée et t’a sèchement soufflé d’une voix éraillée : Va chercher ta femme, Dickie, pour l’amour de Dieu.

          Tu t’es éloigné en titubant ; quelqu’un t’a forcé à prendre une pinte, mais tu ne l’as pas bue, de peur que l’alcool te terrasse. Dans cette salle surchauffée, tout le monde avait une tête bizarre et terrifiante, la mâchoire luisante de transpiration ; tous ces corps en mouvement t’évoquaient une forêt au milieu de la nuit, plus blanche que l’os, plus noire que la tombe, ployant vers l’avant, te bloquant le passage puis se rétractant comme pour te guider le long d’un sentier secret…

          Dickie, Dickie, répondez, grésille la voix de Victor dans le talkie-walkie. Dickie, vous êtes là ?

          Oui, réponds-tu d’une voix éteinte. Oui, je suis là.

          
            Où ça ? Où êtes-vous ?
          

          Tu regardes autour de toi. Le vent déferle sur la clairière, les arbres s’inclinent vers toi, tels des sorciers rassemblés pour célébrer une messe noire. La salle de bal, les invités, la pinte dans ta main – tout a disparu.

          Mais le sentier, lui, est toujours là.

          Je suis tout près, réponds-tu. J’arrive.

        

        
          
            Imelda
          

          Tu es partie en courant Ton œil brûlant de honte La robe collée à ton dos par la chaleur Tu as couru à perdre haleine fuyant la salle de réception avec ses colonnades et ses boiseries sombres Traversé le hall Grimpé l’escalier majestueux Sans savoir où tu allais Tu as fini par atteindre ta chambre Ouvert la porte pour te jeter à l’intérieur et l’as claquée derrière toi

          La suite nuptiale de l’hôtel Burke La chambre la plus luxueuse dans laquelle tu avais jamais mis les pieds Tout était en or Des armoiries Une bouteille de champagne dans un seau posé sur un guéridon dédié à cet effet Encore des cadeaux amoncelés sur la commode Des ustensiles de cuisine des assiettes du cristal des draps en lin Le reste de ta vie empilé en pyramide Enrubanné

          Tu t’es approchée de la fenêtre et tu as relevé les stores Regardé à l’extérieur Il n’y avait rien à voir Tes dernières lueurs d’espoir se sont paisiblement éteintes Et debout devant cette fenêtre tu t’es demandé comment tu avais pu y croire Tout ce pour quoi tu avais vécu Un rêve de petite fille Un conte de fées

          À vrai dire Frank n’avait jamais été le plus fiable des hommes Même du temps de sa splendeur Quand il était vivant jovial en pleine forme Ces pauvres gamins de l’équipe minime obligés de poireauter sous la pluie en attendant leur entraîneur qui ne venait pas Et les mariages Ce n’était vraiment pas son truc Même le sien il était presque incapable d’en parler à moins de s’être enfilé cinq pintes et une ligne de coke

          Oui c’était peine perdue depuis le début tu le comprenais à présent

          Tu entendais résonner en bas les bruits étouffés de la musique et des rires et quelque chose t’est revenu alors à l’esprit Une fable qu’on t’avait racontée un jour L’histoire d’un voyageur qui tombe sur un festin magique à l’intérieur d’une colline Les convives magnifiques qui dansent et qui rient Tout ça Parés d’or de la tête aux pieds Venez entrez donc lui disent-ils enchantés de le voir Alors il se joint à eux Il passe une soirée merveilleuse Pense qu’elle n’aura jamais de fin Et pourtant si Le lendemain matin il se réveille sur la colline Rentre chez lui mais cent ans ont passé il n’y a plus personne Tout a disparu Sa famille sa vie

          Que faire sinon disparaître à son tour

          Tu as allumé la télé t’es allongée sur le lit Un présentateur vantait les mérites des extensions capillaires

          L’Angleterre alors Après tout pourquoi pas Femme déchue dans un foyer à Cricklewood Sorcière en haillons se soûlant au cidre derrière la gare

          Demain as-tu dit à voix haute

          Puis la porte s’est ouverte et il était là

        

        
          
            PJ
          

          Certaines choses reviennent toujours. Les oiseaux. Les comètes. Les feuilles sur les arbres.

          Oui, c’est vrai.

          Renaître, dit-elle. C’est le principe même de la nature.

          Oui, bien vu, dis-tu. J’avais oublié.

          Tu sais qu’elle essaie de te remonter le moral, mais ça ne marche pas. Tu as l’impression d’être dans l’un de ces films où on voit un personnage descendre un escalier menant à une cave plongée dans le noir et on se dit que personne ne ferait jamais une chose pareille dans la vraie vie sauf que maintenant ce personnage c’est toi et que tu continues de t’enfoncer dans l’obscurité. Autour de vous, les bois semblent béants comme une bouche encombrée d’un million de dents ; dans le faisceau de vos lampes-torches, les feuilles mortes, sombres et luisantes de pluie, te rappellent de nouveau les entrailles de l’écureuil, comme si la forêt tout entière était recouverte de boyaux. Tu aimerais tant faire demi-tour ! Mais tu sais que Cass se moquerait de toi si tu lui disais ce que tu ressens, et puis il y a quelqu’un (qui ?) dans la Maison du Sexe alors tu ne peux pas rebrousser chemin alors tu continues.

          Merde, j’avais oublié à quel point le réseau est pourri ici, dit Cass en regardant son téléphone. Ça capte pendant une seconde et ensuite plus rien.

          Papa dit que c’est les esprits.

          Les esprits ?

          Oui, il dit que c’est des esprits qui contrôlent le réseau.

          Elle ne répond rien à ça. Elle lève les yeux et observe les alentours, écrasés sous la nuit noire. On est où ?

          Je crois qu’on est dans la bonne direction.

          Tu crois ? Et le sentier alors, il est passé où ?

          On est dessus, réponds-tu. C’est juste qu’on ne le voit pas à cause de la végétation, j’imagine. Mais tu commences toi aussi à te demander si vous êtes bien sur le sentier, à supposer même que c’en soit un, parce qu’à cet instant précis tu ne reconnais rien. Comme si la forêt s’était entièrement reconfigurée, ou comme si vous étiez dans une tout autre forêt, même si c’est impossible, bien évidemment.

          On n’est pas perdus, non ?

          C’est juste à cause de l’orage, la rassures-tu.

          Le tonnerre éclate de nouveau à grand fracas, l’averse redouble d’intensité – KKKSSCCCCHHHHH. Si vous faisiez demi-tour, tu n’es même pas sûr que vous sauriez retrouver votre chemin, rejoindre la route – si tant est qu’elle soit encore là.

          Puis, au milieu du vacarme de la tempête, un petit bruit cristallin résonne, comme une clochette. Quelques instants plus tard : Oh mon Dieu ! s’écrie Cass.

          Quoi ?

          Rien. C’est juste que… Ils vont publier mon poème.

          Hein ?

          Je viens de recevoir un mail. Elle rit. Au milieu de la forêt, en pleine nuit – dans le genre improbable, ça se pose là.

          T’as écrit un poème ?

          Bah, c’est juste pour cette minuscule revue littéraire à la fac, répond-elle. C’est rien.

          Ça va être publié dans une revue ? Une vraie revue ? En papier et tout ?

          Oui mais que personne ne lit.

          Waouh ! Mais alors tu vas peut-être devenir célèbre !

          Elle rit de plus belle et te dit que lorsqu’elle sera une poétesse multimillionnaire et qu’elle habitera dans une sublime et gigantesque demeure tu seras le bienvenu quand tu veux. Puis elle lève une main. Attends, dit-elle. T’as entendu ça ?

          Non. Quoi ?

          Je sais pas. Une espèce de bruissement. Comme quelqu’un qui se déplace entre les arbres.

          C’est pas juste le bruit de la pluie ?

          Elle ne répond pas.

          Et vous restez immobiles, tous les deux, les yeux grands ouverts dans le noir, l’oreille aux aguets.

        

        
          
            Augustina
          

          La maison a l’air plus petite quand toutes les lumières sont éteintes – un objet minuscule malmené par l’orage. Les murs tremblent, le vent est comme une main énorme qui frappe du plat de la paume sur le toit – non, attends voir. On frappe vraiment. Tu te précipites dans le vestibule, aperçois le reflet d’une silhouette sur le carreau de la porte.

          Augustina ! Ouvre !

          Mais cette silhouette n’est pas celle de Ryszard. Et cette voix n’est pas la sienne non plus.

          Je te vois ! Ouvre cette putain de porte !

          Tu éteins de nouveau la lumière, cours te réfugier dans la cuisine. Que fait-il ici ? Pourquoi est-il là ?

          Il recommence à cogner à la porte. Puis le tintement d’un trousseau, suivi d’un petit bruit métallique, comme un gargouillis intestinal, lorsqu’il enfonce la clé dans la serrure.

          Fiche-moi la paix ! hurles-tu au fond du couloir.

          Il est dans la maison à présent. Au pied de l’escalier. Il rallume. Que je te fiche la paix, moi ? C’est toi qui es dans ma putain de baraque ! Il fait un pas vers toi, puis un autre.

          Tu bats en retraite dans la cuisine. Je suis désolée, bredouilles-tu. Je vais m’en aller.

          Personne ne t’a demandé de revenir ici ! beugle Mike.

          Je vais m’en aller, répètes-tu. Tout de suite. J’avais juste un truc à récupérer. Tu ne sais même pas s’il t’entend. Son regard est noir, funeste. Je t’en prie, supplies-tu. Je suis enceinte.

          Mais ça ne fait que décupler sa fureur. Enceinte ? répète-t-il. Enceinte ? Et il se met à hurler, à débiter des mots qui n’ont aucun sens, argent, grand-rue, ex, torsion – il s’approche d’un air menaçant, rugissant comme un ours, tu sanglotes, les mains sur ton ventre pour te protéger. Puis un bras surgit devant sa gorge et il bascule soudain en arrière. Ryszard, trempé, se colle à son dos et lui assène de grands coups de poing sur la tête. Mike tend un bras pour essayer de lui griffer les yeux, titube à reculons pour le plaquer contre le chambranle de la porte. La lumière se rallume et s’éteint de nouveau.

        

        
          
            Imelda
          

          Dickie s’est approché de toi Agenouillé à tes côtés Je peux regarder ? t’a-t-il demandé Et il a soulevé ton voile Les couleurs la lumière t’ont aussitôt brûlé la rétine comme des fers chauffés à blanc Tu t’es vue dans le miroir le visage rouge à vif enflé

          Ce n’est pas une abeille qui t’a fait ça n’est-ce pas a-t-il dit

          Qui t’a fait ça C’est lui ?

          Tu n’as pas répondu Qui Lui Un autre Quelle importance Tu t’es tournée vers le mur

          Il est allé prendre un glaçon dans le seau à champagne l’a enveloppé dans un mouchoir et appliqué sur ton œil Avec des gestes délicats Tiens-le comme ça t’a-t-il dit et tu as obéi Tu es restée allongée et tu as senti le froid te mordre la peau

          Dickie s’est assis sur le lit à côté de toi Les coudes posés sur les genoux la tête entre les mains Tu as vu ses épaules secouées de soubresauts Qu’est-ce que j’ai fait a-t-il gémi

          Sans ton voile tu le voyais clairement pour la première fois C’était même la première chose que tu voyais clairement depuis longtemps Et en l’observant tu as compris que c’était un fantôme lui aussi Que Frank était parti et l’avait abandonné ici Comme toi Sa vie terminée mais continuant d’errer sur cette terre

          Dire qu’il pensait que cette soirée changerait tout Qu’il s’attendait à ce qu’il se produise quelque chose Une transformation ou une substitution Comme toi Mais non il ne restait que vous Tous les deux seuls dans une chambre d’hôtel

          Tu aurais aimé le réconforter Il était si triste Mais que pouvais-tu lui dire Comment un fantôme pourrait-il en consoler un autre Alors tu n’as rien fait tu l’as regardé pleurer et dans un coin de ta tête a ressurgi un souvenir de ton enfance l’image de ta mère te parlant des secrets que partagent un homme et une femme et que tu découvrirais un jour plus tard pendant ta nuit de noces Et tu t’étais demandé si elle voulait dire qu’il n’y avait rien Tout simplement rien Que c’était ça le secret Pas de sortilège Pas de magie Rien que deux personnes dans une chambre qui voient pour la première fois la vie se profiler à l’infini devant elles Et allongée sur ce lit tu as fermé les yeux en songeant Si seulement Dieu voulait bien me laisser mourir ici maintenant

          Et c’est alors que tu l’as senti

        

        
          
            Cass
          

          La forêt est un océan de lutins malicieux qui te frôlent, te giflent, te bousculent, t’attrapent par les bras et les chevilles. Tu cours à en perdre le souffle. Tu finis par t’arrêter, pantelante, et brandis ton téléphone. PJ te regarde, livide, ruisselant de pluie. Tu diriges le faisceau lumineux de l’écran vers les arbres. Partout autour de vous, une même masse indistincte. Bon, cette fois c’est sûr, on est vraiment perdus, déclares-tu. Tu éclaires de nouveau le visage de PJ. Pourquoi tu courais ?

          Pourquoi toi tu courais ? réplique-t-il.

          Je te suivais !

          J’ai cru voir quelque chose, avoue-t-il.

          Quoi, un chat ? Le zombie d’un chat ressuscité ?

          Il baisse les yeux, pince les lèvres.

          Bon alors, on est où ?

          Il réfléchit, puis claque des doigts. Si on regarde de quel côté des arbres il y a de la mousse, je crois que ça indique le nord.

          Tu crois ? Ou t’es sûr ?

          Oui, c’est le nord, dit-il. Sûr et certain.

          Vous examinez les arbres les plus proches, mais il n’y a pas de mousse sur l’écorce, ou alors il y en a partout.

          Putain de forêt à la con, dis-tu. PJ concède que ça n’a aucune importance de toute façon, parce qu’il ne sait pas dans quelle direction se trouve la maison.

        

        
          
            Dickie
          

          Tu marches dans le noir. Le sentier bifurque sans cesse. Tu choisis chaque fois un chemin au hasard, sans réfléchir – quoi qu’il arrive tu arriveras au même endroit.

          Dickie, grésille le talkie-walkie. Dickie, je crois qu’on a de la compagnie.

          Tu lèves ton fusil et regardes dans le viseur. Dans la lumière infrarouge, tout paraît encore plus obscur, comme si toute vie avait été éradiquée de la planète. Dans le futur, c’est à ça que ressemblera le monde, tout le temps. Un monde de ténèbres, uniquement éclairé par la présence de l’ennemi.

        

        
          
            Augustina
          

          Derrière toi, la maison est de nouveau silencieuse. Tu tournes la clé de contact de Mike. Tu fais demi-tour pour rejoindre la route. Tout ce que tu possèdes au monde est dans le sac sur la banquette arrière ; dans ta poche gauche, deux mille en espèces.

        

        
          
            Imelda
          

          La première fois tu as cru que c’était ton imagination

          Et puis ça a recommencé Des coups Comme si quelqu’un frappait à la porte

          Dickie ! t’es-tu écriée

          Il a relevé la tête Interrompu ses lamentations Tu as pris ses deux mains et les as posées sur ton ventre

          Tu sens ?

          Et agenouillé au pied du lit il t’a regardée bouche bée

          Là as-tu dit C’est elle

          Et elle Tu savais depuis le début que c’était une fille Elle n’arrêtait pas de donner des coups de pied Comme si elle venait de découvrir comment faire Bonjour Bonjour C’est moi Bonjour

        

        
          
            PJ
          

          C’est ridicule, dit-elle en faisant apparaître à l’écran son clavier tactile.

          Qu’est-ce que tu fais ?

          J’appelle papa.

          Ton sang se glace dans tes veines. Non, tu ne peux pas faire ça ! t’écries-tu.

          Cet endroit me fait flipper !

          Tu te jettes sur elle pour lui prendre son téléphone mais elle t’esquive puis te pousse en arrière. Putain mais arrête de faire ton gamin ! hurle-t-elle. Tu repars à l’assaut mais elle te repousse de nouveau, comme quand vous étiez petits. Elle est toujours plus grande et plus forte que toi. Tu ne peux que la fusiller du regard, écumant de rage, la regarder s’accroupir en position défensive et coller le portable à son oreille.

        

        
          
            Imelda
          

          Vous êtes restés comme ça un long moment lui agenouillé devant toi tes mains sur ses mains sur ton ventre comme si c’était le monde entier que vous teniez entre vos paumes et d’ailleurs pour elle c’était le cas

          Et en même temps tu sentais le monde se réagréger autour de toi ou le contraire Toi-même qui te réagrégeais au sein du monde Parce que tu savais désormais que tout allait forcément changer Plus le temps de se lamenter Plus le temps de jouer aux fantômes éplorés Il vous faudrait rester des êtres bien réels de chair et de sang Tous les deux Ensemble Et tu savais qu’il le savait aussi Ça y est on est en plein dedans maintenant as-tu dit Oui j’imagine que oui a-t-il répondu Plus moyen de contourner l’obstacle cette fois Tu as ri Il a ri avec toi posé son oreille sur ton ventre la grande fête à l’intérieur de la colline

          Et tu as compris alors que c’était ça le vœu Ici Maintenant Ce long moment On est en plein dedans Deux personnes qui auraient dû être mortes et enterrées Vous étiez là à présent dans une chambre d’hôtel au cœur d’une ville ensemble En vie Voilà ce que vous disait le bébé en tambourinant contre les parois de ton ventre En vie disait-elle C’est un miracle et je continuerai à tambouriner jusqu’à ce que vous le compreniez

        

        
          
            Dickie
          

          Sous le fracas de la pluie tout à coup tu entends un son, un bruit familier que tu mets néanmoins quelques secondes à identifier. Bon sang ! Tu oublies tout le temps de mettre ton téléphone sur silencieux ! Tu plonges une main fébrile dans ta poche, tu le sors, et tu vois s’afficher CASS.

          Et tu restes un long moment pétrifié sur place. Tu regardes l’écran luire dans ta paume, s’éclairer puis s’assombrir par intermittence ; en réaction, une vague silhouette prend forme tout au fond de ta mémoire, l’image de ta fille à l’époque où elle était si petite qu’elle tenait presque tout entière dans le creux de ta main et que tu sentais son cœur battre contre ta paume.

        

        
          
            Imelda
          

          Et tout à coup sorti de nulle part un petit bip retentit Tu as reçu un message Ça doit être Dickie Il est en train de penser à la même chose que toi Tu te souviens de la fois où Oui Ça m’a rappelé Moi aussi Tu crois qu’on peut Oui On peut essayer Alors ne bouge pas reste où tu es je rentre

          Mais non Presque fini Chérie Tellement hâte

          Big Mike Tu l’avais complètement oublié celui-là Tu t’arrêtes au beau milieu de la forêt

        

        
          
            Dickie
          

          Puis de nouveau la voix craquelée de Victor dans le talkie-walkie : Dickie ! Je le vois ! Je l’ai en visuel !

          Tu mets ton téléphone sur silencieux et le ranges dans ta poche.

        

        
          
            PJ
          

          Cass décolle le portable de son oreille et s’éloigne entre les arbres sans te regarder.

        

        
          
            Imelda
          

          Tu commences à répondre Mais tu ne sais pas quoi lui écrire Tu ne peux pas débarquer comme ça avec ton œil tout gonflé de toute façon Laisse tomber pour le moment Attends d’être rentrée à la maison Attends que Dickie soit sorti de ces fichus bois c’est tout ce qui compte pour le moment Il a perdu la tête C’est n’importe quoi de rester dehors par un temps pareil Bunker ou pas

        

        
          
            Cass
          

          Tu avances d’un pas décidé dans la forêt. L’obscurité est totale, même avec la lampe-torche ; tu as l’impression de t’enfoncer dans la matière noire.

        

        
          
          
            Imelda
          

          Non il n’a pas toute sa tête depuis quelque temps Il n’est pas lui-même Les choses ont tellement changé Peut-être que ça lui ferait du bien de parler à quelqu’un Una a peut-être des adresses à te recommander Tu l’appelleras demain Oui voilà te dis-tu et puis tu appelleras aussi Lar tant qu’à faire Pour lui proposer de l’héberger Tu insisteras cette fois Il y a largement la place à la maison Qu’est-ce que les filles vont penser de lui Tes véritables origines Peut-être que Roisin va craquer pour lui Il pourrait lui dire la bonne aventure Vous allez rencontrer un chien noir

          Et instantanément ton sourire s’efface Tu t’arrêtes net au milieu des bois

          Comme si tu pouvais le voir parmi les ombres Comme s’il était là pour de vrai dressé devant toi

          Tu croyais qu’il était venu pour Rose

          Mais c’est sur toi qu’il braque ces yeux grands comme des soucoupes

        

        
          
            Dickie
          

          « En visuel », non, tu n’as rien. Mais tu entends, ou crois entendre quelque chose. Et quand tu lèves ton viseur – est-ce que ce ne serait pas… ? Loin de toi, mais se rapprochant… ?

        

        
          
            PJ
          

          Il fait si noir que tu ne distingues presque plus sa silhouette, réduite à une ombre parmi les ombres. Tu n’as plus la sensation de descendre un escalier – tu es arrivé à la cave. Et elle doit ressentir la même chose, parce qu’elle te lance d’une toute petite voix dans l’obscurité : Dis-moi un truc scientifique.

          Un truc scientifique ?

          Oui, raconte-moi une de tes anecdotes bizarres, là. J’ai besoin de distraction.

          D’accord. Un domaine de la science en particulier ?

          Ce que tu veux.

          Tu réfléchis un moment. Tiens, écoute ça : est-ce que tu savais que ton corps contient plus de bactéries que de cellules biologiques ?

          Sérieux ?

          Beaucoup plus. Tu as cinq cents espèces différentes de bactéries rien que dans ton intestin. La quantité totale de bactéries que contient ton corps remplirait une bouteille de deux litres. Les scientifiques pensent que certains gènes humains se sont même directement développés à partir de bactéries.

          Eh bah c’est répugnant, dit-elle.

          Pas faux. Mais quand on y pense, c’est super intéressant aussi. Les gens sont tellement obsédés par la question de savoir s’ils sont tel ou tel genre de personne. Mais si on possède dix fois plus de cellules non humaines que de cellules humaines, dans un sens on pourrait dire que personne n’est vraiment soi-même à proprement parler.

          Ce qui enlève pas mal de pression, ajoutes-tu. Si les gens savaient qu’ils sont constitués en grande majorité de bactéries, je crois que ça résoudrait beaucoup de problèmes.

          Cass rit. Toi en tout cas, tu es bien toi-même, aucun doute là-dessus ! dit-elle. Bactéries ou pas, tu es toi à cent pour cent. Elle secoue la tête ; et pendant un bref instant tu es envahi par une vague de bonheur, ici, en pleine tempête, comme si tu pressentais que tout ira bien à l’avenir, malgré tout.

          Puis Cass s’écrie : Hé, regarde ! C’est pas l’arbre bizarre, là ?

        

        
          
            Imelda
          

          Et sans savoir pourquoi tu te mets à courir Le plus vite possible Tu cours pour rejoindre Dickie comme tu as couru pour le fuir le jour de votre mariage Mais le terrain est accidenté Tu te prends les pieds dans les racines et les ronces Les branches te piquent t’égratignent te giflent te griffent L’obscurité elle-même te repousse comme si elle voulait t’empêcher de l’atteindre t’empêcher d’arriver à temps Mais à temps pour quoi ? À temps pour quoi ?

        

        
          
            Cass
          

          Ah oui, dit-il. On devait bien être dans la bonne direction, finalement.

        

        
          
            Dickie
          

          Oui, c’est bien ça – une silhouette ! Rouge, blanche et dorée, si brillante, si ardente dans la nuit d’encre ! Prométhéenne ! La vie, décidément, quel prodige !

        

        
          
            Imelda
          

          Comme dans un rêve plus tu cours moins tu as l’impression d’avancer Mais tu continues quand même Tu sais qu’il est là Que tu n’es plus très loin maintenant

        

        
          
          
            Dickie
          

          Il est presque là ! Vous êtes en position ? Oui, tu es en position. Oui, tu es prêt. Tu es prêt depuis longtemps – tu le comprends à présent.

        

        
          
            Imelda
          

          Dickie ! t’écries-tu Mais la pluie étouffe le son de ta voix

        

        
          
            PJ
          

          Vous apercevez enfin le Bunker droit devant.

          J’ai l’impression qu’il n’y a personne, dit Cass. On n’a qu’à se mettre à l’abri ici en attendant.

          Et quelque chose frémit alors au creux de ton ventre, une terreur sourde.

          Cass, murmures-tu. Mais comment lui décrire ce que tu ressens ?

        

        
          
            Dickie
          

          Tu lèves ton fusil. Tu prends une grande inspiration. Tous les jours, partout dans le monde, des tas de gens sont contraints de faire des choses horribles, voire immorales. Parfois il faut faire des sacrifices pour ceux qu’on aime. Parfois c’est à la meilleure part de soi-même qu’il faut renoncer.

        

        
          
            Imelda
          

          Alors tu redoubles d’efforts Tu cours encore plus vite Comme si tu pouvais rattraper le passé Ôter de nouveau ton voile Sécher de nouveau ses larmes T’allonger de nouveau sur ce lit à ses côtés

        

        
          
            Cass
          

          PJ s’arrête et se tourne vers toi, les bras ballants, ouvrant de grands yeux ronds, et te murmure : Je suis désolé d’avoir gâché ta soirée.

        

        
          
            Dickie
          

          Le monde est ce qu’il est. Tu n’y peux rien. La seule chose que tu peux faire, c’est de penser à ta famille. Faire de ton mieux pour les protéger face au pire. Et quand le monde leur tombera dessus – faire en sorte qu’ils ne souffrent pas.

        

        
          
            Imelda
          

          Poser ses mains sur tes mains sur ton ventre et lui redire Voilà c’est ça le monde à présent Et il sera ce que nous en ferons

        

        
          
          
            Dickie
          

          Ils sont deux ! Vous les voyez ? Oui, tu distingues la lumière de leurs lampes-torches qui jaillit par intermittence à travers les fourrés. Mais tu gardes ton calme – tu ne t’es jamais senti aussi calme.

        

        
          
            Cass
          

          Réponds-lui dans un murmure : Je suis contente que tu sois venu – je suis contente de t’avoir retrouvé.

        

        
          
            Dickie
          

          Un genou à terre, le coude posé sur la cuisse, le fusil armé à l’épaule. Rappelle-toi pourquoi tu fais ça.

        

        
          
            PJ
          

          Un déclic, quelque part – un éclat de lumière…

        

        
          
            Imelda
          

          Il n’est pas trop tard On peut recommencer

        

        
          
            Cass
          

          Écureuil gris ! t’écries-tu en attrapant la main de ton frère…

        

        

    
  
    
      
      
      

      
        C’est par amour. Tu fais ça par amour.
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